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Lo que menos esperaban Aureliana y sus hijas,
en aquel mediodia de mayo, era ver detenerse an-
te el porton al break que llegaba del puerto, y des-
cender de él a su patron Moran. Las chicas co-
rrieron de un lado para otro, gritando todas la
misma cosa a su madre, que a su vez se hallaba
bastante aturdida; de modo que cuando acudian
todas presurosas al molinete, ya Moran lo habia
transpuesto y se dirigia a ellas con aquella clara y
franca sonrisa que constituia su atractivo mayor.

—El patron... [qué bueno! —exclamaba Aure-
liana por tUnico, timido y carifiosisimo comen-
tario.

—Pensé escribirle —dijo Moran— avisandole
que llegaria de un momento a otro; pero ni aun a
ultimo momento estaba seguro de que vendria...
¢Y por aqui, Aureliana? ;/Sin novedad?
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—Ninguna, sefor. Las hormigas, solamente...

—Ya hablaremos de eso mas tarde. Ahora
apronteme el bafio. Nada mas.

—¢Pero no va a comer, sefior? No tenemos na-
da; pero Ester puede ir de una corrida al bo-
liche...

—No, gracias. Café solamente, en todo caso.

—Es que no tenemos café...

—Mate, entonces. No se preocupe, Aureliana.

Y con un breve silbido a una de las chicas, sil-
bido cuya brusquedad atemperaba la amistad de
los ojos, Moran indico su valija de mano que ha-
bia quedado sobre el molinete, y espero a que
Aure(iiana volviera con las llaves del chalet.

Hacia dos afios que faltaba de alli. Desde la
curva ascendente del camino, su casita de piedras
quemadas, su taller y el mismo rojo vivo de la
arena, habianle impresionado mal. De espaldas a
la puerta descascarada por dos afios de sol, la im-
presion se afirmaba hasta oprimirle casi de sole-
dad, bajo el gran cielo crudo y silencioso que lo
circundaba. Un mediodia de Misiones vierte de-
masiada luz sobre el paisaje para que éste pueda
adquirir un color definido.

Aureliana y las llaves llegaban por fin.

—¢Ha abierto de vez en cuando las puertas?
—pregunté Moran.

—81, senor; todos los meses. Sacibamos la ro-
pa afuera, y la retirabamos antes que cayera el
rocio. Lo que nos molestaba eran las goteras.
Hay tres o cuatro, como usted recordara, sefior...
—Si, me acuerdo... —respondi6 Moran. Dejo
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su valija y entrando en su casa abrio las ventanas.
El sol inundo las piezas con una brusquedad tal,
que se hubiera creido que la soledad de las cosas,
sorprendida de improviso, acababa de ocultar al-
go, ofreciendo ahora un aspecto muy distinto del
que guardaba un instante atras.

Moran ech6 una larga mirada a todo, con un
semblante de apariencia impasible. Aureliana, en
la puerta y con el llavero en la mano, se mantenia
inmovil, haciendo sefias a las chicas para que no
hicieran ruido. Pero su patron acababa de Eccirle
que tampoco tomaria mate, y salio seguida por el
tropel de sus chicos descalzos.

IT

Moran deseaba cambiar de ropa; pero también
queria estar solo.

i Misiones! Habia salido de él creyendo no
volver en muchos afios. Y ahora, apenas dos
transcurridos, regresaba sin que nadie, ni €l mis-
mo, lo esperara. Su vista vagz(jaa todavia por el in-
terior de su casa. Esa era la casa suya: lo sabia él
muy bien. Y lo que efectivamente se habia recogi-
do en los rincones al hacer Moran brusca luz, era
el espectro de su felicidad.

Aungque su dormitorio habia sido transformado
en los ultimos dias de su estancia alla, sus ojos,
orientados sostenidos por su memoria, veian
siempre la cama de matrimonio en el lugar donde
lucia ahora un piso muy lavado. Y si no quedaba
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en él huella alguna de sus pasos, sabia bien que si
cerraba los ojos podria hacer el trayecto, sin errar
un milimetro, que salvo cien veces por noche los
altimos dias de la enfermedad de su mujer.

No puede decirse que Moran reviviera su mar-
tirio de entonces, pues no estérilmente el dolor ha
golpeado sin piedad sobre las mas agudas aristas
del corazén. El amor de Moran habia pagado su
tributo al tiempo, y nada le debia ya. Lo que pa-
recia haber guardado la casa para lanzarlo a su
encuentro apenas hiciera luz él[:) era el bloque de
recuerdos ligados a cada puerta, a cada clavo de
la pared, a cada tabla del piso. Surgian ahora, no
a amargarle el alma, sino a recordarle, en un con-
junto simultineo y como fotografico, sus grandes
horas de dolor.

Moran no habia conocido la naturaleza sino a
los treinta afios. Pero del mismo modo que se des-
cubre una vocacion artistica ante un cuadro, Mo-
ran descubriose una vocacion natural para vivir al
aire libre, libre de trabas para los ojos, los pasos y
la conciencia.

Rompi6 sin esfuerzo con su vida de ciudad y se
instalo en Misiones a cultivar yerba, menos por
esperanzas de lucro que por necesidad de accion.
Habia concretado sus ambiciones de riqueza en
ganar lo necesario para ser libre, y nada mas.

Mientras se construia su casita de piedra, bajo
por unos meses a Buenos Aires, de donde regreso
casado a inaugurar su chalet. No podia haber elegi-
do Moran una mujercita mas adorable y de ma-
yor incomprension para la vida que él llevaba y
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que amaba por sobre todas las cosas. Su matrimo-
nio fue un idilio casi hipnotico, en el que ¢l puso
todo su amor, y ella toda su desesperada pasion.
Fuera de eso, nada habia de comin entre ellos. Y
como el destino tiene previsiones fatales, corto
aquel idilio al afio justo de haberse anudado.

Cuando Lucila habia quedado encinta, Moran
resolvi6 llevarla a Buenos Aires, o por lo menos a
Posadas. ; Qué recursos podia ofrecer un lugar co-
mo Iviraromi, cuyas comadronas indigenas no
hablaban sino guarani, y rezaban después de 150
anos de expufuon jesuitica, sus avemarias en
latin!

Lucila se opuso. Lo que afrontaba su marido
en su ruda vida de hombre, pod:a afrontarlo ella
tamblen con sus fuerzas de mujer. Moran razono,
rogo —aunque profundamente halagado por el

afor de Lucila—, Ella resistio, con un entusiasmo
y una fe rayanos en el espanto, y el desastre se ve-
rifico. Después de quince dias c{e fiebre, letargo y
alucinaciones horribles, Lucila abandonaba la
vida.

Moran quedo6 solo en el centro de un paisaje
que parecia haber guardado, hasta en los ultimos
postes del alambrado, la impresion de su mujer.

1Y en su alma! Remordimiento, sentimiento de
abuso de trasplante criminal, de martirio salvaje
impuesto a una criatura de 18 afios, so pretexto
de amor. El se habia creido muy fuerte con la vi-
da, y muy tierno en el amor. Alli estaban las con-
secuencias.

Dejo su casa al cuidado de Aureliana, y remon-
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to el Parana hasta la proxnmdad del Guayra,
donde el rebaje de su conciencia lo acompafi6 sin
tregua y sin ag)andonarlo, entre silbido y silbido y
tiro de winchester,

Sintiéndose mcapaz de resistir en la soledad
aquella depresion moral que el ambiente complice
sostenia y excitaba, tomo el vapor de regreso a
Buenos Aires, pasando a lo largo del rio por Ivi-
raromi, con el alma empequefiecida y sucia.

Pero el tlcmpo que calma los dolores, arrastra
también consigo los errores de la conciencia.

Al cabo de dos anos Moran, como acabamos
de verlo, regresaba a Misiones, calmado y tran-
quilo.

II1

Ya refrescado, el duefio de casa salio del chalet
pidio a Aureliana las llaves del taller. Las chicas
Kabian rodeado otra vez a su madre para contem-
plar al patron.
—iEl patronl... —repetia de nuevo Aureliana
ante el aspecto de Moran.

En efecto, volvia ella a ver cruzar ante si al
hombre de camisa arrcmangada hasta el codo y
dc botas, de cuyo continente podla decirse que

“no admitia rephca En los primeros tiempos de
prestar servicios en la casa, Aureliana se atemori-
z0 no poco ante el aire de su patron, que no era
de altivez ni de orgullo, y si apenas de impasible
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seguridad. Era todo él, semblante, estatura y pa-
so, la expresion acabada del caracter. Chacoteaba
y reia como todo el mundo; iero aun riéndose, se
notaba que aquel hombre lo hacia por un motivo
cabal, sin ueqla risa le hiciera perder un atomo de
su personalidad. Su rostro, diaria y prolijamente
afeitado, fuerte de menton, acentuaba esta impre-
sion de energia con sus duras lineas de efigie anti-
gua. Pero la caracteristica de su persona era el
contraste que ofrecia la dureza de su expresion en
conjunto, con la suavidad de su mirada. Causaba
asombro ver sonreir por primera vez a Moran;
cualquier cosa podia esperarse de aquel hombre
tallado fisica y moralmente en acero, menos la
dulzura de sus ojos cuando sonreia. Y esto, si se
pensaba en lo poco agradables que debian ser
aquellos mismos ojos dominados por la ira, expli-
caba en gran parte la singular atraccion que ejer-
cia Moran sobre aquellos a que alcanzaba su orbi-
ta de influencia.

Aureliana, naturalmente, la habia sentido, de-
jandose arrastrar por ella con los ojos cerrados.
Las mismas brusquedades de Moran, muy duras
de soportar a veces, parecian indispensables y jus-
tas en su patron.

También la sentian sus chicas. Inmoviles y mu-
das cuando él las hallaba en su camino o les diri-

a la pa]abra, no apartaban sus ojos de los suyos, a
ﬁ:ﬂespcra del menor indicio de broma; y apenas la
gravedad de aquella expresion se disolvia en la
sonrisa que conocemos, las criaturas resplandecian
de felicidad, sintiéndose ampliamente pagadas,
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con ese solo instante, de la dureza habitual en su
patron.

En el taller, y por primera vez desde que fran-
queara el molinete, Moran se sinti6 en su casa.
Aquello era suyo, sin mezcla alguna de afectos.
Todo le hablaba a él solo, solo a él recordaba. Y
su alma, a la vista del banco de carpintero, de la
mesa de mecanica, de su horno, acababa de abrir-
se en una sonrisa semejante a la de su rostro.
Aquellas herramientas manchadas de su sudor le
ha(Lfan esperado fieles, y a él solo, colgadas en sus
ringleras para comenzar de nuevo eFtrabajo.

Pero si las de carpinteria permanecian en su lu-
gar, no pasaba lo mismo con las herramientas de
mecanica, que se entrecruzaban hacinadas en un
rincon de la mesa.

—Yo las descolgué, sefior —explico Aurelia-
na—, a causa de las goteras.

—Pero yo dejé tachos sobre la mesa —advirtio
Moran.

—S4, sefor, habia, pero los ratones los cambia-
ban de lugar por la noche. Hay demasiados, se-
fior. Entonces descolgué las herramientas y las
junté en un rincon.

Moran echo una ojeada al techo, cuya primera
cubierta de tablillas, revestida luego de chapas co-
loradas, le recordaba no pocas desazones.

En efecto, las ratas —o ratones, como dicen
alla— se guarecian en el espacio que mediaba en-
tre ambos techos, mal ajustados, al punto que la
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guerra sin cuartel declarada por Moran a las ratas
se habia estrellado siempre contra esa trinchera en
lo alto, que iban a reforzar sus muestrarios de ar-
pilleras tefiidas, y sus papeles y cuerdas de amianto.

—¢Y el mate, sefior?

—No, gracias; no tengo ganas. Haga traer café
del boliche, y tuéstelo. Cuando vuelva me lo pre-
para.

Y con sus ahumados anteojos de carrera que
Moran solia usar en las horas de gran luz, bajo la
ladera del cerro costeando el bananal y entro en
el monte, gozando nerviosamente la delicia de
sentir de nuevo su mano adherida al pufio del ma-
chete.

Caia ya la noche cuando Moran sali6 del bos-
que, la frente sudorosa y los anteojos en la mano.
Durante tres horas habiase sentido feliz, a modo
de un animal prisionero a quien se suelta por fin
en su cueva, y que después de tres horas de deli-
ciosos roces en la oscuridad, asoma la cabeza a ol-
fatear la selva.

La naturaleza de Moran era tal, que no sentia
nada de lo que una separacion total de millones
de anos ha creado entre la selva y el hombre. No
era en ella un intruso, ni actuaba como espectador
inteligente. Sentiase y era un elemento mismo de
la naturaleza, de marcha desviada, sin ideas extra-
flas a su paso cauteloso en el crepusculo montés.
Era un cinco-sentidos de la selva, entre la penum-
bra indefinida, la humedad hermana y el silencio
vital.

Habiase reencontrado. Ascendia ahora a lento
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paso la falda del cerro dorado por los tltimos ra-

os de sol, y cuando llego a su casa vio, como en
K)s tiempos que era soltero, la mesita puesta en
medio del patio de arena, bien destacada a esa
hora por el macizo de bambuies que le servia de
fondo.

—Ya esta la comida, sefior —saliole al encuen-
tro su sirvienta—. Pero si quiere el café ahora mis-
mo, tengo el agua bien hirviendo...

—Después, Aureliana.

—Ya esti pronto el bafio. ;Vio el yerbal,
sefior ?

—No, no alcancé hasta alla ;Mucho yuyo?

—Barbaridad, sefior... Pura capuera. No se ve
una sola mata de yerba.

—También arreglaremos eso.

Y cuando llega%a al césped, sacandose ya la
camisa empapada:

—:Ah!, me olvidaba —exclamd Aureliana—.
Estuvo don Salvador a verlo, hace un momento.

—¢Quién? —se detuvo Moran, cogido de im-
Proviso.

—Don Salvador Ifiiguez. No quiso bajar... Di-
jo que mafiana o pasado volveria.

Moran se encogio de hombros y prosiguio
quitandose la camisa.

No habia pensado en ello. Deberia reanudar
las relaciones a las que poco o mucho se habia sen-
tido ligado dos afios continuos. Para él, esos dos
afos contaban dos siglos; para sus conocidos, en
el ambiente sin variaciones del pais, no habian
transcurrido siquiera. Y se resigno.
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IV

Al dia siguiente Moran estaba ya de pie al ra-
yar el alba. Al salir el sol regresaba de una recorri-
da al monte, con los stromboot y el pantalon hasta
medio muslo, hechos sopa. Y al sentarse a almor-
zar a las diez, el taller se hallaba ya en perfecto
orden, y las herramientas todas con su filo repa-
sado.

Increible es la ineficacia del tiempo interpuesto
entre un hombre y su obra detenida al parecer pa-
ra siempre en el pasado, si en esa obra el hombre

uso todas las fuerzas de su vida. Podia Moran
Eabersc ausentado por diez afios; podia no haber
vuelto a sentir ni ver un arbol, un soplo de aire
puro, una madrugada, un formon. Colocado de
nuevo ante una semilla, una herramienta, Moran
debia acto continuo escarbar la tierra y buscar
con los ojos la piedra de afilar, porque tal era el
instinto racial de su naturaleza.

Se comprendera asi que al caer la noche del se-
gundo dia en el pais, Moran ensillase su caballo y
se encaminara al bar del pueblo a afirmar definiti-
vamente su regreso con charlas sobre cultivos,
desmontes, animales, maderas y rozados, que
constituian la afinidad que ligaba a Moran con
los pobladores de Iviraromi.

Entre sus amigos se contaba Salvador Ifiguez
—o De Ifiguez, como se firmaban ellos—, su visi-
tante del primer dia. Este muchacho de 22 afios,
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jefe incontestado de su familia, interesaba en par-
ticular a Moran por los motivos que se veran a
continuacion.

La familia de Ifiguez estaba constituida por la
madre viuda y sus hijos Pablo, Salvador, Marta y
Magdalena. Habianse instalado en el pais en la
época del matrimonio de Moran, con cuya mujer
tuvieron amistad. Llegaban de Chile, pero por su
origen, su nacionalidad y su alma, eran peruanos,
con cxcepcién de la sefora, que era centroameri-
cana.

Su fortuna debia ser grande, a juzgar por la es-
cala de la plantacion de yerba mate que habian
emprendido. Otros motivos autorizaban dicha su-
posicion. Los habitos de la familia en confort y
servidumbre, el continente, el semblante y el modo
de saludar de todos y cada uno de los miembros
de la familia, acusaban habitos de fortuna desde
tiempos atras arraigados.

Decianse nobles, descendientes de los primeros
conquistadores. Ello es que los Ifiiguez encarna-
ban —y el hermano mayor muy particularmente—
el tipo de familia tropical, propietaria de hacienda
y de negros, sin cultura alguna, ni mas conoci-
miento de la vida que la que se desenvolvia en su
fundo.

A causa de las condiciones de lucha y de carac-
ter de su hijo segundo, Salvador, la senora viuda
habialo nombrado jefe de la familia, aceptado por
todos, hasta por Pablo, mucho mayor que aquél.

Aquel muchacho de veintidos afios apenas, alto
y elegante como todos los Iniguez, de color cetri-
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no y cabeza chica, personificaba el aﬁmlucho de
entrafia insaciable, cuya comprension del dinero y
de los hombres se dcty inia por este aforismo, cierta
vez que en su presencia se califico con un mal
nombre una accion suya:

—El honor queda para la familia —habia res-
pondido impasible, prosiguiendo su jugada de aje-
drez.

No erraba casi nunca en sus planes, a fuerza de
tener el alma fria. Deciase que era un tirano al
frente de su familia. Mostrabase muy cordial con
los plantadores de yerba de la zona, y aun con los
allegados a su casta, como jueces de Paz, comisa-
rios, bolicheros, gentes todas que podian un dia
serle Gtiles. Pero el aguilucho 36 presa y sin pie-
dad surgia apenas se solicitaba de ¢él algo que atin-

iera a su bolsa o a su establecimiento. Los que
Fo intentaron al principio perdieron la esperanza
para siempre.

Moran no se habia hallado nunca en este caso;
y ya por su modo de ser, ya por resFetO a su cul-
tura —imperio ¢ste fatal aun en el fondo mismo
de la jungla—, Salvador sentia por Moran un
afecto particular, al que el otro correspondia con
las reservas del caso.

En los ambientes alejados de la civilizacion, los
hombres de caracter llegan a estimarse. Es el caso
de Salvador y Moran, bien que uno y otro supie-
ran qué abismo se abriria entre uno y otro al me-
nor choque. Pero en las fronteras primitivas, el
fuerte trabajo y el calor impulsan de noche al
alma a la conciliacion.
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La presencia de Moran en el bar fue grata a
codos. Apreciabanse sus dotes de trabajo y su dis-
crecion a toda prueba; pero en las chacotas a que
se prestaba de Euen grado, notabase siempre una
sima insalvable entre Moran y los de Iviraromi,
abismo que ellos respetaban, tanto mis cuanto
que sentian la misma sima entre Moran y los Ini-
guez, a pesar de los aires de éstos.

En la amistad de Salvador —y de toda la fami-
lia— a Moran, influian no poco los conocimientos
adquiridos por éste en sus tres afios de observa-
cion y ensayos constantes en el cultivo de la yer-
ba. C?ualqmer hombre, con una pala de punta y
una azada en la mano, aprende en tres afios mas
agricultura que la que pueden ensefiarle un cente-
nar de textos con diagramas sobre la germinacion
al 1/1.000. Si se agrega a esto el olfato silvestre
de Moran y una chispa de imaginacion para en-
trever lo que pasa bajo tierra, se comprendera el
provecho, sin apariencias de tal, que cF]oven Isii-
guez podia obtener con su abrazo de llegada.

—Le escribi a su direccion en Buenos Aires
—dijo a Moran—, pero no obtuve ni una linea de
rcspuesta...

—S1, estaba muy mal en esos dias —repuso
aquél—. Pero eso no obsta —agrego conciliante—
para que sienta un gran gusto af verlo.

—Encantado, Moran. Hemos de hacer todavia
unos buenos partidos de ajedrez. ¢Y su yerba?
Me dicen que la tiene abandonada.

—Algo, no mucho...
—¢ Es cierto que desde que usted se fue no ha
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querido que entre machete ni azada en su yerbal?

—Es cierto.

—Me gustaria ver el resultado. ¢Se anima a
que vayamos mafiana a echar una ojeada a su
yerba?

—Muy bien; asi veo yo también como anda
eso —concluyo Moran, agregando para si—: Aho-
ra sé por qué ibas anteayer a saludarme...

Los contertulios del bar no eran gente extraor-
dinaria; pero uno entendia de cana de azucar,
otro de abejas indigenas, aquél de cacerias de
monte, el de mas alla de guabirobas: especialistas
todos en cosas que interesaban a Moran, cuyo
principal mérito en estas charlas consistia en la
profunda y sincera atencion que prestaba a su in-
terlocutor, y que concluia por af)rirle la reserva
indigena de sus amigos.

Se jugaba mucho al ajedrez, y se bromeaba pa-
sablemente. Pero el tema constante, la preocupa-
cion y la pasion del pais era el cultivo de la yerba
mate, al que en mayor o menor escala se ha]faban
todos ligados.

v

A la tarde siguiente Salvador galopo hasta lo
de Moran, y ambos fueron a pie a ver el yerbal
ahogado entre una maleza inextricable.

Salvador lo mir6 todo, apart6 con el rcbcnclue
los yuyos que ocultaban los troncos, y pregunto a
Moran si se hallaba satisfecho de su método.
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—Depende —dijo Moran—. Usted tiene apuro
en obtener rendimiento de sus plantas; yo no.

—Pero aunque no tenga apuro —observo Sal-
vador— hay un solo modo de cuidar las plantas, y
es limpiarlas de la maleza.

—Quién sabe. No siempre el rapido crecimien-
to en la nifiez es sintoma de sana y larga vida
—concluyo Moran, echando una ojeada a su plan-
tacion.

Salvador nada objetd, como sucedia siempre
que Moran encaraba la agricultura con este crite-
rio. No creia en lo que dg;cfa Moran, esto va de

; pero tampoco consideraba perdida su tarde
por haberlo oido y haber visto su yerbal.

Volvieron.

—En casa lo estamos esperando —record6 Sal-
vador al despedirse—. Mama tiene muchos deseos
de verlo.
¢Es cierto que Pablo vuelve de Lima casa-
do? Lo he oido decir anoche —pregunto Moran,
sin responder directamente a la invitacion de Sal-
vador.

—S1; lo esperamos a fines de julio. ¢ Viene ma-
flana, entonces? Mama quiere que cene con noso-
tros.

—Iré —dijo Moran, después de un momento.
Y tras otra pausa:

—Hubiera deseado pasar un tiempo sin ver a
nadie... Iré sin falta. ;Cenan siempre tarde?

—Si; pero a cualqulcr hora que vaya, dara un
gran placer a mama vy las chicas. A demain, en-
tonces, Moran.
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—Hasta mafiana —respondio Moran, subiendo
a paso lento el cerro con el machete cruzado a la

espalda.

El recuerdo de la sefiora de Iniguez le era ape-
nas grato a Moran. Habfala sentido inmediata a
si, y sin tener con ella mayor intimidad, en los
momentos mas duros de su existencia, cuando la
madre de Salvador asisti6, cuido y vel6 la agonia
de un dia entero de su mujer.

Moran no recordaba gran cosa de ese dia.
Habia pasado las horas finales sentado en el suelo
contra un arbol, a la vista del sol y los eternos as-
pectos iluminados de siempre, pero con el alma en
un mundo de atroz pesadilla.

La sefiora de Iiguez habfa dispuesto de la ca-
sa y del cuerpo para velarlo. Moran so6lo recorda-
ba en concreto que habia respondido No al pedi-
do de la sefiora %s que se colocara un crucifijo so-
bre el cadaver.

La amargura de un dolor irradia como mancha
a cuantos la vieron verterse. De aqui la resistencia
de Moran a la invitacion de Salvador. Bien visto,
sin embargo —deciase Moran al llegar a su casa—,
la devocion de la dama en aquellas circunstancias
prueba buen corazon.

Y se prometio ir de buen grado al dia siguiente
a ver a las Iniguez.

Lo mas hermoso de la casa de los Iiiguez era
su vasto /iving-room. Comunicabase por tres lados
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con los dormitorios, y por el otro una gran vidrie-
ra separabalo del monte virgcn. Dentro de la casa
lucfan la luz y el confort de la civilizacion.

Moran, que cenaba habitualmente al caer la
noche, llegé a la casa a las ocho y media, sin que
alli pensaran aun en sentarse a la mesa. Los mu-
chachos, por la hora a que se retiraban del trabajo
y sus largos descansos en el bar, habifan impuesto
tal costumbre.

La sefiora de Ifiguez, alta y en eterno baton,
posefa una gracia especial para erguir la cabeza,
pequeiia como la de sus hijos. Recibio a Moran
con un afecto tan conmovicjlo que llegd a conmo-
ver a éste.

—Ya le habiamos dicho a Salvador —exclamo
con las eses melosas y las haches un poco aspira-
das de su tropico—: Si Moran no viene a vernos
en seguida, no se lo hemos de perdonar. iSeﬁor!
i Llegar aqui y no avisarle nada a nuestro Salva-
dor! Pues ahora le tenemos, y nos va a prometer
venir todas las semanas a cenar con nosotros.
¢Qué dices tu, Salvador?

—Ya he hablado con Moran —respondio aquél
con voz breve y sin volver la cabeza, como de-
seando concluir de una vez. Estas respuestas es-
quivas y terminantes eran una de las modalidades
con que el joven Salvador imponia su tirania en la
casa.

—2Y tu, Marta? Esta es nuestra Martita, Mo-

ran, que ha crecido un poquitito mas desde que
usted se fue.
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La joven Marta, que cruzaba entonces el hall,
sonrio a Moran sin timidez y sin cortarse, a pesar
de su estatura. Era en realicﬁd muy alta, pero de
una elegancia tal para caminar —peculiaridad de
los Ihiguez— que 29 élla no le perjudicaba.

—¢Y Magdalena? —pregunto a su vez Mo-
ran—. Debe de haber crecido también.

—;Oh! Esa, muy poco. Si, esta mas repuesta.

—¢Déonde esta? —pregunto Salvador.

—Y ya sabes ti —explico la madre—. Con su
Adelfa, que desde que esta enferma no hace mas
que pedir por su madrina.

a Moran:

—Es una negrita huérfana que nuestra Magda-
lena ha recogido... La llaman Adelfa; ;quiere us-
ted creer? Pues no ve ella sino por los ojos de mi
hija. Desde hace dos horas esta alla. Es muy bue-
nica Magdalena.

—Si, bastante zonza —corto Salvador.

—¢ Y por qué la llamas ti zonza? ; Es que tu te
acuerdas de llamarla asi cuando estas cnc}crmo y
no aflojas el cefio hasta que ella te atiende? Y no
le crea usted, Moran. '(Iiienc locura por nuestra
Magdalena, ahi donde usted lo ve. Pero aqui vie-
ne. Oye, Magdalena: ;A qué no recuerdas ta al
sefor?

La joven, que desde el pasillo habia ya fijado
los ojos en Moran, avanzaga hacia él con la mis-
ma absoluta falta de cortedad de su hermana.

—Como no me voy a acordar, mama... —dijo,
y dio la mano a Moran, sonriéndole en plenos
0jOs.
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—¢Y como la halla usted? —pregunt6 la ma-
dre.

-Muy bien —repuso tan solo Moran.

Sentaronse por (Ji:n a la mesa.

Si fisicamente la familia no habia cambiado en
general, no podia decirse lo mismo de la menor
de los Ifiguez. Donde Moran habia dejado una
chica largirucha y a medio formar, hallaba una
mujer completa La crisalida se habia transforma-
do en mariposa: nada podia expresar mejor el
cambio efectuado que este viejo simil.

—i Mirela usted! No es solo usted el sorprendi-
do —decia la sefiora a Moran, que observaba a
Magdalena con atencion—. ¢Recuerda usted a los
D’Alkaine, que pasaron diez dias con nosotros
antes de irse usted? Pues estuvieron aqui de paso
hace un mes, y no reconocieron a mi hermosa
Mdgdalem ¢Lo oyes, criaturica? Moran, aun
siendo quien es, podia haberte encontrado por ahi
sin reconocerte.

volviéndose a Salvador:
—¢Como dice usted que se llama el naturalista
de que me hablaba ayer?

—Ekdal. Halvard Ekdal. Es noruego, o cosa
asi...

—Conozco el nombre.

—Han venido del Sur. Vivieron muchos anos
en los lagos. Creo que se van a entender con
usted.,

—1Y si que lo creo! —intervino la sefiora—. Ya

| : Ay .
nos habiamos dicho todos: ;Ojala estuviera Mo-
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ran aqui para hablar con Ekdal, €l que es tan ha-
bilidoso!

—¢Es casado? —prci.gunté Moran.

—Si, y con una excelente mujercita... Yo creo
que es tan sabia como él. Y un poco rara, ¢ver-
dad, Marta?

—No poco, mucho —afirmo la joven.

— Y usted? —se volvio Moran a Magdale-
na—. ,Ustcd también la halla rara?

—A mi me ta mucho —respondio la jo-
ven—. Es muy E:.]tsena.

—Pero no dejaras de reconocer —objeto su her-
mana— que eso de montar a caballo como hom-
bre es bastante raro.

—Es costumbre de ellos. Y se usa.

—Pero no aqui. Y esos borcegm’es, apenas mas
chicos que los de su marido...

—Yo no sé lo que tengan de malo... S¢ que es
muy bucna con todos y con nosotros.

—Ya esta ésta con su bondad —levanto la cabe-
za Salvador—. Para ella nadie es malo.

La joven se rio cordialmente.

—¢Y yo? —preguntd Moran—. ¢También yo
soy bueno?

Bruscamente Magdalena dej6 de reir, volvien-
do la mirada con sorpresa a Moran.

La madre y Marta cambiaron entre ellas una
guiﬁada

f]an o con insistencia los OJOS en Magdalena
—jAnda, l'll}lta. —se dirigio la sefiora a su hija
menor animandola, como se alienta a una criatu-
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ra a decir algo que se sabe hara gracia—: jdiselo
td misma!

—Aqui esta €l ahora, d15&lo' —apoyo Marta.

Magdalena torno a mlrar a Moran con el mis-
mo aire de espantosa sorpresa.

—1 Bueno, hxjnta’ No es menester poner ese aire
de espanto... Nada hay de malo, gracias a Dios.
Sabra usted, Moran, que usted es el héroe de mi
hija menor. El * homche perfecto”; ¢no es asi,
Marta?

—Asi es.

—Mamal... —rogo Magdalena.

= Pcro criaturica! ¢No te lo hemos oido decir
cien veces? ¢ A quién has defendido con mas calor
que a tu gran amigo Moran?

—sDefendido?... —alzo éste la cabeza con cu-
riosidad.

Se hizo un brusco silencio. Nadie sonreia ya.

—Bueno, mama, basta de tonterias —rompio
Salvador—. Si es para esto para lo que deseaban
tanto ver a Moran...

Mas la senora:

—¢ Y th, por qué asi ahora? i No seas tontico,
Salvador! Vivimos aqm abandonados de la mano
del Senor, como quien dice, y cuando tenemos un
rato de expansmn con un amigo tan probado co-
mo Moran, sales tu..

—Bueno, mama. El tonto he sido yo —afirmo
Salvador, conciliador. Y tendiendo la frutera a
Moran:

—Usted tenia una teoria sobre la plantacion de
bananos, si mal no recuerdo...
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—Tampoco, que yo sepa...

Y vueltos a este terreno agricola y siempre Fra—
to en el pais, la charla continué ﬂuic?'a y sin volver
a detenerse, hasta que Moran se fue.

VI

Durante una semana Moran no salio de su ca-
sa. Aprovecho las noches frias para poner orden
en el sector industrial de su ta].fer, cuyos frascos
sin rotulo y tarros desecados por dos veranos con-
tinuos no concluian nunca de recuperar su sitio
correspondiente. Decidiose al fin a ir a ver a Ek-
dal, el naturalista, de quien ya habia tenido algin
informe en Buenos Aires.

Hallolo ubicado en pleno monte, bien que la
distancia desde su casa al bar de las ruinas no pa-
sara de una cuadra. Alguien habia hecho levantar
alli un rancho-chalet, E;oso, si se consideran las
construcciones de ese tipo en el lugar.

Alli se habia instalado Ekdal con su esposa,
joven como él, y de quien sabemos ya que usa-
iaa stromboot para los caminos y montaba como
hombre.

Eran noruegos, y a ambos pareciales Misiones
el pais ideal para vivir. De las tres piecitas del
rancho, una les servia de /iving-room, la otra de
dormitorio, y la tercera, mas pequefa ain que las
otras, la ocupaban el laboratorio y el cuarto de
bafio, mitad por mitad.

Fisicamente, el naturalista personificaba al no-
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ruego clasico, muy alto, muy rubio y con mirada
infantil. Pero su mujer, Inés, tenia la tez mate y el
cabello y los ojos negros. Hacia una curiosa im-

resion oir habiar alegremente en noruego a aque-
ﬁa joven de tipo calido.

A la media hora de estar con ellos, Moran
agradecia al destino el haber llevado a Ekdal a
Iviraromi. Nada atraia tanto a Moran como la
ingenuidad —en la mujer, desde luego—, pero
muchisimo mas en el hombre. Ekdal, por bajo de
una vasta cultura, era la ingenuidad misma. (%uan-
to tenfa Moran de hosco e impenetrable para el
comun de las gentes, se desvanecia ante un alma
asi, entregando €l a su vez la dosis de candor in-
fantil que guardaba celosamente bajo su duro as-
pecto.

Como a Moran interesaban las ciencias natura-
les, agregose esta similitud de gustos a las afinida-
des morales ya mutuamente descubiertas desde las
primeras miradas. Y Moran se volvio a su casa a
través de la noche fria y clara, prometiéndose no
desperdiciar aquella ocasion de aprender algo de
lo muchisimo que ignoraba.

VII

De hecho, la amistad de Moran y los Ekdal
quedaba sellada desde el instante de conocerse.
Moran paso de dia largas horas entre los pensio-
nistas zoologicos de todo orden, género y espe-
cie que entretenia Ekdal, y de noche pasaron lar-
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gas horas de charla a la luz del alcohol carburado.

Naturalmente, la influencia de la yerba mate
alcanzaba hasta alli, y el mismo Ek!al aunque
zoologo, habia prestado atencion a su cultivo.

Entero asi a Moran de una aventura acaecida
con los Ifiguez en la plantacion de éstos, hacia
varios meses.

Hablando una tarde con el mayor de los Iii-
guez, expuso Ekdal la Posibi}jdad de que undiau
otro los grandes almacigos de yerba, entre los
cuales se hallaban en ese momento, se vieran ata-

cados por una plaga no anunciada aun, pero cu-
yos pcr]mcms serian incalculables.

—¢Por qué habiamos de tener esa plaga? —re-
puso Pablo—. Estos almacigos estan perfectamen-
te sanos.

—Porque ésa es la ley natural cuando se haci-
nan elementos organicos en desproporcion con su
régimen de vida. Yo creo que ustedes deberian
prwcnirla

, sil ¢Y como?

—No podr:a decirlo, pero ciertamente del mis-
mo modo como se previenen estas cosas... Culti-
vos de casos aislados, analisis en el laboratorio,
etcétera.

—Y costaria eso una punta de pesos, desde
luego.

—Si, indudablemente...

—¢Y para prevenir una plaga que no tenemos
ni por asomo, vamos a gastarnos cuatro, ocho o
diez mil pesos en quimicos y...7

Iba a decir: naturalistas.
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Pero se contuvo con una carcajada.

—;No me haga reir! Yo he conocido en mi tie-
rra infinidad de ingenieros agronomos con la car-
tera llena de tubos de ensayo, que no sabian plan-
tar una cebolla.

—A veces —dijo Ekdal tranquilo—, se suele ver
hombres asi...

Y sin hablar mas del asunto prosiguio su mar-
cha con Pablo Ifiguez a la penumbra de los gran-
des ombraculos que mantenian humedad constan-
te sobre dos hectareas de almacigos de yerba
mate.

Una noche, mas o menos un mes después de
esto, el mismo Pablo detuvo su caballo ante el
chalet de Ekdal, a pedirle un remedio para ciertas
manchas de hongos, que habian aparecido en los
almacigos. Ekdal le dijo que la cal solia prestar al-
gunos servicios en el tratamiento de los hongos.
Pablo se retir6, visiblemente satisfecho del poco
costo del remedio... y del de la consulta.

—¢Y sabe usted lo que pas6? —concluyé Ek-
dal—. Que Pablo rocic')cias manchas de los almaci-
gos, y buena parte de su contorno, con cal, como
se lo habia aconsejado yo... pero cal viva. | Cal vi-
va sobre plantitas de cuatro dias!

Y Moran se rid a su vez de buena gana, con
la satisfaccion de siempre cada vez que los Ifii-
guez fracasaban ante fenomenos superiores a su
seca y arida inteligencia. Contratar peones por
dos cucharadas de grasa rancia y exigirles el ma-
ximo trabajo: éste era el fuerte de los muchachos.
—Todos ellos son iguales —apoy6 Inés levan-
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tando su bella frente realzada por dos ondas de
cabello de ébano que lograba mantener siempre
himedos—. Si no fuera por Magdalena, no se
podria ver a esa gente. Es la tnica que vale.

—Tengo esa impresion —dijo Moran.

—Pero usted los conocia de antes; puede juz-
garlos mejor que nosotros.

—A ellos, si. Magdalena era una criatura cuan-
do me fui, y apenas habia cambiado con ella diez
palabras.

—Ella lo recuerda mucho, sin embargo.

—Puede ser. Pienso de ella como ustedes.

—No so6lo como nosotros; todos tienen aqui la
misma opinion.

VIII

Si no todos, opinaban como los Ekdal las tres
0 cuatro personas con quienes charlo Moran en
los dias sucesivos. En Iviraromi no se hablaba de
lo que fuere, sin que el nombre de los Ifiiguez sal-
tara en seguida.

—Todos estan cortados por la misma tijera
—decia el uno—; madre, hijos e hija. Es inexpﬂica-
ble como Magdalena ha salido del mismo huevo
que esos aguiﬁlchos de rapina.

—La menor ha condensado —decia el otro—
todo lo bueno que normalmente debia haberse re-
partido entre los cinco miembros de la familia. El
resto es de ellos.
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Esta impresion sobre la menor de los Iniguez
surgfa también del seno de las gentes humildes.

—;Buenita que es! —decia una excelente vieja,
a qmcn Moran habia ido a consultar sobre las va-
riedades de mandioca—. ;Corazon de oro, te di-
goT Todos los demas son fn]os del diablo. j Ella es
mi paioma don Moran!

Moran, ues, se hallaba suficientemente edifi-
cado sobre lf; opinion del pais acerca de Magdale-
na, cuando después de larga ausencia se presento
una noche a cenar, en momentos que la familia
concluia de hacerlo. Moran quiso jisculparsc de
la hora, por la circunstancia de volver a caballo, y
sin reloj, de la confluencia de Isondu. La noche lo
habia sorprendido.

—Pues usted se sienta aqui —dijo la sefiora—.
Y en penitencia va a comer mal. ; Vea usted que
perderse de casa de este modo! {' tu, Magdale-
na, hija mia, ve a la cocina y hazle servir E) que
puedas.

Magdalena salio corriendo a transmitir las or-
denes maternas. La sirvienta puso el cubierto; pe-
ro quien sirvio a Moran fue Magdalena.

,JNO le causo demasiada molestia? —dijo
Moran levantando los 0jos a ella.

—Ninguna —repuso la joven—. Siento gran
placer en hacerlo.

Sostuvo francamente la mirada que la interro-
gaba, y Moran sonrio.

—Oye, h1]a mia —dijo la sefiora—, sabes tu que
Moran pagara con creces lo que ti haces por él.
Moran: hemos pensado en usted para que le haga




N

Pasado amor 3

recordar a mi Magdalena el inglés que ya casi ha
olvidado. |Es tan haraganica!

- —Yo no soy haragana, mama —se rio la jo-
ven, mientras esperaba sin prisa a que Moran
concluyera su plato, hamacandose en un sillon.

—No, no lo eres; pero ¢por qué no quieres re-
pasar tus libros de inglés? Es lo que siempre he
dicho: ojala mi Magdalenita se case con un hom-
bre que no le hable sino en inglés...

Moran, que ya iba a ofrecer sus servicios de
profesor, se contuvo.

—Mas, ya hablaremos de eso, Moran —conclu-
yo la sefiora—. Ahora estamos muy atareados con
la llegada de mi Pablo y su mujer. ;Y las ganicas
que tengo de abrazarlos! Ella es sobrina nuestra,
sabra usted. Perdio de muy pequefia a su madre y
a su hermanita en un terremoto. {Qué espantoso
aquello, Moran! Muri6 la pobre abrazada a su in-
fantico debajo de la cuna, adonde habia rodado
con el remezon. ;Y sin bautizar la criatura, mi
Dios! -

—No te aflijas, mama —dijo Magdalena con
gravedad—. Esta con los angeles.

Moran volvié los ojos a eﬁa. Aunque conocia
el espiritu religioso de los Iniguez, ciego, cerrado
y conventual en la madre, no crefa que una chica
de esta época llevara tan lejos y tan hacia atras
del tiempo su fe catolica. El tono seguro de Mag-
dalena lo habia sorprendido.

—a Usted cree en los angeles? —le pregunto.

—S4, creo —repuso la joven.

Moran hubiera querido continuar, pero en esos
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instantes entraban Marta y Salvador, que habian
ido por media hora a lo de Ekdal. Poco después
Moran se retiraba, dejando la promesa de que
volveria muy pronto a prestar su ayuda en la or-
ganizacion de los festejos a Pablo y su mujer.

IX

Pero Morin tenia un problema mas serio a re-
solver consigo mismo.

Hasta ese instante, y conforme lo hemos deja-
do ver en este relato de una época de su vifia,
Moran no habia querido detenerse a analizar la
impresion que sobre él habia hecho la menor de
las Ifiguez. Debia decidirse, sin embargo. La
imagen de Magdalena subia a su memoria con
una frecuencia que, sin llegar a interrumpir el
vaivén habitual de su vida, lo acompafiaba en to-
dos sus trabajos.

La comprobacion mas nitida de Moran acerca
de aquella familia era la de que Magdalena perte-
necia a una raza aparte. Inés Ekdal, los plantado-
res informantes, la vieja de las mandiocas, todos
habian estado en lo cierto: Magdalena llevaba el
nombre y la sangre de los Ifiiguez por una ironia
del destino.

Fuera de esto, la impresion mas viva de Moran
surgia al recuerdo de los ojos de Magdalena, de
una hermosura y terciopelo sin par. Pero era en el
modo de fijarlos, en su expresion intensa de espe-
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ra y destino atin no encontrado, donde residia su
misteriosa atraccion.

—Destino no hallado atn... Esta es la palabra
—decfa Moran, mientras taladraba un poste del
alambrado—. Una Iniguez no difunde a su paso
ese aroma de bondad ni mira de ese modo, para
que su destino se haya detenido a]ll

Moran recordd entonces —revivio como si no
hubieran pasado desde aquella tarde mil afos—,
la inacabable fijeza con que Magdalena contem-
plo a su mujer tendida en el catre, cuando el dia
antes de su muerte Moran la llevo afuera a respi-
rar. Y la exprcsmn de intensidad casi espantada
con que siguio a Moran, cuando éste, ya caido el
creptsculo, levanto en brazos a su mujer como a
una criatura y la llevé adentro.

No habia vuelto Moran a recordar eso. Ahora
transportaba aquella expresion de la que era en-
tonces una criatura a los ojos de la mujer actual, y

quedaba pensativo, sin dejar por eso de esforzarse
cluramente sobre el berbiqui.

Subia asimismo a su memoria el recuerdo de
Magdalena confiando en los angeles. Para creer
en ellos se requiere una inteligencia modesta y pu-
ra en su ceguera. Tal la de Magdalena segun lo
habia comprobado él en otras circunstancias. Y
esta mcomprensmn serena por bajo de aquel cora-
zon de oro, era mas de lo que se necesitaba para
enternecer a un hombre como Moran.

En otra época, en otro ambiente mas alejado
de su desastre sentimental, Moran hubiera presta-
do oido atento a lo que su corazon apenas se
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atrevia a susurrar. Si en los momentos actuales su
conciencia yacia tranquila, apenas se la removiera
debia surgir, como hez, la profunda acusacion de
si mismo. No se consideraba incapaz de amar, pero
si de hacerse amar. De aqui que cerrara los ojos a
las dulces ilusiones que comenzaban vagamente
a refrescar su alma.

X

En el transcurso de junio y julio, Moran vio
frecuentemente a los Ifiguez en casa de ellos o en
la de Ekdal, con quienes los primeros se trataban
asiduamente.

En los focos de vida distantes de la civiliza-
cion, las gentes de casta privilegiada se unen for-
zosamente. Pueden no estimarse o quererse; pero
para la actividad social indispensable, bastan las
apariencias cordiales.

Los Ifiguez, los Ekdal, Moran y algunos otros
se encontraron asi rcumdos varias veces en ese in-
vierno, por lo comun de tarde, cuando salian a ca-
minar en los frios y bellos dias de sol, o de noche
en lo de Ifiguez, donde la presencia de Moran se
tornaba entonces indispensable. Para la sefiora,
sin €l no habia reunion completa. Se esperaba su
Uegada impacientemente, como si la sola apari-
cion de aquel hombre de paso firme y sembﬁlntc
bronceado diera calor a la casa. Y cuando un mes
mas tarde, el dia de la gran fiesta, Moran se en-
tretuvo en su taller hasta ultimo momento, un ne-
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gro de los Iniguez y un agente de policia llegaron,
uno después del otro, a reclamar la presencia de
Moran.

Las lecciones de inglés no habian comenzado.
Los libros que aquél llevaba a Magdalena eran
apenas comentados por la joven con un: “Es divi-
no, me ha encantado”’, uniformepara todos. Has-
ta entonces, Magdalena y Moran no habian ha-
blado aparte medio minuto, pero él sospechaba a
qué obedecia el inesperado amor de Magdalena
a reuniones y paseos, sin ocultarse tampoco a si
mismo la naciente aurora en que comenzaba a
despertar su corazon.

Una de esas noches, como después de retirarse
todos Moran se hubiera quedado un rato con la
familia, fue sorprendido por el aire de reserva con
que Salvador y la sefiora se sentaron a hablar
con él.

Moran contrajo ligeramente el cefio, pero a las
primeras palabras de Salvador recobr6 su impasi-
bilidad habitual.

El motivo era éste: Salvador ponia a disposi-
cion de Moran cinco mil plantitas de almacigo,
para que aquél prosiguiera su plantacion de yer%a.
A ellos, los Ifiiguez, esas cinco mil plantitas no les
suponia gran cosa; y para Moran representaba al-
gun valor, pues no tenia almacigos. Un regalo,
desde luego.

Moran agradecio como era debido aquella ge-
nerosidad sin precedentes, pero rehuso. Faltabale
tierra preparada, animo —dio cualquier pretexto.

“Deben de quererme mucho realmente”, se
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decfa Moran luego, cruzando a pie la noche hela-
da en direccion a su casa. Detras de él, alla lejos,
brillaba en las tinieblas la gran vidriera iluminada.

—Si las cosas contintan de este modo —conclu-
y6 abriendo el porton de su casa—, ignoro lo que
va a pasar.

XI

Entre tanto, se aproximaba el 30 de julio, dia
en que debian llegar Pablo y su mujer. La nervio-
sidad ante la gran comida con que Hos Ifiguez fes-
tejarian aquel acontecimiento parecia haber aglta-
do también a los pobladores de esferas mas mo-
destas, pues se vio ese invierno dos o tres bailes
celebra(fos en fechas mas o menos patrioticas, en
el salon bar, y a escote de los plantadores jovenes
de la zona.

No dejo de llamar la atencion, para los que co-
nocian el retraimiento de Moran, su presencia en
tales fiestas, mas atn la animacion de su semblan-
te junto a la chica de Hontou, la cual, a su vez,
parecia haber perdido al lado de Moran su carac-
teristico orgu.lr de casta.

Esto merece una explicacién

Los Hontou pertenecian a una muy antigua fa-
milia paraguaya que desde los comienzos de la
plantacion de ycr?)a se habia instalado en Ivira-
romi. Toda la vida habian sido pobres; los tres
muchachos trabajaban a jornal en los yerbales, y
las dos chicas con su madre cultivaban su cuarto
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de hectarea y lavaban concienzudamente su ropa.

Pero ya en estos uchaceres igualitarios, clfas;
ya los muchachos trgbajando en calidad de peo-
nes, nunca los Hontou habian dejado su aire de
personas de casta. Conservaban el sentimiento y
el proceder de una aristocracia rural, muy visible
en la seriedad de los varones para tratar y traba-
jar, en el arreglo de la casa, en la multiplicidad de
pequefas industrias domésticas que subvenian a
casi todas las necesidades; en el sentimiento, en
fin, del hogar y de la independencia, que se
ha perdido totalmente en la clase obrera del Nor-
deste,

Componian la familia dofia Asuncion, la ma-
dre viuda, y sus hijos Roberto, Etién, Miguel,
Eduvigis y Alicia.

Etién, 1gnorabase qué queria decir. Probable-
mente Etienne, en remotos tiempos.

La casita de los Hontou era muy frecuentada
por los amigos de los muchachos, que iban a ver a
éstos, y por los comisarios y plantadores jovenes
que, yendo por Alicia, concﬁlfan por conformarse
con su hermana mayor.

De Alicia, sus pretendientes desalentados so-
lian decir inicamente que pateaba como una mula.
La terminante brevedad de sus negativas, que no
dejaban esperanza alguna, explica aquella imagen.

Deciase algo de eﬁfno se sabe con qué funda-
mento. Lo evidente es que no era presa facil.

Moran, por su modo de ser, por su amor al
trabajo, por sus duras tareas solitarias a la par de
cualquier peon, gozaba de simpatias generales en
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las clases pobres. Conscientes éstas de la distancia

ue las separaba de Moran, agradecianle el olvi-
30 que hacfa de ella. Y en vez de bajar por esto el
respeto que se le profesaba, ascendia antes bien en
calido carifio.

En otra época, Roberto y Miguel habian tra-
bajado con Moran en el pequefio yerbal de éste.
Conocfanse, pues; y mas que nadie en el pais, los
Hontou estimaban a Moran. No era asi de extra-
far el inequivoco placer con que Alicia lo veia a
su lado.

Ya dos afios atras, la criatura era muy bella.
Ahora poseia una seduccion casi irresistible, que
no dejaba de excitar la altivez de su semblante
cuando se sentia mirada. Pero como acontece con
frecuencia en rostros semejantes, nada era compa-
rable a su dulzura —dulzura de la boca, de las me-
jillas, de la sonrisa, de los largos pliegues de los
ojos— cuando Alicia sonrefa. Acariciaba, se entre-
gaba toda ella en ternura al sonreir. Y era tan vi-
vo el encanto cada vez que el grave rostro de Ali-
cia se deshacia en esta sonrisa, que Moran no ofa
lo que ella hablaba, por sonreir a su vez.

—Y bueno, don Moran —le estrech6 la mano
Roberto Hontou, al llevarse ya de madrugada a
las chicas—. A ver si lo vemos ahora por casa...

—Iré —respondio Moran. Y a Alicia—: ;Y us-
ted, quiere que vaya?

La chica, de pertil a Moran y con la expresion
muy dura en ese instante, pues se sentia ogscrva-
da, se volvio a él, y diluyéndose de dulzura en su
sonrisa, respondio mirandolo:
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—Yo. no.::

La neblina era muy fuerte y helada. Moran se
retir0 momentos después, y a cien metros fue al-
canzado por Salvador, apresurando ambos el pa-
so, pues el frio mordia fas orejas.

—Ya lo hemos visto con Aficia —dijo Salva-
dor—. Bsta noche estaba desconocida.

—Creo que es muy orgullosa —observo Mo-
ran.

—Imposible, a veces. Patea como una mula.

Moran sonrio dentro del cuello alzado de su
capote; Salvador debia de haber sentido sus efec-
tos...

Cambiaron de tema, y un rato después Moran
continuaba solo hacia su casa, muy excitado aun
con el recuerdo de Alicia. '

XII

Pero Moran no fue a verla al dia siguiente, ni
al otro, ni en toda esa semana. La tarde posterior
al baile habia visto llegar al molinete de su casa a
Adelfa, la negrita recogida por los Ifiiguez, porta-
dora de un libro que le devolvia la nina Magda-
lena.

Un poco extrafiado, Moran abrio la cubierta,

dentro encontrd unas lineas de Magdalena:

Devolviale la novela, “encantadora’, aunque
no tanto como las horas que Moran habia pasado
en el bar...
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Si en Iviraromi las clases humildes vivian de lo
que pasaba en las castas superiores, éstas, a su vez,
vivian de lo que sucedia entre aquéllas. La sefiora
de Ifiguez, en particular, en su condicion de ami-
ta de negros, interesabase por todo lo que con-
cernia a fas familias de los peones. Era evidente

ue Salvador habia comentado en su casa el baile

ge la noche anterior, y de aqui la carta recibida
por Moran.

El tono de esta carta era de broma cordial; pe-
to Moran conocia muy bien todo lo que puede
“tnal disimularse bajo ese tono, y quedo satisfecho.
Esa misma noche estaba en lo Jc Idiguez, y por la
primera mirada de Magdalena comprendio que
ella también esperaba verlo.

Su mutuo y %abitual modo de ser no cambio,
sin embargo, en el resto de la noche. Para Moran,
hombre hecho y con mas de un drama en su vida,
la sola ilusion de ser el “hombre perfecto” de
Magdalena colmaba sus aspiraciones. No anhela-
ba mas ni queria tampoco saber mas. La luz de los
ojos de ambos al coincidir en una misma propor-
cion, al hallarse por casualidad uno junto al otro
en la misma caravana, el instantaneo encuentro de
sus miradas al efectuar una recorrida general de
rostros, delataban, sin duda alguna, sus mutuos
sentimientos. Pero Moran se sentia demasiado fe-
liz asi para exigir el cambio que fuere.

La noche a que nos referimos estaban en lo de
Ifiiguez los Ekdal, pues la inminencia de la gran
fiesta apretaba los lazos sociales. Moran acompa-
fio luego al matrimonio hasta su chalet, comen-
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tando risuefamente en el camino los preparativos
para aqué]la.

—¢Sabe usted en qué consistira la iluminacion
de que tanto se habla? —dijo Inés Ekdal—. En
doce farolitos chinescos que colgaran desde el
porton del camino a la casa. {Doce farolitos!
jUf! 1Qué gente!

—FEs extrafio —observo Moran.

—¢ Usted cree? Eso le parece porque es hom-
bre y no nota nada. Hay que ver algunos deta-
lles...

—Inés... —murmuro Ekdal.

La joven mir6 a Moran, y se echo a reir.

—;Oh, Halvard! —dijo—. No cometo nada
malo... Y porque quiera bien a Magdalena no voy
a cegarme respecto de los otros. Y después, bas-
tante se han reido de mi porque no dejo los zapa-
tos en el barro, como ellas... Doce farolitos de a
treinta centavos cada uno, Moran. Yo pienso di-
vertirme en grande.

—¢ Muchos comensales? —pregunto Moran.

—1Y todos los que nos vemos alli! Y algunos
mas de Guazatumba, para deslumbrarlos...

—Los muchachos no quedaran contentos de ta-
les gastos estériles...

—Asi lo espero —concluy6 Inés contenta, co-
giéndose del hombro de su marido para saltar un
charco.
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XIII

Lleg6 por fin el 30 de julio. Moran estuvo to-
do el dia muy ocupado ‘en el monte, al punto de
que no habia concluido atn de vestirse cuando su
presencia fue solicitada por dos veces en lo de Ifi-
guez, conforme lo hemos anotado. Desde lejos
vio los miseros farolitos colgados en doble lmca,
a quince o veinte metros unos de otros. Y vio asi-
mismo, al doblar el codo de la quinta, unas cuan-
tas pobres mujeres con sus chicos en brazos, que
des§ lejos miraban proyectarse las sombras tras
la gran vidriera.

El retraso de Moran no ocasiono trastornos, a

esar de todo, pues se habia resuelto no comenzar
Fa comida hasta las once, por no llegar hasta esa
hora los recién casados.

—Fijese en el tino de la sefiora —murmur6 Inés
Ekdal al oido de Moran—. Pablo y su mujer lle-
gan cansadisimos después de veinte dias de viaje
continuo. Y no halla ella nada mas CHIC que hacer-
los recibir por veinte personas, a ninguna de las
cuales la novia conoce, y concluir de matarla de
fatiga con una comida a medianoche. Y con la
cara que debe traer la pobre.. {La compadezco!

Inés podia haber profetizado mas: la joven
desposada se desmayo antes de concluir el ban-
quete. La fiesta no se mterrumplo sin embargo
prolongandose hasta las seis de la mafana.

Caia una llovizna helada cuando los invitados
se retiraron. Moran, caminando a gran paso, no
recordaba de todo aquel calido reir y de brillar de
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luces mas que tres cosas: la mirada de Magdalena
al aparecer en el hall y descubrirlo a él al primer
golpe de vista, entre veintitantas personas dise-
minadas; el haberla tenido a su lado en la mesa, y
la felicidad por fin de haber hablado diez minutos
a solas con ella —de cualquier cosa—, con las ca-
bezas apoyadas en la vidriera.

XIV

La alegria de amar permite divertirse, alli don-
de solo an aburrimiento, y asimismo afrontar
impunemente peligros a que en otra hora se hubie-
ra sucumbido.

Moran no se entendia en todos los puntos con
Ekdal; pero sentia tal estimacion por la buena fe
para pensar, trabajar y vivir de aquel hombre, que
con gusto mtrcgég}alc a veces las armas de una ar-
gumentacion, ante el solo temor de apenarlo.

Mucho mas viva era su intimidad con Inés.
Habian acentuado su relacion los comentarios y
chismes sociales a que en otras circunstancias Mo-
ran no se hubiera prestado, pero que ahora le inte-
resaban vivamente, por hallarse su corazon de por
medio.

Inés, por su parte, no podia hablar con nadie,
fuera de su amigo, con la ﬁbertad de espiritu y de
prejuicios que igc concedian su raza y su educa-
cion: la misma educacion que la hacfa avanzar al
encuentro de Moran, aunque Ekdal no estuviera
en casa, con una alegre sonrisa que comenzaba al
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distinguirlo en el camino, y que no concluia hasta
estrccﬁ-:;le fuertemente la mano.

—Venga mafiana a tomar el té —le dijo Inés en
una de esas ocasiones—. Vendran también los Ifi-

ez.

No podia haber pasado inadvertida para Inés
la entente de Magdalena y Moran, la célebre no-
che del banquete; pero era ella demasiado clara
en su modo ?16 ser para insinuarse en lo que fuere.
Y como Moran nada decia, ella nada comprendia
tampoco.

—No faltaré —respondi6 Moran a la invita-
cion—. ¢Y Ekdal?

—Se acost6 hace un momento. Estaba muy
cansado. Ha tenido que preparar desde la mafia-
na no sé cuantos animales...

—No seran cucarachas... —dijo Moran.

—;Oh! Esta vez no —sonri6 Inés.

Sonreia por lo siguiente: Ekdal encargaba a
todos los peones y muchachitos de Iviraromi que
le trajeran cuantos animales hallasen. Por cada
centenar de cucarachas de monte, por ejemplo,
pagaba veinte centavos. Y las cucarachas, abun-
dantisimas bajo cada piedra y cada palo podrido
del monte, llovian a millares —y todas igual— al
chalet del naturalista, el cual pagaba pacientemen-
te con la esperanza de hallar una cucaracha, tal
vez la nimero 10.000.000, cuya especie no estu-
viera aun catalogada...

Moran se levanto.

—Quédese —le dijo Inés, mirandolo serena-
mente en los ojos.




Pasado amor 49

—Pero Ekdal duerme...

—No, no duermo —intervino éste desde la pie-
za contigua—. Estoy solo cansado.

—;Vamos afuera, Halvard! —advirti6 Inés a
su marido. Y a Moran—: Salgamos. La noche es-
ta muy tibia.

Salieron, llevando cada cual su enana silla de
paja, a sentarse junto al cercado del tapir, ante el
explayado de arena sin una jaula, y que a la luz de
la gran luna brillaba solitario como un pequefo
desierto.

La noche era, en efecto, de una tibieza y quie-
tud muy grandes. A veinte metros de Inés y Mo-
ran se alzaba el monte en una sola sombra, cuva
densidad sondaban apenas los rayos de luz ob)lr'-
cua que filtrandose desde su cima a lo largo de los
troncos, se recortaban en el profundo suelo en
crudos manchones de luz helada. Ni en el monte,
ni en el aire, ni en la pareja inmoévil, un solo movi-
miento. Soélo vivian la luna, como dilatada por el
silencio, y ante las sombras de Inés y Moran, pro-
yectadas muy juntas adelante, el piramo de arena
absorbiendo su luz.

Dos espectros de un grande, antiguo y eterno
amor pudieran haberse hallado perfectamente alli.

—Pensar que hay gentes que estan ahora en el
teatro... —murmuro Inés.

—En efecto —asintio6 Moran por todo comen-
tario. Y qued6 mudo.

Paso una hora mas, pero no ya en silencio.

—No falte, pues —concluy6 la joven al irse
Moran.
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—No faltaré —rzﬁauso éste.
Pero quien falto al dia siguiente no fue Moran,
sino Magdalena.

XV

Moran no se equivoco un momento al juzgar
el motivo de su ausencia: la familia no habia que-
rido que Magdalena se encontrara con él. Lo
comprobo esa misma tarde en la barrera de reser-
va que bruscamente la familia habia levantado an-
te su amistad.

—Adios simpatia de la sefiora... —se dijo Mo-
ran, al recordar su puesto de favorito—. Ahora
soy el diablo.

No pensaba todavia cuan cerca estaba de la
verdad.

En los primeros tiempos, Moran habia tenido
el convencimiento de que los Ifiiguez le ofrecian a
Magdalena. Las rcveclaciones un poco insolitas
sobre los sentimientos de la joven para con él; las
alusiones al posible marido que le ensefiara inglés;
la contracabecera de honor que ¢l ocupara al %ado
de Magdalena la noche del gran banquete; éstos
y mil detalles mas se lo habian demostrado.

Estaba sin embargo equivocado. El, Moran,
no era pretendiente grato para los Ifiguez.

Pero aquella inesperada oposicion tuvo el pri-
vilegio de revelar a Moran toda la intensidad de
su amor, que corria el riesgo de dormitar eterna-
mente en los arrullos de la complacencia. Al serle
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negada Magdalena esa tarde, €l, que estaba segu-
ro de que unicamente en sus manos estaba el re-
chazar, comprendi6 bruscamente todo el dolor de
poder perderla.

El destino no es ciego. Sus resoluciones fatales
obedecen a una armonia todavia inaccesible para
nosotros, a una felicidad superior oculta en las
sombras, de la que no podemos aun darnos cuen-
ta. Moran habia vivido ya largamente, y Magda-
lena tenfa 17 ados; pero él sentia que el destino
habia abierto un camino para ellos dos solos, y los
empujaba por él.

Con esta conviccion, en toda la hora del té
del paseo que lo sigui6, Moran no perdio su ca?—r
ma ni demostrd advertir en lo mas minimo el
cambio operado en los Ifiguez. Y como queria es-
tar convencido del punto justo a que llegaba esa
oposicion, anunci6 a la sefiora su visita —y a la
hora de comer, desde luego—, para el dia siguien-
te. Tal como lo hizo.

Pero no fue preciso a Moran mas que entrar y
echar una o'eacFa para darse cuenta de que la at-
mosfera de fa casa estaba a su respecto totalmente
cambiada.

Al preguntar por Magdalena, se le respondio
ligeramente que pronto vendria. Pero el “pronto”
llegb apenas a la hora de sentarse a la mesa, cuan-
do Moran no esperaba verla mas.

No necesitaron ambos sino cruzar fugazmente
sus miradas para sentirse aislados de todo y de to-
dos, en una sola y luminosa esperanza.

Moran no era Jhombre mas indicado para so-
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ortar un desaire como el que acababa de hacérse-
fc. y Salvador lo sabia muy bien. De aqui que éste
no se engafiara un momento sobre la aparente cal-
ma de Moran.
—Gente perra... —se desahogdé Moran, una vez
que hubo salido—. Me van a pagar algun dia to-
dos juntos el mal rato de hoy...

XVI

Al dia siguiente, Moran paso varias veces por
el camino real, con la esperanza de ver a Magda-
lena. No la vio. Y como el juego de las probabili-
dades era siempre negativo para Moran cuando
su corazon estaba en puesta, se dirigio esa noche
de un solo galope a casa de los Hontou.

Desde la noche del baile no habia vuelto a ver
a Alicia. A impulso del estado de animo en que se
encontraba, envolvio durante dos horas a la chica
en una atmosfera tal de ternura, que aquélla no tu-
vo ocasion, en esas dos horas, de recgbrar la gra-
vedad habitual de su rostro: su inesperada fc%irci-
dad vertiase de sus ojos, de sus sienes, de su sonri-
sa en raudales de dicha.

Al caer la tarde del dia siguiente, Moran se de-
tenia un instante en lo de Ekdal, con la vana espe-
ranza de encontrar alli a Magdalena. Y de noche
volvia otra vez a lo de Hontou, con el beneplaci-
to de los muchachos, que le daban la mano sin to-
carsela casi y se retiraban, y la proteccion eviden-
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te de dofia Asuncion, que sonreia amorosamente a
la pareja al pasar, y se iba también.

Durante siete dias completos Moran no logro
ver a la que ansiaba, y Aﬁcia absorbio, translgorr-
mado en pasion, el despecho que colmaba a
Moran.

Pero éste no violentaba su ser cuando al lado
de Alicia sentia dilatarsele convulsivamente las
ventanillas de la nariz. Alicia encarnaba para él,
desde la frente a la garganta de los tobillos, el de-
seo. Ella lo veia también, pero como el amor y el
deseo se expresan con las mismas palabras, Alicia,
al ofr a Moran, cerraba dichosamente los ojos a la
confusion, feliz de una sola cosa: de tenerlo a su
lado.

—T10 no me quieres —decia Moran desalenta-
do. Alicia no le entregaba sino su mano. Y como
ella no respondia.

—Si me quisieras —insistia él—, serias mas bue-
na conmigo.

Alicia, entonces, con el dolor y el amor retrata-
dos en el semblante:

—Tal vez yo no sepa quererlo, don Maximo...
y por eso usted busca en lo de Iiiguez quien lo
quiera mas.

Un hombre con los sentidos en tension al lado
de una mujer deseada, tiene su corazon bloqueado
y yacente como bajo una lapida.

—Yo te quiero a ti —murmuré Moran, reco-
giéndola. La chica cedi6 hasta recostar su mejilla
en la de Moran. Pero recobrandose, y con la boca
deformada por un puchero de dolor:
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—Don Maximo: usted no me quiere a mi y
quiere a otra. Pero a mi no me importa; yo lo
quiero con toda mi alma, don Maximo... Y usted
sabe que es cierto.

—Pero si me quieres —tendi6 de nuevo el bra-
zo Moran—, por qué eres asi...

Ella lo rechaz6. Moran, contrariado fue a de-
cir algo, y se detuvo felizmente; pero ya la prime-
ra pa%abra estaba lanzada.

—Otro...

Alicia entonces lo mir6 largamente, confiando-
le cuanto de inmenso amor puede expresar un
semblante. Y con una altiva y amarga sonrisa,
con un orgullo tan dolorido como noble y amante:

—i Pero no era usted!... —dijo.

Mora’m recogio su mano, inerte. Y un instante
después se retiraba, jurando volver.

XVII

Pero no volvio. La imposibilidad de ver a
Magdalena exasperaba su pesimismo y tornaba
imposible su contacto.

—1Otra mas! —se decia—. Cuanto mas vive
uno, tanto mas facilmente se deja engafar por una
MOCosa...

Moran iba pensando asi la tarde en que, al vol-
ver el recodo de la quinta, distinguié en medio
del camino crepuscular a Marta y Magdalena que
avanzaban despacio por él.

Stbitamente, con la rapidez con que se pasa de
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una atroz injusticia que enferma a una loca revela-
cion, Moran anhel6 ser la tierra que oprimian los
zapatos de Magdalena. Debia cruzarse con ellas,
y confi a las contingencias del encuentro el tem-
peramento que debia adoptar.

Ya al distinguirlo claramente, Marta inicio una
sonrisa. Moran sonrio a su vez, desviando el paso
hacia ellas, y las jovenes se detuvieron esperan-
dolo.

Las palabras cambiadas en aquel breve encuen-
tro de dos minutos pasaron para siempre con el
mismo tiempo, sin que Moran pudiera nunca re-
cordarlas. Lo tGnico presente y eterno en su me-
moria es el instante en que Magdalena, aprove-
chindose de una distraccion de Marta, le dijo ve-
lozmente en voz baja:

—No me dejan salir mas. Esta noche te espero
en la ventana, la dltima desde el zaguan.

—¢A qué hora? —no dijo, devoro €l

—A las nueve.

Moran saludo de nuevo a las hermanas y pro-
siguid su camino.

i Pero sus manos! ;Su paso! ; Sus labios mordi-
dos de solitaria felicidad!

“Te espero’. No habia dicho: “Accederé a lo
que me pide, sefior Moran”, sino, ella la primera:
"Te espero’.

Jamas habia visto Moran realizado en vida y
dicha, como en esas dos palabras, su ideal de vir-
gen espontaneidad que amaba en la mujer por so-
bre todas las cosas. No era bastante querer con se-
creta pasion a un hombre, para ser capaz de decir-
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le, mirandolo en los 0jos: Te espero. Y quien lo
habia dicho abria recién las pestafias a la luz, no
tenia sino 17 afios; ignorébalo todo de la vida,
menos el impulso de su corazon, tan extraordina-
riamente puro, que la llevaba a tutear, cntrcgan-
dole la mirada, al hombre al que hablaba casi por
primera vez. Solo una mujer %e cuerpo inmacula-
do v alma sin mancha podja expresarse asi.

“He aqui tu destino —murmurd Moran con
profunda ternura—. No se posee en balde tu sed
de bondad y el insondable anhelo de tu mirada,
Magda mia, eterna luz de mi vida.”

XVIII

A las nueve en punto de la noche, Moran sur-
gia del monte, y atravesando la picada fangosa se
detenia ante la quinta ventana, contando desde el
zaguan.

—No me dejan salir cuando vienes a casa —su-
surr6 Magdalena—. La Gltima vez que estuviste lo
pasé llorando hasta la hora de comer..

,Como podremo:, vernos? —dijo el

—No sé.. ui de vez en cuando... Pero nos
exponemos mucho... Creen que he vcmdo a cerrar
la ventana.

—Vida mia... —murmuré muy bajo Moran.

Ella, que hablaba volviendo a mcnudo la cabe-
za adentm, detuvo ante él su rostro de amor, con-
fianza, juventud, belleza y sonrio.
—¢Me quieres mucho? —pregunt6 él.
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—Y ta?

= Inmensg’mcntc ! ey

La expresion de Magdalena se agravo, mien-
tras sus ojos tornaban a adquirir la profundidad
de un destino que aun se ignora.

—:Me querras siempre? —pregunté.

A su vez, los ojos y el semblante de Moran
transparentaron las lineas enteras de su caracter.

—A ti, si —repuso.

Paso un instante. Ella sonrio por fin, y como
la mano de Moran temblaba sogre el tejido de
alambre que guarnecia la reja, Magdalena le ten-
dio la suya. Y €l beso sus dedos por entre las ma-
[las.

La joven se arranco.

—No puedo estar mas, hasta mafiana.

—iOyeme!...

—iNo, vete! Nos van a ver.

—Oyeme! Solo quiero decirte esto: [Te
adoro!

Magdalena, que cerraba ya la ventana, se detu-
vo un instante, satisfecha y colmada de felicidad.
Y corrio la falleba.

XIX

Llovia a la noche siguiente, y el cielo fulguraba
de vez en cuando con cruda luz. Magdalena esta-
ba muy inquieta.

—i Vete pronto! —decia a Moran—. Pablo esta
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en el escritorio y puede vernos... ¢No has traido
el capote? Te vas a enfermar.

—Pero dime antes: si nos interceptan, ¢como
nos comunicamos? ¢Como puedo escribirte?

—No sé... jAh! Estoy muy intranquila. ; Vete,
por Dios!

—¢Mafana, entonces?

—No, no sé si podré... En casa desconfian...
 Vete!

—Dame tu mano...

Bajo los besos de Moran a sus dedos, los ras-
gos de Magdalena se distendian en esa suavidad
sin defensa y tiernisima de la mujer que desde lo
alto contempla al hombre que ama doblado sobre
SuS manos.

Bruscamente:

—i Vete, vete! ;Vienen!

Morén volvio la cabeza, y vio una alta silueta
detenida en la puerta del escritorio. Y al alejarse
de la ventana, sinti6 los pasos de Pablo —no po-
dia ser otro— que seguian tras él.

El primer impulso de Moran fue atravesar en
tres saftos la picada y perderse en ¢l monte. Pero
al ir a hacerlo, comprendi6 todas las consecuen-
cias de su fuga.

Magdalena habia estado hablando con al-
guien: eso no podia ocultarse. ;Pero con quién?
Pablo lo ignoraba. Si Moran no era claramente
reconocido, podria suponerse que Magdalena ha-
blaba con otro, un peon tal vez. Y ante tal sacrile-

io, Moran se entreg6. Continu6 costeando el
Eosquc, seguido siempre a igual distancia por Pa-
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blo, a la espera ambos de un relampago mas soste-
nido que permitiera el reconocimiento, como asi
paso. Pablo se detuvo, y Moran, tranquilo ya, en-
tro en el monte.

XX

Acababa Moran de levantarse al dia siguiente,
cuando a la media luz de la alborada vio i\é‘gar a
su casa a la negrita Adelfa que le trafa un pedazo
de papel arrancado de una libreta.

““Pablo nos descubrio anoche —le decia Magda-
lena—. He pasado la noche desesperada. A Pablo le
dio un ataque al corazgn, mama estaba como loca, y
Marta y Lucia lloraban. Si no te quisiera tanto, no
bubiera podido resistir tanto dolor. T4, estate tran-
quilo. Ten confianza en tu Magda. Cuando pueda
escribirte otras lineas, lo haré; pero no sé si me serd
posible. Mamd ha dado ordenes severisimas a todos.
No te inquietes. Ten paciencia y triunfaremos.”’

Moran contesto. A las diez llegaba otra carta,

ero no ya con la negrita, a quien los Ifiguez ha-
Eian espiado y obligado a confesar su complicidad,
sino con un peon del establecimiento. Magdalena
lo informaba del tremendo estado de excitacion
que reinaba en toda la casa, recomendandole de
nuevo que se estuviera tranquilo.

Otra carta lleg6 atn, al anochecer, por las ma-
nos de la vieja de las mandiocas, pues el peon
habia sido también descubierto, y echado sin mas
tramites.
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Durante tres dias no dejo Moran de recibir no-
ticias a las horas mas inesperadas. Los mensajeros
se sucedian unos a otros, todos comprados por la
nina Magdalena, y todos descubiertos lue%
punto de hacer reir 2 Moran la astucia diabolica
de que se valia aquella virgen para comunicarse
con él.

Excusado es decir que Moran pasaba y repasa-
ba por el camino real en sulky, a caballo, a pie,
con la esperanza siempre frustrada de ver a su
amor. No sufria excestvamente por ello, pues la
revelacion del amor de Magdalena era demasiado
reciente para no sentirse aun embriagado. Con sus
17 afios, le daba ella conscjos de serenidad, a él.

“No te inquietes”... “Tente tranquilo”.

La sinceridad, la cordura, la grave inconscien-
cia de un ser puro alimentaban eﬁtmor de aquella
criatura. ;Como podia Moran no adorarla, y no
sentirse grato al destino que le habia reservado se-
mejante don?

Su pequefia Magda. 1Y qué profundas y mis-
rer:osas son las leyes dc ese destino, cuando un
hombre como €, de su caracter duro y dolorido,
era lo que parecia esperar Magdalena para entre-
garle su virginal y f[;rvorosa fe de amor!

XXI

En Iviraromi se observo con el asombro del
caso que Salvador y Moran no se hablaban ya,
cambiando apenas un breve saludo. Esto, afadi-
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do al recuerdo del sitio preferentisimo que ocupa-
ra Moran en el afecto de los Ifiiguez, y a los chis-
mes de los sirvientes que no habian dejado de co-
rrer, ilustrd posiblemente a todos sobre la tormen-
ta sentimental que se habia desencadenado en ca-
sa de los peruanos.

Inés Ekdal fue de las primeras en enterarse del
contraste. Moran, por lo demas, se confio com-
pletamentc en ella.

+Cuanto me alcgrc:T —dijo Inés—. Hubiera
sido lhomble que una criatura como Magdalena
quedara para siempre secuestrada por esa gente.

_a rabietita que debe de tener la sefiora! Usted,
Moran, crefa disimular mucho cuando estaba con
Magdalena; pero se vendia como un nifio. ;Y
qué van a hacer ahora?

—No sé —repuso Moran—. Lo que sé, es que
me siento profundamente ligado a ella. Y no sé
tampoco qué podria separarnos.

—;Oh, yo de ella estoy segura! Nada me ha
dicho, pero lo sé. ¢Y como se comunicaron?

Moran la enter6 del desfile de mensajeros con
cartas, todos sucesivamente interceptados. Desde
el dia anterior habia en lo de Ifiguez orden termi-
nante de que ningun extrafio a ﬁucasa se aproxi-
mara a Magdalena.

—Voy, pues, a estudiar el problema. Hasta ma-
nana, Inés. Vendré de noche un rato.

—Hasta mafana, entonces. ¢Sabe una cosa,
Moran? Que usted tiene veinte afios.

— Gracias a Dios! —sonri6 Moran.
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XXII

Moran, en efecto, debia preocuparse de la in-
comunicacion que los amenazaba, y asi lo hizo,
entre machetazo y machetazo en el monte. Hallo
por fin lo que buscaba, en el arbitrio de un palito
cualquiera, suficientemente raspado y sucio, hasta
adquirir un inofensivo aspecto de palo rodado.
Palitos como éste abundaban en todos los sitios, y
mucho mas en la quinta de los Ifiiguez, lindera
con el monte.

Solo que ese palito estaria taladrado, y en su
interior l?evana una carta bien arrollada. Jn poco
de barro en ambos extremos completaria su trivial
aspecto.

Esa misma tarde llegaba por via regular la ulti-
ma carta de Magdalena, y con un mensajero to-
talmente inesperado. Moran la contesto indican-
do ¢l poste de la quinta a cuyo pie €l dejarfa caer
esa noche el tubo (asi convenian en llamarlos), y
que €l recogeria a la noche siguiente, con la res-
puesta.

Moran estudio las ramas que mas se prestaban
para esc fin, fijando sus preferencias en el tartago.

Medit6 una actitud, una palabra de conniven-
cia que, pronunciada delante de Magdalena, indi-
cara a ésta la presencia de un aliado.

Planeo el modo de escribirle en el seno mismo
de la familia, por medio de petitorios dirigidos a
la sefiora por una pobre mujer cualquiera, y cuyo
sentido oculto Magdalena descifraria.
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Indic6 el limén en el dorso de una circular y
estudio con calma el procedimiento a seguir para
escribirse desde Buenos Aires, desde Lima o des-
de el fin del mundo, llegando a resolver satisfac-
toriamente las dificultades.

Hecho todo lo cual descanso tranquilo, pues si
su corazon tenia veinte afios, su espiritu ha tiempo
los habia cumplido ya.

—:Conoce usted la Gltima aventura en el esta-
blecimiento de los Ifiiguez? —preguntd Ekdal a
Moran esa noche.

—No —respondio éste—. Pero si es algin chas-
co pasado a Pablo con su revolver, nada me sor-
prenderia.

Aludia a la costumbre aristocratica de Pablo
de poner su revolver en las sienes de los peones,
por poco que éstos se t'qU.lVOCRar al efectuar un
trasplante en su presencia.

Esta vez, sin embargo, tratabase de Salvador.
Habiéndose decidido a emplear por primera vez
la azada en la carpida de las calles del yerbal, Sal-
vador, so pretexto de que no podia apreciarse el
COStO de ese trabajo, nuevo en el establecimiento,
fijo a la tarea un precio irrisorio: digamos quince
pesos por hectarea. Los peones mostrabanse muy
desanimados; pero Salvador les hablé uno por
uno, desde lo alto de su caballo, con las siguientes
palabras:

—Vamos a hacer un ensayo solamente. Si vos
perdés, sera por una sola vez. Tenemos tarea de
azada para muchos afios, y entonces habra otro
precio.
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Este razonamiento, reforzado por la elegante
figura del patron, sus guantes eternos y la fatal se-
duccion del sahib, decidieron a los peones.

La carpida a azada no costaba entonces, en el
mejor de los casos, menos de cuarenta pesos por
hectarea. Los peones ganaron en hambre y mise-
ria de sus famirias lo que habian perdido en el tra-
bajo. Fue solo un ensayo, es cierto; pero Salva-
dor, satisfechisimo de él, habia reducido ese mes
en cuatro o cinco mil pesos los gastos del estable-
cimiento.

—Le he oido al mismo Salvador —concluyo
Ekdal—, alabarse de su fino ingenio. Yo desearia
mucho saber qué clase de dioses velan por el alma
de ese muchacho.

—Ya los conocemos, Ekdal —respondic Mo-
ran—. Pero faltan otros, que se haran sentir a su
tiempo. ¢ Usted ha visto el yerbal de Menheir,
reputado como el mejor de Misiones?

—No, pero me gustaria conocerlo.

—Iremos juntos alla algun dia. Pues bien, la

lantacion de Menheir, extraordinaria de lujuria a
Fos cinco afios, prospera todavia hoy, sera un de-
sastre dentro de diez anos mas. Para alentar ese
desastre velan los otros dioses de los Iniguez. Ya
hablaremos de esto.

—Si, dejen las yerbas —apoy6 Inés.

—:Ha visto a Magdalena, Moran?

—No —contestd éste—. No me extrafiaria nada
que la tuvieran secuestrada.

—Mientras rezan todos. ¢Sabe lo tnico que me
disgusta en Magdalena, Moran?: su fanatismo.
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—No es fanatica Magdalena.

—De Dios y de la Virgen, no; pero si de su
madre, de su Ra,milja, de su incultura tradicional.
Es la criatura mas santa que yo he conocido. Y no
me alegraria mucho, sin embargo, de verlo casado
con ella.

—¢Por qué, Inés?

—Porque usted es un Dios para ella, pero su
madre es otro Dios. Mucho cuidado, Moran.

Moran qued6 pensativo. No era la primera vez
que ese posible conflicto acudia a su mente. Si pa-
ra Magdalena, como decia Inés, él era un Dios,
para la sefiora él era el diablo, sin metafora. Por
su caracter, por su aspera libertad, por su cultura,

or su falta de creencias, Moran encarnaba para

IF; madre la ciencia y la perdicion ateas; esto es, el
infierno. Como amigo solamente, pudo algun dia
haber gozado de todo el favor de la fanatica da-
ma; pero muy distinto era ser admitido en la fa-
milia, a condenar el alma de todos.

Esto, en cuanto a la sefiora. Por parte de los
aguiluchos, ellos solo veian en Moran, como posi-
ble cufiado, a un individuo al que no podrian im-
poner su voluntad.

—Si —reanudo Moran—. También lo he pensa-
do yo, Inés... Pero hay motivos superiores...

—¢ Que usted no podria vivir sin ella? ;No es
cierto?

—O sin la esperanza de que fuera mia. ¢ Usted
sabe lo que es entrever la re%encién de si propio y
de todos los desalientos que marchitan Fa vida?
Eso es Magdalena para mi.
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—Y usted, para ella, el ideal y el fin de su voca-
cion.

—Asi lo creo, Inés. —Y agrego esto—: Si Mag-
dalena fuera inteligente, la mitad de usted, Inés,
no me habria querido como me quiere.

— Exactlslmo I\qu:)rau'LT —se echo a reir la j jo-
ven: Por sucree cicoprbs y la vida de Magda-
lena son enteramente suyos... y creo también que
desde el momento de nacer. ¢Cree usted en el
destino, Moran?

Las lmeas del rostro de éste se acentuaron.

—Si no creyera en él —repuso—, hace rato me
habria apartag del camino de Magdalena.

De las jaulas del zoo surgié Ekdal con un coati
bajo un brazo, y una vibora colgada por la cola,
de{ otro.

—Cuando usted tenga tiempo para mi —dijo a
Moran—, vamos a estudiar la resistencia del coati
al veneno de las viboras. He hecho morder a éste
por la yarara que usted ve, hace una hora. Y esta,
yo creo, tan sano como usted y como yo.

—Con fran placer, Ekdal —asintioc Moran—,
pero cuando esteé mas tranquilo. Las serpientes me
asustan en estos dias.

—Porque esta usted construyendo su paraiso
—sonrio Inés. Y al hacerlo echo atras, como tenfa
ella por costumbre al sonreir, su bella y pura
frente.
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XXIII

La correspondencia misteriosa proseguia sin
tropiezos, manteniéndose Moran por ella al tanto
del ambiente que reinaba en casa de los Iniguez.
Como debido a la extrema vigilancia Moran no
podia arriesgarse a dejar de dia su tubo al pie del

oste, se levantaba a las tres de la mafiana, y bajo

E.s mas negras tinieblas que puede deparar una
noche de temporal, iba casi a tientas a depositar
su carta, asegurandose de la buena pista tan solo
por el chapaleo del barro bajo sus pies.

Aunque Moran poseia la singularidad de des-
pertarse a la hora que queria, sin errar en un mi-
nuto, perdi() una manana en el taller componien-
do su viejo despertador. Y no dejaba luego de ha-
cer un singular efecto, a aquellas altas horas y en
aquel remotisimo rincon gllel bosque, oir resonar
un timbre, y ver salir a un hombre del caracter del
nuestro que, bajo un chorreante capote, llevaba en
un tubito de palo una tierna carta de amor.

No siempre hallaba Moran respuesta. Malas
horas aquellas, como las de cierta noche en que
hallandose con un tobillo muy hinchado y dolori-
do, debiod ir sin embargo en vano, para regresar
rengueando atrozmente, y con un semblante que
no ﬁubieran querido por nada encontrar en su ca-
mino las chicas de Aureliana.

Mas de una vez Moran se detuvo frente a la
ventana de su idilio, con la loca esperanza de ha-
llar a Magdalena. No la vio nunca; pero oyo en
cambio el murmullo resonante con que la sefiora y
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sus dos hijas rezaban todas las noches el rosario.

—Inés tiene razon —deciase Moran en estas
ocasiones—. La religion no ha tocado el corazén
de Magda, pero ha sepultado su voluntad. El dia
en que deba decidirse entre su madre y yo, estoy
perdido.

Muy en breve debia sentir confirmado en par-
te su temor.

Una mafiana llegd Adelfa con dos cartas de
Magdalena En una le anunciaba que dentro de
un instante le escribiria por imposicion de su ma-
dre; en la otra le pedia sus cartas y se despedia de
él para siempre. Sin decir una palabra, Moran
tendio al emisario las cartas solicitadas en un
monton sin orden ni concierto.

Pero a pesar de la advertencia de Magdalena,
se sentia disgustado. La religion pesaba de modo
abrumador sobre ella. Habiale sugerido ya un do-
ble juego para su salvacion: enganarla a su madre
con €, y a ambos con su conciencia.

—Tenia usted razon —dijo esa noche a Inés,
cuando la hubo enterado de la doble carta.

—Vamos afuera —respondio la joven, sin con-
testar directamente.

Fueron, evitando la humedad del suelo, a sen-
tarse en medio del camino, trillado por el rodar
de los carros que en esos dias transportaban gajos
verdes de ycxc'lb

—No, no tiene usted razon —observo entonces
Ines— Magdalena no ha tenido hasta ahora oca-
sion de sacar a luz su personalidad. El primer
contraste la toma de sorpresa. Deje que se acos-
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wumbre a la lucha, que se vea vencida al principio;
no importa.

—Pero fue usted misma —no pudo menos que
recordar Moran— quien temio por mi.

—Y temo siempre; pero dénos ocasion, a ella y
a mi, para la prueba. jEs tan oscura y Ipf:ligrt::us.a
entre ustedes Fa educacion de la mujer!

Se detuvo un momento. Luego, fijando de ple-
no sus ojos en los de Moran:

—¢ Usted se da cuenta, verdad, del gran temor
de la sefiora al secuestrar casi a su hija?

—Creo que si —repuso él brevemente.

—Muy bien. Un instinto de pasion y de sacrifi-
cio como el de Magdalena, en el ambiente en que
se ha desarrollado, resistiendo violentamente a la
deformacion, no conoce al lado del hombre ama-
do otro lugar que sus brazos. ;Y sabe usted ahora
lo que yo hacia quince dias antes de casarme? Pa-
sar tres dias con Halvard, juntos y solos, en una
excursion de verano.

—No creo, en efecto, que la sefiora de Ifiguez
consintiera...

—Ni ella ni nadie, con su religion latina.

—Y la raza, Inés.

—No, la religion. Lo que primero se nota en
las mujeres de ustedes es la abolicion del senti-
miento de la responsabilidad. Se la ha disuelto to-
talmente en la Eipocrcsia. Eduque a su Magda,
Moran. Puede hacer de ella una gran mujer. No
olvide que si usted es el diablo para la madre, pa-
ra la hija es el dios... a redimur.

—Lo mismo da —repuso Moran, malhumo-
rado.
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—i Vamos, Moran! ; También es usted catolico
para la lucha?

Moran no respondio. Veia en suefios a su
Magda criada en otro ambiente, educada de otra
manera. | Qué felicidad hubiera sido entonces la
suya, alentado por ellal | Y qué dulzura de com-
prension y descanso para su frente, bajo las ma-
nos de una mujercita asi!

Reeducarla... Inés decia bien. ;Si apenas tenia
17 afios Magdalena! Bruscamente, pas6 del desa-
liento mas negro a la mas clara esperanza.

—Inés —dijo tomandole ambas manos—: ¢qué
fallas tiene usted?

—¢:Yo? Estoy llena de ellas. S6lo que usted no
las perc1be por su raza y su educacion latinas.

—Yo no soy latino.

—Eso cree usted. Lo es hasta la médula de los
huesos. Volvamos —concluy6 recogiendo su silla
de paja—. Esta demasiado fresco.

Adentro, Ekdal trabajaba. Moran se retiro al
rato, llevando de su conversacion con Inés un
mundo de ilusiones.

XXIV

Una semana mas tarde los Ifiguez, exaspera-
dos por la resistencia de Magdalena, la llevaban a
Buenos Aires.

Moran lo supo el dia antes por la misma Mag-
dalena

““Estate tranquilo —le escribia—. Podrdn bacer de
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mit lo que quieran, pero no que deje de amarte. Asi se
lo he zzcbo a mamd. No me escribas. Yo lo haré to-
dos los correos, y si pasa uno sin que rectbas una car-
ta, puedes estar seguro de que me be muerto, pero no
de que te be olwaﬁa’a Ten confianza en tu Magda,
chiquito mio, y no te inquietes. Pranta volveré y sere-
mos de nuevo felices.”’

Moran hizo lo indecible esa noche para ver a
Magdalena. Monto guardia ante la ventana hasta
altas horas, desesperado por verla y besarle las
manos. Una sola vez alcanzo a distinguirla cru-
zando la penumbra. La vigilancia debia ser extre-
ma para que su Magda no se hubiera detenido un
instante contra la reja, a mirar las tinieblas. Y an-
te la evocacion de la familia entera en acecho, los
ojos y el semblante de Moran se ensombrecieron
con sus mas duras lineas de batalla. Recordo la
palidez de Pablo cuando al dia siguiente de ser
sorprendido por él, lo detuvo en mitad del cami-
no a devolverle un plano de Salvador. Y al enco-
gerse ahora de hom%ros, como lo hizo antes, sin-
tio mas profundo, tenaz y triunfante su amor por
el retofio puro'y pamonal de aquel viejo arbol car-
comido de miserias, de calculos y fanatismo.

Desde la ventana del taller Moran vio pasar el
break que llevaba al puerto a la sefiora de Ifiguez
y sus dos h1]as acompanadas por Salvador. Si-
qulo con los ojos el carruaje que descendia el ca-
mino perdiéndose bajo cl monte, para reaparecer
un instante, cada vez mas le]():, en dos claros del
bosque. Vio salir el vaporato lo vio huir y desa-
parecer tras la gran restinga del acantilado, y
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Moran quedo6 solo, sumido en dulcisima melan-
colia.

XXV

La oficina de correos de Iviraromi era enton-
ces un poco de todos. Los plantadores de yerba
retiraban del monton de cartas su corresponden-
cia urgente, y Moran habia tenido buen cuidado,
desde un tiempo atras, de llegar siempre tempra-
no a las oficinas, cuando las bolsas no habian sido
aun abiertas. Ayudaba asi a la distribucion, lo que
le permitia escamotear todas las cartas de Mag%a—
lena dirigidas a sus hermanos, pero que traian su-
brayada la direccion.

Tales cartas estaban escritas a su destinatario
oficial, y nada se hubiera descubierto, de haber
aquéllas llegado a destino. Pero Moran sabia que
estaban dirigidas a él, pensando en él, con dcta(ﬁcs
y expresiones para él, y eso le bastaba.

Llegaban, bien se ve, otras cartas de Magdale-
na; pero éstas, sin subrayado alguno, seguian has-
ta sus destinatarios.

XXVI

Moran aprovecho ese mes de descanso para
efectuar algunos trabajos descuidados. Ante todo,
limpio sus plantas de yerba, por considerar que
los dos afios en que aquéllas se habfan visto aban-
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donadas a sus propias fuerzas de lucha, eran sufi-
ciente descanso.

La impresion de Moran sobre el cultivo de la
yerba mate, tal como se efectuaba, no era muy ri-
suefia. Entendia él que se estaba forzando a las
tiernas plantas a crecer, a agigantar precozmente
un desarrollo que en condiciones naturales adqui-
rirfan sin prisa, paso a paso, evitando los peligros
incidentales, acostumbrandose a los forzosos, pro-
cediendo con la sabidurfa de la naturaleza, a fin
de llegar mas tarde a las grandes luchas de la se-
quia y del sol, con un organismo adaptado, sobrio
y enjuto.

Las plantaciones nuevas prosperaban, sin du-
da, y la lujuria extraordinaria de Elas jovenes plan-
tas conquistaba a los especuladores. Pero aquel vi-
cio no se obtenia sino a costa de un surmenage fe-
roz, que hacia rendir a las plantas, en ocho o diez
afios, sus reservas para toda la existencia.

Moran habia observado en plantaciones de
apenas doce afios, yerbas que por el achaparra-
miento del tronco, por sus deformaciones, por sus
canceres en los nudos, por su descortezamiento,
por sus tejidos necrosados, ofrecian todos los es-
tigmas de la decrepitud. En solo dos lustros de
sol, de remocion insensata de la tierra, de podas
excitantes y agotadoras, se habia logrado conver-
tir un arbol de crecimiento cauteloso y destinado
a vivir cien afos, en un arbolillo rugoso, pudrién-
dose de senectud a los doce afios de vida.

Los yerbales de la region sur, plantados en la
misera tierra de campo, eran los portaestandartes
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de este vicioso desarrollo infantil. Por el momen-
to, las plantaciones de este tipo producian pingies
cosechas. Bien. Moran queria ver lo que quedaria
en breve tiempo de esos yerbales ferozmente exi-
gidos y pésimamente alimentados.

En Iviraromi las condiciones variaban, pues la
tierra de monte y sus grandes reservas de troncos
caidos en el mismo yerbal, garantizaban por lar-
gos afios la nutricion de las plantas. Asi y todo,
mientras se continuara asfixiando a las yerbas a
razon de mil pies por hectarea, mientras se prosi-
guiera estimulandolas viciosamente por la poda, y
agotandolas por el esfuerzo de reposicion; mien-
tras se continuara arrancandoles sistematicamente
su vida misma, vale decir sus hojas, sin permitir

ue una sola de ellas se perdiera en el suelo a toni-
Ecar la tierra esquilmada y hambrienta, Moran
dudaba de que las infinitas plagas que acompafia-
ban a la extenuacion permitieran a yer guno
alcanzar los treinta afios de vida.

—Estos son los dioses —decia Moran a Ekdal,
mientras conversaban sobre el topico— que velan
por el porvenir del joven Salvador. La misma risa
que tuvo Pablo cuando usted le hablé de prevenir
epidemias, la tendra Salvador cuando se E&blc de
no forzar a sus plantas.

Una de esas tardes, mientras se hallaba Moran
en su yerbal, fue arrancado de su tarea por un sil-
bido de Inés, que desde la vera del bosque lo salu-
daba riendo. Estaba a caballo, con su traje de mu-
chacha del Far-West, detenida ante el alambrado.

—Buen dia, Moran! ;Se retiraba ya?
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—No.

—Entonces espérese un momento, y veo su fa-
moso yerbal.

Y con jovial desenvoltura dcsccndm del caba-
llo, pas6 bajo el alambrado de pia sin pincharse,
y reptando y bajando de los grandes troncos cai-
dos, estuvo por fin al lado de Moran.

—; Uf! Hay demasiados palos en su yerbal...
Mucstrcme ahora lo que hace...

Moran le mostro sus plantas, llamando su
atencion sobre la forma de los tallos.

—Muy bien formados... ¢ Pero no son finos pa-
ra su edad? He visto otros mas gruesos.

--Si, como son gruesas las criaturas obesas.
Mis plantas son sanas.

Y para hacerse entender mas, confi6 a Inés las
razones que tenia para estar satisfecho de su
yerbal.

—Entiendo —dijo Inés—. Pero me parece que
usted encara la plantacion desde un punto de vis-
ta muy personal. Usted hace fllosofPa y no agri-
cultura.

—¢Yo? Yo soy agrlcultor no comerciante.

—Los Iniguez quieren obtener en seguida ren-
dimiento de su dinero.

—Yo lo mismo. Pero tengo carifio a mis plan-
tas. Cuando Salvador echaba abajo mil hectareas
de monte para airear su yerbal, le dije que respeta-
ra las palmeras pues cinco o seis palmas por hec-
tarea no quitarian sol a su yerbal. Salvador me
contesto que las palmeras eran muy bomtas ir:ro
no rendian un centavo, y que valia mas una hoja
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de yerba que sus penachos indtiles. ;Sabe usted
ahora en qué gastara su plata el joven Salvador,
cuando haya gccho una fortuna con su yerbal?
En reponer a %ran costo, y so pretexto de decora-
cién artistica, las palmeras que talo. | Arte, los Ifi-
guez! Pero asi es el mundo.

Inés quedo un rato callada.

—Yo pienso —dijo al fin— que tal vez ellos
procedan como es debido...

—Y de acuerdo —interrumpié Moran lanzando
con todas sus fuerzas un palo a un tucan que pasa-
ba volando— con las leyes biologicas tan caras a
Inés Ekdal.

—Usted es tonto, Moran.

—Y usted esta a mil leguas de serlo, Inesita.

Se echaron a reir, y volvieron juntos al paso
por el camino que alli ascendia entre dos altas mu-
rallas de monte, ella silenciosa a caballo, él a pie a
su lado, con la camisa oscurecida de sudor.

XXVII

Casi al fin de ese mes, Moran fue una tarde
advertido por Aureliana de la presencia de dos
mujeres junto al molinete.

—%Qué quieren? —pregunto.

— ojas de eucalipto... Son las de Hontou.

Moran solto las herramientas. Eran, en efecto,
Eduvigis y Alicia.

—Y bueno, don Moran... —dijo Eduvigis, son-
riendo con sus dos dientes de menos, que la chica
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disimulaba bastante bien cerrando los labios al
sonreir—. También nosotras venimos a pedirle
eucalipto... Pero usted no va mas por casa.

—Estoy ahora muy ocupado, Eduvigis —expli-
c6 Moran.

—¢Y de ahi? —guifi6 un ojo la muchacha—.
iTan ocupado, don Moran!... Bueno, yo voy a
bajar unas hojas, si me permite...

Alicia y Moran quedaron solos. La chica alzo
a él los ojos por un largo momento.

—Yo lo estaba esperando, don Maximo —dijo.

—Estaba muy ocupado —repitio Moran breve-
mente.

Alicia entorné los ojos, volviendo la cabeza a
otro lado. Y al mirarla asi Moran, el cuerpo de
frente y la cara de perfil, torn6 a sentir el frémito
de deseo que Alicia, sin buscarlo, despertaba
siempre en él. Pero se contuvo.

—¢ Estan altas las ramas? —se dirigio a Eduvi-
gis—. Puedo trepar a ayudarla...

—No, gracias. Ya tengo suficientes.

Concluida la cosecha, Alicia se volvio otra vez
a Moran, y con una débil y dolorida sonrisa:

—Don Maximo: ¢ya no me quiere mas?

—1 81, mi vida! —exploto él, incapaz ya de con-
teénerse.

Si la imagen de Magdalena se hubiera erguido
en ese instante ante los ojos de Moran, €l no la
habria visto, velada por el destello de felicidad,
descanso y dolor recompensado que irradiaban
los ojos de Alicia.

—¢Cuando va?
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—Hoy mismo —murmur6 Moran.

Eduvigis llegaba ya.

—Entonces —tendiodle la mano la muchacha— a
ver si lo vemos pronto, don Moran...

—Alla veremos...

—iHasta esta noche! —dijeron los ojos de
Alicia.

—184, i, amor! —afirmaron los de él.

Pero Moran no fue. Hay sacrificios del deseo
que solo un hombre es capaz de apreciar.

XXVIII

Su yerbal ya en forma, Moran penso en cons-
truir su quinta canoa, pues las dos primeras yacian
en el fondo del Parana, y las dos tltimas habfan
desaparecido de noche, dejando en la playa tan
solo un trozo de cadena limpiamente cortada a
machetazos.

Plane6 y dibujo el fondo y las costillas de
acuerdo con las novedades en deslizamiento des-
cubiertas por los dirigibles y lanchas de carrera, y
hasta pudo contar alguna vez con la ayuda de Ek-
dal, que llegd una mafiana de paso con cinco ca-
chorros de Eur()n diseminados por su traje blanco,
y que fue una ta_trde ex profeso con su mochila de
geologo, a arruinar las grandes piedras de hierro
manganico que las chicas de Aureliana usaban pa-
ra partir cocos. .

Ekdal no entendia mucho de trabajos manua-
les, y apenas de remar; pero se prometia acompa-
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fiar 2 Moran en sus inacabables recorridas del rio,
aventuras que no pudieron llevarse a cabo por lo
que luego se vera.

La construccion de una canoa por un hombre
solo es una cosa seria. Durante quince dias Mo-
ran no salid de su casa, ni aun de noche. Ekdal e
Inés, en cambio, fueron dos o tres veces a tomar
té con ¢él, sin que Aureliana hubiera tenido que
preocuparse de otra cosa que de su agua hirvien-
do: Inés preparaba el té y ﬂcnaba la mesa de esco-
nes hechos por ella.

La tltima tarde:

—¢ Usted sabe que Magdalena llega la semana
proxima? —dijo Inés a Moran.

—Lo sé —repuso éste.

—Debe hacérsele muy largo el tiempo.

—No. Espero tranquilo.

—Puede ser que Hzlvard vuelva con ellas des-
de Posadas. Va alla el lunes.

—Si necesita algo de Posadas, Moran... —se
ofrecio Ekdal.

—Gracias. Nos hemos de ver antes.

—¢ Manana? —insinu6 Inés—. ¢Por qué no va
mafiana? Son espantosos estos hombres con sus
canoas.

—Bien, iré manana.

Y quedo solo, arqueando hacia atras sus dedos
anquilosados por la presion constante de las he-
rramientas, mientras se dirigia de nuevo a su
taller.
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XXIX
Ekdal se habia ido el lunes a Posadas, y el

miércoles la canoa quedaba calafateada, plancha-
da y pintada. Satis?echo de su obra, se encamino
de noche al bar, llevando el proposito de pasar un
instante a saludar a Inés; pero se contuvo, no que-
riendo dar lugar a cuaf uier chisme, dada la
ausencia de Ekdal. Pero alegrose de ver llegar al
dia siguiente a su casa a Inés, a caballo, a fevol-
verle su visita frustrada.

—Anoche of sus pasos; pero cuando sali al pa-
tio, ya habia usted desaparecido.

—No quise... —comenzo Moran.

—81, ya sé —aclar6 ella—. Usted y sus amigos
son sudamericanos, y ha procedido gicn. Yo soy
de otra raza, Moran, y aqui estoy.

Y de un salto se hallo en tierra, encantada una
vez mas del paisaje que se dominaba desde la casa
de su amigo.

—Cuando yo compré esta meseta —explico
Moran— y el pedazo de monte que ve alli, todo el
mundo se ri6, porque aqui no h;})ia sino piedras y
linda vista. “*Si no lo viéramos trabajar como lo
hace —dijeron en Iviraromi— creeriamos que Mo-
ran es poeta. Solo a él se le ocurre dar mil pesos
por este paramo.” Ahora resulta que todo el mun-
do solicita mis piedras para construir, y gratis,
porque son piedras; y Montserier, que no quiso
pagar novecientos pesos por este retazo, indispen-
sable para unir en un solo bloque sus dos mil ifC—
tareas, estuvo aqui el mes pasado a decirme que
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un dia u otro se veria forzado a comprarme’ mi
propiedad para su mujer, porque tenia una esplén-
dida vista al rio. Inés: usted come a cualquier ho-
ra, gverdad?

—Yo si —se ri6 la joven, ensefiando al reir su
fresca y sanisima dentadura.

—Entonces Aureliana nos va a servir lo que
tenga.

Moran tomoé apenas café; pero Inés comio ale-
gre y abundantemente.

Tres dias mas tarde la visita se repetia, y al
cuarto llegaban en lancha expresa a Iviraromi la

familia de Ifiiguez y Ekdal.

XXX

Esa misma noche Moran montaba guardia an-
te la ventana hasta las doce de la noche; pero
Magdalena no se asomo.

Desde los dias anteriores a su ausencia, Mag-
dalena habia pedido a Moran que dejara los tu-
bos al pie del ultimo poste de la quinta, y alejado,
por consiguiente, cincuenta metros de la casa.

Nunca supo Moran como Magdalena, bajo el
espionaje de una perfecta inquisicién, alcanzaba
caminando hasta alli, como se bajaba sin desper-
tar sospechas, y como disimulaba los tubos, una
vez recogidos. Algunos de éstos eran muy grue-
sos, pues Moran no escribia brevemente a su
amada.

A las ocho o nueve de la noche, ahora, Moran
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dejaba su carta y recogia la de Magdalena. Se es-
cribian asi todos los dias, y Moran leia en el bar
la carta de aquélla, disimulandola en su libreta de
formulas y apuntes. Alli mismo, aislado en una
mesita, escribia la respuesta.

Moran no estaba seguro de que su leer y escri-
bir noche a noche no provocara algiin cambio de
miradas de los contertulios, entre los que se conta-
ban a veces Salvador y Pablo. Pero a éstos no les
era facil adivinar los secretos buzones de su co-
rrespondencia, y en cuanto a los otros, le tenia a
Moran sin cuitrado lo que pudieran pensar.

Una noche, al abrir una carta de Magdalena,
Moran quedo inmovil. Su novia, convencida al
fin de que la engafiaba con Inés Ekdal, rompia
con él. "Le habia costado mucho convencerse.
Hubiera preferldo estar muerta antes que creer
eso. Ya no tenia remedio.”

Leido esto asi, friamente, con los anteccdentcs
que poseemos, cuesta creer la impresion que pro-
dujo en Moran. Los celos le habfan sido sugeri-
dos a Magdalena por su familia, sin duda alguna;
pero ello probaba una vez mas la influencia fatal
que la familia continuaba teniendo sobre el cora-
zOn puro y el espiritu débil de la menor.

iAh! ;Libertarla de ellos, reeducarla, transfor-
mar en alto y claro juicio d ultimo desecho que
desbordaba CFE su bondad! ;Pero como, sometida
como estaba a la tortura dtaria de la insidia, del
espionaje, del desprecio, del infierno!

Esa noche no escribio en el bar. Sali6 solo y
fue por las p:cadas l6bregas hasta el rio blanco de
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luna, y cuando llego a su casa, sombrio y amarga-
do como la hiel misma, oy6 dentro de si la voz de
Inés que le decia:

—Ayudela a luchar, Moran...

Bruscamente, como suele pasar con los dolores
creados por el propio corazon, y que se van acu-
mulando sin descanso para ahogar una luz que no
se quiere ver surgir, Moran paso del ateismo mas
exasperante a la fe mas candida.

Y escribiendo mentalmente y casi palabra por
palabra la carta que enviaria aY dia siguiente, se
durmio feliz.

XXXI

Moran escribié una carta sin obtener respues-
ta. Escribio otra, otra después, sin que su mano
nerviosa hallara otra cosa, al pie del poste, que el
césped humedo.

Tampoco lograba verla. Inés, que conocia su
situacion —pero no el motivo, claro, esta—, le ha-
blo asi:

—Es para mi muy extrafia la actitud de los Ifii-
guez para conmigo. Ayer pasaron por aqui, y me
saludaron sin acercarse.

—:Como esta Magdalena?

—Desmejorada. No tiene el aspecto feliz. ; Po-
bre criatura! Sea tolerante con ella, Moran. No
juzgue sin saber lo que pasa. Ella esta sola, sin
verlo siquiera, hostilizada dia y noche, engafiada
probablemente.
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Y tras una pausa:

—Moran: ¢no tiene usted por ahi alguna dis-
traccion que haya llegado a oidos de ella? Si mal
no recuerdo usted habfa estado una noche muy
rendido con una chica de Hontou.

—No las veo hace tiempo —murmurd él.

—Me alegro. No tendria usted perdon, estan-
do de por medio Magdalena.

—Hasta mafiana —dijo bruscamente Moran—.
Hoy no me siento bien.

Tampoco vio a Magdalena al volver. Y a las
ocho de la noche hallabase de nuevo al lado de
Alicia.

Como en otros momentos, volcabanse del al-
ma de Moran hacia Alicia toda la ternura y pa-
sion que debian haber sido para Magdalena. La
chica, arrullada, embelesada, cerraba los ojos; y
aun sabiendo desviadas aquellas flechas de amor,
les oponia su corazon arrgbado, porque quien las
lanzaba era Moran.

En las cinco noches que se sucedieron, Moran
no falté una sola a lo de Hontou. También como
en las veces anteriores, la excitacion se expreso
con el mismo lenguaje que el amor. Y Alicia, ebria
y desfallecida, solo hallaba en la inmensidad de su
dicha fuerzas para resistir.

—Daria cuafquier cosa porque me quisiera me-
nos... —deciase Moran, con sus cinco sentidos
confluentes y aguzados en un solo deseo. Y ante
el bramido de la fiera que la extenuaba hasta el
martirio.

—iNo, no!, don Maximo —se defendia Ali-



Pasado amor 85

cia—. Yo lo quiero, usted lo sabe; pero asi, no...

Dofia Asuncion pasaba a veces por alli, y al
verlos juntos sonreia encantada:

—Y de ahi, don Moran... —le decia—. ,Casate
te digo! La Alicia va a ser una buena mujer para
VOS.

Al oir esto, la mirada de Alicia, concentrada y
triste, buscaba la de Moran. Pero Moran, aun ar-
dido de deseo, no se sentia con fuerzas para enga-
fiar a la criatura, prometiéndole lo que no podria
cumplir.

El despecho comenzaba por otra parte a aban-
donarlo. Luego, retirabase rendido y con los ner-
vios exhaustos. Como los perros de jaurfa, los
sentidos no satisfechos roen hasta el hueso a su
dueno.

No volveria mas alla. Nada dijo a Alicia, pero
ella lo adivino.

—Don Maximo —lo miro fijamente—, usted
no vendra mas, porque hay otra persona a la que
quiere.

El no respondio. La chica, entonces, al sentir
su mano apenas retenida por la de Moran al reti-
rarse, dijo:

—Oiﬁame, don Maximo: yo soy una pobre
muchacha, y nada puedo pretender. Pero por
Dios le juro que ni la de Imgucz ni nadie lo va a
querer nunca como lo quiero yo. Y el dia...

Volvio la cara v se ﬁevo los dedos a la boca
para ahogar un so{lozo.
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XXXII

Moran no volvio, en efecto, porque la carta
—ipor fin!— de Magdalena lo haEia cnloiuecido
de gozo. Con ninguna otra mujer Moran hubiera
tenido la ternura paciente de que dio pruebas en
aquellos lagubres dias. Para su Magda, para
aquella criatura de 17 afios que le habia dicho:
“T1 has sufrido ya demasiado en la vida; ahora
necesitas ser feliz”, para aquella virgen que era su-
ya, al punto de que, aunque lo hubiera sido en
realidad, no podia pertenecerle mas en cuerpo y
alma, para ella la impaciencia capital de Moran se
convertia en grave contemplacion y suavisima es-
peranza.

Eran felices de nuevo, aunque las pruebas a
que se veia sometido su amor tornabanse cada vez
mas duras. Debieron recurrir a malicias que, si a
él le eran bien conocidas, en ella surgian con brus-
ca revelacion.

Una de las tardes en que Moran paso al tranco
de su caballo por el frente de la casa, vio a Pablo
y a uno de los negros que recorrian la linea del
alambrado, observando el césped con atencion.
Esa misma noche, cuando Moran iba a cruzar la
picada a dejar su carta, se detuvo inmovil en me-
dio de ella: desde el zaguan Pablo observaba con
atencion la linea del monte.

Dada la posicion que Moran ocupaba, no po-
dia ser descubierto. Pablo avanzo a lo largo de la
casa, luego del alambrado de la quinta, sin apar-
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tar los ojos de la picada. Olfateaba indudable-
mente la prcsencxa de Moran.

Este no se movia, protegido por las tinieblas
del monte. Pero se vio obligado a cambiar de tac-
tica cuando Pablo, convencido de que no podria
ver a su enemigo desde el lugar que ocupaba,
avanzo al medio de la picada, don%e se agacho
para distinguir asf la silueta de Moran destacada
sobre el cielo mas claro.

Por varias veces se repitio aquel acecho origi-
nal: Pablo, irguiéndose y cayen;{lo de golpe con la
cara a ras dcﬂudo y Moran repitiendo su ma-
niobra.

No entraba seguramente en los calculos del jo-
ven Ifiiguez acercarse a la presa sospechosa; de-
seaba solo comprobar su presencia. Desalentado
al fin entr6 en su casa; y Moran, excitado aun por
aquella caceria imprevista, se volvio a su casa a
esperar la alta noche, silbando vivamente, mien-
tras atravesaba el monte lobrego manteniéndose
en el sendero con bruscos relampagos de su lin-
terna.

XXXIII

Por fin acaecio lo que de un momento a otro
debia esperarse: Magdalena fue sorprendida reco-
giendo un tubo. Moran lo supo en seguida por la
presencia en su casa de la persona mas insospecha-
ble para los Imguez y para él mismo de prestarse
a un juego asi. El cual visitante dejo sobre la me-
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sa, y COMO al descuido, una carta de Magdalena.

Estamos descubiertos —le decia—. ; Qué hace-
mos? Imposible dejar tubos alli. No podre pasear mds
por el alambrado. ;Qué tormento, mi vida! No pue-
do escribir mds; pero no te inquietes, chiquito mio.”’

Como ella pedia —o imponia, mejor dicho—,
Moran se mantuvo tranquilo. Pero cuando seis
dias después, caminando con Ekdal por el camino
real, vio a la sefiora de Ifiguez y sus dos hijas que
miraban caer la tarde de codos sobre el alambra-
do, Ekdal no volvio de su sorpresa al oir el ines-
perado relato con que Moran partia, sin antece-
dentes de ninguna especie:

—... Entonces —contaba Moran a Ekdal— paso
lo que era de esperarse, porque usted no ignora el
modo de ser de Berthelot. %omé el tubo de ensa-
yo y lo arroj6 desde el camino mismo, ante la es-
tupefaccion de los circunstantes...

Ya habian pasado y Moran call6. Ekdal conti-
nuaba mirandolo, y su acompafante se ech6 a reir
por toda explicacion.

Ni Ekdal ni nadie habia entendido una palabra
de aquella extraordinaria cuanto inesperada aven-
tura de Berthelot. Pero Moran sabia que Magda-
lena habia comprendido, y estaba tranquilo.

En efecto, al pasar de noche a caballo, Moran
tiraba desde el camino los tubos, que cafan aqui o
alla en el pasto, pero a cien metros del lugar habi-
tual; tubos que Magdalena recogia al dia siguien-
te, sin que se sepa jamas cOmo.
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XXXIV

Dia a dia vefa Moran avanzar a su amada en
la senda de la independencia y de la voluntad. Al-
go habia contribuido a ello: los Ifiguez, vista la
inutilidad de su obra, habian devuelto su amistad
a los Ekdal. Moran puso a Inés en antecedentes
de ciertos numeros y palabras cabalisticas que
enunciados como al c?:zscuido delante de Magda-
lena, advertian a ésta de la complicidad de su in-
terlocutor; y gracias a ellos la joven tuvo ocasion
de ponerse bellamente palida, la tarde en que
Inés, hablando de su marido, conto ante los Iii-
guez que habia encontrado “veinticuatro™ huevos
de tal cual culebra...

Magdalena, casi espantada, fijo sus ojos en
Inés, y ésta le hizo una imperceptible guifiada.

Cuando Inés concluia de informar a Moran
del gran animo que demostraba ahora su novia:

—iInés: esta vez Magdalena es mial —dijo
Moran entusiasmado.

—Es suya —respondio la joven—, pero debe te-
nerla.

—La tendré.

—Estoy segura también. ;Oh, Moran!, usted
no puede apreciar los tormentos de todo orden a
que se somete a esa pobre criatura. Es menester
que tenga una voluntad de acero —esa voluntad
que usted le niega— para resistir la presion de to-
dos los dias, de todas las horas y de todos los ins-
tantes. No violencia, no; pero si habla a un her-
mano, éste no contesta; si se dirige a su cufada,
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ésta no oye; si se aproxnna a su madre, ésta se
echa a llorar. 1Y sin decirle ]amas una palabra'
Usted sabe que Magdalena tiene veneracion por
su madre. Aprecie usted lo que es vivir asi dia a
dia, aprovecﬁando la noche para llorar a solas en
la cama... Y todo porque hay un sefior Moran
que aprieta los dientes %asta rompérselos cuando
Magdalena no le sacrifica riendo a su familia...

—Soy un miserable —apoy6 Moran.

—No tanto... Pero descierre por favor las
mandibulas, Moran. No se haga (fernasiados re-
proches. Yo quisiera saber qué persona, con la
educacion que ella tiene, hubiera luchado como
Magdalena.

Usted es un encanto, Ines;ta'

k( para que lo crea mas aln, le diré esto:
Magdalena lo espera pasado mafiana en la venta-
na, a las nueve en punto. Usted ha ido algunas
noches a caballo por alla, ¢no?

—Si; pero lo dejaba en el monte. Mi caballo
queda donde yo lo dejo.

—Pero lo han oido relinchar.

—Una sola vez.

—Bueno. Vaya siempre a pie, Moran... ¢Se va
ya? Si usted me ofrece un té menos horrible que el
de la altima vez, vamos esta tarde a tomarlo con
usted.

—Y yo voy a colgar a Aureliana y a sus hijas
de un arbol, para que aprendan a servir a Inesita
Ekdal.

—Chau, pues, como dice usted.
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XXXV

La entrevista de Moran y Magdalena tuvo la
brevedad de un relampago. Y lo que durante ella
tuvo Moran por delante fue el espectro traspasa-
do de dolor de su Magda que habia dejado de
ver, Era sin duda la misma bella criatura; pero su
mirada ahora demasiado profunda; y la misma
dicha de verlo, surgia en su semblante en una son-
risa esforzada, inerte, como si apenas pudiera ven-
cer los rictus ya adquiridos por el constante sufrir.

—Vida adorada mia... —murmuro Moran, bus-
cando en las mallas del tejido los dedos de su
amor que, dociles, venian ya a su boca.

Magdalena, a pesar del breve tiempo de que
disponian, sentiase demasiado feliz para hablar.
Arranco por fin su mano, y mirandolo, como se
mira de%nfe el fondo de un gran « dolor un porvemr
que puede ocultar un dolor mas grande aln:

—Dime: ¢me querras siempre como me quieres
ahora?

—Si, si...

—¢:No me abandonaras nunca? ¢ Me tendras a
tu lado por toda la eternidad?

Magda mia, mi amor!...
—h;cn eso queria saber. Ya no puedo estar
mas... En el poste esquinero del camino hay un
hueco que no se ve desde adentro. Pon ahi los tu-
bos. Vete, ahora.

—;Magda!

—iNo, vete!
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Y la ventana se cerrd con gran calma, a tiempo
que se ofan pasos hacia alli, y Moran se ponia en
cuatro saltos en el monte.

XXXVI
—Ekdal —dijo Moran a éste diez dias después

de lo anterior—: tengo gran interés en hablar con
Salvador, y temo mucho que no acepte una entre-
vista conmigo, si la solicito directamente. Me pa-
rece, en cambio, que no se opondria a hacerlo si
usted lo invita a charlar aqui conmigo. ¢Quiere
hacerme el favor de hacérselo saber?

—Con gran gusto, Moran. ¢Cuando?

—Hoy o manana; me es inéifercnte.

—Bien, manana entonces.

Durante el té que al dia siguiente reunia a Sal-
vador y Moran en lo de Ekdal, ni uno ni otro de-
jaron traslucir la tormenta que se fraguaba entre
ellos. Pero, cuando recostados de brazos ante la
baranda del tapir estuvieron por fin solos, la ex-
presion de amgos cambio.

—Yo creo, Salvador —comenz6 Moran—, que
vale la pena de que hablemos una vez por todas, y
por esto le he solicitado esta entrevista. Ustedes
no ignoran lo profundamente ligados que estamos
Magdalena y yo. Saben como nosotros mismos
que nada ni nadie podra separarnos. Y a pesar de
esto, prosiguen ustedes en su oposicion feroz, co-
mo si yo %Ecra el dltimo de los miserables.
—No es eso...
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—Un momento. Me he preguntado mil veces
el porqué de esa oposicion. He considerado uno
por uno los motivos que pueden ustedes tener pa-
ra proceder asi, y no hallo uno que levante tal im-
posible. Mi posicion, primero: no soy rico, ni mu-
cho menos; ustedes lo saben bien. Pero tampoco
ignoran que puedo bastarme a mi mismo —y a mi
tamilia, cuando la he tenido—, y que Magdalena
se sentiria feliz con lo que yo pudiera O{grcccrle.

—No es eso...

—Un momento. Mi caracter: a usted mismo,
una noche que comia en su casa, le oi hablar, de-
fendiéndome, de lo que han dado en llamar la du-
reza excesiva de mi mano...

—Tampoco es eso...

—La diferencia de edad: es grande, sin duda;
pero no alcanza por si sola a crear tal oposicion.
Mi falta de creencias: me explicaria que su ma-
ma...

—No, no —interrumpio por fin Salvador—. No
es ninguno de esos motivos en particular: es “el
conjunto’. En casa estamos convencidos de que
Magdalena no sera nunca feliz con usted. Ella es
libre.

—¢Libre? s Ustedes llaman libertad a la enor-
me presion que ejercen sobre esa criatura?

—Nada le decimos nosotros.

—En eso consiste la presion. Vive entre su fa-
milia como si no existiera para ustedes.

—Ella es libre, le repito, de hacer lo que quiera.

—gAun casarse?

i.
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Moran quedo un instante mudo. Luego:

—¢Y el precio de esa libertad?

—Usted insiste en la palabra. Para nosotros ha-
bra muerto. Ella es libre de casarse cuando quiera.
Tiene su hijuela perfectamente separada...

Moran, que en ese instante se colocaba sus an-
teojos de auto para contrarrestar el sol de frente,
sonrio.

—Supongo que usted no quiere insultarme...

No; lo digo para demostrarle que Magdale-
na puede casarse cuando quiera; pero que no
cuente mas con NOSOLIos.

Moran no vio sino una cosa: que Magdalena
era por fin suya. Enternecido a su pesar por el
afecto que por algunos afios habia tenido a Salva-
dor:

—:Debo considerar que nuestra amistad parti-
cular queda también concluida para siempre?
—Si, mientras mi hermana viva.

XXXVII

Il:cliz Moran sentiase feliz, con la dicha mas
grande que puede colmar la existencia: la pose-
sion inmediata y profunda, eterna y livianisima,
de una criatura cuya vida no ha tenido otro desti-
no que constituir el gran amor de ese hombre.

Incertidumbre sobre el débil caracter de Mag-
dalena, desaliento ante sus dobles juegos de con-
ciencia: todo esto no habia sido sino una remota
exageracion de su enfermiza sed de analisis.
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iSu Magda! ; Pura y espontanea, aliento y cal-
ma de su exlstlrT i Que deseos de abrazarse a sus
rodillas y pcdlrlc perdon, entregandole todo lo
que un hombre, por tnica vez en su vida, entrega
sin reservas en esa actitud!

Pero no debia perder un instante.

““Estoy decidida a todo —habiale escrito ella—.
S¢ que Dios me perdonard lo que hago.”’

Ekdal habia ido a lo de Ifiiguez en nombre de
Moran.

—Estan dispuestos —informé luego a su ami-
go—, pero no desean que usted vea a Magdalena
antes de la ceremonia. Insisten en eso.

—Bien —dijo Moran—. Darfa mil afios por
verla antes... Pasemos. ¢Les dijo que deseaba ca-
sarme el lunes proximo?

—Si.
¢Y que me embarcaria en seguida?
—También. Ellos parecen contar con esto.
—Me lo figuro. Ahora, Ekdal, me escapo.

Tengo que arreglar muchas cosas todavia.

XXXVIII

En efecto, quedibale aun bastante que hacer.
Si ya desde un mes antes preocupa el abandono
de un pal’s en circunstancias normales, juzguese de
la tension que debia sufrir Moran para aprontarlo
todo en tres dias. Trabajos a medio concrmr y que
deben qucdar terminados, so pena luego de hallar
solo ruinas en la propiedad; IPS alambrados y las
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plantas; destino de un caballo, cuando se lo po-
see, de una vaca y aun de un perro, durante los
grandes trastornos del pafs; las lluvias incesantes
y las sequias interminables; ordenes generales que
deben cumplirse de cualquier modo; ordenes par-
ticulares para ciertos casos; previsiones hasta un
afio después del presunto regreso, si se quiere evi-
tar su atonita incomprension ante el menor impre-
visto; deudas a pagar, dinero a obtener, y la suma
de inquietudes enervantes que acompafan fiel-
mente el abandono de un pais.

Moran lo resolvio todo en tres dias. Pero lo
hubiera hecho en dos, y aun en uno, pues el hom-
bre que en él habia lanz6 todas sus energias, como
animales de presa, tras la subita eliminacion de las
dificultades.

Aureliana lo ayudo —en medio de su aturdi-
miento cuando su patron cobraba voz rapida— a
resolver las preocupaciones de orden interno. Y
cuando a las seis de la tarde de ese tercer dia Mo-
ran no tuvo otra cosa que pensar sino en su felici-
dad inminente, un solo remordimiento, oscuro pe-
ro constante, pesaba sobre él.

En Iviraromi, que habia vivido todo el invier-
no de su drama de amor, la noticia de su matri-
monio debia haber corrido como pélvora y llega-
do en seguida a los oidos de los Hontou.

El dia anterior, al caer la noche, Moran habia
refrenado bruscamente el galope de su caballo
ante un chico detenido a la linde del camino.

—¢Qué pasa, pibe?
—Es Alicia, de los Hontou... —habia respondi-
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do el chico—. Dice que quiere verlo, don Mo-
ran...

Un hombre, esté en el caso en que esté, no
siente su conciencia tranquila cuando una mujer,
al enviarle decir que quiere verlo, le recuerda con
ello que él le ha jurado amor eterno. Titubeo un
momento. Y arrancando de nuevo al galope:

—Esta bien; decile que dentro de tres o cuatro
dias iré.

Dentro de dos dias él se iba de alli; pero con
tal respuesta aquietaba a su modo su conciencia.

Y he aqui que mientras, bafiado ya, charlaba
con Aureliana de cuanto quedaba atn por hacer
en su casa, llegaba de nuevo el chico del crepuscu-
lo anterior con una carta de Alicia.

““Don Maximo: He oido decir que usted se va, y
yo quiero verlo antes. Por lo que mas {qm'em en este
mundo, venga esta noche. Quiero verlo nada mds,
don Mdximo. ;Venga, venga esta noche!”’

Moran, que con la promesa aquella habia en-
gafiado solo a medias a su conciencia, irritose al
recordarsele su sordida transaccion. Despacho al
muchacho sin una palabra.

—Y... ¢qué le digo? —pregunto aquél.

—Nada —repuso Moran.

XXXIX

—Seria bueno, sefior, que llevara el capote —re-
comendo Aureliana a su patron, cuando éste hubo
montado a caballo.
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Moran ech6 una ojeada a todo el contorno del
cielo. Hacia el oeste, tras el rio, gruesos cimulos
de base oscura ascendian como en erupcion, los
unos sobre los otros, resquebrajados por bruscas
conmociones de luz livida. No se movia una hoja.
En todos los demas puntos del cuadrante el cielo
estaba despejado, pero con un ligero velo de asfi-
xia. Las gallinas se habian recogido muy tempra-
no. La tormenta, de desencadenarse, no lo haria
hasta muy tarde.

—No hace falta —dijo Moran—. Volveré en se-
guida a cenar. ;Encontro los bueyes el carrero?

—Si, sefior. E)icc que a mediodia sin falta esta-
ra aqui.

—¢Estuvo Floriano?

—También, sefior. De aqui a tres dias estaran
listas las tablas.

—¢Y el rozado del bananal-cué?

—No me acordé, senor...

—Bien; acuérdate, Aureliana.

Asi, orden tras orden, detalle tras detalle, Mo-
ran no debia olvidar nada. Vio auin en el pueblo a
dos o tres personas y converso un rato con el jefe
del Registro Civil, el cual parecia tan entusiasma-
do como Moran por el gran acontecimiento. Y
cuando se vio por fin libre de toda preocupacion
y de todo olvido posible, Moran se detuvo un
mstante en lo de Ekdal, con quien cambio solo
breves palabras, pues mas tarde debia volver a ha-
blar con extension de la ceremonia del dia si-
guiente.

—¢sTiene todo listo ya? —pregunto Ekdal.
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—Todo. Soy desde este instante el hombre mas
feliz de la tierra. ;Ciao, Ekdal!

Al doblar el montc se encontro con Inés, que
habia salido sola a caminar.

—Inesita: sha visto usted alguna vez a un hom-
bre feliz? Me voy volando a casa.

—¢Asi, ya? ¢A qué hora vuelve?

—En seguida.

Pero apenas arrancado al galope, oyo que Inés
le gritaba:

—iY no olvide lo prometido, Moran!

—:Qué? —pregunto Moran volviendo a me-
dias 13 cabeza.

—Su retrato.

Moran se volvio entonces con todo el caballo
y contesto:

Por supuesto, Inesita!
Nflraronsc un instante desde lejos, y luego am-
bos se echaron a reir, levantando a dio el brazo
en un saludo indio de despedida.

XL

En el corazon humano no hay una pulsacion
misteriosa que haga prever el acontecimiento fatal
que va a aniquilarlo. Nada en el cielo, ni en las
cosas miradas, ni en la tierra hollada, advierte al
hombre que el universo entero se desplomara so-
bre él. Sigue su camino, dichoso y admirado de
existir, grato a las cosas que lo contemplan, al
perfume de los azahares del monte que lo exaltan,
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seguro de poder sonreir a solas, si quiere, pues na-
die como €l ha redimido y asegurado su vida por
medio de un grande y eterno amor.

Quien sonreia a solas, regresando a su casa, era
Moran. Fue él quien contrajo el cefio al distinguir
una silueta de hombre esperandolo en la meseta, y
él fue qUICIl al reconocer claramente al emisario,
previo por fin, pero ya con la flecha de la muerte
clavada en su corazon, la catastrofe que lo aguar-
daba.

El negro mayor de los Ifiiguez, enviado oficial
de la familia, le tendia una carta.

—¢ Hay respuesta? —pregunto tan s6lo Moran.

—Creo que no —repuso el enviado—. Se han
ido todos al Lstableammnto

Moran clavo la mirada en los aspectos familia-
res de su casa, indiferentes, puros y eternos como
siempre, y recostado en una palmera abrié la
carta.

““Es indtil cuanto hemos becho y hagamos —deciale

mis o menos Magdalena—. Estoy convencida de

ue para nosotros no hay salvacion. Esta carta no me

Za sido dictada jor nadie, pueder estar plenamente
convencido. Olvidame y adics.”’

Al concluir de leer, Moran qued6 inmovil.
¢ Qué podia hacer, si no era percibir, bajo el gran
cielo atormentado, la vaciecﬂld sin limites de su
existencia?

Las ilusiones de un hombre cuyas sienes pla-
tean, viven, no solo de su porvemr sino de su
presente de su pasado, pues impregnan con sus
raices toc?a su personalidad. Y esas raicillas termi-
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nales, al ser arrancadas, dejan en el cuerpo muerto
un sabor mas amargo que la hiel.

“Para nosotros no hay salvacion.”” Con esta pa-
labra expresaba MagdaYena toda la lucha de su
voluntad. A la presion catolica, al terror del in-
fierno, a la condenacion de su alma, habia confia-
do la familia su carta definitiva en el juego contra
Moran. Debiase fingir el consentimiento, tal co-
mo lo habia sugerido Salvador. Inducido Moran
a precipitar las cosas, debia caer en la trampa ten-
dida. Jamas habian consentido los Ifiguez en ese
matrimonio. Pero forzando con ello a Magdalena
a decidirse entre Moran y el espectro de su madre
arrastrada a las llamas del infierno por su proce-
der, Magdalena debia quebrarse, y escribir por su
sola cuenta. Es lo que habia hecho.

Moran habia esperado lo imposible del amor.
Ahora se rendia.

Apartose de prisa de la palmera, pasose la ma-
no por la frente, como quien se arranca de una pe-
sadilla, y se encamino a desensillar su caballo, que
lo aguardaba en la oscuridad con las orejas inmo-
viles y alerta.

Su suefio habia concluido.

XLI

—¢No va a cenar, sefior? —pregunto Aurelia-
na, quien no presagiando nada Eucno del silencio
de su patron, lo habia seguido a unos pasos de
distancia.
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—No, gracias —respondi6 Moran.

Pero afguicn ascendia desde el camino a la
casa: y al oir los pasos en el pedregullo, Moran
tuvo la sensacion de un nuevo choque en el sitio
todavia dolorosisimo del golpe anterior.

—No estoy en casa para nadie —advirtio a
Aureliana, mientras proseguia hacia el galpon con
su caballo de tiro.

Un instante después regresaba su sirvienta cau-
telosa.

—Es...

—; Vayase al diablo! —explotd6 Moran.

Aureliana estaba ya a diez metros. Pero como
al pasar tras el taller, Moran viera la silueta inmo-
vil del visitante en medio del patio, avanzo resuel-
tamente hacia ella.

No era el mensajero que temia, sino Miguel
Hontou.

—Buenas noches, don Moran... —saludo el vi-
sitante, quitandose el sombrero.

Moran conocia la sonrisa torpe y timida con
que los mensu tienden la mano a un patron; pero
la actitud de Miguel pareciole esta vez mas timida
y torpe que de costumbre, y se contuvo.

—¢Qué hay Miguel? —pregunté brevemente.

—Queria decirle, don Moran, que Alicia...

Los pufios de Moran se cerraron. jTodavia!

—... es finada ya.

—Ha muerto... sPero como? ¢De qué?

—Se enveneno...

Hubo un tremendo silencio. Alla adentro, mas
alla de la vida presente, Moran sinti6 como si dos
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manos truncas sacudieran su corazén —o el sitio
donde debia haber estado su corazon—. jPobre,
pobre criatura!

—Mama quiere que vaya a verla a Alicia, don
Moran...

—iPero claro!... ;Qué cosa barbara!... —mur-
muro condensando ‘en esas tres palabras su ano-
nadamiento ante todo lo que debi6 y pudo ser
evitado. jPobre, pobre criatura!

Un rato después llegaban ambos de un galope
alacasa, y Rogcrto salfa al encuentro de Moran,
con la misma timida y forzada sonrisa de su her-
mano menor.

—Y de ahi, don Moran... Ha visto...

—1Qué cosa barbara!... —s6lo acerto a repetir
Moran—. ¢Pero como ha sido? ¢A qué hora?

—Hace media hora, no mas... f’cro lo ha aga-
rrado la lluvia, don Moran. Si quiere cambiar...

—No es nada. ¢/Y dofia Asuncion?

—Esta alla adentro, con la finada. La pobre
vieja, don Moran... Ella la queria a Alicia mas
que a nosotros. Pobre mama.. Venga, don
Moran.

Al entrar en la pieza, Moran pudo haber visto
desde el primer instante a Alicia, vestida y muerta
en el catre. Pero solo miro a la desgraciada ma-
dre, que sentada sobre un baulito de peon, se ha-
maca?;a suavemente de adelante hacia atras, con
las manos entre las rodillas.

No vio entrar a Moran; pero cuando éste le
puso la mano en el hombro, levant6 la vista y lo
reconocio.
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Llevandose entonces las manos a la cara:

—Mi hijita, don Moran... —sollozo, como
quien pide cuentas.
—Donfa Asuncion... —pudo solo murmurar el

lamentable individuo.

—Mi hijita, don Moran... Yo siempre te decia:
don Moran, casate con ella... Usted pensaba en
otra muchacha, ya sé. {Mi criatura, tan buena!...
Y tanto que lo queria a usted, don Moran...

Enjugo sus ojos, y sujetandose con las manos a
la de Moran, prosiguio, mientras contemplaba el
cadaver de su hija:

—Yo no creia, don Moran... que lo quisiera a
usted tanto... Yo la veia triste, callada... Callada
también para mi... Ayer lo mando buscar... usted
no vino. Ella sabia que usted se casaba... Pero re-
cién ayer supo que usted se iba... y le escribio. Yo
creo, don Moran... usted es un hombre, y sabe lo
que hace... Pero yo creo... que si usted huﬁicra ve-
nido... un momento nada mas a verla... jmi pobre
hijita viviria todavia!...

Hay sufrimientos cuya esencia no se puede
analizar por la diversidad tumultuosa de sus moti-
vos. Pero cuando ese dolor esta constituido todo
él de remordimiento, y este remordimiento esta li-
gado a una persistente fatalidad, puede esperarse
cualquier cosa de este hombre, menos la de sentir-
se —otra vez y de nuevo— un asesino.

Moran salio afuera.

—Voy a cambiarme, Miguel... —dijo—. Estoy
muy mojado.

—Es lo que me parecia. Y bueno, don Moran...
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Ya se va. ;Y muchas gracias! iRoberto! Don
Moran se va ya.

Roberto y Etién vinieron a saludarlo, agrade-
cidos.

Bajo la lluvia torrencial que batia y hacia sonar
el pasto como si fuera tierra, Moran galopo hasta
su casa. Un pequefio cuadro de luz brillaba bajo el
alero del taller. Aureliana no se habia acosta-
do atin.

Cuando lleg6 Moran al galpon, ella estaba ya
a su lado.

—Deje, sefior, yo desensillo el caballo... Qué
lluvia...

—Bueno, Aureliana, hagame el favor. Después
me prepara una taza grande de café y me la Ecva
a mi cuarto.

Y tiritando como si hiciera mil afios que se he-
laba, Moran atraveso el patio sonante de agua,
cambidse Gnicamente de camisa, y se tird con las
mantas encima.

Cuando media hora mas tarde Aureliana lla-
maba a la puerta, Moran se puso en pie de un sal-
to. Bebio el café en tres sorbos, y poniéndole la
mano en el hombro a su sirvienta, le hablo asi:

—Aureliana, yo no me caso ya. Me voy siem-
pre mafiana, pero en el vapor de la carrera. Cuan-
do venga, pues, el carrero a mediodia, haga car-
gar el equipaje, y que me lo pongan a bordo de la
lancha. Las ordenes que le di, son las mismas
siempre. Yo no sé cuando le escribiré. Si algo pa-
sa escribame a la direccion que le dejo alli en la
mesa. Eso es todo. Y ahora, Aureliana, vaya
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a acostarse —concluyo con una débil sonrisa,
palmeandole ligeramente el hombro.

—Patron... —comenzo, y se detuvo la mujer.

—Vaya, Aureliana.

—Bien, senor...

Pero deteniéndose atn:

—¢Dejo atado el caballo?

—Es cierto, me olvidaba. Voy a ir a caballo al
puerto. Mandemelo a buscar después con una
chica.

—Y... ¢cuando vuelve, patron?...

—No sé. Vaya, Aureliana.

XLII

Lo sabia, sin embargo. Desde la borda del va-
or, que sin pitar y bajo la lluvia cerrada parecia
Euir también para siempre de Misiones, Moran
dirigio los ojos por sobre el monte brumoso hacia
el pueblo de la yerba mate, con su fiebre de ga-
nancia que Uenaga todo el pais, y que para él no
encerraba sino dos amores bajo los cuales, como a
la sombra del capote que lo velaba, yacia muerto
él. Y no solo él...

Deseo, ofrecio, confio su vida trunca a una fe-
licidad redentora: la religion, mas fuerte que un
grande y puro amor, se la habia negado.

Cerro los ojos, rehuyo, nego esa misma vida
suya a otra felicidad: la tumba, fiel y fatal como
la religion, se la entregaba muerta.

Cruzando mas los brazos sobre la borda, Mo-
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ran contempld hasta perderse de vista el pais que
abandonaba.

El habia invocado cien veces al Destino, como
a una invencible Divinidad. Podia quedar en ade-
lante tranguuilo: la fatalidad del suyo quedaba

cumplida alli.
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“Volumen intermedio

Q mante del peligro, ‘obsesionado por el azar, la
locura y la muerte, enamorado de la naturaleza,

HORACIO QUIROGA (1878-1937) encuentra

en las provincias selvaticas del noroeste argentino

el marco idéneo para sus narraciones. En Misiones,
region en la que se instala a raiz de una expedicion
realizada con Leopoldo Lugones en busca de restos

de fundaciones jesuiticas, sus dotes de observacion
psicologica hallan amplio terreno en la circunstancia del
hombre alejado de la civilizacion y enfrentado con
situaciones limite. Alli transcurren gran parte de los
relatos incluidos en «Anaconda» (LB 826) y también Ia
accion de PASADO AMOR (1929), su tnica incursion,
junto con «Historia de un amor turbio», en el campo de
la novela~Perteneciente a su primera etapa de creacion,
la comprendida entre 1901 y 1908, la historia de Morin,
el hombre perseguido por la muerte y la fatalidad,
contiene las claves de su narrativa posterior y lleva la
huella de las influencias estéticas del modernismo. Una
prosa tersa, el dramatismo de la accién, con un evidente
transfondo autobiogrifico, y el estudio de los rasgos
psicologicos de los personaies confieren a esta novela de
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