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I 

Lo que menos esperaban Aureliana y sus hijas, 
en aquel mediodía de mayo, era ver detenerse an
te el portón al break que llegaba del puerto, y des
cender de él a su patrón Moran. Las chicas co
rrieron de un lado para otro, gritando todas la 
misma cosa a su madre, que a su vez se hallaba 
bastante aturdida; de modo que cuando acudían 
todas presurosas al molinete, ya Moran lo había 
transpuesto y se dirigía a ellas con aquella clara y 
franca sonrisa que constituía su atractivo mayor. 

—El patrón... ¡qué bueno! —exclamaba Aure
liana por único, tímido y cariñosísimo comen
tario. 

—Pensé escribirle —dijo Moran— avisándole 
gue llegaría de un momento a otro; pero ni aun a 
ultimo momento estaba seguro de que vendría... 
¿Y por aquí, Aureliana? ¿Sin novedad? 
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—Ninguna, señor. Las hormigas, solamente... 
—Ya nablaremos de eso mas tarde. Ahora 

aprónteme el baño. Nada más. 
—¿Pero no va a comer, señor? No tenemos na

da; pero Ester puede ir de una corrida al bo
liche... 

—No, gracias. Café solamente, en todo caso. 
—Es que no tenemos café... 
—Mate, entonces. No se preocupe, Aureliana. 
Y con un breve silbido a una de las chicas, sil

bido cuya brusquedad atemperaba la amistad de 
los ojos. Moran indicó su valija de mano que ha
bía quedado sobre el molinete, y esperó a que 
Aureliana volviera con las llaves del chalet. 

Hacía dos años que faltaba de allí. Desde la 
curva ascendente del camino, su casita de piedras 
quemadas, su taller y el mismo rojo vivo de la 
arena, habíanle impresionado mal. De espaldas a 
la puerta descascarada por dos años de sol, la im
presión se afirmaba hasta oprimirle casi de sole
dad, bajo el gran cielo crudo y silencioso que lo 
circundaba. Un mediodía de Misiones vierte de
masiada luz sobre el paisaje para que éste pueda 
adquirir un color definido. 

Aureliana y las llaves llegaban por fin. 
—¿Ha abierto de vez en cuando las puertas? 

—preguntó Moran. 
—Sí, señor; todos los meses. Sacábamos la ro

pa afuera, y la retirábamos antes que cayera el 
rocío. Lo que nos molestaba eran las goteras. 
Hay tres o cuatro, como usted recordará, señor... 

—Sí, me acuerdo... —respondió Morán. Dejó 
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su valija y entrando en su casa abrió las ventanas. 
El sol inundó las piezas con una brusquedad tal, 
que se hubiera creído que la soledad de las cosas, 
sorprendida de improviso, acababa de ocultar al
go, ofreciendo ahora un aspecto muy distinto del 
que guardaba un instante atrás. 

Moran echó una larga mirada a todo, con un 
semblante de apariencia impasible. Aureliana, en 
la puerta y con el llavero en la mano, se mantenía 
inmóvil, haciendo señas a las chicas para que no 
hicieran ruido. Pero su patrón acababa de decirle 
que tampoco tomaría mate, y salió seguida por el 
tropel de sus chicos descalzos. 

I I 

Moran deseaba cambiar de ropa; pero también 
quería estar solo. 

¡Misiones! Había salido de él creyendo no 
volver en muchos años. Y ahora, apenas dos 
transcurridos, regresaba sin que nadie, ni él mis
mo, lo esperara. Su vista vagaba todavía por el in
terior de su casa. Esa era la casa suya: lo sabía él 
muy bien. Y lo que efectivamente se había recogi
do en los rincones al hacer Moran brusca luz, era 
el espectro de su felicidad. 

Aunque su dormitorio había sido transformado 
en los últimos días de su estancia allá, sus ojos, 
orientados sostenidos por su memoria, veían 
siempre la cama de matrimonio en el lugar donde 
lucía ahora un piso muy lavado. Y si no quedaba 
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en él huella alguna de sus pasos, sabía bien que si 
cerraba los ojos podría hacer el trayecto, sin errar 
un milímetro, que salvó cien veces por noche los 
últimos días de la enfermedad de su mujer. 

No puede decirse que Moran reviviera su mar
tirio de entonces, pues no estérilmente el dolor ha 
golpeado sin piedad sobre las más agudas aristas 
del corazón. El amor de Moran había pagado su 
tributo al tiempo, y nada le debía ya. Lo que pa
recía haber guardado la casa para lanzarlo a su 
encuentro apenas hiciera luz él, era el bloque de 
recuerdos ligados a cada puerta, a cada clavo de 
la pared, a cada tabla del piso. Surgían ahora, no 
a amargarle el alma, sino a recordarle, en un con
junto simultáneo y como fotográfico, sus grandes 
horas de dolor. 

Morán no había conocido la naturaleza sino a 
los treinta años. Pero del mismo modo que se des
cubre una vocación artística ante un cuadro, Mo
rán descubrióse una vocación natural para vivir al 
aire libre, libre de trabas para los ojos, los pasos y 
la conciencia. 

Rompió sin esfuerzo con su vida de ciudad y se 
instaló en Misiones a cultivar yerba, menos por 
esperanzas de lucro que por necesidad de acción. 
Había concretado sus ambiciones de riqueza en 
ganar lo necesario para ser libre, y nada más. 

Mientras se construía su casita de piedra, bajó 
por unos meses a Buenos Aires, de donde regresó 
casado a inaugurar su chalet. No podía haber elegi
do Morán una mujercita más adorable y de ma
yor incomprensión para la vida que él llevaba y 
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que amaba por sobre todas las cosas. Su matrimo
nio fue un idilio casi hipnótico, en el que él puso 
todo su amor, y ella toda su desesperada pasión. 
Fuera de eso, nada había de común entre ellos. Y 
como el destino tiene previsiones fatales, cortó 
aquel idilio al año justo de haberse anudado. 

Cuando Lucila había quedado encinta. Moran 
resolvió llevarla a Buenos Aires, o por lo menos a 
Posadas. ¡ Qué recursos podía ofrecer un lugar co
mo Iviraromí, cuyas comadronas indígenas no 
hablaban sino guaraní, y rezaban después de 1 5 0 
años de expulsión jesuítica, sus avemarias en 
latín! 

Lucila se opuso. Lo que afrontaba su marido 
en su ruda vida de hombre, podía afrontarlo ella 
también con sus fuerzas de mujer. Morán razonó, 
rogó —aunque profundamente halagado por el 
valor de Lucila—. Ella resistió, con un entusiasmo 
y una fe rayanos en el espanto, y el desastre se ve
rificó. Después de quince días de fiebre, letargo y 
alucinaciones horribles, Lucila abandonaba la 
vida. 

Morán quedó solo en el centro de un jpaisaje 
que parecía haber guardado, hasta en los últimos 
postes del alambrado, la impresión de su mujer. 
¡Y en su alma! Remordimiento, sentimiento de 
abuso, de trasplante criminal, de martirio salvaje 
impuesto a una criatura de 18 años, so pretexto 
de amor. El se había creído muy fuerte con la vi
da, y muy tierno en el amor. Allí estaban las con
secuencias. 

Dejó su casa al cuidado de Aureliana, y remon-
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tó el Paraná hasta la proximidad del Guayra, 
donde el rebaje de su conciencia lo acompañó sin 
tregua y sin abandonarlo, entre silbido y silbido y 
tiro de winchester. 

Sintiéndose incapaz de resistir en la soledad 
aquella depresión moral que el ambiente cómplice 
sostenía y excitaba, tomo el vapor de regreso a 
Buenos Aires, pasando a lo largo del río por Iv i -
raromí, con el alma empequeñecida y sucia. 

Pero el tiempo, que calma los dolores, arrastra 
también consigo los errores de la conciencia. 

A l cabo de dos años Moran, como acabamos 
de verlo, regresaba a Misiones, calmado y tran
quilo. 

I I I 

Ya refrescado, el dueño de casa salió del chalet 
y pidió a Aureliana las llaves del taller. Las chicas 
habían rodeado otra vez a su madre para contem
plar al patrón. 

patrón!... —repetía de nuevo Aureliana 
ante el aspecto de Moran. 

En efecto, volvía ella a ver cruzar ante sí al 
hombre de camisa arremangada hasta el codo y 
de botas, de cuyo continente podía decirse que 
"no admitía réplica". En los primeros tiempos de 
prestar servicios en la casa, Aureliana se atemori
zó no poco ante el aire de su patrón, que no era 
de altivez ni de orgullo, y sí apenas de impasible 
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seguridad. Era todo él, semblante, estatura y pa
so, la expresión acabada del carácter. Chacoteaba 
y reía como todo el mundo; pero aun riéndose, se 
notaba que aquel hombre lo nacía por un motivo 
cabal, sin que la risa le hiciera perder un átomo de 
su personalidad. Su rostro, diaria y prolijamente 
afeitado, fuerte de mentón, acentuaba esta impre
sión de energía con sus duras líneas de efigie anti
gua. Pero la característica de su persona era el 
contraste que ofrecía la dureza de su expresión en 
conjunto, con la suavidad de su mirada. Causaba 
asombro ver sonreír por primera vez a Morán; 
cualquier cosa podía esperarse de aquel hombre 
tallado física y moralmente en acero, menos la 
dulzura de sus ojos cuando sonreía. Y esto, si se 
pensaba en lo poco agradables que debían ser 
aquellos mismos ojos dominados por la ira, expli
caba en j^ran parte la singular atracción que ejer
cía Moran sobre aquellos a que alcanzaba su órbi
ta de influencia. 

Aureliana, naturalmente, la había sentido, de
jándose arrastrar por ella con los ojos cerrados. 
Las mismas brusquedades de Morán, muy duras 
de soportar a veces, parecían indispensables y jus
tas en su patrón. 

También la sentían sus chicas. Inmóviles y mu
das cuando él las hallaba en su camino o les diri
gía la palabra, no apartaban sus ojos de los suyos, a 
la espera del menor indicio de broma; y apenas la 
gravedad de aquella expresión se disolvía en la 
sonrisa que conocemos, las criaturas resplandecían 
de felicidad, sintiéndose ampliamente pagadas. 
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con ese solo instante, de la dureza habitual en su 
patrón. 

En el taller, y por primera vez desde que fran
queara el molinete. Moran se sintió en su casa. 
Aquello era suyo, sin mezcla alguna de afectos. 
Todo le hablaba a él sólo, sólo a él recordaba. Y 
su alma, a la vista del banco de carpintero, de la 
mesa de mecánica, de su horno, acababa de abrir
se en una sonrisa semejante a la de su rostro. 
Aquellas herramientas manchadas de su sudor le 
hab ían esperado fieles, y a él sólo, colgadas en sus 
ringleras para comenzar de nuevo el trabajo. 

Pero si las de carpintería permanecían en su lu
gar, no pasaba lo mismo con las herramientas de 
mecánica, que se entrecruzaban hacinadas en un 
rincón de la mesa. 

—Yo las descolgué, señor —explicó Aurelia-
na—, a causa de las goteras. 

—Pero yo dejé tachos sobre la mesa —advirtió 
Morán. 

—Sí, señor, había, pero los ratones los cambia
ban de lugar por la noche. Hay demasiados, se
ñor. Entonces descolgué las herramientas y las 
junté en un rincón. 

Morán echó una ojeada al techo, cuya primera 
cubierta de tablillas, revestida luego de chapas co
loradas, le recordaba no pocas desazones. 

En efecto, las ratas —o ratones, como dicen 
allá— se guarecían en el espacio que mediaba en
tre ambos techos, mal ajustados, al punto que la 
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guerra sin cuartel declarada por Moran a las ratas 
se había estrellado siempre contra esa trinchera en 
lo alto, que iban a reforzar sus muestrarios de ar
pilleras teñidas, y sus papeles y cuerdas de amianto. 

—¿Y el mate, señor? 
—No, gracias; no tengo ganas. Haga traer café 

del boliche, y tuéstelo. Cuando vuelva me lo pre
para. 

Y con sus ahumados anteojos de carrera jue 
Moran solía usar en las horas de gran luz, bajo la 
ladera del cerro costeando el bananal y entró en 
el monte, gozando nerviosamente la delicia de 
sentir de nuevo su mano adherida al puño del ma
chete. 

Caía ya la noche cuando Moran salió del bos
que, la frente sudorosa y los anteojos en la mano. 
Durante tres horas habíase sentido feliz, a modo 
de un animal prisionero a quien se suelta por fin 
en su cueva, y que después de tres horas de deli
ciosos roces en la oscuridad, asoma la cabeza a ol
fatear la selva. 

La naturaleza de Moran era tal, que no sentía 
nada de lo que una separación total de millones 
de años ha creado entre la selva y el hombre. No 
era en ella un intruso, ni actuaba como espectador 
inteligente. Sentíase y era un elemento mismo de 
la naturaleza, de marcha desviada, sin ideas extra
ñas a su paso cauteloso en el crepúsculo montés. 
Era un cinco-sentidos de la selva, entre la penum
bra indefinida, la humedad hermana y el silencio 
vital. 

Habíase reencontrado. Ascendía ahora a lento 
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paso la falda del cerro dorado por los últimos ra
yos de sol, y cuando llegó a su casa vio, como en 
los tiempos que era soltero, la mesita puesta en 
medio del patio de arena, bien destacada a esa 
hora por el macizo de bambúes que le servía de 
fondo. 

—Ya está la comida, señor —salióle al encuen
tro su sirvienta—. Pero si quiere el café ahora mis
mo, tengo el agua bien hirviendo... 

—Después, Aureliana. 
—Ya está pronto el baño. ¿Vio el yerbal, 

señor? 
—No, no alcancé hasta allá ¿Mucho yuyo? 
—Barbaridad, señor... Pura capuera. No se ve 

una sola mata de yerba. 
—También arreglaremos eso. 
Y cuando llegaba al césped, sacándose ya la 

camisa empapada: 
—¡Ah!, me olvidaba —exclamó Aureliana—. 

Estuvo don Salvador a verlo, hace un momento. 
—¿Quién? —se detuvo Morán, cogido de im

proviso. 
—Don Salvador Iñíguez. No quiso bajar... D i 

jo que mañana o pasado volvería. 
Morán se encogió de hombros y prosiguió 

quitándose la camisa. 
No había pensado en ello. Debería reanudar 

las relaciones a las que poco o mucho se había sen
tido ligado dos años continuos. Para él, esos dos 
años contaban dos siglos; para sus conocidos, en 
el ambiente sin variaciones del país, no habían 
transcurrido siquiera. Y se resignó. 
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I V 

A l día siguiente Moran estaba ya de pie al ra
yar el alba. A l salir el sol regresaba de una recorri
da al monte, con los stromhoot y el pantalón hasta 
medio muslo, hechos sopa. Y al sentarse a almor
zar a las diez, el taller se hallaba ya en perfecto 
orden, y las herramientas todas con su mo repa
sado. 

Increíble es la ineficacia del tiempo interpuesto 
entre un hombre y su obra detenida al parecer pa
ra siempre en el pasado, si en esa obra el hombre 
puso todas las fuerzas de su vida. Podía Moran 
haberse ausentado por diez años; podía no haber 
vuelto a sentir ni ver un árbol, un soplo de aire 
puro, una madrugada, un formón. Colocado de 
nuevo ante una semilla, una herramienta. Moran 
debía acto continuo escarbar la tierra y buscar 
con los ojos la piedra de afilar, porque tal era el 
instinto racial de su naturaleza. 

Se comprenderá así que al caer la noche del se
gundo día en el país. Morán ensillase su caballo y 
se encaminara al bar del pueblo a afirmar definiti
vamente su regreso con charlas sobre cultivos, 
desmontes, animales, maderas y rozados, que 
constituían la afinidad que ligaba a Morán con 
los pobladores de Iviraromí. 

Entre sus amigos se contaba Salvador Iñíguez 
—o De Iñíguez, como se firmaban ellos—, su visi
tante del primer día. Este muchacho de 22 años. 



18 Horacio Quiroga 

jefe incontestado de su familia, interesaba en par
ticular a Moran por los motivos que se verán a 
continuación. 

La familia de Iñíguez estaba constituida por la 
madre viuda y sus hijos Pablo, Salvador, Marta y 
Magdalena. Habíanse instalado en el país en la 
época del matrimonio de Moran, con cuya mujer 
tuvieron amistad. Llegaban de Chile, pero por su 
origen, su nacionalidad y su alma, eran peruanos, 
con excepción de la señora, que era centroameri
cana. 

Su fortuna debía ser grande, a juzgar por la es
cala de la plantación de yerba mate que habían 
emprendido. Otros motivos autorizaban dicha su
posición. Los hábitos de la familia en confort y 
servidumbre, el continente, el semblante y el modo 
de saludar de todos y cada uno de los miembros 
de la familia, acusaban hábitos de fortuna desde 
tiempos atrás arraigados. 

Decíanse nobles, descendientes de los primeros 
conquistadores. Ello es que los Iñíguez encarna
ban —y el hermano mayor muy particularmente— 
el tipo de familia tropical, propietaria de hacienda 
y de negros, sin cultura alguna, ni más conoci
miento de la vida que la que se desenvolvía en su 
fundo. 

A causa de las condiciones de lucha y de carác
ter de su hijo segundo, Salvador, la señora viuda 
habíalo nombrado jefe de la familia, aceptado por 
todos, hasta por Pablo, mucho mayor que aquél. 

Aquel muchacho de veintidós años apenas, alto 
y elegante como todos los Iñíguez, de color cetri-
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no y cabeza chica, personificaba el aguilucho de 
entraña insaciable, cuya comprensión del dinero y 
de los hombres se definía por este aforismo, cierta 
vez que en su presencia se calificó con un mal 
nombre una acción suya: 

—El honor queda para la familia —había res
pondido impasible, prosiguiendo su jugada de aje
drez. 

No erraba casi nunca en sus planes, a fuerza de 
tener el alma fría. Decíase que era un tirano al 
frente de su familia. Mostrábase muy cordial con 
los plantadores de yerba de la zona, y aun con los 
allegados a su casta, como jueces de Paz, comisa
rios, bolicheros, gentes todas que podían un día 
serle útiles. Pero el aguilucho de presa y sin pie
dad surgía apenas se solicitaba de él algo que atin
giera a su bolsa o a su establecimiento. Los que 
lo intentaron al principio perdieron la esperanza 
para siempre. 

Moran no se había hallado nunca en este caso; 
y ya por su modo de ser, ya por respeto a su cul
tura —imperio este fatal aun en el rondo mismo 
de la jungla—, Salvador sentía por Moran un 
afecto particular, al que el otro correspondía con 
las reservas del caso. 

En los ambientes alejados de la civilización, los 
hombres de carácter llegan a estimarse. Es el caso 
de Salvador y Morán, bien que uno y otro supie
ran qué abismo se abriría entre uno y otro al me
nor choque. Pero en las fronteras primitivas, el 
fuerte trabajo y el calor impulsan de noche al 
alma a la conciliación. 
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La presencia de Moran en el bar fue grata a 
codos. Apreciábanse sus dotes de trabajo y su dis
creción a toda prueba; pero en las chacotas a que 
se prestaba de buen grado, notábase siempre una 
sima insalvable entre Morán y los de Iviraromí, 
abismo que ellos respetaban, tanto más cuanto 
que sentían la misma sima entre Morán y los Iñí-
guez, a pesar de los aires de éstos. 

En la amistad de Salvador —y de toda la fami
lia— a Morán, influían no poco los conocimientos 
adquiridos por éste en sus tres años de observa
ción y ensayos constantes en el cultivo de la yer
ba. Cualquier hombre, con una pala de punta y 
una azada en la mano, aprende en tres años más 
agricultura que la que pueden enseñarle un cente
nar de textos con diagramas sobre la germinación 
al 1/1.000. Si se agrega a esto el olfato silvestre 
de Morán y una chispa de imaginación para en
trever lo que pasa bajo tierra, se comprenderá el 
provecho, sin apariencias de tal, que el joven Iñí-
guez podía obtener con su abrazo de llegada. 

—Le escribí a su dirección en Buenos Aires 
—dijo a Morán—, pero no obtuve ni una línea de 
respuesta... 

—Sí, estaba muy mal en esos días —repuso 
aquél—. Pero eso no obsta —agregó conciliante— 
para que sienta un gran gusto al verlo. 

—Encantado, Morán. Hemos de hacer todavía 
unos buenos partidos de ajedrez. ¿Y su yerba? 
Me dicen que la tiene abandonada. 

—Algo, no mucho... 
—¿Es cierto que desde que usted se fue no ha 
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querido que entre machete ni azada en su yerbal? 
—Es cierto. 
—Me gustaría ver el resultado. ¿Se anima a 

que vayamos mañana a echar una ojeada a su 
yerba ? 

—Muy bien; así veo yo también cómo anda 
eso —concluyó Moran, agregando para sí—: Aho
ra sé por qué ibas anteayer a saludarme... 

Los contertulios del bar no eran gente extraor
dinaria; pero uno entendía de caña de azúcar, 
otro de abejas indígenas, aquél de cacerías de 
monte, el de más alia de guabirobas: especialistas 
todos en cosas que interesaban a Moran, cuyo 
principal mérito en estas charlas consistía en la 
profunda y sincera atención que prestaba a su in
terlocutor, y que concluía por abrirle la reserva 
indígena de sus amigos. 

Se jugaba mucho al ajedrez, y se bromeaba pa
sablemente. Pero el tema constante, la preocupa
ción y la pasión del país era el cultivo de la yerba 
mate, al que en mayor o menor escala se hallaban 
todos ligados. 

V 

A la tarde siguiente Salvador galopó hasta lo 
de Moran, y ambos fueron a pie a ver el yerbal 
ahogado entre una maleza inextricable. 

Salvador lo miró todo, apartó con el rebenque 
los yuyos que ocultaban los troncos, y pregunto a 
Moran si se hallaba satisfecho de su método. 
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—Depende —dijo Moran—. Usted tiene apuro 
en obtener rendimiento de sus plantas; yo no. 

—Pero aunque no tenga apuro —observó Sal
vador— hay un solo modo de cuidar las plantas, y 
es limpiarlas de la maleza. 

—Quién sabe. No siempre el rápido crecimien
to en la niñez es síntoma de sana y larga vida 
—concluyó Moran, echando una ojeada a su plan
tación. 

Salvador nada objetó, como sucedía siempre 
que Moran encaraba la agricultura con este crite
rio. No creía en lo que decía Moran, esto va de 
sí; pero tampoco consideraba perdida su tarde 
por haberlo oído y haber visto su yerbal. 

Volvieron. 
—En casa lo estamos esperando —recordó Sal

vador al despedirse—. Mamá tiene muchos deseos 
de verlo. 

—¿Es cierto que Pablo vuelve de Lima casa
do? Lo he oído decir anoche —preguntó Morán, 
sin responder directamente a la invitación de Sal
vador. 

—Sí; lo esperamos a fines de julio. ¿Viene ma
ñana, entonces ? Mamá quiere que cene con noso
tros. 

—Iré —dijo Morán, después de un momento. 
Y tras otra pausa: 

—Hubiera deseado pasar un tiempo sin ver a 
nadie... Iré sin falta. ¿Cenan siempre tarde? 

—Sí; pero a cualquier hora que vaya, dará un 
gran placer a mamá y las chicas. A. demain, en
tonces, Morán. 
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—Hasta mañana —respondió Moran, subiendo 
a paso lento el cerro con el machete cruzado a la 
espalda. 

El recuerdo de la señora de Iñíguez le era ape
nas grato a Moran. Habíala sentido inmediata a 
sí, y sin tener con ella mayor intimidad, en los 
momentos más duros de su existencia, cuando la 
madre de Salvador asistió, cuidó y veló la agonía 
de un día entero de su mujer. 

Moran no recordaba gran cosa de ese día. 
Había pasado las horas finales sentado en el suelo 
contra un árbol, a la vista del sol y los eternos as
pectos iluminados de siempre, pero con el alma en 
un mundo de atroz pesadilla. 

La señora de Iñíguez había dispuesto de la ca
sa y del cuerpo para velarlo. Moran sólo recorda
ba en concreto que había respondido No al pedi
do de la señora de que se colocara un crucifijo so
bre el cadáver. 

La amargura de un dolor irradia como mancha 
a cuantos la vieron verterse. De aquí la resistencia 
de Morán a la invitación de Salvador. Bien visto, 
sin embargo —decíase Morán al llegar a su casa—, 
la devoción de la dama en aquellas circunstancias 
prueba buen corazón. 

Y se prometió ir de buen grado al día siguiente 
a ver a las Iñíguez. 

Lo más hermoso de la casa de los Iñíguez era 
su vasto living-room. Comunicábase por tres lados 



24 Horacio Quiroga 

con los dormitorios, y por el otro una gran vidrie
ra separábalo del monte virgen. Dentro de la casa 
lucían la luz y el confort de la civilización. 

Moran, que cenaba habitualmente al caer la 
noche, llegó a la casa a las ocho y media, sin que 
allí pensaran aún en sentarse a la mesa. Los mu
chachos, por la hora a que se retiraban del trabajo 
y sus largos descansos en el bar, habían impuesto 
tal costumbre. 

La señora de Iñíguez, alta y en eterno batón, 
poseía una gracia especial para erguir la cabeza, 
pequeña como la de sus hijos; Recibió a Moran 
con un afecto tan conmovido que llegó a conmo
ver a éste. 

—Ya le habíamos dicho a Salvador —exclamó 
con las eses melosas y las haches un poco aspira
das de su trópico—: Si Moran no viene a vernos 
en seguida, no se lo hemos de perdonar, j Señor! 
¡ Llegar aquí y no avisarle nada a nuestro Salva
dor ! Pues ahora le tenemos, y nos va a prometer 
venir todas las semanas a cenar con nosotros. 
¿Qué dices tú, Salvador? 

—Ya he hablado con Moran —respondió aquél 
con voz breve y sin volver la cabeza, como de
seando concluir de una vez. Estas respuestas es
quivas y terminantes eran una de las modalidades 
con que el joven Salvador imponía su tiranía en la 
casa. 

—¿Y tú, Marta? Esta es nuestra Martita, Mo
ran, que ha crecido un poquitito más desde que 
usted se fue. 
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La joven Marta, que cruzaba entonces el hall, 
sonrió a Moran sin timidez y sin cortarse, a pesar 
de su estatura. Era en realidad muy alta, pero de 
una elegancia tal para caminar —peculiaridad de 
los Iñíguez— que aquélla no le perjudicaba. 

—¿Y Magdalena? —preguntó a su vez Mo-
Debe de haber crecido también. ran 

—¡Oh! Esa, muy poco. Sí, está más repuesta. 
—¿Dónde está? —preguntó Salvador. 
—Y ya sabes tú —explicó la madre—. Con su 

Adelfa, que desde que está enferma no hace más 
que pedir por su madrina. 

Y a Morán: 
—Es una negrita huérfana que nuestra Magda

lena ha recogido... La llaman Adelfa; ¿quiere us
ted creer? Pues no ve ella sino por los ojos de mi 
hija. Desde hace dos horas está allá. Es muy bue-
nica Magdalena. 

—Sí, bastante zonza —cortó Salvador. 
—¿Y por qué la llamas tú zonza? ^Es que tú te 

acuerdas de llamarla así cuando estas enfermo y 
no aflojas el ceño hasta que ella te atiende? Y no 
le crea usted, Morán. Tiene locura por nuestra 
Magdalena, ahí donde usted lo ve. Pero aquí vie
ne. Oye, Magdalena: ¿A qué no recuerdas tú al 
señor? 

La joven, que desde el pasillo había ya fijado 
los ojos en Morán, avanzaba hacia él con la mis
ma absoluta falta de cortedad de su hermana. 

—Cómo no me voy a acordar, mamá... —dijo, 
y dio la mano a Morán, sonriéndole en plenos 
ojos. 
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—¿Y cómo la halla usted? —preguntó la ma
dre. 

—Muy bien —repuso tan sólo Moran. 
Sentáronse por nn a la mesa. 
Si físicamente la familia no había cambiado en 

general, no podía decirse lo mismo de la menor 
de los Iñíguez. Donde Moran había dejado una 
chica largirucha y a medio formar, hallaba una 
mujer completa. La crisálida se había transforma
do en mariposa: nada podía expresar mejor el 
cambio efectuado que este viejo símil. 

— i Mírela usted! No es sólo usted el sorprendi
do —decía la señora a Moran, que observaba a 
Magdalena con atención—. ¿Recuerda usted a los 
D'Alkaine, que pasaron diez días con nosotros 
antes de irse usted? Pues estuvieron aquí de paso 
hace un mes, y no reconocieron a mi hermosa 
Magdalena. ¿Lo oyes, criaturica? Morán, aun 
siendo quien es, podía haberte encontrado por ahí 
sin reconocerte. 

—En efecto —asintió brevemente el aludido. Y 
volviéndose a Salvador: 

—¿Cómo dice usted que se llama el naturalista 
de que me hablaba ayer? 

—Ekdal. Halvard Ekdal. Es noruego, o cosa 
así... 

—Conozco el nombre. 
—Han venido del Sur. Vivieron muchos años 

en los lagos. Creo que se van a entender con 
usted. 

—¡Y sí que lo creo! —intervino la señora—. Ya 
nos habíamos dicho todos: ¡Ojalá estuviera Mo-
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rán aquí para hablar con Ekdal, él que es tan ha
bilidoso ! 

—¿Es casado? —preguntó Moran. 
—Sí, y con una excelente mujercita... Yo creo 

que es tan sabia como él. Y un poco rara, ¿ver
dad, Marta? 

—No poco, mucho —afirmó la joven. 
—¿Y usted? —se volvió Moran a Magdale

na—. ¿Usted también la halla rara? 
—A mí me gusta mucho —respondió la jo

ven—. Es muy buena. 
—Pero no dejarás de reconocer —objetó su her

mana— que eso de montar a caballo como hom
bre es bastante raro. 

—Es costumbre de ellos. Y se usa. 
—Pero no aquí. Y esos borceguíes, apenas más 

chicos que los de su marido... 
—Yo no sé lo que tengan de malo... Sé que es 

muy buena con todos y con nosotros. 
—Ya está ésta con su bondad —levantó la cabe

za Salvador—. Para ella nadie es malo. 
La joven se rió cordialmente. 
—¿Y yo? —preguntó Morán—. ¿También yo 

soy bueno? 
Bruscamente Magdalena dejó de reír, volvien

do la mirada con sorpresa a Morán. 
La madre y Marta cambiaron entre ellas una 

guiñada. 
—(jQué le pasa a esta gente? —pensó Morán, 

fijando con insistencia los ojos en Magdalena. 
—¡Anda, hijita! —se dirigió la señora a su hija 

menor, animándola, como se alienta a una criatu-
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ra a decir algo que se sabe hará gracia—: \ díselo 
tú misma! 

—Aquí está él ahora, ¡díselo! —apoyó Marta. 
Magdalena tornó a mirar a Morán con el mis

mo aire de espantosa sorpresa. 
— i Bueno, hijita! No es menester poner ese aire 

de espanto... Nada hay de malo, gracias a Dios. 
Sabrá usted, Morán, que usted es el héroe de mi 
hija menor. El "hombre perfecto"; ^no es así, 
Marta? 

—Así es. 
—¡Mamá!... —rogó Magdalena. 
—: Pero criaturica! ¿No te lo hemos oído decir 

cien veces? ¿A quién has defendido con más calor 
que a tu gran amigo Morán? 

—^Defendido?... —alzó éste la cabeza con cu
riosidad. 

Se hizo un brusco silencio. Nadie sonreía ya. 
—Bueno, mamá, basta de tonterías —rompió 

Salvador—. Si es para esto para lo que deseaban 
tanto ver a Morán... 

Mas la señora: 
—¿Y tú, por qué así ahora? ¡No seas tontico, 

Salvador! Vivimos aquí abandonados de la mano 
del Señor, como quien dice, y cuando tenemos un 
rato de expansión con un amigo tan probado co
mo Morán, sales tú... 

—Bueno, mamá. El tonto he sido yo —afirmó 
Salvador, conciliador. Y tendiendo ía frutera a 
Morán: 

—Usted tenía una teoría sobre la plantación de 
bananos, si mal no recuerdo... 
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—Tampoco, que yo sepa... 
Y vueltos a este terreno agrícola y siempre gra

to en el país, la charla continuó fluida y sin volver 
a detenerse, hasta que Moran se fue. 

V I 

Durante una semana Moran no salió de su ca
sa. Aprovechó las noches frías para poner orden 
en el sector industrial de su taller, cuyos frascos 
sin rótulo y tarros desecados por dos veranos con
tinuos no concluían nunca de recuperar su sitio 
correspondiente. Decidióse al fin a ir a ver a Ek-
dal, el naturalista, de quien ya había tenido algún 
informe en Buenos Aires. 

Hallólo ubicado en pleno monte, bien que la 
distancia desde su casa al bar de las ruinas no pa
sara de una cuadra. Alguien había hecho levantar 
allí un rancho-chalet, lujoso, si se consideran las 
construcciones de ese tipo en el lugar. 

Allí se había instalado Ekdal con su esposa, 
joven como él, y de quien sabemos ya que usa
ba stromhoot para los caminos y montaba como 
hombre. 

Eran noruegos, y a ambos parecíales Misiones 
el país ideal para vivir. De las tres piecitas del 
rancho, una les servía de Imng-room, la otra de 
dormitorio, y la tercera, más pequeña aún que las 
otras, la ocupaban el laboratorio y el cuarto de 
baño, mitad por mitad. 

Físicamente, el naturalista personificaba al no-
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ruego clásico, muy alto, muy rubio y con mirada 
infantil. Pero su mujer, Inés, tenía la tez mate y el 
cabello y los ojos negros. Hacía una curiosa im-

Eresión oír hablar alegremente en noruego a aque-
a joven de tipo cálido. 

A la media hora de estar con ellos, Morán 
agradecía al destino el haber llevado a Ekdal a 
Iviraromí. Nada atraía tanto a Morán como la 
ingenuidad —en la mujer, desde luego—, pero 
muchísimo más en el hombre. Ekdal, por bajo de 
una vasta cultura, era la ingenuidad misma. Cuan
to tenía Morán de hosco e impenetrable para el 
común de las gentes, se desvanecía ante un alma 
así, entregando él a su vez la dosis de candor in
fantil que guardaba celosamente bajo su duro as
pecto. 

Como a Morán interesaban las ciencias natura
les, agregóse esta similitud de gustos a las afinida
des morales ya mutuamente descubiertas desde las 
primeras miradas. Y Morán se volvió a su casa a 
través de la noche fría y clara, prometiéndose no 
desperdiciar aquella ocasión de aprender algo de 
lo muchísimo que ignoraba. 

V I I 

De hecho, la amistad de Morán y los Ekdal 
quedaba sellada desde el instante de conocerse. 
Morán pasó de día largas horas entre los pensio
nistas zoológicos de todo orden, género y espe
cie que entretenía Ekdal, y de noche pasaron lar-
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gas horas de charla a la luz del alcohol carburado. 
Naturalmente, la influencia de la yerba mate 

alcanzaba hasta allí, y el mismo Ekdal, aunque 
zoólogo, había prestado atención a su cultivo. 

Enteró así a Moran de una aventura acaecida 
con los Iñíguez en la plantación de éstos, hacía 
varios meses. 

Hablando una tarde con el mayor de los Iñí
guez, expuso Ekdal la posibilidad de que un día u 
otro los grandes almacigos de yerba, entre los 
cuales se hallaban en ese momento, se vieran ata
cados por una plaga no anunciada aún, pero cu
yos perjuicios serían incalculables. 

—¿Por qué habíamos de tener esa plaga? —re
puso Pablo—. Estos almacigos están perfectamen
te sanos. 

—Porque ésa es la ley natural cuando se haci
nan elementos orgánicos en desproporción con su 
régimen de vida. Yo creo que ustedes deberían 
prevenirla. 

—¡Ah, sí! ¿Y cómo? 
—No podría decirlo, pero ciertamente del mis

mo modo como se previenen estas cosas... Culti
vos de casos aislados, análisis en el laboratorio, 
etcétera. 

—Y costaría eso una punta de pesos, desde 
luego. 

—Sí, indudablemente... 
—¿Y para prevenir una plaga que no tenemos 

ni por asomo, vamos a gastarnos cuatro, ocho o 
diez mil pesos en químicos y...? 

Iba a decir: naturalistas. 
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Pero se contuvo con una carcajada. 
—¡No me haga reír! Yo he conocido en mi tie

rra infinidad de ingenieros agrónomos con la car
tera llena de tubos de ensayo, que no sabían plan
tar una cebolla. 

—A veces —dijo Ekdal tranquilo—, se suele ver 
hombres así... 

Y sin hablar más del asunto prosiguió su mar
cha con Pablo Iñíguez a la penumbra de los gran
des ombráculos que mantenían humedad constan
te sobre dos hectáreas de almácigos de yerba 
mate. 

Una noche, más o menos un mes después de 
esto, el mismo Pablo detuvo su caballo ante el 
chalet de Ekdal, a pedirle un remedio para ciertas 
manchas de hongos, que habían aparecido en los 
almácigos. Ekdal le dijo que la cal solía prestar al
gunos servicios en el tratamiento de los hongos. 
Pablo se retiró, visiblemente satisfecho del poco 
costo del remedio... y del de la consulta. 

—¿Y sabe usted lo que pasó? —concluyó Ek
dal—. Que Pablo roció las manchas de los almáci
gos, y buena parte de su contorno, con cal, como 
se lo había aconsejado yo... pero cal viva. ¡Cal vi
va sobre plantitas de cuatro días! 

Y Morán se rió a su vez de buena gana, con 
la satisfacción de siempre cada vez que los Iñí
guez fracasaban ante fenómenos superiores a su 
seca y árida inteligencia. Contratar peones por 
dos cucharadas de grasa rancia y exigirles el má
ximo trabajo: éste era el fuerte de los muchachos. 

—Todos ellos son iguales —apoyó Inés levan-
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tando su bella frente realzada por dos ondas de 
cabello de ébano que lograba mantener siempre 
húmedos—. Si no fuera por Magdalena, no se 
podría ver a esa gente. Es la única que vale. 

—Tengo esa impresión —dijo Moran. 
—Pero usted los conocía de antes; puede juz

garlos mejor que nosotros. 
—A ellos, sí. Magdalena era una criatura cuan

do me fui, y apenas había cambiado con ella diez 
palabras. 

—Ella lo recuerda mucho, sin embargo. 
—Puede ser. Pienso de ella como ustedes. 
—No sólo como nosotros; todos tienen aquí la 

misma opinión. 

V I I I 

Si no todos, opinaban como los Ekdal las tres 
o cuatro personas con quienes charló Moran en 
los días sucesivos. En Iviraromí no se hablaba de 
lo que fuere, sin que el nombre de los Iñíguez sal
tara en seguida. 

—Todos están cortados por la misma tijera 
—decía el uno—; madre, hijos e hija. Es inexplica
ble cómo Magdalena ha salido del mismo huevo 
que esos aguiluchos de rapiña. 

—La menor ha condensado —decía el otro— 
todo lo bueno que normalmente debía haberse re
partido entre los cinco miembros de la familia. E l 
resto es de ellos. 
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Esta impresión sobre la menor de los Iñíguez 
surgía también del seno de las gentes humildes. 

—¡Buenita que es! —decía una excelente vieja, 
a quien Moran había ido a consultar sobre las va
riedades de mandioca—, j Corazón de oro, te di
go ! Todos los demás son nijos del diablo, j Ella es 
mi paloma, don Moran! 

Moran, pues, se hallaba suficientemente edifi
cado sobre la opinión del país acerca de Magdale
na, cuando después de larga ausencia se presentó 
una noche a cenar, en momentos que la familia 
concluía de hacerlo. Moran quiso disculparse de 
la hora, por la circunstancia de volver a caballo, y 
sin reloj, de la confluencia de Isondú. La noche lo 
había sorprendido. 

—Pues usted se sienta aquí —dijo la señora—. 
Y en penitencia va a comer mal. ¡Vea usted que 
perderse de casa de este modo! Y tú, Magdale
na, hija mía, ve a la cocina y hazle servir lo que 
puedas. 

Magdalena salió corriendo a transmitir las ór
denes maternas. La sirvienta puso el cubierto; pe
ro quien sirvió a Moran fue Magdalena. 

—^No le causo demasiada molestia? —dijo 
Moran levantando los ojos a ella. 

—Ninguna —repuso la joven—. Siento gran 
placer en hacerlo. 

Sostuvo francamente la mirada que la interro
gaba, y Moran sonrió. 

—Oye, hija mía —dijo la señora—, sabes tú que 
Moran pagará con creces lo que tú haces por él. 
Morán: hemos pensado en usted para que le haga 
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recordar a mi Magdalena el inglés que ya casi ha 
olvidado. ¡Es tan haraganica! 

—Yo no soy haragana, mamá —se rió la jo
ven, mientras esperaba sin prisa a que Moran 
concluyera su plato, hamacándose en un sillón. 

—No, no lo eres; pero ¿por qué no quieres re
pasar tus libros de inglés? Es lo que siempre he 
dicho: ojalá mi Magdalenita se case con un hom
bre que no le hable sino en inglés... 

Morán, que ya iba a ofrecer sus servicios de 
profesor, se contuvo. 

—Mas, ya hablaremos de eso, Morán —conclu
yó la señora—. Ahora estamos muy atareados con 
la llegada de mi Pablo y su mujer. ¡Y las ganicas 
que tengo de abrazarlos! Ella es soorina nuestra, 
sabrá usted. Perdió de muy pequeña a su madre y 
a su hermanita en un terremoto. ¡Qué espantoso 
aquello, Morán! Murió la pobre abrazada a su in
fantico debajo de la cuna, adonde había rodado 
con el remezón. ¡Y sin bautizar la criatura, mi 
Dios! 

—No te aflijas, mamá —dijo Magdalena con 
gravedad—. Está con los ángeles. 

Morán volvió los ojos a ella. Aunque conocía 
el espíritu religioso de los Iñíguez, ciego, cerrado 
y conventual en la madre, no creía que una chica 
de esta época llevara tan lejos y tan hacia atrás 
del tiempo su fe católica. El tono seguro de Mag
dalena lo había sorprendido. 

—¿Usted cree en los ángeles? —le preguntó. 
—Sí, creo —repuso la joven. 
Morán hubiera querido continuar, pero en esos 
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instantes entraban Marta y Salvador, que habían 
ido por media hora a lo de Ekdal. Poco después 
Moran se retiraba, dejando la promesa de que 
volvería muy pronto a prestar su ayuda en la or
ganización de los festejos a Pablo y su mujer. 

I X 

Pero Moran tenía un problema más serio a re
solver consigo mismo. 

Hasta ese instante, y conforme lo hemos deja
do ver en este relato de una época de su vida, 
Moran no había querido detenerse a analizar la 
impresión que sobre él había hecho la menor de 
las Iñíguez. Debía decidirse, sin embargo. La 
imagen de Magdalena subía a su memoria con 
una frecuencia que, sin llegar a interrumpir el 
vaivén habitual de su vida, lo acompañaba en to
dos sus trabajos. 

La comprobación más nítida de Morán acerca 
de aquella familia era la de que Magdalena perte
necía a una raza aparte. Inés Ekdal, los plantado
res informantes, la vieja de las mandiocas, todos 
habían estado en lo cierto: Magdalena llevaba el 
nombre y la sangre de los Iñíguez por una ironía 
del destino. 

Fuera de esto, la impresión más viva de Morán 
surgía al recuerdo de los ojos de Magdalena, de 
una hermosura y terciopelo sin par. Pero era en el 
modo de fijarlos, en su expresión intensa de espe-
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ra y destino aún no encontrado, donde residía su 
misteriosa atracción. 

—Destino no hallado aún... Esta es la palabra 
—decía Moran, mientras taladraba un poste del 
alambrado—. Una Iníguez no difunde a su paso 
ese aroma de bondad ni mira de ese modo, para 
que su destino se haya detenido allí... 

Moran recordó entonces —revivió como si no 
hubieran pasado desde aquella tarde mil años—, 
la inacabable fijeza con que Magdalena contem
pló a su mujer tendida en el catre, cuando el día 
antes de su muerte Moran la llevó afuera a respi
rar. Y la expresión de intensidad casi espantada 
con cjue siguió a Moran, cuando éste, ya caído el 
crepúsculo, levantó en brazos a su mujer como a 
una criatura y la llevó adentro. 

No había vuelto Moran a recordar eso. Ahora 
transportaba aquella expresión de la que era en
tonces una criatura a los ojos de la mujer actual, y 
quedaba pensativo, sin dejar por eso de esforzarse 
duramente sobre el berbiquí. 

Subía asimismo a su memoria el recuerdo de 
Magdalena confiando en los ángeles. Para creer 
en ellos se requiere una inteligencia modesta y pu
ra en su ceguera. Tal la de Magdalena, según lo 
había comprobado él en otras circunstancias. Y 
esta incomprensión serena por bajo de aquel cora
zón de oro, era más de lo que se necesitaba para 
enternecer a un hombre como Morán. 

En otra época, en otro ambiente más alejado 
de su desastre sentimental, Morán hubiera presta
do oído atento a lo que su corazón apenas se 
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atrevía a susurrar. Si en los momentos actuales su 
conciencia yacía tranquila, apenas se la removiera 
debía surgir, como hez, la profunda acusación de 
sí mismo. No se consideraba incapaz de amar, pero 
sí de hacerse amar. De aquí que cerrara los ojos a 
las dulces ilusiones que comenzaban vagamente 
a refrescar su alma. 

X 

En el transcurso de junio y julio. Moran vio 
frecuentemente a los Iñíguez en casa de ellos o en 
la de Ekdal, con quienes los primeros se trataban 
asiduamente. 

En los focos de vida distantes de la civiliza
ción, las gentes de casta privilegiada se unen for
zosamente. Pueden no estimarse o quererse; pero 
para la actividad social indispensable, bastan las 
apariencias cordiales. 

Los Iñíguez, los Ekdal, Moran y algunos otros 
se encontraron así reunidos varias veces en ese in
vierno, por lo común de tarde, cuando salían a ca
minar en los fríos y bellos días de sol, o de noche 
en lo de Iñíguez, donde la presencia de Moran se 
tornaba entonces indispensable. Para la señora, 
sin él no había reunión completa. Se esperaba su 
llegada impacientemente, como si la sola apari
ción de aquel hombre de paso firme y semblante 
bronceado diera calor a la casa. Y cuando un mes 
más tarde, el día de la gran fiesta, Moran se en
tretuvo en su taller hasta último momento, un ne-
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gro de los Iñíguez y un agente de policía llegaron, 
uno después del otro, a reclamar la presencia de 
Moran. 

Las lecciones de inglés no habían comenzado. 
Los libros que aquél llevaba a Magdalena eran 
apenas comentados por la joven con un: "Es divi
no, me ha encantado", uniformejsara todos. Has
ta entonces, Magdalena y Moran no habían ha
blado aparte medio minuto, pero él sospechaba a 
qué obedecía el inesperado amor de Magdalena 
a reuniones y paseos, sin ocultarse tampoco a sí 
mismo la naciente aurora en que comenzaba a 
despertar su corazón. 

Una de esas noches, como después de retirarse 
todos Moran se hubiera quedado un rato con la 
familia, fue sorprendido por el aire de reserva con 
que Salvador y la señora se sentaron a hablar 
con él. 

Moran contrajo ligeramente el ceño, pero a las 
primeras palabras de Salvador recobró su impasi
bilidad habitual. 

El motivo era éste: Salvador ponía a disposi
ción de Moran cinco mil plantitas de almacigo, 
para que aquél prosiguiera su plantación de yerba. 
A ellos, los Iñíguez, esas cinco mil plantitas no les 
suponía gran cosa; y para Moran representaba al
gún valor, pues no tenía almacigos. Un regalo, 
desde luego. 

Moran agradeció como era debido aquella ge
nerosidad sin precedentes, pero rehusó. Faltábale 
tierra preparada, ánimo —dio cualquier pretexto. 

"Deben de quererme mucho realmente", se 
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decía Moran luego, cruzando a pie la noche hela
da en dirección a su casa. Detrás de él, allá lejos, 
brillaba en las tinieblas la gran vidriera iluminada. 

—Si las cosas continúan de este modo —conclu
yó abriendo el portón de su casa—, ignoro lo que 
va a pasar. 

X I 

Entre tanto, se aproximaba el 30 de julio, día 
en que debían llegar Pablo y su mujer. La nervio
sidad ante la gran comida con que los Iñíguez fes
tejarían aquel acontecimiento parecía haber agita
do también a los pobladores de esferas más mo
destas, pues se vio ese invierno dos o tres bailes 
celebrados en fechas más o menos patrióticas, en 
el salón bar, y a escote de los plantadores jóvenes 
de- la zona. 

No dejó de llamar la atención, para los que co
nocían el retraimiento de Morán, su presencia en 
tales fiestas, más aún la animación de su semblan
te junto a la chica de Hontou, la cual, a su vez, 
parecía haber perdido al lado de Morán su carac
terístico orgullo de casta. 

Esto merece una explicación. 
Los Hontou pertenecían a una muy antigua fa

milia paraguaya que desde los comienzos de la 
plantación de yerba se había instalado en Ivira-
romí. Toda la vida habían sido pobres; los tres 
muchachos trabajaban a jornal en los yerbales, y 
las dos chicas con su madre cultivaban su cuarto 
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de hectárea y lavaban concienzudamente su ropa. 
Pero ya en estos quehaceres igualitarios, ellas; 

ya los muchachos trabajando en calidad de peo
nes, nunca los Hontou habían dejado su aire de 
personas de casta. Conservaban el sentimiento y 
el proceder de una aristocracia rural, muy visible 
en la seriedad de los varones para tratar y traba
jar, en el arreglo de la casa, en la multiplicidad de 
pequeñas industrias domésticas que subvenían a 
casi todas las necesidades; en el sentimiento, en 
fin, del hogar y de la independencia, que se 
ha perdido totalmente en la clase obrera del Nor
deste. 

Componían la familia doña Asunción, la ma
dre viuda, y sus hijos Roberto, Etién, Miguel, 
Eduvigis y Alicia. 

Etién, ignorábase qué quería decir. Probable
mente Etienne, en remotos tiempos. 

La casita de los Hontou era muy frecuentada 
por los amigos de los muchachos, que iban a ver a 
éstos, y por los comisarios y plantadores jóvenes 
que, yendo por Alicia, concluían por conformarse 
con su hermana mayor. 

De Alicia, sus pretendientes desalentados so
lían decir únicamente que pateaba como una muía. 
La terminante brevedad de sus negativas, que no 
dejaban esperanza alguna, explica aquella imagen. 

Decíase algo de ella, no se sabe con qué funda
mento. Lo evidente es que no era presa fácil. 

Morán, por su modo de ser, por su amor al 
trabajo, por sus duras tareas solitarias a la par de 
cualquier peón, gozaba de simpatías generales en 
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las clases pobres. Conscientes éstas de la distancia 
que las separaba de Moran, agradecíanle el olvi
do que hacía de ella. Y en vez de bajar por esto el 
respeto que se le profesaba, ascendía antes bien en 
calido cariño. 

En otra época, Roberto y Miguel habían tra
bajado con Moran en el pequeño yerbal de éste. 
Conocíanse, pues; y más que nadie en el país, los 
Hontou estimaban a Moran. No era así de extra
ñar el inequívoco placer con que Alicia lo veía a 
su lado. 

Ya dos años atrás, la criatura era muy bella. 
Ahora poseía una seducción casi irresistiole, que 
no dejaba de excitar la altivez de su semblante 
cuando se sentía mirada. Pero como acontece con 
frecuencia en rostros semejantes, nada era compa
rable a su dulzura —dulzura de la boca, de las me
jillas, de la sonrisa, de los largos pliegues de los 
ojos— cuando Alicia sonreía. Acariciaba, se entre
gaba toda ella en ternura al sonreír. Y era tan vi
vo el encanto cada vez que el grave rostro de Al i 
cia se deshacía en esta sonrisa, que Morán no oía 
lo que ella hablaba, por sonreír a su vez. 

—Y bueno, don Morán —le estrechó la mano 
Roberto Hontou, al llevarse ya de madrugada a 
las chicas—. A ver si lo vemos ahora por casa... 

—Iré —respondió Morán. Y a Alicia—: ¿Y us
ted, quiere que vaya? 

La chica, de perfil a Morán y con la expresión 
muy dura en ese instante, pues se sentía observa
da, se volvió a él, y diluyéndose de dulzura en su 
sonrisa, respondió mirándolo: 
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—Yo, no... 
La neblina era muy fuerte y helada. Moran se 

retiró momentos después, y a cien metros fue al
canzado por Salvador, apresurando ambos el pa
so, pues el frío mordía las orejas. 

—Ya lo hemos visto con Alicia —dijo Salva
dor—. Esta noche estaba desconocida. 

—Creo que es muy orgullosa —observó Mo
ran. 

—Imposible, a veces. Patea como una muía. 
Moran sonrió dentro del cuello alzado de su 

capote; Salvador debía de haber sentido sus efec
tos... 

Cambiaron de tema, y un rato después Moran 
continuaba solo hacia su casa, muy excitado aún 
con el recuerdo de Alicia. 

X I I 

Pero Moran no fue a verla al día siguiente, ni 
al otro, ni en toda esa semana. La tarde posterior 
al baile había visto llegar al molinete de su casa a 
Adelfa, la negrita recogida por los Iñíguez, porta
dora de un libro que le devolvía la niña Magda
lena. 

Un poco extrañado. Moran abrió la cubierta, 
y dentro encontró unas líneas de Magdalena: 

Devolvíale la novela, "encantadora ', aunque 
no tanto como las horas que Moran había pasado 
en el bar... 
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Si en Iviraromí las clases humildes vivían de lo 
que pasaba en las castas superiores, éstas, a su vez, 
vivían de lo que sucedía entre aquéllas. La señora 
de Iñíguez, en particular, en su condición de ami-
ta de negros, interesábase por todo lo que con
cernía a las familias de los peones. Era evidente 
que Salvador había comentado en su casa el baile 
de la noche anterior, y de aquí la carta recibida 
por Moran. 

El tono de esta carta era de broma cordial; pe
ro Moran conocía muy bien todo lo que puede 
Aial disimularse bajo ese tono, y quedó satisfecho. 
Esa misma noche estaba en lo de Iñíguez, y por la 
primera mirada de Magdalena comprendió que 
ella también esperaba verlo. 

Su mutuo y nabitual modo de ser no cambió, 
sin embargo, en el resto de la noche. Para Moran, 
hombre hecho y con más de un drama en su vida, 
la sola ilusión de ser el "hombre perfecto" de 
Magdalena colmaba sus aspiraciones. No anhela
ba más ni quería tampoco saber más. La luz de los 
ojos de ambos al coincidir en una misma propor
ción, al hallarse por casualidad uno junto al otro 
en la misma caravana, el instantáneo encuentro de 
sus miradas al efectuar una recorrida general de 
rostros, delataban, sin duda alguna, sus mutuos 
sentimientos. Pero Morán se sentía demasiado fe
liz así para exigir el cambio que fuere. 

La noche a que nos referimos estaban en lo de 
Iñíguez los Ekdal, pues la inminencia de la gran 
fiesta apretaba los lazos sociales. Morán acompa
ñó luego al matrimonio hasta su chalet, comen-
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tando risueñamente en el camino los preparativos 
para aquélla. 

—¿Sabe usted en qué consistirá la iluminación 
de que tanto se habla? —dijo Inés Ekdal—. En 
doce farolitos chinescos que colgarán desde el 
portón del camino a la casa. ¡Doce farolitos! 
¡Uf! ¡Qué gente! 

—Es extraño —observó Morán. 
—¿Usted cree? Eso le parece porque es hom

bre y no nota nada. Hay que ver algunos deta
lles... 

—Inés... —murmuró Ekdal. 
La joven miró a Morán, y se echó a reír. 
—¡Oh, Halvard! —dijo—. No cometo nada 

malo... Y porque quiera bien a Magdalena no voy 
a cegarme respecto de los otros. Y después, bas
tante se han reído de mí porque no dejo los zapa
tos en el barro, como ellas... Doce farolitos de a 
treinta centavos cada uno, Morán. Yo pienso di
vertirme en grande. 

—¿Muchos comensales? —preguntó Morán. 
—¡Y todos los que nos vemos allí! Y algunos 

más de Guazatumba, para deslumhrarlos... 
—Los muchachos no quedarán contentos de ta

les gastos estériles... 
—Así lo espero —concluyó Inés contenta, co

giéndose del nombro de su marido para saltar un 
charco. 
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X I I I 

Llegó por fin el 30 de julio. Moran estuvo to
do el día muy ocupado en el monte, al punto de 
que no había concluido aún de vestirse cuando su 
presencia fue solicitada por dos veces en lo de Iñí-
guez, conforme lo hemos anotado. Desde lejos 
vio los míseros farolitos colgados en doble línea, 
a quince o veinte metros unos de otros. Y vio asi
mismo, al doblar el codo de la quinta, unas cuan
tas pobres mujeres con sus chicos en brazos, que 
desde lejos miraban proyectarse las sombras tras 
la gran vidriera. 

El retraso de Moran no ocasionó trastornos, a 
pesar de todo, pues se había resuelto no comenzar 
la comida hasta las once, por no llegar hasta esa 
hora los recién casados. 

—Fíjese en el tino de la señora —murmuró Inés 
Ekdal al oído de Moran—. Pablo y su mujer lle
gan cansadísimos después de veinte días de viaje 
continuo. Y no halla ella nada más C H I C que hacer
los recibir por veinte personas, a ninguna de las 
cuales la novia conoce, y concluir de matarla de 
fatiga con una comida a medianoche. Y con la 
cara que debe traer la pobre... ¡La compadezco! 

Inés podía haber profetizado más: la joven 
desposada se desmayo antes de concluir el ban
quete. La fiesta no se interrumpió, sin embargo, 
prolongándose hasta las seis de la mañana. 

Caía una llovizna helada cuando los invitados 
se retiraron. Morán, caminando a gran paso, no 
recordaba de todo aquel cálido reír y de brillar de 
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luces más que tres cosas: la mirada de Magdalena 
al aparecer en el hall y descubrirlo a él al primer 
golpe de vista, entre veintitantas personas dise
minadas ; el haberla tenido a su lado en la mesa, y 
la felicidad por fin de haber hablado diez minutos 
a solas con ella —de cualquier cosa—, con las ca
bezas apoyadas en la vidriera. 

X I V 

La alegría de amar permite divertirse, allí don
de sólo hay aburrimiento, y asimismo afrontar 
impunemente peligros a que en otra hora se hubie
ra sucumbido. 

Moran no se entendía en todos los puntos con 
Ekdal; pero sentía tal estimación por la buena fe 
para pensar, trabajar y vivir de aquel hombre, que 
con gusto entregábale a veces las armas de una ar
gumentación, ante el solo temor de apenarlo. 

Mucho más viva era su intimidad con Inés. 
Habían acentuado su relación los comentarios y 
chismes sociales a que en otras circunstancias Mo-
rán no se hubiera prestado, pero que ahora le inte
resaban vivamente, por hallarse su corazón de por 
medio. 

Inés, por su parte, no podía hablar con nadie, 
fuera de su amigo, con la libertad de espíritu y de 
prejuicios que le concedían su raza y su educa
ción: la misma educación que la hacía avanzar al 
encuentro de Morán, aunque Ekdal no estuviera 
en casa, con una alegre sonrisa que comenzaba al 
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distinguirlo en el camino, y que no concluía hasta 
estrecharle fuertemente la mano. 

—Venga mañana a tomar el té —le dijo Inés en 
una de esas ocasiones—. Vendrán también los Iñí-
guez. 

No podía haber pasado inadvertida para Inés 
la entente de Magdalena y Moran, la célebre no
che del banquete; pero era ella demasiado clara 
en su modo de ser para insinuarse en lo que fuere. 
Y como Moran nada decía, ella nada comprendía 
tampoco. 

—No faltaré —respondió Moran a la invita
ción—. ¿Y Ekdal? 

—Se acostó hace un momento. Estaba muy 
cansado. Ha tenido que preparar desde la maña
na no sé cuántos animales... 

—No serán cucarachas... —dijo Morán. 
—¡Oh! Esta vez no —sonrió Inés. 
Sonreía por lo siguiente: Ekdal encargaba a 

todos los peones y muchachitos de Iviraromí que 
le trajeran cuantos animales hallasen. Por cada 
centenar de cucarachas de monte, por ejemplo, 
pagaba veinte centavos. Y las cucarachas, abun
dantísimas bajo cada piedra y cada palo podrido 
del monte, llovían a millares —y todas igual— al 
chalet del naturalista, el cual pagaba pacientemen
te con la esperanza de hallar una cucaracha, tal 
vez la número 10.000.000, cuya especie no estu
viera aún catalogada... 

Morán se levantó. 
—Quédese —le dijo Inés, mirándolo serena

mente en los ojos. 
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—Pero Ekdal duerme... 
—No, no duermo —intervino éste desde la pie

za contigua—. Estoy sólo cansado. 
—¡Vamos afuera, Halvard! —advirtió Inés a 

su marido. Y a Moran—: Salgamos. La noche es
tá muy tibia. 

Salieron, llevando cada cual su enana silla de 
paja, a sentarse junto al cercado del tapir, ante el 
explayado de arena sin una jaula, y que a la luz de 
la gran luna brillaba solitario como un pequeño 
desierto. 

La noche era, en efecto, de una tibieza y quie
tud muy grandes. A veinte metros de Inés y Mo
ran se alzaba el monte en una sola sombra, cuya 
densidad sondaban apenas los rayos de luz obli
cua que filtrándose desde su cima a lo largo de los 
troncos, se recortaban en el profundo suelo en 
crudos manchones de luz helada. N i en el monte, 
ni en el aire, ni en la pareja inmóvil, un solo movi
miento. Sólo vivían la luna, como dilatada por el 
silencio, y ante las sombras de Inés y Morán, pro
yectadas muy juntas adelante, el páramo de arena 
absorbiendo su luz. 

Dos espectros de un grande, antiguo y eterno 
amor pudieran haberse hallado perfectamente allí. 

—Pensar que hay gentes que están ahora en el 
teatro... —murmuro Inés. 

—En efecto —asintió Morán por todo comen
tario. Y quedó mudo. 

Pasó una hora más, pero no ya en silencio. 
—No falte, pues —concluyó la joven al irse 

Morán. 
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—No faltaré —repuso éste. 
Pero quien faltó al día siguiente no fue Moran, 

sino Magdalena. 

X V 

Moran no se equivocó un momento al juzgar 
el motivo de su ausencia: la familia no había que
rido que Magdalena se encontrara con él. Lo 
comprobó esa misma tarde en la barrera de reser
va que bruscamente la familia había levantado an
te su amistad. 

—Adiós simpatía de la señora... —se dijo Mo
ran, al recordar su puesto de favorito—. Ahora 
soy el diablo. 

No pensaba todavía cuan cerca estaba de la 
verdad. 

En los primeros tiempos. Moran había tenido 
el convencimiento de que los Iñíguez le ofrecían a 
Magdalena. Las revelaciones un poco insólitas 
sobre los sentimientos de la joven para con él; las 
alusiones al posible marido que le enseñara inglés; 
la contracabecera de honor que él ocupara al lado 
de Magdalena la noche del gran banquete; éstos 
y mil detalles más se lo habían demostrado. 

Estaba sin embargo equivocado. El, Moran, 
no era pretendiente grato para los Iñíguez. 

Pero aquella inesperada oposición tuvo el pri
vilegio de revelar a Moran toda la intensidad de 
su amor, que corría el riesgo de dormitar eterna
mente en los arrullos de la complacencia. A l serle 
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negada Magdalena esa tarde, él, que estaba segu
ro de que únicamente en sus manos estaba el re
chazar, comprendió bruscamente todo el dolor de 
poder perderla. 

El destino no es ciego. Sus resoluciones fatales 
obedecen a una armonía todavía inaccesible para 
nosotros, a una felicidad superior oculta en las 
sombras, de la que no podemos aún darnos cuen
ta. Moran había vivido ya largamente, y Magda
lena tenía 17 años; pero él sentía que el destino 
había abierto un camino para ellos dos solos, y los 
empujaba por él. 

Con esta convicción, en toda la hora del té 
del paseo que lo siguió, Moran no perdió su ca 
ma ni demostró advertir en lo mas mínimo el 
cambio operado en los Iñíguez. Y como quería es
tar convencido del punto justo a que llegaba esa 
oposición, anunció a la señora su visita —y a la 
hora de comer, desde luego—, para el día siguien
te. Tal como lo hizo. 

Pero no fue preciso a Moran más que entrar y 
echar una ojeada para darse cuenta de que la at
mósfera de la casa estaba a su respecto totalmente 
cambiada. 

A l preguntar por Magdalena, se le respondió 
ligeramente que pronto vendría. Pero el "pronto" 
llegó apenas a la hora de sentarse a la mesa, cuan
do Moran no esperaba verla más. 

No necesitaron ambos sino cruzar fugazmente 
sus miradas para sentirse aislados de todo y de to
dos, en una sola y luminosa esperanza. 

Morán no era el hombre más indicado para so-
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portar un desaire como el que acababa de hacérse
le, y Salvador lo sabía muy bien. De aquí que éste 
no se engañara un momento sobre la aparente cal
ma de Moran. 

—Gente perra... —se desahogó Moran, una vez 
que hubo salido—. Me van a pagar algún día to
dos juntos el mal rato de hoy... 

X V I 

A l día siguiente. Moran pasó varias veces por 
el camino real, con la esperanza de ver a Magda
lena. No la vio. Y como el juego de las probabili
dades era siempre negativo para Moran cuando 
su corazón estaba en puesta, se dirigió esa noche 
de un solo galope a casa de los Hontou. 

Desde la noche del baile no había vuelto a ver 
a Alicia. A impulso del estado de ánimo en que se 
encontraba, envolvió durante dos horas a la chica 
en una atmósfera tal de ternura, que aquélla no tu
vo ocasión, en esas dos horas, de recobrar la gra
vedad habitual de su rostro: su inesperada felici
dad vertíase de sus ojos, de sus sienes, de su sonri
sa en raudales de dicha. 

A l caer la tarde del día siguiente. Moran se de
tenía un instante en lo de Ekdal, con la vana espe
ranza de encontrar allí a Magdalena. Y de noche 
volvía otra vez a lo de Hontou, con el benepláci
to de los muchachos, que le daban la mano sin to
cársela casi y se retiraban, y la protección eviden-



Pasado amor 53 

te de doña Asunción, que sonreía amorosamente a 
la pareja al pasar, y se iba también. 

Durante siete días completos Moran no logró 
ver a la que ansiaba, y Alicia absorbió, transfor
mado en pasión, el despecho que colmaba a 
Moran. 

Pero éste no violentaba su ser cuando al lado 
de Alicia sentía dilatársele convulsivamente las 
ventanillas de la nariz. Alicia encarnaba para él, 
desde la frente a la garganta de los tobillos, el de
seo. Ella lo veía también, pero como el amor y el 
deseo se expresan con las mismas palabras, Alicia, 
al oír a Moran, cerraba dichosamente los ojos a la 
confusión, feliz de una sola cosa: de tenerlo a su 
lado. 

—Tú no me quieres —decía Moran desalenta
do. Alicia no le entregaba sino su mano. Y como 
ella no respondía. 

—Si me quisieras —insistía él—, serías más bue
na conmigo. 

Alicia, entonces, con el dolor y el amor retrata
dos en el semblante: 

—Tal vez yo no sepa quererlo, don Máximo... 
y por eso usted busca en lo de Iñíguez quien lo 
quiera más. 

Un hombre con los sentidos en tensión al lado 
de una mujer deseada, tiene su corazón bloqueado 
y yacente como bajo una lápida. 

—Yo te quiero a t i —murmuró Morán, reco
giéndola. La chica cedió hasta recostar su mejilla 
en la de Morán. Pero recobrándose, y con la boca 
deformada por un puchero de dolor: 



54 Horacio Quiroga 

—Don Máximo: usted no me quiere a mí y 
quiere a otra. Pero a mí no me importa; yo lo 
quiero con toda mi alma, don Máximo... Y usted 
sabe que es cierto. 

—Pero si me quieres —tendió de nuevo el bra
zo Morán—, por qué eres así... 

Ella lo rechazó. Morán, contrariado fue a de
cir algo, y se detuvo felizmente; pero ya la prime
ra palabra estaba lanzada. 

—Otro... 
Alicia entonces lo miró largamente, confiándo-

le cuanto de inmenso amor puede expresar un 
semblante. Y con una altiva y amarga sonrisa, 
con un orgullo tan dolorido como noble y amante: 

—iPero no era usted!... —dijo. 
Morán recogió su mano, inerte. Y un instante 

después se retiraba, jurando volver. 

X V I I 

Pero no volvió. La imposibilidad de ver a 
Magdalena exasperaba su pesimismo y tornaba 
imposible su contacto. 

—¡Otra más! —se decía—. Cuanto más vive 
uno, tanto más fácilmente se deja engañar por una 
mocosa... 

Morán iba pensando así la tarde en que, al vol
ver el recodo de la quinta, distinguió en medio 
del camino crepuscular a Marta y Magdalena que 
avanzaban despacio por él. 

Súbitamente, con la rapidez con que se pasa de 
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una atroz injusticia que enferma a una loca revela
ción, Moran anheló ser la tierra que oprimían los 
zapatos de Magdalena. Debía cruzarse con ellas, 
y confió a las contingencias del encuentro el tem
peramento que debía adoptar. 

Ya al distinguirlo claramente, Marta inició una 
sonrisa. Moran sonrió a su vez, desviando el paso 
hacia ellas, y las jóvenes se detuvieron esperán
dolo. 

Las palabras cambiadas en aquel breve encuen
tro de dos minutos pasaron para siempre con el 
mismo tiempo, sin que Moran pudiera nunca re
cordarlas. Lo único presente y eterno en su me
moria es el instante en que Magdalena, aprove
chándose de una distracción de Marta, le dijo ve
lozmente en voz baja: 

—No me dejan salir más. Esta noche te espero 
en la ventana, la última desde el zaguán. 

—¿A qué hora? —no dijo, devoro él. 
—A las nueve. 
Morán saludó de nuevo a las hermanas y pro

siguió su camino. 
j Pero sus manos! j Su paso! j Sus labios mordi

dos de solitaria felicidad! 
"Te espero". No había dicho: "Accederé a lo 

que me pide, señor Morán", sino, ella la primera: 
ie espero . 
Jamas había visto Morán realizado en vida y 

dicha, como en esas dos palabras, su ideal de vir
gen espontaneidad que amaba en la mujer por so
bre todas las cosas. No era bastante querer con se
creta pasión a un hombre, para ser capaz de decir-
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le, mirándolo en los ojos: Te espero. Y quien lo 
había dicho abría recién las pestañas a la luz, no 
tenía sino 17 años; ignorábalo todo de la vida, 
menos el impulso de su corazón, tan extraordina
riamente puro, que la llevaba a tutear, entregán
dole la mirada, al hombre al que hablaba casi por 
primera vez. Sólo una mujer de cuerpo inmacula
do j alma sin mancha podía expresarse así. 

' He aquí tu destino —murmuró Morán con 
profunda ternura—. No se posee en balde tu sed 
de bondad y el insondable anhelo de tu mirada, 
Magda mía, eterna luz de mi vida." 

X V I I I 

A las nueve en punto de la noche, Morán sur
gía del monte, y atravesando la picada fangosa se 
detenía ante la quinta ventana, contando desde el 
zaguán. 

—No me dejan salir cuando vienes a casa —su
surró Magdalena—. La ultima vez que estuviste lo 
pasé llorando hasta la hora de comer... 

—¿Cómo podremos vernos? —dijo él. 
—No sé... Aquí de vez en cuando... Pero nos 

exponemos mucho... Creen que he venido a cerrar 
la ventana. 

—Vida mía... —murmuró muy bajo Morán. 
Ella, que hablaba volviendo a menudo la cabe

za adentro, detuvo ante él su rostro de amor, con
fianza, juventud, belleza y sonrió. 

—¿Me quieres mucho? —preguntó él. 
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- ¿ Y tú? 
— i Inmensamente! 
La expresión de Magdalena se agravó, mien

tras sus ojos tornaban a adquirir la profundidad 
de un destino cjue aún se ignora. 

—¿Me querrás siempre? —preguntó. 
A su vez, los ojos y el semblante de Moran 

transparentaron las líneas enteras de su carácter. 
—A t i , sí —repuso. 
Pasó un instante. Ella sonrió por fin, y como 

la mano de Moran temblaba sobre el tejido de 
alambre que guarnecía la reja, Magdalena le ten
dió la suya. Y él besó sus dedos por entre las ma
llas. 

La joven se arrancó. 
—No puedo estar más, hasta mañana. 
—¡ Oyeme!... 
—¡No, vete! Nos van a ver. 
—¡Oyeme! Sólo quiero decirte esto: ¡Te 

adoro! 
Magdalena, que cerraba ya la ventana, se detu

vo un instante, satisfecha y colmada de felicidad. 
Y corrió la falleba. 

X I X 

Llovía a la noche siguiente, y el cielo fulguraba 
de vez en cuando con cruda luz. Magdalena esta
ba muy inquieta. 

—¡Vete pronto! —decía a Morán—. Pablo está 
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en el escritorio y puede vernos... ¿No has traído 
el capote? Te vas a enfermar. 

—Pero dime antes: si nos interceptan, ¿cómo 
nos comunicamos? ¿Cómo puedo escribirte? 

—No sé... ¡Ah! Estoy muy intranquila. ¡Vete, 
por Dios! 

—¿Mañana, entonces? 
—No, no sé si podré... En casa desconfían... 

¡Vete! 
—Dame tu mano... 
Bajo los besos de Moran a sus dedos, los ras

gos de Magdalena se distendían en esa suavidad 
sin defensa y tiernísima de la mujer que desde lo 
alto contempla al hombre que ama domado sobre 
sus manos. 

Bruscamente: 
—¡Vete, vete! ¡Vienen! 
M!orán volvió la cabeza, y vio una alta silueta 

detenida en la puerta del escritorio. Y al alejarse 
de la ventana, sintió los pasos de Pablo —no po
día ser otro— que seguían tras él. 

El primer impulso de Moran fue atravesar en 
tres saltos la picada y perderse en él monte. Pero 
al ir a hacerlo, comprendió todas las consecuen
cias de su fuga. 

Magdalena había estado hablando con al
guien: eso no podía ocultarse. ¿Pero con quién? 
Pablo lo ignoraba. Si Moran no era claramente 
reconocido, podría suponerse que Magdalena ha
blaba con otro, un peón tal vez. Y ante tal sacrile
gio. Moran se entregó. Continuó costeando el 
bosque, seguido siempre a igual distancia por Pa-
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blo, a la espera ambos de un relámpago más soste
nido que permitiera el reconocimiento, como así 
pasó. Pablo se detuvo, y Morán, tranquilo ya, en
tró en el monte. 

X X 

Acababa Morán de levantarse al día siguiente, 
cuando a la media luz de la alborada vio llegar a 
su casa a la negrita Adelfa que le traía un pedazo 
de papel arrancado de una libreta. 

"Pablo nos descubrió anoche —le decía Magda
lena—. He pasado la noche desesperada. A Pablo le 
dio un ataque al coraign, mamá estaba como loca, y 
Marta y Lucía lloraban. Si no te quisiera tanto, no 
hubiera podido resistir tanto dolor. Tú, estáte tran
quilo. Ten conftania en tu Magda. Cuando pueda 
escribirte otras líneas, lo haré; pero no sé si me será 
posible. M a m á ha dado órdenes severísimas a todos. 
No te inquietes. Ten paciencia y triunfaremos. 

Morán contestó. A las diez llegaba otra carta, 
Dero no ya con la negrita, a quien los Iñíguez ha
bían espiado y obligado a confesar su complicidad, 
sino con un peón del establecimiento. Magdalena 
lo informaba del tremendo estado de excitación 
que reinaba en toda la casa, recomendándole de 
nuevo que se estuviera tranquilo. 

Otra carta llegó aún, al anochecer, por las ma
nos de la vieja de las mandiocas, pues el peón 
había sido también descubierto, y echado sin más 
trámites. 
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Durante tres días no dejó Moran de recibir no
ticias a las horas más inesperadas. Los mensajeros 
se sucedían unos a otros, todos comprados por la 
niña Magdalena, y todos descubiertos luego; al 
punto de hacer reír a Moran la astucia diabólica 
de que se valía aquella virgen para comunicarse 
con él. 

Excusado es decir que Moran pasaba y repasa
ba por el camino real en sulky, a caballo, a pie, 
con la esperanza siempre frustrada de ver a su 
amor. No sufría excesivamente por ello, pues la 
revelación del amor de Magdalena era demasiado 
reciente para no sentirse aún embriagado. Con sus 
17 años, le daba ella consejos de serenidad, a él. 
"No te inquietes"... "Tente tranquilo". 

La sinceridad, la cordura, la grave inconscien
cia de un ser puro alimentaban el amor de aquella 
criatura. ¿Cómo podía Moran no adorarla, y no 
sentirse grato al destino que le había reservado se
mejante don? 

j Su pequeña Magda! j Y qué profundas y mis
teriosas son las leyes de ese destino, cuando un 
hombre como él, de su carácter duro y dolorido, 
era lo que parecía esperar Magdalena para entre
garle su virginal y fervorosa fe de amor! 

X X I 

En Iviraromí se observó con el asombro del 
caso que Salvador y Morán no se hablaban ya, 
cambiando apenas un breve saludo. Esto, añadi-
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do al recuerdo del sitio preferentísimo que ocupa
ra Moran en el afecto de los Iñíguez, y a los chis
mes de los sirvientes que no habían dejado de co
rrer, ilustró posiblemente a todos sobre la tormen
ta sentimental que se había desencadenado en ca
sa de los peruanos. 

Inés Ekdal fue de las primeras en enterarse del 
contraste. Moran, por lo demás, se confió com
pletamente en ella. 

—¡Cuánto me alegro! —dijo Inés—. Hubiera 
sido horrible que una criatura como Magdalena 
quedara para siempre secuestrada por esa gente. 
¡La rabietita que debe de tener la señora! Usted, 
Morán, creía disimular mucho cuando estaba con 
Magdalena; pero se vendía como un niño. ¿Y 
qué van a hacer ahora? 

—No sé —repuso Morán—. Lo que sé, es que 
me siento profundamente ligado a ella. Y no sé 
tampoco qué podría separarnos. 

—¡Oh, yo de ella estoy segura! Nada me ha 
dicho, pero lo sé. ¿Y cómo se comunicaron? 

Morán la enteró del desfile de mensajeros con 
cartas, todos sucesivamente interceptados. Desde 
el día anterior había en lo de Iñíguez orden termi
nante de que ningún extraño a la casa se aproxi
mara a Magdalena. 

—Voy, pues, a estudiar el problema. Hasta ma
ñana, Inés. Vendré de noche un rato. 

—Hasta mañana, entonces. ¿Sabe una cosa, 
Morán? Que usted tiene veinte años. 

—¡Gracias a Dios! —sonrió Morán. 
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X X I I 

Moran, en efecto, debía preocuparse de la in
comunicación que los amenazaba, y así lo hizo, 
entre machetazo y machetazo en el monte. Halló 
por fin lo que buscaba, en el arbitrio de un palito 
cualquiera, suficientemente raspado y sucio, hasta 
adquirir un inofensivo aspecto de palo rodado. 
Palitos como éste abundaban en todos los sitios, y 
mucho más en la quinta de los Iñíguez, lindera 
con el monte. 

Sólo que ese palito estaría taladrado, y en su 
interior llevaría una carta bien arrollada. Un poco 
de barro en ambos extremos completaría su trivial 
aspecto. 

Esa misma tarde llegaba por vía regular la últi
ma carta de Magdalena, y con un mensajero to
talmente inesperado. Moran la contestó indican
do el poste de la quinta a cuyo pie él dejaría caer 
esa noche el tubo (así convenían en llamarlos), y 
que él recogería a la noche siguiente, con la res
puesta. 

Moran estudió las ramas que más se prestaban 
para ese fin, fijando sus preferencias en el tártago. 

Meditó una actitud, una palabra de conniven
cia que, pronunciada delante de Magdalena, indi
cara a ésta la presencia de un aliado. 

Planeó el modo de escribirle en el seno mismo 
de la familia, por medio de petitorios dirigidos a 
la señora por una pobre mujer cualquiera, y cuyo 
sentido oculto Magdalena descifraría. 
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Indicó el limón en el dorso de una circular y 
estudió con calma el procedimiento a seguir para 
escribirse desde Buenos Aires, desde Lima o des
de el fin del mundo, llegando a resolver satisfac
toriamente las dificultades. 

Hecho todo lo cual descansó tranquilo, pues si 
su corazón tenía veinte años, su espíritu ha tiempo 
los había cumplido ya. 

—¿Conoce usted la última aventura en el esta
blecimiento de los Iñíguez? —preguntó Ekdal a 
Moran esa noche. 

—No —respondió éste—. Pero si es algún chas
co pasado a Pablo con su revólver, nada me sor
prendería. 

Aludía a la costumbre aristocrática de Pablo 
de poner su revólver en las sienes de los peones, 
por poco que éstos se equivocaran al efectuar un 
trasplante en su presencia. 

Esta vez, sin embargo, tratábase de Salvador. 
Habiéndose decidido a emplear por primera vez 
la azada en la carpida de las calles del yerbal, Sal
vador, so pretexto de que no podía apreciarse el 
costo de ese trabajo, nuevo en el establecimiento, 
fijó a la tarea un precio irrisorio: digamos quince 
pesos por hectárea. Los peones mostrábanse muy 
desanimados; pero Salvador les habló uno por 
uno, desde lo alto de su caballo, con las siguientes 
palabras: 

—Vamos a hacer un ensayo solamente. Si vos 
perdés, será por una sola vez. Tenemos tarea de 
azada para muchos años, y entonces habrá otro 
precio. 
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Este razonamiento, reforzado por la elegante 
figura del patrón, sus guantes eternos y la fatal se
ducción del sahib, decidieron a los peones. 

La carpida a azada no costaba entonces, en el 
mejor de los casos, menos de cuarenta pesos por 
hectárea. Los peones ganaron en hambre y mise
ria de sus familias lo que habían perdido en el tra
bajo. Fue sólo un ensayo, es cierto; pero Salva
dor, satisfechísimo de él, había reducido ese mes 
en cuatro o cinco mil pesos los gastos del estable
cimiento. 

—Le he oído al mismo Salvador —concluyó 
Ekdal—, alabarse de su fino ingenio. Yo desearía 
mucho saber qué clase de dioses velan por el alma 
de ese muchacho. 

—Ya los conocemos, Ekdal —respondió Mo
ran—. Pero faltan otros, que se harán sentir a su 
tiempo. ¿Usted ha visto el yerbal de Menheir, 
reputado como el mejor de Misiones? 

—No, pero me gustaría conocerlo. 
—Iremos juntos allá algún día. Pues bien, la 

lantación de Menheir, extraordinaria de lujuria a 
os cinco años, próspera todavía hoy, será un de
sastre dentro de diez años más. Para alentar ese 
desastre velan los otros dioses de los Iñíguez. Ya 
hablaremos de esto. 

—Sí, dejen las yerbas —apoyó Inés. 
—¿Ha visto a Magdalena, Morán? 
—No —contestó éste—. No me extrañaría nada 

que la tuvieran secuestrada. 
—Mientras rezan todos. ¿Sabe lo único que me 

disgusta en Magdalena, Morán? : su fanatismo. 
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—No es fanática Magdalena. 
—De Dios y de la Virgen, no; pero sí de su 

madre, de su familia, de su incultura tradicional. 
Es la criatura más santa que yo he conocido. Y no 
me alegraría mucho, sin embargo, de verlo casado 

ella. con 
—¿Por qué, Inés? 
—Porque usted es un Dios para ella, pero su 

madre es otro Dios. Mucho cuidado, Morán. 
Morán quedó pensativo. No era la primera vez 

que ese posible conflicto acudía a su mente. Si pa
ra Magdalena, como decía Inés, él era un Dios, 
para la señora él era el diablo, sin metáfora. Por 
su carácter, por su áspera libertad, por su cultura, 
or su falta de creencias, Morán encarnaba para 
a madre la ciencia y la perdición ateas; esto es, el 
infierno. Como amigo solamente, pudo algún día 
haber gozado de todo el favor de la fanática da
ma; pero muy distinto era ser admitido en la fa
milia, a condenar el alma de todos. 

Esto, en cuanto a la señora. Por parte de los 
aguiluchos, ellos sólo veían en Morán, como posi
ble cuñado, a un individuo al que no podrían im
poner su voluntad. 
• —Sí —reanudó Morán—. También lo he pensa

do yo, Inés... Pero hay motivos superiores... 
—¿Que usted no podría vivir sin ella? ¿No es 

cierto? 
—O sin la esperanza de que fuera mía. ¿ Usted 

sabe lo que es entrever la redención de sí propio y 
de todos los desalientos que marchitan la vida? 
Eso es Magdalena para mí. 
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-Y usted, para ella, el ideal y el fin de su voca
ción. 

—Así lo creo, Inés. —Y agregó esto—: Si Mag
dalena fuera inteligente, la mitad de usted, Inés, 
no me habría querido como me quiere. 

—¡Exactísimo, Moran! —se ecnó a reír la jo
ven—. Por suerte el corazón y la vida de Magda
lena son enteramente suyos... y creo también que 
desde el momento de nacer. ^Cree usted en el 
destino. Moran? 

Las líneas del rostro de éste se acentuaron. 
—Si no creyera en él —repuso—, hace rato me 

habría apartado del camino de Magdalena. 
De las jaulas del zoo surgió Ekdal con un coatí 

bajo un brazo, y una víbora colgada por la cola, 
del otro. 

—Cuando usted tenga tiempo para mí —dijo a 
Moran—, vamos a estudiar la resistencia del coatí 
al veneno de las víboras. He hecho morder a éste 
por la yarará que usted ve, hace una hora. Y está, 
yo creo, tan sano como usted y como yo. 

—Con gran placer, Ekdal —asintió Morán—, 
pero cuando esté más tranquilo. Las serpientes me 
asustan en estos días. 

—Porque está usted construyendo su paraíso 
—sonrió Inés. Y al hacerlo echó atrás, como tenía 
ella por costumbre al sonreír, su bella y pura 
frente. 



Pasado amor 67 

X X I I I 

La correspondencia misteriosa proseguía sin 
tropiezos, manteniéndose Moran por ella al tanto 
del ambiente que reinaba en casa de los Iñíguez. 
Como debido a la extrema vigilancia Moran no 
podía arriesgarse a dejar de día su tubo al pie del 
poste, se levantaba a las tres de la mañana, y bajo 
las más negras tinieblas que puede deparar una 
noche de temporal, iba casi a tientas a depositar 
su carta, asegurándose de la buena pista tan sólo 
por el chapaleo del barro bajo sus pies. 

Aunque Morán poseía la singularidad de des
pertarse a la hora que quería, sin errar en un mi
nuto, perdió una mañana en el taller componien
do su viejo despertador. Y no dejaba luego de ha
cer un singular efecto, a aquellas altas horas y en 
aquel remotísimo rincón del bosque, oír resonar 
un timbre, y ver salir a un hombre del carácter del 
nuestro que, bajo un chorreante capote, llevaba en 
un tubito de palo una tierna carta de amor. 

No siempre hallaba Morán respuesta. Malas 
horas aquellas, como las de cierta noche en que 
hallándose con un tobillo muy hinchado y dolori
do, debió ir sin embargo en vano, para regresar 
rengueando atrozmente, y con un semblante que 
no hubieran querido por nada encontrar en su ca
mino las chicas de Aureliana. 

Más de una vez Morán se detuvo frente a la 
ventana de su idilio, con la loca esperanza de ha
llar a Magdalena. No la vio nunca; pero oyó en 
cambio el murmullo resonante con que la señora y 
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sus dos hijas rezaban todas las noches el rosario. 
—Inés tiene razón —decíase Moran en estas 

ocasiones—. La religión no ha tocado el corazón 
de Magda, pero ha sepultado su voluntad. El día 
en que deba decidirse entre su madre y yo, estoy 
perdido. 

Muy en breve debía sentir confirmado en par
te su temor. 

Una mañana llegó Adelfa con dos cartas de 
Magdalena. En una le anunciaba que dentro de 
un instante le escribiría por imposición de su ma
dre ; en la otra le pedía sus cartas y se despedía de 
él para siempre. Sin decir una palabra. Moran 
tendió al emisario las cartas solicitadas en un 
montón sin orden ni concierto. 

Pero a pesar de la advertencia de Magdalena, 
se sentía disgustado. La religión pesaba de modo 
abrumador sobre ella. Habíale sugerido ya un do
ble juego para su salvación: engañarla a su madre 
con él, y a ambos con su conciencia. 

—Tenía usted razón —dijo esa noche a Inés, 
cuando la hubo enterado de la doble carta. 

—Vamos afuera —respondió la joven, sin con
testar directamente. 

Fueron, evitando la humedad del suelo, a sen
tarse en medio del camino, trillado por el rodar 
de los carros que en esos días transportaban gajos 
verdes de yerba. 

—No, no tiene usted razón —observó entonces 
Inés—. Magdalena no ha tenido hasta ahora oca
sión de sacar a luz su personalidad. El primer 
contraste la toma de sorpresa. Deje que se acos-
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tumbre a la lucha, que se vea vencida al principio; 
no importa. 

—Pero fue usted misma —no pudo menos que 
recordar Moran— quien temió por mí. 

—Y temo siempre; pero dénos ocasión, a ella y 
a mí, para la prueba. ¡ Es tan oscura y peligrosa 
entre ustedes la educación de la mujer! 

Se detuvo un momento. Luego, fijando de ple
no sus ojos en los de Moran: 

—j Usted se da cuenta, verdad, del gran temor 
de la señora al secuestrar casi a su hija? 

—Creo que sí —repuso él brevemente. 
—Muy bien. Un instinto de pasión y de sacrifi

cio como el de Magdalena, en el ambiente en que 
se ha desarrollado, resistiendo violentamente a la 
deformación, no conoce al lado del hombre ama
do otro lugar que sus brazos. ¿Y sabe usted ahora 
lo que yo hacía quince días antes de casarme ? Pa
sar tres días con Halvard, juntos y solos, en una 
excursión de verano. 

—No creo, en efecto, que la señora de Iñíguez 
consintiera... 

—Ni ella ni nadie, con su religión latina. 
—Y la raza, Inés. 
—No, la religión. Lo que primero se nota en 

las mujeres de ustedes es la abolición del senti
miento de la responsabilidad. Se la ha disuelto to
talmente en la hipocresía. Eduque a su Magda, 
Moran. Puede hacer de ella una gran mujer. No 
olvide que si usted es el diablo para la madre, pa
ra la hija es el dios... a redimir. 

—Lo mismo da —repuso Moran, malhumo
rado. 
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—¡Vamos, Moran! ¿También es usted católico 
para la lucha? 

Moran no respondió. Veía en sueños a su 
Magda criada en otro ambiente, educada de otra 
manera. ¡ Qué felicidad hubiera sido entonces la 
suya, alentado por ella! ¡Y qué dulzura de com
prensión y descanso para su frente, bajo las ma
nos de una mujercita así! 

Reeducarla... Inés decía bien. ¡Si apenas tenía 
17 años Magdalena! Bruscamente, pasó del desa
liento más negro a la más clara esperanza. 

—Inés —dijo tomándole ambas manos—: ¿qué 
fallas tiene usted? 

—¿Yo? Estoy llena de ellas. Sólo que usted no 
las percibe... por su raza y su educación latinas. 

—Yo no soy latino. 
—Eso cree usted. Lo es hasta la médula de los 

huesos. Volvamos —concluyó recogiendo su silla 
de paja—. Está demasiado fresco. 

Adentro, Ekdal trabajaba. Morán se retiró al 
rato, llevando de su conversación con Inés un 
mundo de ilusiones. 

X X I V 

Una semana más tarde los Iñíguez, exaspera
dos por la resistencia de Magdalena, la llevaban a 
Buenos Aires. 

Morán lo supo el día antes por la misma Mag
dalena. 

"Estate tranquilo —le escribía—. Fodrán hacer de 
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mí lo que quieran, pero no que deje de amarte. A s í se 
lo he dicho a mamá. No me escribas. Yo lo haré to
dos los correos, y si pasa uno sin que recibas una car
ta, puedes estar seguro de que me he muerto, pero no 
de que te he olviaado. Ten conftani^ en tu Magda, 
chiquito mío, y no te inquietes. Pronto volveré y sere
mos de nuevo felices. 

Moran hizo lo indecible esa noche para ver a 
Magdalena. Montó guardia ante la ventana hasta 
altas horas, desesperado por verla y besarle las 
manos. Una sola vez alcanzó a distinguirla cru
zando la penumbra. La vigilancia debía ser extre
ma para que su Magda no se hubiera detenido un 
instante contra la reja, a mirar las tinieblas. Y an
te la evocación de la familia entera en acecho, los 
ojos y el semblante de Moran se ensombrecieron 
con sus más duras líneas de batalla. Recordó la 
palidez de Pablo cuando al día siguiente de ser 
sorprendido por él, lo detuvo en mitad del cami
no a devolverle un plano de Salvador. Y al enco
gerse ahora de hombros, como lo hizo antes, sin
tió más profundo, tenaz y triunfante su amor por 
el retoño puro y pasional de aquel viejo árbol car
comido de miserias, de cálculos y fanatismo. 

Desde la ventana del taller Morán vio pasar el 
break que llevaba al puerto a la señora de Iñíguez 
y sus dos hijas, acompañadas por Salvador. Si
guió con los ojos el carruaje que descendía el ca
mino perdiéndose bajo el monte, para reaparecer 
un instante, cada vez más lejos, en dos claros del 
bosque. Vio salir el vaporcito, lo vio huir y desa
parecer tras la gran restinga del acantilado, y 
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Moran quedó solo, sumido en dulcísima melan
colía. 

X X V 

La oficina de correos de Iviraromí era enton
ces un poco de todos. Los plantadores de yerba 
retiraban del montón de cartas su corresponden
cia urgente, y Moran había tenido buen cuidado, 
desde un tiempo atrás, de llegar siempre tempra
no a las oficinas, cuando las bolsas no nabían sido 
aún abiertas. Ayudaba así a la distribución, lo que 
le permitía escamotear todas las cartas de Magda
lena dirigidas a sus hermanos, pero que traían su
brayada la dirección. 

Tales cartas estaban escritas a su destinatario 
oficial, y nada se hubiera descubierto, de haber 
aquéllas llegado a destino. Pero Moran sabía que 
estaban dirigidas a él, pensando en él, con detaües 
y expresiones para él, y eso le bastaba. 

Llegaban, bien se ve, otras cartas de Magdale
na; pero éstas, sin subrayado alguno, seguían has
ta sus destinatarios. 

X X V I 

Moran aprovechó ese mes de descanso para 
efectuar algunos trabajos descuidados. Ante todo, 
limpió sus plantas de yerba, por considerar que 
los dos años en que aquéllas se habían visto aban-
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donadas a sus propias fuerzas de lucha, eran sufi
ciente descanso. 

La impresión de Moran sobre el cultivo de la 
yerba mate, tal como se efectuaba, no era muy ri
sueña. Entendía él que se estaba forzando a las 
tiernas plantas a crecer, a agigantar precozmente 
un desarrollo que en condiciones naturales adqui
rirían sin prisa, paso a paso, evitando los peligros 
incidentales, acostumbrándose a los forzosos, pro
cediendo con la sabiduría de la naturaleza, a fin 
de llegar más tarde a las grandes luchas de la se
quía y del sol, con un organismo adaptado, sobrio 
y enjuto. 

Las plantaciones nuevas prosperaban, sin du
da, y la lujuria extraordinaria de las jóvenes plan
tas conquistaba a los especuladores. Pero aquel vi
cio no se obtenía sino a costa de un surmenage fe
roz, que hacía rendir a las plantas, en ocho o diez 
años, sus reservas para toda la existencia. 

Morán había observado en plantaciones de 
apenas doce años, yerbas que por el achaparra-
miento del tronco, por sus deformaciones, por sus 
cánceres en los nudos, por su descortezamiento, 
por sus tejidos necrosados, ofrecían todos los es
tigmas de la decrepitud. En sólo dos lustros de 
sol, de remoción insensata de la tierra, de podas 
excitantes y agotadoras, se había logrado conver
tir un árbol de crecimiento cauteloso y destinado 
a vivir cien años, en un arbolillo rugoso, pudrién
dose de senectud a los doce años de vida. 

Los yerbales de la región sur, plantados en la 
mísera tierra de campo, eran los portaestandartes 
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de este vicioso desarrollo infantil. Por el momen
to, las plantaciones de este tipo producían pingües 
cosechas. Bien. Moran quería ver lo que quedaría 
en breve tiempo de esos yerbales ferozmente exi
gidos y pésimamente alimentados. 

En Iviraromí las condiciones variaban, pues la 
tierra de monte y sus grandes reservas de troncos 
caídos en el mismo yerbal, garantizaban por lar
gos años la nutrición de las plantas. Así y todo, 
mientras se continuara asfixiando a las yerbas a 
razón de mil pies por hectárea, mientras se prosi
guiera estimulándolas viciosamente por la poda, y 
agotándolas por el esfuerzo de reposición; mien
tras se continuara arrancándoles sistemáticamente 
su vida misma, vale decir sus hojas, sin permitir 
que una sola de ellas se perdiera en el suelo a toni
ficar la tierra esquilmada y hambrienta, Morán 
dudaba de que las infinitas plagas que acompaña
ban a la extenuación permitieran a yerbal alguno 
alcanzar los treinta años de vida. 

—Estos son los dioses —decía Morán a Ekdal, 
mientras conversaban sobre el tópico— que velan 
por el porvenir del joven Salvador. La misma risa 
que tuvo Pablo cuando usted le habló de prevenir 
epidemias, la tendrá Salvador cuando se hable de 
no forzar a sus plantas. 

Una de esas tardes, mientras se hallaba Morán 
en su yerbal, fue arrancado de su tarea por un sil
bido de Inés, que desde la vera del bosque lo salu
daba riendo. Estaba a caballo, con su traje de mu
chacha del Far-West, detenida ante el alambrado. 

—¡Buen día, Morán! ¿Se retiraba ya? 
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—Entonces espérese un momento, y veo su fa
moso yerbal. 

Y con jovial desenvoltura descendió del caba
llo, pasó bajo el alambrado de púa sin pincharse, 
y reptando y bajando de los grandes troncos caí
dos, estuvo por fin al lado de Moran. 

—¡Uf! Hay demasiados palos en su yerbal... 
Muéstreme ahora lo que hace... 

Moran le mostró sus plantas, llamando su 
atención sobre la forma de los tallos. 

—Muy bien formados... ¿Pero no son finos pa
ra su edad? He visto otros más gruesos. 

—Sí, como son gruesas las criaturas obesas. 
Mis plantas son sanas. 

Y para hacerse entender más, confió a Inés las 
razones que tenía para estar satisfecho de su 
yerbal. 

—Entiendo —dijo Inés—. Pero me parece que 
usted encara la plantación desde un punto de vis
ta muy personal. Usted hace filosofía y no agri
cultura. 

—¿Yo? Yo soy agricultor, no comerciante. 
—Los Iñíguez quieren obtener en seguida ren

dimiento de su dinero. 
—Yo lo mismo. Pero tengo cariño a mis plan

tas. Cuando Salvador echaba abajo mil hectáreas 
de monte para airear su yerbal, le dije que respeta
ra las palmeras, pues cinco o seis palmas por hec
tárea no quitarían sol a su yerbal. Salvador me 
contestó que las palmeras eran muy bonitas, pero 
no rendían un centavo, y que valía más una hoja 
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de yerba que sus penachos inútiles. ¿Sabe usted 
ahora en qué gastará su plata el joven Salvador, 
cuando haya hecho una fortuna con su yerbal? 
En reponer a gran costo, y so pretexto de decora
ción artística. Tas palmeras que taló. ¡ Arte, los Iñí-
guez! Pero así es el mundo. 

Inés quedó un rato callada. 
—Yo pienso —dijo al fin— que tal vez ellos 

procedan como es debido... 
—Y de acuerdo —interrumpió Moran lanzando 

con todas sus fuerzas un palo a un tucán que pasa
ba volando— con las leyes biológicas tan caras a 
Inés Ekdal. 

—Usted es tonto, Moran. 
—Y usted está a mil leguas de serlo, Inesita. 
Se echaron a reír, y volvieron juntos al paso 

por el camino que allí ascendía entre dos altas mu
rallas de monte, ella silenciosa a caballo, él a pie a 
su lado, con la camisa oscurecida de sudor. 

X X V I I 

Casi al fin de ese mes, Morán fue una tarde 
advertido por Aureliana de la presencia de dos 
mujeres junto al molinete. 

—¿Qué quieren? —preguntó. 
—Hojas de eucalipto... Son las de Hontou. 
Moran soltó las herramientas. Eran, en efecto, 

Eduvigis y Alicia. 
—Y bueno, don Morán... —dijo Eduvigis, son

riendo con sus dos dientes de menos, que la chica 
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disimulaba bastante bien cerrando los labios al 
sonreír—. También nosotras venimos a pedirle 
eucalipto... Pero usted no va más por casa. 

—Estoy ahora muy ocupado, Eduvigis —expli
có Moran. 

—¿Y de ahí? —guiñó un ojo la muchacha—. 
¡Tan ocupado, don Moran!... Bueno, yo voy a 
bajar unas hojas, si me permite... 

Alicia y Moran quedaron solos. La chica alzó 
a él los ojos por un largo momento. 

—Yo lo estaba esperando, don Máximo —dijo. 
—Estaba muy ocupado —repitió Morán breve

mente. 
Alicia entornó los ojos, volviendo la cabeza a 

otro lado. Y al mirarla así Morán, el cuerpo de 
frente y la cara de perfil, tornó a sentir el frémito 
de deseo que Alicia, sin buscarlo, despertaba 
siempre en él. Pero se contuvo. 

—¿Están altas las ramas? —se dirigió a Eduvi
gis—. Puedo trepar a ayudarla... 

—No, gracias. Ya tengo suficientes. 
Concluida la cosecha, Alicia se volvió otra vez 

a Morán, y con una débil y dolorida sonrisa: 
—Don Máximo: ¿ya no me quiere más? 
—¡ Sí, mi vida! —explotó él, incapaz ya de con

tenerse. 
Si la imagen de Magdalena se hubiera erguido 

en ese instante ante los ojos de Morán, él no la 
habría visto, velada por el destello de felicidad, 
descanso y dolor recompensado que irradiaban 
los ojos de Alicia. 

—¿Cuándo va? 
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—Hoy mismo —murmuró Moran. 
Eduvigis llegaba ya. 
—Entonces —tendióle la mano la muchacha— a 

ver si lo vemos pronto, don Moran... 
—Allá veremos... 
—¡Hasta esta noche! —dijeron los ojos de 

Alicia. 
—¡Sí, sí, amor! —afirmaron los de él. 
Pero Moran no fue. Hay sacrificios del deseo 

que sólo un hombre es capaz de apreciar. 

X X V I I I 

Su yerbal ya en forma. Moran pensó en cons
truir su quinta canoa, pues las dos primeras yacían 
en el fondo del Paraná, y las dos últimas habían 
desaparecido de noche, dejando en la playa tan 
sólo un trozo de cadena limpiamente cortada a 
machetazos. 

Planeó y dibujó el fondo y las costillas de 
acuerdo con las novedades en deslizamiento des
cubiertas por los dirigibles y lanchas de carrera, y 
hasta pudo contar alguna vez con la ayuda de Ek-
dal, que llegó una mañana de paso con cinco ca
chorros de hurón diseminados por su traje blanco, 
y cjue fue una tarde ex profeso con su mochila de 
geólogo, a arruinar las grandes piedras de hierro 
manganico que las chicas de Aureliana usaban pa
ra partir cocos. 

Ekdal no entendía mucho de trabajos manua
les, y apenas de remar; pero se prometía acompa-
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ñar a Moran en sus inacabables recorridas del río, 
aventuras que no pudieron llevarse a cabo por lo 
que luego se verá. 

La construcción de una canoa por un hombre 
solo es una cosa seria. Durante quince días Mo
ran no salió de su casa, ni aun de noche. Ekdal e 
Inés, en cambio, fueron dos o tres veces a tomar 
té con él, sin que Aureliana hubiera tenido que 
preocuparse de otra cosa que de su agua hirvien
do: Inés preparaba el té y llenaba la mesa de esco-
nes hechos por ella. 

La última tarde: 
—j Usted sabe que Magdalena llega la semana 

próxima? —dijo Inés a Moran. 
—Lo sé —repuso éste. 
—Debe hacérsele muy largo el tiempo. 
—No. Espero tranquilo. 
—Puede ser que Halvard vuelva con ellas des

de Posadas. Va allá el lunes. 
—Si necesita algo de Posadas, Morán... —se 

ofreció Ekdal. 
—Gracias. Nos hemos de ver antes. 
—¿Mañana? —insinuó Inés—. ¿Por qué no va 

mañana? Son espantosos estos hombres con sus 
canoas. 

—Bien, iré mañana. 
Y quedó solo, arqueando hacia atrás sus dedos 

anquilosados por la presión constante de las he
rramientas, mientras se dirigía de nuevo a su 
taller. 
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X X I X 

Ekdal se había ido el lunes a Posadas, y el 
miércoles la canoa quedaba calafateada, plancha
da y pintada. Satisfecho de su obra, se encaminó 
de noche al bar, llevando el propósito de pasar un 
instante a saludar a Inés; pero se contuvo, no que
riendo dar lugar a cualquier chisme, dada la 
ausencia de Ekdal. Pero alegróse de ver llegar al 
día siguiente a su casa a Inés, a caballo, a devol
verle su visita frustrada. 

—Anoche oí sus pasos; pero cuando salí al pa
tio, ya había usted desaparecido. 

—No quise... —comenzó Moran. 
—Sí, ya sé —aclaró ella—. Usted y sus amigos 

son sudamericanos, y ha procedido bien. Yo soy 
de otra raza. Moran, y aquí estoy. 

Y de un salto se halló en tierra, encantada una 
vez más del paisaje que se dominaba desde la casa 
de su amigo. 

—Cuando yo compré esta meseta —explicó 
Moran— y el pedazo de monte que ve allí, todo el 
mundo se rió, porque aquí no había sino piedras y 
linda vista. "Si no lo viéramos trabajar como lo 
hace —dijeron en Iviraromí— creeríamos que Mo
ran es poeta. Sólo a él se le ocurre dar mil pesos 
por este páramo." Ahora resulta que todo el mun
do solicita mis piedras para construir, y gratis, 
porque son piedras; y Montserier, que no quiso 
pagar novecientos pesos por este retazo, indispen
sable para unir en un solo bloque sus dos mil hec
táreas, estuvo aquí el mes pasado a decirme que 
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un día u otro se vería forzado a comprarme mi 
propiedad para su mujer, porque tenía una esplén
dida vista al río. Inés: usted come a cualquier ho
ra, ¿verdad? 

—Yo sí —se rió la joven, enseñando al reír su 
fresca y sanísima dentadura. 

—Entonces Aureliana nos va a servir lo que 
tenga. 

Moran tomó apenas café; pero Inés comió ale
gre y abundantemente. 

Tres días más tarde la visita se repetía, y al 
cuarto llegaban en lancha expresa a Iviraromí la 
familia de Iñíguez y Ekdal. 

X X X 

Esa misma noche Moran montaba guardia an
te la ventana hasta las doce de la noche; pero 
Magdalena no se asomó. 

Desde los días anteriores a su ausencia, Mag
dalena había pedido a Moran que dejara los tu
bos al pie del ultimo poste de la quinta, y alejado, 
por consiguiente, cincuenta metros de la casa. 

Nunca supo Moran cómo Magdalena, bajo el 
espionaje de una perfecta inquisición, alcanzaba 
caminando hasta allí, cómo se bajaba sin. desper
tar sospechas, y cómo disimulaba los tubos, una 
vez recogidos. Algunos de éstos eran muy grue
sos, pues Moran no escribía brevemente a su 
amada. 

A las ocho o nueve de la noche, ahora, Morán 
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dejaba su carta y recogía la de Magdalena. Se es
cribían así todos los días, y Moran leía en el bar 
la carta de aquélla, disimulándola en su libreta de 
fórmulas y apuntes. Allí mismo, aislado en una 
mesita, escribía la respuesta. 

Moran no estaba seguro de que su leer y escri
bir noche a noche no provocara algún cambio de 
miradas de los contertulios, entre los que se conta
ban a veces Salvador y Pablo. Pero a éstos no les 
era fácil adivinar los secretos buzones de su co
rrespondencia, y en cuanto a los otros, le tenía a 
Moran sin cuidado lo que pudieran pensar. 

Una noche, al abrir una carta de Magdalena, 
Morán quedó inmóvil. Su novia, convencida al 
fin de que la engañaba con Inés Ekdal, rompía 
con él. "Le había costado mucho convencerse. 
Hubiera preferido estar muerta antes que creer 
eso. Ya no tenía remedio." 

Leído esto así, fríamente, con los antecedentes 
que poseemos, cuesta creer la impresión que pro
dujo en Morán. Los celos le habían sido sugeri
dos a Magdalena por su familia, sin duda alguna; 
pero ello probaba una vez más la influencia fatal 
que la familia continuaba teniendo sobre el cora
zón puro y el espíritu débil de la menor. 

¡Áh! ¡Libertarla de ellos, reeducarla, transfor
mar en alto y claro juicio el último desecho que 
desbordaba de su bondad! ¡ Pero cómo, sometida 
como estaba a la tortura diaria de la insidia, del 
espionaje, del desprecio, del infierno! 

Esa noche no escribió en el bar. Salió solo y 
fue por las picadas lóbregas hasta el río blanco de 
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luna, y cuando llegó a su casa, sombrío y amarga
do como la hiél misma, oyó dentro de sí la voz de 
Inés que le decía: 

—Ayúdela a luchar. Moran... 
Bruscamente, como suele j^asar con los dolores 

creados por el propio corazón, y que se van acu
mulando sin descanso para ahogar una luz que no 
se quiere ver surgir. Moran pasó del ateísmo más 
exasperante a la fe más cándida. 

Y escribiendo mentalmente y casi palabra por 
palabra la carta que enviaría al día siguiente, se 
durmió feliz. 

X X X I 

Morán escribió una carta sin obtener respues
ta. Escribió otra, otra después, sin que su mano 
nerviosa hallara otra cosa, al pie del poste, que el 
césped húmedo. 

Tampoco lograba verla. Inés, que conocía su 
situación —pero no el motivo, claro, está—, le ha
bló así: 

—Es para mí muy extraña la actitud de los Iñí-
guez para conmigo. Ayer pasaron por aquí, y me 
saludaron sin acercarse. 

—¿Cómo está Magdalena? 
—Desmejorada. No tiene el aspecto feliz, j Po

bre criatura! Sea tolerante con ella, Morán. No 
juzgue sin saber lo que pasa. Ella está sola, sin 
verlo siquiera, hostilizada día y noche, engañada 
probablemente. 
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Y tras una pausa: 
—Moran: ¿no tiene usted por ahí alguna dis

tracción que haya llegado a oídos de ella? Si mal 
no recuerdo usted había estado una noche muy 
rendido con una chica de Hontou. 

—No las veo hace tiempo —murmuró él. 
—Me alegro. No tendría usted perdón, estan

do de por medio Magdalena. 
—Hasta mañana —dijo bruscamente Moran—. 

Hoy no me siento bien. 
Tampoco vio a Magdalena al volver. Y a las 

ocho de la noche hallábase de nuevo al lado de 
Alicia. 

Como en otros momentos, volcábanse del al
ma de Morán hacia Alicia toda la ternura y pa
sión que debían haber sido para Magdalena. La 
chica, arrullada, embelesada, cerraba los ojos; y 
aun sabiendo desviadas aquellas flechas de amor, 
les oponía su corazón arrobado, porque quien las 
lanzaba era Morán. 

En las cinco noches que se sucedieron, Morán 
no faltó una sola a lo de Hontou. También como 
en las veces anteriores, la excitación se expresó 
con el mismo lenguaje que el amor. Y Alicia, ebria 
y desfallecida, sólo hallaba en la inmensidad de su 
dicha fuerzas para resistir. 

—Daría cualquier cosa porque me quisiera me
nos... —decíase Morán, con sus cinco sentidos 
confluentes y aguzados en un solo deseo. Y ante 
el bramido de la fiera que la extenuaba hasta el 
martirio. 

—¡No, no!, don Máximo —se defendía Al i -
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cia—. Yo lo quiero, usted lo sabe; pero así, no... 
Doña Asunción pasaba a veces por allí, y al 

verlos juntos sonreía encantada: 
—Y de ahí, don Moran... —le decía—. ¡Cásate, 

te digo! La Alicia va a ser una buena mujer para 
vos. 

A l oír esto, la mirada de Alicia, concentrada y 
triste, buscaba la de Moran. Pero Moran, aun ar
dido de deseo, no se sentía con fuerzas para enga
ñar a la criatura, prometiéndole lo que no podría 
cumplir. 

El despecho comenzaba por otra parte a aban
donarlo. Luego, retirábase rendido y con los ner
vios exhaustos. Como los perros de jauría, los 
sentidos no satisfechos roen hasta el hueso a su 
dueño. 

No volvería más allá. Nada dijo a Alicia, pero 
ella lo adivinó. 

—Don Máximo —lo miró fijamente—, usted 
no vendrá más, porque hay otra persona a la que 
quiere. 

El no respondió. La chica, entonces, al sentir 
su mano apenas retenida por la de Morán al reti
rarse, dijo: 

—Oigame, don Máximo: yo soy una pobre 
muchacha, y nada puedo pretender. Pero por 
Dios le juro que ni la de Iñíguez ni nadie lo va a 
querer nunca como lo quiero yo. Y el día... 

Volvió la cara y se llevó los dedos a la boca 
para ahogar un sollozo. 
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X X X I I 

Moran no volvió, en efecto, porque la carta 
—j por fin!— de Magdalena lo había enloquecido 
de gozo. Con ninguna otra mujer Moran Rubiera 
tenido la ternura paciente de que dio pruebas en 
aquellos lúgubres días. Para su Magda, para 
aquella criatura de 17 años que le había dicho: 
"Tú has sufrido ya demasiado en la vida; ahora 
necesitas ser feliz", para aquella virgen que era su
ya, al punto de que, aunque lo hubiera sido en 
realidad, no podía pertenecerle más en cuerpo y 
alma, para ella la impaciencia capital de Moran se 
convertía en grave contemplación y suavísima es
peranza. 

Eran felices de nuevo, aunque las pruebas a 
que se veía sometido su amor tornábanse cada vez 
más duras. Debieron recurrir a malicias que, si a 
él le eran bien conocidas, en ella surgían con brus
ca revelación. 

Una de las tardes en que Morán pasó al tranco 
de su caballo por el frente de la casa, vio a Pablo 
y a uno de los negros que recorrían la línea del 
alambrado, observando el césped con atención. 
Esa misma noche, cuando Morán iba a cruzar la 
picada a dejar su carta, se detuvo inmóvil en me
dio de ella: desde el zaguán Pablo observaba con 
atención la línea del monte. 

Dada la posición que Morán ocupaba, no po
día ser descubierto. Pablo avanzó a lo largo de la 
casa, luego del alambrado de la quinta, sin apar-
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tar los ojos de la picada. Olfateaba indudable
mente la presencia de Moran. 

Este no se movía, protegido por las tinieblas 
del monte. Pero se vio obligado a cambiar de tác
tica cuando Pablo, convencido de que no podría 
ver a su enemigo desde el lugar que ocupaba, 
avanzó al medio de la picada, donde se agachó 
para distinguir así la silueta de Moran destacada 
sobre el cielo más claro. 

Por varias veces se repitió aquel acecho origi
nal : Pablo, irguiéndose y cayencío de golpe con la 
cara a ras del suelo, y Morán repitiendo su ma
niobra. 

No entraba seguramente en los cálculos del jo
ven Inípuez acercarse a la presa sospechosa; de
seaba solo comprobar su presencia. Desalentado 
al fin entró en su casa; y Morán, excitado aún por 
aquella cacería imprevista, se volvió a su casa a 
esperar la alta noche, silbando vivamente, mien
tras atravesaba el monte lóbrego manteniéndose 
en el sendero con bruscos relámpagos de su lin
terna. 

X X X I I I 

Por fin acaeció lo que de un momento a otro 
debía esperarse: Magdalena fue sorprendida reco
giendo un tubo. Morán lo supo en seguida por la 
presencia en su casa de la persona más insospecha
ble para los Iñíguez y para él mismo de prestarse 
a un juego así. El cual visitante dejó sobre la me-



88 Horacio Quiroga 

sa, y como al descuido, una carta de Magdalena. 
'Estamos descubiertos —le decía—. ¿Qué hace

mos ? Imposible dejar tubos allí. No podré pasear más 
por el atambrado. ¡Qué tormento, mi vida! No pue
do escribir más; pero no te inquietes, chiquito mío." 

Como ella pedía —o imponía, mejor dicho—, 
Moran se mantuvo tranquilo. Pero cuando seis 
días después, caminando con Ekdal por el camino 
real, vio a la señora de Iñíguez y sus dos hijas que 
miraban caer la tarde de codos sobre el alambra
do, Ekdal no volvió de su sorpresa al oír el ines
perado relato con que Moran partía, sin antece
dentes de ninguna especie: 

—... Entonces —contaba Moran a Ekdal— pasó 
lo que era de esperarse, porque usted no ignora el 
modo de ser de Berthelot. Tomó el tubo de ensa
yo y lo arrojó desde el camino mismo, ante la es
tupefacción de los circunstantes... 

Ya habían pasado y Moran calló. Ekdal conti
nuaba mirándolo, y su acompañante se echó a reír 
por toda explicación. 

N i Ekdal ni nadie había entendido una palabra 
de aquella extraordinaria cuanto inesperada aven
tura de Berthelot. Pero Moran sabía que Magda
lena había comprendido, y estaba tranquilo. 

En efecto, al pasar de noche a caballo. Moran 
tiraba desde el camino los tubos, que caían aquí o 
allá en el pasto, pero a cien metros del lugar habi
tual; tubos que Magdalena recogía al día siguien
te, sin que se sepa jamás cómo. 
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X X X I V 

Día a día veía Moran avanzar a su amada en 
la senda de la independencia y de la voluntad. A l 
go había contribuido a ello: los Iñíguez, vista la 
inutilidad de su obra, habían devuelto su amistad 
a los Ekdal. Moran puso a Inés en antecedentes 
de ciertos números y palabras cabalísticas que 
enunciados como al descuido delante de Magda
lena, advertían a ésta de la complicidad de su in
terlocutor; y gracias a ellos la joven tuvo ocasión 
de ponerse bellamente pálida, la tarde en que 
Inés, hablando de su marido, contó ante los Iñí
guez que había encontrado "veinticuatro" huevos 
de tal cual culebra... 

Magdalena, casi espantada, fijó sus ojos en 
Inés, y ésta le hizo una imperceptible guiñada. 

Cuando Inés concluía de informar a Moran 
del gran ánimo que demostraba ahora su novia: 

—¡Inés: esta vez Magdalena es mía! —dijo 
Morán entusiasmado. 

—Es suya —respondió la joven—, pero debe te
nerla. 

—La tendré. 
—Estoy segura también. ¡Oh, Morán!, usted 

no puede apreciar los tormentos de todo orden a 
que se somete a esa pobre criatura. Es menester 
que tenga una voluntad de acero —esa voluntad 
que usted le niega— para resistir la presión de to
dos los días, de todas las horas y de todos los ins
tantes. No violencia, no; pero si habla a un her
mano, éste no contesta; si se dirige a su cuñada, 
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ésta no oye; si se aproxima a su madre, ésta se 
echa a llorar. ¡Y sin decirle jamás una palabra! 
Usted sabe que Magdalena tiene veneración por 
su madre. Aprecie usted lo que es vivir así día a 
día, aprovecnando la noche para llorar a solas en 
la cama... Y todo porque hay un señor Moran 
que aprieta los dientes hasta rompérselos cuando 
Magdalena no le sacrifica riendo a su familia... 

—Soy un miserable —apoyó Moran. 
—No tanto... Pero descierre por favor las 

mandíbulas. Moran. No se haga demasiados re
proches. Yo quisiera saber qué persona, con la 
educación que ella tiene, hubiera luchado como 
Magdalena. 

—¡Usted es un encanto, Inesita! 
—V para que lo crea más aún, le diré esto: 

Magdalena lo espera pasado mañana en la venta
na, a las nueve en punto. Usted ha ido algunas 
noches a caballo por allá, ¿no? 

—Sí; pero lo dejaba en el monte. M i caballo 
queda donde yo lo dejo. 

—Pero lo han oído relinchar. 
—Una sola vez. 
—Bueno. Vaya siempre a pie, Morán... ¿Se va 

ya? Si usted me ofrece un té menos horrible que el 
de la última vez, vamos esta tarde a tomarlo con 
usted. 

—Y yo voy a colgar a Aureliana y a sus hijas 
de un árbol, para que aprendan a servir a Inesita 
Ekdal. 

—Chau, pues, como dice usted. 
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X X X V 

La entrevista de Moran y Magdalena tuvo la 
brevedad de un relámpago. Y lo que durante ella 
tuvo Moran por delante fue el espectro traspasa
do de dolor de su Magda que había dejado de 
ver. Era sin duda la misma bella criatura; pero su 
mirada ahora demasiado profunda; y la misma 
dicha de verlo, surgía en su semblante en una son
risa esforzada, inerte, como si apenas pudiera ven
cer los rictus ya adquiridos por el constante sufrir. 

—Vida adorada mía... —murmuró Moran, bus
cando en las mallas del tejido los dedos de su 
amor que, dóciles, venían ya a su boca. 

Magdalena, a pesar del breve tiempo de que 
disponían, sentíase demasiado feliz para hablar. 
Arrancó por fin su mano, y mirándolo, como se 
mira desde" el fondo de un gran dolor un porvenir 
que puede ocultar un dolor más grande aún: 

—Dime: ¿ me querrás siempre como me quieres 
ahora? 

—Sí, sí... 
—¿No me abandonarás nunca? ¿Me tendrás a 

tu lado por toda la eternidad? 
—¡Magda mía, mi amor!... 
—Bien; eso quería saber. Ya no puedo estar 

más... En el poste esquinero del camino hay un 
hueco que no se ve desde adentro. Pon ahí los tu
bos. Vete, ahora. 

—¡Magda! 
—¡No, vete! 
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Y la ventana se cerró con gran calma, a tiempo 
que se oían pasos hacia allí, y Moran se ponía en 
cuatro saltos en el monte. 

X X X V I 

—Ekdal —dijo Moran a éste diez días después 
de lo anterior—: tengo gran interés en hablar con 
Salvador, y temo mucho que no acepte una entre
vista conmigo, si la solicito directamente. Me pa
rece, en cambio, que no se opondría a hacerlo si 
usted lo invita a charlar aquí conmigo. ¿Quiere 
hacerme el favor de hacérselo saber? 

—Con gran gusto, Moran. ¿Cuándo? 
—Hoy o mañana; me es indiferente. 
—Bien, mañana entonces. 
Durante el té que al día siguiente reunía a Sal

vador y Moran en lo de Ekdal, ni uno ni otro de
jaron traslucir la tormenta que se fraguaba entre 
ellos. Pero, cuando recostados de brazos ante la 
baranda del tapir estuvieron por fin solos, la ex
presión de ambos cambió. 

—Yo creo, Salvador —comenzó Moran—, que 
vale la pena de que hablemos una vez por todas, y 
por esto le he solicitado esta entrevista. Ustedes 
no ignoran lo profundamente ligados que estamos 
Magdalena y yo. Saben como nosotros mismos 
que nada ni nadie podrá separarnos. Y a pesar de 
esto, prosiguen ustedes en su oposición feroz, co
mo si yo fuera el último de los miserables. 

—No es eso... 
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—Un momento. Me he preguntado mil veces 
el porqué de esa oposición. He considerado uno 
por uno los motivos que pueden ustedes tener pa
ra proceder así, y no nallo uno que levante tal im
posible. M i posición, primero: no soy rico, ni mu
cho menos; ustedes lo saben bien. Pero tampoco 
ignoran que puedo bastarme a mí mismo —y a mi 
familia, cuando la he tenido—, y que Magdalena 
se sentiría feliz con lo que yo pudiera ofrecerle. 

—No es eso... 
—Un momento. M i carácter: a usted mismo, 

una noche que comía en su casa, le oí hablar, de
fendiéndome, de lo que han dado en llamar la du
reza excesiva de mi mano... 

—Tampoco es eso... 
—La diferencia de edad: es grande, sin duda; 

pero no alcanza por sí sola a crear tal oposición. 
M i falta de creencias: me explicaría que su ma
má... 

—No, no —interrumpió por fin Salvador—. No 
es ninguno de esos motivos en particular: es "el 
conjunto". En casa estamos convencidos de que 
Magdalena no será nunca feliz con usted. Ella es 
libre. 

—¿Libre? ¿Ustedes llaman libertad a la enor
me presión que ejercen sobre esa criatura? 

—Nada le decimos nosotros. 
—En eso consiste la presión. Vive entre su fa

milia como si no existiera para ustedes. 
—Ella es libre, le repito, de hacer lo que quiera. 
—¿Aun casarse? 
- S í . 
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Moran quedó un instante mudo. Luego: 
—¿Y el precio de esa libertad? 
—Usted insiste en la palabra. Para nosotros ha

brá muerto. Ella es libre de casarse cuando quiera. 
Tiene su hijuela perfectamente separada... 

Moran, que en ese instante se colocaba sus an
teojos de auto para contrarrestar el sol de frente, 
sonrió. 

—Supongo que usted no quiere insultarme... 
—No; lo digo para demostrarle que Magdale

na puede casarse cuando quiera; pero que no 
cuente más con nosotros. 

Morán no vio sino una cosa: que Magdalena 
era por fin suya. Enternecido a su pesar por el 
afecto que por algunos años había tenido a Salva
dor: 

—¿Debo considerar que nuestra amistad parti
cular queda también concluida para siempre? 

—Sí, mientras mi hermana viva. 

X X X V I I 

i Feliz! Morán sentíase feliz, con la dicha más 
grande que puede colmar la existencia: la pose
sión inmediata y profunda, eterna y livianísima, 
de una criatura cuya vida no ha tenido otro desti
no que constituir el gran amor de ese hombre. 

Incertidumbre sobre el débil carácter de Mag
dalena, desaliento ante sus dobles juegos de con
ciencia: todo esto no había sido sino una remota 
exageración de su enfermiza sed de análisis. 
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¡ Su Magda! j Pura y espontánea, aliento y cal
ma de su existir! j Qué deseos de abrazarse a sus 
rodillas y pedirle perdón, entregándole todo lo 
que un hombre, por única vez en su vida, entrega 
sin reservas en esa actitud! 

Pero no debía perder un instante. 
"Estoy decidida a todo —habíale escrito ella—. 

Sé que Dios me perdonará lo que hago. 
Ekdal había ido a lo de Iñíguez en nombre de 

Morán. 
—Están dispuestos —informó luego a su ami

go—, pero no desean que usted vea a Magdalena 
antes de la ceremonia. Insisten en eso. 

—Bien —dijo Morán—. Daría mil años por 
verla antes... Pasemos. ¿Les dijo que deseaba ca
sarme el lunes próximo? 

- S í . 
—¿Y que me embarcaría en seguida? 
—También. Ellos parecen contar con esto. 
—Me lo figuro. Ahora, Ekdal, me escapo. 

Tengo que arreglar muchas cosas todavía. 

X X X V I I I 

En efecto, quedábale aún bastante que hacer. 
Si ya desde un mes antes preocupa el abandono 
de un país en circunstancias normales, juzgúese de 
la tensión que debía sufrir Morán para aprontarlo 
todo en tres días. Trabajos a medio concluir y que 
deben quedar terminados, so pena luego de hallar 
sólo ruinas en la propiedad; los alambrados y las 
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plantas; destino de un caballo, cuando se lo po
see, de una vaca y aun de un perro, durante los 
grandes trastornos del país; las lluvias incesantes 
y las sequías interminables; órdenes generales que 
deben cumplirse de cualquier modo; órdenes par
ticulares para ciertos casos; previsiones hasta un 
año después del presunto regreso, si se quiere evi
tar su atónita incomprensión ante el menor impre
visto ; deudas a pagar, dinero a obtener, y la suma 
de inquietudes enervantes que acompañan fiel
mente el abandono de un país. 

Moran lo resolvió todo en tres días. Pero lo 
hubiera hecho en dos, y aun en uno, pues el hom
bre que en él había lanzó todas sus energías, como 
animales de presa, tras la súbita eliminación de las 
dificultades. 

Aureliana lo ayudó —en medio de su aturdi
miento cuando su patrón cobraba voz rápida— a 
resolver las preocupaciones de orden interno. Y 
cuando a las seis de la tarde de ese tercer día Mo
ran no tuvo otra cosa que pensar sino en su felici
dad inminente, un solo remordimiento, oscuro pe
ro constante, pesaba sobre él. 

En Iviraromí, que había vivido todo el invier
no de su drama de amor, la noticia de su matri
monio debía haber corrido como pólvora y llega
do en seguida a los oídos de los Hontou. 

El día anterior, al caer la noche, Moran había 
refrenado bruscamente el galope de su caballo 
ante un chico detenido a la linde del camino. 

—¿Qué pasa, pibe? 
—Es Alicia, de los Hontou... —había respondí-
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do el chico—. Dice que quiere verlo, don Mo
ran.. 

Un hombre, esté en el caso en que esté, no 
siente su conciencia tranquila cuando una mujer, 
al enviarle decir que quiere verlo, le recuerda con 
ello que él le ha jurado amor eterno. Titubeó un 
momento. Y arrancando de nuevo al galope: 

—Está bien; decile que dentro de tres o cuatro 
días iré. 

Dentro de dos días él se iba de allí; pero con 
tal respuesta aquietaba a su modo su conciencia. 

Y he aquí que mientras, bañado ya, charlaba 
con Aureliana de cuanto quedaba aún por hacer 
en su casa, llegaba de nuevo el chico del crepúscu
lo anterior con una carta de Alicia. 

* 'Don Máximo: He oído decir que usted se va, y 
yo quiero verlo antes. Por lo que más quiera en este 
mundo, venga esta noche. Quiero veno nada más, 
don Máximo. ¡Venga, venga esta noche!" 

Morán, que con la promesa aquella había en
gañado sólo a medias a su conciencia, irritóse al 
recordársele su sórdida transacción. Despachó al 
muchacho sin una palabra. 

—Y... ¿qué le digo? —preguntó aquél. 
—Nada —repuso Morán. 

X X X I X 

—Sería bueno, señor, que llevara el capote —re
comendó Aureliana a su patrón, cuando éste hubo 
montado a caballo. 
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Moran echó una ojeada a todo el contorno del 
cielo. Hacia el oeste, tras el río, gruesos cúmulos 
de base oscura ascendían como en erupción, los 
unos sobre los otros, resquebrajados por bruscas 
conmociones de luz lívida. No se movía una hoja. 
En todos los demás puntos del cuadrante el cielo 
estaba despejado, pero con un ligero velo de asfi
xia. Las gallinas se habían recogido muy tempra
no. La tormenta, de desencadenarse, no lo haría 
hasta muy tarde. 

—No hace falta —dijo Moran—. Volveré en se
guida a cenar. ¿Encontró los bueyes el carrero? 

—Sí, señor. Dice que a mediodía sin falta esta
rá aquí. 

—¿Estuvo Floriano? 
—También, señor. De aquí a tres días estarán 

listas las tablas. 
—¿Y el rozado del bananal-cué? 
—No me acordé, señor... 
—Bien; acuérdate, Aureliana. 
Así, orden tras orden, detalle tras detalle, Mo-

rán no debía olvidar nada. Vio aún en el pueblo a 
dos o tres personas y conversó un rato con el jefe 
del Registro Civil, el cual parecía tan entusiasma
do como Morán por el gran acontecimiento. Y 
cuando se vio por fin libre de toda preocupación 
y de todo olvido posible, Morán se detuvo un 
instante en lo de Ekdal, con quien cambió sólo 
breves palabras, pues más tarde debía volver a ha
blar con extensión de la ceremonia del día si
guiente. 

—¿Tiene todo listo ya? —preguntó Ekdal. 
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—Todo. Soy desde este instante el hombre más 
feliz de la tierra. ¡Ciao, Ekdal! 

A l doblar el monte se encontró con Inés, que 
había salido sola a caminar. 

—Inesita: ¿ha visto usted alguna vez a un hom
bre feliz? Me voy volando a casa. 

—¿Así, ya? ¿A qué hora vuelve? 
—En seguida. 
Pero apenas arrancado al galope, oyó que Inés 

le gritaba: 
—¡Y no olvide lo prometido, Moran! 
—¿Qué? —pregunto Moran volviendo a me

dias la cabeza. 
—Su retrato. 
Moran se volvió entonces con todo el caballo 

y contestó: 
—¡Por supuesto, Inesita! 
Miráronse un instante desde lejos, y luego am

bos se echaron a reír, levantando a dúo el brazo 
en un saludo indio de despedida. 

X L 

En el corazón humano no hay una pulsación 
misteriosa que haga prever el acontecimiento fatal 
que va a aniquilarlo. Nada en el cielo, ni en las 
cosas miradas, ni en la tierra hollada, advierte al 
hombre que el universo entero se desplomará so
bre él. Sigue su camino, dichoso y admirado de 
existir, grato a las cosas que lo contemplan, al 
perfume de los azahares del monte que lo exaltan, 
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seguro de poder sonreír a solas, si quiere, pues na
die como él ha redimido y asegurado su vida por 
medio de un grande y eterno amor. 

Quien sonreía a solas, regresando a su casa, era 
Moran. Fue él quien contrajo el ceño al distinguir 
una silueta de hombre esperándolo en la meseta, y 
él fue quien, al reconocer claramente al emisario, 
previo por fin, pero ya con la flecha de la muerte 
clavada en su corazón, la catástrofe que lo aguar
daba. 

El negro mayor de los Iñíguez, enviado oficial 
de la familia, le tendía una carta. 

—¿Hay respuesta? —preguntó tan sólo Morán. 
—Creo que no —repuso el enviado—. Se han 

ido todos al establecimiento... 
Morán clavó la mirada en los aspectos familia

res de su casa, indiferentes, puros y eternos como 
siempre, y recostado en una palmera abrió la 
carta. 

"Es inútil cuanto hemos hecho y hagamos —decíale 
más o menos Magdalena—. Estoy convencida de 
que para nosotros no hay salvación. Esta carta no me 
ha sido dictada por nadie, puedes estar plenamente 
convencido. Olvídame y adiós. 

A l concluir de leer, Morán quedó inmóvil. 
¿Qué podía hacer, si no era percibir, bajo el gran 
cielo atormentado, la vaciedad sin límites de su 
existencia ? 

Las ilusiones de un hombre cuyas sienes pla
tean, viven, no sólo de su porvenir, sino de su 
presente y de su pasado, pues impregnan con sus 
raíces toda su personalidad. Y esas raicillas termi-
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nales, al ser arrancadas, dejan en el cuerpo muerto 
un sabor más amargo que la hiél. 

"Para nosotros no hay salvación" Con esta pa
labra expresaba Magdalena toda la lucha de su 
voluntad. A la presión católica, al terror del in
fierno, a la condenación de su alma, había confia
do la familia su carta definitiva en el juego contra 
Morán. Debíase fingir el consentimiento, tal co
mo lo había sugerido Salvador. Inducido Morán 
a precipitar las cosas, debía caer en la trampa ten
dida. Jamás habían consentido los Iñíguez en ese 
matrimonio. Pero forzando con ello a Magdalena 
a decidirse entre Morán y el espectro de su madre 
arrastrada a las llamas del infierno por su proce
der, Magdalena debía quebrarse, y escribir por su 
sola cuenta. Es lo que había hecho. 

Morán había esperado lo imposible del amor. 
Ahora se rendía. 

Apartóse de prisa de la palmera, pasóse la ma
no por la frente, como quien se arranca de una pe
sadilla, y se encaminó a desensillar su caballo, que 
lo aguardaba en la oscuridad con las orejas inmó
viles y alerta. 

Su sueño había concluido. 

X L I 

—¿No va a cenar, señor? —preguntó Aurelia-
na, quien no presagiando nada bueno del silencio 
de su patrón, lo había seguido a unos pasos de 
distancia. 
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—No, gracias —respondió Moran. 
Pero alguien ascendía desde el camino a la 

casa: y al oír los pasos en el pedregullo, Moran 
tuvo la sensación de un nuevo choque en el sitio 
todavía dolorosísimo del golpe anterior. 

—No estoy en casa para nadie —advirtió a 
Aureliana, mientras proseguía hacia el galpón con 
su caballo de tiro. 

Un instante después regresaba su sirvienta cau
telosa. 

-Es... 
—¡Vayase al diablo! —explotó Moran. 
Aureliana estaba ya a diez metros. Pero como 

al pasar tras el taller, Moran viera la silueta inmó
vil del visitante en medio del patio, avanzó resuel
tamente hacia ella. 

No era el mensajero que temía, sino Miguel 
Hontou. 

—Buenas noches, don Moran... —saludó el vi
sitante, quitándose el sombrero. 

Moran conocía la sonrisa torpe y tímida con 
que los mensú tienden la mano a un patrón; pero 
la actitud de Miguel parecióle esta vez más tímida 
y torpe que de costumbre, y se contuvo. 

—¿Qué hay Miguel? —preguntó brevemente. 
—Quería decirle, don Morán, que Alicia... 
Los puños de Morán se cerraron. ¡ Todavía! 
—... es finada ya. 
—Ha muerto... ¿Pero cómo? ¿De qué? 
—Se envenenó... 
Hubo un tremendo silencio. Allá adentro, más 

allá de la vida presente, Morán sintió como si dos 
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manos truncas sacudieran su corazón —o el sitio 
donde debía haber estado su corazón—. ¡Pobre, 
pobre criatura! 

—Mamá quiere que vaya a verla a Alicia, don 
Moran... 

—¡Pero claro!... ¡Qué cosa bárbara!... —mur
muró, condensando en esas tres palabras su ano
nadamiento ante todo lo que debió y pudo ser 
evitado. ¡Pobre, pobre criatura! 

Un rato después llegaban ambos de un galope 
a la casa, y Roberto salía al encuentro de Moran, 
con la misma tímida y forzada sonrisa de su her
mano menor. 

—Y de ahí, don Morán... Ha visto... 
—¡Qué cosa bárbara!... —sólo acertó a repetir 

Morán—. ¿Pero cómo ha sido? ¿A qué hora? 
—Hace media hora, no más... Pero lo ha aga

rrado la lluvia, don Morán. Si quiere cambiar... 
—No es nada. ¿Y doña Asunción? 
—Está allá adentro, con la finada. La pobre 

vieja, don Morán... Ella la quería a Alicia más 
que a nosotros. Pobre mamá... Venga, don 
Morán. 

A l entrar en la pieza, Morán pudo haber visto 
desde el primer instante a Alicia, vestida y muerta 
en el catre. Pero sólo miró a la desgraciada ma
dre, que sentada sobre un baulito de peón, se ha
macaba suavemente de adelante hacia atrás, con 
las manos entre las rodillas. 

No vio entrar a Morán; pero cuando éste le 
puso la mano en el hombro, levantó la vista y lo 
reconoció. 
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Llevándose entonces las manos a la cara: 
— M i hijita, don Moran... —sollozó, como 

quien pide cuentas. 
—Doña Asunción... —pudo sólo murmurar el 

lamentable individuo. 
— M i hijita, don Moran... Yo siempre te decía: 

don Moran, cásate con ella... Usted pensaba en 
otra muchacha, ya sé. ¡Mi criatura, tan buena!... 
Y tanto que lo quería a usted, don Morán... 

Enjugó sus ojos, y sujetándose con las manos a 
la de Morán, prosiguió, mientras contemplaba el 
cadáver de su hija: 

—Yo no creía, don Morán... que lo quisiera a 
usted tanto... Yo la veía triste, callada... Callada 
también para mí... Ayer lo mandó buscar... usted 
no vino. Ella sabía que usted se casaba... Pero re
cién ayer supo gue usted se iba... y le escribió. Yo 
creo, don Moran... usted es un hombre, y sabe lo 
que hace... Pero yo creo... que si usted hubiera ve
nido... un momento nada más a verla... ¡mi pobre 
hijita viviría todavía!... 

Hay sufrimientos cuya esencia no se puede 
analizar por la diversidad tumultuosa de sus moti
vos. Pero cuando ese dolor está constituido todo 
él de remordimiento, y este remordimiento está l i 
gado a una persistente fatalidad, puede esperarse 
cualquier cosa de este hombre, menos la de sentir
se —otra vez y de nuevo— un asesino. 

Morán salió afuera. 
—Voy a cambiarme, Miguel... —dijo—. Estoy 

muy mojado. 
—Es lo que me parecía. Y bueno, don Morán... 
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Ya se va. j Y muchas gracias! ¡Roberto! Don 
Moran se va ya. 

Roberto y Étién vinieron a saludarlo, agrade
cidos. 

Bajo la lluvia torrencial que batía y hacía sonar 
el pasto como si fuera tierra, Moran galopó hasta 
su casa. Un pequeño cuadro de luz brillaba bajo el 
alero del taller. Aureliana no se había acosta
do aún. 

Cuando llegó Moran al galpón, ella estaba ya 
a su lado. 

—Deje, señor, yo desensillo el caballo... Qué 
lluvia... 

—Bueno, Aureliana, hágame el favor. Después 
me prepara una taza grande de café y me la lleva 
a mi cuarto. 

Y tiritando como si hiciera mil años que se he
laba, Moran atravesó el patio sonante de agua, 
cambióse únicamente de camisa, y se tiró con las 
mantas encima. 

Cuando media hora más tarde Aureliana lla
maba a la puerta, Morán se puso en pie de un sal
to. Bebió el café en tres sorbos, y poniéndole la 
mano en el hombro a su sirvienta, le habló así: 

—Aureliana, yo no me caso ya. Me voy siem
pre mañana, pero en el vapor de la carrera. Cuan
do venga, pues, el carrero a mediodía, haga car
gar el equipaje, y que me lo pongan a bordo de la 
lancha. Las órdenes que le di, son las mismas 
siempre. Yo no sé cuándo le escribiré. Si algo pa
sa escríbame a la dirección que le dejo allí en la 
mesa. Eso es todo. Y ahora, Aureliana, vaya 
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a acostarse —concluyó con una débil sonrisa, 
palmeándole ligeramente el hombro. 

—Patrón... —comenzó, y se detuvo la mujer. 
—Vaya, Aureliana. 
—Bien, señor... 
Pero deteniéndose aún: 
—¿Dejo atado el caballo? 
—Es cierto, me olvidaba. Voy a ir a caballo al 

puerto. Mándemelo a buscar después con una 
chica. 

—Y... ¿cuándo vuelve, patrón?... 
—No sé. Vaya, Aureliana. 

X L I I 

Lo sabía, sin embargo. Desde la borda del va
por, que sin pitar y bajo la lluvia cerrada parecía 
huir también para siempre de Misiones, Morán 
dirigió los ojos por sobre el monte brumoso hacia 
el pueblo de la yerba mate, con su fiebre de ga
nancia que llenaba todo el país, y que para él no 
encerraba sino dos amores bajo los cuales, como a 
la sombra del capote que lo velaba, yacía muerto 
él. Y no sólo él... 

Deseó, ofreció, confió su vida trunca a una fe
licidad redentora: la religión, más fuerte que un 
grande y puro amor, se la había negado. 

Cerro los ojos, rehuyó, negó esa misma vida 
suya a otra felicidad: la tumba, fiel y fatal como 
la religión, se la entregaba muerta. 

Cruzando más los brazos sobre la borda, Mo-
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rán contempló hasta perderse de vista el país que 
abandonaba. 

El había invocado cien veces al Destino, como 
a una invencible Divinidad. Podía quedar en ade
lante tranquilo: la fatalidad del suyo quedaba 
cumplida allí. 
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•Volumen intermedio 

Amante del peligro, obsesionado por el azar, la 
locura y la muerte, enamorado de la naturaleza, 

HORACIO QUIROGA (1878-1937) encuentra 
en las provincias selváticas del noroeste argentino 
el marco idóneo para sus narraciones. En Misiones, 
región en la que se instala a raíz de una expedición 
realizada con Leopoldo Lugones en busca de restos 
de fundaciones jesuíticas, sus dotes de observación 
psicológica hallan amplio terreno en la circunstancia del 
hombre alejado de la civilización y enfrentado con 
situaciones límite. Allí transcurren gran parte de los 
relatos incluidos en «Anaconda» (LB 826) y también la 
acción de PASADO AMOR (1929), su única incursión, 
junto con «Historia de un arnor turbio», en el campo de 
la novela^erteneciente a su primera etapa de creación, 
la comprendida entre 1901 y 1908, la historia de Morán, 
el hombre perseguido por la muerte y la fatalidad, 
contiene las claves de su narrativa posterior y lleva la 
huella de las influencias estéticas del modernismo. Una 
prosa tersa, el dramatismo de la acción, con un evidente 
transfondo autobiográfico, y el estudio de los rasgos 
psicológicos de los nersonaies confieren a esta novela HP 
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