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LA VIDA ES SUENO

COMEDIA DE DON PEDRO CALDERON DE LA BARCA
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PRIMERA JORNADA.—LUGAR DE LA ESCENA.—SEGISMUN-
DO.—ESTUDIO PSICOLOGICO.

Es la hora del crepisculo.

Cae luz opaca de los cielos, 4 trechos cubier-
tos de fantasticos nubarrones, sobre vasto anfi-
teatro de montafias.

El sol poniente tifie de sombria escarlata
lejanos horizontes de mar tempestuoso, que se
distingue apenas entre dentellados picos de
ogranito y jaspe.

Las constelaciones de la tarde parpadean la-
gubremente en las grietas de montafia desga-
rrada como por los hachazos de un titan.

El arco de la luna menguante riela luchando
con la luz crepuscular.

Todo sombra y misterio en el cielo, todo
austeridad y rudeza en la tierra.

Hasta el centelleo de los astros es hosco y
siniestro.

En el cielo ni una sonrisa, ni un halago, ni
una voluptuosidad de la luz y del azul; en la
tierra ni un bosque, ni un drbol, ni un ave,
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Dante no habrfa imaginado nada igual.

Goethe hubiese arremolinado en aquel para-
je sus danzas de brujas del Walpurgis. |

Pero ni siquiera son alli posibles los espec-
tros.

Séloes verosimilla silueta tragica del hombre.

Una especie dé creacién de piedra, la orgia
del mundo mineral, abruptos pefiascos, monta-
#a coronada de nubes, monolitos de pizarra,
verdaderos obeliscos de ciudad de gigantes,
horribles desgarraduras, cauces de torrentes fu-
riosos, hielos centenarios en el hueco de las
rocas, desmelenadas y secas malezas pendien-
tes sobre el abismo, raices de vegetacién oculta
y que no rompe la petrea costra de los mon-
tes, musgos amarillentos tapizando las conve-
xidades viscosas y deformes del suelo, silencio
profundo en el espacio, sdlo turbado por el
oraznido del dguila salvaje, que cruza azorada
sobre aquel amontonamiento de unmundo tortu-
rado por el terremoto, y que parece creado para
morada del hombre de la edad de piedra.

Tal es el lugar de la escena.

Y alli estd, en efecto, el hombre, en torre con-
vertida en caverna por las injurias del tiempo.

Arrastra una cadena; apldnase sobre su cabe-
za la bdveda de su sepulcro; un pefiasco €s su
lecho, una piel su vestidura, luz mortecina en-
cendida en un hueco de la roca, su lampara.
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Alli estd Segismundo, el singular Adan de
aquel nuevo y espectral Edén. No le arrullan
las hojas del espléndido verjel, no le deleitan
las flores, ni le aduermen los cuatro rios bibli-
cos, ni le saludan las aves, ni le acompafia en la
soledad la sombra del Creador, ni la dulce com-
paiiera de sus carnes y de sus huesos formada.

Sélo Segismundo, y encadenado, goza de la
vida cuanto le permite la longitud de su ca-
dena.

Los bramidos de su voz se escuchan 4 dis-
tancia. Su rostro, de indecible belleza, donde
campean ojos leonados, expresa los sufrimien-
tos. las violencias del hombre material, y las
aspiraciones, los ensueflos, toda la meditacion
de que es capaz un espiritu perfecto.

Es un gigante y tiene que encorvarse bajo su
prisién; es un atleta y tiene que permanecer
inactivo entre los eslabones de su cadena; €s
una fiera de los hombres, y tiene que sufrir dia
y noche el aullido del lobo salvaje, que llega a
olfatear 4 los umbrales de su prision, y que en-
vidiar el vuelo majestuoso del dguila, que se€
eleva hasta perderse de vista, y al que su fan-
tasia supera en ambiciones y en orgullo.

Y como las bestias solitarias son melancoli-
cas y graves, la soledad ha hecho del wnonsiruo
Jhumano un sofiador.

Y como so6lo la naturaleza le ha ofrecido
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espectaculos para la meditacién y el ensuefio,
la naturaleza tan sélo ofrece tema 4 sus desva-
rios, que bien pronto han de parar mientes en
los hombres y en la sociedad.

Conoce ya, por vagas ensefianzas de su car-
celero, el sistema de los mundos y la existen-
cia de los seres.

En sus delirios, ora envidia 4 las pintadas
aves, al parlero manantial, al manchado bruto,
al monstruoso pez; ora su pupila centelleante y
airada templa su irritado fulgor en el suave
riclar de la estrella 6 se enciende ain mds con
los resplandores del sol.

Hombre primitivo, pasa rapidamente de un
afecto a otro. |

Unas veces, en la contemplacidn del mundo
exterior, expresa su entusiasmo con frases de
sin igual belleza; otras, recordando la cadena
que le aprisiona, rompe en imprecaciones fu-
riosas.

Subitos enternecimientos suavizan su aspera
condicion: iba quizd 4 devorar como el tigre, y
acaricia como el perro.

El mismo se define hombre-fiera.

Tal es el héroe del poema.
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«HIPOGRIFO VIOLENTO». - EL. MIEDO DE CLARIN.-LA PRI-
SION DE SEGISMUNDO.—«VOCE PER UMBRAS».

Los primeros versos del poema son ya como
portada grandiosa del vasto edificio.

El gongorismo de la frase préstase en esta
ocasion admirablemente al tono oportuno:

Hipogrifo violento,
Que corriste parejas con el viento,

versos criticados hasta en libros en que se pre-
tende educar, y en que se pervierte el sentido
literario de nuestra juventud, son, no obstante,
los tinicos que convienen a la arrebatadora es-
cena que ofrece el poeta.

La idea del corcel, del viento tempestuoso,
de la caida vertiginosa por las rocas; todo ese
movimiento lleno de calor y de fuerza, viene
como indicando la irrupcion de la vida en el
pais de los sueiios.

Salvaje es el lugar de la escena, segun lo
pinta Rosaura.
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Rompe a través de matorrales de

. monte eminente
Que arruga al sol el ceiio de su frente,

imagen digna de un pintor, y que como ningu-
na otra expresa con sobriedad y de un rasgo
solo la imponente cima caldeada y enrojecida
por la luz del dia, esas arrugas centenarias de
las montafias donde anida el buitre y serpen.
tean los rayos de la tormenta.

El miedo codmico de Clarin templa la grande-
za del asunto acomodandolo a las proporciones
humanas.

Clarin siente tan sélo hallarse

En un desierto monte
Cuando se parte el sol a otro horizonte,

hora crepuscular € incierta, en que la tierra se
presenta vaga y el cielo temeroso, preocupa-
cién natural en un pobre diablo, 4 quien no
agitan otros sentimientos que el deseo de buen
lecho, abundante pitanza y abrigado hogar.

De esta suerte, en el fondo del cuadro tiem-
bla el miedo con aquella realidad pasmosa, que
aumenta el efecto de la escena, como ciertas
figuras confusas de Goya, 0 como aquella mu-
sica de Dinora’ en el fondo de los bosques y
en el terror de la soledad.

Las pinceladas con que Rosaura dibuja la
prision de Segismundo, son maestras,
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Salense del teatro y escapan al talento del
mejor tramoyista y pintor escénico: como que
la pintura estd hecha para los incopiables espa-
clos del poema.

La ruda arquitectura del edificto, que parece
al pie de las inmensas rocas

Pefiasco que ha rodado de la cumbre,

tiene el ambiente y el color de un paisaje, con
mas el misterio y el espanto de las convulsiones.
de la naturaleza.

Toda esta primera escena es de lo mas bello
que ha producido el teatro espafiol. Parece
como sinfonia grandiosa, solemne y caracteris-
tica, que prepara la apariciéon de Segismundo.

La medrosa luz que atin tiene ¢l dia, la boca
de la caverna que engendra dentro & la nocke,
la idea del alma en pena que asalta 4 Clarin en
su terror cémico, el trdgico espanto de Rosau-
ra, convertida en zumévil bulto de fuego y hielo;
aquellas sombras, aquellas montafias siniestras,
aquella limpara de desmayado fulgor, aquel
rumor de cadenas, aquella noche que avanza;
todo estd dibujado con increible vigor, todo
estd debidamente armonizado para que resalte
la aparicién de Segismundo y asombre su voz.
de fantasma, voce per umoras:

iAy misero de mi! jAy infelicel
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LAS DECIMAS. — ACUSACION DE GONGORISMO. — COM®
PIENSA SEGISMUNDO.—RESPETO AL ARTE,

Y vienen las célebres décimas; la dnica tira-
da de versos que de nuestro antiguo teatro sabe
de memoria la generacién presente, y que repe-
tirdn con deleite las generaciones futuras.

iPor qué? Débese algo, sin duda, a la forma
que es perfecta, propia y llena de brochazos de
mano maestra; débese también 4 que €sos ver-
sos tienen, al par de la inspiracién del poeta, la
exactitud y la simetria del geometra, como que
en cada décima se vierte el pensamiento en
cantidad igual, y ese pensamiento se repite con
la regularidad del estribillo en Ia cancion, del
golpe del émbolo en la maquina; y mds que
nada porque en esas décimas se expresan sen-
timientos humanos y universales, anhelos del

deseo, aspiraciones eternas 4 la plenitud de li-
bertad de que disfrutan |

El pez, el bruto y el ave,

El siglo XVIII, que sabfa de memoria esos
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versos, como los sabra el siglo XX, halld repa-
ros que hacerles.

Se les taché de gongorinos, de impropios, de
absurdos.

Creemos que en cuanto ha puesto la pluma
Calderon en LA VIDA ES SUENO, todo es, si no
perfecto, bello y natural, incluso ese gongoris-
mo de que se le acusa.

La naturaleza entera pesa sobre el sublime
solitario, y como no la conoce objetivamente
apenas, en sus delirios preséntase abultada,
monstruosa, espectral, como el ciego de naci-
miento concibe el sol, y el sordo el trueno, por
las descripciones que del mundo exterior se le
han hecho.

Y asf es que el gongorismo con que esmalta
el poeta las bellas décimas, es en este caso na-
turalisimo, y escapa 4 la critica como rayo de
luz en demasia vivo 4 los ojos, como vibracién
en demasia intensa al oido.

Por eso no comprendemos las refundiciones,
ni la sana critica aplicada 4 esa sublime con-
cepcion.,

La fantasia exaltada de Segismundo, su pu-
pila confundida por el amontonamiento de los
suefios, le abultan el espectiaculo del mundo
exterior.

Ve en la apariencia de las cosas, formas, co-
lores, excrecencias, sombras y exageraciones,
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que no percibe la pupila habituada en la expe-
riencia diaria y constante.

El fenémeno ha sido ya observado por los
viajeros en pafses habitados por razas inferio-
ros 6 barbaras. Crece en ellas la fantasia a
merced de la atrofia de la inteligencia.

Tierra y cielo estdn para el salvaje beduino,
para el brutal australiano, llenos de misterio y
de ensueflo.

Hay una especie de interposicion de fantas-
mas entre su pupila y la naturaleza, semejante
al confuso revolotear de las aves en lugares so-
litarios, durante loslargos crepusculos del verano.

Entre esos hombres, las preocupaciones, la
supersticién, los aglieros, acompanan a todos
los actos de la vida.

Su pais es el pais de los encantos, de las
brujas, de los duendes, de las hadas, de los sil-
fos, de los moénstruos, de los gigantes, de los
titanes,

En él también, el asombro y el terror engen-
dran las religiones. Es mas; llevad a uno de
esos salvajes al seno de las sociedades cultas, y
veréis de qué extrafio modo interpreta nuestras
costumbres.

Segismundo es no tan solo un salvaje; es un
visionario.

Ve mal y se expresa con la inexactitud y la
vehemencia de sus impresiones,
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‘Pero, aun cuando no fuera asi, ;tenemos de-
recho 4 retocar el gran lienzo del maestro?

¢Nos es licito mutilarlo para que pueda pasar
ante el vulgo sin los colores propios con que fué
trazado?

Si se quiere poner en escena LA VIDA
ES SUENO, pongase integra y sin correccio-
nes.

Si el publico frivolo ¢ ignorante la tacha,
esto demostrard, cuando mds, que es urgente
educar al publico. |

Porque el cielo azul aparezca cubierto de
nubes y el scl de manchas, ;haremos barrer el
cielo, mandaremos lavar el sol>

Toda restauracién es mala y peligrosa.

Raspar la Venus griega, corregir el friso del
Partendn, dar luz 4 las sombras de Ribera,
idealidad al realismo de Veldzquez, color al di-
bujo de Flaxman, dibujo al color de Goya, es
tanto como decir francamente que no se quie-
ren ni Venus, ni Paternén, ni Ribera, ni Veldz-
quez, ni Flaxman, ni Goya, y que nos debemos
satisfacer con la mdquina fotogrdfica y el yeso
de la escultura industrial.

No en manera alguna; respetemos supersti-
closamente a Calderon.

No le retoquemos: dejémosle en el nimbo de
gloria en que se nos aparece con sus defectos

y sus bellezas.



13 Ginard de la Rosa.

Pongdmosle en manos de la juventud esco-
lar con entera confianza.

Se trata de aprender 4 volar, y el maestro es
el aguila.

Que vuela demasiado alta: consolémonos con
que hay otros muchos que rastrean.

Que es desigual y tempestuoso, que a veces
desgarra con uilas y pico el buen sentido y la
poética convencional,

iDejadle que se alimente de esos carneros!

Que sus personajes serian monstruosos en la
vida real.

No es la vida real tan bella que merezca la
pena de verla 4 todas horas, en todas partes.

Sobre todo, si tantas tachas tiene Calderon,
contentaos con Moratin.

El gongorismo calderoniano, por otra parte,
no es ya un peligro en nuestro tiempo.

I.a antigua poesia no nos puede contagiar el
gongorismo, como la antigua patologia no nos
contagiara la lepra, |

Pero aceptad 4 la antigua poesia con el gon-
gorismo, como aceptdis 4 Job con su lepra.

Hoy la moda es otra; hoy el fraseismo ha
sustituido ventajosamente al gongorismo, y
Dios sabe los disparates que esta moda en-
gendra. |

Aun asi, la posteridad serfa injusta si recha-
zase grandes obras contemporaneas plagadas
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de ese vicio, lo mismo que si, bajo pretexto de
embellecerlas, podara atrevidamente sus exu-
berancias y dislates. |

Si, conservemos al poeta sagrado; no lo mu-
tilemos, como no mutilariamos la patria.
~ Es ya tesoro nacional, cofre de antigua y
preciosa pedreria, donde entre deslumbrado-
ras esmeraldas y diamantes suele encontrarse
alguna que otra piedra falsa, donde por casua-
lidad una moneda de cobre aparece en monto-
nes de ricas doblas, no sin que para el numis-
matico tenga quiza mas valor la modesta pieza
de cobre que la durea moneda.
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ROSAURA V SEGISMUNDO.—EL AMOR SEXUAL COMO ING-
TINTO.— ADAN Y EVA.—CONSERVACION Y REPRODUC-
- CION,— DESPERTAR DE 1LOS SENTIDOS.— IMPRECACION,

Y llegamos sin salir de las primeras escenas
4 una de las situaciones mds interesantes del
poema dramdtico. Rosaura, al oir aquella gran-
de voz que habla en el crepisculo, en medio de
la soledad, poseida de sentimientos piadosos,
revela su presencia al prisionero. Este, altivo y
ruboroso de que un sér humano haya sorpren-
dido su secreto, amenaza 4 la joven con la
muerte, asela violentamente y la arrastra 4 la
caverna como fiera pronta a devorar su presa.

Péstrase Rosaura 4 los pies del monstruo con
la timidez y el temor propios de su sexo; im-
plora piedad, y entonces Segismundo cambia
repentinamente de sentimientos y abandona a
su victima.

;Qué fendmeno se ha operado en el alma del

feroz solitarior?
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Rosaura dice tan sélo en ¢l momento en que
Segismundo va a realizar su amenaza:

Si has nacido
Humano, baste el postrarme
A tus pies para librarme.

Apenas oida su voz, apenas vista su humilde
actitud, Segismundo siéntese suspendido por su
presencia, enternecido por su acento, por su
respeto turbado.

Dicele que sélo un hombre ha visto desde
que nacid, que es una fiera de los rombres, y las
palabras apasionadas y candentes brotan de sus
lablos.

Admirala estatico, desea mirarla eternamen-
te, y segiin mas la mira mas muerto se siente
vor su mirada; bebe la agonia en sus ojos, y
sin embargo, esta muriendo por ver, aunque ve
que el ver le da muerte.

:Qué sentimiento es ester ;La piedad? No
suele usar tan exaltado lenguaje. :Es el asombro
de ver 4 una criatura humana? No llega a tanto
la ignorancia de Segismundo.

Conoce 4 los hombres, y por eso justamente
los odia.

Clotaldo, su carcelero, le da idea completa de
lo que es la humanidad. |

Sélo el amor es capaz de inspirar ese lengua-
je; y en efecto, esos admirables versos respiran
amor.
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Segismundo, hombre primitivo, tiene mara-
villoso instinto.

Rosaura en el primer acto se le presenta en
traje de varon.

Segismundo ve inmediatamente en Rosaura.
la hembra. _

Y decimos la hembra, porque el acceso vehe-
mente de pasién amorosa que se despierta en €,
no es tan sélo la platénica adoracién 4 la mu-
jer, sino la corriente magnética que liga y con-
mueve 4 los sexos contrarios.

Siente Segismundo la proximidad y ek
contacto de la hembra con salvaje ener-
oia,

Se verifica en él un movimiento de la sangre:
y del sistema nervioso, fenomeno puramente
fisiolégico que en nada se relaciona con los.
afectos sublimes del espiritu.

Sabe que Rosaura es un hombre, que es su
enemigo por ende, que pertenece a la execrada
raza de los que sin ley ni razén le privan de su.
libertad, va 4 despedazarla entre sus herculeos.
brazos, engafiado por el disfraz de la ardiente:
aventurera; mas al percibir la fragancia para €l
desconocida, pero penetrante y enervadora, de:
aquella flor caida en su desierto, el sistema mus-~
cular del atleta es invadido por el fluido nervio-
so del amante, y en aquella naturaleza fuerte
vehementisima y casta, se verifica la misteriosa
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~explosion de los sentidos en que arden todos los
fuegos del amor sexual.

Nunca poeta alguno ha comprendido mejor
las leyes fisioldgicas del amor.

Es esa pdgina del gran poema la mas pro-
funda ¢ intencionada.

Addn, en la Biblia y en Milton, resulta gro-
sero & ignorante; es masa de carne en la cual el
sistema nervioso duerme profundo suefio.

Preciso es que la voz del Creador sefiale a
Eva como la madre de la especie humana, para
que Addn repare en su compafiera, y aun des-
pués se muestra pasivo y COmoO sometido al
yugo, mads que por amorosa adhesioén, por doci-
lidad impropia en la iniciativa que caracteriza al
sexo fuerte.

Nétese como Segismundo experimenta en su
ser, en orden natural y perfectamente logico,
los impulsos del hombre primitivo: primero la
fuerza, el valor, el instinto de conservacion, y
se agita en sus cadenas, conmueve la vieja torre
que le sirve de prision con los rugidos de su

voz de fiera, con las sacudidas que el ledn im-
prime 4 su jaula, acomete a quien se le acerca,
amenaza al cielo y 4 la tierra; despues el amor,
el deseo, el instinto de reproduccion, y coge en
sus trémulas manos las aterciopeladas de Ro-
saura, mirala con entrafiable pasion, con 0]0S
hidrépicos de deleite, estréchala, inocente y ya
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iniciado en el misterio supremo, sobre su ancho -
pecho y le dirige las mds ardientes frases de
- pasion que puede poner un poeta en labios hu-
manos.

iSublime escenal En el inmenso suefio del
primer acto hay esa realidad, esa adivinacién
del poeta, esa pagina que la escuela modernisi-
ma llamada 7ealisza debe estudiar como un mo-
delo.

Pero decimos mal; Calderdén no adivina, no
presiente, ni traza casualmente, y a la manera de
los grandes poetas, esos versos que son revela-
ciones. Ha hecho lo que ha querido hacer: es-
cribe lo que quiso escribir. |

El sentimiento que la presencia y las humil-
des stplicas de Rosaura provocan en el adusto
prisionero, no es en manera alguna la piedad;
no conoce este sentimiento; su natural feroz es
inaccesible a la misericordia,

Es que la voz celeste de la mujer llega 4 su
oido por vez primera; es que al contacto de aquel
cuerpo femenino, lleno de fecundidad y de gra-
cia, corre por sus venas y agita su corazon la lava
sensual y enervadora del amor.

De haber sido la piedad la que embargase su
dnimo, su lenguaje seria otro, y sabido es que |
justamente Calderon suele distinguirse por la
oportunidad con que hace hablar 4 sus perso-
najes,
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1Y cudn natural es el sentimiento que exalta
a Segismundo! ;Quién no recuerda las emocio-
nes primeras del amor, que no pocas veces se
renuevan en otra edad, si bien ya perdidas la
primitiva espontaneidad y la ilusién llena de
vagas aspiraciones? |

sQuién no ha sentido el delirio inocente, y sin
embargo viril, que inspira al hombre en la pri-
mavera de la vida, no ya la voz de la mujer,
no ya el brillo magnetizador de sus ojos, ni el
contacto de su morbida mano, ni el aroma de
su cabello, ni el hdlito enloquecedor de sus la-
bios, ni el extremecimiento de serpiente de su
talle, sino que tan solo la flor que dejé caer al
descuido, el guante que olvidé y que lleva-
mos a la abrasada boca, jqué mads! el rumor de
sus. pasos, y hasta el roce de sus vestidos?
Esto bastaba para sumergirnos en delicio-
sos delirios confinantes del ensuefio y la lo-
cura. ,

En esa edad en que el hombre comienza y e}
nifio acaba, en el vago crepusculo matinal en
que tantas aves cantan, tantos rayos irradian,
tantas flores se abren en los profundos espacios
del alma, el instinto vela, la ignorancia interro-
oa, el misterio deja caer lentamente el velo a
compds que laaurora crece y el cénit se ilumina.

Entonces ignoramos lo que es la mujer, y su
encuentro repentino es el choque de dos estre-
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llas, la mayor de las sorpresas, la mas inespera-
da de las transformaciones.

Y como ignoramos el misterio mujer, nos pre-
cipitamos en €l con la admirable ceguedad del
instinto, con tanta mayor violencia cuanto mas
profundamente ha dormido esa fuerza en la
etérea region del alma, en el mecanismo de los

nervios. La suprema ignorancia se transforma
entonces en deseo supremo,

Y una vez despierto ese instinto en Segis-
mundo, influye decididamente en su existencia.

Conviértese en una de las grandes pasiones
que han de hacer dolorosa su vida. Por lo pron-
to, el amor, no purificado por las ligrimas y las
penas, es tan solo brutal deseo que se manifiesta
en la segunda jornada, en pocos minutos, arros-
trdndolo todo y atropellando el decoro de dos
mujeres.

Mads tarde, el sufrimiento depura esta pasion,
la idealiza indeciblemente, convirtiéndola de
lodo informe en nube. _

Tal es, & las veces, el proceso de las pasiones
humanas, vicios en su origen, virtudes al fin.

Y notese el arte exquisito, el sentido profun-
do con que Calderon prepara esa divina escena.
Pudo haber hecho que Rosaura apareciese a los
ojos del prisionero en traje de mujer, y aun asi
el efecto habria sido grande, pues no habiendo
visto Segismundo 4 mujer alguna, la adivina-
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cion y el despertar del instinto hubiese sido el
mismo. Pero el sublime poeta quiso que Ro-
saura vistiese de hombre y usase el lenguaje de
yaron, para qLie engaflado por completo Segis-
mundo por el disfraz, sélo la voz del instinto y
la ley fisiolégica del amor, le impulsasen hacia
la joven.

Desde el momento en que el prisionero ha
comprendido que en el mundo hay algo mas
que odio y furor, desde €l punto en que des-
piertan en ¢l desconocidos sentimientos, nuevas
aspiraciones, su desesperacion hacese mas pro-
funda.

Encarifiado por primera vez en su vida, con
la consoladora que le depara la fortuna, jcon
qué brio la defiende contra Clotaldo! Dirigese
al cielo, y la blasfemia brota de sus labios:

...]Ah, cielos,
qué bien hacéis en quitarme
la libertad, porque fuera
contra vosotros gigante,
que para quebrar al sol
‘esos vidrios y cristales,
sobre cimientos de piedra
pusiera montes de jaspe!

Nunca el Cducaso temblé 4 los ecos de mas
poderosa imprecacion.
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UN POCO DE HISTORJA . —RUSIA Y POLONIA
LLAS COSTAS DE POLONIA.—EPOCA

De los episodios del poema no haremos es-
pecial estudio, con ser tan bellos y dar tan gran-
de animacion y vida 4 la escena: la figura de
Segismundo llena por completo el cuadro, y ni
el magnifico mondlogo de la primera jornada
de Clotaldo, ni el torrente de limpidos y sono-
ros versos que la galanteria mds perfecta y el
amor mas cortesano ponen en boca de Astolfo
y de Estrella, ni las graciosisimas escenas en
que Clarin interviene, serdn bastantes 4 apar-
tarnos del objeto principal de este trabajo.

Del monte pasamos al regio alcdzar de Basi-
lio, monarca de Polonia. No le busquéis entre
los reyes de esta nacion. Algunos grandes du-
ques de Moscou se llamaron Basilio.

En la infancia de Calderén era gran duque
Basilio V Chiuski, elevado al solio en 1606, de-
puesto en 1610, muerto en 1611. Fué un mal
principe, y Rusia bajo su cetro un pais devas-
tado por las guerras civiles.
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En esta época Polonia y Rusia se ponen en
contacto. Rusia ofrece el trono, vacante por la
caida de Basilio, 4 un hijo de Segismundo III,
rey de Polonia.

:Tenia Calderén noticia de €s0s movimien-
tos politicos del Norte europeo? Creemos que
si, porque fuera muy casual que en poema cuyo
teatro era Polonia, y donde figura un principe
moscovita, coincidiesen dos nombres septen-
trionales.

El pueblo espaiiol, fué siempre extrafio en
aquel siglo 4 esas naciones, pero los cortesanos
no podian ignorar las intrigas que nuestros di-
plomdticos segufan en las cortes del Norte,

El oro de Espafia favorecio en una ocasion a
un pretendiente al trono de Polonia, archiduque
de Austria, contra Segismundo III, que vencio.
al cabo. Este rey fué contempordneo de Calde-
rén y del Segismundo de La vida es suefio. Mu-
rié en 1632, y el principe de nuestro poeta na-
cio de su mente antes de 1635.

:Quién conoce ahora 4 Segismundo IIIf Su
homénimo reina desde hace dos siglos casi, y
probablemente reinard en tanto viva La vida
€S Sueiio, |

Por otra parte, Calderén conocia indudable-
mente el modo de ser politico de los Estados
del Norte. El rey Basilio habla como rey de Po-
lonia 4 su Parlamento, es decir, 4 la Dieta.
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En tiempo de Calderdn, Rusia era el gran du-
cado de Moscovia, y en la comedia Astolfo es
gran duque.

También en aquellos siglos Rusia estuvo so-
metida 2 la supremacia de Polonia, y alguna vez
hasta 4 su dominacién: en la comedia Polonia
aparece siempre como superior 4 Rusia: los prin-
cipes de este paifs acuden 4 la corte polaca co-
mo 4 un centro superior en poder y cultura.

No busquéis tampoco el palacio del rey Ba-
silio entre las ruinas géticas de que estd cubierta
la patria polaca. Calderén eligié 4 Polonia para.
teatro de su accién dramdtica, porque en su
tiempo era pais de misterio y de consejas. Era
comarca polar, el extremo nebuloso de Europa.
Alli comenzaba el ensuefio; mds alld, en Mos-
covia, el terror.

En todo el Norte de Europa verificibase en-
tonces una especie de deshielo de nacionalida-
des que atrafa la atencién de las naciones me-
ridionales. |

Aparecian alli pueblos no sospechados y otros
que no habfan intervenido en la vida europea
desde las invasiones de los bdrbaros: sibitos
desbordamientos é inundaciones indicaban que
mads alld del Biltico y el Niemen se agitaba un
oc€ano de hombres,

Habldbase de Gustavo Wasa, de Gustavo
Adolfo, de Ivan el Terrible, como de reyes fan-
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tasticos, no obstante que el segundo de esos re-
yes llegd con sus legiones al Rhin,’

En cuanto a Polonia, tuvo en algﬁn tiem-
po costas sobre el Baltico y sobre el mar Ne-
gro, lo cual es sensible para los detractores
de Calderén. De todas suertes, un poeta no tie-
ne obligacion de saber geografia; un criti-
€O Si.

En el siglo X1V y en el siglo XV casi siempre
poseyd Polonia extensas costas sobre el Bdltico
y el mar Negro.

Sobre el Baltico tenia la Samoyicia, sobre el
mar Negro la Podolia.

En los mapas del tiempo de Carlos V, en
1556, Polonia aparece sefiora de la costa del
Baltico, desde Dantzick hasta Memel.

En el siglo xvi1, en tiempo de Calderdn, se-
gufa poseyendo Polonia, cuando menos, las cos-
tas del Bdltico: como que dominaba casi todas
las de la Prusia actual, desde la Pomeriana a la
Curlandia. |

No era, pues, Calderdn tan ignorante en es-
tas materias, como también en otras muchas en
que hoy se le concede escaso crédito. |

Somos celosos de toda supremacia: escatima-
mos al genio el saber, al saber el genio, y estas
raterfas parece que nos consuelan de nuestra
inferioridad.

Por lo demds, si el teatro de los sucesos esta
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fijado por el poeta en Polonia, la €poca no la
indica en manera alguna.

Parece que al hablar de armas de fuego sefia-
la ya una fecha que debié caer dentro del si-
glo xv,

Tal debié ser la mente de Calderdn; pero
(qué importan estos datos para el efecto del
poema y su trascendencia en la historia de la

literatura? No fatigaremos al lector con erudi.
cion tan fdcil como intempestiva,
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EL REY BASILIO.—PONTIFICE Y MAGO.—REY MODELO.
LA MAJESTAD.—EL PADRE.

El rey Basilio es casi un rey oriental, uno de
aquellos reyes pastores de las llanuras del Asia
menor, de que nos habla la Biblia. Es un rey
patriarcal y Mago, atento 4 los grandiosos y so-
brenaturales fenémenos del cielo, y al cuidado
de la dicha de su pueblo, sometido como ¢l al
influjo de los astros.

La figura del rey Basilio es mds que venera-
ble; es sagrada. Hay en ¢l algo de Pontifice, que
oficia en mdgica torre, con su tiara cuajada de
constelaciones, su blanca y larguisima barba
desgrefiada por el viento del infinito.

Tiene una especie de serenidad estelar. Ha-
bla como si bajase de las alturas de un Sinaf
con los decretos del destino en la mano,

Su grandioso palacio, batido por el mar, pré-
Ximo a sinlestras montafias, estd lleno de pro-
digios y de fantasmas.

En la terraza de aquel palacio €l rey conver-
sa con el astro. Ve desde alli los aterradores

3
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cometas, las auroras boreales, los eclipses, la
luz que nace, la sombra que huye. De sus con-
templaciones resulta el presagio. Vive mds que
en la tierra en los cielos. -

Tuvo un hijo, que al nacer matd 4 su madre,
y allf yace sepultado en el seno de los montes,

donde 4 veces se vuelven sus ojos prefiados de
lagrimas.

Se envenend para él la vida en sus mismas
fuentes, en la mujer. Vivio abstraido en sus con-
templaciones, mds inclinado & estudios, dice As.
tolfo, que dado a mujeres.

Las unicas inquietudes que le asaltan son la
suerte de su pueblo, que rige mas como padre
que como rey, y las desventuras de aquel hijo
4 quien el cielo condena a perpetua clausura, y
por el cual su viejo corazdn llora amargamente,

Colocado a tanta altura sobre los hombres,
tiene de rey lo poco que le deja la sabiduria. Es
un pastor de hombres,

Nada mas conmovedor que el final de su be-
llisimo parlamento de la primera jornada:

Esto como rey os mando,
esto como padre os pido,
esto como sabio os ruego,
esto como anciano os digo;
y si el Séneca espafiol,
que era humilde esclavo, dijo,
de su republica, un rey,
como esclavo os lo suplico,
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Y en efecto, tiene Basilio de rey el poder, de
padre el afecto 4 sus pueblos, por quienes sacri--
fica 4 su propio hijo, de sabio la modestia, de
anciano la prudencia, de esclavo la humildad.

Jamds poeta alguno ha creado figura regia,
:mas venerable, hasta en sus errores, y jamds
la historia tampoco ha ofrecido 4 los hombres
rey como el rey Basilio. Salomén, comparado
con é€l, es vanidoso, David mundano, Nestor un
charlatdn, el rey Lear un loco futrioso.

La plenitud de la majestad real, y entende-
mos por tal el poder concedido 4 un hombre
sobre los demds hombres, brilla con sin igual
resplandor en el rey Basilio.

La majestad no la da el predominio de las
grandes pasiones tirdnicas que imponen respe-
to a la especie humana. Majestad es superiori-
dad en todo; ser mayor que todos es ser majes-
tuoso. Mayor en el poder y en la humildad,
mayor en el saber y en la modestia. Por esa
rara combinacion de sublimes cualidades, la
creacion calderoniana es majestuosa.

El rey Basilio tiene la majestad de Salomén
en el trono, de Job en el estercolero.

Parécenos que en él quiso darnos Calderdn
su bello ideal de un rey. No en vano le llamé
Basilio; Bagtygue, rey.

Con profunda ternura ama el rey 4 Segismun-
do. Le ha sacrificado 4 la salud de su pueblo,
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mas no se resigna 4 que la sentencia sea defini-
tiva. |

Quiere probar si han mentido las estrellas, y
por si su comportamiento confirma el celeste
 presagio, le saca del suefo para. volverle al sue-
fio, de suerte que crea despugés que aquel poder,
que aquella libertad de que ha disfrutado solo-
son el ensuefio de su suefio. [Prevision paternalk
con la que Calderén dice cuanto puede decirse:
de un padrel

En otra escena el rey se retira sin proferir
palabra, con aquel mutismo tan celebrado en
el poeta cldsico. Acaba de despertar Segis--
mundo en su prision, de nuevo cargado de ca-
denas, y al primer lamento que le arranca la
pena, rémpese el corazon del padre, inmutase
sy rostro venerable, y con ademdn de supremo
dolor, tanto mds profundo cuanto mas silencio--
so, se retira mudo y sombrio,

Y después, vencido por la generosidad de
aquel hijo, vencedor de los hados, jcon que en-
trafiable grito de pasion paternal le abre los.
brazos v le estrecha sobre su senol No hay na-
da parecido 4 ese momento del poema en las.
creaciones del arte griego, superior en lo de
pintar la profundidad de los afectos humanos..
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OTROS PERSONAJES.——ROSAURA.-ESTRELLA.—ASTOLFO.
CLOTALDO.-CLARIN.

Los demds personajes de la comedia forman
un grupo bellisimo, de proporciones en alto gra-
do artisticas. Rosaura, amazona ardentisima;
Estrella, princesa ideal y fria; Clotaldo, ancia-
no venerable en quien el antiguo honor vive;
Astolfo, mancebo galante y vanidoso, y en el
fondo Clarin, sonriendo. -

Rosaura es encantadora y terrible como la
Venus armada de los antiguos. Tiene de mujer
la pasién y el vago perfume que embriaga d Se-
gismundo, pero es adusta, varonil, vengadora
de su honor. Cifie espada y presenta la acerada
punta 4 quien la requiere de amores.

Es una espaifiola, llevada por un capricho del
poeta 4 Polonia. Nos la imaginamos morena, de
ojos centelleantes, de labios rojos, con lava en
vez de sangre bajo la tez, poco sensible a los
halagos del amor desde el punto en que toco el
desengaiio.
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Es firme y decidida, y no desmiente ni um
momento su cardcter. Resiste ficramente a Se-
cismundo, lucha 4 brazo partido con Astolfo,
rucga 4 Clotaldo que dé muerte al principe mos-
covita, se basta 4 si misma contra todos, acude
después armada al campo de Segismundo en de-
manda de venganza. Dirfase que Calderon tuvo

en Rosaura presente & alguna de las heroinas
~de Ariosto.

Forma singular contraste con este cardcter el
de Estrella, vaga aparicién que ilumina con luz
suave y pura el poema. Toda amor, ternuray
coqueteria, si se enoja llora, si se apasiona rie.

I.os furores de Medea que agitan 4 Rosaura
le son desconocidos. Marcha por senda de flores
con la calma de los afortunados, sin espasmos
voluptuosos, ni parasismos de iracundia.

Habituada & la galanteria exquisita y un tan-
to frivola de Astolfo, mas la sorprende que eno-
ja el atrevimiento de Segismundo.

Dificil es que estas dos naturalezas se com-
prendan, y puede augurarse que una vez enla-
zados no se han de censumir en el mismo fuego.

Y sin embargo, al arrebatado Segismundo
conviene la recatada Estrella, asi como al pru-
dente Astolfo cuadra la romancesca ‘Rosaura,
Complétanse estas parejas por la desemejanza

de los caracteres. La antitesis que resulta es de
un efecto bellisimo.
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Véase como, contra lo que acostumbra Cal-
deron, aun en los personajes secundarios de es-
te poema diversifica los caracteres y los contra -
pone con habilidad suma.

Astolfo es un principe caballeresco, valiente,
- generoso, y en medio de estas buenas cualida-
des, profundamente corrompido. Quiso Calde-
ron oponer esta naturaleza, refinada por la edu-
cacion, al asperisimo ¢ inculto Segismundo. Es-
te tiene la embravecida amargura, y también la
pureza de las olas del mar; aquél, brillante co-
mo el cristal de un lago, oculta en su fondo el
cieno de las pasiones humanas. Astolfo es el
hombre de la sociedad, Segismundo, el hombre
de las soledades. Segismundo, homicida en un
rapto de locura, atropellador de una mujer en
un instante de pasion, no habria seducido con
artes de galanteador, por €l ignoradas, a Rosau-
ra, ni la hubiese abandonado después para con-
traer mas ventajoso enlace.

Astolfo no ama siquiera. El deseo le lleyo &
los brazos de Rosaura, la vanidad y la ambicion
a los de Estrella.

Como las mujeres superiores suelen gustar,
en virtud de la ley de las compensaciones y de
otra ley misteriosa que favorece el cruzamiento
de las razas y la seleccion de las especies, de
hombres de baja estofa moral, Rosaura desdefia
al sublime Segismundo, y persigue loca de
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amor al veleidoso y vulgar Astolfo. La cultura
brillante de éste, su versatilidad, su frio amor,
atraen fatalmente 4 la apasionada Rosaura, en
tanto que la majestad salvaje y la rudeza de Se-
gismundo le inspiran repulsion y hastio.

:Ni qué tiene ella que buscar fuerza y pasion
sintiéndola bullir en su seno? Mas bien com-
pletan su naturaleza la inconstancia y las fa-
cultades amables y ligeras que embellecen la
existencia, sin elevarla 4 peligrosas alturas,
donde solo las almas grandes hallan aire respi-
rable.

Clotaldo, fuera de este circulo, estd bien en
el grupo que forman el rey Basilio y su corte,
de rodillas a los pies del monarca, sirviéndole
con acrisolada lealtad, siendo el brazo de aque-
lla inteligencia superior.

Brillan en Clotaldo las mas sutiles nociones
del honor, que eran en el siglo XVII preocupa-
cion constante de las gentes cortesanas. Luchan
en ¢l los deberes paternales con los del vasallo,
con innatural pero bellisima violencia. Ama 4
Segismundo y le consagra pensamientos de ter-
nura casi paterna. Le ha criado y llora sus ex-
travios, asi como despu€s aplaude entusiasta su
rehabilitacion y heroismo.

Aquellas leyes del honor, que tantas distin-
ciones establecfan, le atan con sutiles redes
cuando intenta vengar la ofensa de su hija.
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Pueden mds en él las razones del vasallo que las
de la ira y la venganza.

En su didlogo con Rosaura fluctia entre
opuestos sentimientos. Por su parte Rosaura
demuestra exquisita finura de sentidos. Asf co-
mo Segismundo adivina en Rosaura la mujer,
Rosaura adivina en Clotaldo el padre:

. Nno sé
con qué respeto te miro,
con qué afecto te venero,
con qué estimacion te asisto.

Clotaldo participa algo de las ideas de su rey
y sefior Basilio.
Vive como él en el mundo sobrenatural y

magico de la astrologfa, aun cuando en puesto
inferior. Para ¢l también

es todo el cielo un presagio,
y es todo el mundo un prodigio.

Rie a mandibula batiente, con inextinguible
buen humor, Clarin, el gracioso de la comedia.
Y nétese con cudnta sobriedad interviene en la
sublime accién del poema.

LLa costumbre, mds que el convencimiento,
obligé 4 Calderdn 4 introducir en escena al gra-
cioso. Y sin embargo, jcuanto perderfa La -
da es suefio sin ese personaje gestero y son-
riente, si Calderén, mds atento que 4 la realidad
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al buen gusto convencional de los retoricos, le
hubiese relegado como poco digno de tomar
parte en tan noble dramal

Clarin es esencial en La vida ¢s suceito. Es el
tnico personaje que representa lo real en me-
dio del desvario de los ensuenos.

Aun cuando como hemos indicado interviene
en la comedia mucho menos que otros gracio-
sos en otras comedias, derrama en ella la sal
4tica del sarcasmo y la luz del buen sentido.

Es un bufén fildsofo practico cuando extra-
fia la inquietud de Segismundo, pues €l por su
parte no se preocuparfa mucho de ser principe
en Polonia. Muéstrase filésofo moral cuando di-
ce que es un grande agradador de todos los Se-
gismundos, es decir, de todos los principes ga-
nosos de adulaciones.

Como Sancho Panza, paga los desatinos y
locuras del principe y de su ama.

Vése encerrado en una torre por lo que sabe
y 4 nadie ha dicho, él, charlatin perp€tuo. Su
craso materialismo estalla en sarcasmos en la
soledad de su prision, y el guid pro quo confun-
diéndole con Segismundo aumenta su Zuwmzorzs-
mo, que rie de las insensateces humanas.

Pero Calderén hace que hasta la suerte de
ese pobre bufén sea trdgica y predestinada. Le
mata cuando justamente cree hallar en su mie-
do seguro refugio contra la muerte. Asi, hasta
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el gracioso, contra lo usado en las comedias, se
somete 4 la predestinacién que domina en el
poema, Clarin, que de todo rie, confirma las le-
yes del destino, desmentidas por Segismundo
que de todo llora.




' VIII

MONOLOGO.—LO SUBLIME EN LO REAL.—LAS VIOLENCIAS
DEL VICTORIOSO.,—ADULACION CORTESANA.—PRINCIPE
Y LACAYO.—FRASES ETERNAS.

El mondlogo de Segismundo de la segunda
jornada, es el mondlogo del deslumbramiento.
En pocos versos expresa el mayor de los asom-
bros. Es el despertar de Adan en el Paraiso. En
vez de caverna el palacio, flores en vez de ca-
denas, muchedumbre donde habia soledad, har-
tura donde privaciones, melodiosas orquestas
después del bramar del viento y del trueno.

Penetra en la escena como un poseido. V4 y
viene, palpa las ricas vestiduras que le cubren,
los muebles opulentos, las admirables tapicerias:
como fiera suelta y hambrienta, precipitase ten-
dida la melena y centelleante la pupila, sobre la
orgia que le espera. :

El poeta hace hablar 4 su héroe de admira-
ble manera. No es personaje romancesco que
para producir efecto se expresa en lenguaje ele-
vado y sentencioso. Segismundo tiene la pro-



La vida es suefio. 45

funda realidad de un hombre lanzado en el dra-
ma, como en la vida real.

Asi es que al contemplarse despierto en me-
dio de los esplendores de la corte, después de
haber vivido la vida del salvaje, por mds que
estuviese instruido en las ciencias y aleccionado
en la experiencia que pueden enséfiar los libros,
rompe Segismundo en acentos que conforman
con su natural grosero é incivil.

No es el principe el que habla, ni tampoco
el discipulo de Clotaldo y de la naturaleza, sino
el hombre primitivo, suelto repentinamente, y
victima de los espejismos de un suefio, en ple-
na realidad social.

Y de tal suerte Calderén aspira 4 darle ese
tono, que hasta en las palabras y frases que
emplea Segismundo se nota la rusticidad de su
caracter. LLos personajes serios de Calderon
usan de palabras escogidas y atildadas, no po-
cas veces gongorinas. Segismundo al despertar
es casi menos delicado en la eleccion de sus pa-
labras que Clarin.

Véase en las siguientes frases de su mondlo-
go si no hay la manera dura é incorrecta que
usa el pueblo, y que repite el principe: pueblo:

Yo despertar de dormir...
Que me sirva de vestir...
Decir que sueno es engano...
;Ouién me mete 4 discurrir?...
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Pudiera ser casual ese. estilo popular puesto
€n boca de un principe, si por otra parte el fon-
do de las ideas manifestadas por Segismundo
en su monologo, no fuesen ya por si solas de
un materialismo craso y de una imprevision
zafia: |

Dejarme quiero servir
Y venga lo que viniere.

Esta frase, subrayada por la sonrisa idiota
del que deslumbrado por acontecimiento impre-
visto lo deja todo en manos de la inconstante
suerte, cuidando poco de las consecuencias prés-
peras 0 adversas de la aventura en que se ha
enredado, es en alto grado propia del principe
Segismundo. Esto hace Clarin, mds tarde, cuan-
do se vé convertido en principe apdgrifo. Esto
hace Sancho Panza cuando en la Insula se le
tributan honores inusitados.

La naturaleza ha querido que el hombre sea
en suraiz mas honda un animal, y asi Segis-
mundo en esa escena se muestra al igual de
Clarin y por debajo de Sancho Panza.

Mas jcomo centellean ]a sensibilidad y la in-
teligencia humanas en torno del rudo instinto
del bruto! jQué exclamaciones de estupor! {Qué
rugidos de placer! jQué contraste tan bello, qué
lucha tan colosal entre el recelo y el deleite, la
certidumbre y la dudal |Y con qué rapidez y
sobriedad expresado todo! Nada de descripcio-
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nes, ni de largos discursos, ni de vaga medita-
cion. Tan pronto visto como sentido, tan pron-
to sentido como expresado el efecto del mundo
real en las penumbras del suefio.

Segismundo comprende en seguida que sus
dudas no tienen solucién por el momento, y que
sélo la experiencia puede ddrsela; mas como
hombre sin freno moral, ni practica de la vida,
comienza a mostrar inmediatamente su nativo
y violento caracter,

Fuerte, dspero y mas propenso al furor que
a la suave tristeza, prefiere la vibracion guerre-
ra de las musicas militares al blando plaiiir de
los coros que hablan con voces de consuelo a
su inquieto espiritu, y despide mal humorado
a los cantantes que le rodean.

Viene Clotaldo, su carcelero, que mas pru-
dente que el rey, no queria hacer la temerosa
prueba; y Segismundo, comprendiendo el mis-
terio que le rodea, muestra su arrogancia y su
poder, y a la manera que el pueblo al romper
sus cadenas y erigirse en soberano, venga ante
todo sus agravios, precipitase, daga en mano,
sobre Clotaldo, que se retira profiriendo la fra-
se primera que debe recordar al principe la po-
sibilidad del suefio.

Pero no le presta oidos, ha llegado al colmo
de su irritacién; solo logra calmarle Clarin con
burda frase aduladora, que trae la risa 4 sus la-
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bios y le reconcilia por el momento con la hu-
manidad en lo que tiene de mds miserable y
bajo, en la vil ralea de los cortesanos. ;Con qué
interés y satisfaccion pregunta el principe al la-
cayo que le adula: s Quién eres tu, di? Y luego
afiade, sin parar mientes en lo grosero de la
respuesta:

Tua solo en tan nuevos mundos
Me has agradado.

Y Clarin replica con sarcasmo refinadisimo:

Sefior,
Soy un grande agradador
De todos los Segismundos,

Asi se forman las privanzas reales, asf en las
gradas del trono 6 en la tribuna de las arengas,
la adulacion infame y desmedida enloquece 4
principes y pueblos y les embriaga con incjen-
50 de lisonja: asiel gran poeta muestra que pa-
ra el papel de cortesano no bastan tributos de
respeto y de adhesion comedidos y razonables,
sino que han de llevarse los halagos hasta el ab-
surdo: ante un trono ocupado por un déspota,
no basta estar de rodillas, sino que es preciso
besar el polvo y arrastrarse por el lodo. |

Asi siempre lograron su objeto los cenagosos.
cortesanos con los reyes, los viles demagogos
con los pueblos. La noble independencia que
con su oposicién ¢ su silencio reprueba ¢ no
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asiente al menos 4 los deseos sin freno del po-
der, el que le concede no mds respeto que el
que naturalmente inspira, y no busca en el vo-
cabulario impudente de la adulacién las pala-
bras, las frases que se arrastran, ya puede espe-
rar, que si entrd por la puerta saldra por la vea-
tana,

Asi terminan, en efecto, las severas amones-
taciones del cortesano digno que pone reparos
a los excesos del principe: asi la cortesania li-
sonjera de Astolfo de nada le sirve para evitar
desabridas respuestas del poderoso.

Respecto 4 la belleza artistica de esas esce-
nas, juzguela el lector. El auditorio constante-
mente se exalta y aplaude las frases que el poe-
ta pone en labios de Segismundo. El sublime:
i Mayor soy yo! €l. diré @ Dios que o os guar-
de, el: Pues en dando tan severo, el: ; Vive Dios
que pudo serv!. . seran, en tanto la muchedumbre
se apasione por el arte, de grandisimo efecto,
por que pintan con admirables brochazos y vivo
color todo un cardcter y toda una situacion.

Y es que en las obras de arte el estilo es to-
do. A la manera que en un cuadro los efectos
de luz determinan mds que el dibujo y que el
color la belleza, asi en una obra poética el esti-
lo hace los efectos de la luz y arranca grito de
admiracion a las almas sensibles y cultas,
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AMOR Y CORTESANIA.—PADRE E HIJO
LA FUERZA DE LA SANGRE.—CONSEJO SUPREMO

La aparicion de Estrella lleva 4 Segismundo
4 otro orden de ideas y de sentimientos.

Queda como absorto ante la belleza de la mu-
jer, que, segun después dice confidencialmente
4 Clarin, es la mds admirable de cielo y tierra.
Solo la mujer le sorprende de cuanto ve en
aquel mundo nuevo: todo lo demas lo tenia pre-
visto. |

Asi no es de extrafiar, que al dirigirse 4 Es-
trella, su lenguaje, hasta entonces grosero y vio-
lento, se idealice y colore con todos los matices
del iris.

Su galanteria se hace tan expresiva como la
del mismo Astolfo, con mas el acento conmo-
vido y balbuciente de un novicio en amores.

Su atrevimiento, sin embargo, ofende 4 Es-
~ trella, que no esta habituada a que a las pala-
bras sucedan tan pronto los halagos, y a que
las manos pretendan completar la pasién que
el labio expresa. Verdad es que Segismundo no
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procede como disoluto, sino como ignorante de
las leyes sociales.

Tanto la princesa como el cortesano, que per-
sigue 4 Segismundo con severas amonestacio.
nes, pudieran ser mds indulgentes con un po-
bre monstruo, en los montes criado entre cade-
nas, y que acaba de recobrar su libertad, y con
ella el poder de servir 4 sus sentidos, dvidos de
regalo y de emociones. Mas la sociedad nunca
tolero las demasfas que repugnan 4 sus costum-
bres y que rompen el freno puesto a la pasidn.

Si Segismundo en vez de estrechar la mano
4 su prima, la hubiese tratado con frio y cere-
Monioso respeto, sin perjuicio de desplegar des-
pucs los recursos de la seduccidn, hasta dar en
tierra con su virtud, corte y pueblo habrian vis-
to natural y plausible su conducta; pero de bue-
nas 4 primeras asir de la mano 4 la doncella, y
ante el mundo revelar con franqueza salvaje el
sentimiento, 6 mejor dicho, la sensacién que le
<domina, y convertir asi una recepcion oficial de
palacio en escena amorosa del género realista,
N0 era posible que se tolerase en buena moral
Y enla buena sociedad, como decimos ahora.

Estrella, por toda reprimenda, le dice: Sed
mas galdn cortesano; que es como invitarle 4 la
seduccion cortés, al galanteo corruptor, que si
no mata como el rayo, ahoga como la serpiente,

Segismundo cree de buena fe no haber falta-
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do 4 ninguna conveniencia, y en su punto de
vista, cualquiera se encolerizaria por las ingeren-
cias del cortesano.

[a escena que sigue entre el principe y el
rey, es grandiosa. [Qu¢ dialogo! Padre € hijo,
frente 4 frente, tienen por qué reprocharse. Am-
bos se muestran sublimes en aquella confronta-
cién tragica. El padre habla del cielo, el hijo de
la tierra. El hijo injuria, el padre reprende.

En esta admirable escena, la figura de Segis-
mundo sigue siendo naturalisima, a pesar de su
violencia. Segismundo trata 4 su padre con la
rudeza propia de sus antecedentes.

Dejando aparte las vulgaridades que corren:
como cosa incontrovertible, es lo cierto que el
amor filial en el hombre no esta a la altura en
intensidad ni en delicadeza del amor paternal.
Y tanto en éste como en aquél, el hombre no
se halla mds adelantado que los animales de las
especies superiores. ‘

Esos afectos originados por los lazos de la
sangre, suelenaflojarse extraordinariamente por
causas externas. La fuerza de la sangre, sobre
la que Cervantes ha escrito bellisima novela, no
es tan decisiva como se cree. Muchos hijos, mu-
chos padres, no sienten latir esa misteriosa fuer-
za con ¢l brio y la espontaneidad que supone
el inmortal novelista.

Suele ser en la mayoria de los padres y los
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hijos vago instinto que la educacion, el trato,
los sacrificios mutuos, perfeccionan hasta ele-
varle 4 la categoria de seatimiento; pero sin
€sas circunstancias, duerme en el alma y sélo
se manifiesta en momentos extraordinarios. La
ciencia popular de lavida, en esto como en todo
superior 4 la ciencia de los libros, ha compren-
dido admirablemente esas relaciones fundamen-
tales de la familia humana. £/ zato, dice, en-
Lendra el cariiio.

Y no obstante, Segismundo se expresa y
piensa como hijo: sabe el amor y el respeto que
debe a su padre, y en medio de su iracundia
natural, contiénese mucho, y no por cierto 4
causa de las venerables canas de Basilio, pues
no respeta las de Clotaldo, sino porque siente
vivo y latente en su seno el amor filial que le
impide extremar sus furores.

Su argumentacién vigorosa, inflexible, justa,
equitativa, y en la que sélo falta el amor, se
dirige contra su padre, hiriéndole en el corazén
sin piedad. Habla el lenguaje de la razén, y su
padre no puede oponerle otra cosa que apela-
ciones al cielo y creencias supersticiosas en la
astrologia.

Asi Segismundo se hace fuerte ensu derecho,
sin considerar lo que debe 4 los sentimientos
filiales. Y como siempre se da la razén 4 quien
la expresa con vehemencia, el espectador aplau-
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de a Segismundo, sin dEJB.I‘ de compadecer y
admirar a Basilio,

Dificilmente se hallard en el teatro de nacién
alguna escena parecida, entre un padre y un
hijo, con mayor vigor escrita, con mds profun-
didad pensada.

Basilio comprende que nada tiene que oponer
d la logica de su hijo, si no es un consejo apli-
cable a toda la vida humana:

Mira bien lo que te advierto,
Que seas humilde y blando,
Porque quiza estas sofiando
Aunque ves que estas despierto.

Ser humildes y blandos en la vida: tal es la
suprema sabidurfa, la sentencia mds alta y el
consejo mds sublime que puede darse al hom-
bre extraviado por el desvario de las pasiones.
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SEGISMUNDO Y CLARIN, —PUEBLO Y PRINCIPE, — SEGIS.
MUNDO Y ROSAURA.—AMOR Y DESDEN

Y he aqui 4 Clarin y 4 Segismundo, mano 2
mano, conferenciando sobre la beldad de la
mujer. El principe es digno del lacayo, y el la-
cayo del principe. Entre el sublime Segismundo
y el grotesco Clarin, existe misteriosa simpatia.
Diriase que, como Sancho y Don Quijote, se
completan y agradan. Clarin no contradice los
delirios y las fantasfas de Segismundo, y este
no oyelas inepcias de Clarin, desvanecido como
estéd por su lisonjero incienso, donde todos, su
padre, sus parientes, Clotaldo, los cortesanos,
le motejan € injurian. En la soledad de su espi-
ritu recréase en conversar con Clarin, unico que
logra seguirle el humor y agradarle en tan
nuevos mundos. Inspira sentimientos de com-
pasién ese noble principe, que en su soledad
sélo halla simpatia en el pueblo que no le aban-
dona y le comprende, como a su igual, y que
adulado por Clarin, es alzado mas tarde sobre
el pavés por soldados y villanos. Y en verdad



56 Ginavd dela Rosa.

que el pueblo ve mas hondo que la corte: adi-
vina en Segismundo un jefe resuelto y brusco
capaz de la violencia, pero que por su gallar-
dia, ingenio y bravura, parece destinado 4 re-
girle por caminos de gloria. ﬁ

Interrumpe el comenzado didlogo de Clarin
y Segismundo la presencia de Rosaura. No es
posible analizar friamente esa escena: la com-
prendera quien la sienta. ;Cémo pintar, si no es
con sus propias palabras, los diferentes afectos
que agitan al principe en presencia de la mujer
adivinada en el monte, en el palacio deseada?
{Como hacer autopsia en la pasidn, en la impa-
ciencia, en la amargura, en la ira, en el desen.
freno de esa bella escena?

LLas primeras palabras de Segismundo 4 Ro.
saura son ligeras, galantes, gongorinas, como
las hubiese dirigido 4 otra mujer cualquiera;
pero apenas conoce en ella 4 la consoladora de
la primer jornada, 4 la que encendié su sangre
por vez primera, exclama: [ Ya Zallé mi vidat
y brota de su alma un lirismo encantador, versos
hechos de notas musicales, frases palpitantes de
pasion y de una complexién tal, que parece ex
trano al leerles que no se canten: hasta tal punto
hay en sufondo cculta y misteriosa musica, la
grande musica, la orquesta invisible, la melodia
infinita que se exhala de los versos del poeta,
del mdrmol del estatuario, del lienzo del pintor.
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iMujer! dice Segismundo; y su voz se extin-
gue en las silabas de este encantado nombre,
No sabe decir mds, no puede decir mds. Mujer,
es el gran todo para su alma.

Si después, dominando el primer arranque y
sustituyendo 4 la pasién Ia galanteria, la com-
para al sol, al lucero, al diamante y a4 la rosa,
€s porque toda la naturaleza canta y reverencia
la sublime creacién de la mujer. Todas las ra
diaciones del cielo, todos los tuegos y los perfu-
mes de la tierra se contienen en la mujer.

Fué creada la dltima, v reune las perfeccio-
nes y corrige las deformidades de los seres que
la precedieron. En ella se agoto el genio del
poder creador. Tuvo que descansar de sus ta-
reas, dice el Génesis, como si tomase fuerzas
para crear a la mujer. Y sélo cuando hubo re-
posado la hizo surgir de la carne y de Jos hue-
sos del hombre, radiante de belleza, de gracia
y de majestad.

No creemos que ningtin poeta haya expresa-
do mejor que Calderén esa supremacia de la
mujer. Segismundo, Addnde un nuevo paraiso,
saluda su aparicién con exclamaciones de entu-
siasmo, con lirismo arrebatador, digno del pri-
mero de los hombres en presencia de la prime-
ra de las mujeres.

Con despego acoge la altanera Rosaura las
frases corteses del principe, sin atender, con.la
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imprudencia propia del bello sexo, que se cree
autorizado para todo a causa de sudebilidad, a
que el cardcter de Segismundono tiene nada de
blando ni de comedido. |

- Pero en esta ocasion la repulsa no hiere al
principe en el orgullo, sino en el corazon. Al
oir que le apellidan bdrbaro, cruel, tirano, antes
de dar rienda suelta a la célera, una lagrima de-
sesperada y amarguisima brota de su alma anu-
dase su garganta, mide todo el abismo de su
soledad en el mundo de una sola mirada; contém-
plase rodeado de todas aquellas hostilidades, sin
defensa contra ellas, & no ser el empleo de la
fuerza bruta, y sin conocer que su conducta mo-
tiva su desventura, € ignorando ya qué hacer, st
mostrarse blando y suave o cruel y soberbio,
exclama con acento prefiado de sollozos:

Porque tt ese baldon no me dijeras
tan cortés me mostraba,
pensando que con esto te obligaba...

Y tragando su llanto, secandole al fuego de
su ira, da lugar al escdndalo que sigue, de un
brio, de un arranque, de un efecto fuertisimo en
la escena, y que colma la medida de las locas.
acciones de Segismundo.

Termino la realidad sofiada.

El palacio, las musicas, las bellas mujeres, los.
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servidores sumisos, el poder, el deleite, todo
huye y se desvanece en los aires.

Cae de nuevo el principe en brazos del sueiio,
y vuelve a la obscura prision y 4 la odiada ca-
dena, que cuanto le ha pasado:

Como fué bien del mundo fué sonado.




X1

TRANSPARENCIA DE LA OBRA.—REALIDAD DEL SUENO
FICCION Y VERDAD, — LAS SUGESTIONES DE CLOTALDO

La vida es sueiio tiene pasmosa realidad co-
mo ninguna otra obra de las apellidadas filoséfi-
cas, que por punto general necesitan, para pro-
ducir el deseado efecto, -de velos y sombras, de
nieblas y celajes, interpuestos entre la creacion
y el espectador, a la manera que la luz en de-
masia viva se templa con cuerpos opacos, si
bien a las veces esas precauciones del poeta
muestran que marcha indeciso y teme presentar
su pensamiento al desnudo, poco confiado qui-
zas en el éxito. |

Calderon no vacila un momento. Inunda la
escena de radiaciones y fulgores, presenta de
cuerpo entero 4 su protagonista, le lanza en la
pasion y en el drama con sublime desenfado. No
busquéis en su creacion la fantasmagoria, ni los
simbolos, ni las alusiones de misterioso sentido.

Todo en él es franco y audaz. ;Qué quiere
demostrar? ;Que la vida es suefio? Pues hace que
el protagonista palpe las realidades dela vida y
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las crea sofiadas, no por medio de la varita de
un encantador, ni por conjuro nigromantico, si-
no en virtud de intriga dramatica, en cuyo se-
creto esta el espectador. |

Por eso mismo Segismundo no tiene que
esforzarse en demostrar la certidumbre que
le domina de que ha sido sofiada su efimera
libertad. Durmiése prisionero, desperté princi-
pe, volvié al suefio y de nuevo desperto entre
cadenas. ;Puede dudar ni un momento que ha
sofiador

I.a tarde en que Rosaura lleg6 al albergue de
Segismundo, fué para éste tempestuosa, y como
nunca agitada en su vida. Acababa de mvocar
con vehemencia 4 la naturaleza entera, pidi¢n-
dole cuenta de su esclavitud Excepcional; en me-
dio de la libertad de todos los seres.

Interrumpido por Rosaura en su dspera y tris-
tisima meditacién, habfa experimentado en el
alma la vaga ¢ inquietante florescencia del pri-
mer amor. Después, contrariado por Clotaldo,
hostigado como una fiera hasta el fondo de su
cubil, el pobre ménstruo se habia arrojado sobre
durisimo lecho, en brazos de la desesperacion; y
atin m4s excitado por las imagenes de grandeza
y de poderio que Clotaldo suscité en €l, entre-
obse al suefio reparador de las fuerzas fisicas y
morales, aquel dia agotadas. Ved los elementos
del sueiio de Segismundo; hay en elles bastan-
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tes sobrexcitaciones que determinen después el
error del prisionero.

{Qué tiene, pues, de extrafio que al despertar
en la suntuosa corte de su padre se crea toda-
via en los brazos del suefio? Y si después per--
siste en su error, nadie osard tacharle de crédu-
lo en demasia.

Ignora que es principe en Polonia, no conoce
a su padre, la transformacién de Rosaura le con-
funde, aquel palacio suntuoso le ha fascinado, e]
contraste que resulta para él entre su vida de
prisionero y su existencia de principe, la pas-
mosa realidad que revisten d veces los suefios,
hasta el punto de que ya despiertos creemos
que aun no han terminade, y nos cuesta un es-
fuerzo la vuelta 4 la realidad, tode se conjura
para que, no Segismundo, que al cabo na tiene
experiencia de la vida, ni clara nocién del mun-
do, sino el hombre mds experimentado, menos
impresionable y candido, incurra en el mismo
error: con tanta habilidad ha preparado el poeta
ese efecto escénico y moral.

No hay nada violento, nada que se salga de
los limites de la escena y que invada la esfera
del poema épico, en la ficcién que hace de la
vida real de Segismundo un ensuefio.

Por otra parte, ya hemos dicho que los acon-
tecimientos que preceden al suefio real de Se-
gismundo, son como esbozos del suefio ficticio
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que le espera. Clotaldo mismo ;no levanta su
animo 4 la empresa haciéndole contemplar el
impetuoso vuelo del dguila? Asi se comprende,
que vuelto de nuevo a sus cadenas, aun conti-
nte el ensuefio; asf{ reconoce que ha sofiado
cuando con sublime melancolia exclama:

iSi, de despertar es hora!




XII

EL PADRE.—EL DESPERTAR.—« VANITAS VANITATUM »
MELANCOLIA.—LA BASE DEL POEMA.—LA VIRTUD

Ya otra vez, en el solitario monte en que Se-
gismundo arrastra sus cadenas, en suefios ame-
naza todavia a Clotaldo y a su padre. Este es-
cucha aquella amenaza, palpitante el corazén y
lleno de inquietud.

El amor paternal, no la curiosidad, como di-
ce, le ha llevado alli a4 presenciar la cruelisima
escena del despertar de su hijo. Pocas palabras
pronuncia, pero hiere con ellas las mds delica-
das fibras del sentimiento, y cuando no pudien-
do resistir las desgarradoras frases del principe,
se retira silencioso, ya hemos dicho que llega
el rey Basilio 4 la sublimidad trdgica.

De nuevo narcotizado y cubierto de rusticas
pieles, con la cadena al pie, despierta Segis-
mundo en medio de la salvaje montafia donde
ha vivido su primera juventud.

- Al verse de nuevo encadenado, el pasado pla-
cer es un suefio, sin realidad en el presente. Ni
el suntuoso palacio, ni el lecho de flores donde
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se le prodigaron los obsequios debidos 4 la ma-
jestad y al poder, ni las armoniosas orquestas
que saludaron su aparicion en la corte, ni sus
venganzas en enemigos y contradictores, nada
tiene realidad 4 sus ojos; todo es un suefio, todo
menos la imagen divina de aquella mujer del
primer amor, de Rosaura, que protesta contra
las sombras del suefio, que se destaca llena de
vida y de realidad sobre fondo de quimerasy
de delirios.

Y en aquel momento, jqué frase arranca a
Segismundo el tiernisimo recuerdo!

Sé6lo a una mujer amaba...
que fué verdad creo yo,
en que todo se acabo,
y esto solo ro se acaba.

Si, todo en la vida pasa; placeres, juventud,
poder, grandezas, triunfos y aplausos; todo pasa
con vertiginosa rapidez. Tan sélo quedan de
la balumba de sucesos que se alejan, tal cual
amigo querido, tal cual mujer adorada, este 6
aquel corazdn simpatico y fiel, porque en las
pasiones humanas sélo el amor da largo tiem-

po calor de vida y permanencia al recuerdo.

En la humareda del incendio, en la tumul-
tuosa nube que se levanta sobre edificio con-
sumido por las llamas, todo es bruma, vapor,
ceniza, vanidad disipada en el ambiente y entre-

3
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gada a los caprichos del viento, sin perjuicio de
que alli donde prendié la llama brille inextin-
ouible el fuego; asf en la vida todo lo que flota
en torno del hombre, todo lo que no tiene en
¢l mismo su raiz, se desvanece sin dejar huella
de su paso; sélo en lo que el corazon se intere-
sa, solo en el amor, las llamas centellean largo
tiempo antes de apagarse,

Todo ha pasado para Segismundo.

Elpalacio desusensueiios sedesvanecio;aquel
artificio de fuego de una noche, se disipé relam-
pagueando y tronante, y entre todas las apari-
ciones de aquel ensueno, sélo una, la que hirio
su alma, sigue a su lado, hace palpitar su cora-
zon y le arranca el grito de pasion mas grande
que ha lanzado hombre alguno torturado por la
dicha perdida y el amor imposible,

Mas algo queda a Segismundo. En su noche
apunta indecisa y misteriosa la aurora del in-
menso sol que en la conciencia se levanta y que
debe iluminar el resto de su vida: la virtud, To-
do es un suefio, si, los honores reales y la cade-
na del prisionero: solo la virtud tiene realidad
para el principe.

Quiere hacer el bien hasta en suefios, De sus
luchas con el mundo no ha sacado sino contra-
dicciones, amarguras y dolor. Reprimir las pa-
siones: he ahi la sabiduria.

Segismundo se transfigura. Il llanto al pasar
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por su alma la limpia de las manchas originales,
que el dolor purifica como el fuego y como el
agua. Mientras fué dichoso, principe y omnipo-
tente, pudo abusar de los dones de la naturale.
za y del nacimiento; infeliz prisionero, vuelve
sobre si mismo y halla que sélo en la calma de
los sentidos, en el freno puesto al apetito, estd
la dicha de la existencia.

Resignacion para sufrir el dolor, moderacién
para usar del placer. Segismundo se penetra de
esta gran verdad. El desengario, que 4 tantos
hombres pervierte y desalienta, le infunde nue
vas fuerzas y mds justas miras, En adelante el
poema sera la rehabilitacién del héroe.

Luchas sublimes estallardn en su concien-
cia, entre el instinto, pronto 4 desbordarse, y los
deberes austeros del sér racional; pero el hom-
bre vencerd 4 la bestia, Y paso a paso, el sér
material, esclavo de sus pasiones, ird espiritua-
lizindose, hasta llegar 4 la perfeccion,

El poema se remonta: parte de la materia, y
pasando por la pasién llega al espiritu. Segis-
mundo, después de haber sido un sér sensitivo,
pasa a ser un ente racional. ;Por qué caminos?
Por los del sufrimiento y la experiencia. No es
tan dramdtico el Segismundo de la tercera jor-
nada como el de la segunda, porque la lucha
no se exterioriza, sino que tiene lugar en los es-
pacios invisibles de la conciencia; pero en cam-
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bio, si no deleita los ojos ni despierta sensacio-
nes, hace pensar hondamente al espectador,
con el analisis que el héroe aplica 4 su pensa-
miento y 4 sus mas {ntimos impulsos.
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LA REVOLUCION.—LA INMENSA DUDA.—VENCEDOR
DE SI MISMO. --EL CALVARIO ¥ LA ASCENSION

La revolucion estalla en Polonia. Pueblo y
Corte luchan. Vacila el viejo palacio del rey,
combatido por las olas populares. Corre ya la
sangre; se batalla en la ciudad, en el campo, en
la montafia, El pueblo reclama como rey 4 Se-
gismundo, y va a buscarle a la soledad en que
esta encadenado; un ejército de bandidos y ple-
bleyos le aclama, la libertad le espera, el poder
se le ofrece de nuevo. Puede romper otra vez
sus cadenas.

Segismundo duda, ¢Serd también aquello un
suefio? Pero al cabo triunfa el deseo, y arrollan-
do la duda acepta de buen grado el suefio. Pero
jcon qué restricciones! Aun en suefios ha de
obrar bien. |

Rugen en su seno las pasiones. En voz alta
amenaza a su padre, pero interiormente la razén
le contradice poniendo vallas a su célera. De
buen grado daria muerte a Clotaldo, y le perdo-
na, no obstante que la entereza del viejo arros-
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tra altiva su furor. Al frente de inmenso ejérci-
to pudiera arrollarlo todo, pero de nuevo la ex-
periencia sujeta la rienda 4 la ambicién.

Es mds, llega Rosaura, la mujer querida, pi-
diéndole proteccion contra su propio enemigo.
Alli esta, deslumbradora de belleza, altiva y al
par humilde, llenos de lagrimas los hermosos
ojos, suplicante y rendida.

Alli esta oponiendo la débil resistencia de es-
pada en mano femenina; puede obligarla to-
mando su defensa y aceptando su amparo.
:Quién osara oponérsele en medio del fragor de
una discordia civil, entre el desenfreno de la sol-
dadesca, dispuesta 4 aplaudirle hasta el crimen,
si ya antes, en la corte, en el palacio de su pa-
dre, estuvo a punto de vencer la resistencia de
- Rosaurar

Y luego su aparicion le revela que no fué so-
fiada la dicha y el poder disfrutados. No, no es. -
suefio; €l ha sido principe, ha sido sefior casi de
. las gracias de la mujer adorada; afuera la duda,
lejos de él la incertidumbre. No ha sofiado, no
ha sofiado; estd de nuevo despierto, puede usar
y abusar de la realidad. Pero gy si en aquel mo-
mento estd sofiando? Y Segismundo torna a
caer en el vago abismo de la inmensa duda.

Y en vano intenta saltar al otro lado de la
vertiginosa pendiente. Desafia al sueiio; silo es,
[Sofiemos dichas akora!l exclama; mas de nuevo



La vida es sueio. =1

retrocede, de nuevo la austera voz del deber se
sobrepone a la pasion.

La conciencia le grita, la razon le cierra el
paso, ambas inflexibles, serenas, olimpicas, mos-
trandole los eternos cielos con el dedo, apoydn-
dole en su inminente caida, diciéndole al oido
las cosas severas y amargas que dicen siempre
al crimen y al vicio, y el alma de Segismundo
dobla al fin la rodilla ante la razon y la concien-
cia, y marcha, sin mirar 4 Rosaura, 4 batallar
rudamente, buscando en el estruendo de las ar-
mas, en la fatiga del combate, calma a los sen-
tidos y cilicio 4 la liviandad.

Pero aun le restan terribles pruebas. Vence-
rd en todas, puesto que a si propio se vence.
Verd 4 sus pies, de rodillas, al rey, su padre, a
quien combate como enemigo, realizandose ast
4 un tiempo su victoria y su venganza. Y no
sélo levantard del suelo al venerable anciano,
sino que le pedird el perdén de sus demasias.

Dar4 la mano de Rosaura al principe Astol-
fo, que le disputaba el trono, y que al dejarsele
le arrebata algo mds, el amor, y encarnizada su
virtud hasta los limites de la crueldad, encerra-
rd en su prisién 4 aquel que por librarle de ella
alzé contra el usurpador el pendon de las rebe-
liones.

Todo se consumd. Era violento, vedle dulce
y blando; era rebelde, vedle humilde; era insa-
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ciable en sus apetitos, vedle sobrio y casto, Ha
domado sus pasiones, se ha vencido en titanica
lucha; su-maestro ha sido un suefio.

Es mads, no se cree por eso despierto, ni en
posesion de la realidad. Aun duda, aun con-
templa la vida con secreto terror. Solo en la
virtud fia para desvanecer los fantasmas del
ensueiio v hacerle agradable. Teme el desper-
tar eterno. Se propone, como leyes de su vida,
la dulzura, la justicia, la mansedumbre, porque
ya sabe que

La fortuna no se vence
Con injusticia y venganza.

La ficura de Segismundo se va elevando en
todo el poema. Fiera en la primer jornada, sal-
vaje en la segunda, en la tercera se hace hom-
bre y toma su cruz, y sube al Calvario, y se
crucifica voluntariamente; clava en la cruz a sus
apetitos, 4 sus pasiones, d su amor, a sus odios,
les da 4 beber la hiel y el vinagre, y ya allj,
cerca de las nubes, va tomando proporciones
colosales; no es ya el héroe del poema, es el
Hombre, es el género humano.

Muestra 4 la inmensidad, que le recibe llena
de jubilo y de calma, las taladradas manos, el
costado herido, la frente sangrienta, y grita con
voz que retumba en el infinito y asombra a to-
das las literaturas. sEstds satisfecha?... Y su ca-
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 bellera de oro flota en los cielos, en las radia-
ciones de los astros, crin de fiera transformada
en nebulosa, bruto hecho estrella, Tauro con-
vertido en constelacion,



X1V

OPERA MAGNA», —ESTILO Y VERSO CALDERONIANOS
EL SOI, ¥ LA MUJER.—RAZON Y FANTASIA

Tal es el inmenso poema. Hemos procurado
exponer sus bellezas y sus puntos culminantes.
Faltanos la tarea mds grave, la de penetrar su
sentido, si es esto posible. En las anteriores
paginas contemplamos objetivamente el poema:
en las que siguen le examinaremos subjetiva-
mente. Antes como espectadores; ahora como
criticos.

Por lo pronto sacamos de este estudio el
convencimiento de que no hay en literatura
alguna poema de importancia superior a La
vida ‘es suefio. Hay quiza mayores bellezas en
las obras de cardcter filos6fico que nos han le-
gado los antiguos y en algunas de los moder-
nos tiempos; pero si nos dejan asombrados, no
nos dejan satisfechos.

Sélo en el inmortal poema de Calderon gus-
tase Ja plenitud y el reposo perfectos de que
disfrutan el matematico que ha resuelto su pro-
blema, el navegante que ha descubierto su
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América. Se puede descansar después de una
lectura meditada de la obra de Calderon. No es
posible ¢l reposo en pos de la Divina Comnedia
6 de Fausto.

Las bellezas de la creacion calderoniana son,
por otra parte, de un orden superior. Pertene-
cen por entero al estilo del poeta, no parecido
a ningun otro, y que conserva en la historia de
las letras poderosisima y original personalidad.
Y cuenta que el estilo es el escritor, mas aun
que el hombre, como se ha dicho. El estilo es
la individualidad y la fisonomf{a del poeta. Sin €l
podrdn admirarse la profundidad del pensar, la
limpieza del decir, pero el arte nada tendra qué
hacer, ni qué estudiar en el escritor.

El verso calderoniano es instrumento de
arte de maravillosos efectos. Unas veces suavi-
simo, como melodia italiana, cae en clausulas
de cristal 4 manera de perlas sobre timbales de
plata; otras, duro, desabrido, nervioso, se enre-
da en periodos de complexion gramatical 4 la .
que la mejor prosa no llega, como enroscando-
se en torno de un pensamiento hasta aprisio-
narle todo, y entonces comparariamos el estilo
calderoniano 4 esa profunda y trabajada musica
del otro lado del Rhin, donde los cielos negros
y los reldmpagos deslumbradores se suceden,
dejandonos unas veces en tinieblas, otras inun-
dados de luz.
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Calderon juega con el pensamiento de una

manera inimitable. A veces le presenta con li-
sura y transparencia, con aquella fuerza de lineas
y redondez de formas, que recuerdan las esta-
tuas griegas. Pero Jas mas de las veces compla-
cese en formar nudos de conceptos, en los cua-
les el ovillo del pensamiento se enmaraiia, en
que se cruzan las palabras, se encabritan las
frases, cabalgan los versos, chocan las ideas, se
atropellan y enzarzan los hemistiquios, se cor-
tan el paso los consonantes, balumba de la que
surge el asombro: asi de la confusa madeja de
tinieblas y luz del creptsculo sale triunfante el
sol.
Estos juegos son familiares a Calderon. Su
musa desdefia los caminos llanos y conocidos y
se va por los vericuetos, desgarrandose el man-
to en las zarzas, desgrefiandose la cabellera en
las ramas, sublime como diosa, descompuesta
como Furia.

Tiene mucho que estudiar el estilo de Calde-
ron, porque es profundo como el mar, misterioso
como la selva. LLos alemanes se han enamorado
de ese estilo, creyéndose dentro de él en su
patria, donde el pensamiento es hondo y el
cielo brumoso, no obstante que en Calderon todo
es luz y color.

El sol, que es el supremo resplandor en los
cielos, y la mujer, que es la suprema belleza en
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la tierra, ocupan incesantemente al poeta. Sus
ojos parecen deslumbrados por esas dos gran-
des apariciones, y de continuo van de una a
otra. En La vida es sueiio, ellas ofrecen al poe-
ta sus mas brillantes frases:

Pues que salis como el sol
De los senos de los montes...
:Qué dejais hacer al sol

Si os levantais con el dia?

‘Mujer, que aqueste nombre
Es el mejor requiebro para el hombre!...

Calderdn usa de pocos colores, pero jcon qué
fuerza! De la naturaleza sdlo conoce los gran-
des fenémenos y las grandes masas, los astros,
el cielo, el dguila, el mar, la tempestad, el rayo.

Pasa indiferente al lado de las florecillas que
esmaltan los campos y que encantan a Gareila-
so: no se detiene al soplo del aura estremece-
dora que penetra de fria opacidad las sombras
del bosque en los estivos meses, y que deleita
4 Fray Luis de Ledn y extasia a Virgilio.

Como los profetas hebreos, como Homero,
varfa poco sus imdgenes, pero con ser siempre
las mismas, siempre parecen nuevas. Siempre
es el sol que resplandece, el aguila que vuela
impetuosa, larosa radiante, el manchado bruto,
el astro que centellea; peroseguncoloca esas 1ma-
ogenes presentan distinto aspecto y nueva vida.
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Y es que los grandes poetas gustan de las
grandes imagenes. Tienen en la retina podero-
so telescopio que no les consiente distinguir la
oruga que se arrastra 4 sus pies, el insecto que
cruza la atmdsfera. Su ingenio consiste en que
con tan escasos colores en la paleta, con tan po-
cos recursos pocticos, diversifiquen tanto sus
inspiraciones sin producir la monotonia. Si, Cal-
deron €s un poeta colorista. Sus frases tienen
el brillo de la acuarela y los tonos un tanto ex-
tranos, cuando no chocantes, de esos hermosos
triunfos del color que han inmortalizado 4 nues-
tro Fortuny.

Pero sobre todo, Calderén es un poeta pen-
sador. No hay 16gica como la suya. Nadie como
€l ajusta la argumentacién rigurosa de un ergo-
tista 4 las armonias del verso y 4 las fantasias
del poeta. Hus personajes piensan con vigor dia-
léctico que asombra.

El silogismo se implanta en su brillante poe-
sia con la exactitud matematica del marco que
cierra el cuadro, del sencillo y severo pedestal
que sostiene arrebatadora é inspirada estatua,

El pensamiento de Calderén es frio, correcto,
rectilineo, como las lineas del pentagrama mu-
sical, sobre las cuales la inspiracion derrama 4
manos llenas lluvia de notas maravillosas. Com-
parariamos ‘'su genio a esas catedrales bizanti-
nas en su principio y terminadas por el estilo
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gotico, si no admiraramos la unidad rigurosa 4
que se somete el poeta. Aquellos monumentos
muestran al par del arco romano la ojiva ger-
manica, al par de las lineas rectas la cresteria
de las agujas cargadas de follaje, el frontis cua-
jado de santos, de dngeles y de demonios; as{
Calderén piensa con la severidad del filsofo,
habla con el lenguaje del poeta, como si hubie-
ra en su cerebro dos genios creadores, el uno
de la verdad, el otro de la belleza en el arte.




XV

GENEALOGIAS LITERARIAS.—PREMEDITACION
CALDERONIANA.—EL GENIO '

Prurito es de la critica buscar no tan sélo los
consiguientes, sino también los antecedentes de
toda obra literaria. Constitiyese en genealogis-
ta indagadora y escrupulosa, que sacude una
por una las ramas del -arbol genealdgico de la
creacion artistica, frecuentemente con el pro-
posito de privar al ingenio original del fruto de |
sus trabajos, descubriendo alld en remotos si-
glos la semilla de donde han brotado: si bien
otras veces, deseosa de hallar la filiacién de las.
ideas de un sabio 6 de los poemas de un vate,
en los pasados tiempos, para asi aquilatar con
la antigliedad y universalidad del abolengo, la
pureza y trascendencia del vdastago. Excusado
parece que afirmemos, dado el supersticioso res-
peto que Calderdn nos inspira, que al registrar
el pasado literario de su obra obedecemos al
segundo y no al primero de aquellos propdsitos..

A mayor abundamiento, esta parte de nues-
tro trabajo pudiera suprimirse, sin que el con-
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junto padeciese por omision, pues estudiados
los antecedentes literarios de La vida es sueiio,
resulta la evidencia de que Calderén no tuvo 4
la vista ni en la mente ningtn poema anterior,
Copid del natural, y de la copia resulté el Hom-
bre entero, 6 lo que es lo mismo, la Humanidad.

Es claro que no nos referimos 4 la fabula que
sirve de base & la accion dramdtica de La vida
es sueiio, y que algin critico ha hallado en Bo-
caccio O en Las mil y una nockhes desconocidas
en tiempo de Calderén en Europa. Nos referi-
mos al origen, mas que literario, filoséfico é his-
torico de La vida es suejio, a su parentesco con
otros poemas.

Pero no nos cansaremos en repetir que si al-
guna relacion resulta, no hay que atribuirla al
poeta, sino a ese misterioso agente, d ese polo
magnetico de cada siglo, que atrae con incon-
trastable fuerza y desde distintos extremos del
horizonte a4 todos los pensadores. Hay puntos
de cita para los espiritus cultos en una misma
época y en un mismo pais. La civilizaciéon coin-
cide en ciertos hechos. Hay momentos en que
toda la humanidad se pone 4 contemplar el
Océano, y sucesivamente descubre el Africa
meridional, la Ameérica, el Pacifico, la Austra-
lia. En otros momentos vuelve los ojos al cielo
y surge el ligubre Saturno con su anillo, los as-
teroides, las manchas del sol y la gravitacién
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del universo. En nuestro siglo, ¢no hemos visto
aparecer al propio tiempo las multiples aplica-
ciones de la electricidad y del vapor? (No he-
mos presenciado, aislados y no obstante univer-
sales, el movimiento romantico en las letras y
el movimiento revolucionario en la politica?
Asi no debe causarnos extrafieza que Calde-
rén plantee el problema de la vida y suscite la
duda de la propia existencia, en el siglo en que
poetas y filésofos se veian solicitados por el
mismo pensamiento. Sin imitar 4 nadie, aborda
el propio asunto, pero con una diferencia: tiene
conocimiento de lo que hace, hay premeditacion
en lo que escribe. No creemos ofender a los in-
mortales genios Esquilo, Lucrecio, Dante, Sha-
kespeare, Cervantes, sl asegurﬂnﬁus que poco O
nada pensaron en la importancia trascendental
y filosdfica de sus obras, si afirmamos que ja-
mds se propusieron los maravillosos resultados
que después ha descubierto en ellas la critica
elevada y madura de nuestro siglo. Pues bien,
en Calderén hay el propdsito deliberado, no
sélo de plantear sino también de resolver, y es-
to lo demostraremos mads adelante, un inmenso
problema: el de la vida humana. |
Posible es, no obstante, que no viese todos
los remates del edificio que construia, ni pene-
trase todos los detalles de la creaciéon que lan-
zaba en los espacios del arte, porque el genio
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procede por intuiciones y por instinto, mds que
por reflexion; pero es lo cierto que ya notamos
en el poema calderoniano la superioridad indi-
cada: la de la premeditacion, lo cual acerca 4
Calderon 4 nuestro siglo por manera extraordi-
naria, pues raro es el poeta moderno que no se
prometa en sus obras, cumpla 6 no su proposi-
to, un fin superior al de servir de deleite 6 de
distraccion a los lectores, con lo que se confor-
maban nuestros antepasados. Homero cantaba
para distraer al pueblo griego. Shakespeare se

proponia provocar el terror del populacho de
L.ondres. Cervantes mismo se contentaba con

excitar la risa de su siglo. Si, lo repetimos, Cal-
derdn es un genio a la manera de los modernos.
No procede tan sélo por adivinacion; junta a es-
ta elevada facultad la cantidad de meditacién
compatible con las inspiraciones del poeta.

No pretendemos por eso convertir 4 Calde-
ron en pensador profundo, que desde el fondo
de su estudio mide la orbita de los planetas que
apuntan y llegan 4 su ocaso en la conciencia hu-
mana. Calderén, sin duda alguna, no sabia de
la ciencia de su tiempo sino lo suficiente para
el adorno € ilustracion de sus obras. No era ni
filosofo, ni tedlogo, ni artista. Era algo menos y
mucho mas, Era un genio. _

Ser un genio es la ignorancia suprema, que
si la ciencia es fuente de grandes progresos, solo
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la ignorancia es madre de intuiciones maravillo-
sas. Ser un genio es ser una cima, es ser una al-
tura. Desde ella se asiste 4 espectaculos en los
valles invisibles. Y hay cierta impasibilidad, cier-
ta inercia en la misién del genio. La cima refle-
ja antes que el valle la luz del sol naciente, pero
:sabe que la refleja? Asi el genio ignora a don--
de marcha cuando dirige el paso hacia obscuras:
y nunca vistas regiones. Cuentan los viajeros.
que los cartagineses dejaron en las islas Azores,
un caballo de bronce cuyo jinete sefialaba ha-
cia el Occidente un punto misterioso. {Qué pun-
to era éste? :La América, entonces desconocidar
:Quién sabe! De la misma suerte, cuando el ge-
nio tiende la mano hacia lejanos confines, en va-
no se le preguntard qué América anuncia a la.
humanidad. El mismo no lo sabe. Esta en pun-
to 4 clarividencia de su destino a la altura del
caballo de bronce de las Azores. Su mano de-
signa algo obscuro y misterioso que él mismo
icnora, pero jsabe acaso el iman a qué punto
del firmamento sefiala cuando se vuelve al polo?

Y esa ignorancia del efecto futuro de sus obras.
resultarfa para el genio creador la mas orande de
las sorpresas, porque mientras masalto vuela, su
candidez es mayor. Cuando Galileo se vié obli-
gado 4 retractarse de la verdad cientifica, cuan-
doColén hallé al paso de sus carabelas, antes que
la onda espumosa el argumento teoldgico, de-
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bieron sentir la estupefaccién de lo desconocido.
Newton ignoraba que con su descubrimiento
echaba la honda base de toda la ciencia futura.

Calderdn era un genio de su siglo y de todos
los siglos, pero iluminado ya por el alba de
tiempos en que la humanidad tiene conciencia
de sf{ misma. No habia medido exactamente el
alcance de su obra, pero sabia que llegaria lejos.
Creyd, sin duda, haber tocado los problemas
mas graves del mundo moral, cuando surgio de
su cerebro la prodigiosa creacion; pero no esta-
ba ni con mucho satisfecho de su tarea. Tan es
~asf, que en los ultimos afios de su vida, vuelve
sobre ella y quiere en cierto modo completarla
con el Auto sacramental. Pareciale que la pos-
teridad sin el Auto no comprenderia la comedia.

No tenemos, pues, la pretensién orgullosa de
revelar el genio de Calderén, que por si mismo,
y sin los andadores de la critica, se revela y des-
lumbra. Cuanto digamos de su trabajo, cuantos
puntos de vista descubramos en él, no debieron
pasar desapercibidos para el poeta. En el caos
de su creacién, en los limbos de su pensamien-
to se dibujaban ya, con mayor 6 menor claridad,
todas las ideas que hallamos en el admirable
poema. No pecaremos de atrevidos al afirmar
que Calderén tuvo idea, si no exacta, aproxima
da, de los inmensos vuelos del pensamiento con:
tenido en La vida es suefio.



XVI

SEGISMUNDO Y HAMLET.—SEGISMUNDO Y FAUSTO
SEGISMUNDO Y DON QUIJOTE.-CALDERON Y CERVANTES.

Se ha comparado 4 Segismundo con Hamlet.,
En nada se parecen, y sin embargo, son herma-
nos gemelos. Pertenecen ambos a la raza pen-
sadora que vuelve sobre si misma, que analiza
su pensamiento y hace autopsia de sus impre-
siones. Pero en Segismundo el pensamiento es-
ta dominado por la accion. Hamlet, por el con-
trario, siéntese preso en las redes del pensa-
miento. Segismumdo es un hombre. Hamlet un
espectro.

La critica ha hecho la observacion de que a
Segismundo le preocupa profundamente el pro-
blema de la vida. ;Es un suefio? ;Es una reali-
dad? Por el contrario, Hamlet se consagra a la
solucion del problema de la muerte. ;Qué hay
mads alld de la tumba? ;:Morir es dormir? Y si es
dormir, ;cudles son los ensuefios de ese suefior

En virtud de esta observacion, mds que se-
mejanzas notamos disparidad entre Segismundo
y Hamlet. Ambos se preocupan en una tesis
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filoséfica, que es en el fondo la preocupacion de
todo hombre que piensa; pero el uno, el mas po-
sitivo, como nacido en la mente de poeta me-
ridional, plantea el problema mds util € intere-
sante, el de la vida. Por el contrario, Shakespea-
re, poeta de una raza melancolica, persigue la
solucién del misterio de ultratumba.

Ni qué vale al lado de la duda de Segismun-
do la de Hamlet? Este vacila ante lo desconoci-
do; aquél, ante lo que la humanidad considera
real y positivo, excepcién hecha de algunos filo-
sofos. Hamlet siembra su pensamiento en los
estériles paramos de Ja nada y de la muerte; Si-
niestras y envenenadas flores producird su duda
al género humano. El suicidio, la locura, el es-
cepticismo, la desesperacion; he ahi los males
que inocula el poeta inglés en la literatura mo-
derna. Werther, René, Rolla, Fausto, Manfredo;
he ahi la triste y melancélica descendencia de
Hamlet, serie de espectros devorados por la nos-
talgia de la muerte. Segismundo, al contrario,
hace brotar gérmenes de vida y de esperanza
infinita. La justicia, la bondad, ]Ja mansedumbre,
la paz entre los hombres, la sobriedad en el pla-
cer, la resignacién en el dolor, eso ensena Se-
gismundo 4 la especie humana. Si no ha tenido
descendencia literaria, atribiyase su esterilidad
4 que en la triste vida terrenal sélo son fecun-
dos los frutos del mal y de la muerte.
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Tanto hay de una figura 4 otra, en fuerza, en
color, en claridad y hermosura, cuanto va del
ardiente sol de Espafia al de los brumosos cielos
que cubren el Tamesis. Quizas en la nebulosa va.
guedad que circunda a Hamlet consista su ma-
yor belleza; pero preferimos la magnifica y po-
derosa luz que bafa al gran Segismundo. Entre
la melancolica Niobe cubierta con un velo por
la deficiencia del creador y el Apolo de Belve-
dere, que se bafia altivo en la profusa luz del
cielo griego; entre el Dios del Sinai, que ruge y
relampaguea invisible é inaccesible detrds de
obscura nube, y el Dios del Gélgotha que mue-
re como el ultimo de los hombres, ;qué artista,
qué creyente dilataria la elecciéon? Si, de todas
las figuras simbdlicas creadas por todas las lite-
raturas, ninguna tan bella, ninguna tan definida,
ninguna tan humana como la de nuestro Segis-
mundo. Faltale tal vez el cardcter de universali-
dad que otras figuras han logrado, pero esta es
la obra lenta de los siglos. Segismundo pertene-
ce a la raza de los inmortales, é inmortal surgi-
ra sobre las ruinas de las sociedades modernas.

Tampoco hallamogs acertado que se compare
a Segismundo con Fausto. El poeta alemdn
ocupase en el problema de la inmortalidad del
hombre: Espronceda ha tenido el mismo pen-
samiento; Byron, en Manfredo, ha creado tam-
bién algo semejante; pero no hallamos vestigios
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€en esos poemas de que hayan nacido al calor
de la obra de Calderén, ni que la tengan pre-
sente en manera alguna. En estos momentos se
trata de comparar y aun de establecer lazos de
parentesco. entre Fausto y El mdgico prodigio-
so. No vemos el punto de contacto, si no es en
el origen legendario. De sabios que venden su
alma al diablo esta llena la Edad Media, como
los tiempos modernos de discretos que se ven-
den a la politica; pero nos parece forzado supo-
ner que Goethe buscase en Calderdn la fuente
de su poema, cuando la tenia mas préxima en
el Fraus?o de Marlowe y en la leyenda germani-
ca. Convengamos en que Calderdén es inimita.
ble. Obra en la que nuestro poeta haya puesto
mano, es obra inabordable para otro poeta, por
orande que sea. Los genios, como las cimas, se
contemplan a lo lejos, y quizds se admiran, qui-
zas se arrojan su sombra, y de aqui Esquilo en
la sombra que proyecta Homero, pero jamas se
imitan. Calderon y Goethe no se comunican,
entre otras razones, por antipatia: la efusion li-
rica del poeta espafiol se helarfa en el pensa-
miento profundo del poeta aleman. Seria como
fuego arrojado en el fondo de un pozo de nie-
ve. En Goethe todo es armonia, correccion, be-
lleza constante; trabaja sus poemas com: ¢l es-
cultor su estatua. Calder-.. esla tempestad y el
caos de donde surgen las creaciones.
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Si en alguna produccion extraiia buscé el
poeta la idea inicial de La vida es sueiio, cosa
que en absoluto no creemos, pero que pudiera
aventurarse en cierto modo relativo, y atendien-
do a la oculta afinidad que suele establecerse
entre las obras maestras de un mismo siglo,
entre dos poetas contemporaneos, a la manera
que dos cuerdas puestas en la misma onda so-
nora se trasmiten las vibraciones que a una de
ellas agita, si nuestro poeta tuvo presente la
obra de otro poeta, solo en la de Cervantes de-
bemos fijarnos, en Don Quijote de la Manc/ia.

Calderon en Segismundo crea, en efecto, una
especie de D. Quijote épico. Hay en el tipo
algo que se parece al héroe manchego. Su de-
seo de grandes empresas, sus locuras a vueltas
de razones maduras y discretisimas, todo reve-
la que Calderdn tuvo presente la grande obra
de Cervantes. Aun mas; Clotaldo, hablando de
Segismundo (jornada segunda, escena primera),
emplea una frase que recuerda el Quzjote:

En tocando esta materia
De la majestad, discurre
Con ambicion y soberbia.

Asi hace pensar Cervantes a su creacion en
tocando la materia de libros de caballeria. Se-
gismundo se enfurece y exalta en su prision, ni
mas ni menos que en la soledad de su aposen-



La vida es sueiio. QI

to el hidalgo manchego, cuando prueba el tem-
ple de las armas por €l fabricadas:

Viéndole ya enfurecido
Con esto, que ha sido el tema
De su dolor...

Que los doctos y curiosos ahonden esta mina
literaria, que aqui de pasada sefialamos a su
atencion, por si en ella encuentran una serie de
hechos que demuestren la fraternidad que exis-
te entre el genio de Calderdn y el genio de Cer-
vantes, confraternidad que tiene el cardcter de
paternidad, pues Cervantes precedio a Calderon
en su siglo. Al morir Cervantes contaba Calde-
ron dieciséis afios. La admiracion deslumbro
en su aurora al joven poeta, y durante toda su
larga vida conservé en la retina la imagen de
aquel soberbio sol poniente que habifa presidi-
do 4 la fecundacién y florecimiento de su ju-
ventud literaria. No es extrafio que la obra del
manco de Lepanto fuese lectura favorita del
héroe de Constanti, ni que todas las creaciones
del numen calderoniano tengan el cardcter ex-
altado, soriador, vehemente y sobrenatural del
personaje de Cervantes. El Tetrarca, Lope de
Almeida, el Alcalde de Zalamea, Eusebio, Jus-
tina, son figuras que encuadran tanto en la esce-
na como en el poema. La locura caballeresca de
Don Quijote parece que ha contagiado 4 esos
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personajes de la dramdtica calderoniana, segin
lo que exageran y abultan, unos sus celos, otros
su fervor religioso, otros su indomable y pun-
donorosa energia. Verdad es que esta circuns-
tancia parece caracteristica de toda la literatura
nacional, desde £/ Romancero del Cid hasta El
convidado de predra. Por todas partes se ven
los Quijotes sublimes de la guerra, del amor,
del honor, de la virtud, de la soberbia, de la re-
ligion y del deber. Y es que el Quzjote contie-
ne en admirable sintesis toda la literatura espa-
fiola, como La [/iada contiene toda la literatu-
ra griega; es que, jcosa admirable! Don Quijote
es ademas de una sintesis literaria una sintesis
del caracter nacional con sus desvarios quijo-
tescos y su buen sentido sanckesco, doble y
magnifica expresion de estos locos anhelos que
nos llevan a la conquista del mundo, a los es-
pantos de la intolerancia, 4 los heroismos pa-
tridticos y 4 estas groseras concupiscencias que
nos hacen ser, en momentos dados, pueblo de
pany toros. Y como de este cardcter, bien de-
finido en nosotros, participan en mas ¢ en me-
nos todos los pueblos, no es extrafio que don
Quijote y Sancho, y hasta sus ruines cabalga-
duras, hayan adquirido carta de ciudadania por
toua !o tierra, Y tampoco es extraiio que Cal-
deron, desde bien joven, reflejase quizas sin pen-
sarlo, la idea madre que irradia ne el Quzjote.
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- De todas suertes, resulta que La vida es sue-
7io es una obra excepcional por sus anteceden-
tes, por sus consiguientes solitaria. No ha dado
la vuelta al mundo como Don Juan, como el
Cid, como Fausto.

Varios poetas, en diversas lenguas, han re-
producido en distinta forma las ideas humani-
tarias, encarnadas en esos tipos de eterna be-
lleza. Solo Segismundo permanece aparte, in-
abordable, inaccesible, especie de Himmalaya
literario cuya cumbre nunca piso otra planta
que la de su sublime creador.

Segismundo no ha dejado descendencia lite-
raria. Sus abuelos en las modernas letras no
existen. Pero vamos a4 aventurar con timidez
una idea. Quizas Segismundo tiene tan solo un
antepasado colosal, para el desconocido, en la.
antigua literatura, tendido sobre el Caucaso, li-
gado por broncinea cadena, con el aguila feroz.
sobre el corazon, las Oceanidas llorosas a sus
pies, entre el rayo que surca la nube y el terre-
moto que agita la montafia: ese vago antepasa--
do se llama Prometeo.




XVII

ESQUII O Y CALDERON -ANAL{}GIA‘E DEL ESTILO.—ANA-

LOGIAS PERSONALES.~LA FABULA DE PROMETEQ,—«LA
ESTATUA DE PROMETEOQ ». —COINCIDENCIAS,

El teatro griego empieza en Esquilo. El tea-
tro espafiol termina en Calderén. El crepusculo
del alba y el de la tarde en la naturaleza y en
el arte revisten casi los mismos caracteres. Em-
pezar y acabar, cuna y sepulcro, seméjanse ex-
traordinariamente. Esquilo anuncia en sus tra-
gedias las obras de sus sucesores: Calderdn re-
sume magnificamente en sus comedias las crea-
ciones que le precedieron. En Esquilo estd la
fuente de todos los rios de las letras griegas;
Calderon es el Océano que recibe en su seno las
aguas de todas las Hipocrene espafiolas. Esqui-
lo suministra 4 Séfocles, 4 Eurfpides, los tipos
de la tragedia; Calderdén condensa y sintetiza las
comedias de Lope, de Alarcén, de Rojas, de
Tirso y de Moreto. Esquilo es un prélogo, Cal-
derdn un epilogo. Dirfase que la raiz del teatro
griego es Esquilo, que la flor del teatro espafiol
es Calderén. Todo estd contenido, como en la
semilla, en Esquilo; todo estd contenido, como
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en el fruto, en Calderén. En Esquilo se escucha
¢l balbuceo del arte; en Calderdn se oye el ex-
tertor. Es el primero nifio que deletrea misterio-
so alfabeto; es el segundo viejo que cierra fati-
gado el libro del arte. Tienen ambos puerilida-
des y chocheces de la edad. Repentinamente
desfallecen, y es que el uno aun no tiene fuer-
zas, y es que el otro ya las ha perdido. Y sin
embargo, después de Esquilo no hay nada que
pueda compararsele en el teatro griego; antes
de Calderdon no hay quien le supere en el teatro
espafiol. Colocados en los extremos del arte,
Esquilo, que es el principio, tiene el candor;
Calderon, que es el fin, tiene la ciencia. Y al
propio tiempo, como los extremos se tocan, Es-
~ quilo y Calderén son dos sublimes artistas.

Ya se ha hecho la observacion de la semejan-
za que existe entre el estilo de los dos grandes
poetas. El Océano de Esquilo llama & su cabal-
cadura alado monstruo que rige sin otro freno
que su voluntad; la Rosaura de Calderdn, dice,
hipogrifo violento. Para Esquilo, las olas rien;
para Calderdn, los montes bostezan. Para Es-
quilo, el rayo es el 7zz0 del fuego. Para Calde-
ron, los drboles movidos por el viento, cuerdas
de una citara. Ambos obligan 4 la naturaleza 4
contorsiones y actitudes inesperadas. LLas mon-
tafias de Calderdn arrugan el cefio; los volcanes
de Esquilo tienen mandibulas de fuego. Se han
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forjado estos dos poetas una naturaleza 4 su vo-
luntad, que se acomoda a los caprichos de su
fantasia, que adopta la forma que les conviene:
itan blanda es y maleable en manos de estos di-
vinos forjadores de ideas!

Personalmente, Calderdn reproduce a Esqui-
lo al través de veinte siglos. Esquilo combate en
Salamina, en Platea, en Maratén, donde derra-
ma su sangre en defensa de la patria, mas afor-
tunado que Calderdn, quien es herido comba-
tiendo en Catalufia por una mala causa; Esqui-
lo es eupatrida, ejerce una especie de sacerdo-
cio; Calderon termina su vida al pie de los alta-
res. Esquilo es acusado de impiedad, y quizas
por ello desterrado; 4 Calderon se le impone
silencio, sostiene ante el fanatismo su derecho
al canto y a la inspiracion, su memoria €s obje-
to de suspicacias, sus obras maestras son prohi-
bidas. Esquilo, ya muerto, es amparado por los
eupatridas, su nombre venerado, sus restos deif1 -
cados, se le levantan templos y el sacerdocio
pagano le considera como ornamento de la re-
ligién mds aun que del arte; tributa parecidos
honores 4 Calderén la Congregacién de Sacer-
" dotes madrilefios, que vela por el reposo de su
ilustre compaifiero, 4 quien sin duda estima mds
como ejemplar presbitero que como inspirado
poeta. Esquilo canta la religion de sus conciuda-
danos, es un poeta hierdtico, misterioso, simbo-
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lico; sus tragedias son fiestas religiosas, sus per-
sonajes dioses; su accion sobrenatural; Calderon
canta mas el cielo que la tierra, es poeta sacer-
dotal; la mitad de sus obras, los Autos, es con-
tinua exposicion de los dogmas catolicos, Puede
asegurarse que Esquilo es el poeta del Paganis-
mo, y Calderon el poeta del Catolicismo. Am-
bos aceptan las maravillas de la religion sin va-
cilaciones. Esquilo expone las fabulas paganas,
Calderén los milagros cristianos; en el poeta
griego las Euménides se presentan aterradoras
en la escena; en el poeta espafiol el Demonio
juega gran papel en sus creaciones. Ksquilo es
siempre, y ante todo, griego; Calderon espafiol
de pura raza. Asi como los personajes extranje-
ros de Esquilo se expresan y conducen como
helenos, los de Calderdn visten, hablan, piensan
y obran como espailoles.

~ Calderén debia desconocer hasta la existen-
cia de Esquilo. No vemos que en sus obras ci-
tase al poeta heleno, ni tampoco se sabe si po-
sefa el griego lo suficiente para haber leido los
cédices de algunas tragedias de Esquilo que an-
daban entonces por Espafia. En la Universidad
de Salamanca, donde estudio nuestro poeta,
existia uno de esos cddices, al que bien pudiera
haberse dirigido ansioso de conocer el teatro
oriego. Pero estas son suposiciones aventuradas
que hasta ahora nada demuestran.
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No obstante, aun cuando Calderdn descono-
ciese 4 Esquilo, conocia cuando menos la fabu-
la de Prometeo, que era vulgar en Europa, des-
de que el Renacimiento puso de moda los mitos
y los simbolos del viejo paganismo. Calderon es
quizds el poeta espaiiol que mds profundo estu-
dio hizo de las antigiiedades y la mitologia de
los pueblos muertos. Sus obras estdn llenas de
alusiones 4 los dioses, los héroes, las costumbres
y la historia de griegos y romanos. No pocas
de sus comedias versan sobre asunto clasico.
En general, sus alusiones son rigurosamente
exactas bajo el punto de vista historico, aun
cuando los caracteres, como hemos dicho, sean
mds bien espafioles que griegos 0 romanos.

Calderdn ha escrito una zarzuela, titulada La
estatua de Prometeo, que no llega 4 la cima del
Cducaso, deteniéndose en sus laderas, en la pri-
mera parte de la trilogia de Esquilo, Prometeo,
encendedor del fuego. Es unabucélica dramatica,
en la que pinta la felicidad de un pueblo primiti-
‘vo ¢ ignorante, que se ve sumido en la anarquia
y el desconcierto, a causa del robo de Prometeo.

Fl Prometeo de Calderén ha ensefiado, como
el de Esquilo, las ciencias y las artes a la espe-
cie humana. También roba un rayo al sol. Ex-
presa el supremo deseo de poseer el fuego de
los cielos, negado 4 la especie humana, ¢ ins-
trumento de todo arte y fecundo generador:
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¢...de frutos y flores
Y alma de montes y selvas.»

Prometeo dice 4 Minerva:

«Si yo pudiese llevar
Un rayo suyo, que fuera,
Su actividad aplicada
A combustible materia,
Encendida lumbre, que
Desmintiendo las tinieblas
De la noche, en breve llama
Supliese del sol la ausencia,
Fuera don bien como tuyo,
Pues moralmente se viera
Que quien da luz a las gentes,
Es quien da a las gentes ciencia.»

La ciencia es la preocupacion constante del
poeta en la segunda jornada. La estatua cons-
truida por Prometeo se anima al contacto de la
celeste llama usurpada 4 los dioses. Desciende
de su pedestal y vive entre los hombres. El con-
flicto que su presencia origina, la discordia que
desata, parecen indicar que la ciencia es madre
de humanas contiendas; pero hay alli un pensa-
miento que corrige esa idea estrecha y rigurosa,
y que en alas de la musica se repite a manera
de estribillo, condensando las miras del poeta:

Que quien da las ciencias, da
Voz al barro y luz al alma.

Al final de la zarzuela andnciase la proximi-
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dad del castigo del Titdn: se escucha el aleteo
del ave de Jupiter, ave boreal, que acude al festin
del negro manjar de los higados de Prometeo.
Pero Calderén no pasa de ahf; su obra termina
con un matrimonio,

Los gigantes jamds proceden de pigmeos.
Podrdn degenerar, y de aqui el Don Juan, de
Tirso, convertido en el Don Juan, de Moliere;
pero sea como quiera, en su abolengo hay for-
zosamente gigantes, Parécenos que asi como en
filiacién intelectual Calderon procede de Esqui-
lo, asi Segismundo, gigante, desciende de Pro-
meteo, titdn. |

Esto no priva de su originalidad al Segismun-
do de nuestro poeta. Visto d cierta luz el pri-
sionero de Polonia, recuerda al prisionero del
Ciucaso; pero Calderén engendra 4 su mito sin
acudir 4 antiguos moldes que probablemente
no conocia. Pintaba al hombre en Segismundo,
y le resulté la humanidad.

Y en verdad que hay notables semejanzas,
mejor dicho, coincidencias, entre ambas crea-
ciones. En los comienzos de Prometeo, encade-
nado en la cima del Cducaso por la Violencia
y la Fuerza, en virtud de las 6rdenes de Zeus,
como Segismundo por las del rey Basilio, lle-
gan 4 consolarle las llorosas Oceanides, temblo-
rosa turba de hermosas figuras que le hablan con
melancélico acento, y que sélo tienen igual en
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expresion y gracia en Rosaura, la gallarda ama-
zona, 4 quien conduele y arrancaldgrimasel ahe-
rrojado Segismundo. El lamentar de las Ocea-
nides, confuso y clamoroso como el vasto mur-
murio de los mares, como el planido de las on-
das del Egeo en los salvajes acantilados de Leu-
cade, no ofrece al dios encadenado el consuelo
firme y decidido de la aventurera Rosaura al
principe prisionero. Aquellas hablan el lenguaje
de misteriosas deidades, vago como el suspiro
del viento, como el aleteo de las aves: Rosau-
ra se expresa en la lengua ardiente y apasiona-
da de las hijas de la tierra. Esas dos creaciones
similares, las comparariamos, las Oceanides, al
lamento que exhala la naturaleza personificada
en las hijas del mar; Rosaura, al grito de piedad
entrafiable que arranca 4 la humanidad el supli-
cio del hombre.

El mismo Océano, que viene también & con-
solar 4 Prometeo, presenta igualmente alguna
confusa semejanza con los personajes de La vz-
da es sueiio. Es Clotaldo cuando ofrece sincera
amistad al prisionero, y le aconseja sumision a
la voluntad que le oprime. Es Clarin en cierta
cémica actitud que han hallado los criticos de
Esquilo. Y si no pareciera tan semejante Ro-
saura 4 las Oceanides, ah{ estd en la escena Es-
quiliana la ninfa Io, que llega también 4 las cum-
bres do yace Prometeo encadenado, por tdbano
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furioso perseguida, como Rosaura por el agui-
jon de su rencor y sus celos.

Prometeo invoca también a la naturaleza que
le contempla piadosa, y se personifica en el co-
ro. Quéjase, y su lamento retumbando en las
abruptas montafias, atrae 4 las timidas Oceani-
des. Prometeo, como Segismundo, tiene el co-
nocimiento de las ciencias y las artes humanas.
Este es quiza el tormento de ambos, pues en
tanto el Titdn deplora que todo su saber no le
sirva para romper los lazos que le oprimen, Se-
gismundo envidia el vuelo de las aves, el nadar
de los peces, el correr de los arroyos.

LLa critica ha agotado sus invenciones en tor-
no de Prometeo. Algunos ven en él el anuncio
de la venida del Salvador del mundo. Otros &
' la humanidad luchando con los obstdculos que
se oponen al progreso. Asf también nuestro Se-
gismundo, con tanto derecho como Prometeo,
simboliza la humanidad aprisionada en las ca-
denas de la servidumbre, de la ignorancia y el
fanatismo, cadenas que se han de romper, no
solo por medio de las revoluciones y de la vio-
lencia, sino con la reforma del hombre interior,
con la dulzura, con la humildad, con la perse-
verancia en la practica de todas las virtudes.
Por eso Segismundo, libre un momento y de-
jandose arrastrar por sus pasiones, pierde de
nuevo la libertad, de buen grado concedida, ¥



La vida es sueo. 103

si mas tarde una revolucion le restaura en el go-
ce de sus derechos, mas que en el triunfo de la
fuerza, confia en el que con la virtud consiga
sobre sus pasiones. No parece sino que Calde-
ron adivino el porvenir de los pueblos europeos,
4 quienes no basta para la conquista del dere-
cho el efimero triunfo de las revoluciones, sino
que han de justificarlo con incesante y pacifico
progreso para ser merecedores del inmenso be-
neficio de la libertad.

1Qué profecia y qué leccion!



XVIII

EL AUTO SACRAMENTAL. — 1635-1673. —SEGISMUNDO, — EL
HOMBRE.—EL HOMBRE Y LA NATURALEZA.—LA CIENCIA
¥ EL TRABAJO.—LEY DEL PROGRESO.

Para Calderon tenfa indudablemente grandi-
sima importancia La vida es suefio. Debié creer-
la siempre obra de trascendencia filoséfica, poe-
ma humanitario de los mds altos, por mds que
de los moldes del genio, currente rota, suele sa-
lir unas veces olimpica estatua, otras desprecia-
ble cacharro. Lo que hay que ser es genio; el
resto lo hace ya la inspiracidon, ya también la
casualidad.

En la larga existencia del poeta, varias veces
vuelve sobre el grandioso pensamiento de La
vida es sueiio. En algunas de sus obras se en-
cuentran las huellas del paso de esa idea. Es co-
mo el granito de la corteza terrestre; por do
quiera aparece al través del mundo calderonia-
no. Circula por sus poemas dramaticos como la
savia de todo un bosque tomada por las raices
en el mismo terreno. Hay materia para un tra-
bajo curioso en ese fenémeno, a la par literario
y filoséfico. Seria en verdad espectdculo mara-
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villoso ver como el genio reproduce sus concep-
ciones, jas transforma y cambia, sin perder
de vista el tipo primitivo: quizd fuese tan ttil
esa tarea para el progreso de la critica literaria,
como lo han sido para las ciencias los estudios
antropoldgicos y la averiguacién del origen de
las especies. El origen de las ideas, :no es tam-
bién objeto digno de indagaciones y de estudio?

Por lo pronto en el Auto sacramental tene-
mos demostracion completa de que La vida es
sueito era en Calderén una idea fija. Escribid
aproximadamente la comedia'en 1635, en la
fuerza de la juventud, y en el momento de los
grandes triunfos. Era entonces soldado, con
puntas y ribetes de cortesano; desengafios su-
tridos, 6 el volver sobre si mismo en medio de
una existencia agitada, laboriosa y triunfal por
lo que hace 4 la gloria, engendraron al melan-
colico Segismundo, que ve en el mundo real un
ensueflo.

Pasan los afios, crecen las tristezas, menguan
las esperanzas, el soldado se convierte en sacer-
dote, el punto de vista se eleva, el horizonte se
engrandece hasta confundirse en el infinito, y
Segismundo se transforma en Adan, mejor di-
cho, en el Hombre, como dice el poeta usando
de sublime antonomasia. El Auto sacramental
La vida es sueiio nace entonces, en 1673, pro-
ximo ya a la tumba el poeta, como si hubiese
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querido en ultima y suprema mirada abarcar el
mundo entero y toda la humanidad, antes de
sepultarse en el suefio de la muerte.

Comienza el Auto sacramental en region fan-
tastica, donde luchan los elementos Tierra,
Fuego, Aire y Agua, disputdandose la suprema-
cia en la creacion. El Poder, la sabiduria y el
Amor les conclertan, y los elementos entonan
el himno en honor del Creador. Nétese que pa-
ra Calderon la Sabiduria es la ciencia.

Solicitan entonces los elementos que entre
ellos elijan uno que los enfrene y mande, 6 que
al efecto designen 4 quien les plazca. El Poder,
la Sabiduria y el Amor, anuncian entonces la
creacion del Hombre; juntanse los elementos
para esta obra suprema, corona del untverso, y
marchan en buscan del Hombre, que como Se-
gismundo, yace encadenado, y 4 quien espera
también suntuoso palacio y obediencia de todas
las fuerzas y elementos, hasta que con sus de-
masfas ponga término a su efimero dominio. El
Poder tiene, pues, como el rey Basilio, un hijo,
encerrado en las entrafias de la tierra, primera
madre del Homore.

Y en efecto, el. Hombre, al abrir los ojos a la
luz, comienza por echar de menos la libertad de
que disfruta toda la naturaleza. Colocado entre
el Albedrio y el Entendimiento (respectivamen-
te Clarin y el criado 1.0 de la comedia), presta
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oidos a aquel que le halaga, dando rienda suelta
a su instinto, y despefia al Entendimiento, que
opone reparos prudentes 4 sus deseos cuando
salen de los limites de lo justo y racional,

Ni€ganle entonces obediencia los elementos:
anublase la luz, estremécese la tierra, las ondas
se encrespan, los vientos se embravecen. En va-
no el hombre solicita de esas enormes fuerzas
naturales la rota obediencia; la Tierra sélo pro-
duce espinas, sélo diluvios el Agua, sélo hura-
canes el Aire, tan sélo rayos el Fuego; y el Hom-
bre, lleno de desesperacion, perseguido por las
hostilidades indomitas de la naturaleza, contra él
sublevada, siéntese inferior a si mismo, torpes
los sentidos, la razon obscurecida, la voluntad
vacilante, compuesto de barro,

Bronca informe estatua bruta.

El poeta libra al Hombre de sus cadenas por
la intervencion de la Sabidurfa. Restdurase su
perdida dicha, y los Elementos le juran de nue-
vo obediencia.

Tal es el Auto sacramental. En esta obra se
esclarecen en gran manera las dudas que pudie-
ra suscitar la comedia. Dejando a4 un lado el
simbolismo religioso del Auto, de su lectura re-
sulta un hecho que, si no estuvo en la mente de
Calderdn, salta 4 los ojos del lector reflexivo.
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No quisiéramos inventar nada llevados del de-
seo de esclarecer las divinas profundidades del
pensamiento de Calderdn; si en algo nos exce-
demos, impénganos, quien pueda y sepa, el me-
recido correctivo, que sufriremos agradecidos
s1 es justo, pacientes si severo.

En la comedia, Segismundo, en sublime mo-
nologo, cita al tribunal de su conciencia, 4 la
naturaleza entera, no sin preguntar antes al cie-
lo el delito porque se le castiga. Nota los privi-
legios de que gozan lcs seres animados ¢ infe-
riores a €l, el ave que centellea en el cielo como
Joyel alado de deslumbradoras piedras precio-
sas, exhalando el canto triunfal de su libertad;
el bruto manchado, que en las selvas brama y
satistace el apetito y disputa y defiende su exis-
tencia; el pez monstruoso, aborto del Océano,
que se entrevee en la azulada onda, en la opa-
cidad de las profundas aguas, dueiio del infinito
espacio de los mares; el arroyo que con inmen-
sa alegria cruza los campos, acariciando rosas,
reflejando cielos, desparramando notas de eterna
sinfonfa;todosesosseres, ave, bruto, pezyarroyo,
materia organica y materia inorgdnica, tienen
mds libertad que el hombre, teniendo menos al-
ma, menos instinto, menos albedrio,menos vida.
iInjusticia de la creacién! Ante ella, Segismundo

Quisiera arrancar del pecho
Pedazos del corazon.
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En el Auto, el Hombre siente también que
sobre €l pesan las fuerzas de la naturaleza, co-
mo dura cadena. En vano les exige sumision y
obediencia: se le resisten de continuo: burlan su
nativa debilidad. El rayo le hiere, le azota el
viento, el frio le hiela, le abrasa el calor, el ham-
bre le postra, todas las inclemencias le persi-
guen; cada flor esconde una serpiente, cada ma-
torral una fiera, cada onda de los mares un
monstruo, cada punto de los cielos un espanto-
so meteoro. Sus sentidos apenas le bastan para
distinguir el peligro y precaverse. Y no obstan-
te, su destino le sefiala forzosamente el puesto
de rey de la creacion. Tiene que conquistar su
reino paso 4 paso, batalla tras batalla. Su coro-
na es irrenunciable, le taladra las sienes, le
abrasa la frente, pero no puede arrojatla lejos
de si. Estd obligado 4 ser monarca a toda costa,
sin remision, sin descanso. Mil veces volvera 4
los cielos los ojos y tendera las trémulas manos
al infinito, pidiéndole el rayo que concluya con
su existencia y la de su desventurada especie.
Serd en vano su suplica. Ni siquiera puede op-
tar entre vencer 6 morir. Ha de vencer siempre.
[a victoria es su deber, su derecho y su marti-
rio. Los elementos son sus enemigos. Ha de
verles 4 sus pies sometidos, ha de vencerles,
uno 4 uno, y todos juntos. La Tierra ha de ren-
dir sus frutos, sus flores, sus especies, sus mi-
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nas; el Fuego ha de encender su hogar y forjar
SUs armas y sus instrumentos de trabajo y de
victoria; el Agua ha de domar sus ondas al
paso de sus bajeles; el Aire, su tltima conquis-
ta, debe dejar al hombre sus espacios, solo 4 las
aves y d las nubes concedidos hasta entonces,

¢Y como obtendrd ese triunfo colosal un dé-
bil prisionero, el Hombre? Por medio del traba-
Jjo, dice el Génesis; por medio de la Ciencia,
aiiade Calderén. Y en efecto: la Ciencia, 6 lo
que es lo mismo, la Sabiduria, libra al Hombre
del Auto sacramental del peso de sus cadenas.
La Ciencia le da el dominio de los Elementos,
que se le postran y reconocen como sefior. Con
la Ciencia se apoderard de las riendas de esos
indomitos corceles, y les guiard por los espa-
clos inconmensurables del progreso. Con el au-
xilio de la Ciencia vencerd los obstaculos, sal-
tard las vallas, poseerd la tierra. No serd tan li-
bre como el ave, el pez y el bruto, pero les
aprisionard en sus redes, abrird las entrafias de
la tierra, pondrd en comunicacién 4 los mares,
burlard.los estragos de la tormenta, encerrard
en maravillosas mdquinas las enormes fuerzas
naturales, surcard los océanos y quizas las nu-
bes, y entonces serd un hecho la redencién del
hombre por la Sabiduria, anunciada por nues-
tro gran poeta, que formula con precision la
ley del progreso.



XIX

FECUNDIDAD DEL POEMA.~LASFACETAS DEL BRILLANTE
—QUIJOTE, HAMLET Y ESQUILO

Es la obra del poeta espaiiol brillante de nu-
merosisimas y luminosas facetas, que lanzan
diversa radiacion, descomponen los colores del
iris, y que segun la luz y posicion en que se le
somete 4 examen centellean de diferente mane-
ra. Solo se ha fijado la critica hasta ahora en
algunos de esos parciales aspectos, siendo tan-
tos que verdaderamente asombra que de una
sola obra literaria, en un mismo paisaje, se ha-
llen tan numerosos puntos de vista.

La vida es sueiio contiene en suprema uni-
dad variedad extraordinaria. Es una obra-uni-
verso, una de esas concepciones milagrosas que
brotan del cerebro humano al imperioso faz del
genio, y que muestran en espacios inmensos los
contrastes que ostentan los mundos lanzados
en lo infinito por el poder creador. Calderon no
penso, sin duda, en toda la grandeza de su ta-
rea, ni en todas las ramificaciones de su poema.
Nada sabe la bellota de las innumerables ramas
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y hojas con que ha de dar sombra a la tierra la
encina que en si contiene.

La vida es suefio es la inmensidad hecha ver-
bo. Toda la vida y todos los sueios. jCalculad
la enorme extension de esas alas gigantescas,
una de las cuales toca en la tierra, en la mate-
ria, que es la vida, y la otra llega a los cielos,
al espiritu, que es el ensueiio! Ningun poeta ha
abordado tema mas alto, ni estremecido a la
humanidad con el vibrar de cuerda mas sonora.
Solo alla en la inspirada Grecia, Esquilo lleva 4
la escena & Prometeo; pero Prometeo es un
Dios y Segismundo un hombre; y para estas
prcfundas emociones del arte los hombres va-
len mds que los dioses, y en el teatro el drama
mas que la oda.

I.a simbolica de La wvida es sueiio esta por
hacer, y no nos atrevemos 4 emprender esa ta-
rea; bastard 4 satisfacernos el consagrarle algu-
nas paginas.

Pero no porque Segismundo sea un mito
simbolico tiene como otros una sola interpreta-
cidn. No es simbolo filoséfico, ni fria abstrac-
cién metafisica; es obra de arte ante todo, y
como el arte es un prisma, La vida es sucio,
ya lo hemos dicho, es brillante de numerosas
facetas.

Procuremos resumir algunos de sus singula-
res efectos de luz,
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La vida es suefio es drama religioso, y en-
tonces aborda los problemas de la caida y la
expiaciéon—¢6 poema filoséfico, y resuelve el
destino del hombre y la fuente del conocer—o6
leccién moral que nos desengafia acerca de las
ilusiones y las vanidades del mundo —6 poctica
ensefianza de lo que es el hombre sin el freno
de la educacién—¢ protesta revolucionaria, y
combate la violencia social que sofoca la liber-
tad so pretexto de evitar sus extravios—o lec-
cién politica, y ensefia 4 los pueblos a lo que
conduce el mal uso de la libertad—o6 demostra-
cién de la locura de los presagios y juicios de
la astrologia—¢6 animada pintura de los pro-
gresos que realiza el hombre y la humanidad,
combatida por el desengafio y aguijoneada por
el deseo—06 prueba de que las pasiones com-
primidas estallan con tanta mds fuerza cuanto
mayor es la presién—o inspiracion de la filoso-
fia, que ha negado realidad al mundo exterior...
todo esto y mucho mds, si mads examinais, €s
La vida es sueio; con todos estos cambiantes,
brilla, todos atraen la mirada, todos solicitan la
atencion.

Por do quiera que contempléis el poema bro-
ta un rayo del iris, desde el rayo azuldelos etereos
problemas filoséficos y religiosos, hasta el rayo
rojo de las pasiones humanas, mezclad todas
esas cuestiones, confundid todos esos aspectos,

8
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haced que centelleen todas esas facetas, y os
deslumbrard con prodigioso fulgor. Este es el
privilegio de las grandes obras del entendi-
~miento humano. El Quijote es 6 la razén y la
locura 6 el idealismo y el realismo, 6 la Edad
Media que anochece y el mundo moderno que
alborea, o el romance caballeresco y el refran
plebeyo, 6 el espiritu y la materia, 6 el cere-
bro y el estdmago; 4 estas y otras muchas con-
jeturas, unas literarias, otras filoséficas, todas
naturales y posibles, préstase ese grandioso
poema por donde cruzan las figuras eternas de
Quijote y Sancho. Y lo que decimos de la obra
-de Cervantes pudiéramos decir de la /Zzada, de
Job, del Apocalipsis, de La Divina Comedia,
de Hamlet, de Fausto, de toda obra donde el
genio estampa sus concepciones, y que la hu-
manidad contempla 4 distancia y en tiempo
distinto. Hamlet para los ingleses es un excén-
trico, para los franceses, en el pasado siglo, un
loco, para los alemanes un pensador. Don Quz
10fe, en el siglo XVII es novela divertida, en el
siglo XVIII satira literaria, en el siglo XIX poe-
ma filosofico; primero hace reir, después invita
a estudiar, por dltimo obliga 4 meditar. Esqui-
lo en la antigiiedad es un dios, en los tltimos
siglos un barbaro, en estos tiempos un gran
poeta. Eclipses, ocultaciones, apogeos, perigeos,
maximun y minimum de esplendor, subitos
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choques, apariciones inesperadas, mareas que
suben, mareas que bajan: he aqui los fenéme-
nos a que dan lugar los astros en los cielos y
los genios en la tierra.




XX

LECCION POLITICA: — SISTEMA PREVENTIVO. — EXPERIEN-
CIAS Y ESCARMIENTOS.—SENTIDO POLITICO DE CAILDE-
RON,—TEMA FILOSOFICO.—EL SUENO DE DIOS.

Fuera larga y dificil tarea la de analizar esos.
puntos de vista de la simbdlica de La vida es
suesio. Cada uno exigiria cuando menos un ca-
pitulo, y todos un libro; sélo haremos algunas
indicaciones que completaran otras esparcidas
en paginas anteriores. El sentido revoluciona-
rio que hemos sefialado en el poema habra sor-
prendido 4 muchos y enojado quizds 4 algunos,
por mas que la idea no sea nueva. Quisiéralo 6
no el poeta, es lo cierto que da leccion severa
de alta politica a principes y a poderosos que:
creen que a los pueblos, de ordinario propensos
a la rebelién y 4 la violencia, convienen las ca-
denas de la servidumbre como medio de man-
tenerles sometidos dentro de fuertes diques que
contrasten su natural iracundia.

Asi Segismundo, 4 quien hemos llamado
principe-pueblo, porque en cierto modo encarna.
al pueblo, apenas ve rotas sus cadenas, lanzase
a la violencia y a la satisfaccion de todos sus
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deseos, hasta entonces sofocados. Falto de
educacién y de sentido moral, instruido por
Clotaldo en los fenomenos de la naturaleza y en.
la organizacion del mundo, seméjase a aquellos
pueblos, que habiendo sido educados para la
libertad, viven en la servidumbre. Por eso los
pueblos a quienes se trata como a Segismundo,
son irresponsables de sus desafueros. La histo-
ria imparcial y severa arroja la responsabilidad
sobre la persona o las clases directoras (el rey
Basilio), que para apartar supuestos é hipoté-
ticos males de la cabeza de los pueblos les ro-
-dean de precauciones y les encadenan como a
fieras cuyo destino fuese el de despedazar cuan-
to al alcance de sus garras se pusiese, no con-
siderando que con su conducta, si no tuvieran
condicion feroz, se la darian. '
Ese sistema, que llamarfamos preventivo, si
quisieramos traer a la critica literaria la tec-
nologia de la ciencia politica, esta explicita-
mente condenado en boca de Segismundo, que
dice, aludiendo a los medios & que su padre
recurrié para conjurar el influyjo de los astros:

No antes de venir el dafio

Se reserva ni se guarda

Quien le previene; que aunque
Puede humilde (cosa es clara)
Reservarse de €l, no es

Sino después que se halla
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En la ocasion, porque aquesta
No hay camino de estorbarla.

Si no temiéramos abusar del derecho que se
abrogan los intérpretes de las obras maestras,
nos seria facil encontrar analogias entre la suerte
de Segismundo y la de los pueblos oprimidos y
libertados. Diriamos entonces que el poder
(Basilio) trata de hacer peligrosa experiencia
dando libertad al pueblo (Segismundo), educado
entre cadenas, y que defrauda las esperanzas
fundadas en su prudencia y su cordura. Sélo
después del castigo y del desengafio, al romper
de nuevo sus prisiones, procede como experi-
mentado en los escarmientos de la anarquia y
del libertinaje, y funda duradero imperio sobre
bases de justicia y templanza.

- Calderdn, tenfa 4 su vista el espectdculo de
los pueblos europeos y el de su misma patria,
que yacian entre cadenas politicas, sociales y
religiosas, y s6lo sabian romperlas paralanzarse
4 rebeliones y sangrientos excesos. Alguna vez
debié pensar que la causa de todo estaba en la
falta de educacion sélida y de préctica en el ejer-
cicio de la vida publica libre de trabas absurdas.
Calderon, sin ser un innovador, ni un revolucio-
nario, combatié las preocupaciones de su siglo.
Sus graciosos deshacen de continuo con su buen
sentido materialista las ridiculeces del puntillo
de honor que en aquel tiempo 4 tantas atroci-
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dades daba lugar. La astrologia recibe no pocos
ataques del poeta, y La vida ¢s sueiio es buen
ejemplo de ello. Las creencias supersticiosas,
en varios pasajes, se niegan 6 se ridiculizan. En
] Alcalde de Zalamea se combate la desigual-
dad de clases y los privilegios de los poderosos.
De continuo se le oye poner enfrente de las leyes,
de las costumbres y de las convenciones socia-
les, un sentido mds alto de justicia. :Qué tiene,
pues, de extrafio que al escribir las inspiradas
escenas de La vida es suefio, pensase el poeta
en los miseros pueblos 4 quienes la servidumbre
habfa hecho indignos de la libertadr Para tan
elevada inteligencia, para tan noble caracter,
no podian pasar desapercibidas tamafias In-
justicias.

No es menos notable el punto de vista filoso-
fico del poema. Segismundo parece negar la
existencia del mundo exterior. Duda de todo
cuanto le rodea, que le parece un suefo O el
ensueiio del suefio. El poeta en esta ocasion
confina con la filosofia. [.os mds graves proble-
mas suscitanse al enunciar el principio de que
toda la vida es suefio.

No han faltado escuelas filoséficas que nega-
sen realidad al mundo exterior. Para los gnos-
ticos solohabfa enlas cosas figuras 6 emblemas.
Democrito negaba hasta la propia existencia.
I.a escuela eledtica llegd a negar el mundo vi-
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sible. Meliso de Samos decia: «Las cosas son
simples fenomenos, y las realidades fisicas apa-
riencias.» En los tiempos modernos, Hume sos-
tuvo la falta de realidad de los cuerpos, y 4
consecuencias también andlogas conducia el
tdealismo de Berkley. Y en nuestros dfas, ino
hemos visto 4 Kant deduciendo que es imposi-
ble al espiritu humano llegar 4 la certidumbre
de realidad alguna fuera de sf mismo, y 4 Fich-
te, negando el mundo exterior al considerar
como unica realidad el yo, el sujeto?

Pero el poeta no acude en apoyo de los fil6-
sofos, kxplana su tesis con absoluta indepen-
dencia. Pinta un estado del alma, uno de los
momentos psicologicos menos definidos, aquel
en que el espiritu pierde la conciencia de si
mismo y convierte en sombras cuanto toca y
ve, como en el suefio, como en la locura.

Entonces imaginamos reales multitud de co-
sas, que en otro estado nos parecen quiméricas.
Durante el suefio, el mendigo es emperador, y
el emperador mendigo; se palpan, se ven, se
oyen objetos y acentos con igual perfeccién que
durante la vigilia. Despertamos y no sabemos
discernir si seguimos dormidos 6 estamos des-
piertos. Y nos preguntamos: ;dénde comienza
el suefio, donde la vigilia? ;Son un mismo fené-
meno? Kl loco experimenta igualmente alucina-
ciones que para €l tienen realidad perfecta, el
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alucinado también. ;Se sabe dénde empieza la
locura, dénde acaba la razén?

Pero sobre todo esto, sobre la vulgar confu-
sion que resulta del suefio y la vigilia, de la ra-
zon y la locura, estd el vasto problema y la in-
mensa duda del propio existir. ;No nacemos sin
sentir que nacemos, no morimos sin sentir que
morimos? El estado intermedio, la vida, :no serd
también un fendmeno del que no tenemos con-
ciencia? ;Vivimos una vida individual, definida,
particular, capaz de distincién perfecta i obe-
decemos al impulso de la actividad universal,
somos burbujas de espumas del gran Océano
de la vida, que al chocar en los planetas se ha-
cen perceptibles para confundirse después en la
trasparencia de la ola que viene en pos? Dolor,
placer, vida, muerte, jserdn acaso suefios que
nos halagan 6 que nos martirizan en el misero
lecho de la materia, que nos hacen dormir mal
O bien sobre la almohada ilusién? ;Serd que la
fantasfa por sf sola nos finja el mundo exterior
que creemos real? El hembre, el mundo, la his-
toria, el género humano, el ruido que hacemos
por cualquier gran necedad, ;seran fenémenos de
nuestra propia existencia, 6 es que quizds, alla
en los profundos cielos, asi como hay un centro
de calor y de vida para la materia, hay un cen-
tro del que se irradia la vida del espiritu? ;Serd
que los mundos, que los hombres y todos los
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seres, en el inmenso drama de la vida, obedece-
mos al influjo de esa fantasia superior, que dor-
mida en el infinito, ve como a través de un
cristal sus ensuefios convertidos en seres, por-
que su suefio es de tan gran poder, que da las
formas del sér 4 lo que creé al sofiar? ;Serd que
los mundos son el gran suefio de Dios? ;Serd
acaso el Génesis el ensuefio de ladivinidad? Nada
puede decir de todo esto el poeta, pero en la
lengua vaga y misteriosa de las musas, deja
escapar palabras y frases, que la critica recoge,
y que la humanidad medita.




XXI

LA ESCUELA CARTESIANA.—1.OS PUEBLOS PRECURSORES, —
HEBREOS, CHINOS Y ESPANOLES.—GRANDEZAS DE ES-
PANA.—CALDERON Y DESCARTES,

Pero nos precisa insistir en la tesis filosofica
que se desprende del poema. Ya hemos indi-
cado algunas de las escuelas que convertian en
ilusorio el mundo exterior. Hay una, la que
sirve de base a la filosofia moderna, que recons-
tituye la ciencia precisamente sobre la duda,
como Segismundo: la escuela cartesiana. Des-
cartes ahondd el abismo de la duda. Es mas,
no reconocio, como verdadera cosa alguna que
antes como verdad nc hubiese evidentemente
reconocido. El poeta adivina y precede al filoso-
fo. La inspiracién enciende su luz para que la
ciencia vea. Esta es la historia del progreso hu-
mano, en el que los poetas van delante de los
sabios, explorando el camino de la verdad. El
poeta lleva la antorcha, el sabio le sigue con el
compas.

No quiere esto decir que Calderén pretendie-
se plantear el problema de Descartes, ni que
en su poema esté desenvuelto con el rigor que
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en el Discurso del Metodo. No llevamos tan le-
jos nuestra admiracién hacia el poeta. Las exa-
geraciones perjudican a la apologia. Pero si no
Incurrimos en esa exageracion, permitase al
amor patrio el desahogo de afirmar que en los
progresos de la ciencia tenemos en Europa los
espafioles, durante los siglos medios, y hasta
el XVII, un puesto eminente, el de iniciado-

res de las grandes ideas y de los grandes pro-
gresos.

La division del trabajo es un hecho entre las
naciones, como entre los individuos, lo mismo en
el orden intelectual que en el orden econdmico.
Grecia produce el arte, Roma el derecho, Ingla -
terra la pﬁli’tica, Alemania la filosofia, Francia la
revolucion. Espafia es un pais excepcionalen este
punto de vista como en otros. En ningtn tiem-
po se ha puesto al frente de la humanidad, ex-
cepto en lo que se refiere 4 la extensién y 4 la
fuerza del poder, y no obstante, en la esfera
del arte, como en la de la ciencia, en los pro-
gresos politicos y materiales, lo ha iniciado todo,
todo lo ha previsto, todo lo ha presentido con
poderosa intuicién, porque Espafa es un pueblo
precursor.

Hay dos pueblos en la historia que tienen
antes que Espafia ese cardcter. El pueblo hebreo
es un pueblo precursor. Precede en el orden
intelectual y religioso 4 la Edad Media. Toda
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la vida de los siglos medios, religidn, arte, cien-
cia, esta contenida en la Biblia. China es tam-
bién un pueblo precursor. Encerrado entre mu-
rallas, estepas, nieves y florestas tropicales, vi-
viendo vida aislada, activa y laboriosa, esboza
en sus industrias las maravillas del trabajo
europeo, como el castor bosqueja en sus ma-
drigueras las edificaciones de los hombres. Y es
que para esos pueblos el aislamiento es fuente
de energias inmensas que en nada concuerdan
con el movimiento contemporaneo de la huma-
nidad. Para ellos claustracion es sinonimo de
meditacion, Los profetas y las dguilas aman la
soledad. En ella ven el porvenir y se remontan
al cielo con audacia. Esos pueblos trabajan
solos como Robinsén en su isla. Nada saben,
poco les importa de lo que pasa mas alld de su
horizonte de olas 0 de montafas. Trabajan solos
en la solucion de los problemas morales y fisi-
cos, como Pascal, nifio, descifraba los proble-
mas de Euclides antes de saber geometria.
Viven en momentos distintos del momento en
que vive el género humano. Cuando en el resto
del mundo la espada brilla en los combates,
ellos amasan la pélvora; cuando todos transfor-
man el jeroglifico en alfabeto, ellos ya han es-
crito su génesis; cuando el mundo traza labo-
riosamente en pergamino sus libros, ellos in-
ventan la imprenta de caracteres fijos. Todo se
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lo deben 4 su propio esfuerzo. Son profunda-
mente originales, indigenas, nacionales. Tienen
individualidad enérgica y rayana del salvajismo.
Se dejan sitiar por el mundo sin comunicarse
con €l. Todo en ellos es inabordable, egofsta,
concentrado. No hay fortaleza como la lengua
china, no hay aislamiento como el de la raza
hebrea. Si esos pueblos emigran forman donde
quiera que van sociedad aparte. Si mueren
como pueblo, subsisten como raza y como in-
dividuos. Dispersadles por la faz de la tierra;
les habréis fraccionado sin dividirles: cada fa-
milia, cada individuo se convertira en nacidn.
Cortadles en pedazos, y cada trozo formard un
nuevo pueblo. Como para ciertos seres, la di-
visibilidad es para ellos multiplicidad y no ani-
quilamiento, Son en la especie humana lo que
los anélidos en las especies animales,

Si, es el pueblo espafiol un pueblo precursor.
Es el San Juan Bautista de las grandes reden-
ciones humanas. Vierte las aguas del bautismo
sobre la frente de toda idea que amanece. Can-
ta la aurora cuando ain el mundo yace sumido
en las sombras de la noche. Pero tiene la mo-
destia de la alondra que anuncia al sol. Apenas
sl sus presagios son ofdos, remonta el vuelo en
busca de la luz naciente y temblorosa, y los
hombres bien pronto pierden de vista y dejan
de oir al alado profeta. Cuando el sol resplan-
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dece sobre el horizonte, se dicen los pueblos:
ajbien nos anuncid la luz!»

La historia politica, cientifica y literaria de
Espaiia, es la historia de esas sublimes inicia-
ciones de ideas. Y también es esa historia la de
la ingratitud de la humanidad hacia los pueblos
Bautistas.

El aislamiento intelectual de Espafa en el
siglo XVII era mayor de lo que nos podemos
figurar en este siglo, en el que las fronteras estan
abiertas 4 las corrientes de las ideas. Los Piri-
neos se habian convertido en muralla de la Chi-
na impenetrable. Y no era esto tan sélo resultado
del esfuerzo del poder absoluto y de la teocra-
cia, como pudiera creerse 4 juzgar por ciertas
pinturas apasionadas y declamatorias, buenas
cuando mds para producir efectos politicos. Pue-
de asegurarse que el pueblo espafiol se avenia
gustoso con aquel aislamiento, que no carecia
de altivez y de grandeza.

Espafa, durante el siglo xvI y parte del si-
glo xviI habia llegado al colmo de su creci-
miento. Su poder politico se extendfa desde la
Patagonia hasta el Danubio. Sus ejércitos cono-
cian todos los paifses, habfan cruzado todos los
rios, asaltado todas las montafias: llenaba con
sus velas el Océano. El imperio de Alejandro y
de César cabian dentro de alguna de sus pro-
vincias. En sus dominios se hablaba el portu-
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gués, el francés, el italiano, el holandés, el ale-
mén, el griego, el drabe, el turco, el indostdn,
el malayo, el chino, veinte lenguas africanas,
cien lenguas americanas.

Espafia llego 4 tener sobre los mares cuatro-
cientas naves tripuladas por diez mil marineros,
y conduciendo a su bordo sesenta mil soldados.
Combatia 4 un tiempo en Holanda, en las ori-
llas del Rhin, en las del Danubio, en Africa, en
la India, al pie de los Andes.

Se hablaba el castellano en todo el mundo:
luchaba ventajosamente con el latin, lengua
oficial entonces; tenia casi la universalidad con-
quistada hoy por la lengua francesa, no obstan-
te que los intereses del comercio y de la in-
dustria que en nuestros dias han dado la supre-
macia a esa lengua, eran débiles en el siglo XVI.
El castellano triunfo tan sélo por la guerra y las
letras.

El espaiiol era entonces el Hombre. Y la su-
perioridad le daba la altivez, el orgullo, y como
consecuencia natural el aislamiento. Apenas se
comprende cémo entonces los espafioles mas
ilustres viajaban por el mundo sin traer a su
patria ni una sola de las costumbres extrafas,
cuando hoy somos tan propensos 4 aceptar el
sello de extranjeras naciones. En los tiempos
en que Europa despertaba del letargo en que
yaciera durante tantos siglos, en que las artes
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se enriquecian con los magnificos y despedaza-
dos restos del gran caddver de la antigiiedad
que el Renacimiento restauraba como suprema
expresion de la belleza, en los siglos en que las
letras tomaban nuevo vuelo con la imprenta y
el clasicismo, cuando la ciencia exploraba cielo
y tierra, los espafioles creabamos artes, letras y
ciencias indigenas, por completo apartadas del
movimiento humano, y cuyas maravillosas obras
reflejaban apenas las ideas y los descubrimien-
tos de los demds pueblos. Hurtado de Mendoza,
Garcilaso, Laguna, Cervantes, los Argensolas,
Moncada, Melo, y otros ciento, literatos y sa-
bios, cruzaron la Europa, pasaron por donde re-
sonaban los nombres de Galileo, Descartes, Ke-
pler, Pascal, sin que al volver 4 su patria inten-
tasen siquiera difundir las singulares teorias de
estos sabios que reconstruian sobre nuevas ba.-
ses y observaciones las ciencias de su tiempo.

El mismo Calderdn estuvo en Flandes, asis-
ti6 al sitio de Breda, donde como adversario
militaba Descartes. El poeta sitiaba al fildsofo.
Probablemente ni siquiera se dieron cuenta de
su aproximacioén. No obstante, el genio espaiol
debia preceder a Descartes, poéticamente al
menos, en la enunciacion de principio funda-
mental de la filosofia moderna. La vida es sue-
7io se representd en 10635, £/ Discurso del Mé-
todo se publico en Leiden en 1637.
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Espaifia en esta ocasion ejerce, como en otras,
sus funciones de pueblo procursor,

Pero hay que tener presente un hecho impor-
tantisimo; en tanto Descartes, filésofo, en £/
Discurso del Método sostiene una tésis filosofi-
ca, Calderon, poeta y sacerdote, & mayor altura
que Descartes, explana en La vida es sueiio una
tésis moral. Ya veremos como y hasta que al-
turas va el pensamiento de nuestro gran poeta.
Y decimos alturas, porque en tanto el filésoto
ahonda, el poeta se eleva.

Pero la tésis del poeta, con ser mas transcen-
dental que la de Descartes, ni confirma ni nie-
oa las de los filésofos. La duda existe para Cal-
deron como para Descartes; pero la duda Cal-
deroniana es mas profunda que la duda Carte-
siana, Al cabo Descartes halla en la conciencia
la certidumbre de existencia: yo prenso, luego
existo. Es mas, Descartes, con ser filésofo se
muestra inconsecuente. Acaba de dudar de todo,
hasta de su propia existencia, y habla ya como
de cosas indudables de la religion, de Dios y de
la inmortalidad del alma.

Calderon, poeta y catolico, va mas alla que
Descartes. Segismundo duda de todo, ni un
solo momento adquiere la certidumbre de su
propia existencia; varias veces vuelve sobre si
mismo para interrogarse, y sienipre sus res-
puestas son negativas. Es en vano que el mun-
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do se postre 4 los pies del sublime sonimbulo
y le ofrezca la realidad del poder y de la gloria;
torna 4 ver 4 la mujer amada, y poder, gloria y
amor le parecen ensuefios del gran suefio de la
vida. Jamds habla de lo sobrenatural, nunca
mezcla en sus delirios las revelaciones religio-
sas; el poeta catélico no lleva la duda 4 esas
alturas, pero ;cémo ha de hacer, sin que su hé-
roe incurra en flagrante contradiccién, que du-
dando del mundo fisico que le rodea, crea en el
mundo sobrenatural, que ni siquiera presiente?
Y aqui diremos de pasada que en Lz vida es
suefio, no obstante plantearse un problema lin-
dante con los problemas religiosos, no se hace
profesion de fe religiosa, hecho notabilisimo,
tratandose de Calderén, que no perdona oca-
sion de enaltecer la religién de que era poeta
y sacerdote, es decir, dos veces sacerdote, dos
veces pontifice. ¢Es quizds esta la causa oculta
que hizo sospechoso 4 Calderén en vida y des-
pues de su muerte? ;Fué por esto por lo que en
su ancianidad, 4 manera de atenuacién de su
primitivo atrevimiento, escribié el Auto sacra.
mental La vida es suesio, donde ya aparecen los
resortes religiosos y los efectos devotos, si bien
en el Auto el Hombre no se llama Adan, ni el
Jiat interviene en aquellas escenas paradisiacas?
:Fué también esa la causa de que en el pasado
siglo se prohibiese la representacién de Za vids
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es suefior Lo ignoramos, y nuestra ignorancia
nos obliga 4 ser parcos al tratar esta materia.

Fuera insigne audacia pintar 4 Calderén como.
heresiarca oculto que en la lengua de las musas
expresaba las dudas de los herejes entonces
perseguidos. No. Calderén debid ser constante-
mente catolico, y de los mas fervorosos; pero
en La vida es suejio, obra excepcional de su
pluma, supo elevarse sobre la turbada regién

de los problemas teoldgicos para flotar en las
serenidades etéreas de la moral y del arte.

No establece las distinciones cartesianas entre
las verdades reveladas y las experimentales.
Cuando mas, calla, y no podia hacer menos
acerca de ese punto. Guarda un silencio absoluto
dificil de explicar en la verbosidad habitual del
poeta, silencio sospechoso y temible. Es pre-
ciso saber leer, en lo que escriben ciertos auto-
res de otros siglos, lo que no se han atrevido
a escribir. Pero lo repetimos, no por eso vea-
mos en Calderon un disidente religioso, ni un
librepensador. Para nosotros sigue siendo el
poeta por excelencia ortodoxo; pero :habria
creido lo mismo el Santo Oficio de su familiar
si hubiese penetrado en el sentido de La vida
es sueior

Tal es la trascendencia del pensamiento filo-
sofico contenido en este poema. Pero atn tiene
mayor altura. No se detieneen la filosoffa, Sube
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a las regiones de la moral, en nuestro concepto
superiores,

La vida es sueiio es la vida humana. Segis-
mundo es el hombre, pero entiéndase bien, el
hombre moral. Esta idea dominante es como eje
inmovil de todo un universo, de todo un sistema
de ideas independientes y secundarias, pero en-
granadas, que le comunican movimiento y vida:
es como la arista en que se encuentran y traban
todas las facetas del brillante, 4 que le hemos
comparado, dandole unidad y poderosa consis-
tencia. Sin esa idea céntrica, la obra del poeta
no habrfa obtenido el éxito universal y la inmor-
talidad. Seria cuando mds una obra de arte de
indiscutible belleza, pero sin trascendencia ni
honda raiz enlas letrashumanas. Cmnte'mplemos,
antes determinar, esa suprema unidaddel poema.
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EL POEMA ETICO,—DEFICIENCIAS DE OTROS POEMAS,
LA LETRA Y EIL ESPIRITU,

Considerado como obra moral , COMO poema.
€tico La vida es sueiio, no tiene precedentes en
la historia de la literatura. No hay produccién
de cardcter filosdfico y humanitario que llegue

F

a su altura, ni que se le parezca en precision
transparencia y profundidad.

L.a misién del poeta no es la de resolver pro-
blemas, sino la de planteatles. La filosofia y la
ciencia aspiran 4 la solucién de esos problemas;
el arte se contenta con ponetles sobre el tapete.
No alcanzan 4 mds sus fuerzas, ni sus recursos.
Quizds también como el fin del arte es la belle-
za y no la verdad, se desnaturalizase entrando
€1 campo no suyo. Asi vemos que Esquilo,
Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe, en sus
poemas pintan al hombre, sondean las tinieblas
que le circundan, auscultan los mds profundos
latidos del corazon, exploran los misterios de la
conciencia, estudian ora el futuro destino del
alma, ora la lucha entre la materia y el espiritu,

¥
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ya las leyes del progreso, ya los origenes de la
humanidad; pero ninguno de esos poetas huma-
nitarios saca de la cantera de sus poemas otra
cosa que la estatua del hombre, lldmese Quijote
0 Fausto, con divino cincel esculpida, centellean-
te de belleza, maravillosa en la region del arte;
mas para la ciencia y la verdad muda. Prometeo
lucha con las enormes fuerzas de la naturaleza,
y en su derrota anuncia vagamente la venida
del libertador. ;Quién es? El mismo lo ignora.
Don Quijote idealiza el mundo, materializalo
Sancho. El contraste es magnifico, la antitesis
desiumbradora. ;Ddnde estd la sintesis? No apa-
rece en parte alguna. Hamlet duda, hunde la
.mirada llena de terror en el hueco de las tum-
bas, interroga 4 la nada y 4 la muerte. Lo des-
conocido le asedia. El pensamiento encadena su
accion. Una especie de nudo gordiano tienta su
paciencia investigadora. ;e deshace? No; le
corta,

Toda obra de arte de tendencia filosofica es
incognita que el artista deja 4 la resolucion del
observador. Es interrogante que centellea en la
profundidad tenebrosa, y al que los siglos dan
respuestas que se acercan en mas o en menos 4
la verdad, pero que jamas llegan a la verdad
misma. El jeroglifico egipcio ha sido descifrado,
el jeroglifico americano se estd descifrando;
pero el lenguaje de las esfinges de la poesia no
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tendrd nunca sentido exacto, ni indubitada tra-
duccion,

De aqui la muchedumbre de comentaristas,
de criticos, de investigadores que rodean 4 esas
obras gigantescas, que semejantes al hormiguero
humano que bulle en las enormes catedrales, en
las misteriosas pagodas, vagando por sus gradas,
trepando por sus torres, arrastrindose por sus
criptas, asedian al inmenso poema, le suben y
le bajan de estrofa en estrofa, de verso en verso.
de palabra en palabra, y unas veces penetran
en sus entrafas tenebrosas para tocar el hondo
cimiento, otras se elevan 4 sus mds altas regio-
nes para distinguir desde ellas todo el horizonte
entrevisto por el poeta, todos los astros que
cruzan sus rayos sobre todas las estrofas. Vana
tarea. El monumento sigue siendo un misterio.
La cripta no descubre su tesoro, la cispide no
abarca el infinito. Hay all{ un enigma que habla
al través de todo el edificio, lengua oscura é in-
comprensible. Se siente el hdlito del abismo te-
nebroso, esciichase en su fondo la respiracién
del dngel 6 del demonio, del dios 6 del médns-
truo que le habita; pero es inutil toda explora-
cion, ineficaz todo esfuerzo; nunca llegard el
rayo de nuestra pobre linterna 4 esclarecer esas
profundidades ideales, y siempre un mds alls
insondable nos llevard, anhelantes y desalenta-
dos de abismo en abismo 6 de astro en astro,
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Tantalos devorados por la sed y el hambre del
Ideal. En el infierno del Dante hay un circulo
ultimo y definitivo donde ruge Satands. Allf el
poeta descansa y sacia su corazén con el supre-
mo horror. Mas :dénde estd el dltimo circulo de
£l Infierno del Dante para el critico que desen-
trafa su sentido? Jamas le encuentra en su in-
terminable viaje por aquel tenebroso pais del
eterno dolore. La letra mata y sepulta al espiritu.

Ahora bien; nétese que en tanto con los es-
coliastas y criticos del Dante 6 de Cervantes se
puede formar una biblioteca, en muy pocas pa-
ginas cabe cuanto se ha escrito acerca de La
vida es suefio, de tal suerte, que en estas lineas
hallara el lector realizado el mayor, de los tra-
bajos criticos acerca del inmortal poema.

¢Y por qué esta soledad de La vida es sueio,
por que estos dos siglos de silencio sobre la obra
maestra de un poeta que en otras comedias ha
arrancado exclamaciones de asombro al siglo de
Corneille y 4 la investigadora y profunda Ale-
mania® Porque La vida es sueiio es un poema
cerrado, un circulo perfecto, la duda suprema y
el supremo saber; porque Calderén no ha dejado
a la posteridad la solucion del problema; porque
no es como otras creaciones, silaba misteriosa
y truncada de un genio 6 de un siglo, y que la
posteridad completa, sino que pronuncia clara
y sublimemente la palabra entera del enigma;
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porque La vida es sueiio no necesita comenta-
rios, ni interpretaciones; porque su simbolismo
es popular y transparente; porque no hay que
esforzar el entendimiento para descubrir el con-
tenido del poema.

Y por eso justamente es el mds bello y mas
perfecto de los poemas humanitarios. En buen
hora que no haya en él la bruma que cubre a
Hamlet, ni la palida luna que alumbra 4 Fausto.
Segismundo centellea. Nacido en tierra espa-
nola, tiene el brillo del sol de Espana, la limpi-
dez de su cielo. El mérito de los héroes del
Norte consiste en el misterio que les rodea, en
la penumbra en que aparecen: la belleza de
nuestro Segismundo estd en la claridad que le
circunda, en la luz que le bafia, Y cuenta que
la luz es factor indispensable en las obras de
arte, y que la belleza de éstas aumenta 4 com-
pas que la luz, que es el color, la armonia y la
vida, se hace mas intensa y profusa.

Si, Segismundo no-marcha 4 tientas sobre la
tierra como Hamlet, como Fausto, tanteando
el misterio, palpando en las tinieblas. Su duda
es mds honda que la de Hamlet; es la duda fi-
losofica de Descartes; la duda sobre la propia
existencia; pero con ser tan grande, tan pro-
funda y desmesurada, Segismundo la resuelve
con la mas sublime de las afirmaciones.

:Es un suefio la vida? dice. No lo sé. Pero si
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es un suefio, si es un frenesi, si es una ilusion
de mis sentidos, si todo esto que me rodea es

mentira, bruma, apariencia, fantasma, aire,
nada,

Obrar bien es lo que importa,
Si fuere verdad, por serlo;

Si no, por ganar amigos
Para cuando despertemos.

:Obrar bien! Conclusién moral 4 un tema fi-
loséfico; conclusidn ldgica, porque toda filosofia
se resuelve en moral, como todo pensamiento se
transforma en accion y en voluntad. Maxima
vulgar, porque las mdximas sublimes son las
madximas vulgares.

{Obrar bien! :No es ésta la mayor, la mas
alta de las afirmaciones de la conciencia huma-
na? ;Cémo pudiera resolverse de mejor modo
el suefio de Segismundo sino en esa realidad
suprema? ;No es éste el verbo de la sabiduria,
la aspiracién ultima de la ciencia y la religion,
el ideal de la humanidad, la palanca que puede
remover el mundo y realizar el progreso, el
término y la plenitud de toda civilizaciont ;No
es esta la ultima palabra de la religién y de la
filosofia? Ahi termina Cristo, ahi termina S6-
crates.

Obrar bien es pensar bien, es sentir bien, es
amnar mucho, creer mucho mas; es todo €l arte,
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toda la ciencia, toda la filosofia, toda la mo-
ral, toda la existencia humana, la dicha en la
vida, la paz en el sepulcro. Obrar bien, es la
gran estrella polar de los que navegan en el
mar de la vida: hacia alld va la ciencia, hacia
alla la religion, hacia alld la politica, hacia alld
la poesia, hacia alldi el Hombre todo, 4 toda
vela, combatido por los vientos del infinito,
desgarrado por los escollos y por las rabiosas
olas de la pasién, de la concupiscencia y del
mal,

No habla el poeta en nombre de la religién,
ni de la filosofia, habla en nombre de la con-
ciencia. Las religiones nos dividen, las filosofias
nos extravian. Zoroastro y Budha, Jupiter y
Mahoma, estin en contradiccién; la espada, la
hoguera, el anatema, no les ponen de acuerdo.
Platén y Epicuro, Tales y Sécrates, Bacén y
Spinosa, no se entienden jamds; ni la escuela,
ni el libro, ni el silogismo, ni la cicuta les con-
vencen. Calderon pasa la esponja sobre toda la
vida, borra dogmas y sistemas, borra la misma
existencia, llama suesio 4 toda la creacion, pero
escribe sobre lo borrado con mano firme: ;Obrar
bien es lo que importa!

Digasenos si hay otra férmula que supla la
negacion de todo y la duda universal de un
espiritu inquietado por la balumba de los siste-
mas filoséficos, de los dogmas religiosos, de los
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principios politicos. En medio de la tempestad
que sacude 4 la especie humana, shay puerto
de refugio donde echar el ancla, que no sea el
que Calderdn inspiradamente sefiala con la sa-
sacidad del sabio, con la adivinacion del profe-
ta? ;Hay ensefianza mds grande y de que el
alma se sienta mds satisfecha que la dada por
ese sublime poeta? Pues esa ensefianza es el
resumen y la ultima palabra de La vida es sue-
jio. Todo el poema exhala este grito del alma,
regocijo de los espiritus selectos: ;.5¢ bueno!

No importa que no tengamos exacta nocion
de la existencia; no importa que los limites del
suefio y de la realidad se confundan; no impor-
tan las injusticias sociales que nos atan con
broncinea cadena sobre las cumbres de los Cau-
casos, con el rayo sobre la frente y el dguila
salvaje al costado; no importa que todo nos sea
hostil, padres, amigos, deudos; no importa que
la mujer querida nos rechace, que el cielo nos
encadene: nos queda la integridad de la con-
ciencia, la firme resolucién de obrar bien, suce-
da lo que suceda; obrar bien contra los que
obran mal, ignorando si no es esto igualmente
ensuefio del gran suefio; obrar bien siempre y
en todas las circunstancias; ser blandos, ser
humildes, ser mansos, ser tolerantes, ser pru-
dentes; en una palabra, ser buenos, porque Comn
la humildad, con la tolerancia, con la mansedum-
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bre, con la prudencia, con la sobriedad, con la
dulzura, con la bondad, en fin, se da valor real
d los vanos fantasmas de la vida, y etérea trans-
parencia 4 las tinieblas de la muerte.




NOTAS

En el juicio que precede de La wvida es sue-
io no hemos inventado nada. Cuanto afirma-
mos de la obra de Calderén estd en ella, a lo
menos en germen. Ni siquiera en la descripcion
de la escena, en lo cual algo ha vagado la fan-
tasfa, ni en el estudio de los caracteres, nos he-
mos apartado del poeta. Tenemos especial em-
pefio en que nuestro trabajo no se considere
como hijo de la imaginacion y obligada apolo-
gia de un poeta con motivo de su Centenario.
No hemos dado 4 su poema mayores propor-
ciones que las que tiene naturalmente. A veces
el espectaculo esta dentro del espectador; pero
creemos, que en esta ocasion, todo se halla en
el espectaculo.

No es culpa nuestra que la critica no haya
concedido hasta ahora 4 La vida es sueiio laim-
portancia que le concedemos entre las mas su-
blimes creaciones del entendimiento humano.
Creemos que es tiempo de comenzar bajo nue-
vos puntos de vista el estudio de Calderon, que
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no esta hecho, ni siquiera intentado. |Ojald que
el movimiento producido en la opinién publica,
dentro y fuera de Espafia, por las fiestas del
Centenario, inicie una época de actividad y de
celo en la critica concienzuda y en la restaura-
cion prolija de las obras de nuestro gran poeta!

De un lado la infatigable laboriosidad de un
eminente erudito, el Sr. Hartzenbusch; de otro
los trabajos de una ilustre corporacién, deposi-
taria de las glorias de las letras espafiolas, la
Academia de la I.engua, han preparado admi-
rablemente el terreno, para que sea ficil la ta-
“rea que recomendamos a aquellos de nuestros
literatos que tengan en su abono los conocimien-
tos y el vagar necesarios €n tan importante y
patriotica empresa.

Pocos juicios criticos conocemos de La vida
es sueito. Bl de D. Alberto Lista es digno de ser
leido. D. Patricio de la Escosura le ha dedica-
do algunas oportunas lineas. En el siglo pasado
la critica mostrése dura con este poema. Mora-
tin le traté con incomprensible ligereza.

*+
£

El Sr. Escosura decia en 1868 que no tenia
noticia de ninguna traduccion inglesa de La vida
es suefio. Nosotros hemos hallado una excelente,
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que quizas no es la tnica. Titilase Life's a
Dream: from the Spanish of Calderon. With an
Lssay on his life and Genius. By Richard Che-
nevie Trench. London, 1856.

El traductor inglés escribe un estudio curioso
de la mitologia en Calderén, deduciendo de ella
la verdad cristiana. Tiene este traductor un mé-
rito singularisimo, que consiste en haber sido el
primero en traducir los versos espafioles al in-
glés en verso asonante. Sabido es que los ingle-
ses no tienen asonancias, facultad sélo concedi-
da a algunas, muy pocas, lenguas armoniosas
y llenas de sonoras vocales. Trench, y después
Denis Florence Mac-Carthy han creado el aso-
nante inglés, y en verdad que, al menos para
los oidos espaifioles, suena perfectamente en la
lectura. Mac-Carthy en su traduccién de seis
comedias de Calderdn (1861), explica con clari-
dad el procedimiento y le aplica con brillantez
y admirable seguridad.

*

LLos alemanes han cultivado el teatro de Cal-
derdn con verdadero entusiasmo. No bastaria
un volumen para examinar detalladamente la
multitud de trabajos y de traducciones que se
le han consagrado en Alemania. En este pais
se profesa el culto de Calderdn con fervor cons-
tante. Y no se crea que los alemanes se ocu-

10
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pan en el teatro calderoniano de pocos anos a
esta parte. Aun no habfa muerto, y ya resona-
ba el nombre de nuestro poeta en las letras ger-
manicas. Ademads de las traducciones que cita
el Sr. Escosura, existen otras muchas de La vz-
da es suefio, completamente desconocidas en
Espafa. Para reproducir sélo sus titulos y edi-
ciones necesitariamos de algunas paginas. En
el curioso libro del eminente calderondfilo, y
seglin creemos poeta laureado, Edmundo Dorer
(Die Calderon.—Literatur in Deutschland.—
Ziirick, 1877), se encuentran citadas las produc-
ciones alemanas relativas 4 La vida es suerio,
entre otras acerca de Calderén y muchisimas de
otros poetas espafioles.

Ya en 1693 vié la luz en Hamburgo un estu-
dio sobre La vida es sueito. En Colonia se pu-
blicé también por entonces esta comedia, entre
otras de nuestro poeta, todas ellas en castella-
no.—Modernamente han aparecido:—La vzda
¢s sueiio, 6pera en tres actos, letra de Steppes
v musica de Schloser.—Darmstadt, 1839.—La
vida es sueiio, drama en cinco actos de Pablo
Herlth. Berlin, 1868.—Otro drama, tambié€n en
cinco actos, se represento en Stuttgard en 1363.
Sélo citamos lo mds original y que mejor carac-
teriza el entusiasmo que inspira La vida es sue-
70 en Alemania. Quizas hubiese convenido para
el mayor brillo de las fiestas del Centenario la
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€jecucion de la citada 6pera de Steppes y de
Schloser,

Entre los mas ilustres apasionados de Calde-
ron alemanes, debemos citar al notable escritor
Fastenrath, que ha hecho popular y simpdtico
su nombre en KEspafia, escribiendo con cldsica
pureza y brio la lengua castellana.

Fastenrath ha estudiado mucho y admirado
mucho mas a nuestro poeta. Séanos permitido
consagrarle especialisima mencion, con tanto
mas motivo, cuanto que ese hermano nuestro en
letras acaba de dar 4 conocer 4 un calderonéfi-
lo neerlandés, Putman, en un articulo publicado
en los periddicos espafioles hace muy pocos
nieses.

Contiene el articulo de Fastenrath muchos y
curiosos datos acerca de ese nuevo critico de
nuestro poeta. I.a obra de Putman, que se ha-
la en la Biblioteca Nacional, probablemente sin
lectores, porla dificultad de la lengua holandesa,
se titula, Studién over Calderon en szijiie ges-
chriften door I. F. Putman. Utrech: 1850: en 4.°;
edicion de lujo. Esta obra contiene una biogra-
fia de Calderdén y juicios criticos muy eruditos,
acerca de £/ sitio de Breda, La vida es sueiio,
Ll Alcalde de Zalamea, La banda y la flor y La
devocion de la Cruz. Traduce muchos trozos en
verso flamenco, y hace delicado an4lisis del tea-
tro de Calderon y de las costumbres de Espafia.
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En Holanda La vida es suefio es conocida desde
1647, afio en que se publicé en Bruselas una
traduccion holandesa, multiplicindose despu€s.
las traducciones, con la circunstancia de que em
todas, hasta la que Kok publicé en Amsterdam
en 1871, se oculté el nombre de Calderdn, he-
cho que en parte debid tener por causa, duran-
te el siglo xViI, el patriético rencor que los fla-
mencos abrigaron siempre contra sus duros ti~
ranos, los poetas inclusive a quienes admiraban.
No obstante, La vida es sueiio se ha aclimatado
en Holanda como planta indigena. ;Qué prueba
mejor de la universalidad de la creacion calde-
roniana?

Una coincidencia.

Al saber Enrique VIII de Inglaterra que el
Obispo de Rochester, Juan Fisher, habia recibi-
do de Roma el capelo de cardenal, exclamo:

—jAR! Yo hare que no encuentre cabeza don-
de ponerlo!

Segismundo dice también:

Quisd no hallaréis cabeza
Donde se os tenga el sombrero.

En la comedia de Calderén, La Cisma de In-

glaterra, no hemos hallado la frase de Enri-
que VIII.



La vida es sueito. 140

El aspecto politico de La vida e¢s sueiio ha
sido repetidas veces observado. D, Emilio Cas-
telar, en algunos de sus magnos discursos ha
hecho notar, que Segismundo expresa los dolo-
res y los anhelos del pueblo espafiol en el si-
glo XviI, envidioso de la libertad 4 toda la na-
turaleza concedida y & ¢l sélo negada.

%
| ok

Creemos que el primer trabajo literario espa-
fiol en que se establece un paralelo entre Ham-
let y Segismundo es el que publicé hace pocos
afios D. Ricardo Blanco Asenjo, con el titulo:
Hamlet y Segismundo.— Ensayo critico sobre
Shakespeare y Calderon.,

3

Recientemente la Biblioteca Clisica ha publi-
cado una traduccidon de Esquilo, en la que el
traductor, D. Fernando Segundo Brieva Salva-
tierra, hace notar repetidas veces los puntos de
contacto que existen entre el poeta griego y el
poeta espafiol. El traductor no ha llevado el pa-
ralelo hasta establecer el parentesco que nota-
mos entre Frometeo v La vida es sueiio. Por
ser nuestra esta idea desconfiamos de su exac-
titud. Quizds nos hemos excedido; quizds se ca-
lifique de atrevida afirmacion lo que solo es ti-
mida conjetura.
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Llamamos a Calderén el héroe de Constanti
porque asistié 4 la accién de este nombre en la
guerra de Catalufia militando en las filas caste-

llanas, y siendo herido en la refriega en una
mano,

Madrid, Abril 1831.
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No tan solo labra el hombre la materia y la
transforma, sino que también tiene maravilloso
poder sobre su espiritu. Los asombros de la ela-
boracidon de la materia, el tronco del 4arbol con-
vertido en nave, el metal transformado en me-
canismo de relojeria, las metamorfosis todas de
la industria y del arte, desde el copo de algo-
don que llega a ser tela, hasta el trozo de mar-
mol del que surje la estatua, no son compara-
bles con las transfiguraciones que tienen lugar
exclusivamente en el alma humana. ;Cuanto no
cambia a individuos y pueblos la educacion y la
escuelal Del lefiador perdido en el bosque ha-
cen un gran presidente de la Republica ameri-
cana; el bdtavo, el breton, el germano y el galo,
bdrbaros que destruyen la civilizacion, forman
mas tarde, bajo el influjo de aquellas fuerzas,
cultisimas nacionalidades.

Pero donde resplandece y se aquilata esa po-
tencia sin igual del alma para obrar sobre si mis-
ma y sobre ¢l cuerpo, es en el grupo, no muy
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numeroso, de grandes hombres, 4 quienes la na.
turaleza y la sociedad parecian haber condena-
do para siempre 4 la mediania, cuando no % la
nulidad.

Ved 4 Deméstenes. Jamds la tribuna ha sus-
tentado estatua de orador como la suya. Jamds
la naturaleza opuso 4 la vocacién mds trabas y
obstdculos. Anda y es desgarbado, acciona y €s
frio y encogido, alza la voz y no se le oye, va 4
conmover y provoca la risa, va 4 irritar los dni-
mos y le acoge la indiferencia, habla y tarta-
mudea; un coémico le da lecciones de oratoria,
un marinero del Pireo se hace aplaudir en la
misma tribuna en que él acaba de ser silbado.
Es vencido por los oradores mds vulgares, des.
defiado por el inmenso auditorio de la Agora:
de las facultades del tribuno sélo tiene una: la
ambicion, poca cosa por si sola. Hasta los es-
clavos se burlan de aquel aprendiz. Las coma-
dres atenienses le hacen objeto de chacota.
Aquel puéblu tan artista, tan espiritual, encuen-
tra pesado, incoloro, pedante, sin vigor ni gra-
cia, al que debia ser el primero de sus oradores.
Tenia, no obstante, una cualidad superior, una
fuerza indomable: la constancia.,

Y la constancia le dié la victoria. Entregdse
Demodstenes 4 estudios y ejercicios de todos co-
nocidos, y un dia el pueblo ateniense pudo oir
por vez primera la voz de la elocuencia misma.
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Reaparecio en la tribuna con facultades que
antes no poseia. Trond su voz, habituada 4 lu-
char con el Océano, sobre el rumor de las mul-
titudes. Irguiose en la tribuna como en un pe-
destal. Aterrd 4 sus enemigos, asombré 4 sus
conciudadanos. Fué perfecto, ideal, artista, mo-
delo. Toda la elocuencia antigua estd en De-
mostenes, como toda la poesia antigua estd en
Homero.

No obstante, esta transformacién no fué tan
solo obra del arte. Al subir de nuevo Demdste-
nes a la tribuna, no subia apoyado tnicamente
en el conocimiento perfecto del arte del orador;
no le habria bastado esto para triunfar, 4 no
abrigar un sentimiento: el amor 4 Atenas, y una
idea: el odio 4 Filipo. Sin esto hubiera sido un
retorico mds en la patria de los retéricos. Y es
que los grandes hombres no se mueven coma
el comin de las gentes, 4 impulsos de los vien-
tos de la fortuna, sin otro lastre que el de la am-
bicién y el interés; han menester, ademds de
sus talentos y de su propio valer, el punto de
apoyo de un sentimiento ardentisimo y de una
idea fija. Son estas las alas que llevan 4 las ci-
mas desde donde se dictan leyes a los pueblos
y se rige la marcha del género humano. Ideas
y sentimientos: la idea que es el verbo, el senti-
miento que es la accion; sin estas ruedas en vano
intentaremos mover el carro ‘de los sucesos.
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De un lado Atenas, debilitada por largas pros-
peridades, rebosando riquezas, molicie y vicios,
perdida la fuerza homogénea que triunto en los
llanos de Maraton, y dividida en bandos enca-
minados a4 la ruina de la patria; de otro lado
Filipo, soberano de reino pequefio, naclente,
pero ya poderoso, feliz en los primeros com-
bates, dominando sobre pueblo sobrio, guerre-
ro y emprendedor, deseoso de ensanchar sus
fronteras y de sentarse al caliente hogar de la
cultisima Grecia. Levantar de su postracion a
Atenas, contener y rechazar & Filipo, tales fue-
ron los propdsitos del gran orador.

Pero estaban contadas las horas de la cultu-
ra griega. El siglo de Pericles lanzaba sus pos-
treros resplanddres_ En aquel crepusculo precur-
sor de la noche agigantabanse las sombras de
los hombres y de los sucesos.

A la luz de aquel sol casi apagado, Aristote-
les escribfa apresuradamente el inventario de
todas las riquezas acumuladas por una sociedad
en liquidacion. Era tiempo. LLa decadencia avan-
zaba rapidamente. L.os macedonios y los roma-
nos se atropellaban ya por acercarse a la som-
bra del Partenén. Y lo que Aristételes hacia con
la ciencia, Demostenes lo realizaba con la poli-
tica griega. El la resumia espléndidamente. Elo-
cuente como Pericles, prudente como Temisto-
cles, probo como Aristides, faltéle tan sélo, para
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ser el ultimo y el mejor de los griegos, el valor
de Leonidas. Y aun asi, si no supo manejar el
hierro en los campos de batalla, supo esgrimir
su inmortal elocuencia contra todos los enemi-
gos de su patria. |

'Y qué patria la de Demdstenes! Atenas es la
ciudad madre del mundo antiguo. En vano cier-
ta escuela, poco conocedora de la historia €
influida por odios politicos, malos consejeros
siempre, ha denigrado a la gran ciudad griega
por su democracia, no obstante tributarle ado-
racion por su ciencia, sus letras y sus artes, sin
notar que justamente las creaciones sublimes
de la sabiduria y de la inspiracion ateniense,
eran consecuencia precisa de su Republica de-
mocratica. |

:De qué, pues, se acusa a la democracia ate-
niense? ;De qué estaba dividida en parcialida-
des hostiles? Otro tanto sucedia en los demas
Estados griegos, inclusive los sometidos al po-
der de las aristocracias, de los tiranos y de los
reyes. ;Se le acusard de inconstancia ¢ injusti-
cia con algunos de sus grandes hombres? Mu-
chas veces éstos dieron justo motivo al rencor de
los demdcratas atenienses; ni tampoco fué nun-
ca la gratitud cualidad de reyes, ni de aristocra-
tas; apelamos 4 la historia. ;Se les echara en ca-
ra la corrupciéon de las costumbres? La cultura
material de los pueblos conduce siempre a ese
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resultado en compensacién de otras ventajas.
<Es que, por acaso, los imperios orientales eran
focos de moralidad? ;Lo eran la bdrbara Espar-
ta y la ridstica Tebas?

Las culpas de Atenas, agravadas por las cul-
pas y la complicidad de todos los Estados grie-
g0os, produjeron al cabo el fin de la cultura he-
lenica; massi en el pecado comparte la respon-
sabilidad y en el castigo la cadena con las de-
mas ciudades griegas, en la gloria, en el patrio-
tismo, en la politica, en las ciencias, en las le-
tras, en las artes, nadie le disputa en la Héllade
la supremacia, y el mundo entero le aclama co-
mo la maravillosa ciudad de donde brotan las
fuentes de la universal cultura de la especie hu-
mana. Sin Atenas, téngase presente, la antigua
civilizacion no habria surgido. Ninguna otra
ciudad helena se distinguié nunca 4 no ser por
efimeros triunfos guerreros. Sin Atenas no se
habria levantado Alejandria, ni civilizado Roma.
Esa pequeiia ciudad de la Atica fué el nido de
todas las ideas humanitarias y progresivas. Ma.
cedonios y romanos la conquistaron para some-
terse humildemente d su conquista. Cuando ya
las fuerzas politicas y militares abandonaron 4
Atenas, cuando ya anciana y decadente nopudo
sojuzgar 4 las naciones con su espada, sentése
al hogar de los pueblos jévenes y les dominé
con las magnificencias de su lengua y las leccio-
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nes de su sabidurfa. Puede asegurarse que el im-
perio de Atenas, comenzado seis siglos antes
de Jesucristo con la caida de los reyes, sabia-
mente organizado por Soldn, enaltecido por el
patriotismo en las guerras contra los déspotas
asiaticos, glorificado por el siglo de Pericles,
<ontinuado por la cultura romana y alejandrina,
resucitado y extendido 4 toda la tierra por el
Renacimiento, subsiste hoy, avasalla 4 los pue-
blos modernos ddndoles las raices de sus idio-
mas, los principios de su filosofia, los ideales de
su arte, las leyes de sus cédigos, los modelos
de su literatura, y hasta la tecnologia de sus
ciencias y de sus industrias.

{Qué pueblo ha dominado 4 la especie hu-
mana de manera tan absoluta y completa co-
mo el democrdtico pueblo de Atenas? Los he-
breos comunican al mundo la nocién religiosa,
los romanos el derecho, los germanos el concep-
to de la libertad; cada una de esas razas refleja
un aspecto y una fase de la cultura humana; pe-
ro Atenas las refleja todas y 4 todas informa
con la superioridad de su espiritu pregresivo.

T'al era el pueblo que con sélo el poder de
su elocuencia dominé Demdstenes durante lar-
gos anos: someter una ciudad semejante es co-
mo someter al munde, Con la espada, y al fren-
te de innumerables legiones, ni Alejandro, ni
César lograron nunca la conquista gigantesca,
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realizada por el tribuno griego sin otra arma que
la palabra. Con la palabra se hizo adorar por el
pueblo; con la palabra inspiré generosas reso-
luciones 4 los griegos; con la palabra contrasté
mas de una vez la fortuna del Macedonio; 4 la
palabra debié su gloria v la inmortalidad. Los
Imperios macedonios apenas sobrevivieron 4 Su
fundador; los discursos demosténicos se consers-
van imperecederos,

Y notese que esos macedonios vencedores,
a quienes se ha concedido superioridad imagi-
naria sobre Atenas, no lograron poder ni influen-
cia historica sino bajo el mando de dos grandes
hombres: Filipo y Alejandro; muerto éste, su
imperio se disolvid; en tanto Atenas sobrevivia,
aunque abatida y desangrada, y dictaba atn al
mundo las leyes eternas del buen gusto, de la
filosofia y de la ciencia.

Y de tal suerte era poderoso el espfritu ence-
rrado en el espacio comprendido entre el Par-
tenon y el Pireo, que aun antes de que, apode-
randose de Roma, dominase al mundo, ya es-
parcia por las islas del Archipiélago y por las
costas del Asia Menor hermosisimas ciudades
que reflejaron su cultura, que hablaron su ar-
moniosa lengua y adoraron 4 sus dioses, Las
colonias jonicas, hijas de Atenas, fueron las mas
cultas, las mds poderosas y florecientes. Atenas
No convertia a los pueblos sometides en sibdi-
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tos, sino en aliados dtiles 4 su politica y 4 sus
armas, pero cuya autonomfa era escrupulosa-
mente respetada; y en cambio del reconocimien.
to de su soberania, comunicdbales su ciencia y
con ella el amor 4 la gran familia griega. Ate-
has, casi sola, trabajé constantemente por Ia
unidad de la Grecia, sin perjuicio de la interior
Independencia de todas sus partes. De haberse
realizado su pensamiento, otra habria sido qui-

zas la suerte del género humano, aleccionado
durante su larga infancia por tan sabia maes-
tra. Solo Atenas era capaz de ponerse i la
cabeza de ese movimiento. Esparta, su compe-
tidora, a quien algunos consideran superior a
Atenas, jamds produjo un filésofo, ni un poeta,

ni una estatua, ni siquiera un defensor de la pa-
tria griega, salvo Leonidas, mds bien héroe que
general. Esparta entregd el Asia griega a los
persas, y constantemente trabajd, como en obra
meritoria, para apresurar la decadencia dela glo-
riosa democracia ateniense. Esparta era un cam-
pamento; Atenas una ciudad humana. Una vez
caida Atenas, la Grecia, falta de la clave que la
sostenia, se desplom¢6 toda entera, dando paso
al través de sus ruinas 4 las invasiones de los
barbaros. La Liga Aquea, patridtica defensora
de los dltimos dfas de la-independencia griega,
no conto nunca con el apoyo de Esparta; esta
ciudad mondrquica combatié rudamente 4 aque-

II
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lla Liga; los romanos, llamados por Esparta en
contra de ella, concluyeron de una vez con la
Independencia de los Estados griegos, pero no
con la gloria de Atenas.

Fué Demdstenes la voz de Atenas resonan
do en toda la Grecia, concitindola 4 rechazar
al tirano extranjero. Ninguna de sus profecias
dejo de realizarse. Habld con ingenua rudeza 4
sus conciudadanos. Jamds halagé las pasiones
de la plebe, ni sus desenfrenos é imprevision,
Amigo ardentisimo del pueblo ateniense y de
sus instituciones democrdticas, enemigo impla-
cable de los demagogos, supo desenmascararles
asi como a los tribunos vendidos al oro de Fi-
lipo. Objeto de graves acusaciones de soborno
y de desfalco, la Historia no ha podido compro-
bar los hechos, ni arrojar sobre su vida inmacu-
lada sombra de sospecha. Su muerte misma fué
un tributo 4 su patria: murié voluntariamente
con ella, tomando el veneno en el momento en
que los soldados extranjeros iban 4 aprisio-
narle.

Tuvo Deméstenes ocasién de ver muertos 4
los dos enemigos de su patria. Sobrevivié 4 las
conquistas de Alejandro, y en sus dltimos mo-
mentos quizds penso en la fugacidad de las obras
de los tiranos que con ellos terminan, en tanto
que las creaciones de los pueblos y de la liber-
tad son eternas, y muerto su creador pasan 4
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otra raza como herencia y mayorazgo impere-
cedero.

Comparando 4 Esquines, el segundo orador
de Atenas, con Demdstenes, ndtase cuanto
influye en la vida politica la integridad de la
conciencia y la pureza de los méviles. La elo.
cuencia de Esquines no era menor que la de
Demoéstenes; en la facilidad, en la fluidez, en
la elegancia retérica, Esquines superaba 4 De-
mostenes. Durante catorce afios fueron rivales,
y hasta la contestacién de Demdstenes en el de-
bate de la Corona, Grecia no se decidié por
este. Ambos oradores admirables, ambos due-
fios de la palabra, ambos jefes de parcialidades
poderosas, la victoria estuvo indecisa, y si se
incliné del lado de Demdstenes, no fué tan solo
por la elocuencia de su palabra, sino por los an-
tecedentes del gran patriota.

En tanto Esquines, hijo de padres humildes,
¢jerce profesiones entonces tenidas por bajas, la
de atleta, la de comico, Demdstenes goza des-
de su juventud las ventajas del nacimiento y de
la fortuna. Mds tarde Esquines, en vez de reha-
bilitar su pasado con acciones y pensamientos
nobles, 4 los cuarenta afios llega 4 la vida poli-
tica y la comienza por donde otros la terminan:
por servir a los enemigos de su patria y de la
democracia ateniense. Representante de Atenas
en la corte de Filipo, véndese al oro macedo-
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nio, conviértese en agente secreto de las ambi-
ciones del rey y contribuye a la ruina de la Fé-
cida, primer paso para la conquista de Grecia.
En tanto Demdstenes lucha por la democracia,
Esquines, aristocrata y partidario del rey ex-
tranjero, oponese a todos los proyectos patrio-
ticos de aquel gran orador,

El odio entre ambos oradores se sacia al fin
en el ruidoso y largo proceso de la Corona. Ven-
cido Esquines retirase 4 Efeso, no obstante que
su generoso enemigo le ofrece parte de su for-
tuna. Muerto Alejandro el Grande y privado de
su proteccion, Esquines abre una escuela de elo-
cuencia en Rodas, en la cual lee las dos famo-
sas arengas. Una vez leida la suya, exclaman
sus discipulos:—«jCoémo!l :Has podido sucum-
bir con tan grande discurso?» —«Esperad,» dice
Esquines; y declama la defensa de Demdstenes.
El entusiasmo de su auditorio redobla.—«Qué
seria, dice Esquines, s1 hubiérais escuchado al
leon mismor»

Quizas Esquines pensaba que aquella voz del
leon ateniense era la voz de la integridad y del
patriotismo.

1830,
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BOSSUET

e

Nacio en Dijon en 1627. Pertenecia 4 una fa-
milia de n:agistrados, que profesaba al par de
las mdximas que mds tarde Bossuet debia po-
ner al servicio de la tesis del poder absoluto,
obstinado espiritu galicano hostil al poder de
Roma

Otra influencia se observa en su primera edad,
la de la Biblia. A los quince afios inundaba de
ardientes lagrimas las pdginas del libro santo, y
debe notarse que, siempre de acuerdo con sus
inclinaciones, no era el Evangelio, libro dulce
en que se predica la paz entre el Dios del Si-
nai, y el hombre, el libro que llamaba su aten-
cion, sino la antigua ley, el rey poeta y el rey
sabio, los inmensos profetas, todas las pdgi-
nas candentes y colosales, prefiadas de imdge-
nes grandiosas, de versiculos terribles, donde
gime Job, donde ruge Isaias, donde se retuerce
en lecho voluptuoso Salomén, donde David lan-
za los gritos del remordimiento, donde Moisés
relata las obscuras leyendas del origen de la es-
pecie humana: Jesus, suave y palida figura, pen-
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diente de la cruz, Jests el Dios de las misericor-
dias, no le inspiraba el entusiasmo que Jehova,
el Dios de las venganzas.

Su primera impresion en Paris en edad tem-
prana, fué la entrada triunfal de Richelieu, el
ministro omnipotente de Luis XIII, conducido
moribundo en su litera, mostrando en un solo
espectdculo las grandezas y las miserias de la
vida; impresion que también debia seguirle al
través de toda su existencia, en sus grandes
elogios funebres.

Bossuet nutrido en el estudio del Antiguo
Testamento, ama lo fuerte, lo violento, lo terri-
ble; en la naturaleza el Océano, en la sociedad
la guerra, en la humanidad el hombre. Por mas
que sus oraciones por las princesas y reinas es-
tén llenas de bellezas, sélo en la del gran Con-
de se inflama su estro y recorre su palabra todo
el pentdgrama de la pasion oratoria. Para aqué-
llas mujeres algunas palabras de consuelo, algu-

'nas flores melancélicas de colores un tanto pa-
lidos y todo ello en medio de terribles impreca-
ciones sobre la nada de las grandezas humanas;
en cambio para el hombre, para el guerrero,
para el héroe, palabras viriles, acentos belicesos,
entusiasmos, mds que de sacerdote cristiano, de
profeta hebreo y apenas alguna que otra débil
y vaga consideracion acerca de la vanidad de
las glorias terrenas.
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Hizose pronto notar en Paris, en la corte mas
brillante de Europa. En el Palacio de Ramboui-
llet, el adolescente, una noche a ultima hora
pronuncia un sermoén improvisado que sorpren-
de 4 cuantos le oyen, cortesanos y literatos. Con
este motivo Voiture escribe «Nunca se ha pre-
dicado ni tan temprano ni tan tarde;» aludiendo
a la edad del orador, y 4 la hora en que hablo.

Coetaneos de estos primeros estudios y de
estos primeros triunfos, fueron sus amores con
la sefiorita Des Vieux, ala que que prometio
palabra de casamiento: pero ella adivinando en
el joven el numen que debfia llevarle 4 altos pues.
tos eclesidsticos, renuncié a4 su amor, sin dejar
de profesarle el resto de su vida una de esas
afecciones, que fundadas mds que en el amor
sexual en la admiracion, resisten 4 los embates
del tiempo y 4 la nieve de los afios.

Una vez sacerdote no se dejo seducir por las
brillantes proposiciones que se le hicieron; pre-
firié un retiro apacible en provincias, donde pu-
diese consagrarse 4 los trabajos que debfan ha-
cer de él el primer atleta de la palabra, y uno
de los hombres mas influyentes en el movimien-
to religioso de su siglo.

Bien pronto, en uno de los viajes que hacia
4 Paris excité la admiracién de las gentes; el
mismo Luis XIV, espiritu vivo, pero poco cul-
to, vy que mds bien tendia 4 la satisfaccion de
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la_carne que 4 los goces del alma, hizo que se
felicitase en su nombre al padre de Bossuet,
por la dicha de que disfrutaba al tener hijo se-
mejante,

Brotaron entonces abundosamente los manan-
tiales de su elocuencia; corte y pueblo aplaudie-
ron, y no hubo pulpito en Paris en que no se
escuchasen los acentos vigorosos de aquella pa-
labra sin precedente en Francia.

En 1670 fué nombrado por el rey preceptor
del Delfin, para el cual escribié varios libros.
Bl Discurso sobre la Historia Universal, pinta
a la especie humana desenvolviendo el tema di-
vinc de la Sagrada Escritura: la Providencia apa-
rece alli por todas partes atn, donde los mas
piadosos historiadores dejan el campo libre al
diablo. Del conocimiento de Divs y de si mismo,
donde expone las recientes doctrinas caste-
slanas, sin comprender su trascendencia, pero
con notable elevacion y fuerte estilo. Zolitica
derivada de las propias palabras de la escrituya-
donde explana con notable libertad de espiritu
la teorfa de la monarquia absoluta. Con este
libro Bossuet se esforzaba en nutrir el alma de
su tierno discipulo que aprendia lo m4s escogido
de las doctrinas que convierten 4 los reyes en
dioses, y 4 los pueblos en rebaios. El sacerdocio
aleccionaba 4 la monarquia, como si augurase
que se aproximaban los tiempos en que serfa
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preciso defender con la espada la estabilidad de
las dos instituciones, que aparentemente robus-
tas, llevaban ya en el seno el germen secreto
de la muerte. |

En 1681 fué nombrado obispo de Meaux; la
posteridad le ha llamado dewila de Meaux.

Bossuet, en nuestros tiempos, no obstante su
ortodoxia y los grandes servicios que prestaba
a la Iglesia, hubiese sido considerado como sos-
pechoso por el ultramontanismo: Bossuet era
galicano, es decir, se hallaba al lado del rey de
Francia y enfrente de Roma. Largos son de
referir los equilibrios ingeniosos que el gran ora-
dor hubo de realizar para conciliar estos extre-
mos sin incurrir en las iras del Vaticano.

En cambio compensé esta tibieza con su
apoyo decidido a la cruel cruzada que se llevé
a cabo contra los protestantes {ranceses; la re-
vocacion del Edicto de Nantes, medida semejan-
te & nuestras proscripciones de judios y moris-
cos,arranca gritos de jubilo al obispo de Meaux,
que compara a Luis XIV con Teodosio, con
Constantino, con Carlo-Magno y con otros pro-
tectores de la fe, y pareciéndole escaso el elo-
gio, llega 4 decir que sélo Dios podia haber rea-
lizado aquel milagro... con lo que tenemos al
rey de Francia sentadoad la diestra de DiosPadre.

Aprovechd Bossuet bravamente larevocacion
de aquel edicto: armado de esta piqueta legal
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echo por tierra no pocos templos protestantes.
pidiendo se le entregasen los materiales. No sa.
tistecho ain, ordend el arresto de algunos here-
jes, encerrd 4 muchas jévenes y nifios de pocos
anos, en casas piadosas y en prisiones para ver
si volvian al gremio catolico, y hasta pidié y
obtuvo la confiscacién de los bienes de log hugo-
notes contumaces en favor de los convertidos.

Sorprende que este rigor no impidiese 4 Bos-
suet entenderse con los luteranos alemanes pro-
poniéndoles una transaccién imposible con Ro-
ma. En esta empresa comunicése el obispo fran-
c€s con el gran filésofo Leibnitz,

En los dltimos afios de su vida escribié Bo.
ssuet su obra, Historia de las variaciones de las
[glesias protestantes, modelo de dialéctica y en
la que oponiendo unas sectas 4 otras les demos.
traba su vanidad. No obstante no logré la con-
version de tantos protestantes con la lectura de
esta obra, como con sus eficaces procedimien-
tos de confiscacién y céreel,

A esta época pertenece también la violenta
lucha que Bossuet sostuvo contra el quietismo,
doctrina inocente y sutil, pero que se acercaba
algo mds al ideal evangélico que la rigida teolo-
gia del grande orador, y se alejaba menos del
catolicismo que sus ideas galicanas. Entristece
el dnimo ver como un Ingenio, un cardcter tan
elevado descendié, hasta perseguir cruelmente 4
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otro ingenio, al gran Fenelén, que merced 4 la
influencia de su enemigo se vié condenado y
alejado de los honores y de la corte. En esta fu.
nesta contienda un prelado, sobrino de Bossuet,
llamaba al dulcisimo Fenelén, al autor del libro
inmortal, 7elémaco, tan lleno de antigua y
placida filosoffa: «bestia feroz 4 quien era pre-
ciso perseguir hasta aplastarla. »

Hasta sus ultimos momentos dedicése Bo-
ssuet al trabajo; murié en 1704 después de dos
afios de vivo padecer producido por cdlculos uri-
narios. El dfa de su muerte, no obstante, termi-
naba la parafrasi del psalmo XXI.

Era de apasionado cardcter, afable en la inti-
midad, tan amigo de las expansiones en el seno
de su familia, como grave é imponente en la vi-
da publica y en el ejercicio de sus deberes sa-
cerdotales. La Bruyere le ha llamado Padre de
la Iglesia, y en efecto, su influencia en el siglo
XVII fué tan grande como la de los Santos Pa-
dres de los primeros siglos del Cristianismo.
Compartié su vida entre las tareas de sus ele-
vados cargos eclesidsticos y los libros; Rigaud
en el hermoso retrato de Bossuet que se ve
en el Louvre, le representa bien: el orador
-esta rodeado de volimenes y revestido con sus
insignias episcopales. Asi vivié siempre.

Es, sin duda, Bossuet, uno de los hombres
mas eminentes de su siglo; en los sesenta to-
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mos de sus obras recorre con varia y profusa
inspiracion todas las ciencias morales. Sus erro
res son tan numerosos como suslibros, pero has-
ta en el error resplandecen la inflexibilidad de
un caracter severo y la fuerza del ndmen.

Sus ideas acerca de la autoridad real son sin-
gulares, mas por lo que dice, en lo que al cabo
refleja la opinién predominante en su tiempo,
por el nervio con que se expresa.

«La autoridad real, escribe, es absoluta. El
principe no debe dar cuenta 4 nadie de lo que
ordena. Los principes son dioses, segtn la frase
de la Santa Escritura, y en cierto modo partici-
pan de la independencia divina... Zodo ¢/ Esta-
do estd en el principe; 1a voluntad de todo el pue-
blo se contiene en la suya... Al cardcter real es
inherente una santidad que no puede ser borra-
da por ningin crimen, hasta tratdndose de prin-
cipes infieles...»

Luis XIV sonrefa, pues, benévolamente 4 es-
te obispo.

Muchas son las obras de Bossuet; algunas he-
mos citado, pocas han logrado la inmortalidad;
hoy apenas sobrenadan en las olas del naufra-
g1o de esta imponente reputacién del siglo XVII,
algun que otro pdrrafo elocuente, alguna que
otra frase profunda. Sélo sus oraciones fiinebres
s€ conservan integras como modelos de lengua-
je para los franceses, y para el mundo como mo-
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numentos de elocuencia de esos que rompen
con la cima la bruma de los siglos, y que sélo
de tarde en tarde admira la humanidad. De De-
mdstenes y Cicerén 4 Bossuet y Mirabeau, tras-
curren largos siglos y se hunde una civilizacién;
como que los grandes artistas de la palabra son
seres excepcionales que para aparecer necesitan
del concurso de diversas circunstancias. A mu-
chos son concedidas las facultades oratorias; 4
pocos un teatro digno en que desenvolverlas, la
organizacion especial del orador, el guzd divi-
num, que ennoblece y abrillanta cuanto de sus
labios brota. No hay gloria semejante 4 la del
orador: ofrécese de cuerpo entero a la publica
admiracién; no sélo crea sino que también se
hace érgano de sus propias creaciones. Mas en
eso mismo consiste la fugacidad de su gloria, de
la que las generaciones futuras aprecian tan sélo
la palida sombra. ;Qué es la oracién finebre de
Enriqueta de Inglaterra, sin la voz tonante del
orador, sin su acento prefiado de ldgrimas, sin
el brillo de su mirada, sin la majestad de su pre-
sencia, sin el catafalco en que descansa la pro-
tagonista, y sin el templo enlutado, y sin la bri-
llante corte que escucha penetrada de admira-
cion?

En la palabra de Bossuet, no obstante su se-
veridad, se desliza la adulacién cortesana con
deplorable frecuencia; vésele de continuo incen-
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sar a hombres 4 quienes la historia califica du-
ramente: Luis XIV, es considerado por €l como
el mas grande de los reyes del mundo, y co-
mo modelo de virtudes privadas y publicas; En-
rique VIII de Inglaterra es también objeto de
una frase galante del orador; en cuanto 4 Car-
los II merece todo género de consideraciones y
de elogios, que tampoco escatima al desgracia-
do y presuntuoso Carlos I. No parece sino que
para Bossuet ocupar un trono era patente de
impecabilidad.

La oracion funebre de la reina de Inglaterra,
es sin duda la obra mds acabada de Bossuet.
Vierte alli su elocuencia genial, se deja arreba-
tar por el asunto y mantiene al través de la lar-
ca peroracion una idea fija, al través de aque-
llos diversos sucesos un punto de mira superior,
guia infalible para que el orador no sufra distrac-
ciones, ni el auditorio sienta languidecer su aten-
cion, una especie de hilo de Ariadna, marcando
en €l Dédalo el camino seguro al explorador.
Tal es la idea de que Dios provoca los aconte-
cimientos para aleccionar a los reyes y defen-
der a la Iglesia.

Acomoda el orador a esta idea, de grado ¢
por fuerza todos los hechos aun a costa de la
logica, aun a costa del comun sentir. Antes se
desbordara el metal en fusidn abrasando las ma-
nos del artifice, que se rompa el estrecho mol-
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de en que le fuerza 4 entrar. Sj el pueblo inglés
se levanta contra los poderes histdricos, si hace
rodar sobre el cadalso la cabeza de su rey, sila
reina de Inglaterra se ve desposeida de su coro-
na, si pierde sus hijos, suesposo, su grandeza, es
porque Dios ha querido castigar la reforma pro-
testante, iniciada por Enrique VIII, 4 pesar de que
en la revolucidn inglesa las principales victimas
tueronlos catélicosirlandeses, y que 4 consecuen-
cia de aquel acontecimiento, Inglaterra comen.
z0 & acrecentar su influencia sobre toda Europa,
su interior riqueza y sus posesiones coloniales,
Sila heroica reina cruza felizmente el mar 4 des.
pecho de las tempestades, si lanza 4 las olas jrri.
tadas el apéstrofe sublime: ;Jas reinas no se ajp.-
gan! si salva todos los peligros personales 4 que
voluntariamente se expone, es porque Dios quie-
f€ que sea prueba elocuente de su poder y res-
to precioso que atestigue el naufragio de un tro-
no, Sila reina de Inglaterra mal aconsejada, aun-
que fiel 4 sus creencias, provoca el fanatismo
del pueblo inglés, favoreciendo una especie de
renacimiento catélico, manfa en que debia caer
mas tarde Jacobo II, también 4 costa del trono,
el orador la aplaude, aun cuando fuese esta una
de las causas que llevaron al cadalso al iluso Cr-
los I. En fin, si Dios permite que estalle la Re-
volucion y que rompa en pedazos la corona de
tres reinos, este magno suceso que ccnmueve

12
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en sus cimientos la sociedad inglesa, y anuncia
y prepara futuras revoluciones en el continente,
no tiene otro objeto que el de salvar el alma de
la princesa real de Inglaterra, después duquesa
de Orleans.

Nada ocurre, nada se mueve, nada cae, nada
se levanta, nada sucede que 4 la corta 6 4 la
larga no redunde en beneficio de la Iglesia y en
pro del catolicismo. Esta idea obstinada, subli-
me no obstante su estrechez, fuerte 4 pesar de
su debilidad, penetra de fuego, de elevacién y de
energia, la célebre oracion del obispo de Meaux.
Aunque estamos 4 gran distancia de aquellos
sucesos, aunque la critica histérica haya refor-
mado los juicios del orador, debemos confesar
que ese espiritu creyente llevado por Bossuet al
tltimo extremo, no tan sdlo en la oracidn fline-
bre de Enriqueta de Inglaterra, sino en todas
las demds, hiere vivamente la imaginacién y po-
ne a sus palabras un sello de grandeza indele-
ble. Y es que en toda obra de arte, 4 cualquier
orden de ideas 4 que pertenezca, es preciso que
haya un espiritu que la informe, un ideal supe.
rior que la rija, una especie de Deud ex machi-
na que la mueva, un alma en una palabra quela
eleve sobre lo vulgar, ora sea una idea religiosa,
ora una idea filosofica, ora un afecto humano.

Pero si por la extensién y la importancia del
tema, la oracion finebre de la reina de Ingla-
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terra es entre las obras de Bossuet la de mds
aliento, por lo que hace a] interés doméstico, 4
la emocién profunda de que estd penetrada,
nada hay semejante 4 la oracién fiinebre en
honor de la duquesa de Orleans, cuya muerte
prématura, rdpida y misteriosa fué objeto de
sospechas terribles, que de las crénjcas de aquel
tiempo han pasado 4 la historia.

La célebre exclamacién: IMadama se muere!
iMadama ha muerto! debis resonar como el
grito espantoso del remordimiento en medio de
aquella corte corrompida. Dicese que esta ex-
clamacién, que los sucesos arrancaban al ora.
- dor, tuvo tal resonancia, produjo tan eléctrica
impresion en el auditorio, que el mismo Bossuet
se sintio turbado por el imprevisto efecto que
habfa producido, quizds sin desearlo, como re-
sorte secreto que por casualidad se oprime vy
que deja subitamente 4 la vista, abierta y ame-
nazadora, la boca del abismo.

Desamistada la infeliz princesa, 4 quien per-
seguia el melancélico destino de su raza, con
Su esposo Felipe, duque de Orleans, que se su-
pone tenia motivos para estar celoso de su es-
Posa a causa de las galanterfas que la tributaba
su hermano Luis XIV, murié repentinamente
de vuelta de un viaje 4 Inglaterra, 4 donde ha-
bia ido con la misién de apartar a4 su hermano
el libertino Carlos IT de la tri ple alianza; créese
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que el veneno abrevio los dias de la duquesa,

y que el marido se le suministrd instigado por
los celos.

En esa oracion finebre Bossuet muéstrase
lleno de desdén hdcia las grandezas humanas:
no hay elevacién que en su sentir no sea peli-
grosa para el alma: se complace en pintar aque-
lla flor erguida, brillante y perfumada en la ma-
nana, y a la tarde mustia y seca. La frase de
la Biblia y la frase del poeta se unen armoniosa-
mente para producir una imagen llena de me-
lancolfa y de grandeza: la Biblia le presta fuer-
za y Malherbe la gracia finebre de sus versos:

Rosa vivio lo que las rosas viven...
iUna aurora no mas!

Mas subitamente el orador estremece 4 su
auditorio, después de haberle conmovido. Des-
ciende 4 la cripta sepulcral: con una palabra
hace saltar’ la losa de la tumba en que se en-
cierra el cuerpo juvenil, y lleno de gracias de-
aquella princesa y sigue paso 4 paso la corrup-
cion que le invade: era flor sobre la tierra, algu-
nos pies mas abajo es un cadaver; después ni -
caddver siquiera; es una cosa sin nombre en
ninguna lengua. Parece como que en las frases.
del orador se escucha el sordo rumor de los gu-
sanos del sepulcro que acuden al tenebroso fes-
tin del caddver. No le deja el orador reposar en
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Paz; ha de entreabrir Ia tumba para que el mun-
do vea el término de sus grandezas y la vani-
dad de la existencia humana. En este pasaje,
de un todo ajustado al sombrio ideal cristiano,
que solo vé en la tierra un lugar de prueba y
de dolor, Bossuet se eleva 4 la altura de los
primitivos campeones del Evangelio, Shakes-
peare, por lo que hace al arte, no habria Imagi-
nado nada mds perfecto, ni el realismo contem.
poraneo nada mds atrevido que esa terrible
contemplacion de los misterios del sepulcro.

LLa oracién finebre del principe de Condé
revela el prisma mds poderoso del talento de
Bossuet. Grande y fluida en la oracién finebre
de Enriqueta de Inglaterra, conmovedora y gra-
ve en la de la duquesa de Orleans, la elocuen-
cla de Bossuet, se eleva 4 la altura de la elo-
cuencia antigua, é iguala los m4s enérgicos
acentos del orador griego, al tratar del capitan
vencedor en Rocroy: como que pasaba de los
temas misticos 4 los temas humanos, y olvida-
ba la teologia por la politica y la guerra, y en-
traba de lleno en las ardientes luchas de su
siglo.

Debemos prevenir 4 los lectores de esa ora-
cion fiinebre: cualesquiera que sean las galas de
lenguaje, los cuadros animadisimos de la vida
del gran Condé, deben tener presente que el
obispo de Meaux no respeta gran cosa la ver-
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dad histdrica, cuando trata de cumplir sus de-
beres de panegirista; los cumple 4 conciencia
sacrificando el hecho al efecto, la historia a la
retorica, y lo que es mas triste, la verdad a la
lisonja.,

El principe de Condé era hombre tan habil
en los campos de batalla, como Incapaz en las
relaciones civiles; su caracter agrio, intratable,
le hacfa odioso a cuantos se le acercaban, Por
lo que hace a su patriotismo, estd en duda: no
solo combatié a su rey, y hasta aspir¢ al trono
de Luis XIV, sino que al servicio de Espafia
entrd a sangre y fuego en su patria; faltas que
el grande orador olvida, pero que la historia re-
cuerda severamente.

El orador no vé esas manchas cegado por la
viva luz de la gloria militar que destella el
héroe: esa luz forma la aureola de Francia, y
su mano no la apagara temerosa de mermar las
olorias de la patria.

Ciudades conquistadas, batallas ganadas,
fronteras que se borran al paso del conquista-
dor, los tercios espafioles vencidos por vez pri-
mera, todo esto exalta al orador y le suminis-
tra pinturas enérgicas que se han hecho cldsicas
en la lengua francesa. La descripciéon de la ba-
talla de Rocroy, la de los lugares de otras cam-
pafias del principe, la patética imprecacion final
a los amigos y servidores del capitdn muerto,
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y aquellas dltimas palabras en que habla de si
mismo, y en que parece se despide de su siglo
con la voz débil, la mirada incierta, y el tem-
blor de la ancianidad, son modelos eternos de
elocuencia.

Grandes defectos deslustran la elocuencia de
Bossuet; a veces su estilo, su frase, su vuelo de
aguila se debilita; languidece y entonces la rei-
na de las aves desciende hasta rastrear humil-
demente el suelo. No hay en esos momentos
en el orador, nada que revele su fuerza y su gé-
nio. Extiéndese en lugares comunes, amplifica
con palabras sonoras un pensamiento de esca-
sa importancia, y como si tratase de recuperar
alientos perdidos, su musa oratoria parece aba-
tida, pero vanamente locuaz, hasta que de pron-
to, tiende el vuelo y se remonta de nuevo 4 las
regiones de lo sublime. Hay algo de fatiga, de
desigualdad, de intermitencias de nimen, en la
oratoria de Bossuet. Diriase que su pulmon in-
telectual no le consentia inspiraciones largas y
sostenidas. Debe notarse que Bossuet era un
improvisador: jamas escribia sus discursos; mo-
mentos antes de subir al pulpito, entregabase
~a la meditaciéon del asunto que iba & tratar,
clasificaba los hechos, elegia los temas, bos-
quejaba sumariamente el plan, y se entregaba
después a la inspiracién, De esto sin duda pro-
ceden sus defectos, y quizdas también sus belie-
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zas. La inspiracion es buena gufa en las obras
de arte, mas se fatiga pronto.

Pero st no seria justo poner en duda la gran-
de elocuencia del célebre obispo de Meaux y
sus vastisimos conocimientos y el mérito de al-
gunas de sus obras, mucho habria que decir
respecto 4 su cardcter moral. Cortesano mds
que sacerdote, atribuye 4 la autoridad real el
poder absoluto, no dejando d los pueblos otro
recurso contra la tiranfa que la exposicion res-
petuosa y la humilde siplica. No habria sus-
crito el obispo de Meaux el magnifico docu-
mento elevado al trono de Luis XIV por Fene-
I6n, en el que este virtuoso obispo hace presen-
te al rey la situacién terrible en que sus subdi
tos se hallaban, merced 4 la insensata politica
dominante; documento que es una de las piezas
justificativas del gran proceso de la revolucién
francesa. Ya hemos'dicho que era Bossuet ene-
migo de Fenelon: esta enemistad es todo un
paralelo.

Massillon con no ser tan eminente orador
como Bossuet, posefa la integridad de cardcter
de un verdadero sacerdote; en las exequias de
Luis X1V, llamado el Grande, ante su féretro,
que era el féretro de la monarquia, ante la cor-
te, exclamaba Massillon dirigiéndose al nuevo
rey: ;Seiior, solo Dios es Grande! frase profun-
da que lanzaba sobre la frente de los cortesa-
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nos desde la tribuna en que debe resonar la
voz de la verdad, el castigo de medio siglo de
adulaciones y de bajezas.

No habitaba el alma de Bossuet esas cimas
de la conciencia; no comprendia que fuera del
principio de autoridad hubiese fuerza capaz de
regir el mundo. Nutrido en el estudio de la his-
toria del pueblo hebreo y de la Biblia, hallaba
en este libro inagotable arsenal para defender
sus teorias autoritarias con habilidad indisputa-

ble, rayana del sofisma; pero aun en éste ma-
‘nifestdbase siempre imponente, grave y fluido.

Al extinguirse la voz de este grande orador,
la elocuencia sagrada enmudecié con él, Nadie
puede considerarse digno sucesor suyo; el arte
de la palabra se ha puesto al servicio de los in-
tereses de la politica y de la ciencia; ha dejado
el cielo lleno de resplandores, por la tierra, fe-
cunda nutriz del género humano. Bossuet es el
ultimo de los oradores sagrados.

Madrid, Agosto de 1879.
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MIRABEAU

Asombra la mision de que Mirabeau se hizo
cargo desde su primera juventud. Pertenece 4 la
generacion de los reformadores y filosofos del
siglo XVIII, pero hay algo en él de superior 4 to-
dos: no era como ellos un demoledor, sino que
ma4s bien al través de todos sus escritos, de to-
dos sus actos y palabras, se ve el proposito fir-
me de reconstruir la sociedad sobre nuevas ba-
ses. En medio de tantos hombres que negaban,
él sélo afirma. Alli donde Voltaire rie y Rou-.
sseau declama, Mirabeau medita. Queria, si,
que desaparecieran a impulsos de terremotos
sociales, las instituciones pasadas, pero traia ya
la base y el plan de las futuras. '

Mas en la empresa acometida por Mirabeau
estaba solo: en tanto los enciclopedistas se veian
halagados por el aplauso de corte y pueblo, Mi-
rabeau combate al mundo antiguo sin mas ar-
mas que su pluma, y sufre toda clase de ostra-
cismos, desde el decretado por un padre duro,
que le arroja del hogar, hasta el fulminado por
la monarquia que le arroja de la patria.
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Perseguir 4 la tirania con la pluma, relampa-
guear sobre su frente, aturdirla con los estam-
pidos de la elocuencia que baja de la tribuna,
como el rayo del Sinai, marcar 4 los déspotas
con el hierro candente, y extirpar los errores,
barrer las preocupaciones y fundar un nuevo or-
den de cosas sobre las ruinas de la antigua so-
ciedad, es sin duda misién grande, digna de ad-
miracion y aplauso; pero al fin en esta singular
mision el que la lleva 4 cabo representa quizas a
un pueblo, tal vez ostenta en la mano los pode-
res conferidos por millonesde hombres: las leyes
le declaran entonces sagrado, las iras de los po-
derosos mueren 4 sus pies, puede pensar libre-
mente, puede escribir, puede hablar 4 los pue-
blos, lleva en pos de si muchedumbres que le
defienden con amor furioso, en torno suyo las
armas puestas al servicio de su derecho, bajo
sus pies la tribuna, pedestal que no se deja arre-
batar la estatua del orador, y que le eleva frente
a frente de Jos poderes tirdnicos, para que su
palabra sea ofda en toda la tierra y por todas las
gentes. Es Demdstenes amparado por Atenas;
es Cicerdn defendido por la gratitud de Roma:
es Graco escudado por las masas proletarias.

Por el contrario, si el grande hombre, ora-
dor, poeta, filésofo, heresiarca, legislador ¢ pro-
feta, en vez del aplauso de los pueblos sélo ha-
lla su indiferencia, si en vez del amparo de las
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leyes, las cuenta entre sus enemigos, si nadie le
ha conferido el poder de hablar a sus semejan-
tes, sino que antes bien, se le disputa y se le
coarta con prisiones, destierros y suplicios, si
cada pagina le cuesta un martirio, si cada ver-
dad dicha 4 los poderosos, ajusta nuevo eslabén
a su pesada cadena, si para combatir, si para
hablar, si para escribir, si para vencer, necesita
hundirse cada vez mas en la miseria, en el des-
tierro, en el calabozo, en el sacrificio, y no obs-
tante, el grande hombre combate, habla, escri-
be y vence, él solo contra todos, entonces no
hay gloria semejante 4 ésta sobre la tierra, ni
hay gratitud bastante en los humanos pechos,
para consagratla sobre la tumba de ese profeta,
de ese orador, de ese legislador, de ese heresiar-
ca ¢ de ese poeta sublime.

Antes de entrar Mirabeau en la Asamblea na-
cional, desde donde su voz se hizo oir de toda
Europa, fué uno de esos hombres; nollegd 4 la
luz sino después de obstinados trabajos realiza-
dos en la sombra: antes de asirse d la tribuna,
largos afios floté indefenso, sin crédito, sin glo-
ria, sin nombre apenas, y joh rabia! hasta sin
libertad para dar salida a las lavas que en su
cerebro bullian como en el fondo de un volcan.
Pocas veces se ha visto 4 un hombre de sus fa-
cultades luchar tanto tiempo con las tinieblas de
la mediania, con la dspera pendiente de la glo-
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ria. [.a fortuna pareciale contraria; todos los ca-
minos se le cerraban obstinadamente: otros me-
nos dignos que €l, menos fuertes que él, menos
laboriosos que €l pasaban delante, y como el
titan de la fabula, que sdlo puede removerse en
su prision de rocas y lanzar al espacio sus bra-
midos, cuando el terremoto sacude y desquicia
el flanco del Etna, asf fué preciso que una revo-
lucion politica rompiese el suelo de la Europa
envejecida para que Mirabeau, titan sepultado
en la honda ergdstula de la monarquia absoluta,
surgiese, llameante de voluntad y de genio, en
la cima de aquel vasto amontonamiento de es-
combros; y aun asi jtan aspera fué con él la in-
justa fortunal para apagarse bien pronto al so-
plo de muerte prematura. Llegé a ver la tierra
prometida, hablo de ella magnificamente a los
que le habian seguido en la ascensién, pero que
atin no habian tocado la cumbre como él; des-
cribié aquellos pueblos, aquellas razas, aquella
futura sociedad, aquellas fraternales ciudades,
aquellos progresos, aquella civilizacion que a sus
plantas vefa vagamente, como al través de bru-
ma de visidn apocaliptica, y cuando fué preciso
bajar la montafia, después de haberla subido,
paratomar posesion del mundo descubierto, sus
fuerzas se agotaron subitamente, extinguiose su
poderoso aliento que tantos esfuerzos supremos
y tantas tempestades habia soportado, y coro-
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nado de flores, como Moisés de rayos, sonrien-
do a sus amigos, consolando & las tribus deses-
peradas, y en adelante sin guia, dejando en pos
de si las tablas de la ley humana, la declaracion
de los derechos del hombre, pasé de las luchas
de la vida 4 los misterios de la muerte. Habia
nacido a la gloria en 1789, moria en 1791: el
destino sélo le dejé dos anos para realizar una
obra, en su cerebro ya terminada, y 4 la que
tal vez en algunos siglos no daran fin las gene-
raciones humanas.

Si, lo repetimos, antes de llegar Mirabeau 4
la tribuna y 4 la fama fué ya uno de los hom:
bres mds extraordinarios que la historia puede
ofrecer d nuestraadmiracion. Quizas el Mirabeau
obscuro folletista, pobre prisionero, errante pros-
cripto, sea mas grande que el Mirabeau glorio-
so, que desde la tribuna de la Asamblea nacio-
nal sefialaba imperiosamente la puerta d la mo-
narquia,en nombre de la voluntad de los pueblos.

Veamos, pues, lo que fué esta vida, mejor di-
cho, lo que fué esta fiecbre. Apenas abre los ojos
a la luz, dotado de angélica belleza, las viruelas
le desfiguran, como si el destino quisiese mar-
carle desde temprano en el rostro, para que su
elegido no se confundiese con ningun otro, en
la balumba humana. Crece, como planta robus-
ta y de honda raiz, duramente combatido por
contrariedades domesticas.

13
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Ya joven comienza 4 sufrir y a viajar; estudia
y escribe puesta la vista en los problemas de su
siglo. Es oficial del ejército, pero la disciplina
de los cuarteles no conviene a su cardcter indo-
mable. Avido de libertad y de vida, rompe los
lazos de un matrimonio de conveniencia y huye
con Soffa. Recorre la Europa, vive trabajosa-
mente en Holanda consagrado 4 las letras y al
amor, en tanto en Francia se le condena a muer-
te. Torna de nuevo a su pais: es reducido a
prision, al par de su amada; escribe las cartas
4 Sofia, monumento de pasion y de elocuencia;
defiende ante los tribunales la causa de su amor;
demuestra que no es un libertino vulgar el que
tanto talento y tanta voluntad pone al servicio
de sus pasiones, |

Entre tanto, su actividad intelectual no se
contiene un momento; su corazon y su cerebro
trabajan 4 un tiempo, y lo mismo describe 4
Soffa las tempestades de su alma, que increpa
4 los déspotas europeos, en sus magnificos fo-
lletos. Desde el fondo de sus prisiones defiende
4 los pueblos encadenados: olvida sus hierros
para limar los de sus conciudadanos. Un mozo
de cordel llamado Jeanret, es barbaramente
atropellado al pie de la reja de su prision, por
los aduaneros. Mirabeau coje la pluma y en pa-
ginas ardientes y elocuentisimas, da cuenta a
Europa, al mundo, de como la causa de un mo-
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zo de cordel puede ser la causa de la huma-
nidad.

Los envilecidos principes alemanes venden a4
Inglaterra sus sibditos para que les envien 4 pe-
lear con los libres norte-americanos: Mirabeau
truena contra los principes alemanes.

Escribe contra las 6rdenes arbitrarias de pri-
sion y contra los establecimientos penales del
Estado, y su libro mina los cimientos de la Bas-
tilla, que mas tarde debia caer a los estampidos
de su voz.

Viaja por Inglaterra, y alli estudia la econo-
mia y la hacienda. En sus Consideraciones sobre
la orden de Cincinafo, ampara la naciente liber-
tad de la Reptiblica Americana, y profetiza su
inmenso crecimiento,

Denuncia 4 los agiotistas, denuncia 4 los mi-
nistros incapaces; viaja por Alemania, traza el
cuadro mas perfecto que se ha hecho en el si-
glo xXvIlI de la monarquia prusiana, defiende la
libertad de 1imprenta, provoca la convocacion
de los Estados Generales y madurado su genio
por tantos estudios, corregido su corazon, de
suyo vehemente y arrebatado, por tantos sufri-
mientos, ldnzase de lleno en la corriente impe-
tuosa de la revolucion.

Recorre la Provenza; divorciase de la noble-
za, pronunciando palabras de solemnidad tragi-
ca; es aclamado, bendecido, llevado sobre el pa-
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vés, por las entusiastas poblaciones del Medio-
dia de Francia: dirige un folleto lleno de buen
sentido, de moderacién y de Iégica al pueblo
hambriento de Marsella, es elegido representan-
te en los Estados Generales, y por dltimo apa-
rece en la tribuna. |

Se ha pregonado en todos los tonos, desde
el furioso hasta el compungido, que el grande
orador estaba vendido al oro de Ia corte, en los
iltimos tiempos de su vida parlamentaria. No
hay pruebas formales de este aserto: estos ru-
mores se extienden generalmente por los ene-
migos de los grandes hombres, y se exornan con
tales datos, con tan prolijos detalles, que sus
mismos amigos y admiradores aceptan la ca-
lumnia y se contentan con asegurar que si, &
pesar de esas salpicaduras de lodo, el marmo}
del hombre de Ingenio resplandece, mayor seria
su brillo si permaneciese limpio de toda man-
cha. Estéril y cobarde conformidad]

Esto se ha dicho de Mirabeau: se le ha pin-
“tado con los matices del poeta ¢ del novelista,
mas que con los del historiador; para hacer ga-
la de fantasfa, para arrojar contradictorios y
chocantes colores sobre el lienzo, se ha repeti-
do la muletilla de las debilidades, los vicios, el
desenfreno, los horrores del gran Riquetti; y a
seguida se ha dicho que nada de esto Je impe-
dia ser un grande hombre; como si fuese posi-
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ble que un hombre de Estado permaneciese pu-
1o ¢ incorruptible en la vida pdblica, siendo en
la vida privada un infame. Sélo en la antitesis
de los poetas se ven esos pantanos, en cuya su-
perficie hay agua cristalina, y en cuyo fondo se
Pposa el cieno: el artista, el poeta, el sabio, pue-
den llevar esa vida cenagosa, slempre con me-
noscabo de sus facultades; el hombre publico,
€l orador, el estadista, ha de ser tan severo en
su existencia intima, como en la publica. La luz
del sol delataria en su rostro las huellas de la or-
gla nocturna. Quizds en otros tiempos un Alci-
biades, un César, se presentasen impunemente
en el foro 6 en Agora, manchado el manto con
€l vino de las cortesanas; en estos siglos, en
nuestros parlamentos, en nuestros gabinetes,
por punto general, no se consienten esas asque-
rosas ostentaciones del vicio. Asi, pues, cree-
mos que la mayor parte de los criticos, biégra-
fos, historiadores, que hasta ahora se han ocu-
pado en pintarnos 4 Mirabeau, se han engafia-
do los unos 4 los otros, han copiado malamen-
te un retrato falso y sacrificado la verdad 4 los
efectos del claro-obscuro; sobre esa reputacién
mancillada se han escrito periodos sonoros,
cadencias inesperadas, frases relampaguean-
tes; Hugo, Lamartine, Blanc, Chateaubriand,
poetas ¢ historiadores han pasado al lado del
grande orador, contribuyendo con la mejor in-
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tencion del mundo 4 su descrédito, para tener
el gusto de aplicarle calificativos ambiciosos
que embellecen, si hay belleza posible en la
fealdad moral, pero desnaturalizan el rostro
del magno orador. Mirabeau ha sido despiada-
damente sacrificado en aras de la antitesis. Ese
es el escollo de toda grandeza. Si Milton hubie~
se conocido 4 Mirabeau, como buen poeta ha-
bria puesto & su Satands el rostro del tribuno.
revolucionario,

Nunca se vendié al oro de Luis XVI, ni de
su corte. ¢(Donde estd la prueba de que se ven-
diese? En cuentas, en cifras, halladas en dias de
perturbaciones, y que no se han podido exami-
nar a la luz de imparcial critica. Pero se dice:
que Mirabeau defendié al cabo al rey en sus dis-
cursos. jY qué se queria que hiciese? Mirabeau
era mondrquico, si no por temperamento y de-
finitivamente, en virtud de arraigadas ideas de
conveniencia publica del momento, y de una
manera transitoria. Nunca Mirabeau dijo una pa-
labra en la tribuna, ni siquiera en sus escritos.
de la primera edad, en que apareciese como re-
publicano: muéstrase siempre respetuoso con el
rey: solo una vez parece romper con ese respe-
to: en aquel sublime ;vuestro amo! lanzado al
lacayo del rey, el marqués de Brezé; y aun en
€stas graves circunstancias el orador hiere en el
rostro 4 la monarquia absoluta, no 4 esa otra
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monarquia utopica con que soiiaba, la monar-
quia constitucional,

En cuanto al tono de sus discursos en nada
revela que se hubiese vendido 4 la corte: firme,
severo, implacable contra los abusos, muéstrase
respetuoso con el rey, y con notable prevision,
desde los comienzos de la revolucién, concilia-
dor y ardentisimo en la defensa del orden pu-
blico y de la ley. Suya es aquella frase de un
mensaje leido en la tribuna el 27 de Junio de
1789, en los albores de la revolucién y antes
que hubiesen estallado los grandes desérdenes:
«Nuestra suerte depende de nuestra cordura,
Solo la violencia podra hacer dudosa, y hasta
aniquilar esa libertad que la razén nos conce-
de.» Y en otra ocasion solemne decia: «<No so-
mos salvajes que llegan desnudos de las orillas
del Orinoco para formar una sociedad. Somos
una nacion vieja, harto vieja para nuestra épo-
ca. Tenemos un gobierno preexistente, un rey
preexistente, preexistentes preocupaciones, Ne-
cesario es, por lo tanto, poner todo esto en ar-
monia con la revolucion y salvar lo repentino
del cambio.» No confundamos, pues, a Mira-
beau, maravilloso genio que d las inspiraciones
del filosofo juntaba las prudencias del hombre
de Estado, que sentia en sus venas el tempes-
tuoso hervir del agitador, sin perjuicio de con-
servar esa calma que tan bien sienta a los ge-
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nerales en la batalla, al piloto en la borrasca, y
al tribuno en las revoluciones, no le confunda-
mos con los vanos agitadores, que mds genero-
s0s que prudentes, al cabo tienen que reformar
y hasta modificar por completo sus mas arrai-
gadas creencias. Nunca se le vié precipitarse
ciego sobre los peligrosos brillos que atraen a
los pueblos como la llama 4 las mariposas., Qui-
zas en esto, en esa suprema calma, consista el
cargo mas grave contra Mirabeau, si es que es
un cargo, el haber calculado mal la resistencia
del muro monarquia y la potencia del ariete re.
volucién., De haber vivido Mirabeau se habria
puesto enfrente del Terror, llevado del primer
impulso que es siempre generoso, pero si hu-
biese tenido espacio de meditar los hechos y pe-
sar las circunstancias, Mirabeau hubiera absuel-
to al Terror, no por la sangre indtilmente verti-
da, sino por las energfas desplegadas en aque-
llos momentos de suprema espectacién para la
humanidad. Sin las audacias dantonianas de
1793, la Europa mondrquica habria ahogado en
su cuna a la revolucién; as{ como sin el despo-
tismo napolednico, en vez de extenderse é irra.
diar en todas direcciones durante el siglo XIx,
el incendio se habria apagado en su origen, la
revolucién se habria lqcalizado en Francia, co-
mo se localizé la revolucién inglesa. No hubie-
se sido entonces la revolucién un cambio de
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frente para el género humano, sino tan sélo el
parcial movimiento progresivo de una naciona.
lidad. Un aborto en vez de un alumbramiento.

:Qué fortuna acumulé el gran tribuno para
que se le supusiese vendido 4 la corte? El mis-
mo nos lo dice: <he vivido pobremente de mi
trabajo y delsocorro de mis amigos.» Los agio-
tistas, el banco de San Carlos, el duque de Or-
leans, los ministros habian tratado de corrom-
perle sin conseguirlo: en los momentos en que
se le hacian esas brillantes proposiciones, se pre-
sentaba al conde de la Marck (Septiembre de
1789) con atre timido y cortado & pedirle pres-
tados algunos luises. «No,—afiade el conde lle-
no de justa indignacién,—no, jamas Mirabeau
sacrificé sus principios a sus intereses pecunia-
rios.» En los momentos en que rechazaba las
ofertas mencionadas, enviaba todos sus efectos
-al Monte de piedad. |

iCuales fueron, pues, sus relaciones con la
corte? Helas aqui. Profesaba Mirabeau profunda
simpatfa, no exenta de piedad, al infortunado
Luis XVI. Le habia dedicado su Eusayo sobre
¢l despolismo. Le habia servido en su mision en
Berlin, y pretendia inttilmente unir los intereses
del monarca con los del pueblo, No es, pues,
-extrafio, que 4 peticion del rey, mas 6 menos
directa, accediese 4 ilustrarle periédicamente
acerca de los movimientos de la opinion y de
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la politica que debia seguirse para servirla, en-
tiéndase bien, para servirla, es decir, para favo-
recer el triunfo de la revolucion. De aqui sus
magnificas notas dirigidas a la corte.

:Y qué dicen esas notast Que wna contra-re-
volucion seria tan impolitica y peligrosa como
crimenal. Que era preciso que el rey se pusiese
a la cabeza de la revolucion; que llamase al po-
der a los mas exaltados para que al contacto de
la realidad se templasen; que acudir al amparo
del extranjero era infame; que el rey no tenia
mas camino que el de arrojarse en los brazos
de su pueblo. ;Consistird su delito en que se
muestra monarquico? Lo eran Barnave, Petion,
Bailly, el mismo Robespierre. En 1789 nadie
pensaba aun en la republica; se consideraba por
todos como un ideal, pero lejano y prematuro.
El pensamiento dominante en Mirabeau era el
triunfo de la revolucidn; el pensamiento secun-
dario pero firme, salvar al rey. QQuiso,—como
dice Proudhon,—hacer revolucionatia 4 la mo-
narquia y monarquica a la revolucion. Por otra
parte el rey marchaba al frente de los reforma-
dores; en sus primeros tiempos los filésofos fun-
daban en ¢l su esperanza. Asi es que en 1789
la monarqufa era un factor necesario, indispen-
sable de la revolucién, Mirabeau, hombre prac-
tico lo comprendia asf. ;Habi{a de callarlo? ;De-
bia olvidar al rey sirviendo al pueblo?
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Se ha asegurado que la corte subvenifa 4 las
necesidades de su consultor que se hallaba pla-
gado de deudas, arruinado, en la miseria casi, 4
causa de haber servido tantos afios desinteresa-
damente 4 su patria. Mas esa subvencion, no
comprobada en todo caso, no hizo que el ora-
dor doblegase sus firmes convicciones ante la
corte: léanse sus notas, modelo de sensatez po-
litica y de civico valor: no hay en ellas nada
- que revele que se habia vendido.

El general Lafayette ;no cobraba millones de
la corte? ;Y para qué? Para hacerle traicion. Mi-
rabeau pasé integro y puro a través de aque-
llas seducciones, aprovechandolas quizas tan
s6lo en aquello que al mejor servicio de la re-
volucion podia conducir. No se ha logrado citar
una sola frase de esas notas, en que el orador
haga traicién al pueblo y al movimiento revo-
lucionario. No habia compra-venta puesto que
faltaba la cosa sobre que recayera el contrato.
«La calumnia organizada contra Mirabeau,—
ha dicho Proudhon, que no es sospechoso,—fué
una vergiienza para el partido revolucionario
del 89 y una calamidad nacional.»

Asi, pues, ese Mirabeau tan execrado por
su corrupcion, como aplaudido por su elocuen-
cia, es uno de los hombres mds integros de su
siglo. Conviene que quede asi sentado, porque
no conozco nada mas triste, nada mds desgar-
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rador en la historia, que el especticulo de un
grande hombre calumniado. Desagraviemos 4
las sombras irritadas por la injusticia de los
contemporaneos y de la posteridad; restafiemos
las frentes sublimes heridas por la irrisoria co-
rona de espinas, mds insoportable mil veces
que los tormentos de la cruz. |

No era Mirabeau tan sélo tribuno elocuente,
sino que también podemos considerarle como
el hombre de Estado mds prudente de su siglo,
y tal vez superior 4 cuantos después han impul-
sado las revoluciones europeas. Se le ha com-
parado al Océano tempestuoso por el impetu
de su elocuencia, peco le conviene mas la ima-
gen del Océano en calma, por la amplitud, la
profundidad y el nivel constante de sus opinio-
nes: es sublime, pero majestuoso; ni en sus li-
bros, ni en sus discursos, no obstante haber vi-
vido en la aurora de tantas ideas nuevas, se
desliza jamds la utopia; — y diré de paso que
entiendo por utopia, contra lo que se asegura,
no la verdad de mafiana sino el error del pasa-
do; la utopia es antigua, infecunda ¢é inmévil,
como un dios indio; mira al pasado; toda idea
que mire al porvenir, realizable ¢ no en el pre-
sente, no puede ser utdpica.—Este cardcter
distingue 4 Mirabeau de los demds revolucio-
narios; es superior 4 Napoledn, que enemigo de
los idedlogos, cayé en la ideologia de Alejan-
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dro, de César y de Carlos V, en la m4s funesta
de las utopias, la utopia de una monarquia uni-
versal.

Mirabeau rige soberanamente los corceles
del carro de la revolucién, semejantes 4 los del
sol, pero que sometidos 4 su habil direccién no
se extraviaron nunca en su carrera. Conoce las
ideas, pero conoce mads 4 los hombres: ni la
novedad de los principios triunfantes, ni el des-
lumbramiento que produce la luz 4 toda pupila
habituada a las tinieblas de la noche, ni el
asombroso acontecimiento de una sociedad
ayer apenas sepultada en las mazmorras de la
lkdad-Media y hoy libre, soberana y sefiora de
sus derechos y de su voluntad; nada perturba
el espiritu sereno de Mirabeau; todo lo vé claro
desde las alturas de la tribuna, la grandeza de
los ideales lo mismo que la imperfeccién de los
hombres y desde el primer dia, habla la lengua
dificil y positiva de los hechos, la lengua de la
politica y del hombre de Estado, tan diferente,
y 4 las veces tan opuesta, a la lengua de la
ciencia y del filosofo.

En el mes de Agosto de 1789, en los mo-
mentos en que el entusiasmo revolucionario se
habia apoderado de las almas superiores y de
'las muchedumbres, cuando todo parecia convi-
dar al ensayo atrevido y al planteamiento de
todas las doctrinas incubadas en la Enciclope-
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dia, nido de ideas, que habfa poblado el mundo,
Mirabeau, hombre de Estado, politico poseido
de la realidad escribfa estas graves palabras,
que en aquellos dfas no debian ser populares,
pero que las experiencias de un siglo cor-
roboran:

«El filésofo que trabaja para lo futuro, y que

€en su e€poca no se dirige 4 la multitud, debe
vengar a la humanidad sin miramientos: su
prudencia serfa debilidad, su respeto cobardia .
su tolerancia, prevaricacién, Pero el hombre de
Estado que obra sobre todos, y en un momen-
to dado, ha de sujetarse 4 mds mesurada acti-
tud: no entrega armas al pueblo sin ensefiarle
a servirse de ellas, por temor de que en el pri-
mer acceso de embriaguez, abuse de su poder,
las vuelva en seguida contra si propio, y las
arroje después, con igual remordimiento que
espanto (1).»
- Asi, pues, Mirabeau, distingue el cometido
del estadista, del de el hombre de Estado:
puede aquel ser cdndido, veraz & Inocente,
como la paloma del Evangelio; este no mere-
‘cera el nombre de tal, si no es cauteloso, refle-
x1vo y frio, como la serpiente.

Fué Mirabeau estadista y hombre de Estado,
Yy de aqui sus dos series de trabajos, de aqui

(1) Courrier de Provence, ntim. 28.
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sus dos estilos, de aqui su doble cardcter, de
escritor y de orador: como estadista escribié
obras templadas en el espiritu reformador de
su siglo, atrevidas por lo que hace 4 las pala-
bras, profundamente fundadas en justicia por
lo que hace a las ideas; como orador pronuncié
discursos cuyo arrebato mayor, cuyo mds alto
vuelo nunca le aparté de las dsperas realidades
de la tierra, No hay en toda la coleccién de sus
discursos, una sola frase que se pueda oponer
4 otra; subio 4 la tribuna en Mayo de 1789, y
bajo al sepulcro en Abril de 1791; en este es-
pacio de tiempo, que aunque corto era tiempo
revolucionario, es decir, dias extraordinarios,
dias genesiacos, y que para otro politico habria
sido bastante espacio que sembrar de contra-
dicciones € inconsecuecias, no hay un discurso,
nohayuna frase, no hay una palabra, que contra-
diga a4 otro discurso, 4 otra frase, a otra pala-
bra: pecado, si se quiere venial cuando de bue-
na fe se comete, pero del cual no estin exentos
casi ninguno de los politicos que han regido y
tigen la Europa contempordanea. No es la con-
secuencia la virtud de nuestros tiempos.
Opino, contra todos los bidgrafos de Mira-
beau, que sus obras literarias son superiores
sus obras oratorias. Y esto se explica, por lo
que llevo dicho. En sus obras literarias Mirabeau
habla como estadista; en sus discursos como
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hombre de Estado: como estadista le es licite
poner al servicio de los temas que trata, la elo-
cuencia mds viva y penetrante, las ideas mas
ardientes, la entonacién atrevida del reforma-
dor vy las audacias del revolucionario: como
hombre de Estado, en el altar de la tribuna, se
reviste de la gravedad que conviene al sacerdo-
cio de la politica, y nada hace, nada dice, que
no haya sido hondamente meditado, por mds
que parezca arrebatado en alas de la impro-
visacién; su estilo, su elocuencia entonces, pier-
den en galas, lo que ganan en precision, pierden
en ornato y libertad lo que ganan en robustez
y elevaciéon. No hay nada en sus discursos que
iguale 4 sus libros sobre las prisiones arbitra-
rias, sobre la orden de Cincinato, sobre la corte
de Berlin, sobre la carestia de Marsella. Es mds,
sus trozos de elocuencia célebres, como el de la
bancarrota, no son hablados; estan escritos antes
de subir 4 la tribuna: tienen, pues, la eternidad,
el hondo sello propios de la palabra escrita y
meditada. | | ‘

Por otra parte la elocuencia de Mirabeau,
nueva por las ideas, es antigua por la forma:
no hallaréis en ella las galas oratorias, la erudi-
cién encantadora, los melodiosos pdrrafos que
llevan 4 la palabra humana vibraciones de lira:
en la elocuencia de Mirabeau todo es severo,
fuerte, varonil y sobrio: rara vez se le sorpren=
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de buscando actitudes artisticas; su mano no se
distrae un momento en componer los pliegues
de su toga, ni su voz modula elegantes caden-
cias. Es como Demdstenes musculoso y atléti-
co: desdefia las imdgenes & las deja caer con
soberbia indiferencia, como Cleopatra las perlas.

En el fondo de todo orador hay un artista:
mas que en lo que dice, es preciso fijarse en
como lo dice. No basta leer sus obras para juz-
garlas: la posteridad halla en muchos pasajes
aplausos inexplicables: nuestro gran tribuno L6-
pez con lugares comunes, entusiasmaba 4 su
auditorio. (Per qué? Preguntadlo 4 sus contems-
poraneos, 4 los que le vieron en la tribuna. JEs
posible explicar en lo que consistia el encanto
de Maiquez, de Talma, de Roscio?

{Cabe imaginarse -aquel coro de las Euméni-
des que provocaba el aborto de las mujeres
atenienses? ;Es facil darse cuenta de la suges-
tion ejercida en sus partidarios por Alejandro,
César, Napoledn?...

La figura de Mirabeau al alejarse de nosotros
se engrandece, pero ganando en estatura, pier-
de en claridad; se hace vaga, gigantesca, inde-
terminada, como aparicién osidnica. Se le ve
ya al través de una nube. Ochenta afios han
sido bastantes para darle la augusta majestad
del marmol antiguo. El trueno de su elocuencia
que retumba 4 lo lejos en los horizontes de las

14
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revoluciones europeas, de dia en dia se debili-
ta; pero si el estruendo de la detonacién eléc-
trica se va apagando, la huella del rayo serd
eterna: vedla impresa en la frente de todos los
reyes, inclinada de grado 6 por fuerza ante la
soberania nacional; vedla en los cuarteados mu-
ros del castillo feudal, vedla en la catedral géti-

ca fulminada, en los restos ennegrecidos de la
sociedad de arriba abajo incendiada, en las vie-

jas instituciones abrasadas bajo aquel diluvio de
rayos.

Es Mirabeau superior 4 todos los oradores
antiguos porque presidié al nacimiento de un
nuevo orden de cosas. En pos de Demdstenes
ique vemos? La Grecia avasallada por los mace-
donios, sometida por los romanos, devastada
por los bdrbaros, esclavizada por los turcos.
:Qué vemos en pos de Cicerén? El foro desier-
to, las orgias imperiales, la repuiblica destruida.,
Nada dejaron 4 su paso esos grandes artistas de
la palabra, sino es su elocuencia maravillosa
pero infecunda, semilla arrojada al viento y que
cayo en tierras fatigadas y estériles.

En Mirabeau, al contrario, la palabra estd
llena de fecundidad y de gérmenes: no es ya
tema de meditaciones para el hablista, ni para
el retérico, sino que ofrece al politico todos los
problemas planteados por la revolucién. Por
€so su voz sigue siendo oida en las Asambleas
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modernas. En sus discursos estdin contenidos
los elementos de la atmdsfera que hoy respiran
todos los pueblos europeos. No es astro melan-
colico que se sepulta tridgicamente en el pasado,
sino que cual sol que sube al zenit, de momen-
to en momento ilumina mds ancho horizonte, y
resplandece con mayor brillo en los eternos
cielos.

Madrid, 30 Octubre 1879.
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BYRON

La poesia moderna en su infancia, jcosa ex-
trafial mostrdse con todas las seiiales de la de-
crepitud: da compasion ver su frente coronada
por caballera juvenil, inclinandose melancdlica-
mente, surcada de precoces arrugas, como la
frente de un anciano. Abre los labios, frescos
como el pétalo de una rosa, y de esos labios
sale un lamento, una queja, el eco de inconso-
lables pesares. Exagera el dolor y la subjetivi-
dad, va a parar a la desesperacion, se retucrce
las manos, se aisla en un yo egoista, se conna-
turaliza con la noche, pinta sélo el lado obscuro
de la vida, pone un solo color en la paleta, el
color negro, en la lira, una sola cuerda, la de
Job, en la mente una sola idea, la de la muerte
y violando la naturaleza, desconoce la vida, y de
su cimiento tragico que es el dolor, aguijén del
deseo y nervio de la humana actividad, constru-
ye el edificio entero,

La poesia es en este extremo lo que en el
otro el grosero realismo, que invade la literatu-
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ra como légica reaccion contra la innaturalidad
primera: una nota falsa.

Hace medio siglo la poesfa desesperada es-
taba de moda: lefase con entusiasmo y ejercia
en Europa influencia devastadora; en Alemania
ponia la pistola de Werther en manos de la ju-
ventud 6 la lanzaba 4 los caminos 4 hacer la
vida del bandido de Schiller. En Espafia hacfa
prosperar bosques de negros cabellos sobre fren-
tres palidas; arrancaba al humorismo sano y
placido de Mesonero Romanos inmortales cat-
cajadas; el vinagre se bebfa para llevar al ros-
tro el livido reflejo de la tumba: la tisis era la
felicidad suprema para una joven de quince pri-
maveras; la anemia excitaba la admiracién y la
envidia en los salones; ser hijo de un verdugo
era casi una apoteosis. . .

Los representantes del romanticismo Geethe,
Espronceda, Leopardi, el duque de Rivas, Cha-
teaubriand, Hugo, eran los primeros poetas del
siglo; su inspiracién doraba 4 fuego y para siem-
pre esta pseudo-poesfa, pero apenas aquellos
intérpretes del misterioso arcano de la naciente
literatura desaparecieron ¢ cambiaron de miras,
la poesia desesperada cayd, con leves excepcio-
nes, en manos de bardos

de alma gastada y botas de charol,
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que aplicaron detestablemente los principios
que habian producido las inmortales obras de
los maestros.

Los dolores reales y el personal prestigio de
¢stos, daban a sus libros autoridad y crédito.
La vida aventurera de Byron, el ostracismo y
prematura muerte de Espronceda, el fin trdgico

de Chatterton, de Larra y de Arolas, rodeaban
~ de cierta funesta aureola 4 tan brillantes como
infortunados ingenios.

Pero en nosotros, que por toda aventura con-
tamos el rapto de una bailarina, por muerte una
indigestion de foze-grass 6 la prosaica suma de
los afios, en nosotros, que no hemos sido enga-
fiados por mujer alguna, porque hombres todo
cabeza, no tenemos en el corazén, ni calor, ni
temple para amar; en nosotros, digo, pobres
Don Juan de pacotilla, es altamente ridiculo,
que nos evaporemos en lamentaciones estériles
sobre los misterios de una vida que no conoce-
mos, en la primera edad, la mds favorable para
ese geénero de jeremiadas, ni por sus grandes
alegrias, ni por sus atin mayores tristezas.

Y cuenta que el que estas lineas escribe,—y
lo dice por si & alguien se le ocurriese el cargo,
no obstante lc modesto de su nombre y de sus
obras poéticas,—ha cometido mds de una vez,
el pecadillo de las lamentaciones injustificadas,
que eminentes criticos le han censurado y que
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de buen grado reconoce aquf que se le presenta
ocasion de desarrugar su adusto cefio.

Es agradable sin duda ver al hombre detrds
del escritor, como dice Pascal; pero séame lici-
to afiadir que es detestable ver al hombre de-
lante del escritor; y este es justamente el defec-
to de la poesia desesperada. El poeta tormen-
tario se sale de formacién, se exhibe por com-
pleto y exclama con énfasis: jego sum qur sum!
y como para atreverse 4 tanto es preciso tener
la talla de Byron, la sonrisa de Espronceda 6
la mirada del Dante, de aqui el que sea muy di-
ficil 4 una generacién contrahecha y desvenci-
jada, el formular un ;Zece homo! jactancioso sin
exponerse a la rechifla del auditorio.

Byron es uno de los jefes de esa escuela de
vates desesperados: pero Byron fué consecuen-
te en su vida con sus versos: riendo amarga-
mente cruza su existencia; sélo en los primeros
afios, cuando ama 4 Maria Chaworth, y en los
ultimos, cuando corre 4 Grecia, 4 morir por la
independencia de los pueblos, su rostro expresa
afectos humanos y su musa adopta el tono con-
veniente 4 la poesia moderna; la nostalgia de la
muerte desaparece de sus versos; cree y ama, y
su corazon late tempestuoso en un pecho con-
movido por el espectdculo de la libertad que
combate y de la gloria que despierta en las rui-
nas de pueblos que se crefan muertos. Digdmos-
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lo de una vez; el humorismo amargo, el desen-
canto desgarrador de Byron pasardn; sus impre-
caciones 4 los tiranos, sus jubilosos gritos de en-
trafiable amor a la causa de los oprimidos son
inmortales y retumbardn a lo lejos en todas las
generaciones. |

Hay en Byron dos personalidades, 6 mejor
dicho, hay en su vida dos momentos: en el pri-
. mero es'el hombre antiguo, el précer rechazado
por los proceres, el escritor desdefiado por los
escritores, el poeta no comprendido por los
poetas, el patriota desterrado de la patria, el
esposo divorciado de la esposa, el padre priva-
do del amor de la hija; entonces Byron refleja
en sus obras su amargura, su dolor, sus resen-
timientos y lanza estrofas terriblemente sarcas-
ticas sobre todo lo que le es hostil, sobre la so-
ciedad, la familia y la patria.

En otros momentos Byron afirma decidida-
mente el progreso, y suscribe la protesta revo-
lucionaria de la época: anima a los pueblos que
se emancipan, maldice a los tiranos y ya cante
la batalla de Talavera, ya huelle las flores de lis
que brotan en el continente 4 la caida de Na-
poleon, circula por las venas de su musa el fue-
go de la poesia del pervenir.

No voy 4 hacer una biografia del poeta in-
glés: estd hecha por mil plumas y es harto co-
nocida del mundo: su vida se enlaza con la vida
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politica del primer cuarto de siglo. Propéngome
solo en estas lineas sefialar la influencia que
sobre su talento ejercié nuestra patria y vicever-
Sa, porque es digno de atencidén que Byron, y
poco después Victor Hugo, hayan bebido 4 olas
€n nuestro suelo la inspiracién que tan hondo
sello ha impreso en las letras contempordneas.

Byron, 4 principios del siglo, cuando el pue-
blo espaifiol se hallaba empefiado en la lucha de
la i:ld&pendencia, paso por Andalucfa donde es-
cribid las primeras estrofas del Chiilde-Harold.
No sé por qué al hablar de Byron, Venecia se
preésenta como el teatro mds brillante de su
existencia, ni por qué las playas del Lido han
de ser mds poéticas que la playa gaditana del
Sur, tanto ¢ mds cuanto que Byron en Venecia
es el sol que se pone y en Andalucia el sol que
nace.

En Cddiz, Childe-Harold, en el tocador de
una hermosa espafiola, de Inés, deja un canto de
melancolia infinita. ;Quién era esa Inés? Por
desgracia, dadas las costumbres del gran poeta,
la Inés de su canto seria una bella querida, al-
gun amor de un difa; pero la verdad es que el
poeta recibié en aquel momento la Impresion
viva y permanente de la belleza de las mujeres
del mediodia, revelada en la gaditana y que
debia reproducirse en su vida en la virgen de
Atenas y en la condesa de Guiccioli,
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Inés es la revelacién para el poeta britanico
de que la verdadera mujer es la mujer espano-
la. Leed las estrofas consagradas por Byron 4
la gaditana en Childe-Harold v en Dox Juan.
Leed asimismo la que le Inspira el amargo
presentimiento de que ni la sangre vertida en
Talavera, ni los caddveres sembrados en Albue-
ra, logrardn asegurar 4 Espafia la conquista de
sus derechos y de su libertad, dréol exético on
el suelo tbérico,

Byron sintetizaba la belleza de un pafs en la
de sus mujeres, y en verdad que tenfa razén: la
mujer es la gran flor, en el inmenso y esSpinoso
matorral de la humanidad. Con su perfume di-
sipa los miasmas de corrupcién moral y con sus
matices templa la aspereza del conjunto.

Byron, en los paises que recorria, estudiaba
ante todo la mujer: la portuguesa, la espafiola,
la italiana, la griega, han dejado en sus labios
la mspiracion de sus respectivos paises, y como
la abeja, se ha hecho, al posarse en esas flores,
de un tesoro de varia y brillante poesfa, amar-
gada por el sentido escéptico y satirico de su

musa aventurera,

En Espafia debié encontrar el colmo de su
crecimiento poético. Hasta entonces habia en-
sayado tonos suaves y ligeros, imitaciones feli-
ces, pero al fin imitaciones, en sus Horas de
octo (Hours of idleness,) y el sarcasmo en su fu-
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riosa sdtira contra los revisteros de Escocia
({nglish bards and scotcs; reviewers;) pero des-
de el momento en que deja 4 Inglaterra, 4 la
vista de Espafia, parece que todas sus faculta-
des poéticas se despiertan de una manera deci-
siva 'y completamente nueva y original, Leed
sus descripciones de la batalla de Talavera, de
Sevilla, de Cddiz, de las corridas de toros; com -
parad sus cuadros de esta época con los del
tiempo de las Horas de oczo; ved como el poeta
se ha asimilado nuevos elementos poéticos,
como su paleta se carga de mas vivos colores
y sus obras adquieren perfume que antes no te-
nian, luz que en nada recuerda el turbio rayo
de sol que lucha en vano con las brumas de las
orillas del Tdmesis.

No es Byron el mismo hombre después de su
rapido viaje por Espafa: se ha transformado: en
su cerebro, uno de los mis poderosos del siglo,
se verifica un cambio perceptible, como si el
calor del sol del Mediodia le hubiese penetrado
de vida y de actividad. Su natural exaltacion
crece y se hace mds pura, mds artistica. Al con.
tacto del pais del Romance y de la kdsida, bro-
tan flores inesperadas en aquel espiritu antes po-
blado por las visiones sin realidad de los paises
“del Norte. Sin ese viaje al Mediodia de Europa,
Inglaterra no tendrfa uno de Jos mas grandes
poetas del siglo XIX, ni la literatura moderna
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esa tendencia, mal sana en sus comienzos, pero
en su futuro desenvolvimiento magnifica, pues
rompiendo las fronteras arbitrarias de la politi-
cay las fronteras egofstas de las nacionalidades,
se ha hecho cosmopolita, universal, pan del
alma para todos los pueblos.

La corriente poética de lord Byron, cuando
por primera vez dejaba 4 su patria era limpida
y serena: las criticas de la Revista de Edimbur-
&0 apenas st la habian turbado, y su alma entu-
siasta tendfa hacia nuevos cielos alas infinitas;
sus cantos a la Independeneia espafiola, sus
odas d los griegos, asi como la mordacidad de
algunos de sus versos de aquella época, eran
el retumbo lejano del torrente de bilis que debia
envenenar toda la literatura europea por todo
un siglo, preludio de sonrisas 4 las carcajadas
terribles del Don Fuan.

Hace afios, nifio sofiador & inquieto, sentia
vagamente la presencia del gran poeta en los
sitios solitarios de C4diz, como se siente 4 Dios
en el desierto. En mis escapatorias del colegio
con Childe-Harold en la mano, recotria las
murallas y las playas, el oido puesto alternativa-
mente 4 la doble musica de aquellos versos so-
lemnes y de aquellas suspirantes olas, pcrque
asi como no hay nota en el aire, ni rumor en
el suelo de Népoles que no se encuentra en el
Tasso; asf como no hay en el litoral de los ma-
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res orientales del cabo de Buena Esperanza 4
Macao un solo paisaje del cual no se hallen
encrgicas pinceladas en Camoens, asi también
el horizonte, el cielo, el mar, la ciudad nereida
de Cddiz, con sus cafiones que apuntan al Afri-

ca, como al destino de la nacionalidad espafio-
la, con sus rocas negras, cComo perros marinos
que aullan la voz del ()céano, con su perspec-
tiva aérea, su alegre hospitalidad, sus mujeres
castas y a un tiempo candentes, verdaderas es-
pafiolas en las que el amor y la virtud son pa-
siones gemelas, como el rosario y la mantilla
€ran y aun son complementos indispensables
de su gracioso traje, todo ese Cddiz, asilo pri-
mero de la peregrinacién del bardo inglés, estd
I SUS versos, si no exacto en el dibujo, admi-
table y natural en el colorido.,

Durante las magnificas noches de la ciudad
fenicia, entre el rielar de las olas y el centelleo
de las estrellas solicitaba 4 los muelles, a las
calles y 4 las playas mudas la visién del poeta
de los grandes dolores y mas de una vez la
ciudad sombria le ha hecho brotar ante mis
0jos con su frente griega, sus pupilas graves y
profundas, su sonrisa fatal y su actitud olim-
pica.

51, le he visto, atn le imagino con la sensibi-
lidad y la fantasia propias de la infancia, atin le
veo después de sus largas orgias ¢ de sus rudos
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trabajos cruzar los muelles, envuelto en obscura
capa, entrar en su barca, y murmurando las es-
trofas aladas del Childe-Harold, alejarse al
sordo y cadencioso golpe de los remos en las
olas plateadas de la bahia...

Visiones que me daban la medida y la reali-
lidad de ese genio misterioso y que me hacfan
amar cada vez mds 4 la serena y hospitalaria
ciudad, que ha dado cabida y asilo, en su es-
trecho recinto, combatido por el Océano, 4 los
suefios, las alegrias y las tristezas del poeta
mas agitado de nuestro siglo, de Byron, verda-
dera encarnacién de nuestras sociedades calen-
turientas que proceden por la duda y el entu-
siasmo, en tanto la razén social del siglo no lle-
ga a su madurez y su equilibrio,

LLa sombra del poeta inglés, por una especie
de venganza, no se encuentra nunca en Lon-
dres, que le habia desterrado; cruza preferente-
mente las ciudades del sol y de la hospitalidad,
Ginebra, Venecia, Roma, Atenas y Cadiz. En
ellas atin vive su memoria; algiin anciano bar-
quero os narrara la leyenda byroniana; la nave
del noble y tempestuoso lord voga en el mar
de sus cantos lejos de la ingrata patria que
maldijo 4 su estro y negd 4 su caddver lecho
de reposo bajo las bévedas de Westminster.

Byron se ha vengado cantando otros cielos
mads bellos que los de su patria y coronando su

15
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frente con el laurel extranjero. Inglaterra repu-
dio al poeta y el poeta repudié 4 la nacién. Se
hizo sucesivamente espafiol, italiano, oriental,
y murié griego, con la espada de Lednidas en
la mano, en el suelo de las artes y de los can-
tos. Como Colén y Magallanes, llevé 4 otros
pueblos el nuevo mundo de sus cantares: rom-
P16 el arpa apdcrifa de Ossian en las rocas de
la vieja Inglaterra, y corrié 4 pulsar las liras
eternas de Homero y Dante, renovando todas
sus cuerdas y templdndolas al tono de la nueva
melodia. El simboliza el consorcio de la poesia
de las musas y de la poesfa de las hadas; él es
el vértice sublime de la pirdmide que arranca
por uno de sus lados d2 Homero y por otro de
la Biblia; Geethe le ha hecho hijo de Fausto y
de Elena, es decir, hijo del mundo cldsico y
del mundo romdntico, y nunca el poeta aleman,
€n su obra maestra, ha desplegado horizontes
mas infinitos, ni pulsado resonancias ms pro-
fundas que en ese divino episodio del nacimien-
to de la poesfa moderna, encarnada en Byron.

Y ahora bien, ino es verdad que si las pri-
meras impresiones son las decisivas en la ca-
rrera del poeta, Byron debe los primeros lati-
dos de su seno y la primera ebullicién de su
sangre lirica 4 nuestro sol, 4 nuestro mar, a
nuestro cielo, que en parte alguna son tan pu-
fos como en la encantadora Andalucia?
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Al abandonar Inglaterra, penetrado de ante-
mano por los rayos del sol de Espafia, la salu-
da dejando 4 su patria en la noche, porque la
sociedad que apaga el fuego del arte se hunde
en la noche (1). |

La influencia de lord Byron sobre la literatu-
ra espafola fué grandisima en el primer tercio
del siglo. Ya bebiendo en la sombria inspira-
cion de Young nuestro Cadalso, habia trazado
los fuertes ¢ innaturales cuadros de sus Nockes
Litguores. El despotismo imperante en Espafia
con la vuelta de los Borbones, habia llevado 4
Inglaterra 4 muchos ilustres ingenios espafio-
les; en Londres el comin destierro, habia reu-
nido a4 Martinez de la Rosa, 4 Espronceda, y 4
otros poetas que ejercian entonces ¢ ejercieron
después grande influencia en el movimiento li-
terario espanol; el duque de Rivas meditaba
El Moro Exposito en una isla inglesa, en Malta;
todos estos poetas vivian y pensaban en la ar-
diente atmdsfera de entusiasmo creada por los
poemas byronianos; el mas grande de esos poe-
tas y el mas popular en Espafia, Espronceda,
1mité con estilo original € inspiracién propia
los poemas y el tono sarcdstico de Byron, has-
ta el punto de que algunos le acusen, con noto.-
ria injusticia y desconocimiento, de plagiario

(1) My native Land. Good Night.
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del bardo inglés. Pues bien, Espronceda es jefe
de una escuela poética; de él proceden de cet-
ca ¢ de lejos los poetas de la duda y del des-
creimiento, que vienen trabajando en la poco
meritoria campafia que bate en brecha 4 toda
nocion de moral, 4 toda férmula creyente, lo
mismo la que arranca de los sistemas religio-
sos, que la que surge de los sistemas filosé-
ficos.

La influencia de Byron precedid, pues, en
Espaila 4 la de Hugo y los romdnticos del con-
tinente; cuando éstos llegaron, aquella escuela
habfa hecho ya el camino; el amargo dejo del
sarcasmo byroniano nos era habitual y agrada-
ble, y de aquf que del romanticismo tomara-
mos, mas que el espiritu entusiasta y progresivo,
la forma atrevida y el tono sombrio.

Y de aqui también, que la literatura patria,
la primera de Europa en el teatro, la primera.
en la oratoria, y la mds abundosa, si no la mds
perfecta en la novela, sea hoy la dltima en la.
poesia lirica. Se dice que el siglo es prosdico,
que el poeta lirico no halla tema para la inspi-
racion en este trafago de la politica y de los
intereses materiales, Nada mds falso. Pocos si-
glos mds poéticos que el actual, pocos podrdn
presentarse mds fecundos y varios en altas ca-:
pacidades liricas, no obstante cuanto se diga
en contrario,



Bywon. 220

T'ronos volcados y restaurados; revoluciones
que estallan sdibitamente como crédteres del
volean de la conciencia humana; movimientos
sociales que ponen en escena al dltimo de los
mendigos al lado del primero de los monarcas;
maravillosas fortunas improvisadas en los cam-
pos de batalla, en la tribuna, en el trabajo;
guerras gigantescas; Babilonias caidas 4 los
pies de los conquistadores; naciones mezcladas
inconexamente por el capricho de la victoria;
lenguas confundidas en la Babel moderna de la
Exposicion Universal; luchas de gigantes entre
las fuerzas de la naturaleza y las de la humani-
dad; la electricidad, el vapor, venciendo el es-
pacio; la maquina emancipando al hombre; el
ojo del telescopio analizando 4 los mundos, el
ojo del microscopio acechando 4 los dtomos:
todos los elementos poéticos de -los antiguos
-mas completos, mds altos y trascendentales; Bo-
naparte, encadenado en la roca de Santa Elena,
superior con mucho 4 Prometeo enclavado en el
Caucaso; las huestes del racionalismo asaltando
el cielo mds afortunadas que los titanes, al cabo
vencidos y fulminados por la divinidad; por do-
quiera el poema ofreciéndose al poeta, bajo las
formas mads originales y extraiias; el poema de
la musica en Beethoven, en Meyerbeer; el poe-
ma de la guerra en Napoledn y Moltke; el poe-
ma del trabajo en los milagros de la Industria;
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el poema de la mecdnica en Filadelfia, en Ma-
chenary y Hall. cien Odiseas, cien Iliadas, ain
no intentadas por el poeta; por doquiera en la
sociedad, en la naturaleza, la poesia desbordan-
dose en los labios inspirados que saben beber
en sus fuentes naturales.

Casi todas las naciones han aprévechado
mads 6 menos esta fecundidad poética del siglo;
el corazon de todos los pueblos de la tierra, la-
te en estos momentos en el seno de algun in-
mortal poeta: ;ddnde retumban los latidos del
corazon de nuestro noble pueblo? No serd por
cierto en el pecho asmatico de ese cantor eter-
no de la primavera, con todos sus arroyos, sus
aves, sus flores, sus cielos azules; no serd en
verdad en la llorosa lira de ese otro que no co-
noce mas camino que el que conduce 4 la tum-
ba de su amada que cién veces nos ha pintado
y que esta dispuesto a pintarnos otras ciento:
no, no sera en el seno de ese trovador pdlido y
melenudo que errante, de ruina en ruina, ree-
difica castillos 'y goéticos templos, cuenta al
pueblo mentirosos milagros, desgracias ocurri-
das a fantdsticos caballeros, 4 princesas de
tiempos heroicos; no serd tampoco en la mente
crepuscular de ese vate que reduce el universo
a la orbita de sus sentidos, que no cree ni en
Cristo, ni en Mahoma, ni en Dios, ni en el dia-
blo, ni en la razon, ni en la revelacién, ni en la
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monarquia, nt en la republica, y que hace su
camino escupiendo 4 todas las religiones, y a
todas las filosoffas, a todas las verdades y 4 to-
dos los errores; no, no palpita el corazén gi-
gante del pueblo, en ese poeta de las satur-
nales paganas, en ese Horacio beodo, que
canta los natalicios y desposorios de princi-
pes, ese poeta que despilfarra la armonia de
las eolicas cuerdas, sobre la mesa del banque-
te; no, no latird en ti, Tirteo de todas las igno-
minias y de todas las grandezas que hoy can-
tas 4 Bruto matando a César y manana cele-
brards 4 Nerdon matando 4 Séneca; que ayer
acompafiabas con sonoros versos el triunfo de
los tiranos sobre los pueblos, de la ilegitimidad
y la usurpacion sobre el derecho y que hoy
dejas caer estrofas azufradas, vendidas al peso,
sobre las muchedumbres que rompen sus ca-
denas; no, no cabe ese corazon enorme y es-
pléndido como la aurora, en tu pecho consunto,
cantor metafisico, eco palido de Heine y de
Musset, que tomas por flores poéticas tus flores
de papel, por amores humanos tus caprichos
seniles, por patriotismo la deificacion del cri-
men triunfante y la difamaciéon de la virtud
caida, la apoteosis de las tiranfas y del sable, y
que hallas emociones inefables de sabor romdn-
tico en las hogueras del Santo Oficio, en los
asesinatos, en las lujurias y en los fratricidios
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reales, y que mejor pintas la noche de Montiel
que la aurora de Coldn, el trono de pedrerias
en que el déspota sonrie, que el calabozo donde
el pensador y el mdrtir agonizan (1).

LLa Edad Media produjo su poeta, el poeta
anonimo, el de los romances; Espafia en el re-
nacimiento tuvo 4 Calderdn; ipor qué estos
tiempos de tan varia € intensa poesia son esté-
riles para nuestra querida patria?

Fuerza es decirlo; porque nuestra actividad
intelectual se evapora en obras sin rafces en la
conciencia nacional; porque se ha hecho la re-
volucion politica sin que le acompaiie la revo-
lucion literaria, porque mientras los sentimien-
tos, las ideas, las leyes, las costumbres, la vida
entera, de parte de los espaiioles, de los que
saben leer y escribir, es liberal y progresiva,
la literatua sigue siendo reaccionaria ¢ inmovil,
salvo en contados poetas; porque en tanto el
mundo marcha, y con el mundo la Espafia de
la ciencia y de la politica, la del arte se ha es-
tacionado y el poeta viste el traje de los trova-
dores, y su lira resuena atn a los rayos de la

(1) Enesterapido examen de escuelas y tendencias no
se ha propuesto el autor pintar retratos de poetas, sino de
géneros poéticos. Por mas que sostenga la decadencia en
general de nuestra lirica, ni ha podido, ni ha querido, en
su critica referirse a ningun poeta determinado y mucho
menos a aquellos pocos € inspirados vates que ilustran las

letras patrias y a quienes consagra tanto respeto como
admiracion.
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Jluna al pie de los castillos, en el altar de impo-
tentes dioses y al calor del hogar de los sefio-
res feudales comtempordneos, ni tan hospitala-
ri0s, ni tan poéticos como los de la Edad Media.

Y lo que digo de las letras, puede hacerse
extensivo a las artes. Un eminente artista que
con habilisimo buril ha reproducido y popula-
rizado tantas obras maestras y que 4 los talen-
tos de su dificil arte junta los del escritor, el
Sr. Pi y Margall (Don Joaquin), ha dicho con
la competencia que es forzoso reconocerle, en
uno de sus trabajos literarios (1):

«Vedle (al arte) en nuestra patria en lo que
va de siglo. Una lucha titdnica contra una inva-
sion extranjera no ha encontrado artista & quien
inspirar; el despotismo de un rey ingrato no
conmueve una fibra de artista; una revolucion
sangrienta tala, incendia, aniquila centenares
de comunidades religiosas, y ni un lienzo, ni
un solo lienzo nos recuerda hechos tan trascen-
dentales; una guerra fratricida tifie de sangre el
suelo de la patria durante siete afios, y conti-
ntian sordos nuestros artistas a tanto heroismo
por uno y otro bando; recientemente un ultra-
je hecho al pabellén espafiol nos llf.:va a las
costas africanas donde pisdbamos las huellas
de un rey perdido; Ja vindicacion parecia glo-

(1) Discurso en la Academia de Bellas Artes de Bar-
celona, 1868.
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riosa, las batallas nos atraian pldcemes del ex-
tranjero y nuestros artistas fueron insensibles &
tanta belleza. La locomotora turbando la paz
de dormidos valles y escondiéndose entre hu-
mo y alaridos por las entrafias de la tierra no
ha hecho sentir 4 nuestros pintores; la electri-
ctdad, trasladando nuestro pensamiento en mi-
nutos de uno a otro hemisferio no les ha des-
pertado de la atonfa en que viven. Ni las cues-
tiones sociales han hecho palpitar sus corazones,
ni vicios, ni pasiones, ni nuestros crimenes hijos
de la ambicion y la codicia les dicen nada.»
Asi, pues, todas las facultades que nos llevan
4 la contemplacion de los grandes ideales de
belleza, tanto las poéticas como las artisticas
se slenten heridas y arrastran el ala sin levan-
tar el vuelo a las altas cimas que fijan los ojos
y el pensamiento de la humanidad. Diriase que
en nuestro Olimpo del arte todos los dioses,
quiénes mas, quiénes menos, adolecen de la
cojera de Vulcano y de lord Byron. jEs qué fal-
ta ingenio 4 nuestros poetas’ No en manera al-
guna; es que todos han bebido en la fuente de
dudas y de negaciones que. brota abundosa y
letal de la inspiracion byroniana, que al parecer
pasada de moda, ain vive, aun informa, aun
envenena sutil y misteriosamente las mds bellas
producciones de los liricos contemporaneos.
"1880.



VICTOR BALAGUER



B

r.i' =y

.

T - T
X ....__ IF..-.

il

_.._._._




VICTOR BALAGUER

Al comenzar el siglo xvii habiase realizado
el ideal de los reyés en Espafia. La uniformidad
imperaba desde el cabo de San Vicente al cabo
de Creus. La primera dinastfa extranjera, la de
Austria habia dado fin 4 las libertades de Cas-
tilla y de Aragdn; la segunda dinastfa, también
extranjera, la de Borbdn, acababa de avasallar
a la libre Catalufia. Barcelona, despedazada
por Felipe V, se entregaba 4 merced del ven-
cedor. Ultimo resto de las vigorosas nacionali-
dades que se sentaban al caliente hogar de la
raza Ibérica, habia sido 4 su vez sometida. La
uniformidad era un hecho.

Y con la uniformidad viene la decadencia.
Ya la ciudad de los conselleres no dictard in-
mortales decretos 4 las naves que cruzan las
azules ondas del Mediterraneo; Constantinopla
puede dormir reposando de sus orgidsticas no-
ches al arrullo del Helesponto, que no sobresal-
tara su suefio el grito de guerra almogabar; las
ciudades industriosas del Norte y del Mediodia
multiplicardn sus esfuerzos y sus naves, que los
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talleres catalanes no resuenan, ni sus barcos
vuelan trasportando riquezas 4 los confines de
la tierra; los reyes tiranos tienen el campo
ablerto a sus rapifias, el berberisco franco 4 sus
depredaciones; ya el pabellon de las barras, no
refleja en las olas, ni ondea sobre muchedum-
bres armadas; con las cortes de los politicos
han desaparecido las cortes de amor, y con los
usajes la enérgica y concisa lengua catalana;
hédblala tan solo el vulgo, desdefidndola los lite-
ratos y los gobernantes.

Alla por los afios de 1840, ese cuadro, esas
tristezas patridticas ocupaban la mente y opri-
mian el corazon de un joven, de un nifio inspi-
rado, hoy conocido con el nombre popular y
simpatico de Victor Balaguer.

El sentimiento de la libertad perdida inspird
entonces al joven afecto decidido 4 la revolu-
cion que agita al siglo, no desmentido nunca,
ni aun en estos momentos, en que compromi-
sos, mas que convicciones desnaturalizan su
antigua vocacion, El sentimiento de la naciona-
lidad degradada, le inflamé en amor 4 la len-
gua patria, como lo mads intimo, lo mas per-
manente en la vida de un pueblo.

Si Victor Balaguer hubiese cefiido la espada
del guerrero, la habria hecho brillar al sol en
defensa de los dos amores de su vida, la liber-
tad y la patria: pero hizo algo mejor; combatir
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con otra espada, la pluma, que tan grandes
victorias consigue en nuestro siglo. Lanzdse ar-
mado de la lira, como Otfeo en los infiernos,
en lo mds rediido de las batallas politicas y lite-
rarias.

No le seguiremos en las primeras, tan polvo-
rosas que ciegan la pupila mds penetrante, tan
inciertas que extravian al combatiente mas fir-
me; no le seguiremos en su carrera politica;

At posteri
L’ avdua sentenza;
bastenos decir que ha sido tribuno elocuente,
diputado, ministro, cuanto en este pais se pue-
de ser con facultades muy inferiores 4 las suyas.
El destierro, las persecuciones y los triunfos,
abundan en su vida; honores efimeros los ha
conseguido todos; centellean en el fondo de
su pupitre abigarradas condecoraciones euro-
peas y tiene el buen gusto de no adornar su
pecho con vanos brillos: es hombre importan-
te y suele desdeiar finamente su importancia;
cambiarfa gustoso su brillante uniforme de mi-
nistro por la hopalanda rafda de Ausias March;
habladle de politica y veréis cémo su viva pu-
pila se empafia y su expresivo rostro se llena
de sombras y de melancolia, 4 no ser que oiga
la mdgica palabra libertad, que en la enredada
jerga politica suena tan noblemente, como la
palabra caridad, en la obscura controversia reli-
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giosa. Este hombre politico, es mds hombre
que politico. No hay modestia como la suya,
dicen sus amigos. Y no obstante yo le tengo
por orgulloso. Se desdefia como politico, por-
que sabe que es poeta. Una reputacion literaria
en estos tiempos en que toda reputacién politi-
ca esta amenazada de ruina, es fortaleza indes-
tructible. Desde sus almenas se puede asistir
con calma al paso de los acontecimientos, y 4
la cafda de las hinchadas reputaciones de un
dia, odres flotantes en las agitadas olas de
nuestras revoluciones y que soélo flotan porque
estan llenos de viento: basta un alfilerazo pa-
ra sumergirles.

Comenzo Balaguer su carrera literaria por
donde otros la terminan, por el teatro. Niio
casl, cefifase su frente con el laurel del poeta
dramatico; sus obras escénicas son en numero
crecido, y muchas de ellas, no obstante estar
inspiradas en el romanticismo, hoy pasado de
moda, aun en Catalufia ‘arrancan aplausos y
reunen numeroso auditorlo,

Pero no cabia el ingenio de Balaguer en los
estrechos limites de la escena, y bien pronto,
creciendo, busco horizontes mads vastos, en la
novela, en la historia, y sobre todo en la poe-
sia lirica.

Y en verdad que acerté en su vocacion al
desplegar las alas de la oda. Pocos poetas han
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sentido como €l la agitacién de que habla Ovi-
dio, aquella llama sublime, que es como la m4s
intima efusién del alma humana. Ora cante 4
su amada en versos candentes, ora 4 su patria,
en estrofas apasionadas, ora 4 la libertad en
-odas de altisimo vuelo, conécese que el poeta
estd en su elemento y que fluyen las fuentes
de su inspiracion con la facilidad y la abundan -
cia propias de riquisimo é inagotable manan-
tial.

Tengo para mfi, y quizds esta opinidn sea
aventurada, que las lenﬂ'uas mas propias para
la expresion de grandes pensamlentﬂs poéticos,
son las lenguas menos armoniosas, y especial-
mente las lenguas concisas, las lenguas que
con menos palabras expresan mis ideas. Ver-
dad es que esta condicién las hace menos fe-
cundas en poetas, pero cuando se encarnan en
uno, este es un poeta verdaderamente inspira-
do; en tanto, Grecia, Roma, la Italia moderna,
Espafia, ostentan-en su brillante galeria litera-
ria centenares de poetas, Inglaterra sélo tiene
tres, Shakespeare, Milton y Byron, Alemania
dos, Goethe y Schiller; Francia uno, Hugo. Do-
minan €stos 4 los demds de tal suerte que les
obscurecen 4 todos, en tanto que én nuestras
armoniosisimas lenguas, donde la palabra por
st misma es ritmica, donde el éxametro, el oc-
tosilabo, el endecasilabo entran hasta en las

76
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combinaciones de la prosa, donde el pueblo es
poeta, donde se improvisa, donde mana el ver-.
so de labios ignaros, donde la mariposa poesia
rompe sin esfuerzo y con gracia infinita la crisd-
lida verso, tan dura, tan glacial, tan lenta en su
crecimiento y en su madurez en lenguas menos
afortunadas, en nuestras lenguas digo, apenas
sabemos distinguir, salvo algunas excepciones,
la superioridad de un poeta sobre otro, enten-
diéndose que me refiero 4 los verdaderos poe-
tas. En nuestro siglo clasico, Herrera, Garcila-
so, Fray Luis de Ledn, parécenme igualmente
superiores, el uno en sus imitaciones de la
Biblia, el otro en sus imitaciones a4 Virgi-
lio, el otro en sus rapsodias de Horacio. Todos
me complacen; igual me suena la zampofia
pastoril del uno que la lira del otro. Parece co-
mo que la ductilidad de una lengua en las ma-
nos del poeta, le hace mas fuerte y vigoroso
segin es mayor la resistencia que le opone;
no en blanda cera, sino en durisimo marmol se
esculpe la olimpica estatua; mientras mayor es
el peso mds fuerte es el atleta que le levanta,
mientras mas estrecho el cauce mas brava €
impetuosa la corriente. Dad 4 Shakespeare, en
vezde la ruda lengua inglesa una lengua fluida,
armoniosa y poética, y su poderoso genio se
evaporara en las magnificencias del estilo, en
las sonoridades de la frase, a manera de flor
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herida por sol en demasia ardiente. No es mds
hermoso el corcel cuando, flojas las riendas, vue-
la en vertiginoso escape; antes bien, su figura
resalta y su elegancia se revela cuando guiado
por hdbil jinete, y recogido el freno, sométese
a su voluntad y piafa gallardamente.

Ahora bien, la lengua catalana, dialecto del

viejo provenzal, anterior al castellano del Cid y
al italiano del Dante, es una lengua ruda, cor-

tada, llena de interior fuego, propia para la ex-
presion de los afectos vehementes, de la poesia
lirica en especial: plagada de monosilabos,
abreviada por frecuentes elisiones, viértese con
abundancia en el estrecho troquel del verso.

Esta brevedad favorece en extremo la belle-
za del pensamiento, tanto como en otras len-
guas la sonoridad: diriase que el verso en la
lengua catalana centellea como el rayo, y que
en castellano brilla con la majestad un tanto
monotona del sol; para el amor y la alta y se-
rena elocuencia no es tan propio el catalan
como el castellano, pero le es inferior éste
cuando se trata de expresar el grito de la pa-
sion, los acentos belicosos, la desesperacién, el
entusiasmo que se desborda, esos momentos de
la poesfa en que se exalta la idea y se hace
sentimiento.

Este es el secreto de la enérgica inspiracién
de Balaguer: la ha bebido en la cuna de su
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pensamiento, en la divina leche de la lengua
materna. Y de tal manera su cerebro parece or-
ganizado para alimentar ese fuego, que hasta
cuando escribe en castellano retuerce nuestro
facil verso, le tortura, le violenta, prestandole
no se qué aire ext;raﬁm, que pareceria extranje-
ro, sl no fuese rigurosamente gramatical y
hermoso.

KEs, pues, Balaguer, el poeta que mejor re-
presenta la indole de las letras lemosinas: si na-
cido antes, hubiese hallado esa lengua en la in-
fancia, €l como Dante el italiano, la habrfa for-
jado, como instrumento el mds propio de su
volcanica fantasfa, de su hondo pensar, y aun
mas hondo sentir; porque si casi constantemen-
te en la poesia .de Balaguer se hallan ideas,
nunca, jamas, dejaréis de encontrarsentimientos.

No es Balaguer uno de esos poetas que tra-
ducen & la lengua poética las teorias filoséficas,
escuela progresiva y elevada sin duda, pero
que amenaza a la poesfa con una invasién de
prosa que acabaria por hacerla inutil; no, el es-
tro de Balaguer nace del corazon. Aborda si la.
pintura realista de la historia, confindese en la
vida moderna, exhala acentos enérgicos en el
seno de las politicas contiendas, no se muestra
ajeno 4 los progresos de las ciencias, pero no
gusta entregarse 4 abstracciones filosdficas,
analizar y hacer anatomia en los sentimientos,
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convertir a la musa antigua y al hada de los
trovadores, en sabia, seca, y mal humorada
duefia. Cree Victor Balaguer que la poesia es
mariposa, y que tiene derecho 4 posarse en to-
das los flores, incluso las inodoras ¢ incoloras
flores de los sistemas filoséficos, pero que este
derecho estd limitado, y que debe contentarse
con extraer de ellas la miel, so pena de llegar
a la rafz amarga, si se obstina en una sola flor.
La poesfa domina todas las ciencias y las artes,
pero no es ni una ciencia, ni un arte: el Parna-
so es un monte; y desde su cima se ve toda la
tierra y todo el cielo, como campo abierto al li-
bre vuelo de la fantasia.

En esta tendencia estan inspiradas las poesias
de Balaguer de su primera juventud, en su to-
talidad liricas; posteriormente, concentrado el
fuego juvenil, su espiritu se ha recogido, ha me-
ditado mas, pero siempre sintiendo con el mis-
mo brio. Sus #agedias, requerfan tono mds
templado, mas grave continente, menos exalta-
cion lirica, pero nada ha perdido en calor y fuer-
za al trasformarse su inspiracion.

Es Balaguer el creador del género nuevo, que
ha llamado #ragedias, pero que en realidad, son
poemas consagrados 4 pintar estados de los
pueblos ¢ de la humanidad en determinados
momentos historicos, aprovechando la situacion
dramdtica de algun célebre personaje: dificil es
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imaginar cuadros de proporciones mas colosales,
aun cuando las figuras que en ellos campeen
sean en numero reducidas. Ora en Annibal per-
sonifica la caida de Cartago y el crecimiento de
Roma; ora en Coriolano, deja entrever el nido
gigantesco donde el dguila salvaje de Roma ha
depositado el huevo que contiene los gérmenes
del mundo moderno; ya en Nerén encarna las
brutales orgias del imperio terminadas por el
suicidio; ya en Safo aquella civilizacién griega
que irradia sobre toda la antigiiedad; en Précida
la Edad Media en que alienta el espiritu de nues-
tra indomita libertad. El poeta ha adoptado ma-
ravillosamente el tono propio, el colorido exac-
to de cada uno de esos simbolos: sus versos son
sencillos, severos, graves como una ley de las
doce tablas, en Coriolano; puros y luminosos,
como la columnata del Partendn, en Safo; en
£l Guante del degollado, ricos en formas, y va-
rios en movimientos, a manera de esculturas de
gotica basilica. Refleja el poeta con verdad la
€poca, €l momento, el personaje que pinta y
tan hdbil se muestra al trazar el perfil simplicis-
mo del mundo clasico, como al manchar con
todos los colores de la paleta lienzos consagra-
dos al Oriente 6 al mundo romantico.

No enumeraré¢ las obras de nuestro poeta; no
me placen esas aridas resefias que el lector, si
quiere, puede hallar en cualquiera de las muchas
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biografias que de €l se han publicado; baste de-
cir que ha cultivado con éxito feliz la historia,
que es orador facilfsimo y elocuente, que es uno
de los escritores mas activos y fecundos de nues-
tra época, y que este poeta tiene la paciencia
de un naturalista en el ingrato trabajo de regis-
trar archivos, compulsar documentos y descifrar
codices,

No conozco sus obras historicas acerca de
Catalufia y la corona de Aragdn; he oido de-
cir que en la época en que el poeta se con-
sagré a esa tarea, corria su vida consumida por
excesos de trabajo que le impidieron compro-
bar los datos acumulados y depurar los hechos
historicos; quizas también predominaba entonces
en él el poeta sobre el historiador, Sea de ello
lo que quiera, pues no me refiero a propias ex-
periencias, debo decir que Balaguer se ha con-
quistado un puesto de primer orden entre los
historiadores, con su ultima obra, verdadera-
mente monumental, publicada hace pocos me-
ses y que lleva el titulo de Historia de los tro-
vadores. Cuando aparecioesta obra, tuve ocasion
de consagrarle algunas pdginas, de las cuales
debe perdondrsemesi traigo 4 €stas breves citas:

«Es este libro, decia, antorcha fulgurante lan-
zada en la profunda y obscura cripta de la Kdad
Media. A su luz vislimbrase toda una civiliza-
cién sepultada en las sombras por el ingrato ol-
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vido: léense sus paginas, recorrense sus intere-
santes capitulos con la curiosidad del viajero
que por vez primera visita las ruinas de las ciu-
dades destruidas por el Vesubio; p{}r que asi
como hay monumentos sobre los cuales pasa
el furor de la naturaleza, hay civilizaciones des-'
aparecidas bajo el tumulto de la barbarie inva-
sora: 4 la cultura griega estinguida por mace-
donios, romanos y turcos, 4 la civilizacién roma-
na destrozada por los bdrbaros, hay que afiadir
al doloroso catalogo de las catdstrofes humanas,
la cultura provenzal pulverizada bajo la san-
dalia de la Roma pontificia.

~ sEscribir la historia, enumerar los poetas, se-
guir paso a paso la varia existencia de todos
esos caballeros poetas, que salidos de los paises
mas hermosos de la tierra, se derramaron en los
siglos medios por Europa yembelesaron con sus
cantos 4 todas las cortes del continente, es el
objeto que se ha propuesto el Sr. Balaguer al
acometer la gigantesca obra-de que han apare-
cido ya algunos volimenes, con general aplau-
so de la critica y no poca admiracién del mun-
do literario, pues mas que obra de poeta y de
politico mezclado en las cuotidianas contiendas
de la tribuna y de la prensa, parece ‘trabajo pa-
ciente de benedictino: tal es la riqueza de datos
acumulada por el Sr. Balaguer en su Historia
de los trovadores.,
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» Eran los trovadores, ha dicho el Sr. Bala-
guer, los periodistas de los siglos medios...

sDébese al 5r. Balaguer este singularisimo
punto de vista con que emprende la espinosa
tarea de estudiar y esclarecer la vida de los tro-
vadores... Petrarca ;qué fué si no un trovador?
- :Qué fué Dante? otro trovador. Ambos, tanto
el amante de Laura, como el amante de Bea-
triz, sirvieron en los ejércitos, se afiliaron a un
partido, ejercieron altos cargos publicos, escri-
bieron obras politicas y en sus poemas no olvi-
daron nunca el amor 4 su patria, ni el odio a
los déspotas de su tiempo...

»El Sr. Balaguer, sin perjuicio de pintar con
el color y la fantasfa propias de inspirado poe-
ta, el legendario cardcter de los trovadores, no
olvida un momento resefiar la influencia politi-
tica que ejercicii cada uno en su tiempo, y esta
es sin duda la parte mds importante, sino la
mds agradable de su grande obra. Nunca le
tributaremos bastantes aplausos por este servi-
cio eminente prestado al esclarecimiento de las
tinieblas que envuelven la vida publica de los
pueblos de la Edad Media. Las biografias de
m4s de trescientos trovadores, de existencia
variadisima, demuestran que la tesis del sefior

Balaguer, 4 saber, la de que su influencia era
-, n;ia’s bien politica que literaria, es un hecho in-
4::1';111::itatzzl-::tJr y que trastorna por completo las no-
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ciones vulgares esparcidas y aceptadas, acerca
de aquellos poetas de los siglos medios...»

Balaguer tiene, pues, un puesto importante
en la literatura castellana: en la catalana, es el
primero, y comparte con Mistral la soberania
literaria de la lengua lemosina ¢ provenzal cul-
tivada hoy con afdn y grandes resultados por
una legion de talentos tanto del lado de acd
como del lado de alld del Pirineo. Esta frater-
nidad de la lengua salvando las fronteras pro-
mete al pensador dias de ventura para las na-
cionalidades espafiola y francesa. jQuién sabe
si la comunidad de ideas y de lengua que hace
latir unfsonos los corazones de algunos millones
de hombres desde el golfo de Rosas al golfo
de G€nova, no serd en dia lejano, pero cierto el
fundamento principal de una federacién de pue-
blos latinos!

No debe olvidar el Sr. Balaguer la misién
que le corresponde en esa magnifica propagan-
da: sin perjucio de seguir cultivando las letras
castellanas, debe ser porta-estandarte de los
pueblos ibéricos que se expresan en la lengua
admirable de los trovadores: dirfjales hacia un
porvenir de gloria en su edad madura, asi co-
mo en su juventud logré entusiasmarles con
sus cantos. El vulgo podra sefialarle como sos-
pechoso de desafeccidn 4 la patria unidad: repi-
ta entonces el vulgo aquellas hermosas frases
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que en 1868 hizo resonar en toda Europa:

«Quien no ama 4 su provincia no ama 4 su
nacion!.. Pues qué! jsélo en lengua castellana
se puede gritar: jviva Espaial... Asi como es
mas rica una familia que tiene dos patrimonios
asi ha de ser mds rica una nacidén que tiene
dos literaturas.»

Madrid, Enero 188o.
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ESPRONC!

(L)

DA

El secreto de la armonia, de las notas infini-
tas de ciertos poetas, debe buscarse en su vida
privada. La historia del escritor, es como la his-
toria de las obras de arte, de las maravillosas
estatuas, que ornan los museos. Mientras mds
escollos han salvado, mds tempestades sufrido,
mas preciosas parecen al alma de las futuras
generaciones. El grupo de Laocoonte, los bajos
relieves del Partenon, mutilados por el hacha
de los bdrbaros y el cafidon de los turcos, el San
Antonio de Murillo, recuperado de los ladrones,
son doblemente mds preciosos 4 nuestros 0jos,
que las obras que se dejan admirar integras y
respetadas en las salas de un Museo. Bella es la
frente serena del Jupiter de Fidias, pero es mas
bello el rostro convulso de Satdn azotado por el
rayo. |

Escribir como Kant, Bossuet, Racine y Mo-
ratin, en apacible gabinete, entre los aplausos
pasados y los futuros, cultivar el arte por el arte,
es sin duda grande y noble; pero escribir en me-
dio de los truenos sociales, fustigados por los in-
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mensos soplos que vienen de las revoluciones,
de los destierros, de la guerra, de la miseria y
del cadalso, de la misma soledad, cuando la so-
ledad se llama Patmos, Guernesey, la Tebaida,
escribir como escribieron el Dante, Cervantes,
Byron, Hugo y San Juan, exige tanta fuerza en
el alma, tanto amor 4 la verdad, que ficilmente
nos atraen esos talentos y pronto nos entregamos
a sus alas de fuego, fiados en que no nos extra-
viaran por alto que sea el vuelo.

‘Ora nos lleven al sombrio umbral #el2 eterno
dolore, ora nos hagan oir las brisas del Edén
que mecen la cuna del género humano; ora nos
muestren con espiritual sonrisa, el mundo de la
caballeria y de la Edad Media: ora nos conduz-
can a los campos de la expiacién, camp: lug en-
les, nos vemos obligados 4 creerles por absurda
que su invencion sea, porque sabemos que si
nos engafan es que ellos se han engafiado an-
tes a si propios; sabemos que ese mundo de los
espiritus le han visitado en horas de insomnio
y de delirio.

Pertenece Espronceda 4 esta raza de hom-
bres. Tribuno perseguido 4 los 14 afios, su vida
desde entonces es continuo combate; abandona
el tranquilo hogar, entra en Lisboa pronuncian-
do palabras que la posteridad ha recogido, pro-
diga alli sus horas en amores sin honra, como
Byron en Venecia; visita 4 Inglaterra, donde se
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inflama en la lectura de Shakespeare, de Milton
y de Osian, olvidando en estos nuevos caminos
de su ingenio, las cldsicas lecciones del sabio
Lista; bdtese en Parfs, en el Puente de las Ar-
tes, en 1830, como soldado de la Republica,
como ciudadano del Universo; lanza un grito de
odio a los tiranos en la cumbre del Pirineo; vuel-
to a HEspafia, aparece durante 5 afios en el club,
en el jurado, en el Congreso, hablando nerviosa -
mente y con estilo de fuego, aunque con dificul-
tad en la lengua, como Demdstenes en sus pri .
meros dias; marcha después 4 Holanda en cali-
dad de secretario de embajada, enfermo el cuer-
po, si bien el alma impdvida, como su Estudian-
te de Salamanca, Spiritus quidem prompius est,
caro wero infirma, y apasionado atn por el re-
cuerdo, prefiado de remordimientos, de aquella
mujer de los primeros amores, Teresa, tan bella
para su alma de poeta, fuente de sus 1nspiracio-
nes y origen de inmortal tristeza, y mas lleno
de pasion todavia por las mujeres de sus cantos:
por Elvira, pura € ideal como nube que se des-
vanece a la caifda de tarde estival en las azu-
les profundidades de los cielos; por la Salada,
manola, cuya sangre arde y se vierte gozosa por
el amante 6 por la patria; por la condesa de Al-
cira, mujer hastiada de la vida y que tan bien
convenia a su propio hastio y desencanto; y 4
los 32 afios, reclinado en lecho de agonia ex-
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hala un canto de exterminio, quizds apdcrifo, y
deja al morir admirables obras descabaladas,
restos informes, pero grandiosos, de un mundo
de poesia ya bosquejado en su mente, é inte-
rrumpido por la muerte en su formacion: restos
que nadie osa completar ni poner en orden, ma-
teria cosmica intelectual flotante en el espacio,
y en ese estado de condensacion que hace decir
al espiritu que la contempla: ;por agui /a pasa-
do un dios!

Y esta vida tan aventurera, tan variada, tenia
que concentrarse en sf misma, cerrar los senti-
dos a los dolores de la materia, para permitir al
alma que recogiese raudales de poesia en un
mundo invisible, sin realidad, en Z/Z Diablo M-
do; tenia que pulsar lira nueva en sociedad vie-
ja en que aun imperaba el clasicismo del siglo
anterior; esa existencia torturada de continuo,
afronté la opinién que tan duramente habia
castigado los primeros ensayos de Byron y pudo,
entre mil inquietudes y fiebres, echar los cimien-
tos de la moderna literatura espafiola, tarea en
su mayor parte debida 4 Espronceda, tinico poe-
ta que en aquel tiempo posefa el secreto del por-
venir literario de Espafa. |

Espronceda ha informado el espiritu de la ge-
neracion actual; nifios ain hemos aprendido de
memoria sus versos; su mal sentido, su amar-
gura, sus dudas, su sarcasmo, han influido no
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poco en la tendencia general de la poesfa con-
tempordnea. Aun se oyen de un lado lamentos
desesperados, de otros sarcdsticos acentos; has-
ta sus descuidos y desprecios 4 la forma han
contaminado 4 algunos poetas y por mds que
hoy, en el momento actual, parezcan nuestros
escritores propensos 4 relegar al olvido 4 Es-
pronceda, tribitanle velado culto en ese espiri-
tu de descreimiento y de duda, que su poderoso
ingenio logrd encarnar en nuestra vacilante so-
ciedad, ain no constituida sobre el derecho y la
Justicia. Pero no culpemos al poeta: su misién
€s modesta; cifiese 4 convertirse en voz de su
siglo, y si éste es descreido, jcon qué derecho
exigiremos del poeta que sea creyente? Harto
hizo Espronceda permaneciendo siempre fiel 4
la libertad y al progreso.

17
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EL NATURALISMO

EN «GERMINAL?®

o e o e

Apresirome 4 declarar que soy naturalista,
romantico, cldsico, partidario de todos Jos gé-
neros, excepto del consabido 'género fastidioso
de que hablaba Boileau.

Soy uno de los pocos aficionados 4 las letras
que ni se han afiliado 4 escuela determinada, ni
visten la dltima moda. Soy de aquellos que se
extasian sandiamente leyendo 4 la caida de una
tarde de otoflo, el Fam summa procul villavum
culmina fumant; de los que repiten, aplicando
el ofdo con delicia, el ruunt et terras turbine per-
Jlant; de los que de tiempo en tiempo gustan
darse una vuelta por las cabafias de Pablo y
Virginia, y no se encuentran del todo mal en
el sitio de la Rochela con Artagnan; de los que
se saben de memoria el Quijote v La Vida es
Suerio; de aquellos que sienten el infinito en Vie.
tor Hugo; que buscan afanosos el dibujo exqui-
sito de Daudet, las pdginas cinceladas de La-
martine, el color gris de Zola y la verbosidad
de Ferndndez y Gonzdlez y de Dumas. El liris-
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mo de Zorrilla con sus Moraimas y sus noches
de luna de la Alhambra, la queja de Becquer,
con sus golondrinas y madreselvas colgadas del
viejo balcon en el crepusculo, la cortesana Nana,
el gestero Tartarin, me encantan; pero en cuan-
to algin sabio se empefia en demostrarme que
esto es bello porque es romdntico, lo otro por-
que es clasico y lo de mds alld porque es natu-
ralista, caigo en un mar de confusiones y acabo
por no comprender una palabra,

Porque entiendo—y permitidme que os ha- -
ble de mi, pues me refiero 4 impresiones perso-'
nales, sin la pretension de formar escuela,—yo,
creo, que los sistemas, buenos para clasificar
plantas ¢ insectos, no sirven para maldita la cosa, -
en lo que se relaciona con los fendmenos del es-
piritu, 6 si queréis psicoldgicos; y justamente el
arte, que es la flor en la inmensa hojarasca de
aquellos fendmenos, tiende a escaparse victorio-
samente de la influencia de todos los sistemas,
como los pdjaros de todas las jaulas,

I.a misma ciencia se extravia en cuanto se
sistematiza. La filosofia ha pasado desde Des-
cartes a Schopenhauer tropezando en todos los
sistemas, mds bien como obstdculos opuestos 4
Sus progresos que como puntos de apoyo, Pais
donde sus politicos sistematizan, estd perdido.
Hasta en las ciencias fisicas suele un sistema
reirse brutalmente de otro con media docena de
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afios de intervalo. Juzgad si es razonable en ma-
teria de letras y artes tomar 4 pechos lo de los
sistemas.

Cuando un amigo mio, de esclarecido ingenio,
entusiasta del naturalismo, me recomends leye-
se€ 4 Germinal, como la obra maestra de Zola
y la dltima palabra del sistema, le pregunté:

—:Estd bien escrita?

—Perfectamente escrita.

—Pues entonces basta. La leeré.

—Es la Biblia del naturalismo. El acabése.

—DBueno. Pero ;atrae, deleita, hace pensar?

—>Subyuga. Imaginate unas minas de carbén,
donde en himedas tinieblas, 4 medio kilémetro
debajo de tierra, bulle un pueblo de mineros.
La burguesia explotadora les obliga 4 una huel-
ga. Un soplo de la Internacional pasa por allf;
hay horrores, asesinatos, y al cabo, sitiados por
la miseria los obreros, ceden y vuelven al tra-
bajo. Pero allf estd un ruso, un hijo de principes,
un nihilista, para el cual la Internacional es un
juego de nifios, Su opinién va mds alld. Todo
lo que no sea la destruccién de los burgueses
es una tonteria. Quiere la dinamita, el degiiello,
la tabla rasa de todo el pasado, y lleno de indig-
nacion, porque los mineros se someten, destru-
ye los trabajos de apeo de la mina, penetran en
esta las aguas de un diluvio y perece buena par-
te de los mineros que habfan vuelto al trabajo.
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Lei Germinal, y me parecid tan excelente
como todo cuanto produce la pluma de Zola.
Pareciome ni inferior ni superior 4 otros libros
igualmente deleitosos. Admiré los detalles, es-
tudio profundo de la vida dura de los mineros:
las escenas de aquel mundo aparte, que es bue-
no y util conservar para la posteridad; los cua-
dros que un pintor harfa sin mds preparacién
que la lectura del novelista; la franqueza y el
atrevimiento con que se reproduce todo; el te-
rror tragico del desenlace; el sentido revolucio-
nario de toda la obra,

Pero en seguida encontré que los grandes re-
sortes dramaticos y épicos de aquel poema del
trabajo, se mueven, si, en pleno naturalismo,
pero por el mismo procedimiento, y mds exa-
gerado aun que el que emplean los novelistas
romanticos.

En la promiscuidad de sexos en que viven los
obreros, hay uno que estd enamorado de una
obrera, que habita con ella, que duerme en la
misma habitacién, en la comin miseria y sin
frenos morales ni sociales que les contengan,
antes bien, con todos los estimulos para el vicio.

Sin embargo, el obrero Esteban en su mina
hace exactamente lo mismo que René en su cas-
tillo romdatico, y una flor pudorosa de amor pla-
tonico brota en las almas de aquellos dos séres,
que proceden como nifios ignorantes de todo,
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cuando ¢l conoce todos los secretos de la vi-
da, y ella estd en intimas relaciones con otro
obrero.

Imaginad todo lo mds innatural de los amo-
res del romanticismo, convocad en asamblea de
sombras 4 Wherther y Carlota, 4 Isabel y 4 Mar-
silla, 4 todos los idealismos y 4 todos los plato-
nismos de la historia y de la leyenda, y no con-
seguir€is llegar a4 la pasion pura, acendrada,
ideal, espiritualizada de los obreros Esteban y
Catalina,

Al menos Dafnis y Cloe son dos chicos aban-
donados 4 la expansién creciente y natural del
instinto. Los sentidos despiertan en ellos por
grados a compds que el desarrollo de ignoradas
fuerzas se produce. El ignorante pastorcillo ha
menester de lecciones que le inicien en el mis-
terio supremo de la pubertad. Los amantes de
Germinal ya estdn iniciados; han penetrado has-
ta el fondo del templo; se han familiarizado con
todas las ceremonias del culto de Venus, y sin
embargo, si se miran se ruborizan, si se estre-
chan la mano desfallecen, si casualmente caen
el uno en brazos del otro se rechazan.

No es la timidez de la edad, porque ni el uno
ni €l otro son timidos, tratdndose de otras mu-
jeres y de otros hombres. Esteban un dia sos-
tiene rudisimo combate con su rival, con el
amante efectivo de Catalina; le golpea, le hiere,
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le vence, y el vencido abandona al vencedor,
como botin de su victoria, 4 la joven obrera, en-
tregandola en plena propiedad, como se cede
un perro.

¢Y qué créeis que hace Esteban? Lo natural
seria que en aquel momento terminasen los es-
cripulos por ambas partes, y que ya que el azar
les arrojaba crudamente el uno en brazos de
otro, ambos amantes se apresuraran 4 apurar
el amor que se inspiran. Esta hubiese sido la S0~
lucién dado al problema por cualquier novelista
romantico.

Pero Zola, el gran naturalista, en su obra
maestra, en su Biblia, no piensa asi, Zola, que
sin duda rie 4 mandibula batiente, cuando el
héroe de Los trabajadores del mar entrega su
novia & otro, hace que Catalina, que odia a su
amante, y de quien espera una paliza, se niegue
a seguir 4 Esteban, 4 quien ama, y que ¢éste, con
mansedumbre digna de mejor suerte, la lleve 4
casa de su rival y renuncie generosamente al
fruto de su victoria. ;Dénde est4 aqui la natu-
raleza?

Y atin hay mds; estos amantes se encuentran
al final de la novela, encerrados en la mina inun-
dada por el nihilista ruso; alli, entre otros absur-
dos, hay nuevo combate en el que perece, roto
el crineo por Esteban, el querido de Catalina.
El caddver flota en las aguas que suben hasta



El Naturalismo, 265

los amantes ya solos, efecto un poco teatral, que
Zola explota francamente, porque es belle, como
hubiese hecho cualquier romantico; y después
de nueve dias de soledad, de tinieblas y de ham-
bre en la fangosa mina, ante aquel caddver des-
compuesto, con la muerte inmediata, cuando ni
fisica, ni moralmente, se concibe nada que no
sea hastio, nduseas y desesperacién, aquel amor
tanto tiempo contrariado, no sabemos por queé,
encuentra al borde de la tumba el tilamo nup-
cial.

iSon esas pdginas naturalistas ¢ rom4nticas?
sHay algo de real en el fondo en esos amores,
€n esas luchas, en esa solucién?

Y cuenta que Esteban y Catalina constituyen
el elemento dramdtico de la novela, son los per-
sonajes principales, aquellos en quienes m4s que
€n ningun otro debiera resplandecer el triunfo
del sistema del autor, pues, flaqueando en ellos,
importa ya poco que la mayor parte de los per-
sonajes de segunda fila resulten en efecto natu-
ralistas y reales, 4 la manera que en un cuadro
de maestro insigne, el aplauso ha de arrancarse
con las figuras principales, no con las de segun-
do término.

Pero hay otro personaje, también principal,
aislado, sombrio, vaporoso y que marcha en una
nube, mds bien como un Dios que como un hom-
bre, en el cual, el fracaso del naturalismo es ma-
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yor, si cabe, que en los mencionados ¢ innatu-
rales amantes.

Souvarine es, como queda dicho, un nihilista
ruso, de familia de principes, complicado en otro
tiempo en su pais en una conspiracién, y cuya
novia cayo en poder de las autoridades y fué
sentenciada & muerte y ejecutada por su parti-
cipacion en actos revolucionarios. _

Durante toda la novela, este personaje hace

un papel de sondmbulo en medio de la desen-
frenada accién de la huelga.

Para Souvarine, todo aquello es una tonteria
sin consistencia. Para él, en las luchas entre el
capital y el trabajo, no hay otra cosa qué hacer
sino destruir sucesivamente, primero 4 los capi-
talistas, después 4 los obreros, por los procedi-
mientos mas rdpidos, por la dinamita, mejor que
por la horca.

Cuando Souvarine expone en un momento de
mal humor 4 Esteban su teoria terrorista, el jo.
ven obrero (esto ocurrfa durante el imperio de
Napoleoén III) no le comprende y empieza por
espantarse y acaba por rechazar aquel sistema
(jotro sistema!) que era entonces una novedad.

El nihilista vive bajo la influencia de esa idea
fija; toma parte en la huelga, y cuando ve vaci-
lar 4 sus compafieros, adopta friamente una re-
solucién horrible.

La noche anterior al dfa en que gran nimero



El Natuvalismo., 267

de obreros deben volver 4 los trabajos abando-
nados, Souvarine, armado de una sierra y otras
herramientas, penetra en el pozo principal de la
mina, y con gravisimo riesgo de su vida, pues
al menor descuido se expone 4 una caida verti-
cal de algunos centenares de metros, arranca el
maderamen que en los muros del pozo contie-
nen los terrenos colindantes, con el objeto de
que las corrientes de aguas subterrdneas inva-
dan la mina € impidan los trabajos, arruinen 4
la empresa y ahoguen a los obreros.

Como ven los lectores, Souvarine es un fand-
tico feroz € implacable de que hay pocos ejem-
plares, por fortuna, en la especie humana, y su
aparicion en la novela naturalista es otra nueva
desviacion del famoso sistema, no obstante lo
cual, Zola le explota gallardamente para produ-
cir las mds hermosas paginas de su libro.

:Y por qué realiza esa infame y negra accion
el nihilista? No tan sélo por fanatismo, sino tam-
bién por vengar en la humanidad la muerte de
su querlda. |

En este caso el disparate es maravilloso. Si
los rusos ahorcaron a su amada, ;por qué se ven-
ga en los franceses, en sus compaiferos de tra-
bajo, en los que le han librado de la miseria y
concedido hospitalidad en su triste destierro?
~ Un autor romdntico, mds respetuoso con la
realidad y con la naturaleza que Zola, el apos-
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tol del naturalismo, hubiera seguramente bus-
cado el mismo efecto dramdtico, haciendo que
-l autor de aquella bdrbara accién se moviese
por impulsos mds reales y tangibles.

Entre los obreros en huelga hay alguno que
ha visto perecer sus hijos de hambre, cuya fa-
milia ha sido diezmada por las catistrofes del
fuego grisu, y ese obrero, victima ensangrenta-
da en aquella lucha, ardiendo en indignacién y
-en ira contra sus compafieros que le habian lle-
vado 4 la huelga para abandonarle cobardemen.
te, ese obrero, podia lanzarse con cierta aparien-
cia de razén 4 lo que se lanza Souvarine, sin
otra que la de un fanatismo declamador y el re-
cuerdo de una desgracia en la que sus victimas
no tienen parte alguna.

Souvarine resulta, pues, m4s exageracdo, mds
innatural, mds artificioso y falso. que el mas fal-
SO y exagerado de los tipos engendrados por la
fiebre romdntica. El famoso Hun Jr Islandia,
con ser un monstruo, es mds humano, porque
si da muerte 4 todo un regimiento 4 él le han
asesinado antes 4 su hijo, y si bebe sangre hu-
mana en un craneo, débese 4 una educacién sal-
vaje de la que hay ejemplos entre los antropo-
fagos; y he aqui cémo el fundador y el jefe de
los romdnticos, puede resultar mds nasural que
€l jefe de los naturalistas.

Tal es Germinal; novela en los detalles ad-
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mirable y sistematicamente naturalista, en el
fondo y en la accién principal absurdamente ro-
mantica.,

Y sin embargo, es una obra hermosa y tanto
mas cuanto mds se aparta del naturalismo con-
vencional que ha creado Zola y que hasta ahora
parece encarnizado en la manfa de trazar cuadros
pornograficos y de decir groserias y crudezas.

Y es que Zola, cuando olvida su naturalismo
y recuerda que es un gran escritor, escribe pa-
ginas magnificas, que lo son precisamente, por
no pertenecer a ninguna escuela y por engen-
drarse espontaneas al calor de la fantasia, sin
el artificial auxilio de las temperaturas de estufa
que crean los sistemas literarios, retéricas nue-
vas vestidas con arreglo al ultimo figurin, y que
deforman las lineas armoniosas de lo natural,
que es lo bello en todos los tiempos y para to-
dos los hombres.

Porque, en suma, ;qué es el naturalismo? La
aspiracion y el arte de escribir bien; y este arte
ha existido siempre y existird hasta que los es-
critores se empefien en coger la pluma, como
un topografo coge el compds, y conviertan sus
libres creaciones en problemas matemadticos.
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DON JUAN

Don Fuan Tenorio ha echado raices hondas
en el teatro. No hay manera de barrer los espec-
tros que amontona en la escena ese perpetuo
ensuefio de doncellas y susto de maridos. Gusta
nuestro pueblo del Don Juan legendario.

Pasarlaexistencia asaltando conventos,dando
sendas cuchilladas, asesinando aqui al ofendido .
esposo, alla al padre severo, acorralando 4 cinta-
razos a4 los corchetes y a la justicia, y después
de una vida alegre y feroz, llegar al umbral de
la eternidad con la espada tefiida en sangre
hasta los gabilanes, y tomar asiento en el coro
~de angeles y serafines, no es grano de anis para
los que no tienen completa seguridad de salvar-
se, que es la mayoria de las gentes.

Consuela y tranquiliza Don Fuan Tenorio a
los infinitos raptores de figurantas y doncellas
de labor. Alld, en el fondo de su alma, se ab-
suelven de sus desafueros al compararse ellos,
pobres disolutos de un siglo prosdico, sin espa-
da al cinto, ni pluma en el sombrero, con aquel
oran libertino del tempestuoso siglo XVI que lle-
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naba 4 Europa con el estruendo de sus escan-
dalos.

Esta admiracion de las muchedumbres por la
ficura de DonJuan,llevadadtodas las literaturas,
es argumento en favor del progreso de nuestras
costumbres. Indudablemente en los siglos, XV,
XV1yXViI, Don Juan no era una personalidad sa-
liente en la sociedad: era un espadachin, un diso-
luto mds afortunado y ruidoso que los demas.
En aquellos siglos los Don Juan pululaban: en
Italia eran condottierz y bravos,en Francia milita-
ban en la Fronda, en Inglaterra conspiraban
contra Cromwell, en Alemania mataban lutera-
nos, en Espaiia llenaban los tercios 6 pasaban
4 ser conquistadores en América: mezclabase la
politica, la guerra y el amor con todas sus pa-
siones, y entre intrigas, estocadas y galanteos,
el Don Juan del teatro vivia la vida real, con no
poco dolor de las personas regulares.

En nuestro siglo desaparece Don Juan de la
vida real y surge fantdstico, idealizado, gigan-
tesco, en el teatro, en el poema, en la novela:
hasta la musica pone en sus labios las candentes
serenatas que hacen palpitar 4 las virgenes de
las orillas del Guadalquivir y 4 las morenas pes~
cadoras del golfo de Napoles. Se le hace peor
de lo que naturalmente era en los pasados tiem-
pos. No es ya tan sélo mozo pendenciero y atro-
pellado, sino que da su alma al diablo como
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Fausto (que en el fondo es un Don Juan), y se
siente atormentado por las dudas filoséficas. El
Don Juan de estos tiempos se pone el ropén de
Fausto y la peluca de Kant y dogmatiza. Y es
que esta derrotado. Es un pobre viejo verde que
abre escuela de libertinaje y explica teorias.

iDe qué le servirfan hoy al asaltador de con-
ventos sus hazafias, escaseando estos asilos de
la oracion? ;Cémo apalear 4 los villanos con la
Guardia civil enfrente? ;Cémo llevarse en la
grupa del brioso corcel 4 las chicas bonitas, con
el ferrocarril y el telégrafo por contrincantes?
;Y qué diremos de la triste figura que hace la
tremenda espada toledana del héroe legendario
ante la apacible y siniestra boca de un rewdlver
de seis tiros, asestada 4 su pecho por el mds
timido y pacifico de los vecinos trasnochadores?

jPobre diablo! Don Juan ha muerto enlasocie-
dad y no hay ya que encerrar entre espesas ce -
losfas 4 las castas esposas: no vendrd al pie del
muro a pulsar melddicas cuerdas, entonando
endechas apasionadas de otros tiempos: nuestros
guitarristas O estdn animados de sentimientos
honestisimos, 6 sélo se proponen obtener una li-
mosna por el amor de Dios,

Admiramosd Don Juan y acudimos 4 los tea-
tros en que aparece, porque no existe ya en
nuestras sociedades insulsas. Vamos al teatro
para verle, con la curiosidad con que nos acer-

18
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camos 4 los fanales en que se conservan en los
museos zoolégicos la prodigiosa quijada del
mastodonte 6 la terrible zarpa del megaterio,
espantajos, como Don Juan, del mundo antiguo...

En las letras como en la vida real hay muchos
Don Juan de pacotilla. El verdadero, el unico, el
genuino Don Juan literario es el de Tirso. Sin
embargo, tal vez resulta un tanto tosco pard
nuestros gustos delicados. Pocos le aprecian en
su justo valor, y los continuadores en el estudio
de este tipo han ido perfeccionandole, y en fuer-
za de ello, deformdndole, porque la lima litera-
ria, que pule, corrige asperezas, limpia manchas,
extirpa berrugas, lava, frota, cepilla, peina y aci-
cala. suele acabar por empequefiecer d los gi-
cantes y enflaquecer 4 los Heércules.

Sin embargo, el Don Juan de £/ convidado de
piedra merece atencion especial, como transi-
cién entre el antiguo Don Juan, de Tirso y el
moderno Don Juan, de Zorrilla.

La figura del Don Juan, de Zamora, €s real.
No tiene el aire sentimental y sofiador del Don
Juan, de Zorrilla. No se entretiene nunca en filo-
sofar sobre la tumba de sus victimas; mas bien,
pasa ante ellas con el sarcasmo en los labios,
sin que jamds flaqueen sus rodillas porque en
la sombra le hable la voz de la conciencia.

Don Juan no tiene conciencia, no cree en
Dios, ni en el diablo. Es profundamente materia-
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lista. El amor, el vino, el juego, las buenas es-
tocadas, ocupan su tiempo. jQué le importan
las pdlidas sombras de sus queridas? ;:Qué signi-
fican para €l una dofia Inés m4s 6 menos?

La vid, la desed, pasé en sus brazos horas de
Ppasion, y si luego ella murié en un conventor: si
deposito el fruto de su desenfreno en el atrio de
un templo; si al golpe de su espada cayé el padre
0 el hermano, esa no es ya cuenta de Don Juan;
€s obra del destino, de la fatalidad, y asf su vida
de orgfa en orgfa, pasa ligera, alegre, sin un
remordimiento, sin un minuto de temor & de
ternura, siempre dispuesto 4 beber sangre de su
enemigo, siempre pronto 4 agotar su tonel de
lacrima Cristi, feroz, lleno de alegria terrible,
Perezoso como serpiente harta, 6 4gil como tigre
hambriento.

liste es el Don Juan, de Zamora, yel de Tir-
s0, el Don Juan popular, el Don Juan real. El de
Moli¢re comienza 4 amoldarse al tono filoséfico
de la moderna literatura. El de Zorrilla, estd
penetrado de sentimentalismos y de nostalgias.
Conoce la ciencia del bien y del mal, elige entre
el uno y el otro, y si se decide por el mal, no
€5 que esta sea natural tendencia, sino que las
preocupaciones sociales 4 las iras de sus enemi.
gos le cierran los caminos del bien,

Mejor han comprendido la creacién de Don
Juan los poetas épicos que los dramaticos. Byron
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le hace prorrumpir en inmortales ironfas; Es-
pronceda, le pinta en E/ Estudiante de Sala-
manca, indiferente, hundiéndose en el abismo
infernal sin doblar la frente, ni ante la divini-
dad, ni ante sus victimas; un moderno poeta
portugués, Guerra Junqueiro, nos le muestra
muriendo de hambre y frio en las calles de una
ciudad y exclamando en su espantosa y cinica
agonia:

«O’Deus forte, 6 Deus justo, 6 Deus clemente,
Para que eu seja um verdadeiro crente
Com muitissima fé nos teus assombros,
Tu que fizeste ja parar 6 sol,
Digna-te, 6 Deus, lancar n'estes meus hombros,
Um capote hespanhol!
E'um milagre tdo facil, tdo vulgar,
Que qualquer alfaiate 6 arranjaria
Co’asimples condigdo de Ih'o pagar.»

Este es el verdadero Don Juan. El de Zorrilla
ha triunfado en el teatro, mds que por la verdad
del cardcter, por la armonia de los versos, la
pasién ideal que circula por todo el drama, y
porque el Don Juan del teatro antiguo, repugna

tanto en estos tiempos como la figura del diablo
de la Edad Media.




GOETHE

El monélogo de Fausto, en su laboratorio, es
la obra maestra de la primera parte. El sabio,
sepultado en sillon de cuero, iluminado por an-
tigua ldmpara que da mds humo que luz, vien-
do en torno suyo todas las miserias, y el objeto
de las estériles meditaciones de la cabala y la
magia, animales raros disecados, retortas y alam-
biques de formas fantdsticas, gruesos libros lle-
nos de insustancial palabreria, y sobre todo ese
monton de polvo, un rayo espectral de luna, que
penetra al través de las ojivales vidrieras, y que
recuerda al viejo sabio, petrificado en sus con-
templaciones lugubres, que la luz del astro noc-
turno ilumina en las selvas, en las aguas y en
los aires, la germinacion universal, y en la géti-
ca ciudad las enamoradas parejas, que al borde
del balcén terminan con beso sin fin una noche
de amor, y discuten 4 media voz si es el canto
de la alondra ¢ del ruisefior el que se derrama
en los cielos, si es la luz de la luna 6 la de la
mafiana la que hasta ellos llega trémula y pla-
teada.,
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jAl diablo la sabidurial |La juventud y el
amor! [Todo, hasta la salvacion en el cieloy has-
ta el poder en la tierra, por un momento de
voluptuosidad! jEs este acaso el pensamiento
de Ffausto tan solo? Toda la humanidad piensa
como €l. |

Fausto ha existido, como ha existido el Cid,
D. Juan, Segismundo y casi todas las figuras
ideales, imaginadas por el poeta 6 por el artista.

Fausto vivio en la Edad Media, quizds se re-
pitid su aparicion en el Renacimiento, y como
taumaturgo, magico, astrologo y hasta un tanto
jugador de manos, asombré 4 Alemania, en com-
pafiia de su discipulo Wagner, convertido en
diablo por la supersticion popular.

Wagner asesind, a media noche, en apar-
tada calleja, a su amo, tal vez para robarle el
fruto de sus trabajos de charlatin, indudable-
mente para apoderarse de su alma, como creyé
el vulgo, y sabido es que las majaderias tienen
mucho ganado con serlo para llevarse detrds de
si a las gentes. .

Hasta el poeta inglés Marlowe, el asunto no
habfa pasado de la leyenda 4 la literatura, Mas
sencillo que el Fausto de Goethe, es mds gran-
de, como el Cid del Romancero es superior, con
no ser tan literario, al Cid de Corneille.

Goethe hizo de Fausto la obra de toda su vi-
da. Treinta afios hay de la primera 4 la segun-
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da parte, y en esta lenta incubaciéon la obra
maestra no ha perdido, porque si en la primera
es mas humano y popular, en la segunda es mds
brillante y sabio, siguiendo en esto los rumbos
y los cambios de la edad en la mente del poeta,
joven a los comienzos del poema y como joven
apasionado € ingenuo; viejo al final y por ende
melancdlico, grave y artificioso, pero siempre
inspirado € imponente,

Sobre todo, el final de Fausto es una de las
revelaciones mas hermosas de la moderna lite-
ratura. Termina el poema panteista con una de-
claracion de fe en lo sobrenatural.

Goethe no halla modo de cortar el nudo 4 su
poema que no sea echando mano de lo maravi-
lloso. No en vano la religion se apodera del hom-
bre en la cuna y solo le abandona en el sepul-
cro, registrando todas las horas intermedias de
la vida con los cantos de las campanas, con las
oraciones de los templos.

La esfera terrestre coincide con la esfera ce-
leste, en el orden moral como en el orden astro-
nomico. Hay un polo en la tierra en torno del
cual gira el mundo entero, y es el Arte; hay un
polo en el cielo en torno del cual muévese todo
lo creado, y es la Religién. Pretender que esos
dos polos no coincidan, es dislocar el universo.
Cuando Religién y Arte, lo sobrenatural y lo
terrenal se repudian, la familia humana disuélve-
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se y muere. EEs como el divorcio entre la tierra
v el cielo, ruptura dolorosa y violenta que deja
sin las dulzuras y los amparos del hogar y de la
paternidad al género humano. |

Por eso son tan duros, tan sangrientos para
la humanidad los siglos de transicion entre una
religién y otra, entre un arte y otro. Entre la
caida del Olimpo pagano con Homero y el
triunfo del Paraiso cristiano con Dante, hay ma-
res de sangre.

Existen entre la Religion y el Arte lazos in-
destructibles. En los tiempos modernos, el Arte
no es Arte sino a condicion de ser cristiano, co-
mo antes de Cristo el Arte no era Arte sino &
condiciéon de ser pagano. No se concibe Arte
que no sea religioso, como no se concibe pupi-
la que no vea el cielo. No se concibe tampoco
Religion que no sea artistica y que no ponga a
su servicio la totalidad de la inteligencia y del
trabajo humanos.

Goethe, saturado de pantefsmo, sospechoso
de materialista, proclama en los tltimos dias de
su vida, en las ultimas pdginas de su libro, en
las tltimas armonias de su lira, que la tierra no
es el centro de las almas, que los ideales de be-
lleza, de verdad y de bondad, solo se buscan por
el camino del misticismo de los ascetas, y en toda
su plenitud en el cielo catdlico, dominado por el
eterno femenino, por lalnmaculada Virgen Marfa.
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No esta ya para el poeta el ideal en la natu-
raleza, nuestra enemiga capital, «monstruo que
devora eternamente y que eternamente rumiav,
como dice Goethe. Huyendo de la naturaleza,
con la que ha luchado en vano, halla Fausto su
hora inefable: la de la muerte., Y mientras su
cuerpo torna al seno de la tierra que le disuelve,
su alma, libre de tan miseros lazos, sube a con-
fundirse en los purificadores y eternos rayos del
amor de Dios.

Los Lemurzos, espiritus que adoptan el feo
aspecto de esqueletos, emblemas de la tierra, la
ciencia y la magia, cavan alegremente la fosa
del viejo doctor, y Mefistofeles, el rey de los
diablos, acecha la salida del alma que cree suya;
entre tanto, de otro lado los dngeles, simbolos
celestes, esparciendo rosas de amor divino, se
apoderan de aquel alma torturada, disputando-
la al diablo, y la elevan al cielo, su patria defi-
nitiva, para ponerla 4 los pies de la Mater Glo-
riosa, de la Reina de los Angeles, [Notad la
belleza de ese trdnsito de la esfera perturbada,
de la naturaleza, donde todo es aparente y pe-
recedero, 4 la mds alta region de lo sobrenatu-
ral, donde todo es luz, verdad, armonia y eter-
nidadl!

La nota tierna del final esta en la voz de Mar-
carita intercediendo por Fausto. jEsperaba
Goethe que en su ultima hora, ya proxima en-
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tonces, intercediese por €l su abandonada aman-
te Federicar ;Confiaba en las inagotables ternu-
ras del eferno femnenino, del alma de la mujer?
Hvidentemente las durezas de corazén del
poeta aleman, que caracterizaron su juventud,
no le siguieron en su vejez. Se le ha censurado
por su impasibilidad, su indiferencia ante los su-
cesos publicos y privados y ante sus propias
obras, y encuentro que en ello consiste especial-
mente la superioridad de Goethe,

La impasibilidad es condicién de caracter en
el hombre que le hace semejante 4 los dioses.
Los accesos extremados de alegria, de dolor, de
entusiasmo, de abatimiento, de cdlera, son in-
dignos del hombre, le rebajan 4 la animalidad
y constituyen un salto atrds.

El ideal de la vida estd en esa impasibilidad,
que es sefial exterior de dnimo bien templado.
Ser igual de humor, sin risa, ni llanto, siempre
en posesion de si mismo, ni soberbio por la for-
tuna, ni abatido por la adversidad, en todo me-
surado y sobrio, llevar con resignacién la vida
entera, nos aleja de la tierra, elevandonos al
cielo, haciéndonos dignos del nombre de hom-
bres por la practica de las mds sublimes doctri-
nas de la antigua filosofia estoica y de la reli-
gion cristiana, '

Explicase asi la armonia y el equilibrio de to-
da lalarga existencia de Goethe, en la que siem-
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pre coincidieron los polos de la Religién y del
Arte, {Dolor, no eres un mall — exclamaba el
estoico, es decir, la filosofia, arte magno. |Ctim-
plase la voluntad de Dios! —dice en sus tribu-
laciones el cristiano, es decir la Religidn.

1390.

FIN
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