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LA TIERRA DE DON QUIJOTE

ARGAMASILLA DE ALDA, EL DON QUIJOTE Y EL SANCIIO PANZA DE HOY

OMENCEMOS por la tierra de nuestro Ingenioso hidalgo las peregrinaciones profanas 4 los san-
tos lngares que fueron albergue de las gastadas energias espafiolas. Muerto v enterrado el
héroe, los escer _rios de sus proezas, que va pocos consideran locuras, quedan, con ligeras mu-

danzas, tal v como fueron cuando vivia Don Quijote. Sea para ¢l caballero de lo ideal nuestra primera




visita; en pos de ella deberdn vemir olras a
esos lugares tinicos en la historia del pensa-
miento, del sentimiento y de la accion de nues-
tra raza; 4 Alba de Tormes, a Villalar, 4 San
Juan de la Peifia, 4 Sobrarbe, 4 Simancas, a
Loyola. Sdlo conociendo bien lo que estos asi-
los de nuestra pasada fortaleza nos ensefien
podremos tener una base firme para rehacer el
alma nacional; porgque nada seremos si no con-
servamos nuestra originalidad poderosa y dis-
tinta, ni lo que tomemos de fuera dejara de ser
postizo v engorroso si no acertamos a seguir
siendo por dentro quienes fuimos cuando éra-
mos grandes en el mundo. Y jquién mas gran-
de entre los héroes de nuestra noble tradicion
que el ingenioso hidalgo de la Mancha?

Con estos propositos, nos encaminamos a
Argamasilla de Alba. Sabemos, porque la eru-
dicién ha hundido ya su pico en la leyenda,
que no es probable, ni siquiera verosimil, la
especie de que Cervantes pensara hacer de Ar-
gamasilla la patria de Don Quijote. En efecto,
Argamasilla de Alba no esta cerca del Toboso,
como el hidalgo dice, sino que dista ocho le-
ouas; en Argamasilla no estuvo preso Cervan-
tes, ni hay dato, memorid 6 antecedente alguno
de que alli le pudiera pasar alguna desazon
bastante 4 hacerle omitir, en son de menospre-
cio 6 de ironia, el nombre del simpaitico pueblo
de la Mancha, ni tampoco ha de pensarse que
una epopeya como Don Quijete fué concebida
por mezquino deseo de rencor O venganza.
Pero ninguna de estas razones nos importan,
Aungue no sea Argamasilla de Alba ni otro
pueblo alguno determinadamente la patria de
Don Quijole, Argamasilla merece serlo por el
noble v hermoso fervor con que sus habitantes
todos, desde el alcalde hasta el ltimo porque-

FL AMA ¥ LA SOBRINA DE DOXN QUIJOTE EN LA ACTUALIDAD

rizo, ponen su punto de honra en declararse
paisanos v descendientes del inmortal caballe-
ro. ;Puede haber nada tan bellamente quijotes-
co, ni que tan dura y consoladora leceidn deé a
nuestro indiferentismo de cortesanos cosmo-
politas como esta hermosa obstinacién, como
esta romdntica, platonica € ideal testarudez de
todo un pueblo de la Mancha, empefado en
ser la patria de un personaje que no ha existi-
do nunca?

Entrais en Argamasilla, y en cuanto os oigan
hablar de Don Quijote y de Sancho, os mira-
rin con respeto, casi con veneracion. Pregun-
tdis 4 cualquiera, 4 una mujer, 4 un mendigo,
4 un pastor, y sin vacilar os dirdn: —Esta es la
casa de Medrano, con la cueva donde estuvo

reso Cervantes. Por ahi se va 4 los batanes,
donde Don Quijote le dijo a Sancho Panza:
«Peor es meneallo.» Aqui vivia el bachiller
Sansén Carrasco..—Y os lo dicen con una fe
de cristianos. primitivos, con una seguridad
apodictica, axiomdtica. Aquellos buenos la-
bradores, cuyvas cabezas acordobanadas cubre
constantemente un pafiuelo 6 turbante atado
4 la morisca, guardan en ellas un ideal inapre-
ciable. ;Podran muchos campesinos de las na-
ciones mas cultas decir lo mismo? ;Que nos : o
importa que haya tantos y cuantos millones de *?ﬁﬁm.}“‘
analfabetos extendidos por la Peninsula, si en ™ Thidet
cuanto salimos de Madrid, 4 dos pasos de las
ficciones sobrepuestas v de los exdticos disfra-
ces con que hemos querido remedar una cul-
tura ajena y unas costumbres extraiias, nos
encontramos ardiente y no apagada la lama de
amor viva del santo, y vemos y palpamos, san-
grantes y vivos, los primmeros impulsos buenos
que nadie sabe aprovechar ni encauzar? ;Qué TERESA PANZA Y SANGHICA PANZA EN 1905
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ANGAMASILLA DE ALBA DESDE LAS AFUERAS

no podria hacerse con un pueblo, con toda una regién que tiene por su mds alta honra ser /a fierra de
Don Quijote? : . .

Pero mientras reflexiondbamos esto, andando por las calles de Argamasilla, hetenos frente 4 frente
del ingenioso hidalgo. Don Quijote le llama todo EI pueblo, v él acepta con gusto el dictado. Es el mis-
mo rostro de media legua de andadura, la misma frente alta y de nobilisimo dibujo, las mismas bar-
bas grises, el mismo cuerpo flaco y espigado, la misina apostura serena y majestuosa. Don Quijote
miseria de los tiempos!, es empleado en consumos con dos pesetas diarias. Y no se crea que el explota
para nada su parecido con el caballero de los Leones. Todo lo contrario. Convencerle de que se dejase
retratar, costd un triun-
fo. No tendra este 1lus-
t:e lugarefio de Arga-
masilla acaso unas
ideas tan elevadascomo
Alonso Quijano; pero
en dirnidad, en estima
y aprecio de si mismo,
ni su propio paisano le
aventaiaria. El actual
Don Quijote de Arga-
masilla es otra prueba
de que la vigja casta no
se ha agotado. La lla-
nura manchega sigue
habitada por adorado-
res de lo invisible, de lo
impaipable, por soma-
dores alucinados que
viven con dos pesetas
diarias y aun con menos,

Junte 4 Don Quijote
se nos presenta su in-
mortal escudero. Para
buscar un Sancho Pan-
za, no ha sido menester
andar mucho. Sanchos
Panzas rechonchos,
achaparrados, de cabe-
za tedonda, de barbas
prietas, decidores, gra-
ciosos v llenos de mali-
cias, inocentes en ¢l EL RUCIO ¥ ROCINANTE EN EL CAMPO DE ARGAMASILLA
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V.5TA DEL CAMPO Y CASTILLO DE MUNTIEL

fondo, sobran por aquellos lugares; pero, con profundo sentido, con grave y honda filosofia ya han
comprendido los manchegos, hace muchos aiios, lo que ahora la critica empieza a esclarecer: que
nada hay despectivo ni denigrante en este nombre de Sancho Panza. Todos y cada uno de los mu-
chos labriegos 4 quienes se da este nombre en Argamasilia, en ¢l Toboso, en Criptana, en Villaher-
mosa ¢ en Alhambra son, como el Sancho Panza retratado por nosotros, hombres listos y sagnces.
llenos de picardihuelas tal vez, pero si los estudidis hien a fondo, hallaréis en cllos una cantera de
reciitud v de sinceridad, de bonachoneria humana qu - no se halla comunmente en los campesinos

RUINAS DE LA VENTA DE SAN JUAN O DE DON QUIJOTE



de otros paises. En la tierra de Don
Ouijote, tierra drida, triste y dura, donde
la vida es trabajosa v menguadisima para
el pobre, no ha surgido ann el espiritu
de protesta ni ha prendido la semilla del
anhelo de reivindicaciones econdémicas
y de futuros repartos. Ambiciones hay,
como las que tenia Sancho Panza, pero
;acaso no eran las suyvas ambiciones qui-
totescas? ;Las confundiremos con las co-
dicias bajas, calculadoras € infames que
suelen verse en los aldeanos del melo-
drama franceés, ni con los odios de clase
(que van abriendo hondas zanjas, simas
va, pronto abismos entre ricos y pobres
en otras regiones de Europa y aun de
Fspana? El Sancho Panza de hoy es un
poco glotén, porque jamas come lo sufi-
ciente v le gusta lhi-ll't:l["ﬁi: cuando la oca-
siom se tercia; es haragan, porque nece-
sita dormir mucho quien come poco,
Manchego es, tal vez, el refran casi ascé-
tico: £l gue duerme cena. Pero, en cambio,
macizo v espeso como el pan, Sancho
Panza es como €l mismo pan, bueno, Su
cara es de hogaza: una hogaza de can-
deal es su corazon,

Vistos Don Quijote v su escudero,
entramos en una casa de Argamasilla,
Cualquiera puede ser la de Alonso Qui-
jano, Abramos una puerta, entremos en
un zagudan encalado, pasemos al patio
vecino, Calladas, activas, hidalgas, gra-
ves, dos mujeres se afanan, sentadas en
silletas, labrando ropa blanca 6 punto de
aguja la joven, haciendo media la de
mas edad.

Son la sobrina y el ama de Don Qui- &L PORQUEKO, GON SU GUERNA ¥ SU GHREY, A LA PUERTA DE LA VENTA

jote, v vanos erd querer imaginarselas de
otro modo gque como ellas son. Ya no usan
en la Mancha trajes caracteristicos, sayas
cortas, aparejos redondos, justillos de co-
lores ni pafioletas vistosas. Probable es
?lue ni el ama nila sobrina de Don Quijote

evaran tampoco tales arrumacos cuando
vivia su sefior vy su tio. Los aldeanos man-
chegos nunca han sido aldeanos de zar-
zuela ni de cuadrito de caballete. Una
gran seriedad les distingue, pero no una
seriedad brutal, puesto que en todos ellos
notaréis cierta blandura ingeniosa en el
habla, cierto libre desembarazo en los an-
dares v actitudes,

Dejamos al ama y 4 la sobrina de Don
Quijote entregadas 4 su mondtona labor,
contando la vida por las puntadas del do-
bladillo ¥ por los puntos de la media, per-
suadidas como los mas grandes fildsofos,
4 quienes no conocen ni han leido, de cudn
inmenso es el vacio de la existencia hu-
mana, de cudn fdicil es llenarle de tranqui-
lidad vy sosiego cuando se tiene un alma
buena y de aspiraciones humildes y co-
medidas, :

Salimos a la calle, y dos puertas mds
abajo veremos, en otro patizuelo mas po-
bre, 4 Teresa Panza y 4 Sanchica, la mu-
1&1’ v la hija del incomparable escudero;

as dos cuadradas, anchas de hombros,
redondas de cara, que os miran con ino-
cente hosquedad, con desconfidnza en que
descubren su sencillez. Si escarbéis en su
corazon, hallaréis un duro, un berroquefio
blogue de honradez y de lealtad, Ni por
sofiacion le ha pasado jamads por lag mien-
EL YENTERO, QUE POR SER MUY GORDO, ERA MUY PACIFICO tes a4 la buena Teresa la tentacién mas




LA VENTERA

de tener un arcano, como si la Naturaleza,
en esta tierra de alucinaciones, quisiera con-
tribuir 4 la exaltacién de las fantasias sacando
repentinamente las aguas 4 flor de tierra, sin
saber cémo ni por qué v volviendo 4 hundirlas
en el seno del terral, como ocurre 4 corta dis-
tancia de Argamasilla, sin que nadie haya po-
dido explicar dénde paran, ni como se las sorbe
el sediento terrufio para hacerlas reaparecer
mucho mads alld, en los ojos del Guadiana.
Quien ha visto, desde que nacid, un rio que
muere v que después resucita, ;tendrda dificul-
tad para creer los casos mas estupendos y las
maravillas mds inverosimiles?

Pero va hemos dejado atras el Guadiana v
discurrimos por los campos argamasillescos.
En un prado, tascando grama sedosa y ver-
dosas mielgas, descubrimos 4 la noble, 4 la
antigua, 4 la emocionante pareja: en primer
término el valiente rucio, mas alld el flaco ¥
despelurciado Rocinante. La mas humana sim-
patia se desprende de las dos asendereadas
criaturas de Dios; 4 veces el caballo tiene de-
caimientos de burro, 4 veces el burro gallar-
dias de caballo. Al presente los dos compane-
ros descansan de sus seculares € inatiles proe-
zas. No sera enteramente descabellado suponer
que aguardan el yugo que & entrambos ha de
unirles para la labor redentora, va que el
tiempo de las caballerias andantes fenecid,

leve. Sanchica estd esperando casarse con su Tocho,
pero sin prisa, sin pasion, Sanchica es honesta, sim-
ple como la flor de los campos. No busquéis en el
alma de las dos mujeres la poesia que tal vez se
alberga en la de las otras que saben leer y escribir;
pero, sin buscarla, hallareis en ellas, en sus vidas
obscuras, la mejor poesia del mundo, la de la conti-
nuidad en la faena diaria, la del honesto vivir nun-
ca interrumpido por liviandades, como formado en
¢l patron de la llanura manchega; una vida sin ce-
rros, sin lomas, sin bosecaje, sin hoyos ni simas, una
vida deaguas estancadas como las lagunas de aque-
lla tierra, v al contemplarla, recordais los viejos
poemas agricolas de Heélade y se os vienen a la
memoria las descripeiones del rudo vivir beocio en
las enérgicas estrofas de Los frabajos v los dias.

Pero va es hora de salir. No olvidemos que Don
Quijote es hombre de camino y que su primera ha-
zafia, la madre de todas las demas, es el arranque
heroico que le hace salir de su casa, abandonar sus
modestos regalos, eriar una ilusion con sangre de
sus venas cincuentonas v echarse al mundo & repa-
rar injusticias, enderezar tuertos y satisfacer agra-
vios. Salgamos de Argamasilla, dejemos atras los
blancos rientes tapiales del alegre lugar de la Man-
cha, mirémonos por iltima vez en el estrecho cauce
del Guadiana, que cruza el pueblo.. y reparemos
en esta otra gran ilusion quijotesca. ;Puede, en
realidad, decirse con razdn que es aquel rachuelo
el Guadiana? No puede afirmarse. Todos los rios
del mundo tienen su origen v su curso claros. Sélo
este guimeérico rio, solo este rio quijotesco habia

LAS MARITORNES DE HOY DiA
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EL. PATIO DE T.A VEXNTA NONDE SIRVIERON LA COMIDA A DON QOUIIOTEH

Henos va en plena liauura, con el sol svure ia recalentada sesera, con el infinito por horizonte. Las
ideas grandiosas se apoderan de nuestra mente. Estamos en el famoso campo de Montiel, en medio del
cnal se alza obre una loma el memorable castillo de la traicion. Al se defendid en sus postreros dias

EL CORRAL CON LA PILA DONDE VELO DON QUIJOTE LAS ARMAS



VISTA DE FUERTO LAPICE ¥ CAMINO REAL QUE SIGUIO DON QUIJOTE AL SALIR DE LA VENTA

el Rey Cruel; con infames engafios le hizo bajar
de alli su hermano el fratricida. Los arrieros v
los pastores os ensefian atn, en medio de la im-
placable llanura, el sitio donde se alzaron las
tiendas del bastardo de Trastamara, Por alli pasa-
ron los héroes de la tragedia medioeval; por alli
habia de pasar el héroe de la epopeya espaiiola.

Andando andando por €l campo inmenso, tro-
pezamos con unas
ruinas insignifi-
cantes al parecer,
pero como estamos
en el terreno de lo
absurdo, como va-
mos viajando por
el reino de lo 1m-
posible, esas ftres
paredes que en me-
dio del barbecho se
mantienen como el
caparazon de una
bestia antediluvia-
na, nos hacen pa-
rarnos. Alguien
nos dice: — Estas
son las ruinas de
la venta de San
Juan, que también
llamaban venta dc
Don Quijote.

Pero jpor qué ha
de ser la venta de
Don Quijole esos
cuatro paredones,
v no la otra venta
que hay andando
un poco mas haeia
Puerto L. ice? De-

REPRODUCCION T L
Y EL MUUGHAGHO ANDRES N Ei MISMU LUGAR EN QUE OCUNRRIO

VENTURA DE JUAN HALDUDRD s

jamos las ruinas, convencidos ya de que no solo

el espiritu quijotesco, sino los hechos en que se
tradujo, viven ain y pudieran reproducirse en
cnanto un soplo de grandeza pasara por la nacion.
Y, en efecto, al caer de la tarde llegamos a otra
venta, que pudiera muy bien ser la misma, ya que
en esto la construceién ni ha adelantado ni ha
retrocedido un paso. Un toque de bocina nos sa-
ca del ensimisma-
miento y mnos su-
mMerge en cuerpo v
alma en la escena
maravillosa. El que
ha tocado la cuer-
na es el porquero,
que a la venta se
dirige, agquel a
quien Don Quijote
tomdé por un ena-
no que anunciaba
la llegada del ca-
ballero andante al
castillo,

Mas alld, sentado
en un poyo, el ven-
tero nos muestra
su redonda faz sa-
tisfecha, denuncia-
dora de unm gran
sosiego, de una
extraordinaria cal-
ma del animo,
;Creeis que el ven-
tero es un cazurro-
te, un ladino, un
mal intencionado?
equivocais.
Comparad todas



las malicias ¥ las per-
versas intenciones de
los venteros v de sus
clientes con las que
estdn rozdandonos y
arafiandonos la piel
por aqui en el Congre-
so, en ¢e] teatro, en Ia
calle, y ymal afio para
todoslos picaros
arrieros y para todas
las mozas del partido
que por la venta ha
yan trashumado!
Muy luego se os
aparece la ventera con
su faz angulosa, con
su panuelo ajustado,
con su delantal negro,
con su eterna quejum-
bre:— No se gana na-
da, sefior; apenas si
se vive.—Junto a ella,
las dos maritornes
morenas, entoguilla-
das, listas, os sonrien.
;Qué pensaran, que
sentirdan alla en lo
hondo de su almario
joven estas pobres
mozas de la venta, ha
bituadas 4 ver pasar
por el camino gentes

4 quienes no conocen, trajinantes avispados y
truhanes que tal vez intentan burlarlas, la inter-
minable procesién de la miseria y de la picardia,
ambulando sin saber por gqué ni para que? ;
seran sus anhelos, sus ansias, sus amores? jSe-

LUGAR DONDE

CRIPTANA. LOS MOLINUS DE VIEXNTD

DEHIU DE

Cudiles

SUCEDER LA AVENTURA DE LOS MOLINOS

ria un .manticismo
nuestro pensar que
estas mozas tienen
UNOS AmMores, unas
ansias v unos anhelos
mads elevados que los
de la asturiana Marni-
tornes?

[.a venta nos llama.
Entramos, Tras el za-
ondn, un gran patio
nos invita al vantar
modesto—Aqui—nos
dice afable el vente-
ro—es donde le dieron
de comer a4 Don Qui-
jote con un embudo.
Ahi, mas adelante, es
donde veld las armas,
Y diciendo esto nos
hace pasar al corral,
donde esta la pila para
tlar de bebher a las bes-
tias,

Entretanto, la no-
che ha caido. Las
blancas paredes del
natio devuelven la
azulada luz de la luna
saliente. El corral esti
solitario. Ningtin rui-
do se escucha, sino el
rebullir de las mulas

en la cuadra, el trajinar de las mozas en la cocina,
el chascar de los sarmientos que en la lumbre res-
tallan, ayudando al guiso de la cena. El pildn,
enjalbegado como las paredes, negrea por abajo.
Una cantarilla ocupa el sitio donde puso sus




armas el esforzado caballe-
ro. L.a luna sonrie benévola
al fantasma que nuestra
imaginacion hace pasear a
grandes trancos, lleno de
ardientes desvarios el cora-
zon devoto... Una grande,
intensa emocion nos avasa-
lla. Aquel prosaico lugar,
aquellas mudas paredes nos
hablan en arcano lenguaje
de que anin perduran en el
mundo los agravios, los tuer-
tos v las injusticias sin que
salga el caballero pronto a
satisfacerlos, 4 debelarlos, a
darlos fin, puesto su pensa-
miento en Dios v en su da-
ma. La luna nos dirige su
mas grata sonrisa, aquella
con que ha acariciado a los
sofladores todos de la His-
toria v de la leyenda.

l.a del alba seria cuando
salimos de la venta, para
seguir nuestra peregrina-
cién. La carretera nos con-
duce al pueblecillo de Puer-
to Lapice. Nos desviamos
de ella, ¥y unas encinas, restos de un antiguo monte, nos muestran el lugar de la primera hazaifia del
caballero. Alli fué donde Juan Haldudo, el labrador rico del Quintanar, apaled al pastorcillo Andres;
alli donde Don Quijote mostrd por vez primera el valor de su brazo, la justicia v nobleza de su corazdn
generoso; alli donde la realidad inexorable le habia de dar una leccién aterradora, 4 puros estacazos,
v donde habia de verse solo, roto, magullado ¢é imbele, hasta que su vecino el buen Pedro Alonso le
volviera a su lugar, cargado con el peso de la desilusion primera.

Salimos nuevamente al campo argamasillesco, ;Dénde hemos de ir sino en busca de los molinos?
;Quién ha pasado por la llanura manchega que el ferrocarril recorre sin sentir la emocién mads fuerte,
la que al conmovernos nos lo explica todo? ;Quién, al ver descollar en el llano los contornos de los moli-
nos, al verlos mover los brazos locos, no se ha explicado el que la febril fantasia de Don Quijote viese
en ellos los gigantes soberbios que tienen sojuzgado el mundo, v quien no ha aplaudido, lleno de he-

UN MOLINEHO MANUHEGO

UN CABRERO DE LOE AMIGOS DE GRISOSTOMO

p




VENTA DEL BALSAMO DE FIERABRAS, EN LA CUAL MENUDEARON LAS AVENTURAS DE DON QUIJOTE ¥ SANGHO

roica alegria, 1a bizarra decisién con que el Ingenioso hidalgo los acomete sin reparar en sus mons-
truosas fuerzas?

En la dilatada y dspera campiiia los molinos cortan el lejano horizonte, extrafios, deformes, ilégicos,
extraviados. Tal vez vemos 4 un hombre, el molinero que, trepando por las aspas para sujetar el ve-
lamen, nos parece una arafna prendida 4 su tejido; tal vez las paletas sin lienzo semejan los tenticulos
de un bestién apocaliptico, cuya cola, que es la guia 6 pértiga con que se hace girar todo el aparejo,
muerde el polvo. Si moviéndose con el viento que arrasa la llanada, son los molinos algo imponente,
como un ejercito de ignotos seres caidos de otro planeta para conquistar el nuestro y esclavizar 4 los

LUGAR DE LA BATALLA DE LOS CARNEROS, CERCAXNO A LA VENTA



LA CABANA DE LOS PASTORES AMIGOS DE GRISOSTOMO, EN LA CUAL
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DON QUIJOTE PRONUNCIO EL FAMOSO DISCURSO DE LA EDAD DORADA




SITIO DONDE ACAECIO LA AVENTURA DE LOS BATANES

hombres, cuando estdn parados y sin velas se nos antojan tragicas v temibles maquinas & ingentos de
guerra que en el canmpo quedaron clavados después de un '-.111-rr|t_t|tu combate en que miles y miles de
hombres perdieron las caras vidas. Sus figuras enhiestas se verguen en el campo solitario como algo
siniestro, como algo que insulta &4 la Naturaleza apacible y tranquila. Hemos de acercarnos i ellos,
hemos de contemplarlos y examinarlos con ojos de miope para persuadirnos de que son unos senci-
llos artefactos que no encierran maldad alguna, para volver de nuestra insania v hacernos cargo de
que son como los molinos las mas de las cosas que nos espantan en la vida.

Nos apartamos de esta nueva desilusiéon y marchamos resueltamente hacia Sierra Morena,

EL BATAN VISTO DE CERCA



Cuando se divisan las prime-
ras estribaciones de la cordi-
llera, en medio de un des-
campio pedregoso, una dulce
v bella vision buedlica se nos
ofrece: es un rebaiio de ca-
bras al cual guia un zagal
que canta una melancolica
endecha, mientras hace sogui-
lla para aparar una honda,
Es agquél uno de los amigos
del desventurado Grisdstomo,
uno de los amadores que con
Sus requerimientos perse-
guian por el valle & Marcela,
la pastora desamorada que
sabin decir en castellano co-
rriente lo que Platon sintio v
dijo en griego cldsico. Aun

LA CHOZA DE LOS NATANEROS

parecen resonar en el extenso valle las cancio-
nes v los gritos eréticos de todo el pastoraje
en los amores de Marcela encendido,

El pastor nos indica olra venta donde pode-
M08 [{ESEHﬂhﬂr. Es un ancho y aplastado edifi-
cio con amplia portalada, con cuadras inmen-
sas donde caben escuadrones de mulas, con
corrales enormes capaces de albergar I"E.I_h-'lllth
enteros. L.a va menguada arrieria conoce y
frecuenta aiun la venta de Cardenas, que no
otro es su nombre. FEste evoca en nuestro
magin el recuerdo de una vieja tonadilla que
a nuestros abuelos divirtio:

Alli en la ventn de Cirdenas,
cuando yo el mundo corria...

Pero nos desentendemos de remembranzas
modernas al ver frente a nosotros. en el cam-
po, tendido & nuestros piés, un rebafio nume-

e e —————

RISCOS DE SIEREA MORENA
POIRDMONDE IBA SALTANDOGARDENTIO

rosisimo de ovejas v carne-
ros. Aquéllos son los ejérei-
tos de Alifanfardn de T.unn-
bana y de Pentapolin el del
arremangado brazo, en don-
de el caballero de la Triste
Fi.-_:m‘a probo su denuedo in-
domable ¥ renovd las haza-
nas de Orlando el Furioso,
No es menester que esforce-
mos mucho la imaginacidn
para representarnos a Don
Quijote alanceando 4 las in-
ofensivas manadas v @ las nu-
tridas falanges de carneros v
corderillos que se desparra-
maban por los cerros, empa-

PASTORES Y CARRERIZOS8 DE SIERNRA MORENA \UIthddb entre la grlh v la

4



DOROTPA LAVANDOSE 1L.OS PIES EX EL ARNOTO

pedrea de los asustados pastores. Uno de ellos, 6 tal vez uno de los cabreros, nos conduce 4 la choza
donde el Ingenioso hidalgo pronuncié su incomparable discurso de la Edad dorada, Mientras reco-
rriamos el campo, el sol ha 1do hundiéndose y va pinta de rojo las lindes extremas, de ocre los sa-
lientes picachos de la sierra. Los hatos de ganado lanar y cabrio se han recogido en sus majadas. Los
pastores se han acercado al chozo, han tendido en el suelo los cueros, han arrnimado a la lumbre las
trébedes, han colgado de una chaparra el repleto zaque de vino. Los pastores se han sentado 4 comer,
vozando sin saberlo la paz del crepisculo. Calla el campal desierto, cantan los grillos, retiiie de
cuando en cuando la cencerra de un carnero que rumia su racion. lLos pastores se han sentado a la
redonda, en torno 4 su pobre comistraje. No turba sus almas sencillas aprension alguna. La quietud
del campo hace palpitar iguales, 1sécronos sus corazones siempre nuevos. lLos miramos comer, ha-
blando pausadamente de
cosas simples, casi paradi-
siacas. Melancolica pesa-
dumbre oprime nuestra
sensibilidad. Esperamos
que de repente surja entre
lo ebscuro la voz conmo-
vedora, serena, angusta de
Alonso Quijano, ¢l Bueno,
hablando a los pastores de
la feliz Edad dorada, como
hablaba Séneca de la vida
beata 4 sus discipulos, co-
mo hablaba Cristo del cie-
lo 4 los pescadores v 4 las
mujercillas, como h: tblaba
Francisco de Asis 4 los
mendigos de Umbria, v 4
los -.nnph s v bobos y i los
animalillos que buscaban
51U AMOTOSA compaiia.

Hermanos cabrevos, dice
Don Quijote al hablarles,
como ¢l santo de Asis lla-
maba hermanes 4 las bestias,
al sol y 4 la luna, al agua
y al atre.

Para proseguir nuestra

CASh YV LOS (CARTMASI 0=, . 2
DONDE SF SUPONE OUE HABITABA EL BACHILLEIR SANSON, EN ARGAMASILLA peregrinacion, echamos a



e = -. ST d andar a media noche. Pron-

| to oimos cerca el susurrar
de un rio: no lejos se parece
un bosque de dlamos v cho-
pos. De entre la espesura
se oye bronco, desapacible,
temeroso un ruido incesan-
te, como golpear de mazos,
como arrastrar de cadenas,
como gemir de condenados
a suplicios infernales. El
pavor que a Sancho puso
en el lance tragicdmico que
nadie olvida, por ser su na-
rracion la mas delicada pa-
gina que. escritor ninguno
ha podido componer sobre
el mas bajo asunto, nos do-
mina también por un mo-
mento, Segmimos adelante
y el rmido aumenta, crece
Sin cesar.

—5on los batanes — nos
dice quien nos acompana.-
Y al acercarnos, con ia luz
de la aurora, caemos en la

LN LANBADOR DEL ToOBos0 Guds S0 YUNTA DE MU LAS cuenta como L'1'|i"l.'lr! Ijllll

Quijote, sufriendo otro de

los mayores desencantos de su vida, El primitivo artilugio mueve sin cesar sus mazos de madera,

tunde v golpea sin descansar el pafio de raja que llevan los tejedores de Villahermosa, v con el que

se visten todos los aldeanos del Campo de Montiel y del Campo de Calatrava, hoy lo mismo que en
el tiempo de Don Quijote.

Corridos como nuestro hidalgo, salimos de los batanes para internarnos en er corazon de Sierra
Morena.

No es una de esas montafias dantescas, boscosas, temibles, donde pasaron las aventuras de los pa-
ladines poematicos. Sierra Morena es grandiosa, es sencilla. Monte bajo, matas cdrdenas de carras-
cales y escaramujos, matas verdes de Inun v de espino cubren sus flancos rocosos. La vista se pierde
en una sucesion tlu montafias onduladas con snavidad. Es menester entrar muy adentro, llegar hasta

ALDONZA LORENZO EN EL CORRAL DE SU CASA DEL TOBOSO, AL FONDO, LA IGLESIA DEL PUEBLO



RETHATO DE DULCINEA DEL TODOS0O HECHD EN SU PROPIA CASA EN 185

Despeiiaperros y las Correderas para ver los riscos y abruptos acantilados por donde saltaba el loco
y poeta Cardenio. Unos cabreros que nos guian, nos dicen que hoy mismo vaga por aquellas sierras
un pastor loco, que canta interminables € incomprensibles coplas con blanda y casi femenina voz, y
va siempre brincando y haciendo sandeces, tocada la cabeza con guirnaldas de silvestres flores. Un



VISTA GENERAL DEL TOBOSO, DESDE

cienden mansos, frescos arroyos, En uno de ellos (Don
Quijote nos valga! vemos sentada en el suelo, des-
trenzados los cabellos que le cubren lo mas del rostro,
vestida de hombre, con pantalones, segin suelen ves-
tir las mujeres labradoras v algunas pastoras de aque-
llos lugares, y metidos en el agua los blancos pies, 4
la propia, 4 la auténtica, a la legitima, 4 la hermosa
Dorotea, la enamorada higabuudn la mas poctica
imagen femenina de la primera parte del libro inmor-
tal. Dorotea inunda de perfume amoroso y campestre
las paginas en que la accidon v el relato cervantino se
han acortesanado al entrar en escena los galanes y las
damas, que sélo incidentalmente i:-m:tlull hallarse en
la venta. La Dorotea que hemos visto junto al arroyo
de ]jL'-u]lLﬁd]'lL ITos en 1gos, esla encarnacion mas pura
de o eterno femenino en la obra inmortal., Con el dulce
recuerdo de Dorotea v del pastor loco, en guien he-
mos visto renacer al sinventura Cardenio, tornamos
al lug: 1r=1L Don Quijote vy entramos en la segunda

1;-;1rlf_- de sus aventuras.

al volver, lo primero con que tropiezan nuestros
ojos es la casa de los Carrascos, donde vivia el bachi-

UNA CALLE DEL TOBOSO

LA LAGUNA

momento le vemos ecru-
zar, agil como una cabra
montes, por los vericue-
tos de la sierra. Es un
mozuelo pdlido; su voz
tiene extrafiisimas mo-
dulaciones. Tiénenle por
loco. ;Quieén sabe? Lo
cierto, lo indudable es
(que en aquellos riscos
habita el misterio; que
et aquellos lugares apar-
tados de todo comercio
humano, las grandes lo-
curas anidan junto 4 los
nidales de las dguilas...

Seguimos metiéendonos
montana adelante. Por
las verdes laderas des-

EXTERION D LA CASA
DE DULCINEA

ller Sanson, el maligno v
burldn espiritu de la se-
gunda parte del Quijote,
¢l ]Jnmur esbozo del Me-
fistofeles gocthiano, Es
una casa fria, prosaica,
sin adorno ni belleza al-
guna; podri no serla casa
de Sanson, pero en una
morada semejante nos
figuramos ver al soca-
rron del bachiller discu-
rriendo con regodeo
egoista sus burlas con-
tra el hidalgo, a4 quien
tiene por loco. Es una
casa correcta, sobria, de
llneas rectas, de pocas
luce::. Temamos siempre

4 los hombres que viven




IGLESIA DEL TOBOSO, JURTO A LA CUAL EXCLA MO DON OUIIOTE: FOON LA IGLESIA HEMOE DADD, SANCHO.»

estas casas, donde la fantasia v el gusto no hallan en qué tropezar. Temamosles y huyamos ya de la
mala sombra del bachiller Sansén Carrasco; huyamos con el caballero y el escudero camino del Tobo-
s0. La jornada es larga y desapacible, Saliendo de Argamasilla temprano, llegamos al Toboso & boca

de noche, cuando las sombras de los caserones ocupan fanegas y fanegas de terreno, cuando los con-

LAS TRES LABRADORAS DEL TOROSO A OUIENES ENGANTO SANCHO



PRADOD Y ALAMEDA DMONDE SE CELERRARON LAS BODAS DE CAMACHO

tornos de la iglesia y de la torre ya no se reflejan claros en la cercana marisma. Podra ocurrir, v
ocurrird, que nos encontremos antes de llegar al pueblo <uno con dos mulas, que, por el rumido que
haga el arado al arrastrar por el suelo, juzgaremos que es labrador> que vuelve tarde de su labran-
za, cantando el romance que dice:

Mala la hubisles, tranceses, la caza de Roncesvalles,

ENTRADA DE LA CUEVADE MONTESINDS



1 otra cantinela por el estilo. Pero mas compia-
ciente que el gafian de Don Quijote, el de ahora
nos dice sin vacilar cuiles son los palacios de la
sin par princesa dofia Dulcinea del Toboso, v lle-
gandonos a los dichos palacios, cosa que no se
atrevieron a hacer ni Don Quijote ni Sancho Pan-
za, ya se sabian ellos por qué, antes pasaremos
por unas muy solemnes y asefioradas calles, v
antes tropezaremos con la mole grandiosa v he-
rreriana de la iglesia del Toboso, v diciendo:—
Con la iglesia hemos dado, Sancho,—nos retira-
remos prudentes 4 dormir. Al reirse el alba acu-
diremos al palacio susodicho, y jved cual es nues-
tra suerte! en el corral toparemos con la que bus-
camos, con la alta v sobajada sefora de nuestros
pensamientos, Aldonza lLorenzo en persona sal-
dra 4 recibirnos v nos
regalard con su mas ha-
lagiiefia sonrisa.

Es una moza robusta,
fresea,
Alla de pechos v ademdn brioso...

Es nuna bella, fuerte,
simpatica y honrada
moza, que sin alifios,
afeites n1 composturas,
se afaena en ahechar
trigo, nosabemos si tre-
chel 6 rubidn, en el co-
rral de su casa. Nos sa-
ludara con muy buena
gracia, nos respondera
con muy corteses razo-
nes, v 4 la tardecita la
veremos salir con otras
dos compaifieras, jinetes
en sendas hacaneas,
que a4 nosotros no nos
parecerin sino lo que
son, borricas mohinas 6
rucias, y asi, tal y co-
mo ellas se nos mues-
tren, las reputaremos
reinas, v duquesas y
princesas de la hermo-
sura tobosina, y una y
mil veces nos prendare-
mos de ellas v nos da-
TEmos por muy sus
enamorados; porque
nosotros jpobres de nos-
otros! ya hemos com-
prendido el alto, el profundisimo secreto que en
el encanto de Dulcinea solapd el historiador Cide
Hamete,

El cual muy luego nosllevard por lamano 4 un
prado amenisimo, donde la olorosa gavomba v
el verdeante romero florecen, y prometen grata

Fotografins Asenjo

UNA VENTA JUNTO A RUIDERA

umbria los acopados chopos, v nos dird que aquél
fué el sitio donde se festejaban las bodas de Ca-
macho el rico v donde acontecio el suceso de Ba-
silio el pobre; v es el Iugar donde evocaremos la
mas lujuriante y sensual vision, mirando con los
ojos de Sancho, v la mas romantica, mirando con
los de Don Quijote.

Desde alli, andando un poco mds, nos acercare-
mos 4 la cueva de Montesinos, donde el extre-
mado Don Quijote vié cosas euya imposibilidad
v grandeza hacen que se tenga esta aventura por
apocerifa. Al entrar en la cueva de Moutesinos, con
teas para alumbrarnos, una turbonada negra vy
aleteante nos apaga las luces y nos llena de
confusién y de espanto. Son bandadas de cien-
tos, millares, millones de murciélagos que, enra-
cimados v formando
costrones parduscos,
habitan en el techo v
paredes de la cueva.
Encendemos un farol,
AVANZAMOS CON precai-
ciones veinte, treinta,
setenta metros. En el
fondo, el agua honda
canta una cancion ex-
trania, higubre, de las
profundidades de la tie-
rra. Hay alli una lagu-
na soterrafa, que debe
de tener comunicacion,
no sabemos coémo ni por
déonde, con las de Rui-
dera, Estamos bajo tie-
rra; estamos otra vez
en la region de lo mis-
terioso, de lo inconoci-
ble. Salimos de ella 4 la
luz, rendidos, anonada-
dos. Revolvemos los
ojos en todas direccio-
nes buscando al inge-
nioso caballero. Ya no
estd, ya no podemos se-
guirle; ha salido de su
tierra. ;Volvera? ;Ah,
si!, volvera jqué lasti-
ma! para tornarse cuer-
do, v va cuerdo, morir,
iAdiés, noble, ancha y
grave tierra del inge-
nioso hidalgo! jAdids,
Argamasilla, Montiel, Puerto Ldpice, Sierra Mo-
rena, el Toboso, Ruidera! jAdiGs, vosotros los que
conservdis el habla, el ademdn, la fiera estampa
de Don Quijote, lo mejor de la raza!l jAdids, lla-
nura inmortal, madre de las grandes ideas! la
peregrinacion ha terminado.

F. NAVARRO Y LEDESMA

Parn consegnir los dalos v las fotografias que publicamos en este niimero, han realizado en los primeros dias de Abril
nn viaje & la tierra de Don Quijote nuestros queridos compaiieros el redactor de Braxco v NeGro yde A B €, ), Romulo
Muro y el redactor-fotégrafo D, Manuel Asenjo, quienes fueron de Madrid directamente & Sierra Morena; de Despenaperros
A Venta de Cardenas; atravesaron el campo de Montiel por Villanueva de los Infantes, Villahermosa, los Zampoiiones, lu
Oza de Montiel, Ruidera, Argamasilla, Castillo de Penarroyva, Alhambra, Puerto Lipice, Aledzar, Campo de Criptana y el

Toboso,

Nuestros compafieros han sido recibidos en todos estos pueblos y despoblados con exquisita corfesania, y han sido acom-
pafiados y agasajados con la mis perfecta hospitalidad por los nobles descendientes del hidalgo manchaego.,

A todos estin muy agradecidos, pero especialmente desean signifiear aqui su gratitud & D. Luis Posadas, abogado de
Villanueva de los Infantes; & D, Juan Angel Palacios, D, Constantino Martinez, D. Juan Bustamante y D). Joaquin Castro,
de Villahermosa; al antigno periodista D, Rafael Garrido, de Montiel; & los Srez, Pascual, Naranjo, Creus, Fuertes, Gomez
y Coronado, de Argamasilla de Alba; & los Sres, Rosado, Rodrigunez y Alaredn, de Puerto Liépice; & los Sres. Sanchesz
Quintanar, Rus y Ortiz (D, Valentin, D, José Vieenie y D. Ignacio), del Campo de Criptana, y & los Sres. Olmo, del Toboso.

Todos ellos son personas cultisimas y de una inapreciable amabilidad, y tenemos gran complacencia en consignarlo,



