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* PROLOGO

e e

iLo feo y lo bonito! Ahies mada...

PEREZ GALDOS (Mariansla).

Yo no creo en la critica. Tengo la inmensa,
desgracia de no creer en la critica. [Quién me
hubiera dicho que tan presto habia de llegar
a4 un tan fatal escepticismo! Porque jay! us-
tedes no saben cuanto amarga la existencia
la, conviceion de que todos esos criticos, tan
doctos, tan serios, tan diestros en averizuar
a qué género, especie y familia pertenece una
obra, tan habiles para caer con la velocidad
de un rayo sobre cualquier inverosimilitud,
no sirven para nada.
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Pero lo que mas me amarga (con paz sea
dicho de mis compaifieros) es el considerar
que mis afanes criticos no han de tener re-
compensa en esta 6 enla otra vida. {Es triste,
muy triste! Estoy por maldecir la hora’en
que por primera vez cogi la pltima, para decir
en un periédico de provincia que la seno-
rita, C*** «se habia excedido & si misma la
noche del lanes».

Mi horroroso escepticismose formécon dos
proposiciones, una negativa y otra positive.

Primera proposicion.—Nunca hizo falta la
critica para que apareciesen grandes ar-
tistas.

Segunda proposicion.—La critica ha em-
pequeiiecido el arte. ,

La eritica, en calidad de alto y poderoso
cuerpo quejuzga, decide, corta, raja, truena
y relampaguea, es de muy reciente invencion,
y habiendo existido desde los tiempos mas
remotos grandes artistas, no hay para qué
demostrar la verdad de mi primera proposi-
cion,

.En cuanto 4 la segunda, exigiria uno ¢
mas volimenes para quedar bien dilucidada;
pero solo dedicaré & ella una 6 mas cuarti-
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lag, porque no tengo tiempo ni paciencia para
otra cosa. |

Asi que surgio la critica como cuerpo juri-
dico-literario, nacié el sistema. Los unos, ex-
tasiandose en la.contemplacion de las obras
del clasicismo, unas veces con verdad, otras
hipéeritamente, pensaron que el arte habia
tocado 4 su limite en aquella dichosa edad.
greco-romana, y que el destino de los artis-
tas futuros era pasar la vida copiando los
admirables modelos que de ella nos quedaron,
como aprendices en una escuela de dibujo.
Advertiré de paso, que para estos criticos la
cualidad predominante del arte clasicomno es
el reposo 6 la gracia que en ¢l resplandecen
siempre, sino el érden 6 la simetria; porque, |
dicho sea de paso tambien, los criticos sue-
len fijarse con harta frecuenciaen lo menos
importante. ;Qué hay, pues, aquiz Un aten-
tado contra la libertad del artista.

Los otros, porque realmente lo sintieran
asi, 6'por el gusto de llevar la contraria a los
clasicos, no quisieron ver:la belleza sino en
lo extraordinario, en lo desordenado, en el
absurdo 6 en el delirio. Nuevo atentado con-
tra la libertad del artista.
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Otros méas modernos, apartandose de am-

bas escuelas, condenan todo arte que no sea
un reflejo, mejor dicho, una repeticion fiel y
minuciosa de la vida, llevando su teoria hasta
los mas groseros excesos. {Siempre cadenas
para el artistal

Ademas de estos tres grandes grupos de
eriticos, hay otros muchos esparcidos por el
haz de la tierra trabajando con el mayor des-
interes por el triunfo de sus teorias. Citare
anicamente los metafisicos y los trascenden-
tales, de los cuales no quiero hablar, porque
no me gustaria pasar por desvergonzado.

Para desvanecer las malévolas sospechas
que al llegar aqui pudiera concebir el lee-
tor respecto 4 mi acrisolada modestia, le diré
que yo no he citado tantto critico con el fin de
desacreditarlo, sino, muy al contrario, para
darles a todos la razon. Tratandose de arte,
soy lo que llaman vulgarmente un pastelero.
Cuando llega 4 mis manos un clasico como
Esquilo, me deshago en elogios del clasicis-
mo; sl es un romantico como Calderon, no
hay un roméantico mas furioso que yo;y si
por ventura acabo de leer una novela de Bal-
zac, no puedo menos de exclamar: «jAdmira-
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ble, admirable, monsieur Balzac!» Si alguien

me moteja por esto, diré con cierta habanera
que oi cantar & una nifia muy graciosa:
«Si yo soy asi,
5Qué he de hacerle yo?

Todos para mi
Son 4 cual mejor.»

Esta cita, eminentemente clasica, me ex-
cusa de alegar nuevas razones.

I1

Como otros muchos hombres que andan
por el mundo, estoy condenado & trabajar
sobre un objeto que no es de mi gusto. Este
libro es un libro de critica; mejor dicho, es un
cordero que sacrifico en aras de una deidad en
quien no creo. Se halla bastante esparcida la
creencia de que quien toma el oficio de eritico
manifiesta por el hecho mismocierta arrogan-
cia, presuncion 6 amor exagerado de simis-
mo. No lo creo. De mi sé decir que cuando
voy & juzgar & un artista verdadero, lo que
me asalta no es un sentimiento de superiori-
dad respecto & él, sino de espantosa y amar-
ga inferioridad. Si yo me juzgase superior 0
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semejante al artista, me pondria 4 crear, no
4 criticar. Por eso los juleios mas 6 ménos
acertados que estampo en este libro, no me
enorgullecen. Si de algo estoy orgulloso, es
de haber sabido comvrender y gozar las be-
llezas creadas por los poetas que en él se es-
tudian. Porque, cuando otra cosa parezca,
eréanme ustedes, es mucho mas dificil admi-
rar que censurar. He visto amenudo perso-
nas de vulgar inteligencia discurrir con bas-
tante acierto, y aun sefialar con claridad los
defectos de una obra de arte; jpero & cuan
pocos he visto conmovidos al hablar de Vie-
tor Hugo 6 de"BymnI (A cuan pocos he visto
cautivos por esa idolatria que el genio inspira
alos espiritus sensibles y ltcidos! Voltaire,
con ser Voltaire, nunca pudo admirar &
Shakspeare; el mismo Lope de Vega no admi-
ro jamas & Cervantes. No es maravilla, pues,
que yo que no soy Voltaire, ni Lope de Vega,
no canéiga admirar & Grilo, 4 Blasco, a He-
rranzy & otros insignes poetas de esta era.

Con todo eso, en mi critica, como ustedes
podran ver, no deja de haber algunos trozos
admirativos. Repito que son de los que estoy
mas satisfecho. Hace mucho tiempo que vivo
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en la creencia de que la tarea del critico (si
es que alguna tiene), no consiste precisa-
mente en escudrinar las manchas 6 defectos
que toda obra, por ser humana, ha de llevar
forzosamente; tarea, sobre facil, Ingrata;
sino antes bien, aclarar, difundir, populari-
zar las bellezas de las obras artisticas, lla-
mapr la perezosa atencion del piblico hacia
ellas, colocarlas sobre las alas del entusias-
mo para que lleguen & todos los espiritus,
soplar el polvo que muchos hombres tienen
on los ojos, para que puedan verlas y gozar-
las. Esta tarea es noble, hermosa y fecunda,
aunque no sea lo que hoy se entiende por eri-
tica. Los parrafos donde aspiro a desempe-
fiarla han salido del fondo de mi alma, y asi
como han salido los he estampado, sin tener
en nada las practicas de este género de eseri-
tos. De su verdad estoy méas convencido que
de la de aquellos otros en que acepto 6 recha-
zo teorias estéticas, sefialo defectos ¢ deter-
mino nuevas vias para el arte. Porque de mis
impresiones vivo Segum siempre; de mis opi-
niones, jamas. Esecribiendo estos parrafos he
cgozado momentos muy felices, aunque otra
cosa crean los espiritus frivolos que no pene-
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tran jamas en lo profundo del pensamiento
del escritor. Cuando censuro, cuando ataco,
no puedo ménos'de pensar que me parezco
al murmurador. S6lo me encuentro grande
cuando tributo mi admiracion 4 los grandes.

He admirado, pues, hasta donde he podi-
do. Si no pude tanto como hubieran deseado
algunos de los poetas que en este libro figu-
ran, achaquese a inopia, 'y no a falta'de buen
deseo. Mejor que nadie $6 que yo no moriré de
un exceso de respeto, pero tengan ustedes
presente siempre, que tampoco me he puesto
sobre el tripode para definir y juzgar, sino
que les he hablado como si me tropezaran en
la Puerta del Sol, y, charlando de literatura,
~-me preguntasen que opinaba de Campoamor,
Nunez de Arce, Grilo, etc., esto es, con la
franqueza, con la osadia, con la incoherencia,
propias de la conversacion. Aun con eso, es
posible que haya dado por genios & algunos
que no lo son. Porque bien mirado, no ereo
que en Espafia existan tantos genios como
Se supone. Las contribuciones absorben mas
de la mitad del producto neto de las tierras y
de la industria; las cosechas, de algunos
anos a esta parte, son muy malas; y si & esto
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se agregan las frecuentes calamidades que
padecemos, como guerras, terremotos, inun-
daciones, ete., ete., bien se.puede asegurar
sin temor de equivocarse que una nacion &
tal punto enflaquecida y miserable, no puede
tener bien alimentados & seis docenas de ge-
nios. Nunca me arrepentiré, sin embargo, de
haber echado unas cucharadas mas de miel
en el plato de algun poeta. Despues de todo,
es inevitable el exagerar un poco el aplauso
tratandose de los contemporaneos con quie-
nes uno se roza y se codea en el comercio de
la vida. Es noble tambien corresponder, por
lo menos con unos granitos de incienso, a los
esfuerzos que nuestros vates hacen diaria-
mente para proporcionarnos instantes agra-
dables. Si el eritico no recompensa a su modo
estos esfuerzos, jquién se encargara de re-
compensarlos? El pueblo espatfiol, que tiene
aparejados siempre honra y dinero para el
primer politico garrulo y corrompido que
viene a demandarselos, los niega siempre,
con una entereza y constancia dignas de me-
jor causa, & los poetas ilustres. Seamos,
pues, agradecidos con los que de vez en
cuando refrescan nuestro espiritu fatigado
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sumergiéndolo en las cristalinas aguas del

ideal. -
Mas no confundamos por eso el carino y

el respeto que deben inspirar los verdaderos
poetas y la indulgencia con que deben aco-
gerse sus yerros y descuidos, con esa perni-
ciosa henevolencia que todo lo aplaude, que
todo lo celebra, lo mismo las obras sublimes
del genio que las torpezas ¢é insulseces del
ultimo coplero. Cuando veo circular con el
" mismo aplauso entre los criticos las perlas y
diamantes de Ayala, Nuinez de Arce y Cam-
poamor y las cuentas de vidrio de Blasco,
Grilo, Sanchez de Castro,,Herranz, ete., etc.,
no saben ustedes cuanto me entristezco. Es- -
tas confusiones me parecen lastimosas, por-
que privan al artista de su genuina recom-
pensa, que es el brillo. 1Y quién puede brillar
habiendo tanto lucero en el firmamento!

He huido, pues, con particular empeiio de
esta feroz nivelacion artistica, dando al César
lo que es del César, y & Grilolo que es de
Grilo. Como ustedes podran ver, he sido muy
parco en el empleo del analisis. Lo tengo por
un arma muy peligrosa y que expone al que
la usa & cometer sensibles inj’usticias. Solo
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en casos muy senalados, y con el objeto mas
bien de castigar una reputacion inmerecida,
que de probar la incapacidad del poeta, me

parece licito acudir 4 ella.

Si ustedes se deciden a leer este libro,
veran que el haber huido del analisis no es
su mérito principal. El mas grande de todos
es el de ser corto. Sé que al lado de este me-
rito se encuentran infinitas manchas que lo
deslucen; pero ya me he resignado de ante-
" mano 4 escribir una obra con defectos. Siento
no ser perfecto como mi Padre que esta en
los cielos, pero no puedo remediarlo.

I11

Un instante para concluir.

Despues de escritas las ocho semblanzas
de poetas que van & continuacion, quede un
poco cabizbajo al observar la clara deseme-
janza que existe entre todos ellos. Conside-
rando la distancia que media entre la fisono-
mia artistica de Zorrilla y la de Campoamor,
entre la de Nuflez de Arce y Aguilera, no
pude ménos de pensar lo siguiente:

La poesia de nuestro tiempo no tiene un
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ideal. El poeta al abrir sus ojos ya no ve,
como veian los griegos, como veian los cris-
tianos en la Edad Media, un sol de belleza,
luciendo sobre el horizonte y una muchedum-
bre feliz con adorarle y bendecirle. Ya no
puede agregarse tranquilo 4 esta muchedum-
bre para que los rayos de aquel sol caigan
sobre Su frente y enciendan su pensamiento.
En la actualidad todos los soles pasados res-
plandecen sobre nuestras cabezas, y cada
cual tiene su grupo de adoradores. Quién di-
rige sus ojos al asiatico, quién al griego,
quien al cristiano. Pero joh Dios! jcuanto
_han perdido estos soles en brillo y en calor!
~ Se necesita que nuestros poetas sientan mu-
cho frio en casa para salir 4 gozar con sus
tibios rayos. Entre la poesia oriental, cris-
tiana 6 helénica de nuestros tiempos y las
creaciones de Valmiky, Pindaro y Dante,
existe la misma diferencia que entre esas
salas griegas, arabes y goticas que los opu-
lentos de ahora hacen construir en sus pala-
cios, y el Partenon, la Alhambra y la cate-
dral de Burgos. Nuestra época, por su afan
incomprensible de lanzarse en pos de todos
los ideales y de beber en todas las fuentes de
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belleza, no tendra jamas fisonomia ni carac-

ter propios, y en vez de monumentos habra
de contentarse con Iega.r & la posteridad

chalets.

Asi pensaba con tristeza, cuando dentro
de mi escuché una voz elocuente que me ha-
cia una oposicion ruda y violenta. Esta voz
interior pedia con justicia, que no fuese tan
superficial en mis juicios,'que penetrase mas
adentro, hasta llegar 4 las entrafias de nyes-
tra poesia.

Tenia razon la voz. Diun paso mas y pude
ver claramente el tristelazo que une las al-
mas de todos nuestros poetas. ;Por ventura,
no hayen la sed, en la fiebre que empuja &
la poesia de este siglo 4 sumergirse en todos
los ideales pasados, algo que 1a caracteriza
perfectamente? ;No hay algo que, como un
tosigo fatal, penetra por toda ella y hace que
adolezca?—Miradla. Ha pefdido todos sus co-
lores, sus movimientos son febriles y des-
compasados, tiene grandes y oscuras ojeras,
su voz es apagada y ronca. jAy! No cabe
duda, nuestra pobre poesia esta tisica. jCuan
interesante la ha puesto, sin embargo, su
cruel enfermedad! Qué grandes son ahora
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sus 0jos y qué vaga su miradal [Qué tras-
parencia hay en su rostro! [(Qué suave me-
lancolia se esparce por toda sufigura! |Qué
triste es su acento y qué conmovedor! El frio
ha penetrado hasta la médula de sus huesos.
Ningun sol pasado puede darle calor;y la
poesia triste, nerviosa y exaltada de nues-
tro tiempo morira.

Alla en lo futuro, de tanta negacion, de
tanto escepticismo, de tanto esfuerzo y tan-
tas lagrimas, jno surgira siquieraunaverdad
que engendre otra poesia fresca, tranquila y
creyente? Y si esto sucede, aquellas dichosas
generaciones, que gozaran de una paz que
nosotros nunca hemos podido gustar, zno
tributaran un recuerdo de simpatia y admi-
racion 4 la pobre tisica del siglo xix? Espe-
remos que si. |



ERRATAS NOTABLES

DICE. - LEASE

Pigina 35.—bajaran. . . . . . . . bajara.

» 40.—despedianse.. . . . . desprendiange.
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» 107.—formare. . . . .. .. reformar.

» 160.—noséqué....... noseque.

W

168.—en un punto devista. en su puntode vista.
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DON JOSE ECHEGARAY.

pro s = -

Ha e ya muy cerca de dos anos que perma-
nezeco silencioso como un Diputado de la ma-
yoria. No he dicho hasta ahora sino muy po-
cas palabras sobre el ingenio dramaticodel se-
nor Echegaray, y en las batallas que se han
librado en el teatro con motivo de sus dramas
quiso la fortuna que no hubiese perdido los
0jos aunque en mas de una ocasion se hayan
visto entre los dedos de algun critico y la pa-
red. {Diosme los conserve mucho tiempo sanos
para no ver los dramas de Sanchez de Castroy

Mas no por haberlo guardado tanto tiempo
me haran ustedes la ofensa de suponer que no
- he formado juicio sobre el teatro de Echega-
ray. Gracilas a Dios, tengo sobre este punto mi
correspondiente opinion como cualquier far-
maceutico. Y ahora que me veo lejos de aque-
llog dedos malhadados y frenéticos;—jcuidado
con los dedos que gastan algunos criticos!—
respiro fuerte y digo mi oipnion. |

Don José Echegaray era, como todos saben,

2
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un notabilisimo ingeniero y fué Ministro de
varios ramos. Por consiguiente, jqué razon
habia para que no fuese autor dramatico? Efec-
tivamente, alla por el invierno de 1873 fué re-
presentada su primera composiciondramatica
con el titulo de La esposa del vengador, que era
una primorgsa leyenda con innumerables de-
fectos y muchashbellezas. Masque la obra en si,
cautivome y sedujo la novedad del intento. El
teatro espanol, merced a los trabajos de los
Eguilaz, Larra, Herranz y otros, habiadado
grandes pasos héacia elconfesonario; se postra-
ba alos piés del coadjutor de la parroquia acu-
sandose de sus pecados romanticos, rezaba el
rosario todos los dias, asistia alascuarenta
horas, tomaba el solpor las tardes. Era un tea-
tro chocho. Cuando adopto otrogénerode vida,
todas las gentes dijeron: «jEchegaray es elque
lo ha pervertido, el que lo ha sacado de quicio;
desde que trata con él ha vuelto a fumar, ade-

cir requiebros & las muchachas y a retirarse &

las altas horas de la noche; jesto no se puede
tolerar, es verdaderamente escandaloso!
. Alla en el fondo yo me alegraba mucho de
_que se retirase tarde. El teatro debe gozar in-
dependencia y tener su llavin para cualquier
evento. La esposa del vengador me parecio una
calaverada de buen género, la expansion afor-
tunada de un ingenio privilegiado. ;Nada mas?
Nacda mas. *

Tenla toda la frescura y toda la inocencia
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e una virgen de quinece atnos. Era suave, deli-
cada, irreflexiva, levantada deinspiracion yde
cascos. No hubo mas remedio que aplaudirla.
Empezaba & oscurecerse la estrella del
P. Astete. La esposa del vengador nada nos
decia acerca de las bienaventuranzas ni de los
Jrutos del Espiritu-Santo, omitia por entero los
- sacramentos que se han de obrar y hasta pres-
“cindia de los que se han de recibir. Conmovié-
ronse hasta los cimientos los corazones de la
clase media. ;Qué iba & ser de nosotros? Si en
el teatro no se nos enseriaba lo que hemos de
creer lo que hemos de orar, lo que hemosde
obrar y lo que hemos de recibir, 34 dénde vol-
ver los 0jos? Con permiso de estos corazones
diré que 4 mi entender el teatro de Echegaray
es mas moral que el de Eguilaz. Tengo mis ra-
~zones para creer esto, y si Vds. se dignan
prestarme atencion se las diré en pocas pala-

hras. LETR
Todos Vds. sabran probablemente, que
apoderarse de lo ajeno contra la voluntad de
su dueno es un pecado, y otro pecado levantar
falsos testimonios, lo mismo que desobedecer
a los padres y jurar el santo nombrede Dios en
vano. jA que ir, pues, al teatro cuando se re-
presentan las obras de Eguilaz? JA gozar de
sus bellezas? Es inutil, porque no las hay. ;A
dormirse? Es muy feo y se expone uno & que
le despierte el acomodador. Sin embargo, esta.
altima solucion no me parece del todo inadmi-
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sible, y aparte de sus inconvenientes, porque
los tiene, lleva algunas ventajas 4 todas las
demas. Y si te duermes lector, que si te dormi-
ras, jen qué forma te habras moralizado? ;Con
qué tristeza no pisaras despues la escalera de
tu casa, considerando que entras tan inmoray
como has salido?

En cambio duérmete si quieres en los dra-
mas de Echegaray. Sipor acaso fueses tam
duro de corazon que no te conmovieran las es-
cenas paléticas, ya se encargaria alguno de
esos actores tan bien entonados que solo Es—
pana posee, de tenerte despavilado. Pero no;
vo sé que no hay necesidad de que se griten
los dramas de Echegaray para que se escu-
chen con atencion. Sin el auxilio de aquellos
inolvidables pulmones, lo mismo ' hubieran
conmovido al publico. El Sr. Echegaray reco-
ge en el teatro, siempre que se le antoja, una
buena cosecha de lagrimas.

Ahora bien; las lagrimas, ;no son un medio
de moralizar al hombre? ;Cuando se derra-
man lagrimas? Cuando el corazon se enterne-
ce. Pues enterneciendo el corazon muchas ve-
ces, lo haremos mas blando y mas sensible, y
el hombre serda mas clemente y generoso..

Esta afirmacion no es sofistica. La puedo
demostrar con un poco de metafisica. El dolor
de un semejante enternece nuestro corazon,
despierta en nosotros la piedad y tambien el
amor. Porque el dolor para muchas personas
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{ormales y tambien para mi, es una gran in-
justicia. Si el dolor recae sobre un malvado,
contraria el fin general humano, que es el ple-
no goce de la vida; mas si atormenta & un
hombre virtuoso, no solo contraria este fin
general, sino tambien el particular de la vir-
tud, que merece recompensa. En uno y otro
caso hay una injusticia que nos hace padecer
moralmente. Mas para que una injusticia nos
haga padecer, es necesario que en aquel mo-
‘mento la idea de justicia se levante con ex-
traordinario poder en nuestra alma. Y cuando
la idea de justicia se ensenorea de nuestra al-
ma, jno somos mas morales que cuando yace
aletargada en algun oscuro rincon del pensa-
miento? Hé aqui como, & mi juicio, una obra
dramatica, por el mero hecho de ser bella, sin
proposito alguno de aleccionar & los especta-
dores, puede influir mas poderosamente en su
moral que aquellas otras cuyo primero y tal
vez unico intento sea éste. El arte perfecciona
nuestras facultades morales, no recordando-
nos el catecismo, sino fortaleciéndonos, ele-
vandonos, arrastrando nuestro espiritu a la
region de las ideas grandes y nobles. De mi s¢
decir,—y me pongo de ejemplo, porque soy
para el caso como cualquier otro—que cuando
presencio la representacion de Hamlet me con-
mueven tanto los sublimes pensamientos del
héroe, que me figuro participar de su grande-
za, se despierta en mi ser lo que hay de mas
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generoso, siento mi espiritu mas grande y en-
noblecido, en una palabra; me reconozco mas
moral que cuando salgo de ver Bienaventura-
dos los que lloran.

No obstante, es necesario averiguar de
donde viene la emocion, sillega & nosotros.
sostenida por la falsedad y el absurdo, ¢ la
trae en sus brazos el arte,

Cuando veo llorar & una persona en el tea-
tro, pienso que por lo ménos aquella persona
tiene un corazon sensible. Las personas aca
en Espana, tratandose del teatro no deben
exagerar la cuestion de lagrimas. Me parece
(ue tienen muchas mas ocasiones de reir. So-
lo algunos chistes de Pina y tal vez algun
otro de Blasco, son los que arrancan con en-
tera justicia raudales de ellas 4 los ojos.

En la ultima escena de O locura 0 santidad
estuvieron & punto de soltarseme. Sino hu-

biese acontecido (ue una senora se cle&mayﬂ
a mi lado y no hubo mas remedio que socor-

rerla, seguramente habria despilfarrado al-
gunas. Pero aquello me dié tiempo 4 reflexio~
nar, y hé aqui lo que salio de mis reflexiones.
Efectivamente, en la escena pasaba algo
grave. Dos jayanes al servicio de un manico-
mio se llevaban maniatado 4 un caballero, ba-
Jo el supuestode que estabaloco. No eataba lo-
co; todos lo sabiamos, y padeciamos, como es
‘natural, presenciando aquel acto de barbarie.
Mas aquelacto de barbarie habia sido prepara-
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- do por el autor con el exclusivo objeto de con-
movernos; por lo mismo teniamos derecho &
exigir que la preparacion fuese discreta y ar-
tistica. Aquella situacion atrevida é interesan-
te no tenia por desgracia raices muy seguras,
e hallaba presa por tan sutiles hilos al argu- .
mento de la obra, que el mas leve soplo de
la reflexion bastaba & soltarlos. El entendi-
miento juega un papel secundario, pero juega
su papel en la contemplacion de las obras de
arte, v es gran torpeza llevarle la contraria
tan resueltamente como se hace en esta obra.
;Sera posible convencer & nadie de que, me-
diando buena fé, se arrastre a un manicomio
4 un hombre de talento, estudioso, sensato v
recto, & las pocas horas de haber declarado
que la fortuna que posee no le pertenece, por
extraordinarias que sean las circunstancias
que acompaiien a esta declaracion? Yo pre-
gunto & toda la clase médica espanola: jhay
en ella dos individuos, sobre todo si han reci-
bido el grado antes de la revolucion, que por
los sintomas que ofrece el espiritu de D. Lo-
renzo de Avendaiio sean capaces de decre-
tar su inmediata clausura? Yo pregunto a
todas las familias honradas de Madrid: jhay
alguna que permita y aun promueva el en-
cierro de su jefe en una casa de locos por
los motivos y con la premura de aquella que
Echegaray nos presenta en su drama? De
resultas de no haberme contestado nadie a
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estas preguntas que hice mientras socorria &
aquella sefiora, resolvi no conmoverme. Y no
obstante, si un espectador 6 alabardero tuvie-
se la desgracia de caer desdo el paraiso a las
butacas, pueden ustedes creer que el suceso
me impresionaria fuertemente. Me impresio-
naria mucho, aun cuando aquella escena no
habia tenido preparacion de ninguna clase.
No se si el lector comprendera esto, pero yo lo
comprendo perfectamente.

A pesar de cuanto he dicho, estoy muy le-
jos de aplaudir el espiritu de critica, por no
deecir intelectualismo, con que de poco tiempo a
esta parte acude el publico al teatro. Pasaron
los buenos tiempos en que los espectadores
tomaban parte con lo mas hondo del alma en
las peripecias del drama, se apasionaban, se
enfurecian, trataban de saltar al escenario en
socorro del héroe, arrojaban comestibles soli-
dos a la cabeza del traidor. Solo en algunos
apartados rincones de nuestras provincias se
da el caso ya de que el ptublico obligue al pro-
tagonista de Cdrlos I el Hechizado a dar muer-
te cuatro 6 cinco veces consecutivas al odioso
fraile, autor de sus desgracias. En el resto de
-Espana, el fraile muere 4 la hora en que es
cribimos de una sola pufialada. El publico que
acude a los estrenos en Madrid, mujeres, vie-
JOS ¥ ninos, todos se constituyen en tribunal y
afac_tan la imperturbabilidad de un magistrado
&1 vista publica ysolemne. En las escenas mas
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teresantes y patéticas, lo mas que se permi-
te el espectador es una helada sonrisa de sa-
tisfaceion y el siguiente galicismo: Estd bien
freeho. En tanto que dura la representacion,
todos, todos, hasta aquella rubia de la platea
cuyos cabellos parecen dorados & fuego y uno
a uno, tienen aire de estar escribiendo en lo
mas profundo del pensamiento unos Apunies
eriticos con mucha fibre y mucho calor de hu-
manidad. |
. Permitaseme que eche de ménos en el pu-
blico un poco de sensibilidad, y despues per-
mitaseme proseguir. |

El defecto capital del teatro de Echegaray,
aquel que resplandece en todas sus obras, es
la. falsedad: en algunas de ellas, como En el
punio de la espada, la falsedad puede denomi-
narse absurdo. Un viento atracado de embus-
tes corre por todos sus dramas desatando los
cabos, invirtiendo los términos, lacerando la
urdimbre y arrojando las escenas muy lejos
unas de otras de tal modo que sus personajes
quedan gesticulando en la soledad, y el publi-
co no ve la razon de sus desconcertados ade-
manes. Lo que se echa de ménos en las obras
dramaticas de Echegaray son las matemati-
cas. En estas obras se estampa el resultado
sin haber hecho las operaciones prévias, y et
publico pide que se le muestre la pizarra.

Ahondando un poco en la indagacion de
este asunto, tal vez observemos que el defec-



10,

to enunciado, si ataca ala esencia misma de
la obra 'y la reduce & la categoria de efimera,
no es de los que niegan por si la aptitud del
artista. Lo que si muestra inmediatamente es
que & la creacion de la obra acompaiid un
algo perturbador y malsano que el autor de-
bi6 haber huido conempeno. Es imprudente
introducirse en el laboratorio de un poeta
para. expiar sus trabajosy a seguld& noticiar-
los & los cuatro vientos; pero si me fuese dado
vencer la repugnancia que me inspira este
expionaje y me pusiera a observar el crisol
donde hierven los dramas de Echegaray, creo
que no tardaria en percibir ese elemento pu-
trido que causa el dano de la obra. Despues,
si se me obligase & darle un nombre y no tu-
viese 4 mano otro mas pDéthﬂ, lo llamaria
«precipitacion.»

La precipitacion de que el Sr. Echegaray
hace uso en la fabricacion de sus dramas es
de la peor ralea, porque es la que acompana,
no tan solo ala ejecucion, sino tambien al pen-
samiento mismo de la obra.

Estoy pensando en que la idea de haber
aproximado el gabinete de un poeta al labo-
~ ratorio de un quimico por algo debié acudir &
mi cerebro ahora. ;Por qué habra sido?... Qui-
za tenga su raiz en la impresion que me cau-
soO el Sr. Echegaray la vez primera que le vi
salir & la escena solicitado por el clamoreo del
publico. La figura del Sr. Echegaray no des-
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perto en mi,ni mas ni ménos, la idea de poeta,
sino la de astrologo. Sin que pudiera oponer-
me al escape de mi fantasia, adornele de su-
bito con una bata sembrada de estrellas, le
puse sobre la cabeza una caperuza y en la
mano ung varilla de virtudes, aposentele en
una camara tétrica toda atestada de libros,
de redomas, de animales disecados; le vi en-
frascado 4 una luz mortecina en la lectura de
una Trigonometria rectilinea.

Parecia hallarse inquieto; cerraba los 0jos
con frecuencia y lanzaba tristisimos suspiros.

«iAy! exclamd, jaritmética, algebra, geo-
metria y, por mi desdicha tambien la trigono-
metria, todo lo he profundizado con un fraba-
jo constante, y héme aqui pobre tonte!... Hace
yva algunos anos que enseno & la multitud las
matematicas y no estoy hien seguro de haber
ensenado algo de provecho. NI aun me lison-
jeo de que sirva para nada el reducir los que-
brados 4 comu ! denominador. Por eso me he
dedicado algun tiempo & la politica. Pero todo
esto, politica v matematicas, es intrineado, es
oscuro, y ademas sospecho que no sirve para
nada. jOh, si yo pudiese franquear esta mu-
ralla de formulas algebraicas y expedientes
que me aprisional [Si yo pudiese, libre como
el humo que se escapa de estos carbones, re-
correr a la dulece claridad del gas los escena-
rios de los teatros, aspirar el perfume de. los
polvos de arroz, salir cogido de las manos de
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los artistas, en forma de danza, & embriagar-
me con el nectar voluptuoso del aplauso! (Oh,
que extrana turbacion se apodera de mi sér!
Escucho una voz celeste que me dice: El mun-
do de las bambalinas y del albayalde no esta
cerrado... Animo: aun puedes morder donde
han mordido Retes y Echevarria. Si, ecreo que
el génio de Shakspeare da vueltas en torno de
mi cabeza y me incita & escribir dramas.
Sielto que mi.espiritu se entrega todo 4 ti,
joh espiritu inmortall... Ven, ven..

(El génio de Shahspeare desde dentm ) Hu-
yamos.

Pero esto es Fausto puro, diran ustedes. No
lo niega, diré yo.

Volvamos 4 la precipitacion; volvamos,
aunque no sea sino para consignar que la pre-
cipitacion es una frase inventada por mi para
explicar y atenuar algunos pecados cometi—
dos por el Sr. Echegaray. Por lo demas, yo no
puedo negar a Vds. el derecho de achacar sus
yerros & inopia y no a precipitacion.

El comercio y trato frecuente de los gran-
des hombres, suele dejar en nuestra inteli-
gencia huellas muy visibles. Por estas huellas
es facil conjeturar cual ha sido el grande
hombre que méas nos ha cautivado. Yo me
atrevo a pensar que el favorito del Sr. Eche-
garay ha sido Arquimedes. De él es de quien
ha tomado, sin duda, la mala costumbre de
pedir gollerias. Arquimedes decia: «Dadme
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una palanca y un punto de apoyo, y removeré
la tierra.» Mas el pobre Arquimedes se fué al
~otro mundo sin tener el gusto de remover lav
tierra, porque nadie pensé6 en darle la palanca
ni el punto de apoyo. Echegaray dice: «<Dadme
un hijo formado por el rayo de la luna que pe-
netra por un vidrio roto (el arte se encargara
de pagarlo); dadme un pufio de espada que
sirva de archivo a una correspondencia que
no es posible quemar ni hacer pedazos; dadme
una hoja de putnial donde se escriba con san-
gre como en la mejor vitela, de tal suerte que
lo que sobre ella se estampe no pueda borrar-
se sin habersela hundido préviamente en el
pecho el protagonista; dadme la luna en fin, y
yo os dare un drama.» SRERE
Efectivamente, el ptiblico di6 la luna y el se-
nor Echegaray los dramas. Mas debemos re-
conocer que este es un cambio de servicios
perfectamente enclavado en la teoria de la
circulacion, expuesta con gran lucidez por
Bastiat, y ni el Estado ni yo tenemos derecho
a contrariar el libre desenvolvimiento de lac
leyes naturales que presiden 4 la, produccion
distribucion y consumo de los dramas. Lo {ini-
€o que lamento amargamente, es que el des-
graciado Arquimedes se haya ido al otro mun-
do sin tener el gusto de remover la tierra.
Inmediatamente despues de esto tenia pen-
sado decir al Sr. Echegaray, que no tiene un
gusto muy esquisito para la eleccion de te-
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mas, 4 los cuales tampoco sabe dar variedad,
ni gran acierto en la pintura de caractéres,
que huelen a bastidor desde muy lejos, ni
tampoco una versificacion fluida, castiza v
armoniosa que velara piudicamente las livian-
dades del fondo. Pero todo esto.tenia pensado
decirselo de un modo delicado, ingenioso, co-
mo deben decirse estas cosas cuando uno
quiere sentar plaza de escritor atico, intencio-
nado y habilidoso. |

Mas de un cuarto de hora he pasado tiran-
dome por la barba y con la vista fija en un mi-
co de bronce que sirve de remate & la tapa
del tintero, y no acaba de brotar en mi cabeza
ni una sola frase irénica. Me voy convencien-
do con verdadero dolor de que no soy tan so-
carron como creia.

Despechado y sin aliento, arrojo una mira-
da sobre las cuartillas escritas. Son wveinti-
siete. Por consiguiente, segun mi caleulo,
falta por escribir una tercera parte del ar-
ticulo. - |

Ahora bien, esta tercera parte la dedica
todo eritico bien educado 4 elogiar la obra que
Juzga cuandoes mala. Cuando es buena, lo co-
mun es dedicar, dos terceras partes. No seré
Yo clertamente quien con mano torpe preten-
da romper el curso de nuestras costumbres
venerandas, consagradas por los siglos v las
generaciones. De las dos terceras partes que
llevo escritas resulta que el Sr. Echegaray es
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mal poeta dramatico. Confio en que de la que
ralta ha de resultar qué es bueno.

El Sr. Echegaray, no es tan insignificante
poeta como pudiera deducir cualquier adver-
sario suyo de las premisas que he sentado. Yo
escribo para las personas ilustradas é impar-
ciales, para aquellas que saben conceder a las
frases su verdadero sentido y ver a traves de
las travesuras del estilo el corazon del escri-
tor. Esas personas que tienen los 0jos puestos
sobre el mio saben cuan lastimado esta y cuan
triste por las frases que un destino cruel me
ha obligado 4 estampar. Yo admiro al senor
Echegaray, le admiro como admiran los gu-
sanos 4 las estrellas, sies que las admiran. En
materia de admiracion, muy pocos seran los
que puedan ponerme el’pié delante. Pero yo
bien sé por qué admiro al Sr. Echegaray; las
personas que penetran mi corazon, bien lo sa-
ben; el Sr. Echegaray tambien lo sabe. Hay
muchas cosas inefables para la humana len-
oua, v una de ellas es esta. Asisto a la repre-
sentacion de una obra de Sanchez de Castro,
y quien dice Sanchez de Castro, dice Herranz.
La obra sale mala, como puede suceder, que
esto no me lo negaran ustedes. Pues bien; este
pobre joven que ha sacrificado 20 reales para
verla, se emboza con la mayor dignidad en su
capay sale del teatro murmurando entre dien-
tes, Dios sabe qué cosas. Se estrena un drama.
de Echegaray, y el tal drama. no satisface ni
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con mucho mis exigencias. Pues en vezde sa-
lir irritado y feroz & saciar mi colera en un
chocolate, salgo con la sonrisa mas placida
del mundo, una sonrisa que envidiaria, el mis-
mo. Perier, enojando a los amigos con mi des-
carada alegria, y cantando salmos en honor
del Sr. Echegaray:

«Porque tienes garras como el leon y dien- -
tes como el chacal, senor, desgarras y tritu-
ras el arte dramatico.

Te glorificare por tus dramas malos lo mis.
mo que por los bhuenos y cantare tus ala-
banzas. .

Ta has abierto mi }Jnca senor, } mi hﬂf:.
cantara tus alabanzas.

Cuando ta llegaste, los daninos gorriones,
entre los cuales figuraban Perez Escrich y
Larra y tambien Herranz, divertian sus 6cios
en picotear la escena.

La picoteaban sin compasion; en su pico
no se hallaba palabra de verdad, ni verso sin
ripio y en su alma de gorrion se albergaban

la frivolidad y la impotencia.
- Llegaste y los desmenuzaste como polvo
que el viento esparce, y los barriste como lodo
de las plazas.
. A ti, joh senor! tributaré gracias con todo
mi corazon, y narraré todas tus maravillas.»

Las maravillas del Se. Echegaray son al-
gunas escenas tan bellas, como haecia muchos
anos no habian resplandecido en el teatro es-
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panol y un enjambre de pensamientos graves
y luminosos que surcan altaneros el piélago'de

sus obras, dejando brillante estela de fuezo.
Las buenas aceciones siempre las tengo pre-
sentes, y no olvidaré mientras viva de qué
modo se'ha portado el Sr. Echegaray en una
‘6lebre noche. Tres veces eonsecutivas habia
subido el telon, y tres veces consecutivas ‘la-
hia vuelto a bajar. Cuando subia, me quitaba
el sombrero'y lo colocaba con delicadeza, ‘e
semejaba uncion, en la.butaca de. enfrente
hasta que llegaba un caballero de corbata‘en-
~ carnada que me obligaba & levantarlo rapida-
mente y a plancharlo dos ¢ tres veces con ‘la
manga de'la levita. Estas maniobras me 'Ha-
cian perder algunas docenas de versos. Cuén-
io bajaba, me ponia el sombrero y trataba de
lanzarme a los pasillos. Indudablemente en'la
vida del hombre hay momentos criticos, Uno
de ellos es salir de una fila de butacas del tea-
tro Espafiol en noche de estreno. ;Se debe salir
ilando el rostro 0 la espalda a las sefioras que
ocupan la fila? Militan razones poderosas en
pro de ambos sistemas. No obstante, ‘mi opi-
nion, y la apunto con las debidas reservas, es
que se debe salir mirando 4 las sefioras. Se
~deben apretar las piernas hasta donde alcan-
cen las'fuerzas contra la fila contigua, con’el
fin de hacer patente que vuestras extremida-
des son tan inofensivas como hidalgas: con-
viene que al demandar perdon por la molesgtia,

3
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formuleis brevemente una enérgica protesta
contralaempresa del teatro, que sacrifica el pu-
doralsérdidointerés: no dejeistampocodedecir
sl.08 ocurre alguna frase ingeniosa y moral,
sobre todo moral: si no os ocurre, lo mas sen-
sato es doblar el espinazo, sonreir con modes-
tia y abreviar cuanto se-pueda. Recorria auto-
maticamente los pasillos, el salon de descan-
50; escuchaba distraido profundas disquisicio-
nes sobre la verdad de los caractéres y la ve-
rosimilitud de la fabula, y pienso que cuando
me aposenté de nuevo en la butaca y vi sepul-
tarse a los musicos, cual gnomos misteriosos,
en sus tetricos agujeros ;Dios me perdone!
pero algo semejante 4 un bostezo vagd por
mis labios. Alzose la cortina pausadamente,
con cierto chirrido profético, anunciando que
en el caso poco probable de que la obra salie-
ra de la noche limpia de todo silbido, tos 6 es-
tornudo, no reportaria pingiies ganancias 4
la empresa. Lo que es el sino! {Partiendo de
la, garita del apuntador hacia dentro, hasta
el telon tiene derecho & carecer de sentido
comun ! _

- Asi que vi el escenario, me di6 en la nariz
un tufillo de belleza que reanimé mi espiritu
sonoliento. 3Tufillo lo he llemado? Pues no es
verdad; aroma, aroma era, aroma embriaga-
dor que llegaba al corazon. Un hombre que
agoniza vertiendo profundos pensamientos en
fluide y enérgico romance. Esto no se ve to-
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dos los dias. {Cuantos se mueren en las tablas
con elripio entre los labios! Despues, una es-
cena verdadera, con vida terrenal, que en el
cerebro delirante del moribundo engendra
otra mas grande y fantastica. Sombras que
toman carne para ofrecer perdon al erimen.
Seres vivos que la noche y el remordimiento
convierte en sombras. Relampagos siniestros
que alumbran una conciencia cenagosa. El
amor tomando posesion de un corazon dolo-
rido. Un poco de verdad y otro poco de poe-
sia. Por alli debia andar el arte.

Aplaudi como se aplaude cuando no se re-
presenta nada de Blasco, v sin acordarme po-
co ni mucho de que era un eritico, lloré como
un simple mortal. No hay mas remedio que
confersarlo; los eriticos, salvo honrosas es-
cepciones, tenemos tambien corazon como los
demas. . |

jQue noche aquella! Fué La ultima noche
del Sr. Echegaray. Despues le aplaudi mas de
una vez, pero mis palmadas, casi siempre de-
biles é indecisas, sonaban a hueco, como las
cabezas de algunos sabios. No crea, sin em-
bargo, el Sr. Echegaray que estoy cansado
de aplaudirle ni de escuchar sus alabanzas,
como aquel pajsano de Atenas, que e hastia-
ba de oir las de Aristides. Aun me restan
fuerzas bastantes para sonar las palmas, y si
llega el caso sabré gritar: «jBravo, bravo, el
autor!» tan bien como cualquier radical. La
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Providencia me ha concedido un tesoro de
aplausos; mas yo no tengo facultad para mal-
castarlo en cuatro dias. Redundaria en me-
nosprecio de las buenas obras dramaticas fu-
turas y pretéritas, en perjuicio del Sr. Eche-
garay, que tiene derecho 4 no ser empujado
por oscuros y peligrosos senderos, y en me-
noscabo y dano de mi conciencia, que Sino
regatea jamas los aplausos al mérito, me exi-
ge estrecha cuenta de los que tributo & la
torpeza. |



DON JOSE ZORRILLA.

A’ las nueve; a las nueve en punto de la
noche. Se habia anunciado con la debida an-
ticipacion en los . periddicos y la tabla de
anuncios del Ateneo lo aseguraba de un mo-
o terminante:

«Bl viernes 2 las nueve de la noche el emi-
nente poeta D. José Zorrilla dara lectura pi-
blica de algunas composiciones ineditas.»

No podia estar mas claro. Y no obstante
aun me quedaba un resquicio de duda. Ver-
dad que el autor del Tenorio estaba vivo, pepo
habia dejado de pisar muchos aiios hacia la
tierra espanola. Fatigado de regocijar nues-
tras moradas con sus melodiosos canticos, el
misterioso pajaro habia levantado el vuelo y
yo no sabia donde lo habia posado; en qué
paraje risuefio y frondoso, bajo un cielo azul,
habia fabricado su nido. ;No podria haber
otro D. José Zorrilla &4 quien le hubiese con-
venido nacer poeta? Un tanto extraiio parecia
en este caso que la tabla de anuncios del Ate- .
neo le apellidase eminente, mas la critica se-
vera y. concienzuda no ha sido jamas el fuerte
de la tabla de anuncios del Ateneo. La duda,
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ese fantasma siniestro del siglo XIX que tur-
ba las conciencias y las empuja a los negros
abismos de la filosofia alemana, se habia apo-
derado de mi alma Guandﬂ tropeceé con un
empleado de la casa. |

—Este D. José Zorrilla qr.ze aquli se mienta
;es verdaderamente D. José Zorrilla?

La pregunta no podia ser mas dlrecta, mas
clara, mas concreta.

—Creo que si, porque el senor premdenm
ha mandado pr epa.rar* un refresco para esta
noche.

La respuesta era pre'cisa y categorica.
Ningun articulo, de E!l Siglo Futuro fué en la
vida ni mas claro ni mas contundente.

Quedamos en que era D. José Zorrilla el
que habia de leer aquella noche va,ma% CoOM-~
pasiciones inéditas.

[Es decir que iba a hallarme frente 4 fren-
te del pmdigmaﬂ magico que habia evoca-
do en mi espiritu juvenil suefios infinitos, azu
les, verdes, ‘rosados y de otros colores mtm*
medios; con el arpa de oro cuyas dulces can-
ciones arrullaron las horas melanedlicas de
mi adolescencia; con el cometa fulgurante
que al promedio del siglo aparecié en los cie-
los del arte, y cuya cola, formada por miria~-
das de tomos de poesias, aun no ha traspues-
to por entero el horizonte!

No faltaré; de ningun modo faltars. Aun-
que necesite perder un sermon de Sanchez de
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Castro 6 un drama del P. Sanchez, no faltaré.

En tanto que la hora llegaba, empecé a me-
- ditar—cosa bastante rara en un eritico—acer-
ca del romanticismo.

- Elromanticismo ha llegado 4 ser en nuestra
época una abstraccion, una idea que la eriti- -
ca considera ya funesta, ya dichosa; que para
ciertos historiadores atacados del novisimo
sistema de explicarlo todo, fué simplemente
una necesidad de los tiempos. Probablemente
no sera nada de esto, y si tan solo un grupo
de hombres de poderoso ingenio con el cual
nada podia rivalizar mas que su arrogancia.
Amantes de la libertad, orgullosos de vivir y
respirar, pensando que sus obras no cabian
en el molde clasico ni en ningun otro molde
conocido, comenzaron 4 asestar furiosos gol-
pes a las formas tradicionales de la poesia.
lkompieron la tupida malla de preceptos que
el estudio de los clasicos, unido a la mise-
ria del ingenio habia formado en los ultimos
siglos, y lanzaron sus vuelos por los mundos
no explorados de la fantasia. Hoy el viajero
tropieza en el camino con los restos de algun
pajaro infeliz victima del frio y de la oscuri-
dad, pero tiene presente que otros muchos
surcaron atrevidos las tinieblas y dichosog
llegaron a puerto de salvacion.

El cultivo ciego, insensato, de la forma lle-
gara & tal punto en los tiempos que precedie-
ron al romanticismo, que habian sido proseri-
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tas del arte las ideas por inutiles. Todo esta-
ba, inventado. Los asuntos del poeta se halla-
ban trazados de antemano, y iguay del que
osara salirse de la pautal Un amante que
llora celos, ausencias O fierezas de su amada;
un: natalicio, una muerte, unos dias, un ma-
trimonio; en el aniversario de la entrada del
Rey nuestro senor en Madrid & su vuelta de
Francia; en el dia del cumpleafios de la Reina
nuestra senora; oda al combate de Trafalgar;
sopeto a un pajarillo; satira contra las cos-
tumbres del tiempo; letrilla contra los panta-
lones cuando empezaron a usarse; en la pro-
ximidad del parto de la Excma,. Sra. Marque-
sa de Villaburrida; & cierto joven militar de
grandes esperanzas con motivo de su tempra-
" 1@y repentina muerte; & mi senora Donia Ra-
inona, Portillo; epistola 4 Poncio quéjandose
del atraso que sufria el autor en su carre-
ra, ete., ete.

Tales eran los temas predilectos de aquella
inusa cumplimentera. Delito de leso clasicis-
mo se consideraba enamorarse a derechas
de Pepita, Asuncion ¢ Juana. El poeta no po-
dia, amar sino & Galatea, Florinda 6 Cloe y
@s0 en el campo y disfrazado de Batilo 6 File-
no, porque en la ciudad ya se guardaria may .
bien de hacerlo. Sile gustaha una nifia era
indispensable el deecir que ardia en dnsias o
que se hallaba encadenado por un déspota inhu-
mano, para que se le.creyera. Il cuello de la



nina habia de ser albo forzosamente y los ca-
bellos madeja de oro, 1os ojos lanzarian mor-
tiferos venenos dado que no hubiera en ellos
un Cupidillo que disparase mortales sactas; los
labios serian hibleos, las mejillas de ndear y
el seno tomaria la denominacion de pomas de
nieve U orbes torneados. La poesia, en resi-
men, se hallaba esteremtzpada | -

En esto, dejaronse oir los rugidos de los
romanticos, que llegaron cual rebaio de leo-
nes agitando ferozmente sus melenas, y al
llegar pusieron en gran desorden y confusion
& la. turba de gozques que alastraban contra
el regazo y comian en las blancas manos de
las damas aristocraticas. Traian consigo la
idea de libertad, la de naturaleza—a la cual
no siempre han sido fieles—y mas arraigada
que otra alguna, la de tristeza. La tristeza fué
la. musa que inspiré por mas tiempo al roman-
ticismo. Sin que hubiese mayor motivo que
antes, todos los poetas de aquella época con-
vinieron en ponerse muy tristes y en dar ela-
ras senales de hallarse bajo el peso de un
gran dolor. Caian sobre el suelo las lagrimas
vy formaban pronto regueros, arroyos, rios
caudalosos que se llevaban los puentes y los
corazones: desatabanse en el espacio furiosos
vendabales de suspiros y estallaban tempes-
tades de sollozos. Mas grande desesperacion
no la habian presenciado los siglos.

Aun dando por supuesto, como es justo que
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se dé, que aquella tristeza tenia no poco de
afectada y artificiosa, jquien osara negar.que
constituye un manantial riquisimo de inspira-
cion poética? Lo pregonan con elocuencia el
Childe-Harold y el D. Juan de Byron, el Rene
de Chateaubriand, los cantos liricos de Heine,
de Victor-Hugo, de Espronceda y de Zorrilla.
Estas obras seran por siempre bellas, aunque
el arte, en sus giros de vagabundo, haya
abandonado la region de las tristezas indivi-
duales y parezca sumergirse ahoracon deleite
en el océano profundo de la realidad. No que-
ramos juzgar las obras de arte con el eriterio
que el gusto de hoy nos senala. Si desprecia-
mos las obras y los hombres del romanticis-
mo porque las aficiones de nuestra época nos
empujan por opuestos derroteros, cuando
otros gustos y otras tendencias hayan venido
a sustituir & ias nuestras, jecon qué derecho
pediremos gracia para nuestros poetas mas
- queridos’y para nuestras obras mas predilee-
tas? Pensemos mas bien que la belleza es una
dama muy serena y muy augusta, pero muy
coqueta; el arte un mancebo turbulento y ca-
prichoso que sin cesar la enamora. Que vista
la dalmatica griega, 6 la toga romana, ¢ el
Jubon de la Edad-Media, 6 el frac de nuestra
époea, que gaste peluca 6 melena, que parle
en latin 6 en sueco, como se muestre insinuan-
te rendido y disereto, obtendra sus favores.

- Aquli llegaba en mi trascendental medita-
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cion, cuando rasgd la atmésfera eradita del
Ateneo la voz del ujier: «Catedra del Sr. Zor-
rilla.» jAy! quiza este mismo ujier gritaria
impio al dia siguiente: «Catedra del Sr. Vila-
nova'ly | |

Acudi con ligereza a sentarme delante de
la misma tribuna, y esperé con recogimiento,
con cierto temblor cortesano, lallegada del
monarca. | s gl

Y lleg6. Pero e¢omo llegd, cielos! Como
oveja & quien privaron de su vellon; como pa-
jaro desplumado. {Llegé sin melena!

El viejo y trasquilado leon subid lentamen-
te los escalones de la tribuna, v una vez arri-
ha, alzo la cabeza. La juventud habia huido
de aquella frente, el fuego de aquellos ojos, el
carmin de aquellos labios. Paseé una mirada
por la concurrencia, y saludé. Yo no sé1lo que
vi en aquella mirada y en aquel saludo, pero
me senti profundamente conmovido. Aquella
mirada triste, muy triste, aquel saludo humil-
de vy encogido parecian decir: |

«Estoy en el Ateneode Madrid; lo sé. Los que
aqui os reunis, todos sois mas ¢ menos sabios;
todos sabeis que he cometido muchos anacro-
nismos y muchas faltas de gramatica. Sé que
os reisde mis composiciones vacias, de miliris-
mo trasnochado, sé que os gustan otros poetas
mas filosofos, sé que ya no tengoniun admira-
dor, ni un amigo entre vosotros. La ‘genera-
cion 4 la cual el soplo de mi musa revolviay
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enerespaba unas veces, y otras rizaba y adop-
mia blandamente; el publico que decia, mis ver-
sos en el teatro antes que el actor los profirie-
se, se ha llevado & la tumba mi renombre. Los
amigos que conmigo lo compartian han caido
tambien uno & uno en el oscuro misterio de la
muerte. Cuanto miro en torno mio, me es ex-
trailio y deseonocido. No entiendo vuestra sa-
biduria, no entiendo vuestro excepticismo, no
entiendo vuestros versos. Me encuentro solo,
-triste y pobre, y ni aun fuerzas me quedan
para repetiros la vieja cancion. Nada puedo
daros digno de vosotros: perdonadme, sefio-
res, perdonadme.»
Y amise me encojia dentro del pecho el
corazon y me asaltaban deseos irresistibles
de deeir; | s

«Procedamos por partes, ilustre vate. En
primer lugar, gracias a Dios, no somos todos
sabios los que aqui nos reunimos. Desde mi
asiento estoy viendo a varios que no lo son,
puede Vd. creerlo, no lo son. Algunos hay que
la opinion publica califica de tales, pero ya sa-
be Vd. que la maledicencia en nuestro pafs no
respeta nada, y que no es posible poner tra-
bas & las lenguas. De los pocos que restan, la
mitad son traducidos del francés y la otra mi-
tad en el pecado llevan la penitencia, pues
nadie cuenta con ellos para nada. Mas supon-
gamos por un instante que todos lo fuésemos.
iPiensa Vd. que habra sabio alguno por tonto
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que sea & quien no cautiven y deleiten los
hermosos poemas que Vd. ha ‘ereado? ;Piensa,
usted que esta poesia amaneradilla y artifi-
ciosa que hoy esta de moda osara chistar
mientras se alce en los aires el son de su's dul-
ces y Irescas melodias?»

Esto diria seguramente si hubiese dicko
algo. Me reduje & pensarlo, con otras mirchas
cosas que el lector ird conociendo segura-
mente si no se queda rezagado en la lectura
de este articulo. - '

Situémonos en un puntn de vista equidis-
tante de todas las escuelas y de todas las ten-
dencias que han imperado en el arte. Mejor
dicho, situémonos en tal lugar y tan lejano
que apenas se divisen esas barreras que las
alternativas y variantes del gusto han levan-
tado en los verjeles de la poesia. Desde aqui,
desde el lugar empmﬁnmta,dﬂ donde plugo @
mi voluntad colocarme, no acierto a ver nin-
gun lindero; el huerto de los clasicos ées mna
prolongacion del de los romanticos, 6 tal me
parece al ménos, y el de los realistas se in-
troduce sin que nadie le vaya & la mano por
el de los idealistas. En unos y otros 14s flores
y las berzas fraternizan con efusion. Lcs in-
genios que los han cultivado estan alli repre-
sentados con tamanos muy distintos sin que
pueda asegurar que se haya atendido pars
nada ni 4 la época en que florecieron nia la
escuela en que militaron. Por ejemplo, alla
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veo 4 Calderon que esté representado por un
coloso de oro con rica corona de brillantes,
mientras Sanchez de Castro es una hormi-
guita que en este momento le entra por la
ventana de la nariz y le hace estornudar.

Mas en realidad mi obligacion en este mo-
mento es no acordarme para nada de San-
chez de Castro y no quiero dar un paso mas
por este terreno escabroso. Asi pues, convir-
tiendo mis ojos a Zorrilla, observo que su ta-
lla se eleva majestuosa sobre todos los poetas -
espafioles de este siglo, y solo Breton y Qquin-
tana logran altura parecida. Bien se me ocur-
re que esta observacion tomada del natural,
como ahora se dice, no enternecera el cora-
zon de los poetas que hoy figuran: mas’jay!
consiste en que el corazon del poeta, blandoy
sensible para el canto del ruiseiior, para el
heso de la virgen, para las noches de luna, es
de piedra berroguena para los versos de su
veeino. : EgE

La poesia  de Zorrilla es una fior de los
campos, risuena, fresca, suave, fragante.
Nacio sin gne una mano diligente hubiese
derramado en aquel sitio algunos graniios de
semilla traidos de Paris. Nacio porque Dios
quiso que naciera para solaz del viajero que
en el camino angustioso de la vida se tiende
a descansar un instante en los dominios del
arte. La regadera de la ciencia no ha venido
a chapuzarla mafiana y tarde; en los dias de
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cierzo no ha tenido eristales que la resguar-
daran; en las noches de hielo no ha tenido a
su lado estufa que la prestara calor. Alguna
vez se doblaba la pobrecita al peso de la nieve;
otras veces se arrugaba por las quemaduras
del sol. Pero tornabais al dia siguiente v la
encontrabais de nuevo fresca y erguida der-
ramando aromas y esparciendo reflejos.

Porque Zorrilla es un gran poeta, a despe-
cho de la ciencia, a despecho de la Academia
de la lengua, a despecho de sus torpes imita-
dores y hasta a despecho de si mismo. Infini-
tamente mas poeta que otros que poseen mu-
cha ciencia, mucha Academia y pocos imita-
dores. '

A la flor de la poesia, dedicamosle hoy cui-
dados muy exquisitos y prolijos. No los recha-
70, que prefiero yocon mucholosrefinamientos
del espiritu 4 las groserias de la letra, Mas,
déjenme ustedes admirar de buena voluntad &
aquellos arboles gigantes de espeso y oscuro
ramaje cuyas copas se columpian majestuo-
samente al impulso de los vientos en los bos-
ques de mi pals, y no tanto a aquellos otros
del Buen-Retiro cortejados sin cesar por la
mano solicita del jardinero y recibiendo el
agua bonitamente por tubos de hojadelata.
No lo puedo remediar. |

Los versos de Zorrilla no han sido forjados
penosamente como tantos otros en las fra-
guas del pensamiento. Zorrilla no ha tomado
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jamas las medidas & Ja idea’ para enecajarla
en el verso; el verso y la 1dea nacieronen su
mente 4 un tiempo mismo, ‘como la luz yel
color. Si a Zorrilla le privaseis del’ lenguaje
numeroso, le arrancariais las alas y prouto
veriais con qué dificultad se movia por la tier-
ra. Si quisiérais enseniarle la prosa, veriais
cuan torpemente se expresaba, como e§os po-
bres mirles & los cuales sus duenosprogre-
sistas! se empenan en ensefiar el himno de
Riego con la flauta.

La, prosa es una cosa muy excelento. Y{:a
se la re¢omiendo con toda mi alma al sefior
Grilo. Mas la prosa ‘solo puede expresar lo
que se concibe en prosa: cuando se concibe'en
Vverso, se debe parir en verso. Hay tal vague-
dad en las ideas del ‘poeta y tanta contradic-
cion en sus sentimientos que no es facilem-
peno introducirlos en la prosa sin sacarla de
quicio. El verso, segun dicen, es ‘el lencuaje
intermedio ‘entre la prosa y la musica. Zorri-
lla 1o ha hecho acercarse mucho més & la mi-
sica que a la prosa. Por eso penetra maés {a-
cilmente que ningun otro poeta en nuestra
alma y se guarda mas tiempo en la menioria. .
;Quien en Espana no sabe versos de Zorrilla?
;Quién es el que no ha sentido el aroma de
aquella fior silvestre de que antes os hablaba?

Voy a figurarme que cruzais por un -pais
extranjero. En una sala expléndida, muy bien
arrebujada con riquisimas alfombras'y tapi-
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«ces, chisporrotea un fuego malicioso haciendo
guinos y prometiéndolas muy felices al ateri-
do contertulio, que descalzandose los chanclos
y sacudiéndose la nieve, alza la cortina de
la, puerta diciendo: ctg{:}-:}d. evening gentle-
men.» -

Ya estais de la, parte de adentro, y al compas
de vuestros pasos se alza un repique adulador
en el cristal de las aranas y en la porcelana
de las mesas. Y luego los enormes espe.jms,
tan altos como el techo, se apresuran 4 repro-
dueir profusamente vuestra imagen, como si
fuese la de un grande hombre. Asi que llegais
a las cercanias de la chimenea, os mclmms
con mucha.gracia y estrechais una mano mas
blanca que el manto con que en aquel instan-
te se embozan los arboles del jardin, mas sua-
ve que la seda que viene de las Indias. No qui-
siera equivocarme, pero aquella mano perte-
nece, a mi entender, 4 una lady de alabastro
con ojos azules. Hablais del tiempo, por su-
puesto; hablais del principe de Gales, hablais
-del sport, y hasta, si os parece Gpurtunn ha-
blais de los ojos azules de mylady. Todo esto &
mi no me importa poco ni mucho. Pero la con-
versacion viene 3 caer sobre materia de poe=
sia, y enloneces ya pongo el oido para escu-
charla. Mylady tiene gran pasion por Tenny-
son, y se empena en leeros uno de sus idilios,
que vosotros, elaro es, encontrais divino. A la
lectura del idilio sigue un silencio, y al silen-

4
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cio esta pregunta: «Decidme, my dear, jqué
poetas teneis en vuestro pais?» | '

(Ah! yo estoy seguro de que en aquel ins-
tante separais la vista de la argentada lady, ¥
la sacais por el balcon 4 pasear por otros es-
pacios. Una lagrima tiembla en vuestros par-
pados, ¢ ‘e no llega & caer, porque aquella la-
grima pertenece & la patria y no quiere pisar
tierra extranjera. Alla, muy lejos, detras de
la nieve, hay una region feliz donde calientan
los rayos del sol y esparce el azahar sus fra-
gancias; las aguas azules del mar y los bos-
ques espesos de lauros, la lengua melodiosa
de las aves y la boca imperceptible de los in-
sectos elevan sin cesar un coro de bendiciones
“al firmamento limpido...

«Sefiora, el primero de nuestros poetas se
llama D. José Zorrilla. Sus versos son el mas
preciado regalo de los oidos espanoles. Nin-
~ guno ha conseguido tanta popularidad, porque
ninguno es tan sencillo, tan melodioso y tan.
fluido. Sus versos. tienen el color de nuestras
flores, el brillo de nuestro cielo, la frescura de
nuestra brisa. Cuando los escuchamos, nos
sucede lo mismo que cuando paseamos al de-
clinar la tarde por las riberas del Tajo, se ol-
vida uno de que esta tierra es un valle de la-
grimas. Ninguno tampoco mas nacional. Su
espiritu nos pertenece de tal modo, sus pensa-
mientos estan ligados por tan estrechos lazos
4 la tierra espafiola, que en vano querriais
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formaros idea de su encanto los que no habeis
balbuceado jaméas plegarias & la Virgen, los
que no habeis escuchado en esa lengua los
consejos de vuestra madre. Su poesia, como
nuestro sol, no se puede tradueir.»

Si; estoy seguro de que estas 0 parecidas
palabras saldrian de vuestra boca, porque en
tal instante no querriais semejaros al asno de
1a fabula, que dispara furiosas coces sobre la
frente del leon moribundo. Quiza en vuestro
corazon tendriais vareservado este papel para
algun amigo de Madrid. Y no dirfais mentira
El troquel que acufid los versos del Capitan
Montoya y Margarita la tornera bajara:: al se-
pulero de Zorrilla, y tal vez se guarde alli por
siempre. Aquellos fantasticos caballeros de la
tradicion no torraran ya a este mundo tan
vivos, tan altivos, tan resueltos; aquellas don-
cellas de ojos garzos que beben por entre una
reja el tosigo del amor, no seran tan puras,
tan risuefias, tan ideales. Las noches de An-
dalucia, diafanas 6 brumosas, los bosques, las
tempestades, las flores, los claustros, el canto
de las aves, los suspiros de amor, ya no ten-
dran pincel que los retrate y los difunda por.
la tierra. ;Qué ginetes osaran en lo porvenir
cruzar de noche un bosque de este modo:

Muerta la lumbre solar,
Iba la noche cerrando,
Y dos ginetes truzando
A caballo un olivar.
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Crujen sus largas espadas
Al trotar de los bridones,
Y vense por los arzones
Las pistolas asomadas.
Calados anchos sombreros,
En sendas capas ocultos,
Alguien tomara los bultos
Lo ménos por bandoleros.
Llevan, por que se presuma
Cual de los dos vale mas,
Castor con cinta el de atras,
Y el de adelante con pluma.
Ete., etc. |

;Qué nayade se atrevera en adelante 4 sa-
lir del fondo del agua en esta forma?

Toed en el haz del agua
Su cabellera blonda;
Quebro la fragil onda,

Su frente virginal.

Dejo el agua mil hebras
Entre sus rizos rotas,

Y & unirse volvio en gotas
Al impio manantial.

Oigo decir que Zorrilla no ha respetado en
mas de una ocasion la gramatica. Pero ha
respetado la belleza. Y aun sobre su decanta-
da incorreccion pudiera decir unas palabras.
S1 ustedes me lo permiten, las voy a decir.

Es mi creencia arraigada, que los idiomas
no se perfeccionan en las Academias, como el
estado politico de las Naciones no progresa,
por la labor de las Camaras altas. La tarea
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de unas y de otras es de conservacion y
resistencia: nada mas. Los idiomas progresan
por el impulso que les comunica un-gran es-
critor 0 por el nuevo aspecto en que los ofre-
ce. Sin acudir & paises extranos, donde halla-
riamos grande copia de ejemplos, y ateniéndo-
nos solamente al nuestro, consideremos que el
mas singular y glorioso- de nuestros escrito-
res, Miguel de Cervantes, ha sido quien abrié
mas amplios horizontes a la lengua, comuni-
candola el mayor grado de flexibilidad &4 que
pudo aspirar jamas idioma alguno. Observe-
mos de paso que Cervantes no esta notado de
escritor correcto y castizo, pues no tuvo in-
conveniente en aportar al castellano multitud
de italianismos y galieismos. Asimismo, es
verdad que todos nuestros grandes escritores
han trabajado sobre el patrio idioma, otorgan-
dole cada cual su propia y peculiar fisonomia,.
Quevedo, Rivadeneira, Solis, el P. Isla, ete.
han bordado primorosamente en el rico tapiz
del habla castellana, llevando siempre un nue-
vo color 4 su esquisita urdimbre.

En tiempos mas cercanos, ;quién no reci-
bira deleite leyendo la prosa tersa y elegante
de Jﬂvellanﬂs 0 -los versos sonoros de Quin-
tana o la acerada frase de Larra? Y no obs-
tante estos, que seran siempre dechados del
buen decir, no lo son de correccion Y pureza.

Zorrllla ha prestado-servicios eminentes
al idioma. En sus obras adquirio’lel mas alto
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grado de dulzura y armonia. Cuando hayan
desaparecido los correctisimos escritores que
tan duramente le zahieren por sus descuidos,
y las obras donde han estampado sus relami-
das frases hayan vuelto 4 la tierra de donde

salieron, aftn vivira Zorrilla v sus canciones

andarén en boca de los hombres.
Mas, & todo esto, todavia no he pregunta-
do al poeta que me ocupa, en que ideales se

inspira. Es extraiio, muy extrano; mucho mas

extrafio tratandose de un sujeto que lleva va-
rios anos de socio del Ateneo.

.Iba 4 remediar mi falta, cuando me mter-
rumpe una salva de bravos y palmadas. Los
-séabios aplauden desaforadamente La siesta.
Mas ahora corresponde preguntar: ;Cual es
el ideal de La siesta?

Opino como Zorrilla: dormirla con Rosa.

EPILOGO.

Alguna vez le he vuelto .4 encontrar en las
calles de Madrid, triste, cabizbajo y acompa-
nado de Lopez Bago.

- El génio, vaya 0 no vaya &cnmp&n&do de
Lopez Bago, es digno de-respeto.

Por eso yo, aunque lleve la demcha, me

apresuro a dejarle la acera. |
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DON RAMON GAMPOAMOR.

"El Sr. Campoamor es amigo mio; todo el
mundo lo sabe. Por lo mismo, se cae de su
peso que le he de apellidar poeta insigney
esclarecido. En cambio & Grilo, Herranz y
*Yanchez de Castro, que no son amigos mios,
ni suenan con serlo, han de ver ustedes como
no les digo nada semejante.

La prensa esta prostituida. «Bien claro con
su voz me lo decia» un cierto amigo que yo
tengo, el cual es ademas archivero-bibliote=
cario, noches atras en el café de la Iberia.
Quiero dar & conocer & mis lectores el discur-
so integro de mi distinguido contertulio. Hélo
aqui:

«La prensa esta prostituida. Es una ver-
giienzal—Unos cuantos majaderos se meten
a hablar de todo sin saber una palabra de na-
da, jestas tu? dandose bombos unos & otros
para encumbrarse.—La prensa es un escabel,
jestas tu? un escabel; nada mas que un esca-
bel (en este momento los ojos del orador mos-
traban una terrible fijeza.) Si tienes amigos, se-
ras un gran literato, un gran escritor, un
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gran ministro; lo seras todo. Si no tienes ami-
gos, no seras nada. El bombo se halla & la or-
den del dia, completamente & la orden del
dia. Los hombres de verdadero mérito ya-
cen postergados, completamente posterga-
dos. Yacen postergados porque nadie les tien-
de una mano para sacarlos a flote. En cam-
bio los farsantes se elevan, se elevan, jestas
ta? ;Y por qué se elevan? Porque hay quien les
da la mano, porque hay quien les da bombo.
La literatura tiene sus Garridos que se valen
de la prensa para hacerse una reputacion y
para escalar los primeros puestos. Y despues
que estan arriba se dan tono y se rien de
nosotros los que somos modestos y no quere-
mos darnos tono jestas ti? Es una vergiien-
72, completamente una vergiienzal»

En vano trataria el lector de formarse una

idea, siquiera fuese solo aproximada, del mé-

rito de esta pagina oratoria. Bien sabido es de
todos lo que pierden los discursos alsertrasla-
dados al papel. El que no haya visto aquel ade-
man energico sin jactancia, aquellas megi-
llas inflamadas, aquellos ojos que traspasa-
fan de parte & parte los muros, las mesas,
los mozos y cuantos objetos encontraban por
delante, jamas comprendera de lo que es ca-
paz la palabra humana. Al prodigioso embate
de esta elocuencia deggﬁianse los espejue-
los de las narices; caia de la mesa al suelo
una taza de porcelana con cucharilla y todo;
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una botella de agua sintiose tres veces ame-
nazada de muerte violenta, y hasta la felpa
del sombrero, que tenia la honra de cenir la
frente del orador, se erizaba atacada de viva
admiracion. Al propio tiempo su chaleco (con
solapas, como conviene a un hombre que es
modesto y no quiere darse tono) mostraba
una tendencia incontrastable & subirse, mien-
tras el pantalon la mostraba no ménos deci-
dida y resuelta a bajarse. Sin embargo, tal
vez esto ultimo no fuese mas que ilusion de
mis sentidos. Lo que si puedo afirmar como
verdad innegable es que, ora fuese por efecto
del concierto simultaneo de ambas tenden-
cias, ya por virtud exclusiva de una sola, al
orador se le vieron los tirantes. Estimaré mu-
cho que ustedes no hagan uso de esta obser-
vacion, que en confianza les comunico; pri-
mero, porque no entrana gravedad de ningun
genero, y despues, porque es en cierto modo
depresiva para el cuerpo de archiveros-bi-
bliotecarios.

Ahora bien; el discurso del ilustrado ar-
chivero no solo es elocuente, sino que encier-
ra tambien un fondo de verdad que nadie debe
poner en duda. Yo mismo soy, con mucha
verglenza lo confieso, una confirmacion aca-
bada de la tésis que sustentaba el supradicho
ilustre cuanto modesto bibliotecario.

El Sr. Campoamor es amigo mio; pues es
un gran poeta. El Sr. Sanchez de Castro no es
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amigo mio; pues no es un gran poeta. Tan
solo hago una excepcion a favor del Sr. Re-
tes, que aunque no es amigo mio, afirmo aho-
ra y afirmare mientras me quede una gota de
sangre, que es un poeta como una casa.

De todas suertes, mejor que nadie com-
prendo que este no es modo de escribir sem-
blanzas, y que siguiendo por tan oscuro ca-
mino, incurriré muy pronto en el desprecio
del publico. Mas yo siempre he de ser el mis-
mo. Y al cabo de todo, jquién me asegura que
el Sr. Campoamor no es un gran poeta? El
que me honre con su amistad no me parece
dato suficiente para negarlo.

Por otra parte, jquién sabe, quizé el mis-
mo Sanchez de Castro no lo sea! Asi, pues, si
todo puede acaecer en el mundo que habita-
mos, es claro que alguna vez he de acertar
en mi critica. Plegue al cielo que sea en ésta.

Para comprender bien la fisonomia poética.
de Campoamor es necesario pertenecer por
entero, con alma, vida y corazon, a la época
presente. Pertenecer & la época presente sig-
nifica muchas cosas desemejantes y aun
opuestas. Verbi y gracia, haber rezado mu-
chos rosarios y oido una buena cantidad de
misas; haber confesado y comulgado durante
varios anos por Pascua florida; haber hallado
un dia al senor cura dando palmaditas misti-
cas en ciertas sonrosadas mejillas; haber de-
dicado algunos ratos & la lectura de Renan,
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Strauss, Voltaire y otros perversos; haberse
propasado & lanzar algun epigrama méas’ 6
ménos ingenioso sobre el agua de Lourdes,
cobrando de este modo fama de inerédulo y
apasionado de la filosofia alemana; habérsele
negado la entrada en ciertas casas donde el
hombre de la época presente entraba con re-
matado placer, por indicaciones del sefior cu-
ra, segun yo pienso; haber renido alguna es-
caramuza teoldgica con su novia por asuntos
de confesonario, ete., ete. Ellector sabe mejor
que yo lo que significa pertenecer & la edad
presente. Pues bien, el Sr. Campoamor es un
poeta de la edad presente. No hay mas que
considerar un instante sus patillas para con-
vencerse de ello. Hace algunas noches le oia
leer uno de sus bellisimos poemas, El amor y
el rio Piedra. Y al escuchar las aventuras de
aquellos enamorados desertores que van de-
jando en las grutas, en los céspedes y en las
zarzas del rio Piedra, sus risuenas ilusiones,
el autor se me representaba de improviso bajo
una forma semejante. Tambien él es un de-
“sertor, un desertor de la &, que marcha por la
vida rio abajo, rio abajo, tambien dejando en-
tre los zarzales girones de sus creencias. Y
al dejarlas se detiene un punto para lanzar
sobre ellas una mirada triste; suelta una la-
grima, escribe una dolora, se echa & reiry si-
gue su camino. Y con ¢l vamos todos, todos,
casi todos (como él diria), y tambien soltamos
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lagrimas y careajadas, pero no soltamos do-
loras para no descalabrar a nuestros seme-
jantes. Pero rio abajo, rio abajo, se va 4 pa-
rar al excepticismo, diran Vds.—Tal vez.—
;Y entonces?—Entonces jqué?...—Nada.

Campoamor no tiene padre. Ménos afortu-
nado en esto que D. José Zorrilla, el cual es
hijo legitimo de un ruisefior, segun ha tenido
la bondad de revelarnos ultimamente, nuestro
poeta es un pobre huérfano dentro dela litera-
tura patria. Fuera de ella quiz4 tenga algun
pariente cercano, pero que no merece por nin-
gun concepto el nombre de padre. En el mun-
do de la poesia lirica no est4d mal mirado el
que no tiene padre conocido. Es un mundo
muy democratico, donde cada cual es hijo de
sus versos y donde conviene mucho que estos
Se parezcan 1o menos posible a.los de los de-
mas, aun cuando no acaben de hacerse cargo
por completo de ello el Marqués de Molins, el
Conde de Cheste, el Marqués de Valmar y
otros proceres del Reino. .

En cambio, vean Vds.; en el mundo. de la
poesia dramética no acaece ya lo mismo. El
poeta dramatico puede y debe tener presente
para orientarse en sus concepciones la tradi-
cion del teatro nacional, porque el poeta aqui
no va & expresar exclusivamente sus senti-
mientos, sino tambien los del publico. Asi es
el mundo, 6 mejor dicho, asi son los mundos.
Como no tiene padre, nuestro poeta ha goza-
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do de .una libertad envidiable desde sus pri-
meros anos, enderezando sus pasos a donde
- bien le plugo, unas veces exhalando gemidos
y vertiendo lagrimas en compaiia de la mu-
sa romantica, otras retozando alegremente
- con la clasica. Mas no es hacedero pasar en
esta existencia, que no llamaré misera porque
ya lo han hecho antes algunos ilustres escri-
tores, entre ellos Perez Escrich, de la risa &
las lagrimas y de las lagrimas 4 la risa sin
llegar a una conclusion. Justamente & esta’
conclusion ha llegado nuestro pDBtEl. Y la con-
~clusion es la siguiente. - _

Las lagrimas y la risa no son otra cosa-
gue manifestaciones concretas del estado par-
ticular del pensamiento en cada momento. La
risa expresa la alegria, como el llanto la tris-
teza. Mas hé aqui que el pensamiento consi-
gue sobreponerse a estos medios-de expresion
congeénitos a nuestra naturaleza, y se eleva 4
una region serena y en cierta medida indife-
rente, a donde llegan confundidos y revueltos
los suspiros y las risas. Entonces el pensa-
miento, tal vez sin darse cuenta de ello, si se
ve triste toma para salir & la calle la risa,
mascara de la alegria; si se encuentra alegre,
el llanto, vestidura del dolor.

No. es esto lo corriente, debo confesarlo;
pero alguna vez acontece, y.cuando acontece,
al que de tal modo quebranta el érden estable-
cido para la emision del pensamiento, se le
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llama humorista, aunque la palabra no haya.
recibido todavia carta de naturaleza en nues-
tro idioma.  Humorista, sin embargo, no es
unicamente el que pone en contradiccion su
pensamiento con sus palabras, pues esta con-
tradiccion se observa en cualquier escritor
satirico, €ino mas bien al que pone en contra-
diceion su pensamiento con el pensamiento
universal. El escritor que 'solo aspire a. produ-
cir un efecto cdmico, no llegara jamas 4 este
punto. Es necesario poseer un alma superior
y lacida, que aprecie las cosas de este mundo
en su verdadero tamafio y no en el qie se
ofrecen 4 los ojos del vulgo. El humorismo es
un soplo delicado que se esparce por todos
los pensamientos del escritor, suavizando su
aspereza, refrenando sus tendencias 4 lo ab-
_soluto y tinéndolos todos:-con el color de lo
relativo: es algo que nos emancipa y nos liber-
ta de la bajeza de esta vida, colocandonos en
un sitio elevado é inexpugnable. El humorisia
rie; pero bien sabemos todos que su risa no
durara mucho, y que sus lagrimas se encuen-
tran siempre apercibidas &4 salir. En este
mundo no todo ‘inspira risa. El humorista
llora; mas si aplicamos el oido, no tardaremos
en percibir como se une al coro de gemidos
una nota risuena y bulliciosa. En este mundo
no todo arranca lagrimas. El humorista ridi-
culiza los actos y las personas, pero su satira
no lleva veneno, y por eso no mata, antes
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vivifica. Cervantes, el mas grande de los Au-
moristas, ridiculizando en un personaje la
desmedida aficion a las aventuras caballeres-
cas, no ha podido ménos de hacerlo amable &
todos los corazones sensibles. El espiritu del
verdadero humorista se halla dotado, en fin,
de una tolerancia inagotable para con los de-
fectos de la humanidad; los considera .como
una herencia que no es posible repudiar, y
dirige sus ataques mas al defecto en general
que a los defectos.

Pues bien, senores; tengo el honor de pre-
sentar & Vds., un poeta humortstico. Mirenlo,
ustedes bien, porque en Espafia no hay mas
que este ejemplar. Y aun éste ha llegado un
poco tarde 4 rendir parias 4 esa musa palida
y nerviosa que acaricio a Byron, 4 Heine y &
Musset. Despues de malgastar los brios de su
juventud en estériles 'devaneos con otras mu-
sas y mas tarde en licenciosas bacanales filo-
sé6ficas, es natural que al entregarse a ésta, se
hallase un tanto debilitado y maltrecho. No
le dedica como Musset y Heine las primicias
de su fantasia, -sino los ultimos resplandores.
Por eso las poesias de Campoamor no tienen

la frescura y espontaneidad que tanto enca-
~recen y abrillantan las de aquellos. Aca para
nosotros; yo creo que el Sr. Campoamor tiene
demasiada metafisica entre pecho y espalda.
Nada mas funesto para los 6rganos bocales
que la metafisica. Estoy seguro de que los
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constipados del Sr. Campoamor no proceden
de otra cosa. Sin embargo, el Sr. Campoamor
lo ha advertido, si no a tiempo, con bastante
oportunidad al ménos. Yo le he visto apostro-
fando & la metafisica cual si tuviese la cala-
~vera de Yorik en la mano; y como Hamlet
arrojarla diciendo: «jque olor tan fetido, pufl»

Efectivamente, Sr. Campoamor, hay mu-
chas cosas en el cieloy en la tierra que no co-
nocen ni Orti y Lara ni Aristoteles; y ha
obrado Vd. muy cuerdamente poniendo cada
dia mayor distancia entre sus poesias y Lo
absolulo. Pero aquella stcia calavera dejole
algunas telaranas en los dedos y fue necesa-
rio que Vd. se bafiase en el Jordan cristalino
de los Pequefios poemas para arrojarlas de si
enteramente. |

Vamos 4 otra cosa. En la poesia del sefior
Campoamor se observa, un desequilibrio nota-
~ ble entre el pensamiento y la forma. Aquel es
el tirano que se impone con maneras tan des-
corteses, tan despoticas en ocasiones, que la
misera forma corre a ocultarse por los rin-
cones de la prosa, reduciéndose de buena vo-
luntad almenor tamafio y apariencia posibles.
Pero yo de estas y otras cosas no doy culpa
ninguna al Sr. Campoamor. Hemosconvenido
en que pasaron los tiempos ominosos de las
formas. Los escultores achacan la degadencia
de su arte a los excesos del pensamiento, que
favorecen el desarrollo de la cabeza destru-
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yendo al propio tiempo la armonia corporal
que el arte reclama, y yo no estoy muy lejos
de creerlo asi. La facultad del alma que hoy
alcanza mas éxito entre la buena sociedad, es
el entendimiento. Sentiria mucho, no obstan-
te, que se viese en estas palabras una alusion
directa ¢ indirecta al Sr. Grilo ni tampoco al
Sr. Blasco. _

En el cerebro de los hombres de este siglo,
las ideas se codean, chocan, se atropellan,
quieren salir todas & un tiempo, cual si estu-
vieren en el Ateneo en el momento de pedir la
palabra el Sr. Perier, y, es claro, no hay ma-
nera de que salgan con la debida compostura.
Fuerza es confesarlo; el siglo va echando de-
masiada cabeza, si bien me complazco en re-
conocer que dentro del siglo hay algunas co-
sas, que aunque no tienen piés, tampoco tie-
nen cabeza. jNecesitaré repetir que no hay en
mis palabras ninguna alusion concreta?

La forma huye, pues, del siglo en que vivi-
mos, y es lo peor de todo, que en la poesia no
puede sustituirse por el algodon y la goma
como en otras esferas de la vida individunal.
Ya no les queda a los desdichados hijos de
esta época mas que fondo, v todavia 4 muchos
de ellos les niega la suerte este ultimo con-
suelo. Pero no se lo ha negado al Sr. Campo-
amor. El Sr. Campoamor es el poeta mas sus-
tancioso que poseemos; tal vez el Gnico que
pudiera sufrir una traduccion en prosa 4 cual-

S
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quier lengua extranjera. Y aun cuando no es
opinion mia que deba someterse al poeta &
prueba tan terrible, porque hay en la poesia
un algo sutil, vagoroso y ténue que se evapora
y desvanece asi que se quiebra la estrofa en
que se guarda, debemos confesar que da se-
nales manifiestas de robustez y brio la que
sabe resistir a esta brutal profanacion. Si no
aconteciese de esta suerte en otros varios ca-
508, no es del todo seguro que la mayoria de
los espanoles leyesen los poemas de Byron y
de Goethe. _ |

Porque ha querido hablar de las cosas del
cielo con el lenguaje de la tierra, los dioses
indignados vertieron sobre los poemas de
Campoamor el veneno de la monotonia, de esa
monotonia que en los alejandrinos franceses
hace tan desastrosa competencia al 6pio. El
desden soberano con que Campoamor arroja
a los piés de los dioses la octava sonora, la
quintilla chispeante, la décima coqueta y el
romance cadencioso, quedandose tranquilo
con su pobre pero honrada silva, es un rasgo
de audacla y estoicismo que me seduce. Sin
embargo, guardense nuestros vates de imitar
un acto de heroismo semejante, pues si los
dioses por capricho perdonan 4 uno de estos
temerarios, cuando algun otro intenta repetir
el sacrilegio, no dejan de confundirlo con ejem-
plar castigo. Verbi y gracia: dias atras he
visto los pequenos poemas de un joven vate,
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formando un elegante tomo con hermosa cu-
bierta 4 dos tintas, que hacinados miserable
6 irrespetuosamente en un cesto, se vendian
en la Puerta del Sol & medio real. ;Qué terri-
ble ensenanza para los jovenes poetas!

La sencillez de Campoamor es proverbial,
y porque es proverbial puedo escusarme de
hablar de ella. Tan solo quiero que Vds. me
den su opinion sobre el siguiente caso.

Mas de una vez me ha acontecido el parar-
me en los pasillos de un teatro 6 en la puerta
de unsalon de baile 4 inspeccionar sériamente
la entrada de las bellas. jQué jéven no tiene
en su vida alguno de estos rasgos de talento!
Otros jovenes, dando pruebas del mismo in-
genio, no tardan en colocarse 4 mi lado en
alineacion derecha, quiza con idéntico objeto,
y presto se forma una apretada fila de cuellos
bajos y corazones predispuestos a la admira-
cion. Las bellas van pasando por delante de la
noble fila con los ojos bajos y el rubor en las
mejillas esperando humildemente el fallo de
aquellos cuellos bajos soberanos. Y a cada
nueva belleza que entra abrochandose los
guantes, se alza del seno de la fila un himno
de murmullos y de muecas que va derecho al
trono del Altisimo & felicitarle por sus ultimas
producciones. Mas, no cabe duda, cuando la
fila se siente verdaderamente alarmada y he-
rida en lo mas intimo, es cuando pasa Melita.
Melita es tan linda...! Tiene unos ojos...! Y
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unos labios...! Va siempre tan sencilla...! Y
sobre todo, eso de no pintarse poco ni jmucho
es ‘un rasgo que la coloca a la altura de Lu-
crecia y de la madre de los Gracos en opinion
de la muy alta y poderosa fila. Por eso aque-
llos esforzados jovenes se sienten acometidos
de la, imperiosa necesidad de producir en su
garganta algunos grunidos muy lisonjeros sin
duda alguna, para Melita. |

Esto mismo se ha repetido en distintas oca-
siones, y cuantas veces se ha repetido otras
tantas he visto 4 Melita.tan linda y tan risue-
na, y otras tantas su acrisolada y nunca des-
mentida sencillez ha pesado de un modo deci-
sivo en la opinion.

Ahora pregunto yo: ;Tendra algo que ver
la sencillez de Campoamor con la de Melita?

LAS DOLORAS.

Pregunta. ;Qué son doloras?

Respuesta. Unas composiciones breves, in-
genliosas y muy desenganadas, que revolo-
tean sin cesar desde la poesia & la prosay
desde la prosa a la poesia, donde se expresa
un pensamiento que el Sr. Rayon y algunos
otros distinguidos criticos, entre los cuales se
cuenta el Sr. Rayon, no dudan en calificar de
filosofico.

P. jEs esta por ventura la definicion acep-
tada y seguida en las escuelas?

K. No senor. En este punto, como en algu-
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nos otros, no todos los sabios estamos de
acuerdo. El Sr. Marqués de Molins «tiene
para si, que tales poesias, sencillas como la
anacredntica, ligeras como el madrigal, pi-
cantes como el epigrama, no estadn empapa-
das en el vino de los banquetes como la ana-
creontica, ni perfumadas de tomillo y mejora-
na como el madrigal, ni salpimentadas de
mostaza como el epigrama; pero que conmue-
ven como la oda, describen como el idilio y
corrigen como la satira.» No me es posible,
sin embargo, acostarme a la opinion de este
varon eminente.

P. Y el nombre de doloras j;de donde lo
hubieron?

R. El Sr. Conde de Revillagigedo, con esa
perspicacia que caracteriza a los condes, su-
pone que tuvo origen en algun misterio del
corazon. Y efectivamente, nadie puede dudar
de que los corazones son muy capaces de en-
cerrar misterios. Pero, jtenemos acaso dere-
cho a introducirnos en su vida privada?

P. Mas dejando a un lado al Sr. Conde de
Revillagigedo, pues no es bueno en este ins-
tante discutir las grandezas de la tierra, jcual
es vuestra opinion (entendiendo que os pido

la mejor que tengais) sobre las doloras de
Campoamor?

R. No solo os daré mi opinion, sino tam-
bien la de mi familia, en el caso de que os fue-
se de alguna ukilidad. Las doloras, aunque un
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poco dadas & la metafisica, son unas compo-
siciones muy bellas, muy elegantes y muy dis-
cretas. Predomina en ellas la imaginacion
sobre el sentimiento, y esto es precisamente
lo que las aparta de los lieder alemanes, con
los cuales guardan mas deun parecido. Son
picarescas, llenas de gracia y donaire y nos
dicen mas & veces con una mueca, que el se-
fior Perier con un discurso. Rien mucho y llo-
ran alguna que otra vez. La gente ha dado en
decir que tienen poco corazon.

P. ;Por qué habeis dicho de ellas que son
muy desenganadas? |

R. Porque no he querido llamarlas escep-
ticas. No se dird jamas que yo he sido grosero
con las damas. Y si paramos mientes en este
asunto, aun se vera claramente que existen
razones para adoptar un adjetivo y desechar
el otro. Cuando leo las doloras, sin poderlo re-
mediar me acuerdo de ciertas preciosas jove-
nes que despues de dos 6 tres acometidas in-
fructuosas de matrimonio se deciden a tener
ojeras y & estar distraidas cuando se las ha-
bla, plegando sus labios humedos y rojos con
una sonrisa ironica, y paseando su belleza por
teatros v salones con la. misma uncion que se
mostrasen las tablas de la ley al pueblo israe-
lita. Aquellas jévenes no son escépticas; sien-
ten la belleza, sienten la religion, sienten el
arte y sienten el matrimonio. Pero estan des-
enganadas.

JI
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P. ;Qué teneis que decir sobre su mora-
lidad?

R. Dirigios, si teneis empefio en saberlo,
al cura de la parroquia.

P. ;Y qué opinais del comentario que el se-
fior Rayon va poniendo 4 cada una de las do-
loras? |

R. Bien echo de ver por la pregunta, que
no habeis visto jamas unas laminas que sue-
len traer los libros de cirugia, donde aparece
primero el rostro hechicero y virginal de una
nifia, y en la pagina siguiente este mismo ros-

“ tro despojado de la piel.

P. ;Por qué decis que revolotean sin cesar
desde la poesia a la prosa y desde la prosa a
la, poesia?

R. Porque en algunas de ellas el pensa-
miento es tan poético, que merece una expre-
sion mas pura y armoniosa que la que el se-
nor Campoamor le presta, y en otras tan pro-
sadico, que no hay razon para lanzarlo a los
espacios de la poesia en alas de la versifica-
cion, cuando debiera discurrir a pié por la
tierra como el vulgo de los mortales. Muy le-
jos de mi la idea de dividir las palabras en le- .
gales & ilegales, cual si fuesen partidos de
oposicion. Si hubo un tiempo en que multitud
de vocablos no podian tener acceso a la vida
del arte, hoy por fortuna el cuarto estado del
diccionario ha roto sus cadenas, y en la mas
encopetada poesia se tropieza Sin Ssorpresa
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con palabras de un origen muy humilde. Mas
con ser esto tan cierto como justo, no os da-
reis por ofendido si opino que, cuando en la
mente del escritor se presenta un pensamien-
to lucido y como si dijéramos de sangre azul,
el escritor se encuentra en la imprescindible
obligacion de procurarle el traje que conviene
& su rango, al paso que cuando llama a su
puerta un pobre diablo lleno de harapos ¥
grenas, la caridad no le ordena mas que alar-
garle un plato de potaje para remediar su
hambre.

P. iY creeis que las doloras llegaran s
formar un género literario?

BE. No, padre.

P. ;Y en qué os fundais?

£. En que el caracter de las doloras no
esta determinado por su forma, sino por su
fondo. Ahora bien; el fondo de las doloras es
el mismo talento poético del Sr. Campoamor.
jCreels que un talento tan original tendra
muchos hermanos?

P. jCuales son lasmejores 4 vuestro juicio?

R. Aunque son muchas las que me aus-
tan, en general considero superiores las com-
prendidas en la cuarta parte, no sé si por su
belleza intrinseca, 6 por la aureola que las
presta el no llevar comentario de Rayon.

EL DRAMA UNIVERSAL.

No tengo predileccion por el poema. simbo-
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lico 6 fantastico. Algo parecido me pasa con
las ostras. Las como cuando se presenta la
ocasion, es decir cuando me las ofrecen; pero
yo no las pido jamas. Mas no por eso dejo de
comprender la aficion 4 los poemas simboli
€o8. s una aficion tan plausible por lo ménos
~como la de las ostras. Mi espiritu, abierto a
todos los mariscos y & todos los poemas, sa-
bra, ya que la vez se presenta, tributar los
honores debidos al Drama universal.

Alla en ofro tiempo, sin embargo, sentia
yo verdadera pasion por las ostras. Mas hé
aqui que un amigo escribe un poema simbo-
lico, ¥ lo que es alin mas generoso por su
parte, se decide a leérmelo. Bien sabe Dios
que jamas he exigido 4 ningun amigo que me
lea un poema simbolico. Comprendo que la
amistad tiene sus limites, y por eso si él no se
ofreciera espontaneamente a leérmelo, nun-
ca me hubiera aventurado a pedirselo. Me
llevo & su casa, me regalo el paladar con unas
ostras y me leyo su poema simbdlico. Por la
noche soné unas cosas espantosas. Un mar
embravecido, negro como la tinta, arrojaba &
la orilla donde yo estaba una cantidad de os-
tras que iba en aumento de un modo prodigio-
s0. La playa se hallaba cubiepta enteramente
porosiras que destilaban friamente su licor
viscoso y nauseabundo. Yo trataba de huir &
toda prisa, pero en vano, porque 4 cada paso
aquel maldito licor me hacia resbalar. Qua
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angustial Bl mar seguiarugiendo y arrojando
ostras y ostras. Parecia que se habian dado
cita en aquella playa las ostras de las cinco
partes del mundo. Por ultimo desperte, y noté
que me dolia la cabeza. Despues, creo que me
hicieron tomar algunas limonadas purgantes
y un océano de caldo. Cuando sali de la, cama,

al cabo de varios dias, habia perdido casi to-
das mis ilusiones sc}bre lasajstras y lospoemas
simbolicos.

Mas echo de ver que estoy poniendo una
singular introduccion al juicio erifico de El
drama untversal. |En vez de disertar amplia-
mente sobre los origenes y vicisitudes del
poema simbolico al través de las edades, me
entretengo a hablar frivolamente de una in-
digestion de ostras! Me estan hormigueando
por el cuerpo unos deseos terribles de mostrar
al respetable publico que si me empeiio soy
capaz de ofrecerle una erudita introduccion
fraguada con todas las reglas del arte. Todo
parece invitarme & ello. La hora; el sitio—
que es la biblioteca del Ateneo de Madrid;—el
ruido ameno de los pasillos; todo me dice con
elocuencia que puedo escribirla impunemen-
te. Enfrente de mi, detras de los cristales de
un armario, percibo los lomos verdes, rojos 6
grises de los libros mejores para el caso. Alla
veo uno que dice con caractéres de oro: Schlie-
gel.—Histoire de la litterature ancienne et mo-
derne; mas alla otro que dice: Hallam.—Intro-
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duction to the literature of Europein the fifteenth
sixteenth and seventeenth centuries; mas alla:
Leveque.—La science du beau; y 4 este tenor
otras muchas obras monumentales y subli-
mes que llevan en sus entranas ricos veneros
de citas. [CoOmo me miran las taimadas!—
«Anda, ven acé, parecen decirme, abrenos y
veras cuantos medios hay en el mundo de
darse tono. Si tienes la digestion rapida, como
decia Schiller, veras cuan facilmente te con-
vertimos en sabio.»

Es una fuerte tentacion, pero sabré resis-
tirla. Para algo me ha dado Dios esta inflexi-
bilidad de criterio que tanto perjudicaba a mi
nodriza en los primeros meses de mi vida.

Voy, pues, a expresar sin una sola cita y
con las ménos palabras posibles (pues hace
demasiado caloren la biblioteca del Ateneo de
Madrid) mi humilde, pero lisa y llana opinion
sobre El drama universal. B

No sé, ni me importa saber, lo que se ha
propuesto el Sr. Campoamor al escribir El
drama universal. Probablemente seria (1o saco
por el titulo) una cosa muy enorme y gran-
diosa. Y antes de pasar mas adelante, me con-
viene indicar que las obras artisticas mas
irascendentales conocidas hasta el dia, no son
precisamente aquellas en que el artista vioé al
escribirlas su trascendencia; antes me figuro
que tales obras son trascendentales sin que el
mismo artista lo sospeche. Véanse, por ejem-
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plo, el Quijole de Cervantes, el Hamlet de
Shakspeare, el Edipo en Colona [de Sofocles, y
tantas otras en que la poderosa intuicion, y
todavia pudiera decir, el instinto del escritor,
ha llegado sin quererlo & los parajes mas re-
conditos de la filosofia.

Entrando por el poema del Sr. Campoamor,
observo que juegan en él pasiones humanas.
El Sr. Campoamor fué muy dueno de encar-
nar estas pasiones humanas en seres fantas,
ticos, pero yo tambien lo soy de preferir que
las hubiese encarnado en séres humanos. El
amor es el asunto del poema. El Sr. Campo-
amor fué muy dueno de dividir el amor en tres
categorias: el amor terrenal, representado
por Honorio ; el amor ideal, representado por
Soledad, y el amor divino, representado por
Jesus el Mago; pero yo tambien lo soy de pen-
sar que no existe mas que uno. Y porque no
existe mas que uno, el personaje que lo encar-
na, Honorio, es el Gnico que interesa y con-
mueve en el poema. Porque el amor de Hono-
rio no es amor sensual, sino amor humano
esto es, amor que participa a la vez del érden
fisico y del moral, amor que se mueve dentro
de nuestra peculiar esfera. Por eso no hallo
bien que el Sr. Campoamor oponga a este
amor, que es el verdadero, el amor de Sole-
dad, que es una abstraccion. Las abstraccio-
nes, que generalmente vienen del [Norte, son
frias como las escocesas y las rusas, y cuan-
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do ponen el pié en un poema simbolico, casi
siempre es para echarlo & perder. Soledad,
como sér abstracto, no consigue interesar &
nadie. El amor purisimo y castisimo que pro-
fesa 4 Palaciano parece copiado de un libro
de misa. En cuanto a Jesus el Mago, a pesar
de sus apariciones y desapariciones, a la hora
en que escribo estas lineas, no sé todavia &
punto fijo qué papel juega en el poema.

El problema de la lucha del espiritu y la
materia, que es el fondo metafisico de El dra-
ma universal, tiene poco de poético planteado
en la forma simbolica que lo ha hecho el senor
Campoamor. Por regla general, los problemas
se aburren mucho dentro de las obras de arte
y estan siempre como forasteros. Parecen a
esos ingleses lacios y fatigados que recorren
nuestras ciudades del Mediodia en busca de
un rayo de sol para calentar su helado cora-
zon. ;Y Fausto? me diran ustedes. En primer
lugar, Fausto es la obra gigantesca de uno de
los mas grandes poetas que registra la histo-
ria del Arte. Despues (dicho sea esto con per-
don de mi muy querido é ilustre amigo Urbano
Gonzalez Serrano), la metafisica de la segunda
parte de Fausto me seduce mucho meénos que
el drama de la primera. jAy! a este tenor:
jcuantas veces me gusta mas la criada que
me abre la puerta de alguna casa, que su se-
norita!

Mas si dejamos 4 un lado (al que ustedes
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quieran; lo mismo me da uno que otro) la tras-
cendencia del Drama universal, y pasamos &
considerar lo que ante todo debe considerarse
en un poema, €sto es, su poesia, jecon cuanto
placer echara mipluma & caza de frases lison-
jeras! Aparte de la monotonia que engendra
el cuarteto, aun mas mondtono que la octava,
no ¢onozco otra obra en la moderna literatu-
ra espanola que la aventaje en riqueza de
imagenes, en brillantez y en colorido. Hay en
el fondo de ella depositado oro bastante para
dorar muchos poemas, y todos sus cuartetos
por lo elegantes y sustanciosos semejan estu-
ches diminutos donde se guarda siempre una
Joya. Pero ustedes saben muy bien que yo no
puedo seguir & caza de frases lisonjeras, sin
inferir una ofensa mas 6 ménos grave 4

L.LOS PEQUENOS POEMAS,

Rio abajo, rio abajo, no se va a parar al
escepticismo. Si alguno dijera lo contrario,
aunque fuese el mismo autor de este articulo,
mi opinion es que no se le debe hacer caso. Rio
abajo, rio abajo, podra ir & parar al escepti-
cismo el autor de este articulo, que es hombre
vulgar, para quien las cosas se gastan pronto
Y pronto decaen, cuando lo que se gasta y de-
cae en realidad es su imaginacion. El autor
de este articulo podra muy bien dentro de al-
gunos anos ver el mundo al traves de mil pro-
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saicos desengaiios y de su propia fatiga; po-
dra renegar de las flores, las mujeres y las
lagrimas, declarandose ciego partidario de
los calzoncillos ingleses y de los discursos de
Perier. Pero j;quién puede tomar como ejem-
plo en asuntos tan elevados y espirituales al
frivolo cuanto insignificante autor de este ar-
ticulo?

- Tal vez me haya excedido un poco en los
cargos que dirijo al autor de este articulo. Si
es asi, declaro que no ha sido mi animo, ni lo
sera jamas, inferirle el mas pequeno agravio.

El Sr. Campoamor, como todos los hom-
bres de espiritu verdaderamente poetico, no
envejece. El espectaculo que le rodea no le
" agita, pero le impresiona como en sus mejo-
res afios. Yo opino que aun mejor que en sus
primeros ainos. {Oh! jquién llegara a su edad
con una imaginacion viva y fresca para reci-
bir las bellezas infinitas de lo creado! (Pues
qué! dentro de treinta anos, la brisa que ven-
ga de bosque en bosque & murmurar & nues-
tro oido, ;sera por ventura ménos tibia y trae-
ra ménos perfumes? La ola lejana del mar,
banada por la luz del medio dia, jsera menos
brillante y azul? Las aguas de los rios jcorre-
ran al través de las sombras vacilantes de la
noche con ménos calma y majestad hacia el
Océano? ;Las flores soltaran, fatigadas de vi-
vir, sus pétalos, alla en la tarde, con meénos
dulzura y silencio? Y aquellos picos siempre
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nevados, que se columbran desde el balcon de
mi casa, jseran meénos hermosos cuando el
sol les dirija su tltima mirada?

jAy! mucho lo temo. Por eso siento ya una
envidia anticipada hacia el Sr. Campoamor.
Los pequenos poemas son la poesia del ocaso;
pero jqué ocaso tan espléndido! Ese sol, como
el de su pais y el mio, se pone mas hermoso
aun que se levanta. jQué luz tan suave, qué
ternura y qué melancolia tienen los ultimos
poemas de Campoamor! Al hundirse en los
espacios insondables, ese sol no corre ansioso
sonando dichas imposibles alla en otras esfe-
ras: baja lentamente, mirando con tristeza
héeia la tierra y acariciando dulecemente sus
recuerdos. En su carrera ha habido nubes que
le empafiaron y ofuscaron, pero ya no se
acuerda. Ya no se acuerda sino de aquellos
pedazos de cielo azul desde donde contem-
plaba extasiado las flores que crecen por la
tierra. | |

La fantasia del poeta llega & comprender,
despues de haber discurrido por el mundo de
los suetios y de las verdades, que muchas co-
sas le calentaron sin razon y otras le enfria-
ron sin motivo. Los jovenes se arrojan ansio-
808 sobre aquellos objetos que mas se desta-
can y mas brillan, y abandonan por insignifi-
cantes ¢ indignos otros mas pobres y modes-
tos. Asi podemos observarlo en las obras de
a escuela romantiea.

Sk Tl ety Pl e LB
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Los pequerios poemas han venido a demaos-
trar cuanta sinrazon hay en ello. Con una
ironia dulce, con una sensibilidad tierna, con
una fantasia sana y equilibrada, Campoamor
va recogiendo del suelo aquellas florecitas que
no han conseguido fijar nuestra atencion nt
detener nuestro paso. Poco a poco forma con
ellas un ramo, y al ensenarnoslo nos extre-
mece de placer y remordimiento. Aqui es una
pobre joven que viaja en un tren expreso, he-
rida mortalmente de un desengano de amor.
Alla es una novia que enrojece y tiembla y
medita a la vista de un nido. Mas alla es una
pobre nina que espera a todas horas una car-
ta que no viene. En todas partes lo humilde,
lo pequeno; jamas lo brillante y elevado. Pero
lo humilde surge al reclamo del poeta con
proporciones grandiosas, y llega a fascinar-
nos como lo mas soberbio. Por eso ahora, si
veo & una nina que contempla un nido, me de-
tengo, cual si creyera escuchar la turba de
Inefables pensamientos que cruzan aleteando
por aquella cabecita blonda. Cuando miro al
cartero penetrar en una casa, me digo siem-
pre: jquién sabe sillevara un nuevo desenga-
no a Dorotea! Cuando viajo en tren expreso,
vislumbro por el cristal de la ventana mil ne-
gruras y fantasmas que antes no pereibia. Y
si en el fondo del carruaje veo reclinada una
Joven rubia «digna de ser morena y sevillanay
siento punzantes deseos de preguntarle su

6
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iriste historia, y de envolver sus lmdos piés |
con mi manta zamorana. S
Asi es el arte. El poeta amnade cada dia
" 1UevoSs mundoq al que Dios ha sacado de 1& i
nada., -
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DON ANTONIO F. GRILO..

Cada vez que tomo la pluma para escribir
la semblanza de un grande hombre, me asal-
ta el temor, que me turba y desazona, de no
ser bastante respetuoso con él. Hoy, como
nunca, esta terrible duda se presenta negra y
honda en mi espiritu. He arrojado una mira-
da prévia al fondo de mi conciencia, y no he
visto en ella depositado bastante respeto para
trazar esta semblanza. En vano acudo 4 mi!l
oscuros expedientes para estimularlo y acre-
cerlo. En vano me represento al Sr. Grilo con
el laud entre las manos y 1os 0jos puestos en
el cielo, lanzando & los aires su melodioso
cantico al pié de las columnas de La Ilustra-
cton espanola y americana. En vano recuerdo
haber oido de los autorizados labios de mi
prima que Grilo «hace unos versos muy boni-
tos.» En vano quiero figurarmelo en pié, de-
tras de una mesa, lealmente acompafiado de
un vaso de agua azucarada, dirigiendo sus
versos a un senado ilustre, circundado por esa
aureola que presta al poeta una hermosa voz
de bajo cantante. Nada; por mas que hago no
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consigo confiarme en mi respeto, y tiemblo
pensandc} que puede faltarme a lo mejor.

Esta duda me incita & mirar hacia atras
en mi vida literaria. Considero que esta vida
se ha deslizado dulcemente hasta ahora es-
cribiendo despropositos, & propdsito de ora-
doresmnovelistas y poetas, ensalzandolos o des-
preciandolos al sabor de mi pluma desbocada,
y comienzo & sentir desasosiego en la con-
ciencia. Creo ya que es necesario corregirme
por medio de la pena; que es fuerza atempe-
rar mis impetus procaces con saludable es-
carmiento. Yo mismo quiero entregar mi cue-
llo al hacha justiciera para borrar los yerros
de mi nefanda critica.

Sabed, sefiores todos, los que visteis vues-
tros sagrados versos 6 inmaculada prosa en
los torpes renglones de este critico, que este
critico acaba de cometer un drama. Y no solo
lo ha cometido, sino que, sin leérselo previa-
mente 4 nadie, pues se dice partidario del an-
tiguo precepto de Manu «no leas dramas al
progimo para que el préogimo no te los lea a
ti,» ha tenido la perfidia de presentarlo en el
teatro Espaiiol sin conocimiento de los seno-
res Retes y Echevarria.

Ha sonado, pues, la hora de la reparacion.
El critico quiere daros la batalla en vuestro
propio terreno y debeis acudir &4 él provistos
de vuestras sonrisas mas concluyentes y de
vuestras toses mas demoledoras. Como ad-
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versario leal, debo, sin embargo, advertiros
de las fuerzas con que cuento para la lucha,
puesto que no es mi animo armaros asechan-
zas. En primer Ingar no debo ocultaros que el
drama es bueno. Despues de esta sincera y
espontanea declaracion que acabo de hacer,
sin que para ello se haya ejercido sobre mi
presion de ningun género, considero que ya
no dudareis ni por un instante de mi lealtad.

A mas de esto, para contrarestar y resis-
tir el ataque de los morales, esto es, de Pe-
rez Escrich, Sanchez de Castro, Herranz,
Frontaura, etc., cuyas fuerzas no puedo des-
conocer, os diré que cuento con el apoyo tan
ferviente como valioso de los autores de obras
en un acto. Es una falanje de jévenes llenos
de talento y de {é en el empresario. Podran
causar a mis enemigos mucho daiio.

Paso por alto algun otro detalle de mis
fuerzas, porque quiero llegar cuanto mas an.
tes a lo principal. Sefores, aquello en que
despues de Dios tengo puestas todas mis es-
peranzas para la salvacion y éxito dichoso de
mi drama, son unas veinticuatro décimas de
esas llamadas calderonianas, que el protago-
nista debe decir al punto de atravesar con su
espada al iinico tio materno que le resta. No
puede darse nada mas enmarafiado y per-
fecto que estas décimas. Mucho dudo que po-
dais resistir & su impetu salvaje. Si fiais en
vuestro esfuerzo y no os duele una derrota,
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acudid & la cita que os demando, pues me
propongo confundiros y correros, dejandoos
con las boeas «abiertas al negro espacio,» co-
mo los grifos de Echegaray.

En tanto que la clepsidra tiene en suspen-
so el instante de mi triunfo, me permitireis,
senores, que dedique algunas lineas al senor
Grilo. _

En el Sr. Grilo existen dos naturalezas:
una, la del poeta; otra, la del pensador. La
indole y caracter de este articulo no me con-
sienten, como fuera mi gusto, estudiar por
igual estos dos aspectos diversos del mismo
ingenio, sino que necesito separar por abs-
traccion la naturaleza del poeta de la del pen-
sador y atenerme unicamente a una de ellas,
que sera la primera; por lo cual consideraré,
en este mi articulo las composiciones del se-
nor Grilo como si se hallasen desprovistas
enteramente de pensamiento, aplazando para
otra ocasion el estudio minucioso de su con-
tenido.

Y empezando el examen del poeta, nos cor-
responde preguntar: ;qué nuevos elementos
aporta el Sr. Grilo & la obra del arte nacio-
nal? En la respuesta a esta pregunta debe ir
envuelta sin remedio la definicion breve y pre-
cisa del earacter del poeta, porque aquello en
que los poetas discrepan y se apartan de los
que les han precedido, esto es, lo que hay en
ellos de nuevo y peregrino, es lo que senala v
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determina su caracter artistico. A mi juicio,
la ventaja principal de que nuestra poesia es
deudora al Sr. Grilo, consiste en el empleo
mas amplio y comprensivo que hasta aqui se
ha hecho nunca, de las piedras preciosas co-
mo elemento poético. Nadie puede deseconocer
la importancia que las piedras preciosas tie-
nen dentro de la literatura, sobre todo como
términos de comparacion. En nuestros clasi-
cos se encuentran alguna vez empleadas con
bastante acierto, aunque siempre timidamen-
te. Las piedras de que se valen suelen ser por
regla general las mas comunes y conocidas:
el brillante, el rubi, la esmeralda, el topacio
vy pocas mas. Estabale reservada al Sr. Grilo
la gloria de dar un paso de mucha trascen-
dencia en esta via. El Sr. Grilo, no solo ha
manejado siempre con gran novedad y atre-
vimiento las de uso mas frecuente, sino que
puede considerarse como dichoso introductor
de una multitud de ellas que nuestros clasicos
desconocian por completo, tales como el zafi-
ro, el agata, el granate, la turquesa, el 6palo
'y otras muchas que se encuentran a cada pa-
so en las composiciones del ilustre escritor
que nos ocupa.

Pero si es la mayor, nadie osaria. afirmar
que es la unica ventaja que ha otorgado al
arte patrio. El Sr. Grilo ha conseguido como
ningun otro escritor espaiiol poner al servicio
de cada idea el mayor nimero posible de pa-
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labras. La palabra es sin disputa el mas pre-
cioso don que la Providencia concedi6 a los
humanos, v el que a juicio de los naturalistas
nos aparta rigorosamente del bruto. Com-
prendiéndolo asi el Sr. Grilo, es quiza de todos
los humanos el que mejor ha sabido aprove-
charse de este inestimable favor, procurando
por medio de todas las voces del diccionario
de Dominguez (que es el mas completo) ale-
jarse el mayor trecho posible de los animales
imferiores. La palabra no fué dada al hombre
en un solo instante vy gratuitamente, sino tras
largo y penoso aprendizaje. El transito del
sonido inarticulado al sonido articulado costo
a nuestros antepasados muchos siglos(1). Mas
tarde el paso de las lenguas monosilabicas a
las aglutinantes y de éstas a las de flexion se
realizo en larguisimo periodo histérico (2). El
progreso no solo ha caminado 4 la par con el
lenguaje, sino que es, en el sentir de varios
eminentes filologos, una consecuencia de esta
noble facultad humana. Y en efecto, jqué dis-
tancia tan inmensa no existe entre el hombre
primitivo, que expresa con un sonido inarticu-
lado el mas intrincado de sus razonamientos,

(1) Darwin.—La descendencia del hombre y 1o seleccion
natural. -
Haeckel.—Historia de la ereacion de los séres organi-
zados segun las Teyes naiurales.
(2) Hovelacqus.—La lingiiistice.
Whitney.—Lo vida del lenguage,
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y el Sr. Grilo, que emplea un numero infinito
de sonidos articulados para decir que le en-
canta la luna y que de ningun modo puede
pasar sin ella!

Sin necesidad de acudir & las épocas pre-
historicas, jcuantos pasos no ha dado el géne-
ro humano desde les primeros escritores que
surgieron en la tierra, verbi y gracia desde
Moises, que con dos miserables palabras quie-
re relatar la aparicion de la luz, hasta nues-
tro poeta, que hubiera sabido intercalar opor-
tunamente méas de dos mil, como lo exige la
grandeza del asunto y la propia dignidad del
poetal

Mucho se enganaria, no obstante; el que

juzgase que solo por la abundancia y riqueza

de voces, brillan las composiciones del senor
Grilo. En la acertada y oportuna colocacion
de aquellas, hay tambien no poco que admi-
rar. Echemos una mirada a cualquiera de sus
mas notables poesias, por ejemplo, a la titula-
da Al borde del abismo, y nos convenceremos
de ello. -
Empieza esta composicion:

A la orilla del mar; casli sin luna,
Sin una luz apenas,

Un jadios! nuestras almas ' se decian
En la noche desierta.

Dos infinitos batallaban solos
En la muda ribera;

El de aquella imposible despedida.
Y el de la mar inmensa.
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Considere el lector, cuanta fuerza y majes-

 tad comunica & la composicion el adverbio

casi interpolado en el verso primero. No es
posible decir de modo mas elocuente y pere-
grino que la luna se hallaba en cuarto men-
guante.

El adverbio apenas del segundo verso pres-
ta al casi del primero un apoyo efieaz y des-
interesado, que este ultimo nunca agrade-
cera lo bastante. Al mismo tiempo, y pene-
trando en el asunto de la composicion, decla-
ro que no he visto jamas un cuadro tan deso-
lador. Porque, si para nadie es cosa agrada-
ble encontrarse 4 la orilla del mar, casi sin
luna con dos infinitos que batallan solos; para
el Sr. Grilo, que nunca se ha excusado de ex-
presar su fervoroso apego & aquel satelite,
debe ser una situacion verdaderamente des-
esperada.

Citare a mas de ésta, como es mi deber, la
célebre composicion titulada Las ermitas de
Cordoba. Solo de pensar que pudo haberse
muerto elSr. Grilo sin esecribir Las ermitas de
Cordoba, me extremezco. Yo no comprendo de
que modospodria pasar la sociedad elegante
sin esta maravillosa poesia, sobre todo por
las noches. El oir al Sr. Grilo recitar, con las
manos quietas, Las ermitas de Cordoba, es uno
de esos goces sencillos y honestos que no pue-
den sustituirse con nada. jPlegue al cielo que
nuestra aristocracia continie siempre bus-
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cando un refugio para su hastio en esta mi-
lagrosa composicion !

Mas, como no hay nada en el mundo per-
fecto, en algunas de las poesias del Sr. Grilo
he creido hallar ciertas imperfecciones, que
si no danan poco ni mucho & su pensamiento
(del cual he dicho ya que prescindia por entero
en este articulo), turban y-empanan el claro
brillo de la forma. Sea ejemplo este soneto que
trascribo fielmente de La Ilustracion Espafiola
y Americana:

Al. RIO PIEDRA.

iNiagara de Aragon! jDel alta, cumbre
tus ondas vuelcas de luciente plata,
cuyo raudal sonoro se desata
de saltos en vistosa muchedumbre !
[Rota el agua en su inmensa pesadimbre,
en torrentes de espuma se dilata,
y ruedas de una en otra catarata,
coplando el iris en cristal y lumbre!
iNo hay pena que a tu paso no sonria
mientras filtras tus gotas una a una
de la gruta en el ambito indeciso!
jAh! {la escala eres tu por donde un dia
las hadas, a los rayos de la luna,
bajaron & este nuevo Paraiso!

Monasterio de Piedra 20 de Agosto de 1876.

Observo en el soneto anterior algunas exa-
geraciones é injusticias que me importa recti-
ficar. Deploro en primer término que sin mas
ni mas, y solo por capricho, ponga el Sr. Grilo
en el mismo nive!l al rio Piedra y al Niagara.
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Prescindiendo de que las comparaciones siem-
pre son odiosas, creo que en el caso del Nia-
gara me sentiria profundamente humillado de
este parangon; porque al fin y al cabo, si no
vale mas que el rio Piedra (que esto no puedo
decidirlo, pues no tengo el gusto de conocer
ni & uno ni & otro), por lo ménos tiene mucha
mayor reputacion y un nombre mas conocido
en las letras. Duéleme en segundo lugar que
«el raudal sonoro de las ondas se desate en
una muchedumbre vistosa de saltos,» porque
hasta aqui, por regla general, los saltos no
eran aficionados 4 reunirse en grandes agru-
paciones; y me inquieta bastante que eso su-
ceda ahora, pues siempre estoy temiendo cual-
quier desman por parte de las muchedumbres.
El segundo cuarteto dice que

«jRo