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El sébado proximo, en NUMERO EXTRAORDINARIO, publica-
remos LOS PUEBLQS del ilustre maestro

En LOS PUEBLOS, AZORIN, no pinta esa Espafia decorati-
va de ‘‘El So'itario*’, ni esa E- pafia heroica de Espronceda y Cal-
d<rén, ni exa ofra Espafia d.pauperaia y fragica de los de Greco,
Costa y Zuloaga. No. La Espaiia de AZORIN, cristalizada en
LOS PUEBLOS, en ‘‘serena, diafana, en la que no pasa nada‘
en la que los hombres vegetan mansamente, sin que el hambre, la
codicia de los eobernantes, el atraso del pais, la infima tragedia de -
los seres y las cosas, altere su fatal ecuanimidad.

Sus capitulos: La Fiesta.-Sarrio6 -Los toros.-Una elegia.-Un tras-
nochador.-La ve!ada.-Epilogo en 1960; enfre otros de este libro,
tan sincero, tan personal, tan 'admirable, son verdaderamentfe ex-
fraordinarios, no solo por su intensidad, sino fambién por su poesia.

LOS PUEBLOS

que publicard LA NOVELA CORTA, la préoxima semana, esfa re-
putada como una de las maés interesantes obras del esclarecido

maestro AZORIN. - AU
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Dos golpeciios sonaron en 1a puerta de la nabltamén, y la
vbz de Concha la doncella dejdse oir tras ellos: ¥
—Sefiorito. .. Seforito. . . que son las ocho.
~ La llamada surtié el mismo efecto que si se hubiese formu.
tado en el dintel de una isla desierta; nadie contesté. La mucha-
cha creyose en el caso de repetir, cosa a la gue era muy aficio-
nﬁda .
—Sefiorito... don Zamudie. .. gue xam dado ya les echo...
- amudio Ferndndez experimenié en agnel momento la sein
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sacién exacta de la resarreccién; cafdo en el lecno la madrigas
da anterior ‘como en una tumba,. volvia ahora a la vida cod
todo el aparato que una vuelia de fai frascendencia exige.

Haciendo esfuerzos para abrir la boca y articular anos be:
rridos, pregunio a la que llamaba. con voz que parecia salir de¢
un canfaro:

— ;. OQug dices? | |

~ C)ae2 scn las ocho, senorito... i

— ;De {a mafiana, o dela noche? R A

—\amos, levantese, que se le hace tarde... Loego no diga
cue no le he Hamado...

—Mira, oye; si notas que dan las doceyno hesalido del cear~ -
to me vuelves a liamar.

--Como usted diga...

Aiin esperé umn poco la chica al ofro lado de: la pioerta,
pero viendo que nada mds le decian, opt6 por marcharse a
et cperto, a ferminar de peinarse. jQué raro! Contra la cos-

tumbre casi diaria, el senorifo Zm:ludm noia habia invitado a

!

$
Lr‘llt \_-Pi

Claro que, El pretexto para esas eniradas, erg el de abrirle
'~« maderas del balcén, vy como hoy, por lo visto, pensaba se-
¢uir durmiendo, holcraba tal apertura; pero ella v ¢l sabfan muy
bicn que aquéllo no era mds que un prefexto... |
Zamudio volviése en el lecho, no sin cierta dificultad, y apre- |
~ndo lgs ojos, frai6 de quedarse dormido ofra vez. No le fué
fr_ui el principio sumirse de nuevo en la ‘timba de donde aca-
baba de salir al conjuro de la voz de Concha; fenia el cuerpa
iolorido, como guebrado, y en las sienes como una corona de
sierro que le aprefase con intermitencias; pero la mayor moles-
fi¢ la experimentaba en la boca, con una sensacion pasmsa y
seca a un tiempo, que le hizo arrojarse sobre la bofellita de cris-
jal que habia en la mesa de noche Yy beberse de un Irago casi
todo ¢l contenido,
» ~Oniso recordar episodios de 1a noche anterior, y la memgna
se nego a servirle. ¢ A qué hora se habia acostado? GQué habia

hecha a la salida del /nfanfa Isabel, donde habia ‘visto rzpre---



Sentar--de esfo se acordaba may blen—: on drama®nornego
¢onira el alcohol? | |
~ Como entre bramas, a retazos que se borraban del campo
Imaginativo tan pronto como aparecian en é€l, recordaba algo
qie le producia eierto espanto: ¢l estaba allfi, en sa habifacién
te la casa de huéspedes de dofia Ramona Anabitarte, situada
en el coarfo piso de un inmueble de la plaza del Angel; eso no
podia dudarlo, pero lo que tampoco podia dudar, de lo gue es-
“aba eompletamente segiiro, era de que é1, Zamudio Ferndndez,
estndiante del cuarfo afio de Derecho, no habia subido las es-
taleras de aquella casa, en la noche anterior, para trasladarse
fesde la calle a su habitacion.
" ¢Qué enigma era éste? ;Habria snbido por el baleén, empi-
Yado por un poder brujo?... sEstaria él mismo embrujado?..,
Pensé6 en Egard Pée, cuyas obras estaba leyéndose por aque-
Hos dias en la clase de Procedimientos judiciales: se acord6 de
ana pelicula que habfa visto noches antes en La Flor, y en la
eal, an sefior gue habia de acudir a una cita que oiro le habia
dado para renovar un pagaré, no hallaba medio méas cémodo
tde penetrar en el hotfel donde era la reunion, que: pilotar an
hidroavién y meterse con él en el edificio por uno de los arm-
plios venfanales del ka/l. : {

- Pero Zamudio no recordaba haber apelado a tamaifo medio
de locomocion y suicidio. V, sin embargo, estaba allf, en su
‘ hnarm, despnés de haber estado horas antes en la calle, qne era
‘tomo ascender de sargento a general en una sola noche, y ase-
guraba jcon plena y absoluta evidencial que sus pies no habfan
sisado los sesenta y ocho escalones de madera que de ordinario
le servian para la operacién. Lo que es en esto, pondria la
‘mano en el fuego sin temor de achicharrérsela. 3 |
! Poco a poco las brumas fueron descorriéndose, y el miste-
rio aclardndose; recordaba ahora haber paseado en coche por
algunas calles céntricas de Madrid, en comparfifa de tres ami-
gos; también se iba acordando de que en el coche él no adopta-
‘ba la postura habitual en todo ser humano gue ocupa un vehfcu-
lo. sino aue iba fumbado sobre la capota y con una buena par-
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fe del ciierpo suspendida en el espacio. e ctiando en cuandﬂ,
" un impulso interior, imperioso, como un remordimiento, le obli-
=aha a abrir la boca y arrojar sobre el pavimento de las calles

algo que poee antes ocapaba lugar predilecio daiiro de sa Or=
ganismo.

As{ habian l}egﬁdo hasta la puerfa de su casa; habia,
no obstante, que rechazar la idea de que el coche mismo
le hubiera subido al cuarto piso, pues ello, sobre no ser cosa
srecuenfe en Madrid, resultaba imposible por la poca holgura
de la escalera, por la cual, al ir vestido de invierno y con abri-~
oo, habia que subir de lado si no se queria quedar Emporradu
entre la baranda y el muro.

iYa estaba todo claro! Quiso é¢l, al bajar del coche, vertién<
dose en la acera, dar unos pasos por ésta, y vino a tierra. ¢on
esirépito; entonces. habiendo acudido el sereno y abierto Ia
puerta, noté que uno de los amigos le tomaba por debajo de
los brazos, y ofro le alzaba por las piernas en su fercio med:o'
sintiése ingravido, suspenso en el éter, como si acabase de
examinarse de Derecho canénico, y sabore¢ el placer de un ba-
tanceo, de un vaivén alado, que el farol del vigilante nocturng
cuiaba a lo alto de la escalera como una estrella de salvaeién.

No de otro modo deben subir las almas a los cielos, aunque
cOn menos ropa y un poco mas de presteza. La ascension vine
a terminar en un espacio mullido y acariciante que debfa ser el
~olchén del propio lecho en que ahora iba recordande tode
>sto. Oy6 cuchicheos; sinti6 como su cnerpo era empujado de
an lado para oftro, no con mucha suavidad, y que después de
~ada empujoén, era una prenda de ropa la que se separaba de €l.
‘Después... ya no se enter6 de méas, hasta ahora mismo, que la
voz suave de Conchita acababa de volverlo a la vida de la aue
habfa desertado por algunas horas. |

En el pie izquierdo noté un peso exfrano, como S1 0On gri=
llete se lo sujetase al lecho; llevd a €l las manos y palpo; tenia
puesia Ja bofa ane los amigos habian olvidado de exiraerle,



Ramona Anabiarie, al qiedarse vinda de un saxofon ae iz
Banda municipal, lo primero que hizo fué procurar que a su es-
poso lo enferrasen bien echdndole bastanie tierra encima: reali-
zado esto, y confeccionados los lufos, dedico seis dias a pen-
sar en su porvenir. El saxofon al morir le habfa dejado unas
Ires o cuatro mil pesetillas, ganadas en doce afios de soplar en
enfierros y en funciones de Iglesia, v un cnadro de inestimable
valor, segiin él, que representaba la primera comunién de Fe-
derico Barbarroja, y que, segtin le habfan asegurado personas
peritas, era por lo menos un Van-Dyck de Ia primera época.

Con semejante lastre, y sola en medio de la vida, Ramona
podia hacer fres cosas: solicitar un esfanco, hacerse corista de
zarzuela 0 volverse a casar. No hay en la Historia ejemplo de
una sola vinda que no haya hecho alguna de esas tres cosas:
pero ella, para no descender de clase y por culto a ia memoria
del saxofén, no quiso cometer ninguno de esos tres delitos y
Se dedicé a pupilera.

Con los muebles de sn domicilio conyuzal y dos camas de
hierro, que tomo a plazos, instalé ana casa de huéspedes en lé
plaza del Angel, a la que bautizé con el modesto titulo de Pen:
sion Majestyc. Los precios, segiin rezaban uanos anuncios im-
presos que repartio ella misma ana mafiana por la calle de Ca&
‘retas, estaban al alcance de fodas las fortunas; habfa la cham:
bree meubleée, con balcon a la plaza del Angel v opcién a une
ioalla todas las semanas, gne pagaba cuatro pesetas diarias:
Yiabfa la habitacién interior, sin ventanas, propia por su ebscis
ridad para revelar placas fofogréficas o para cometer impune-
mente on asesinafo, que solo pagaba diez reales; y habfa—y
8sio era leo meior, aunque el anuncio no decia nadade ello=



an hespedaje stumamente econdémico v confortable, tiltima pala-
tra de la industria hestelera, gne era el preferido por los hom--
" bres que han vivido mucho, y gue consistfa en instalarse en ia
mejor nabitacion de la casa, comer a fres carrillos darante va-
rios dias, y al cabo de.ellos marcharse sin pagar, y llevandose
algunas naranjas en el boisillo, si habia habido ocasion.

Tuavo snerfe la vinda: a los gnince dias de inaugurada la ma-
drigﬂera ya fenia fres nucspedes estabies: un acdlito de la veci-
Aa iglesia de San Sebasti4n, un estudianie del preparatorio deg
Medicina, y el cajero de la Sociedad propietaria de los kioscos
de necesidad que se alzan como templetes asirios en los 1'mcu—
nes mas europeos de Madrid. - ;

.Habia ademds un muchacho, dependiente de ino ¢z los ai-f
macenes de quincalla de Pontejos, que no iba mas que a comer;
es decif, iba con la intencién de comer, pero la mayor parfe m
los dias se quedaba con el proyecto; el infierno y los comedo-
res-de las casas de huéspedes estan empedrados de buenas it
renémnes. |

/Dofia ‘Ramona, como la llamaban siempre sus-huéspedes,
estaba confenta del negocio; con sus predactos, y & poco gu:
los huéspedes volantes ayudasen, pensaba ella, a la vuelia ¢z
fres o caatro afios ampliario, fomando un piso entero en el P
lacio de Villahermosa para ‘quifarles la parroquia al Ilnz }'— &
Palace.. - - b=, 3

Soélo que a ella le gustaba hacer las casas blen, era ﬂn& mu-
jer de su tiempo, libre de prejuicios, y... un dia en gue Conclia.
Ja hija de nna de sus amigas que tenia un puesto de ﬂores--jn‘ur#;]
a la iglesia de San lldefonso, se presentd en su casa diciende
que su’ madre la habfa echado de la snya porgue se habia cn-
terado de ciertos deslices, la tom6 a su servicio como doncelia,
porque a dofia Ramnna, como a Schopenhauer, le gﬂstaba cul-
Tt:var la paradoja de ¢nando en cﬂando. a

“Concha era alta, morena, con ojds vivos y urbamzacu}neu.
‘en ¢l ensandhe de pechos y caderas; mujer resuelta, y sofire
todo y por encima de todo, con un aire de incitacién al vals en
‘la cara, que al mirdrsela se acordaba uno ensegunida de Jo bre-



e iy

ve que es la vida y de lo duice (ue es aprovecharia antes de guc
se nos acabe. La pupiiera, al fomaria a su servicio, hizo cor
¢lla dos cosas que complefaron su metamorfosis: vestirla de ne-
gro, con un delantal de peto blaico, y leeile la cartilla. Esio G-
timo, parecia ser el sino de la chica mds farde o mas temprano.

__Mira, Conchita—Ile decia la primera noche que paso en si
casa—, ten presente que (i, mds gue a mi servicio, vas a estar
‘al servicio de los huéspedes. Procura ser siempre muy amable
‘con ellos, y no te importe si alguna vez se ponen Qi poco pe-
sados; es gente joven y hay que complacerles. 5700

—Descuide nsted, sefiorita, que en 1o gue de mi dependa...

- —Es que de ti depende casi todo. Al gue llame a la puerta

hay que ponerle cara risuefia, y aunque esié la casa llend,

ho decir -nunca a nadie que no hay habitacién. {Pobrecillost

Después qgrie han hecho el sacrificio de subir hasta aquf g,vamc;a
a dejar que se marchen a la calle sin colecarse? ' v

—iClaro!

—Va lo dice el Catecismo: «Dar posada al peregrind.» ¥ ns
dice «sélo cnando en la posada haya sitie para ¢l.5 Ademés,
gue fii no sabes lo que crecen las habitaciones de tina- cas#
cuando es necesario; donde parecia que uno solo iba-a' estar
estrécho, se mefen ltego cinco o seis, y les viene may ancho. ¥,
q:n tiltimo caso, cuando ya no quepa genfe en mngﬁn ﬂtro ﬁ]ﬂt‘u
to, que se metan en el fuyo o en el mio... Pt e Vb,

- —;Eso, eso! | Rl sttt
- —Después de nabernos salido nosofras, nataralmente. Er
wseferreno no admifo bromas; ante fodo v sobre fedg la Mﬁra-l*
‘mi casa es una casa decenfe. - ! SLE
Conchita bajaba los ojos resignada y canﬁrmana: 3 G
- —iClaro! jClaro! No faltaba mads. Dk

Zamudio lleg6 a la paerta de dofia Ramona, como {legan ﬁ'l
puerfo méds proximo los barcos con averia: de arribada forze-
sa. En la casa en que esfaba habfa fenido on disgusfo serio con
\a duefia, por haberse enconfrado en el ragi un paguete de cin-
cuenfa, v se marché a la calle despechado, diciendo, como los
novios gue-rifien con la novia:
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-—IZ11 [a primera casa que encuenire, aunglle sea na SUCOre-
sal del Infierno, alli me meto.

Vivia en la calle de la Craz, y al seguir por la plaza del An-
¢gel, vid un anuncio en un carfén que se balanceaba sobre el
perial: «Pension Majestye: habitaciones al alcance de todas las
fortunas.» Y subié; lo que no estaban era al alcance de la
‘mano, pues hasta llegar a las alturas del cuarto piso, ya Zamu-
dio not6 que le habia crecido la barba, y cuenta que al entrar
acababa de afeitarse.

Abridle la puerta Concha, y el joven quedé absorto en el
dinfel. jResulfato qué mujer! Por las trazas debia ser la dueiia
de la casa, pues no podia explicarse que donde quiera que
aquella mujer enfrase no se hiciese al punfo la duefia.

- Esto eran patronas, y no aquél cabo de zapadores con pei-
netas falsas que ¢l acababa de dejar en la calle de la Cruz:
Conchita condujo al recién llegado a presencia de dofia Ramo-
na, que por atenderla, dejé a medio fabricar unas croquetas de
ave que estaba preparando para la comida de los huéspedes,
con bicarbonato, salvao mﬁyuelo y unos cupones vencidos dg
El Imparcial.

Cuando queria, la vinda de Anab:tar!e era simparica y nasta
msinuante. Instalé a Zamudio en la mejor habitacion de Ig casa;
le cobré ocho dias adelantados a razén—ila eferna razén de
la sinrazén!—de cuatro pesetas, v, al final, le dijo:

-~ »~Esta—por Concha—es la doncella de la casa; puede ns-
ted mandarle cuanto guste, y por las noches, Si algo se le ocu-
rre, no tiene mds que golpear en este tabique; ella duerme en ¢l
cuartfo de al lado y acudira enseguida

Total; que Zamudio, dispuesto como estaba a meterse en e}
Infierno, se habfa colado en el Paraiso con equipaje y todo. La
gnzm no es para aunien la busca, |
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LA PRIMERA COMUNION DE FEDERICO BARBARROJA

olendo, como era, después de Conchita, 1a joya mejor de lg
¢asa, ocupaba en el comedor el testero principal, sitio de honor
en el que le daban guardia a derecha e izquierda una oleografia
del asesinato de Prim y un retrato de Anselmi recortado de al+
gun periddico ilustrado. .

El comedor era una pieza clara, alegre, con un bale6n a la
plaza del Angel, y en el cual se hubiera comido muy bien sila
dnefia de la casa no fuese una acérrima parfidaria de la teniplan-
za. La mesa, adornada siempre, aun a las horas de las coagd~
das, con un hule blanco, era alargada y capaz para dicz ¢ ubiers
{0s, aunque las personas que hubieran de utilizar esos cbier~
fos fuvieran que sentarse de perfil para no hacerlo unas excima
de ofras.

Completaban el menaje de la esiancia, nn trinchero desvens
cijado, que parecfa, por lo desconchado y forcido, haber sufrida
an bombardeo, cinco sillas de madera y una lampara eléctrica:
en el centro, suspendida como el estoque de Damocles, sobre
las cabezas de los comensales. Por las paredes, y como hami~
llados por la vecindad del Van-Dyck, habfa nnos cnadros di
comedor, que parecfan colocados allf por la inquisisorial defiz
Ramona para hacer sufrir a sus haéspedes el saplicio de Ténc
falo.

En ano ae enos, oina cabeza de Janai, con 0n tenedor Clavay
do enfre las dos orejas, dialogaba con dos faisanes, orladoq
de cachifos de mermelada. Una langosta grande y roja comoun
cardenal, hacia compaiifa a varias docenas de ostras. enfre lag
cuiales se alzaba la mitad de nn lim6n, derado y lustroso comq
una condecoracién; al fondo, unas botellas de Champagne y!
oiras de Chiantf, daban el tono orgidstico al conjunto. Y’enj
ntros lienzos, eran los salmones partidos por gala en dos, log
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trozos de jamon v gz amertizable. los chorizos de Pamplona,

los plétanos, las uvas givaniescas y deradas como ias que fraje-
ron los exploradores de los isragelitas de ia tierra de prorhision.

 Los huéspedes de doiia Ramona, mieniras devoraban las ju-
idias, en.comandita unas con oiras, o ias albondigui:las de repo-
llo, goe eran el plato fuerte de la casa, miraban con ojos de ena-
morados aguelios lienzos, pero de enamorado que habiera piies-
i6 il amor en algo imposible; y al mismo tiempo admiraban la
prodigiosa imaginacién de los artisfas que habian pinfado ague-
1108 ‘cuadroe, llendndolos con unos objetos que acaso no exis-
tiecsen en la realidad. Y si existian; si no-eran el mito creado por
ina imaginacion con fiebre, lo gue si era muy probable es gue
fosiautorés de aguellos banguetes del pincel, vivieran y comie-
rafef un antro como aqguel de dofia Ramona, y hubieran’ dadn
\Hdﬂ enel lienzo a aguélle, para desquitarse de la realidad,

‘Bl Van-Dyck del testero prineipal era en cambio 0l ‘encante
wa los ojos y un consnelo para el espiritn. Sa antor habia
ethado en ¢l el resto y era una maravilla de tono'y de ¢olor;
arrodillado en el centro sobre el escudo de su casa, esfaise
Burbarro;a. que, como todo hombre culio sabe, no hizola pri-
mera comunién hasta los sesenta y cinco afios, y, por fanto, &
acercarsepor primera vez a la Sagrada Mesa, tenia toda la bﬂr.-"
IIE blanca, y si le segufan llamando Barbarroja, era por 16 mis-
mo quecann se le llama bizarro genera! a ano de novenra aﬁnm
imr rofina. : - - -

. El ébispo de Avignon, — née Slmﬁn Rascapelli — qﬂe anfes
L’!_E vestir los ‘hébitos sacerdotales habfa sido capatdz de 10s
lobreros gue consiriuyeron el puente de Mantiia, se disponia @
edministrar el Pan Divino a sn amigo Federico, a qnien cono
cfa desde antes de nacer y con guien habia cometido ensemiie
mé&s de un asesinato. El fondo del cuadro lo consfitufan tine
mole-gris de la que emergian yarias cabezas de dngeles y una
especie de coro de guerreros armados de todas armas, que
kgnardaban, marmurando enfre sf, a que su amo ferminase’ ekl
piadoso acto para darle un sablazo colectivo, pues llevaban ya
‘ees meses sin cobrar su soldada. | A
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- -jQué bien estaba expresado tedo esto coii la doble comibi-
aacion del dibujo y del colorido! Indudablemente, Van-Dyck era
in tio gqoe manejaba el pincel con tanta maestria’ como Joselito
' la muleta o Pérez Casas la batuta. Las vestiduras del candilic
>ran de fondo verde con cuadros amarilios y encarnados, y en
a cabeza llevaba un turbante de percal escoees, en el gue se 2ii-
remezclaban con raras irisaciones hasfa diez y ocho’colores
iistintos, destacando ernfre todos como motivo principal el azul
hacteria. Los aviesos propdésitos de los guerreros que se api-
iaban al fondo del cuadro, estaban expresados por una especic
-ie nimbo pardo que dos envolvia, y en el ricfus apretado de sus
bocas, se veia que estaban hablando de dinero y que no habian
comido en una temporada mds que iegumbres. La idea del sa-
blazo brillaba por doquier en fodo ¢l cuadro, con un finfe acero
sanguinolento que cubria los espacios de las figuras, y venia a
concrefarse a modo de sintfesis frdagica en la nube, que parecia
avanzar, pasearse sobre la cabeza de Federico, como un fimi-
do boceto de la ofra nube gue se le venfa encima.

El cuadro, en época normal, fenia un mefro de ancha pnr’
sefenta centimetros de largo; y decimos en época normal, porque
cnando ¢l dia estaba hiimedo o el calor era excesivo, la tabla se .
dilataba, ampliaba sus confornos en todas direcciones, apares:
ciendo unas griefas por toda ella, como pinceladas nafurales Ve
ana de las cuales venia a partir en dos las narices del insigne:
suerrero, que asi tajado, fenfa cierto parecido con Moncayo, el .
prestigioso actor del Reina Vicforia. Cambiaba el tiempo, volvia'*
o] barémetro a su pozicion normal, y la obra maestra recobra-"
ya su tranquilidad y Moncayo, tornaba a ser Barbarroja. Tanr
sierto era ello que los huéspedes de dona Ramona, al salir a la
calle, para saber si habian de sacar paraguas, no fenian mﬁ&
que mirar la nariz del invicto caudillo de todas las leyendas. ;_

Los jueves, a eso de las ¢inco de la tarde, ciando casi todoa;
los huéspedes esfaban fuera de casa, ocurria algo en el come-.
dor que parecia la ceremonia de un cilto extrano. Llegaba Cons
chita con un gran brazado de ropa blanca, qiie dejaba amonios. !
nada encima de la mesa; tomaba una silla. ponfala al pie del;
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conadrofamoso, encaramabanse en ella, y con samo rnenroproce-
dfa a descolgar la obra de arte como si temiese lasfimarla al me.
nor vaiven. Lina vez descolgada, bajaba con ella de la silla, la
volvia del revés haciendo que la pintura mirase al suelo, y apo-
yaba uno de los lados de la tabla, en el borde de la mesa;
el-latic opuesto lo hacia descansar en lo alto del respaldo de
una silla colocada de antemano a conveniente distancia.

Asi, de modo fen sencillo, la hermosa muchacha se cons-
fruia una mesa provisicnal, scbre la cual iba extendiendo las
prendas de ropa recién lavadas y las iba planchando con espe-
-cial maestria. Sobre la tabla del dorso, cafa la plancha con gol-
pes acompasados, y asi hasta las ocho de la inoche en que era
preciso deshacer el tinglado para servir la cena; el Van-Dyck
volvia a su sifio después de haber aguantado en sus espaldas
‘unos setecienfos planchazos. Con el calor de la plancha, pare-
cia como que sus colores se habfan reanimado. Barbarroja te
‘nia la cara encendida, como a los posires de una buena comis
da, y el coro de guerreros parecfa un mitin de guindillas pi.
cantes a quienes an nrador desahogado hubiese puesto rojas

de vergienza.
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. zamudio estaba contento en la casa. Era ¢l un poco excep-
tico respecto a la estancia en las casas de huéspedes, y creia
qiie la mejor de fodas era una miniatura del Purgatorio; por eso,
sin-pedir nunca a las cosas lo que no pueden dar—jarfe supre-
mo de la vida!— se encontraba relativamente a gusto en el fa-
Jansterio de dofia Ramona. Su habifacion fenia un hermoso bal-
‘c6n a la plaza del Angel, desde el cnal se veian los franseuntes
del tamano de angulas enanas; la comida era de facil digesfion,
fan f4cil, que a la media hora de haber comido, ya no quedaban
en el estémago mds que unas ganas feroces de volverlo a ha-
cer. ;No era esa la virtud principal de las mas afamadas aguas
ferruginosas? Y los chinches de la cama, como amaesirados
por una mano experta, guardaban cierfo furno para sus moles-
tias, y, de acuerdo con la virfud de la diligencia, redoblaban
sus - ataques, ahora ya en grandcs masas Yy fodos a una,
cnando llegaba la hora de que Zamudio se levantase para
‘fas primeras clases. Asi, lo que no hacia el amor al frabajo,
lo hacfan aquellos bichitos con su aguijon; el joven se firaba
ge'1a cama para no deiar en ella el pelleio converfidn en un
colador.

;Ule mas poaia pedirse? Qfféjarse hubiera sido injusto, y
el reproche tinico que hubiera podido hacerse con apariencias
de razén, el de la altura enorme de! piso, lo pulverizaba dofia
Ramona con un argumento que, por lo original v concienzudo,
parecia inventado por Perrin y Palacios:

«: El medio de locomecién del porvenir- decfa la flostre
Wofelier—de nn porvenir relafivamente préximo, no hemos qnes
dado que la aviacién?... Pues viniendo a casa en aeroplano, es
decir, baiando del cielo, el primer pisc conaue uino se fropieza,
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es esie. Un cuarro piso, no es nas que un entresnelo de ana
casa a la que se le hubiera dado la vuelta.

Al decir y peusar esfo tlfimo la simpética dama, revelaba
una altura mental a cayo lado la de sus habitaciones era la ha
bitnal de una alcantarilla.

La mafiana siguienie a la noche de borrasca de Zﬁmudln

diéronle a €ste las doce en la cama; Conchita, obediente con lo
que se le habfa encargado, golped de nuevo la puerta de la
habifacién del estudiante, cuando ya hacia buen rato ane el pa-
dre Sol habia descendido del trono de su zénif.
- Vistiose de mala gana, con flojedad de piernas.y Ia cabezz
abombada, y cuando salié al comedor para el almuerzo, sen-
i0se a la mesa como quien se sienta en el banguillo de lcs acu-
‘sados. Por un movimienfo instinfivo, aparté de su lado y casi
de su vista, una de las dos botellas que habia enmedio de ia
mesa, llenas de una finiura rojiza a ia que dofia Ramona bautj-
zabda con un mofe muy gracioso vy original: la llamaba, vino de
Valdepernas. . :

En la mesa estaban ya todos: el acolito, el hﬂrtera. el eshl-
‘Giante de Medicina y el cajero. Habia también una cara. nueva
que Zamudm examinod con esa inevitable hostilidad con que la
mdyoria de los hombres acogen siempre las novedades.

Era un sujeto alio, seco, con barbita puntiaguda y ojos es-
pantados, fipo intermedio enfre el delegado de Hacienda jubllﬂ-
dao y el prestidigitador sin contrata. El hombre estaba allf coma
#aliina en corral ajeno, y, por una afencion que la duefa de la
.casa guardaba siempre ai huésped recién llegado, ocupa.ba la
sresidencia de la mesa:-debajo del cuadro de Van-Dyck. El sitio,
-a cambio del honor, recogia todo el aire colado que entraba
~por el pasillo de la cocina, y a mds, cuando el ocupare urea
-tendfa apoderarse del frutero de los posires, que se nmnn::t en

el cenfro de la mesa, habiade echarse con medio cuerpo sobre
ésfa, cual-si fuera a hacer gimnasia. - -

En Ja mesa, hoy como domingo, se discuiia la axlstencla ae
Dios y el final probable de la guerra; las opiniones estaban di- -
“vididas: el cajero y el hortera eran parfidarios decidides del
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Kalder, ¥el acdlifo y el fmraro medico, eran aliadé6fitos. Qneda-
ba Zamudio, que al principio era netfral, pero que se declaro
bulgarofilo. desde un dia en que dofia Ramona, sin duda, en un
rapto de demencia. les sirvié uras patatas a la biilgara con las
qite habia algunos trozos de carne. |
'..Respecto al recién llegado, como atn no habfa dicho esfa
boea es mia, no podia saberse en qué bando militaba. Zamudio,
giie era un observader, quiso deducirlo del color de su corba-
ta, procedimiento analitico que en ocasiones le habia dado buen
resultado, pero en la presente, fallaba todo analisis, pues aquej
sefior llevaba una corbata de guince colores distintos, que pa-
recia la vidriera de una cafedral gofica.

-La polémica se animaba cuando Conchita lleg6 con la foen-
te-del cocido. El hortera, que los domingos era el més exalla-
do, gritaba: | ;

- .—Pues-yo creo que Alemania no para hasta ane no se gne.
de con Bayona. |

. =¥ entonces vamos a estar -aviados —, decfa el acdlifo—
vendré el imperio de la reaccién, y para Ir a los toros tendre-
mos que formar filas en la estatua de Espariero, v enfrar en la
plaza a togue de cornefa. |

—VYa verén ustedes—agre gaba el fuforo médico—cnandc
para ir al salén Chantecler fengan que pedir permiso al Capitdr
general de Madrid. - |

. ¥ el cajero, con aquella suficiencia de hombre de negocios
»onqgue siempre hablaba hasta para pedir un tenedor, dijo @ -
modo de resumen _ 4

. —Alemanialo gue quiereesqnedarse contodo elimperiocolo-
nial ¢ inglés, y con algunas calles de Oporto. No sean ustedes bo~
bos; esta es una guerra comercial, la més comercial gue ha ha.
bido en el mundo desde los tiempos de las Cruzadas, y el Kai-
ser, es el primer viajante de comercio de su nacién.

Dicho esto. caia, tenedor en ristre, sobre una verdadera pird-
mide de garbanzos que la folerancia de Conchita le hablia dejado
constrair en su plato. El horfera se frofaba las manos de gusto
al ver comparar a Guillermo Il con uno de aquellos viaiantes:
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ricjanos y catalanes que visiraban la tienda de Ia calle de Ponre«:
108, dédndoselas de pillines y dicharacheros, y que alguna 'vez*s_e
dejaban caer por aquél comedor de dofia Ramona, con su airs
ieliz de Mercurios trashumantes. Y para remachar el clavo de S
negociejo, pronuncié estas palabras con la boca llena de co.
cido: |

~Como que el comercio es la tinica fuerza verdad del mmuns- -
do moderno. jQué seria de los hombres si no existiera el co-
mercio...! =1

Zamudio, que hasta entonces no habia desplegado los labios,
(0 hizo para comentar: AV

—iEvidente! ;Qué serfa del mundo si no se hubiesen inven-
tado los refretes?... Todo hace falta.

Aqueilos chicos hablaban de Alemania y de las altas nacio«
nes, como si jueran unas chicas del vecindario con las que hn-
biesen ido al eine en més de una ocasion. Las conocfan a fon-
do. Era aquella la fiel expresién de unas mentalidades primiti~,
vas gue se nuirian de frases hechas y lugares comunes, por-ime
posibilidad de digerir cosas de mas substfancia. Y lo peor'era
que, aquella misma mentalidad de los huéspedes de Dofia Ramo-
na, era la usual entre el noventa por ciento de los ciudadanos y
el noventay nueve, de los politicos. L

Zamudio, mds atento a ofras bajas realidades, proctraba
siempre que Conchita se colocaba a su izquierda con las fuentes
de la comida, rozar asf como al desagaire sus manos con las de
eila y hasta algunas veces enfablar un didlogo entre su rodilla
izquierda y las dos de la joven. La complacencia, algo: pasiva
conque la muchacha toleraba todo aquéllo, era para el esty.
dianfe fuente inextinguible de placer, tanto mds, cuanto que, no--
ciies antes, como élintentase aprovecharse de |a soledad de un
pasillo para llegar con la chica a mayores extremos. diéle ésta
1an fremendo-bofefén, que dofia Ramona, oyendo el ruido des--
de la cocina, pregunté6 si es que se habia roto alguna fuente.

. Elhuésped nuevo di6 por fin sefiales de vida: miré a todos
con altanerfa, tosi6é dos veces, v, atuséndose los bigotes, dijg

Jon aire papal:



—~ 10 =

—Oenores; veo que esfdn usreaes compleramente aespisias’
dos. El secreto de la guerra lo iengo yo ahi en mi cnarto, g'u'_a't‘-;*
dado en mi malefa; yo vengo ahora de Roma, donde acabo de:
presentar a Su Santidad un especifico para el cabello. La gue-
Fra podria acabarse ahora mismo, si yo quisiera, pero-a mi no-
me conviene que se acabe, porque con la guerra pienso ganar
muchos millones. | 2k

Los huéspedes se miraron absortos: ;qué decfa aquel tfo?
Pero bien pronto se pusieron todos de acuerdo con una sola
mirada; aquel tfo era un chiflado, el loco que cae de vez-en
caando por fodas las casas de huéspedes, para regocijo de ¢és-
108 y desesperaci6n de la duefia, que nota cémo cada 'dfa le
desaparece un tenedor de la mesa.: GORGS

La comida terminé en paz, sin que el infeliz alienado volvies
se a abrir la boca mdés que para introducir en ella los alimentos, !
Los huéspedes fueron marchéndose Poco a poco, y llegé-an
momenfo en que quedaron solos en el comedor, Zamudio y e}’
huésped nuevo; el muchacho decidié marcharse, no porque le:
diese miedo quedarse solo con aquel inféliz. sino porque femfa
que rolliase la palabra y le llenase la cabeza de facecias. - ’1 :

Levantése de la silla, pero ya el otro le habia fomado Ia de~
lantera; habiase puesto de pie, y al volverse para marchar a sQ
habitacién, qued6 enfrontado con el cuadro de Van-Dyck,

Estuvo unos momentos absorto, y al cabo 'de ellos, di6é an
grifo espanfoso y se llevé las manos a la cabeza: P

—iPero esto es asombroso! Y volviéndose a Zamudio, le
pregunté—: ;Sabe esta sefiora la fortuna que tiene en su casa?

El chico no supo al pronto qué confestar, pero viendo que’
el hombre se tranquilizaba un poco, le dijo: |

—ijAnda, ya lo creo! Pregrinteselo y verd.., ¢ A

—Pero si este es el famoso cuadro de Van-Dyck, robado de:
Museo de Berlin a principios del siglo pzsado. Yy pOr cuyo res !
cate ofrecen fres millones de marcos. .. 25 s Bl

Zamudio not6 presagios de Verfigo; se rehizo pronto. y diit -
conh cierfo tono zumbén: :

—Y... 4N0 se frafar4 dz npa copia?
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Pero bien pronto se arrepintio de haberio dicho; el 10Co (e
erfzo la cara con la mas febril dé sus miradas, y afad:d en
toho de profunda reconvencion: _ v oy Fe i

~¢Cree usted gne yo puedo nunca confundir ina copia con
st original? C g 1

Estuvo a panto de pedirle perdén; pero el ofro, desde la
pierfa del comedor, comenz6 a llamar a grandes voces @ \a
dnefia de la casa. Cuando acndi6 la buena de dofia Ramona, te
30lt6 a boca de jarro el signiente caiionazo:

- .==20niere usted un millén de peseias por esia tabla?

~ Lailustre dama, a quien molesfaban mucho las bromas qte
los huéspedes le daban a proposito de aquella reliquia de su es-.
poso, contesfo algo amoscada: S Bl

-a¥y] | el pelo a ese cuadro e
como tomérselo a mi difunfo marido. |

—;0ué habla nsted de tomar el pelo? En serio, y muy en
Eerif':};la ofrezco nn millén de peseias por ese Van-Dyck. Veo
gue no sabe usted lo que fiene en s casa. |

Dofia Ramona miré a Zamudio, y ¢€sie, colocado a espaldas
lel perturbado, tuvo fiempo de guifiarle un o0jo y llevarse un
dedo a la sien, haciendo con él el movimiento peculiar de la ba-
rrena. Cayo en la cuenia la viuda, y modulando la mas tierna
de sus sonrisas dijo al huésped: _

. ~~Agradezco mucho sus ofrecimientos, Un millon... _‘

. —Sf, sefiora, un, millén—diio el oiro, haciendo ademdn de
sacar la cartera. | : ,
¢ =No, digo gie an millén de gracias por su generosidad;
pero mi marido, poco anies de morir, me dijo estas palabras,
con las que suefio todas las noches: <Te dejo ese cuadro como.
¢ podria dejar mi misma persona; solo cuando materialmenie
10 fengas que comer, debes deshacerte de ¢él: antfes, gudardate
muy bien de hacerlo.» 75

"1 loco qued6 aténito; miré en derredor. como si le falfase
tierra bajo los pies, y dijo en fono funeral:

—_Sefiora, es una verdadera ldstima que . sté nsted

ido de hambre. '
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Pasé un mes, y la villa y corte de Madrid acordé celebrar el
“segundo centenario del comienzo de las obras de la Gran Via;
.2] Ayunfamienfo, de acuerdo con el gremio de fabricantes de
.percalina, organizo un programa de festejos, al lado del ctlal Ias
ilestas de la coronacion de la Reina Victoria de Inglaterra, fne
ron nna novillada de invierno. En él ficuraban dos o fres cash-
‘llos de fuegos artificiales, un concurso de acreedores de la Ha-
‘cienda publica, una fiacco/afa, una cabalgata histérica, dos pre-
nios de belleza a las floristas de la Puerfa del Sol y una
- sobranza general del impuesto de inquilinato, con todas las fré-
fas y martingalas inventadas por ios vecinos para no pagar; se
laria ademas un objefo de arte, al inquilino que, ademds de no
- safisfacer el recibo correspondiente, le sacase algin dl:lero at
~ agente recandador contfdandole un cuenfo chino.

Media Espana se volcé sobre Madrid, atraida por tan eap]én—-
¢idas promesas; las compaiifas ferroviarias hicieron rebajas in-
creibles, y sacaron de los almacenes de astillas todo el material
del ano sefenta y dos para dar abasto al fraslado de viaierus que
calan sobre la capifal de Espaiia como una invas:én. |

Las calles estaban intransitables, sobre todo a ciertas horas
.del dia, y hubo cindadano, que para atravesar la Puerta del Sol,
“una tarde a las siefe, tuvo que dar la vuelta por el ferrocarril de
eircunvalacion y tomar después un piso amueblado en la calle
‘del Arenal, hasta que ¢z desahogara aquello un poquifo,

~ Las fondas, hofeles y casas de huéspedes y de viajeros, pu-
sieron el completo desde el primer dfa; el Awntamie_r[ta favo
gue instalar en la pradera del Corregidor tinos barrqéoﬁé& Sis-
iema Docker, para aue en ellos se albercaran los forasteros que
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no nabfan enconfrado acomodo, y aan asi hibo noche, en que,
bajo los soportales de la Plaza Mayor, durmieron mds de seis
mil personas.

La Pension Majestye, jcémo no!, llendse de genfe a las dos
horas de empezar a regir la baja; en los cuartos, ordinariamenfe¢
octipados por una sola persona, y a veces por ninguna, se colo-
‘caron cinco y seis. En la habitacién del loco, que era una frin
chera interior, que en pleno dia recibia la luz de una caja de ce-
rillas inglesas, con la cual se encendia una vela, albergéronse
dqs matrimonios de Béjar, cada uno con tres chicos, y las ma-
mﬁs respectivas, jembarazadas de catcrce meses!—de siefe cada
‘ona—. El pobre alienado dormia con la maleta debajo de
la almohada, temeroso de que aquella genfe, a media no-
che, le robase el secreto que habia de acabar con la g'uerra
#urapea

Una farde, hacfa ya fres aias qiie Ia casa esfaba hinchada de
hnéspedes encerrése dofia Ramona con Zamudio en la cocma,
'y casi echédndose a sus pies, le hablo de esfa guisa:

.- —1Ay, don Zamudio! Usfed que es el mds decente de fodos
‘los huéspedes; usted, gne es un caballero, es el tinico aue uue-
de sacarme del apuro.

- Zamudio eché el paso atrab, cosa que por instinto hacfa
_siempre que la duefia de la casa le pedia dinero

—Mire usted que yo hasta el dia primero no puedo...

-—;Ay, no, hijo; si ahora no se trata de dinerol

~=¢Pues de qué...?
* —De que...—no se afrevia ni a decirselo—de qiie esos Sefio-
-res gue duermen en su habifacion de usfed.. |
. —8f{, los fratantes de ganado.

—Esos, esperan esta nochie a un comparnero, y me han di
_cho que si no puede guedarse aqui en casa, que se marchan ellos
: fambién. (Ya ve usted, don Zamudio, son siete!l
... ~—Digamelo nsted a mi; cnando por la noche se ponen a rom-
car fodos a una, mds que fratanfes sle ganado, parecen el ga-

pado mismo.
-..-V éque qult?:le. usted de nns
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. —Pnes... qie le deje nsfed st cama. -
~ —iSeriora, por Dios! ¢No fiene ofro sitic donde - me:
terlo?

- —¢,Cudl?... en mi cama duermen dos, y en la de la chica fres;
ella lleva dos noches durmiendo en la pila de la cocina, y yo
‘otras tantas en la mesa del comedor.

—Pero hombre... ahora ya no son frias Ias nocnes. ,:F’or
aué no le hace la cama en uno de los balcones?

—iDon Zamudio, per Dios! Menfira parece que me diga
eso... ¢Es que no sabe que en los fres que tiene la casa hav fres
buéspedes durmiendo desde que empez6 este jaleo?

—Pero, ¢es verdad eso? |

‘—iYalo creo! ¢Dénde creia usted que dormian esos recien
casados, que esfdan ahora en plena luna de miel y que han fenij-
do que acomodarse uno en cada balcén, ala luz de la otra luna?
Asi pasan ellos las noches maullando como dos gatos...

—DBueno. Y en el ofro balcén? |

—Pues en ese se quedan el bofijo y el sacerdote, es¢ que hi
venido de Torrelaguna

. —Bueno, bueno; por mi gite no quede, dofia Ramona. Qne S
meta en mi cama el fratante de ganados; no va a estar ocioso.
pues ganado con el que fratar no ha de faltarle en cuanfo lgs
chinches se percaten de guoe es nuevo.

. —iPor Dios, don Zamudio, no diga ustea eso! Me-he ga&-
tado dos reales en polvos insecficidias, y no debe haber que-

dado un bichito de esos para contarlo.
| —1Cﬂramba pues ha podido usted ensayar anfes el Slste-
mal... Bueno, y ¢yo dénde me meio esta noche? :
at —No se preocupe de eso que yo lo arreglaré todo; cuando
virelva, después de cenar, le tendré preparada su cama. Y cuens
te usted con mi gratifud para todo lo que le quede de vida

~No fué problema fécil encontrar un lecho para el heréico
Zammdio. La patrona pasd un par de hores larges buseands
por toda la casa, no sblo sitio donde colocarlo, sino materfal
para consfruirlo; lo de menos seria fenderle an colchén en ef
. suelo, pero ;donde estaba el colchon? Hacia va tiempo que se -
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habian ferminado, y la buena de dofia Ramona. para hacer re-
lativamente blandas las ultimas cammas, que se extendfan por
toda la casa como un campamenfo improvisado, habfa tenido
gue echar mano de sus ropas de novia y el fraje de boda, los
negos de chambras y camisas, las docenas de medias y de
pantalones de abrigo, servianle de jergones en los lechos leve-
mente cubierfos por manfeles desprestigiados.

‘Habia sin embargo que buscar un acomodo nocturno paré
2] buen muchacho que tan generosamente habia cedido su al-
bergue; sentada en el comedor, apoyado un codo en la mesa
v la cabeza descansando en la mano, la insigne dama en pos-
‘ura de pensadora, se devanaba los sesos buscando una-solu-
‘cién. Ya eran tres las desechadas por absurdas; al principio
penso acostarlo encima del irinchero, pero ello fenia el peligro
ie que podia rodar al suelo @ media noche y despertar a los ve-
cinos del piso de abajo; ofra solucion era hacerle una cama so-
- bre unas cuerdas pendientes del techo, pero se corria el riesgo
de qtie el techo, que no debia estar para muchas bromas, se vi-
niese al siielo a media noche, vy en fal caso no seria sélo Zaniu-
dio6 el que perdizse; también cabfa darle al chico una peseta v
que se fuese a dormir a la Posada del Peine, pero esto lo re-
thazé indignada la conciencia de dona Ramona, como una in-
sensata villania, a mas de gue buena estarfa a aquellas horas la
~Posada del Peine, donde, segiin sus noticias, habian fenido que
colocar camas hasta en las cornisas | ;

Fijamente, con obsesion de alucinada, la patrona quedose
mirando algo que habia en el comedor; lanzé un grito de ale-
.gria y frotése las manos. Sf, ya estaba. Y dijo casi en voz alta
‘28@ frase de friunfo que todos decimos cuando se 1105 acaba de
ocurrir.una tonferia:
- —=Pero ¢co6mo no se me habra ocurrido anfes?

Llegé Zamudio para cenar v pregunicle a la doefia con cier-
minquietud ,

- Oué? ;Doénde me acuesto vo esta noche? jHa enconira-
- do usted?..

Por la safistaccion que se pinté en el rostro de la ﬂﬁmﬂ.




comprendio €, ainfes de gue in formillase. gue (@ respuesiaiba
a ser satisfactoria: | ,
—Sfi, sefior, pero no se le digo hasta iuego; es unad sorpre-
sa gue quiero darle. |
- ==Con fal de que la sorpresd sea agradabie... :
" =L o serd. Cnando vuoelva nsted lnego, yo estaré ievantada
le ensefiaré su dormiforio 3
- Cenaron los hunéspedes en fres fandas, puies no daba la
fiesa mas de sf, y cuando nnos se fieron a la calle y ofros se
retiraron al cobijo de sus habitaciones, dofia Ramona eniro con
Conchita en el comedor, cerrd todas las puerias, y encaramo-
se en ona silla puesta ai pie del Van-Dyck; descolgo éste con
todo amor y se lo di6 a la doncella que estaba esperéndolo en
¢l suelo. |
Fué nn acto conmovedor; sobre cnatro sillas guedé fendida
la tabla gloriosa que tanta falta estaba haciendo en el Maseo de
Berlin para completar la coleccion. El dibujo maravilloso del
dgenial flamenco, qued6 hacia abajo mirando al suelo, ¥ sobre su
revés se colocaron nnos paiios de cocina y algunos trapajos
para rellenar. ‘Con una almohada, y un visillo de los balcones,
a modo de sabana, quedé formado un lecho en el que podria
reposar la misma Cleopaira, que como es sabido, no era para
¢l reposo para lo que més usaba los lechos, 35
Chando Zamudio volvié'a eso de las once, qied6 absorto y
maravillado: dofia Ramona era, por lo visto, una artista para la
gue no habfa dificultades en eso de alojar ejércitos. Cuan-
io todo parecia agotado; cuando no habfa sitio ni mate-
4al para constrnir un catre, ella lo hacfa brotar de la nada
-omo Dios hizo con esta esprerta de insnlseces aue llamamos
nondo. ' | ki)
Alz6 el michacho la vista a la pared de! comedor biscan-
to un gancho donde colgar la ropa, y vié vacio el sitio de
/an-Dyck. Se alarm6 un fanto, y defeniendo a dofia Ramonia
e ya'se disponfa a salir de la habifacion, le pregunt6: =
—Dofia Ramona, ¢qué ha hecho nsted con el cuadro?
Ella se eché a reir. v el chico se alarmé atin mds..




- "=gbe gue se rie fisted?... A 10 mejor se ha qefada 2noana

por alguno, y...

-~i; por usted.

~¢,Qué dice?

Y la patfrona, sin dejar de reir, seiialé a Ia cama que acabae
ba de improvisar. El joven la miré también: abrié las ropas
por uno de los exfremos, y... ahora fué ¢l el que solto la cap-
sa@jada. | Foe
—Es asted diabdlica, sefiora: pero, en fin, con fal de qgoe
esfe tablado tenga resistencia... | '

—jAh, por eso puede usted estar franquilo! Lo he probade¢
yo misma echdndome encima. :

Aquello, aunque parecfa que 1o habfa hecho dofia Ramona,
era obra del mismisimo demonio, que a veces se complace en
fentar a los hombres, resolviéndoles de plano todas las difi-
cultades que se oponen a la comisién del pecado. T
- Porque Zamudio, que hasta entonces habia sido an homs
bre honrado, desde el dia en que Ie oyo decir al loco que
aquel cuadro valfa fres millones, habfa dejado de serlo, al me-
nos, con el pensamiento. Porque aquel tio estaba loco; ello era.
indudable; pero aparte de que, como dice el refran, los nifios y
l0s locos son los que dicen las verdades, en lo que ¢l decfa
podia haber un fondo de verdad, descontada la exageracién. -

Tres millones no, pero unos miles de pesetas 610 podria
valer aquel lienzo manchado? El marido se lo habfa dejado a lz
mujer como una religuia que podria sacarla de apuros al llegar.
una ocasion fragica; ¢es que el marido también estaba loco? Y
31 asf era, ¢no podria élI' encontrar otro loco que diera por-el
:nadro lo suficiente para gozar de la vida una temporada?. |

Que aquello era incurrir de lleno en los rigores del Cédige
penal, se lo sabfa’¢l de memoria; pero también estaba seguro de
aue si hubiera habido en lo humano un medio de dar el golpe
sin dejar rastros, lo darfa nor encima del Cédigo v aun del Hij
malaya. e

Y he aqgnif qne de repente el medio se le presentaba solo; Ig
tentacion era demasiado fuerte, Con estas ideas metiése ern Ia
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cama—sl me aamifiis el vocarclo—, y al estirairse en eua, que-
ddndole medio cuerpo fuera, y pensar en la obra de arfe que es-
faba aplastando con sus rifiones, experimenté el mismo efecto
de profanacion que si se hubiese liado en un tapiz de los Gohe—
linos para no coger frio, al salir del bafo. |
Presumia que no iba a dormir bien. Como el ciadro no f¢-
nfa méds que un metfro de ancho, y €l alcanzaba muy cerca del
metro y medio de altura, queddbanie por abajo las piernas col-
gando como reses muerfas en una batida. Veia ahora la venta-
ja indudable de los cuadros grandes. de esos iienzos kiloméfri«
€OS en que aparecen grandes batallas o fiestas suntuosas. y en
los que el pintor. para acabarlos, tiene que montar un andamio,
y para ver la perspectiva, ha de marcharse fuera de casa.
Dormia doila Ramona sobre la mesa del comedor. es decir,
a dos pasos del improvisado lecho de Zamudio, desde que la
‘Invasién se habfa metido por las puertas de la casa; el golpe
sarecia atrevido, pero el chico estuvo dudando si cometer ef
*obo ahora que estaba solo en la habitacién, pues la patrong
indaba por la cocina y no se acostaba hasta muy tarde, 6 de-
farlo para las horas del amanecer, cuando ella, gran madris
gadora, se hubiese echado ya del letho
* Opté por esto tltimo, y con ello, a mds de quitar al delito
Ja agravante de nocturnidad, se libraba de ir vagando toda la
noche por esas calles y con la tabla a cuestas, expuesto a ins-
pirar sospechas. Aunque, si venian mal dadas, él siempre po-
dria decir que lo que habia robado era un cafre, y esa clase de
delito no es de los que ¢l Cédigo castiga con més rigor. ‘
Decidido a ello, pensé en dormirse; haciéndolo estaba, cuanx
do le asalté de nuevo la duda cruel: ¢Valdrfa el trasto la peng
de que un hombre honrado se exiraviase por éI? El que fuese,
como positivamente lo era, un adefesio de los magnos, no que-
ria decir nada. Sobre que él no era critico de arte para discer=
nir la belleza de la obra; pinturas habfa, y muy famosas, goe
mirandolas con ojos vulgares, parecian blasfemias o el anuncto
de una fraperia. Acaso su fealdad fuese una prueba més de su
méritn. Cierto aue a Barbarroia le salié la patilla de defrds de
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Ias orejas como si se ias hobiese puesto postizas, y, no menos
cierfo, que habia en todo ¢l un alarde de incorreccion, gue le
hacia parecer obra de un guason que, ademads, esfuviera borra-
cho. Pero, ¢acaso los primitivos de Ia escuela veneciana no pa-
recfan salidos de las manos de un nifio fravieso que hub:ese
_uuendo adornar las paredes de un retrete?

. Poco a poco fué dejando de pensar, y quedose, al fin, pro-
fundamente dormido encima de Federico Barbarroja, cosa de
gue, por lo irreverente, nunca se hnbiera creido capaz. |

Despert6 cnando acababa de hacerse de dia, y una Inz blan-
quecina se filiraba por el balcén. Escuchd, v al no oir el solo
de frompa que formaba la respiracién de dofia Ramona, duranfe
el suefio, dedujo que é€sta ya se habria levantado. En efecto, so-
naba ruido de cacharros por alld, por la cocina... Este era el
‘momento; o ahora o nunca.,

_Levantose de un salfo, visfiose muy deprisa, y se ocipd en
deshacer la cama donde fan breves horas acababa de pasar.
Sacod de elia el cuadro y lo miré por ulfima vez; a Barbarroja
se le notaba también la mala noche, por mds que ¢l, con s se-
riedad imperfurbable, hacia esfuerzos inauditos para disimular-
lo; uno de los palos de la silla le habja estado haciendo pre-
$i0:1 en la frente toda la noche, y le habia producido en ellg una
especie de bollo fumefacto, como la sefial de un proyectil, que
-anfes de perforarle el frontal, se hnbiese defenido a tiempo. Ello
le fairgrecfa en vez de perjudicarle; el cuadro, con aguel chirld,
parecia haber ganado un siglo en anfigiiedad. *

El toque estaba en ganar la puerta de la calle con aquellc
debajo’ del brazo, sin que la patrona ni Conchita se diese!
cnenta; la cosa no era muy diffcil, con un poco de serenidad
‘pues el pasillo que llevaba a la escalera, cafa algo lejos de I
‘tocina y la puerta no hacia rujdo al abrirse. Zamudio 1i6 la glo
riqsa tabla en el visillo que a ¢l le habfa servido de sébana, g
ga‘lld al corredor andandu de puntilias; el modesto equipa;e que
habfa frafdo a la casa, lo dejaba alli abandonado, pues con Iz
forfuna que él llevaba debajo del brazo, hubiera SldD mezaumm
fijarse en aauélio.
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La travesfa de! pasillo la h1zo sin noveaaa, y cuando lega:-
ba a la puerta, sintié pasos que le dejaron la sangre helada; ya
estaba pensando la escusa que iba a dar para explicar la salida;
dirfa que llevaba el frastoa componer, porque el marco se le
habfa estropeado un poco... Pero no le hizo falta menfir; olo
de los pasos habia sido ana falsa alarma o se habian deten-du
a la mitad de! eamino. Hizo un alfimo esfierzo, abrio el pest;*
lo, cedi6 la pnerta, y encontrése en la escalera, gue a aguelias
horas estaba medio a obscuras

Cnando llegé al portal, acababa la pﬂl‘i’EI‘ﬂ de abrir y habie
vitelto a meterse en su fngurio; vié en ello el joven la compli-
cidad de la Providencia en su accion, y al verse en la calle, res-
pir6 con ansia el airecillo de la mafiana y apreté el paso, por lo
gue pudiera ocurrir. |

La mayor parie de las tiendas de antigiiedades de la calle
del Prado estaban aiin cerradas, pero a la derecha habia ona
con la poerta entreabierta, y en ella se colo Zamudio. %,

" No habia nadie en sn interior; dié los buenos dfas tres ve-
ces y si cortés saludo, cay6 en el vacio. Una armadura que se
alzaba en on rincén, enfre dos vitrinas, le miraba con los 0jos
~vacios de su casco, como aconsejandole gue no malgastase la
cortesfa. Sin riaido, como una sombra que se animase, surgio
del fondo nn viejecito con lenfes, in gorro de esos que ya sole
se ven en los sainefes y un paiiuelo arrollado al cnello con fan-
fas vueltas, gue parecfa un furbante que le hubiese resbalade
desde la cabeza hasta los hombros. | R
+ Si no fuese porqgue andaba vy se irofaba las manos, se Ie ho-
;biera tomado por ina antigiiedad mds de las que habfa en
landEl Sin contestar al saludo del joven, y como ésie le alarga-
se el Van-Dyck, indicéndole lo que pretendia, cogi6lo con am-
bas manos, y lo miré un segundo. Con gesto de res:gnaeién,
como el gue lamenta haber perdido su tiempo, se lo devolvié di-
ciéndole:

—No me sirve.

Zamudio guedo anonadauu. . ¢speraba la oferfa me.zqninﬂ
del logrero, el recateo inevitahle quie parece ser la salsa de es-
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‘08 fratos de Arwe; pero aquena replisa, ayuella sentencid ae
zondenacién inapelable, como-si 1o que le hubiera ofrecido fue:
S€ una guitarra sin cuerdas o una silla sin asiento, le.pereci (19
tasgo de locara: Afin insistiG:’ -
. ~Pero... zes que no es anténtico?
_El viejo le mir6 y hasta parecié que iba a reirse: pero '&in
nda le parecié que ni eso debia hacer, y imiiése a repetir en i
mismo tono de anfes:
- ~—A mf no me sirve. |
.. -Zamudio sali6 de la tienda, diciendo casi en alta voz:
~—iEste tfo es un imbécill it |
En el breve tiempo que habfa perdido alli, se habfa abierte
.Ofra de las tiendas de la calle; aguf era una sefiora muy fina y
redicha, con el cabello entrecano y cuidadosamente peinado, Iz
que le acogi6 con una sonrisa. Animado el muchacho. tirg de!
visillo que habfa medio colocado al devolverle el cuadro el vies
JO, y ofreci6 aquél a la simp4tica dama. Bt
Mirélo ésta con mds calma, como persona pradente goe nc¢
acosfumbra a juzgar las cosas por una primera impresién, diox
le varias vueltas, lo sacé afuera. mas a la luz...; se vefa que
aquella sefiora fenfa sentido comtin, Y queria apreciar en sug
justos quilafes, la magna obra. Lina joya de estas no puede fe-
aer nunca precio fijo, y, sin duda, la.-dama meditaba su Qfei'tiﬁ*
mizntras hacfa coma ane examinaba el cuadro en todas direc:

Zamudio tenfa la impaciencia sagrada del qoe ve goe a sn
vista le estdn extendiendo un cheque de importancia, pero no
sabe a punto fijo la cantidad. La seflora suavizé aiin més sh
sonrisa, para decirle:
- —Estas cosas nosofros no ias tomamos,
El joven no supo si enfurecerse o echarse a llorar.
—Pero... ¢no es an Van-Dyck? | =
Mirdle ella con extrafieza. y trocando ya en puras mieles Iz
sonrisa de sus labios, afiadié: St
~ —INo, por Dios! Esto en el Rasiro es donde se lo tomardn
a Nsted.- S e
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- Biconirose de niievo en la calle con el 1rasfo a chesias 'y
casi perdida foda esperanza. Al cruzar la plaza de Sanfa Ana
unas modistas bastante agraciadas que iban a su frabajo, le di-
jeron, al ver que por poco les mieie en el estGmago oia de lag
pianfas del cuadro: Sl

—iUy, el pollo, gue se muda ue vasal joulere ﬂsfeﬂ‘ﬂ_nls&'
onilla?

En rigor no sap:a que nacer. volver a casa ue uuevo con 1a
carga, era imposible; dedicarse a vagar con ella por las calles.,
ahora que ya se iban poblando de gente, era expuesio; en s#
casa debfan haber notado ya sn ausencia y jlo que era pear' lﬂ'

del Van-Dyck. Ademds, el brazo se le cansaba.

.No habrfa dicho una tonteria la sefiora de las anngﬂedades{
2! recomendarle que encaminase sus pasos al Rastro? El, al
principio, habia tomado el consejo como una ofensa, pero. lo
cierto fué que, acaso de un modo inconsciente, torcié por lg
calle de San Sebastidn, siguié por la de Atocha, bajé6 por Ba~
rrionuevo, y cuando quiso darse cuenfa, va estaba en la t';ﬂ’lltﬁr
del Duque de Alba.

Llegar al héroe de Cascorro, era ya cnestion de pﬂco andu-:
vo los pasos que le faltaban, y, por enmedio de los grupos que
ya a aquella hora animaban la pinforesca ribera, viose ante unh

tienda situada a mano derecha, sobre la que rezaba un letrero:
«Se compra toda clase de objetos de arte.» Sin duda, para ani-
mar al vendedor, habfa colgados a la puerta nnos cromos chi-,
llones de santos y batallas, metidos en unos marcos que brillas
ban al sol como lingotes de oro. |

Lin hombre gordo y con unos bigotazos agreswos. inmabﬁ
an puro, senfado en el inferior de la tienda; por toda ella habfa
grandes filas de fracs, americanas y pantalones, cuidadosamen-
*e doblados; por lo visto esas prendas de vestir también lag
consideraban alli como objetos de arte. En el cenfro, y colga-
1o del techo, habia un enorme peso con platillos de madera, de‘*-'
esos que usan en los almacenes de patatas para pesar la ier-
zancia.

Con cierta timidez, qnité Zamudio por iercera vez el sndaria
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70 formabpa el ws:llo sobre el cnaaro,; el hombre del pﬁre, con
perapicacia gne le honraba, dijo:

 =Esto, squé guiere nsted? ;Venderlo?

- —35f, sefior.

. Tomé la joya con ei mismo ademan con que hnbiera cogide
iln cabrito desolladc y la ech6 biuscamente sobre uno de los
p]atlllos del peso gigantesco. -

. El chico se alarmé. y dijo en non grito:

—0né va nsted a hacer?

- —Pesarlo. Yo estas cosas las compro al peso; es la manere
Pe gue no nos perjudiquemos, ni el comprador ni el vendedor:

Echo en el ofro platillo unas pesas de madera y un trozo dé
plﬂmo, y cuando la balanza esfuvo en el fiel, se volvié para
decir:

—Sesenta céntimos.
. El mnchacho no supo, ai pronfo, qué pensar; e! desengaio
rhabfa sido demasiado brufal. ;Oué haria? De rechazar la oferta
de agnel hombre, seveia ofra vez correteando por las calles de
Madrid, con el Van-Dyck a cnestas, come un reo a quien obli-
gan @ caminar llevando a puiso la croz de sos remordimientos.
- Afin quiso defenderse un poco: -
- —gNo puede usted correrse hasta la peseta?
. —No, sefior; pero para que no vaya usted cargado por ahl
con este chisme, le daré hasta tres reales. |
Zamudio no tuvo fuerzas mas que para demr con voz qne
| parecfa nn sollozo:
o =—1Seal
. Sali6 a la calle pensando el empleo gne darfa a agnellos se
enfa y cinco cénfimos; por lo pronto, se tomaria un vermu en
Ei'l'l:reu' Cascorro, y después..., Dios diria. Para ona butaca en
‘Novedades aquella noche, ya ten{a :
* Apurando el vermt, se le encendié la cara de vergitenza al
pensar 1o mal aue se pagan en estos pafses latinos las obras ri«e

ﬂ‘fe. _

&



Pasaron cinco dia., y el Aynnfamienio celebro la fiaccorara,
~ue era uno de los numeros mds afrayentes del programa de
fcsiejos L

Dofia Ramona, que llevaba todo ese fiempo haciéndole la
competencia a Calipso, echése ala calle con Conchifa aquellg
roche, para ver si sele aliviaba un poco el animo confemplanda
¢l festejo. Situdronse ambas en la esquina de La Equitafiva, ¥
a poco empez0 el desfile de unos cuantos faraleros, vestidos
con {rajes de distinfas épocas de nuesira Historia. Venian des-
pu¢s las carrozas, verdadero derroche de percalina y cartéon
piedra, y enfre ellas, una que muy justamente llamaba la aten-
cion del piiblico: represenfaba <el Progreso, en el momento de
ser torpedeado por un submarino alemans=, v, entre ofras alego-
rias de muy buen gusio, llevaba, a modo de frisos en la parie
haia, cuatro frescos al 6leo, representando ofras tfantas obras

de arfe famosas. |
Al pasar el catafalco por delanfe de dofia Raniona, ¢sta pros

Frumpié en anos grifos espanfosos:
--1Mi cnadro! {Mi cnadro!... {Me lo han robado!... {Mi Van-
Dyck! jLadrones! | :
" ‘En efecto: a uno de los costados de la carroza habfan colo=
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¢ado la tabla quie Zamadio habia vendido en el Rastro, por ires

feales, unos dias anfes............................. AT b AT
_p‘i-lunltr- --------- A N Y R Fosaivaiesinvyiidey sidesirviresnss obe tiocectoint 1Y

La cosa tuvo consecuencias fragicas: desde el dia siguiente,
dofia Ramona empezd a dar a sus Nuéspedes nnas comidas
pantagruélicas, en que el platc mds deleznable, eran los rifiones
a Jla broche. No cabia duda que se habia vreltn loca
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LA NOVELA TEATRAL

publicara MANANA DOMINGO la comedia en tres actos

CHARITO, “La Samaritana,,

original de

TORRES DEL ALAMO Y ASENJO

10 cénfimos.

Viena Reposieria Capellanes

F:qm}:ues.—-—ﬂhnqolate y café Reina Victoria los mejores.—Jamén en dulce preparado por
proecedimiento exclusivo.—Cada 100 pesetas de compra en reposteria, regalo de una cartilla
de 5 pesetas de la Caja de Ahorros Postal. Pasteles, dulces, pastas y postres. -

Mendizdbal, 34-Arenal, 30-Preciados, 19-Martin de los Heros, 33 y 35-Marqués de Urguijo, 19
San Bernardo, 88-Alarcén, 11-Génova, 25. Teléfonos: 1953-1937-1957-1905 y 1868.

GRAN FARMACIA | . Treinta afios
‘ JEUREKA!

A «sta edad si no ha salidos

de laViudade G. Ldpez - pl‘ﬂgtﬁ ésaldd:é la primera cana;
no debéis descuidaros usad en

PLAZA DE ISABEL II. 1 e Seohiis ol acta T Bior de
— ' Oro y evitaréis las canas, la

caspa y la caida del cabelle,

conserviandolo abundantey

hermosocomo en la edad juve-

nil.—Se vende en las perfume-
rias y droguerias.

COMPANY

Es ¢ mejor calzado FOTOGRAFO

nes, dirijanse a nuestros | Nicoliz M. Rivero II’I Fuencarral, 29,
Corresponsales. ' Madrid

iISU SALUD PELIGRA!

iQuiere usted evitarse muchas enfermedades que puede adquirir por contaminacién?
Facilmente lo conseguirs si usa constantemente <ARSO>. |

X ' = £E
tRQUE es “Arso,”?
Pronto lo sabrd usted, pues en breve se pondr4 a la venta e indudablemente serd uno de
los muchos compradores.

iSU SALUD PELIGRA!

Camisas, guantes, pafiue-

: »
?ﬂbrigu qe corhutus los, géneros de punto.
" X Elegancia, surtido, economia.

CAPELLANES, 12 - MADRID - Casa fundada en 1870 Precio fije.

Depilatorio VENUS En perfamerias s § goselat

PAPEL DE LA PAPELERA ESPANOLA

Acreditada especialmente en el
despacho de recetas.

Advertencia

Esta Adminisfracién no
vende numeros sueltos
Los lectores que fengan
incompletas sus coleccio-
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X OL, dentifrico admirable a base de ﬂfgﬂnT'_T bate el record dc 103
Su thu.-: v s producto higiénico de tocadar
de im pf*‘ﬁLiﬂdib!E necesidad, — de pureza absoluta, — de eficacia indudable,

de efectos comprobados, — de indicacion ¢ cientifica.
OXENTHOL halaga nuestro orgullo de fabricantes, no sole por las razones expuestas, sing

porque es el dentrifice mas barato en la practica, aunque el coste del
frasco (5 pesetas) parezca a primera vista exc esivo.
En efecto, cada frasco contiene 150 gramos de preducto. y unas gotas de OXENYHOL en an
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vaso de agua templada son suficientes para preparar el mas d::Hf:HS‘s enjuagatorio. Desgea-
mos, sefiora; que para prueba comore un frasco, seguros de que J*sde entonces

USTED LO USARA

Creagion de «Perfumeria Fmralraa- Oficinas: Atocha, 14

tmprents y Talleree de ¢La Novela Oortas Antonio Palomine, 1.—Madrid.




