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ELL FARO DE BIARRITZ

- Se equivocaba Marinette de medio a medio.
Tampoco aquella noche se veia la Luna, como no
fuera en la pelicula de algun cmne. |
Era en vano que el almanaque sefalase pom-
posamente : “Luna llena. Salida a las 7 y 30.” La
pobre Micaela, cansada de mirar al cielo desde
todos los rincones de Biarritz, decidio por fin
recogerse a su albergue, que era una pension mo-
desta de la avenida de Osuna.

Desde que habia llegade a la hermosa playa
vasca tenia la muchacha madrilefia dos deseos
fervientes que mas bien eran dos caprichos: acer-
tar un pleno de cinco francos en los caballitos del
Casino Municipal, y ver el mar desde lo alto de
la Atalaya, en una noche de Luna llena.

Como se ve, se trataba de dos plenos.

El primer deseo se le habia logrado dos noches
antes, pero a medias, como se logran casi-todos
los deseos en este mundp : puso cinco francos al 7,
y salid6 el 7. Pero... Marinette, que estaba a su
lado, y que al dia siguiente habia de pagar la se-
mana en su pensién—un chamizo de la calle de
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Juana de Arco—, le pidio prestados—ijje, je!—
cincuenta francos, y la chica, al darselos, despi-
didse de ellos como se despediria uno de un ami-
go que se marchase al Polo en camiseta y con una
bronquitis cronica. -

Lo del plenilunio ya era mas dlfn:ﬂ

Marinette, al separarse de ella a las siete de
aquella tarde, le habia dicho, en aquel su chapu-
rrado lenguaje espafiol que parecia una derivacion
dialectal del esperanto:

—Mira, Mica, lo que es esta anoche ti1 ves
el Luna, porque sale siempre, aunque no quiera...
E como no hay nubes... No tienes mas que aso-
marte a playa... Yo no acompaiio porque estoy
citada con Fon-Fon en el rocher de Basta.

‘—;Para qué?

—;Oh! Nuestros asuntos.

Era simpatica aquella Marinette: rubia, muy
rubia, con el pelo muy limpio siempre, como que
se lo lavaba tres v cuatro veces al dia, en una
verdadera obsesion de limpieza. Felizmente para
ella, no era guapa; era algo mas: atrayente. Los
ojos, azules, muy vivos; los labios, tan gruesos
que parecian hinchados de resultas de un pufie-
tazo, la tez, muy blanca, v el cuerpo, torneado a
perfeccidn, era ese tipo de mujer en la que uno
no se fija la primera vez, pero que poco a poco
nos va atrayendo, como por sus pasos contados
y sin empalagarnos nunca con su belleza dulea-
rrona de chantilly o de cromo de Murillo.
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Micaela, morena y guapa ella, hija feliz de unos

porteros del madrilefio Postigo de San Martin,
era, como hembra, el tipo opuesto. Alta, erguida,
de formas que bordeaban la gordura, y que cae-
rian en ella a poco que la chica se descuidase, ve-
nia a ser la hembra sensual, de caderas amplias
y pechos saltarines, excitante sin proponeérselo,
porque en el fondo, y a pesar de todo aquel apa-
rato escénico, era, como casi todas, una infeliz.
. Desde las nueve a las once de aquella noche de
julio, la muchacha habia recorrido casi todo D1~
rritz en busca de la realizacién de una de sus
ilusiones. Su primera visita habia sido para la
Atalaya, y desde alli, bajando al Port-Vieux, ha-
bia pasado ante la sombra misteriosa de Villa
Belza, llena de evocaciones siniestras, y habia lIle-
gado hasta la costa de los vascos. La soledad del
paraje a aquella hora le hizo volver atris, y, casi
sin darse cuenta, fué a parar al puente que da
paso a la roca de la Virgen.

Se volvid desde su mitad y metidse por el tinel
que lleva hasta la parte alta del puerto.

La soledad y el silencio seguian envolviéndola,
y a no ser por un cochecito de los del servicio pi-
blico, que paso6 ligero al trotecillo de su caballito
de Tarbes, la muchacha enamorada de la Luna
se hubiera creido en la galeria de una mina, en-
terrada en vida sin remedio.

Desde alli no era facil que viera la Luna. Sin
seguir un camino determinado encaramose por
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los senderos que suben a la plaza de Santa Eu- .

genia y, una vez en ella, volvié a subir hacia la
espalda del Hotel de Inglaterra, por aquel cami-
nito en zigzag que parece el trazado de un to-
bogan.

Sin saber por qué buscaba las alturas, como si
desde ellas hubiese de ver mejor el espectaculo
sofiado; y aun siendo todo Biarritz una promi-
nencia con relacion al mar, Mica se iba encara-
mando sucesivamente a los puntos mas altos,
como si buscase la Luna por aproximacion.

Lo curioso era que la chica ni por casualidad
alzaba los ojos al cielo: acaso se lo impidiera el
ala del sombrerito—este afio se llevaban peque-
flos—, que, arrancando de las cejas, venia a cubrir
con su area casi hasta la punta de la nariz; pero
era lo cierto que cada vez que llegaba a uno de
sus puntos de observacion, clavaba ansiosamente
la vista en,el mar, esperando ver en la superficie
de las aguas la estela de plata del reflejo lunar.
Ni una sola vez mird a lo alto para ver si entre
las nubes aparecia el rostro burlesco de la novia
de Pierrot. Se diria que temia una desilusion y
queria retardarla.

Al bajar de nuevo al bulevar de la gran playa,
pasO la-joven unos momentos de verdadero te-
- rror, de ese terror sin causa determinada, que es
acaso el que mas cohibe, La espesura del follaje
era tan densa en aquellos' senderos de la espalda
del Hotel de Inglaterra, que se perdia toda nocion
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de espacio y a cada momento se creia ir a poner
el pie en el abismo; ademas, el camino daba tan-
tas vueltas y revueltas que parecia alargarse has-
ta el infinito. De existir en Biarritz atracadores
de profesion, aquél seria un escenario magnifico
para sus hazanas. |

Sana y salva pis6 Micaela, por fin, 1a pista al-
quitranada del bulevar, y al pasar ante el puente
que conducia a la roca de la Basta dedicd un re-
cuerdo a su amiga Marinette, que a aquella mis-
ma hora estaria con el granuja de Fon-Fon, re-
fugiados ambos en el banco mas... galeoto, y de-
dicados a... las labores propias de sus sexos res-
pectivos. |

Poraue lo que la simpitica francesa 1lamaba
muestros asuntos no era mas que €so: un poco de
regociio carnal. Ahora, que no mentia. ;Qué me-
jor asunto que ése?

Al doblar 1a rotonda del Casino.Bellevue, la
madrilefia vio la egran playa v sus contornos com-
pletamente desiertos. IL.a noche estaba htimeda,
era tarde, y el viento del mar, que soplaba con
relativa fuerza, habia barrido -aquellos parajes.
Las luces del Casino Municipal y del café de la
playa, con esa tristeza del alumbrado piuiblico en
las noches de lluvia, sblo servian para iluminar el
vacio absoluto del amplisimo -espacio.

Fuera de Mica, alli no habia a tales horas mas
seres vivientes que las orugas de los tamarindos,
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que seguramente dormirian ya. Ser humano, nin-
guno.

A lo menos eso creia ella; pero de pronto, del
muro de piedra que limita el paseo por aquel lado,
destacése un bulto que vino a plantarse en el ca-
mino de la muchacha. No tuvo ésta tiempo de
hacer una desviacion, y vino a pasar rozando con
el hombre—era un hombre, no le cabia duda—,
que exhalaba un agradable olor a tabaco inglés.

. Le dijo unas palabras en francés, que Mica no
comprendi6; del idioma de Moli¢re y de Mistin-
ouette sabia la muchacha lo suficiente para el tra-
to diario y para desenvolverse en la mesa, en las
tiendas y en su alcobita acogedora de la pension,
cuando entraba en ella acompanada, cosa que
acontecia con harta frecuencia; pero del resto no
chamullaba mas arriba de diez o doce palabras.
Sin embargo, por la hora y por la actitud melosa
del sujeto, comprendi6 de lo que se trataba. ;
~ Por hoy, despreciaba la invitacion. Ella habia
salido a la calle a ver el mar alumbrado por la
Luna y no a hacer hombres. |

Apretd el paso, y, por la subida del Casino
Municipal, gané la avenida de Eduardo VII vy
se meti6 en la antigua calle de Francia, hoy ave-
nida de Verdin.

De alli a Ja de Osuna soélo unos pasos. Los
anduvo la espafiolita sorteando algunas parejas
que hacian en la calle el programa de una noche
o de una hora de amor, y después de saludar a
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algunas compafieras de profesion que le eran co-
nocidas, lleg6 ante la verja de madera de su
pension.

Antes de entrar en ella mir6 al cielo, por unica
vez en la noche. Su mirada fué como un reproche
melancolico a la imagen del novio que ha faltado
a una cita.
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Daniel Urrutia habia venido a Biarritz para
quince dias, y llevaba ya cuatro afos sin alejarse
mas de diez kilémetros de la plaza de la Mairie.

Cuando alguien le preguntaba si es que pensa-
ba quedarse a vivir en Biarritz para siempre, con-
testaba muy formal: | | |

—No, no... Lo que me pasa es que no veo el
momento de marcharme. Ya este mes que viene
voy a hacer una escapada a Madrid.

Y asi llevaba cuarenta y tantos meses. El mes
que viene... no venia nunca.

En Madrid, en ese Madrid dorado y risuefio
del bar del Palace, de Maxim’s, del Palacio de
Hielo y del Hotel de Mercedes la Esquizofrénica,
parajes todos donde Daniel llevaba varios afios
de popularidad, su ausencia prolongada habia des-
~cerrajado el cajon de los chismes, y circulaban
diversas invenciones a cual mas pintoresca para
explicar el destierro del simpatico sportsman. '

—;Quién? ;Daniel? Si no puede volver a Ma-
drid—afirmaba a lo mejor uno que présumia de
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enterado—. Su tia Carlota le pasa una pension
de veinte mil pesetas anuales, pero a condicion
de que no se mueva de Biarritz.

—No hay tal pensién—contradecia otro no me-
nos desposado con la verdad—. Lo que hay es
que Aurora, la mujer de Paco Casanueva, ha
jurado echarle al rostro un bidon de vitriolo en
cuanto le vea aparecer por la Puerta del Sol
i Como Daniel se portd tan cochinamente con ella,
dandola la patada después que la hizo- aquellos
dos chicos gemelos!...

Otros decian que la cantidad de pesetas que
Urrutia debia al sastre, al zapatero, al camisero,
al joyero y... a la Esquizofrémca era tan fabulo-
sa que hacian imposible su regreso a la Corte,
como no fuera dentro de un tanque blindado. Y
no faltaba quien, mas piadoso, lo achacase todo
a una prescripcion facultativa: el joven estaba
tan delicado del duodeno que los médicos se ha-
bian creido en el caso de advertirle que s1 proba-
ba el agua del Lozoya falleceria antes de los cin-
co minutos. 1'

Y, sin embargo, nada de eso era verdad: mi
deudas, ni pensiones, ni vitriolo, ni duodeno. El
destierro de Daniel Urruffa era completamente
voluntario. En primer lugar, él no se habia mar-
chado de Madrid mis que para una ausencia de
quince dias; la prueba de ello era que al mar-
charse, en aquel dia, 23 de agosto de hacia cua-
tro afios, como su criado, al salir €l para la es-
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tacion, le presentase la cuenta del sastre, que ha-
bian llevado la noche antes y que importaba siete
mil pesetas, le habia dicho al servidor:

—Dile que ya se la pagaré a mi vuelta. Total,
que espere unos dias,

Y habia sido sincero al decirlo.

So6lo que... al tratar de hacer el equipaje para
la vuelta, una pereza oriental le invadia, una des-
gana absoluta parecia apoderarse de sus muscu-
los y de sus nervios y, clavandole en el sillon de
su cuarto, de su verdadero nido del barrio de las
Termas Salinas, le hacia diferir el viaje como
“quien aplaza la realizacion de una pesadilla.

—Me iré.el mes que viene—se decia muy con-
vencido. :

Y al decirselo, un diablillo burlon parecia son-
reirle desde el rincon de la alcoba, por encima de
aquella cama turca donde tan buenos ratos habia
pasado.

—No te iras. Si lo sabré yo!—decia el diable-
jo, y desaparecia de un salto.

Ahora mismo, en esta mafiana de los ultimos
dias de julio, contemplando desde nna mesa de la
terraza del Novelty la animacion, ya muy inten-
sificada, del Biarritz veraniego, Daniel, al ver pa-
sar por la plaza un émnibus cargado de baules y
maletas, camino de la estacién, no podia menos
de ponerse melancolico.

—iQué horror —pensaba—. Esa pobre gente,
turistas de esos que vienen para cuatro O Cinco
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dias a los sitios famosos, tendra que meterse en
un tren, pasar varias horas tragando carbonilla,
asfixiarse de calor durante las horas del dia, no
comer o hacerlo mal, no poder tomar un bafio
tibio o helado en el mar, tener que bregar con
los equipajes y con los mozos de las estaciones...
iQué horror ! '

Y al pensarlo, el joven se llevaba a los labios
la copita de oporto que tenia delante, y, bebien-
do un sorbito con delicia, se llenaba con ¢l toda
la boca. Al mismo tiempo, y sin que la asociacion
de ideas se le ofreciese muy clara, se acordaba
de la cama turca de su habitacion, del fuego de
la chimenea en las veladas solitarias del mvierno,
de la frescura ideal de aquellas siestas veranie-
gas, con las maderas, nada mas que las maderas,
de la ventana que daba al jardin, cerradas, dejan-
do pasar por entre los listones de sus persianas
el perfume acido de las magnolias.

—Buenos dias, Daniel.

—Se dice bon jour, hijita. Si no te lanzas, no
vas a aprender nunca.

— Pues ya Ves ti1, eso de bon jour es de lo pri-
mero que aprendi y de lo poco que sé¢ decir a
tiempo; pero cuando hablo con uno de vosotros,
no lo puedo re;nédiar, pero me voy al madrileno
en seguida.

Era Micaela, Mica, como la llamaban todos sus
conocidos, pensando que aquella abreviatura daba
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un aire exé6tico—algo asi como montenegrino—a
su nombre.

La chica volvia de tomar su bafio en el Port-
Vieux y, al pasar frente al Novelty, habia visto
a Daniel, que era alli punto seguro a aquella hora
de la media mafana,

—:No ‘te sientas?

—Un segundo nada mas; llevo prisa.

—;Qué tienes que hacer?

—Tengo que ir a casa del peluquero, que me
ha dado hora para las doce menos cuarto. Pero
me sentareé un poquito.

Lo hacia con timidez, notandose en ella esa
falta de soltura de la gallina que se ha equivoca-
do de puerta y se ha metido en corral ajeno. Pi-
di6 un vermu,-como hubiera podido pedir un pla-
to de judias a la bretona.

—:Qué tal te va por aqui? ;Te pesa haber
venido?

—No. Me encuentro muy a gusto.

—Bueno, pero de aqui...

Daniel junto el pulgar y el indice de su mano
derecha. s

—Chico, no me quejo. Gano para vivir, y de
cuando en cuando me permito el lujo de ir a
Bayona y gastarme unos francos en ropa. Ade-
mas, que en Madrid, en estos meses, se hace poco.

—Pero ;donde te va mejor? ;Aqui o en San

. Sebastian ?

—Aqui.
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—Me alegro.

Y era verdad que se alegraba; porque en la
venida, en la instalacién veraniega de Mica en Bia-
rritz para ejercer su honrosa profesion de mu-
jer publica, tenia Daniel Urrutia una isuena parte
de responsabilidad. Y no porque el sobrino de tia
Carlota se dedicase a administrar-senioras de esa
clase, sino porque en su afan de traerse a Biarritz
todo lo que pudiera de Madrid, habia sugerido
a la muchacha la idea de probar fortuna en los
laberintos amorosos de la playa vasca.

L.a cosa habia ocurrido una tarde de septiem-
bre del verano anterior: Mica y unas amigas ha-
bian venido en automovil a Biarritz, desde San
Sebastian, para una excursion de unas horas; el
joven se tropezo con ellas a la puerta del “Bia-
rritz-Bonheur”, en el momento en que las pa-
jaras salian haciendo cuentas de los francos que
valia una peseta y de cuanto les hubieran costa-
do en Espafia unos juegos de ropa interior, jmuy
interior!, que acababan de comprar.

Para celebrar el encuentro se las llevo a me-
rendar a “La Chaumieére”, y, hablando de mil co-
sas distintas, dijo Daniel a Micaela:

— Tt lo que debes hacer el verano que viene
es pasarte aqui unos meses. A éstas no les digo
nada porque sé que no las dejarian sus chotos
respectivos; pero si tu quieres, me avisas con
tiempo y yo te buscaré casa.

La joven, que estaba bajo el encanto irresisti-
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ble de aquel viaje, que era su primera visita a
Biarritz, le contesto:

—Mira, micho que me gustaria. Lo malo es
que como yo no entiendo el frances...

—Mejor. Fijate que yo no te propongo que
vengas aqui a dar unas conferencias, sino a ejer-
cer tu carrera; y para eso, convendras conmigo
en que sobran la mayoria de las palabras.

- —Eso si. ' |

—Ademas, que aqui, en verano, hay una ver-
dadera plaga de espafioles, y seguramente te en-
contrarias con muchos de tus parroquianos de
Madrid.

La cosa quedo asi, pero ahora, al cabo de ocho
meses y mediado ya junio, Daniel habia recibido
una carta de Madrid en la que Micaela le comu-
nicaba su proposito de pasar el verano en Bia-
rritz y le encargaba que le buscase un sitio don-
de meterse y donde no tuviera que pagar mucho.
“Nada de lujo—le decia en la carta—; el lujo

ya lo gastaré yo para la calle.”

- Daniel cumplié el encargo, y después de em-
plear unos ratos de ocio en visitar unas cuantas
pensiones del Port-Vieux y de los aledafios de la
calle de Gambetta, se decidi6 por aquella casa si-
lenciosa y recogida de la avenida de Osuna, don-
de Mica habia instalado para unos mieses su co-
mercio intimo.

El paraje era estratégico por demas; el cono-
cimiento de los rincones de Biarritz que el joven
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habia adquirido en los cuatro afios de su residen-
cia, sirvid a maravilla en tal ocasion. Porque,
no ya la casa, toda la avenida de Osuna era re-
cogida y silenciosa, como propicia al amor dis-
creto. _

Aquel barrio pequefio formado entre las dos
ramas de compas que eran la calle de Francia y
la avenida de Eduardo VII, venia a ser como
un oasis de paz en medio del bullicio del centro
de Biarritz, que estaba alli, a dos pasos, por don-
dequiera que se saliese. Desde sus calles, tran-
quilas y como inhabitadas, se oia continuamente
el ruido de los automoviles, los trompetazos de
los tranvias, €l murmullo compuesto de cien rui-
dos distintos de los sitios de mucha circulacion;
pero hasta ellas no llegaba mas que eso: el ruido
amortiguado. Era ese rincon apacible que hay
siempre en el centro de las aglomeraciones ur-
banas—Ias calles de Barcelona y Tetuan, en Ma-
drid—, sin duda para que se note mejor el con-
traste. ’

La pensién en que se habia instalado Micaela
tenia, como la mayor parte de las casas de Bia-
rritz, su jardin, .que servia de portico, en el que
habia media docena de macizos de hortensias,
unos platanos y unos parterres diminutos esmal-
tados de pensamientos. La habitacion de la mu-
chacha tenia una ventana que daba a uno de los
lados del edificio, casi rozando con una pared me-
dianera. La duefia, una noble dama de Dax, alta,
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erguida y afectuosa, trataba a sus huéspedes con
una altivez no exenta de carifio, y cuidaba de que
en su cocina estuviese siempre a punto el agua
caliente.

Los doce huéspedes que cabian en la pension,
y que en los dias de las grandes aglomeracione?
se convertian en veinticuatro, pertenecian a di-
versas.caras del poliedro social (j...!), pero casi
siempre estaban en mayoria las lindas compane-
ras de profesion de Micaela.

Porque no habrd que decir que en el hospeda- .
je, como en todos los de los paises civilizados,
reinaba la que podriamos llamar libertad de cul-
tos, y uno o una podia meter en su lecho a quien
le diera la gana, sin mas condicién que la de que
al levantarse no se llevara las sibanas. ,

Muchas noches, durante los entreactos del Ca-
sino Municipal, en los rom/nticos paseos por la
terraza, frente al mar, Daniel vela como la amo-
rosa madrilefia, que habia tendido sus redes ha-
cia un rato, recogia en ellas.un pez mas o menos
gordo. Era un sefior que, al verla sola y bien
dispuesta, se acercaba e iniciaba una conversa-
cién, prologo indudable de otros didlogos mas
intimos.

Otras veces, al retirarse el joven a su alber-
gue en el prmcnpio de la madrugada y pasar por
las cercanias de “La Chaumiére” o del Hotel de
Europa, veia desde lejos a Mica, plantada en una
esquina y tratando de convencer a un individuo.

]
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Era que de cuando en cuando, la joven, que ha-
bitualmente no era de las callejeras, descendia un
poco de categoria y, al volver a casa, disminuia
el paso y se dejaba querer. |

YV Daniel si veia que el sefior vacilaba, sentia
sanas de descender del cochecito de alquiler que
siempre utilizaba a esas horas y procurar lievar
el convencimiento al animo del sujeto.

—No lo dude usted: vaya con la chica; yo se

la garantizo. Y luego, isi viera usted de qué bue-
. na familia es!
En cambio, si vela que los dos, formando pa-
reja, se perdian en lo obscuro y en direccion a
la avenida de Osuna, experimentaba una sincera
complacencia.

La misma que experimentaria un padre de fa-
milia al ver cdmo su hijo iba haciendo poco a
poco su carrera, librandole a €l, de paso, de la
crave responsabilidad de la crianza.
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Este afio la gente habia venido a Biarritz an-
tes que ningun verano. Desde que termind la
guerra venia notandose, afio por aho, ese feno-
meno que podriamos llamar de anticipacion ; pero
la temporada actual iba, por lo visto, a mejorar
todas las previsiones: estibamos en la ultima de-
cena de julio, y Biarritz estaba lleno como anta-
fio en septiembre.

;Era que hacia maés calor que otros estios en
Madrid y en Paris? ;Es que la gente disponia de-
mas dinero? ;O era que €l ptiblico se iba conven-
ciendo poco a poco de que los encantos y atracti-
vos de 1a soberana indiscutible de lacosta de pla-
ta resultaban muchos para saboreados en una tem-
poradita de un mes? |

Seria lo que fuese, mas lo cierto era que antes
de que agosto asomase por el almanaque su faz
llena de varén congestionado, ya los hoteles, Ile-
nos hasta las buhardillas, habian comenzado a re-
chazar viajeros, y en las pensiones de la  calle
de Francia y del Port-Vieux se apelaba a esos
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alardes de estrategia que consisten en acostar a
. un huésped en el perchero del vestibulo y en co-
locar mesitas para la comida en los rellanos de
las escaleras.

Ya se hacia dificil encontrar mesa en Royalty
a la hora del aperitivo, o en Miremont o Dodin a
la hora golosa del te. Los automdviles, con una
M muy grande delante del niimero de la matricu-
la, invadian ya las calles y las carreteras biarro-
tas, abandonando por unos meses el asfalto de
la Castellana y el camino del golf de Puerta de
Hierro. .

La aristocracia espafiola, ese conglomerado de
viejas ilustres y pollos de cincuenta afios, que pa-
rece venir en linea recta de las tinieblas de la
Edad Media a los acordes de un jazz-band, habia
madrugado también para su temporada de Bia-
rritz, y aunque en la vida artificial de la mayoria
de ellos lo mismo suponian las orillas del Atlan-
tico que las del Sena o Manzanares, estaban aqui
todos, pasandose revista por las mafianas entre el
Gran Hotel y la Mairie, con esa voluptuosidad
que supone para el mundo elegante el simple he-
cho de contemplarse unos a otros.

Pero ninguno habia madrugado tanto como
Fon-Fon.

Fon-Fon estaba en la villa desde mediados de
junio; habia llegado en esos dias en que Biatritz,
muy preocupado en hacerse la toilette, aparece
como de trapillo a los ojos del viajero.
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;De dénde habia llegado Fon-Fon? jAh! Eso
no se sabia nunca. El joven, como esos persona-
jes episodicos de las comedias absurdas, que sa-
len para una sola escena, no'se sabia nunca de
donde venia ni dénde iba cuando se marchaba.
Se diria que al tomar el billete en la estacién, pe-
dia en la taquilla al empleado uno de primera cla-
se para X.

Seria calumniar un poco a la aristocracia es-
pafiola afirmar que Fon-Fon militaba entre sus
filas; si, hablando de aquélla, nos hemos acorda-
do de €l, ha sido porque el joven, adornado con
verdadero don de gentes, era una de las figuras
mas populares de la colonia espafiola de Biarritz.

El chico hacia esa cosa tan aburrida que se
llama alternar, y en el golf su popularidad era
tanta, que no se concebia tarde del verano o del
otofio sin la presencia de Fon-Fon en aquella
preciosa sabana de esmeralda que va desde el ba-
rrio del Gas al Hotel Regina.

Fué precisamente en el golf donde el simpatico
muchacho llevé a cabo la hazafia que mas contri-
buyo a consolidar su aureola de hombre bien vy,
por tanto, indispensable. De vivir Homero ha-
bria cantado la proeza. El relato de ella cabe en
tres lineas: un dia, jugando un partido para no
sé qué campeonato o no sé qué copa, dié6 un bas-
tonazo tan formidable a la pelota, que aunque to-
dos la habian visto salir disparada del hoyo en
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que estaba refugiada, nadie la habia visto bajar
todavia. De esto habian pasado tres afios.
Envidiosos, que nunca {faltan, aseguran que
aquel mismo dia y a la misma hora, una buena
mujer que tendia ropa en el jardin de su casa, en
la calle de Jardines del barrio del Gas, fecibid en
la cabezota golpe tan formidable con un objeto
duro caido de lo alto, que tuvo que ser llevada al
hospital de Bayona, donde le dieron catorce pun-
tos de sutura. Alguien hablé de la caida de un
bélido. " | "
La hazana bastd para inmortalizar a Fon-Fon.
Muy pronto eclipso en el golf las glorias de Polo
Sanjuanena, aquel muchacho argentino de la co-
lonia de Paris, que, por haber salvado tres afios
antes a cinco hermanos que se iban a ahogar
durante un bafio furtivo en la playa de los Vas-
cos, gozaba la aureola de un héroe. Ahora San-
juanena miraba con melancoliz la popularidad
del nuevo héroe, que para ganarla no habia te-
nido que exponer su vida: si acaso la de la po-
bre mujer que tendia ropa en su casa del barrio
del Gas. e
:De donde era Fon-Fon? Acaso a €l mismo se
le hubiera olvidado: aunque hablaba el espafiol
con acento francés y cadencia argentina, puede
que no fuera de ninguno de los tres paises. De
su arbol genealdgico no se conocia mas que una
rama: su padre, un buen sefior de origen judio
que murié atropellado por un carreton en las
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calles de Madrid. La cosa revistio todos los ca-
racteres de un suicidio: aun duraba en toda Euro-
pa la influencia lacrimogena del Werther.

Entre otras muchas cosas, Fon-Fon era ahora
el amante del corazén de la rubia Marinette. Da-
niel Urrutia, que tenia cierta hincha al campeodn
del golf desde que éste le habia pisado la con-
quista de una camarera del Hotel Bayona, afir-
maba que Fon-Fon era el chulo de la francesa;
pero la cosa no parecia probable, pues la vida fas-
tuosa que el muchacho Ilevaba—vivia en el Palais
y gastaba camisetas de seda—no podia mantener-
se con las ganancias de una mujer como Mari-
nette. = |
Esta y el joven se habian conocido de un modo
un poco tragico: una mafiana, bafiandose ambos
en el Port-Vieux, donde la concurrencia era aquel
dia mas espesa que un chocolate a la espafiola,
notd él que, en diversas ocasiones, el pie o los
pies de una nadadora de gorro morado le aca-
riciaban con violencia la parte alta del vientre en
los pataleos de la natacién. La primer vez no
dijo nada, y hasta le resulté agradable aquella ca-
ricia pedestre de una mujer que no parecia des-
preciable, vista asi en los dominios de Neptuino;
pero al ver que la cosa se repetia, y cada vez con
mas violencia, hubo de protestar de lo que ya le
parecia mucho pateo.

—Sefiora, por Dios, que usted ha tomado mi
abdomen por un limpiabarros.
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Ella, sin dejar de nadar, se volvi6, mirdle des-
pectiva, v le dijo:

—;Todavia se queja? Hace poco le he hecho
lo mismo a aquel sefior gordo que se bafia 2ll&
abajo, y que es un millonario de Burdeos, y me
ha dado las gracias.

Callése Fon-Fon, dejé pasar un poco de tiem-
po, y cuando la rubia, muy decidida, iba nadando
en busca de la cuerda que atraviesa la playa de
parte a parte, zambullése en el mar, y con su pe-
ricia de nadador, procurd colocarse en el fordo
y debajo precisamente del lindo cuerpo de Ma-
rinette; cuando hubo asegurado el golpe, hizo
una salida violenta hacia arriba y.. la masa
carnosa de la rubia salié volteada con fuerza, y,
en la misma superficie del agua, di6 una tremen-
da voltereta, quedando un largo rato con las pier-
nas por alto y al aire las carnosidades posterio-
res, apetitosamente ceflidas por el maillot.

Cuando Marinette se enteré de quién habia
sido el que la habia volteado, y adiviné en el ros-
tro risuefio de Fon-Fon que la cosa habia sido
completamente voluntaria, le obsequié con una
earta de injurias que hicieron enrojecer hasta a
los salmonetes de mar adentro. Lo mejor que le
llamé fué cochén, vy lo peor... hijo de padres des-
conocidos.

El, lograda su venganza, siguié6 nadando, ale-
jandose camino de la barca que, en el limite de
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la playa, vigila y protege las audacias de los ba-
nistas.

Un cuarto de hora después, cuando Marinette,
tendida desnuda en la arena de la playa, tomaba
su bafio de sol, Fon-Fon se acercé lleno de cor-
tesia; empezO pidiéndola perdéon por la que é€l
llamaba broma nautica, siguié convidandola asbar-
quillos y a un sucre d’orge, y terminé invitandola
a almorzar en Opernaritz, un cabaret vasco del
final de la calle de Mazagran, donde confecciona-
ban un alioli maravilloso.

De todo aquello, y sobre todo del alioli, nacio
una amistad y mas tarde un amor. Por lo menos
en el pecho de Marinette; Fon-Fon, que era hom-
bre complaciente, se dejaba querer, y no hacia
poco; pues, aunque la rubia era mujer muy atra-
yente, resultaba pegajosa en demasia.

Las entrevistas entre los dos amantes celebra-
banse siempre de un modo un poco clandestino,
pues fuera de las mainanas, en cualquiera de las
dos playas, a la hora del bafio—terreno neutral
en el que todas las promiscuidades estan permi-
tidas—, rara vez se les veia juntos; el ser Fon-
Fon persona demasiado conocida y sus miiltiples
relaciones con lo mas granado de-la heraldica, ha-
cian que el chico se guardase un poco de exhibir-
se con una horizontal, que no era ademas nin-
guna princesa de la galanteria.

De ahi sus citas en la roca de la Basta en las
horas calladas de la noche, en que el simpatico

_,.r
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monticulo parece una sucursal de la casa de la
Costanilla madrilefia... Otras veces se citaban al
pie del faro, en las horas luminosas del atardecer,
y alli, refugiados en cualquier rincén estratégico,
se permitia Marinette hacer chistes, comparando
la forma y dimensiones de la columna, salvaguar-
dia de navegantes en la noche, con cierto paraje
corpéreo de la pertenencia de IFon-Fon, que no
podia exhibirlo en publico sin exponerse a una
multas. Y nunca faltaba en Biarritz, villa de los
rincones propicios y galeotos, un escondrijo en-
tre arboles y entre flores donde la pareja se aho-
rrase el alquiler del lecho en cualquier meublé.
Porque é€sa era una de las manias de Fon-Fon:
no queria entrar con su amante bajo techado.
Ella vivia relativamente lejos, ya que la calle de
Juana de Arco, en aquel rincon silencioso de ave-
nidas que bordea la calle de Espafia, caia fuera
del movimiento del centro, e ir en busca de otro
albergue le hubiera parecido a €l poco poético.
i Cuidnto mejor no es que nos amemos bajo
los arboles —decia el joven, explicando su mania.
Y ella, a quien aquel tributo rendido a Rous-
seaut resultaba un poco incéomodo, solia replicarle:
—Si, pero yo le tengo miedo a las orugas. Aqui,
en Biarritz, hay muchas, y jmira que si un dia
nos cae una encima cuando estemos en ¢l momen-
to psicologico, y la confundo yo con tu... im-
perativo categorico!
—Te advierto que hay orugas muy grandes.
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Era verdad. Pero a pesar del miedo que a Ma-
rinette inspiraban los simpaticos animalitos, la
pareja seguia amandose a cielo abierto, resguar-
dados a lo sumo por un tamarindo o por un ra-
millete de hortensias, :

Asi dicen que se amaban los mortales en la Ar-

cadia feliz.
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En sus largos paseos solitarios por la que pu-
diéramos llamar campifia biarrota, Daniel Urru-
tia tuvo una tarde de la ultima semana de ju-
lio una sorpresa deliciosa. |

Volvia del lago Marién, a cuya orilla habia
estado sentado un gran rato, leyendo la tiltima
novela de Pierre Benoit, cuando al ir a torcer por
un camino llamado de Migron, para volver a
Biarritz contorneando el cementerio de Sabou, vio-
se obligado a echarse a un lado del camino para
dejar paso a un tilburi, que venia tan de prisa,
que cualquiera creeria desbocada a la yegua ala-
zana que de €l tiraba.

A pesar de la velocidad pudo ver el joven que
la persona que guiaba el vehiculo era una mu- .
jer y que iba en él completamente sola. También
le parecio, pero esto no lo aseguraria, que la dama
habia hecho ademan de saludarle.

En efecto, como se quedara parado, mirando
al cochecillo que, disparado como un cohete, iba

ya a desaparecer en una revuelta del camino,
SR
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pudo ver que el vehiculo disminuia la marcha y
se paraba en seco poco después, obligando a su
duefia a dar un bote en el asiento.

Volviése la dama y empezé a hacer sefias al
joven agitando el latigo en el aire. Luego, vien-
do que Daniel vacilaba, intenté dar la vuelta con
el carruaje; la estrechez del camino se lo impe-
dia; pero ella, intrépida y contando también con
la intrepidez de la yegua, obligo a ésta a alzarse
sobre sus patas traseras, y dando un salto por en-
cima de unas zarzas que bordeaban el camino,
hizo girar ‘al tilburi casi sobre si mismo y lo
puso en marcha hacia el paraje en que Daniel se-
guia inmovil.

Antes de llegar, y antes de que hablase, la co-
nocio €l

—Maria Teresa... ; Pero es usted?

—_Vo misma, hijo mio. Ya que no a mi, por
lo menos ha debido usted conocer a “Pandora”.

—;Quién es “Pandora™?

— FEsta—dijo risuefia, dejando caer el extre-
mo de la fusta sobre el lomo voluptuoso de la
caballeria.

__Es verdad... Pero si yo ni sabia que estaba
usted en Biarritz.

—_He vuelto hace tres dias. Yo, en cambio, s
sabia que estaba usted.

—;Claro! No me muevo nunca de aqui.

Hubo un momento de silencio. “Pandora” daba

unas pataditas en el suelo y miraba de un modo
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insolente a aquel sefior que habia sido el causante
de la interrupcién de su carrera.

—Ande, suba. Le llevo donde quiera.

—Pero...

—Digo, a menos que no vaya usted ya a tiro
hecho por estos andurriales. En ese caso no he
dicho nada. Por aqui se ven a lo mejor chicas muy
guapas.

La respuesta de €l fué subirse de un salto al
asiento que quedaba libre al lado de Maria Te-
resa. “Pandora”, al sentir el peso, y sin esperar
a que se lo mandasen, reanudo su carrera, en
direccion ahora a la avenida de la Negresse.

—:Doénde quiere que vayamos?

—iOQué graciosa es usted, Maria Teresa! A
mi, ahora, a su lado de usted, todos los sitios del
mundo me son indiferentes.

—iQuiere que vayamos al lago Brindos?

—Como si me quiere usted llevar a la car-
cel de Bayona.

Daniel, en realidad, desde hacia sanos momen-
tos, no sabia lo que le pasaba. ;Seria posible que
fuera él a lograr ahora, cuando menos lo espera-
ba, lo que, sin esperanzas, llevaba tanto tiempo
deseando? A menos que se tratase de una broma...

El sitio que ella acababa de elegir como punto
de excursién abria el corazon a todas las hipote-
sis optimistas. Las orillas del lago Brindos eran
sin disputa el paraje mas solitario de los alrede-
dores de Biarritz: solitario porque, en un campo
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tan poblado como lo es por lo general el francés,
parece como que se habia formado alla, por el
principio de la regién montafiosa, un desierto de
humedad y de verdura, y solitario también por-
que estando lejos de la villa y no siendo camino
para ninguna parte, rara vez se veia alma vivien-
te en aquel rincon.

Solos iban a estar probablemente, sin mas tes-
tigos que la yegua, y a mas de la complicidad
que supone siempre el hecho de estar solos, con-
taba Daniel con la otra complicidad: la de la be-
lleza romantica del paraje, que hubiera podido
servir de modelo para el decorado de un tercer
acto de opereta sentimental, de esas en que siem-
pre hay una princesa chiflada que tiene un hueco
en el corazon.

Atravesaban ya el principio del bosque de Bo-

lonia cuando Daniel, por decir algo, preguntn a
su amiga:

—:Y qué tal por Londres? ;No viene usted
ahora de [fondres?

—Cualquiera sabe de donde vengo yo ahora.,

—Le pasa a usted lo mismo que a Fon-Fon:
que nunca sabe de donde viene ni dénde va.

—Hombre, Fon-Fon... jesta en Biarritz?

—Desgraciadamente.

—;Por qué desgraciadamente?

—Ya sabe usted que es un tipo que me carga.
: A usted no, Maria Teresa?
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—Ya sabe usted que a mi no me carga nadie...
y me carga todo el mundo.
—Ya...

—¢Qué quiere usted decir con ese ya enigma-
tico?

—Nada.

A Daniel Urrutia seguia pareciéndole mentira
lo que le estaba ocurriendo. El a solas con Maria
Teresa en un carruaje....jY menos mal que el
carruaje era descubierto! '

Pero por otro lado, el que lo fuese serviria para
que, al regreso a Biarritz, les viese mas gente, y
como lo mismo ella que €l eran harto conocidos,
los comentarios no iban a ser pocos. El no per-
dia nada con ello, ya que un hombre no pierde
nunca porque le crean mas o menos ligado con
una mujer guapa o distinguida. Pero jella!

Claro que al pensar asi Daniel se olvidaba un
poco del modo de ser de Maria Teresa. La sefio-
ra de Gonzalez Somera, que pasaba la mayor par-
te del afio en Biarritz, aunque el Sr. Gonzalez So-
mera sblo pasaba quince dias en el mes de septiem-
bre, tenia muy acostumbrada a la gente a sus ra-
rezas y a sus campanadas, para que ahora pu-
dfese chocar a madie verla pasearse en lo alto del
tilburi con Daniel Urrutia, que, después de todo,
era un hombre de camisa limpia.

;No habia traido en cierta ocasion desde Ba-
yona a la puerta del Casino Bellevue, solos también
~ los dos en aquel mismo tilburi, a uno de los pri-
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meros espadas que acababan de tomar parte en
la corrida de toros? Un torero muy cursi, que
presumia de sefiorito, y en el ruedo, cuando tenia
la boca seca, se la enjuagaba con vasitos de Ma-
rie Brizard.

Y otra vez, a un violinista ruso que habia ve-
nido a dar unos conciertos en el Casino Munici-
pal, le habia metido con ella en una gaselinera, y
se habian ido los dos solos a San Juan de Luz;
al llegar a la desembocadura de la Nivelle el vio-
linista iba dando wunas arcadas violentisimas,
completamente mareado, fio se sabe si por efecto
del balanceo maritimo o por otra cosa.

Nada, pues, tenia de particular lo que Maria
Teresa hacia ahora con Daniel. No les veria mu-
cha gente, pero si los viesen, iqué habia en ello
de malo?

Al trote largo, casi al galope, “Pandora” su-
bi6 el repecho de la carretera general, bordeada
en aquella parte de villas recién construidas unas,
dentro del invariable patron del estilo vasco, y
otras antiguas, casi ruinosas, las mas interesan-
tes éstas, con sus muros recubiertos de hiedra, las
tapias de sus jardines agrietadas y los liquenes y
matujas silvestres invadiendo el verde gris de sus
praderas. Venian a ser rincones a proposito para
contemplados en dias brumosos, y a los que la
luz fuerte del pleno sol restaba un poco de en-

canto.
A la derecha, al cabo de unos minutos, habia
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que abandonar la carretera general y seguir por
un camino que, aunque ancho, parecia un sende-
ro entre los arboles: tal era la magnificencia y
exuberancia de éstos. Cerrando el paisdje a cada
paso habia castafios, alamos, platanos y una pro-
fusion de altas hierbas que hubiera sido dificil
definir y clasificar. =

“Pandora”, desde que habia entrado en el ca-
mino, parecia haber disminuido algo sus impe-
tus; las moscas y algiin que otro abejorro acu-
- dian a molestarla de cuando en cuando, como st
se sintiesen atraidos por la piel lustrosa del ani-
mal, que tenia suavidades y reflejos de seda. Pero
los bichos paraban poco en aquel tapiz viviente:
un movimiento nervioso, un salto del animal en
la marcha les hacia salir huyendo, como si hu-
biesen comprendido que no era aquél lugar se-
guro para sus expansiones,

Desde que Daniel habia subido al carruaje se
diria que “Pandora” caminaba con menos soltu-
ra, como si algo le molestase en la nueva carga. Y
no seria ciertamente el peso del joven Urrutia:
los sesenta y ocho kilos que arrojaba—se habia
pesado la noche antes en la bascula automatica
de la puerta del “Biarritz-Bonheur”—eran para
un animal de sangre viva como “Pandora” algo
asi como si un atleta se metiese en el bolsillo un
reloj un poco mas grande que el que tuviese por
costumbre llevar. |

“Pandora” iba contrariada; ella sabria por
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qué; de buena gana se hubiera vuelto a su co-
chera.

El camino doblaba en linea recta y empezaba
ya alli la gran mancha de pinos que adornaba
una buena parte del contorno, pinada inmensa
que venia a formar como el estuche en cuyo cen-
tro estaba la turquesa gigantesca del lago. Se pa-
saba ante los muros altos de una granja de labor,
por cuyos ventanales salia un agradable olor a
vino, y se entraba ya en los que pudiéramos Ila-
mar dominios acuaticos.

Al estrecharse el carril se hubieran podido ver
va las aguas del Brindos, alld abajo, a no haberlo
impedido la masa densa de los pinos que parecian
confundir sus troncos. Avanzo el tilburi un poco
mas; desde que habian abandonado la carretera
no se habian tropezado con més alma viviente que
dos perros y unas cuantas chicharras.

—El camino que sigue ahora es muy malo
—dijo Maria Teresa—. Vamos a dejar el coche
aqui y seguiremos a pie hasta la orilla.

Llevo el tilburi a una especie de plazoleta, des-
pues de la cual el carril casi desaparecia debajo
de unas plantas; se veia que por alli no pasaba
de ordinario mas que alguna que otra carreta.

Descendieron los dos, y Maria Teresa apret6 el
freno del carruaje. Después recogié todo lo que
pudo las riendas de “Pandora™ en el barandal del
pescante, y acaricio al animal pasindole la mano
por la frente y el belfo. La bestia, al sentirse
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acariciada por su duefia, cerraba los ojos, como
para saborear mejor el contacto de aquella piel,
mas suave atin que la suya; después, cual si qui-
siera devolver ‘la fineza, paso repetidas veces el
cuello y 1a parte baja de la cabeza por los brazos
morenos de su propietaria, que, de acuerdo con
la moda, los llevaba completamente desnudos has-
ta los hombros.

Daniel intenté también acariciar al animal; se
diria que buscaba restregarse con aquella piel que
habia rozado las carnes de Maria Teresa. Pero no
le salieron bien sus cuentas: la yegua, al sentir
que otras manos que las de su... compafiera de
sexo, querian sobajearla, empezaba a agitar la
cabeza con violencia y en todas direcciones, como
si un moscardon pegajoso la estuviese chinchan-
do las orejas. 3

—Déjela usted. ;Se pone mas estfipida a veces!

Empezaron a bajar el camino, mas bien sen-
dero, que conducia al lago; llevarian recorridos
unos cincuenta metros sin decir palabra, cuando
Maria Teresa, mirando a lo alto, exclamo:

—Pues nos han hecho la vinagreta! Mire usted
lo que pone ahi.

Cortando el camino en toda su anchura habia
una valla tosca de madera, y encima de ella, su-
jeto al tronco de un 4rbol, un letrero grande de-
cia: “Lago Brindos. Propiedad privada. Prohibi-
da la entrada bajo pena de proceso verbal.”
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—iNada menos! Pues nos han reventado el
paseo.

Daniel recordaba ahora haber oido hablar en
casa de la baronesa de Murfi, aquel invierno, de
la compra del famoso lago; pero, la verdad, era
asunto del que no habia vuelto a preocuparse.

—Si, es verdad. Oi decir hace tiempo que lo
habia comprado no sé qui€n. |

—No debe ser persona de mal gusto... Ahora,
que yo no me quedo sin ver el lago.

Olfateaba el paraje, como buscando el punto
vulnerable por donde abrir brecha en aquella cer-
ca guardiana del derecho de propiedad. Por entre
un macizo de pinos subia un sendero que casi no
se vela a simple vista. |

__Vamos a seguir por ahi; a alguna parte ira.

Aquello era ya perderse en la selva. La vereda
<e ahondaba, formando como un diminuto valle
entre las dos orillas, cuya vegetacién'cada vez era
méas alta y mas frondosa. No se necesitaba esfor-
zar mucho la imaginacion para creerse muy le-
jos del mundo habitado, de los parajes de civili-
zacion y mundanismo poblados de rastacueros y
de acreedores.

Daniel Urrutia, .obligado por la estrechez del
camino a ir detras de Maria Teresa, no levanta-
ba la vista de los guijarros del suelo—fontana fe-
cunda de tropezones—mas que para fijarla, con
fijeza de obsesion, en la nuca y el principio—un
principio sin fin—de la espalda, un trozo de car-
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ne, palida que, esmaltada de un vello de meloco-
tén, lucia bajo los ricitos alborotados de una me-
lena recortada a lo Colon. *

Ilevaba ella en la mano derecha el sombrero,
an medio meloncito de paja, que se acababa de
arrancar de la cabeza como quien se arranca una
pesadilla, y con €l iba sacudiendo los mosquitos
v las mariposillas que salian de cuando en cuando
a saludar a los caminantes. |

Y el mozo, mirando aquella nuca, pensaba en
lo relativamente facil que le seria caer de golpe
‘sobre aquella mujer, dominarla contra el suelo, y
lograr por la fuerza lo que, por lo visto, no iba
a lograr nunca de otra manera.

A él no podria espantarlo como espantaba a
aquellas moscas del camino.

Y en cuanto a pegajosos; jalla, alla se anda-
rian!
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Habia un momento, uno solo, en que el sende-
ro se ensanchaba y un grupo de castafios forma-
ba como una glorieta pequefia. El suelo se torna-
ba mas blando también, y un tapiz de césped con-
vidaba a hacer un alto en la marcha.

__Vamos a descansar aqui un poco—dijo Ma-
ria Teresa.

—Vamos.

Y se dejaron caer frente a un boquete por el
que se veia la casi totalidad de la superficie del
lago.

Ya en dos ocasiones mas, y ante dos caminos
que bajaban hasta la misma orilla, se habian
vuelto a encontrar otras vallas y otros letreros
prohibitorios. Asi, contorneando, habian recorri-
do ya muy cerca de la mitad de las orillas; y siem-
pre alli, a unas docenas de metros; el lago poético
e ofrecia a su vista a_través del encaje de los
pinares. El nuevo propietario habia impedido que
nadie llegase hasta sus aguas, pero 1o podia 1m-
pedir que lo contemplasen.
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De los cuatro lagos que en los alrededores de
Biarritz formaban un encanto mas que afiadir a
la suma de ellos, en que es prodiga la playa vasca,
éste de Brindos era indiscutiblemente el mas mis-
terioso. |

Para llegar a €l habia que apartarse de los ca-
minos trillados, ir a buscarle al fondo del bosque,
como a un brujo hechicero de esos que viven en
una cabafia solitaria, sin pagar alquiler ni mucho
menos inquilinato. La via férrea de la frontera
a Paris, aunque soOlo pasaba a unos metros de él,
cast lo ignoraba en absoluto, y solo el viajero re-
gional bien enterado de la topografia de la comar-
ca hubiera podido verlo desde la ventana de su
vagon: tal era de espesa la cortina que castafnos,
alamos y pinos formaban alrededor de sus aguas.

La soledad y el misterio nacian en él, no solo
de lo apartado de su escondrijo, sino de ser poco
a proposito para automoviles y carruajes de gran
porte el camino que conducia a sus orillas.

Los otros lagos tenian cada uno sus caracte-
risticas, todos con fisonomia propia. Asi, el Ma-
rién, pequefio, a dos pasos de Biarritz, era el lago
preferido de los paseantes timidos y de las seno-
ras gordas que presumen de andariegas y se fati-
gan antes de llegar al medio kilometro; sus redu-
“cidas proporciones le hacian aparecer como un
extracto de los otros lagos, como esas ediciones-
restimenes que se hacen de las obras geniales para
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que lleguen a conocimiento de quien no dispone
de mucho tiempo para la lectura. |

El lago Mouriscot es el lago aristocratico y ro-
mantico por excelencia. Es una gigantesca con-
cha de agua entre bosques y praderas de cuadro
de Wateau; favorito de los pescadores, que pa-
san tardes enteras muy quietos dentro de una bar-
ca en cualquiera de los rincones que forman sus
orillas, lo es también de los enamorados que pue-
den exhibir en ptiblico sus amores, acaso por el
recuerdo de una pareja de enamorados de estirpe
real que pasearon no hace muchos afios por estas
aguas, y cuya evocacion debe ser saludada con
simpatia por todos los espafioles.

El Chiberta, el lago del camino de la barra, es,
en cambio, el preferido de los pintores, y sobre
todo de las pintoras, inglesas en su mayoria, que
acuden a sus orillas arenosas con el caballete y el
estuche de las pinturas, enamoradas de las puestas
de sol sobre el mar cercano y entre las ramas de
los pinos, y del canto de los pajaros extranos, que
abundan alli mas que en sitio alguno de Biarritz.
El hecho de tener que recorrer algunos kilometros
entre pinos antes de llegar a €l, le hace también
ser ¢l predilecto de los enfermos del pecho: unos
]ﬂvenes y unas muchachas de ojos muy brillan-
tes y aire un poco melancélico, que pasan varias
horas tendidos cerca del agua sobre el suelo de
arena, anticipo de la playa cercana.

Pero, en cambio, los enamorados furtivos, las
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parejas que, por temor o por comodidad, buscan
la soledad aliada con la poesia, se encaminaban,

a pesar de la distancia, al lago Brindos..., y casi
nunca perdian el viaje.

Claro que eso era antes. Ahora, un propietario,
en uso de un derecho indiscutible, habia cercado
su nuevo dominio y habia dicho a los enamorados,
de un modo indirecto, que el que quisiera amar en
secreto no cdntase con la terceria del lago. Nada
~perderian con ello las maisons meublées de Bia-
rritz, donde, como en todo pais civilizado, abun-
daban bastante.

St Daniel Urrutia fuera un hombre presuntuo-
so, al oir antes de labios de Maria Teresa la pro-
puesta de encaminarse al lago Brindos habria pen-
sado que la joven le invitaba de un modo delicado
a cultivar el romanticismo con ilustraciones car-
nales. Pero no sélo no era un presumido, sino
que, en lo que hacia referencia a su amistad con
Maria Teresa, era francamente pesimista.

Acaso le perjudicaba el exceso mismo de aque-
lla amistad. La-sefiora de Gonzilez Somera no .
podia acostumbrarse a ver en Daniel Urrutia otra’
cosa que un amigo muy intimo, el depositario a
veces de sus confidencias, en las raras ocasiones
en que un espiritu activo como el suyo estaba en
vena de confidenciar. :

Una «de esas ocasiones era la tarde de hoy, por
lo visto.

Casi echada-en la hierba, le dijo de pronto a -
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Daniel, sentado a estilo moro, a dos pasos de ella:

—Hombre, isabe usted a quién he visto en
Paris? Yz

—A Poincare.

—No, en serio... A Javier.

Lo dijo con la mayor indiferencia: como lo de-
cia y hacia todo. Pero Urrutia, al oirla, di6 un
salto y su postura mora se€ convirtio en una genu-
flexion completamente cristiana.

—iMaria Teresa! &

—;Qué pasa?

__Pero... ;no habia usted terminado con Javier
hace mucho tiempo?

Ella se le quedd mirando, con una mueca en
la cara que prodigaba mucho: algo asi como un
encogimiento de toda ella, que la agraciaba extra-
ordinariamente. Se diria que oia hablar un idioma
desconocido.

__ Vg sabe usted que yo no termino nunca con
las gentes. Si me encuentro por la calle una cara
conocida, ¢por qué no he de saludar a la persona
que lleva esa cara’

—iSaludar! {51 solo fuera esol...

A TJavier me lo encontré la otra tarde salien-
do yo del hotel. Me convidé a comer aquella no-
che, v luego fuimos a ver a Sacha Guytry.

— ;Y luego?

A ‘%hinguna parte. Pero, hombre, parece us-
ted un novelista de esos llamados psicologos, que
no conciben un didlogo entre hombre y mujer sin

4

k-]
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la colaboracion del bidet... jAh! Javier me dio
muchos recuerdos para usted.

El joven fué ahora el que se la qued6 mirando,
pero con mirada de odio. '

—i A que no sabe lo que se me esta ccurriendo?

—iQué?

—Cogerla por el cuello y apretar mucho, mu-
cho, hasta que...

—Ya sabria yo defenderme.

—: Para qué me ha hecho subir en el coche y
me ha traido hasta aqui? ;Para darme recuerdns
de Javier Multedo?

—Me los ha dado y no iba a quedarme con
ellos.

—Lo hubiera preferido.

—Pero jpor qué le tiene usted esa rabia? jSi
es un infeliz!

—iCaracoles con el infeliz!

—Ademas, st yo supiera que me iba usted a
creer le diria una cesa... Bueno, y aunque no me
crea se la digo: sepa usted que entre Javier y yo
no ha habido nunca nada.

Urrutia inici6 una risita que se parecia mucho
-al clocleo de un pato.

—Esa risa es completamente estiipida. Yo nun-
ca he presumido de santa, y no iba a presumir
ahora con usted; pero la mitad de las cosas que
me achacan son completamente fantasticas. Ya
ve que casi nunca le he hablado de ello; pero,
francamente, crei que me conocia usted mejor.
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—iYo? Pubre de mil

Daniel se habia puesto de pie, como queriendo
con su actitud poner un final a aquella conversa-
cién. Maria Teresa levantése también del suelo;
mientras se metia materialmente en la cabeza el
sombrerillo con que cubria su melena, dijo, como
si hablase sola:

—Voy creyendo que en estas cuestiones no hay
méis que un hombre que tenga sentido comun.

—; Quién? :

—Mi marido.

Ahora la respuesta de Daniel fué una carcaja-
da, que le resultd algo brutal.

—Si, riase; pero es verdad.

Volvian por el mismo camino. No serian mas
de las siete; pero alli, en aquella trocha, abovedada
por la selva de arboles gigantescos, parecia casi de
noche. Las chicharras y demas bichejos que can-
tan sus alegrias al sol iban enmudeciendo poco a
poco, cediendo la vez a los grillos, sapos y demas
orfeonistas nocturnocs que sélo chillan sus quejas
a la luz de las estrellas. Unos reemplazaban a
otros, para que en el paisaje rural no faltase nun-
ca la nota lirica.

Empezaban a molestar los mosquitos. Se acu-
saba a los poéticos lagos de los contornos de Bia-
rritz de ser los productores de los insectos mu-
sicos, que son una plaga de toda la region. Puede
que ello fuera verdad; pero gracias a la abundan-
cia de esos bichitos se veian obligados veranean-
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tes y vecinos a dormir todas las noches bajo unos
esplendidos mosquiteros, amplias nubes de tul que
daban al lecho mas humilde aspecto de cama im-
perial.

Apenas hablaban mas que palabras sueltas. Pa-
recian ir los dos de mal humor: él por haber per-
dido una ocasion mas, y aun haberla entorpecido
con sus reticencias, y ella no sabia a punto fijo
por qué. '

Cuando llegaron al sitio en que una hora antes
habian dejado el carruaje se encontraron con una
sorpresa : “Pandora” no estaba alli.

Como el camino hacia un recodo un poco mas
alla, asomose a €l Maria Teresa. Nada. No se veia
absolutamente nada.

—Qué es esto?

Daniel, un poco atontado, miraba a ambos la-
dos del camino, como queriendo hallar la solu-
cion del enigma. La ruta, abierta en una vertien-
te, ofrecia por un lado una cuesta arriba poblada
de arboles y de matujas, que la yegua no hubiera
podido en manera alguna salvar, y si hubiera des-
cendido con el coche por el lado opuesto, que ba-
jaba casi a pico hasta las orillas del lago, segura-
mente hubiera tardado poco en estrellarse.

—No le quepa a usted duda, Maria Teresa: eso
es que el animal ha empezado a comer hierba del
suelo y, sin darse cuenta, se ha ido alejando poco
a poco.

—: “Pandora” ? No lo hace nunca estando en-
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ganchada; ademds, que para bajar la cabeza ha-
bria tenido que romper el correaje.

—Lo habra roto.

—No, sefior; lo que ha pasado es que me han
robado el tilburt y la yegua.

—;Aqui? ;En este pais? Pero, hija, jpor Dios!,
si aqui se le pierde a usted un alfiler de corbata y
aparece al dia siguiente.

—Sj, pero en este pais, como en cualquiera, y
més por estos andurriales, nadie puede impedir
que pase una banda de gitanos y, al ver un avio
de éstos solo, arree con €. Ande, vimonos a Bia-
rritz: cuanto antes demos cuenta, mejor.

Eché a andar a paso largo, de mujer decidida.
Daniel 1a seguia como un faldero. y para conso-
larla, y un poco también porque lo creia sincera-
mente, iba diciéndola de cuando en cuando:

—Ya vera usted ¢émo nos encontramos a “Pan-
dora” en el camino. Menudo atracon de hierba
se estara dando!

Maria Teresa le oia con esa indiferencia con
que se oyen las estupideces cuando no se tiene
oana de discutir. Lo poco que hablaba era para
decir algo que nada tenia que ver con las adver-
tencias del joven; mas bien las contradecia.

—;:;No se podri hablar por teléfono antes de
llegar a Biarritz?

—Desde la estacion.

—Si, pero eso ya nos desvia mucho.

Cada vez iba mas de prisa. Aquella mujer, que
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por muy pocas cosas se preocupaba, estabalo aho-
ra muy seriamente. Ademds, parecia guardar
cierto rencor a Daniel, como si aquel paseito ro-
mantico hasta el lago en compafiia de €1 fuese el
causante del extravio de “Pandora” ; en su logica
insensata de mujer no pensaba que lo del paseo
habia sido idea suya. $

Urrutia conserv® su esperanza de tropezarse
con el tilburi hasta que llegaron a la carretera
general; una vez en ella, no era posible que un
carruaje completamente vacio no fuese detenido
por nadie hasta que apareciese su duefio.

Al llegar a la carretera miraron los dos con
ansiedad a la linea recta hacia Bayona y hacia la
Negresse: no se veia nada.

Pasaban automoviles con bastante frecuencia.
Maria Teresa los hubiera detenido a todos de bue-
na gana para preguntarles si, en su mta habian
visto -algo.

Habia unas casas al otro lado de la carretera,
y - Daniel tuvo 'la primera idea acertada de la
tarde. - |

—iQuiere usted que pregtmtemos ahi?

—Vamos. y | ;

La indagacion resultd estéril. Una viejecita v
tha nena rubia muy mona y cofi el moco colgande,
tnicos seres que acudieron a su llamada, no ha-
bian visto absolutamente nada.

— Iremos por el lago Marion? Se acorta bas-
tante. | 3
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—Por donde usted quiera.

[.a fortuna quiso ayudarles un poco: apenas
: ternados en el camino, que en forma de ¢ va
desde la carreteras a las orillas del lago, les ade-
lanté un coche de punto que s€ volvia vacio a
Biarritz. Maria Teresa, que se habia vuelto ra-
pida al oirlo, se apresur6 a tomarlo.

Antes de dar la direccién preguntdle al cochero
si no se habia encontrado un tilburi con una ye-
gua alazana. El cochero tampoco sabia nada.

__Vamos a Biarritz. A la Alcaldia.

‘Daniel, sentado a su lado, contemplaba indife-
rente el paisaje. Maria Teresa iba dando unas
pataditas en el suelo del carruaje.

A poco de pasar el cementerio de San Martin,
cerca del cruce de la calle de Espafla, unos oritos
que salian de un automovil pequefio que iba a
cruzarse con ellos hizo parar al cochero. Detuvose
también el automoévil y, antes de que lo hiciera,
se arroj6 de €l un bulto negro.

Era Rosalia, la doncella francesa de Maria
Teresa.

Con el rostro aterrado y dando grandes voces,
-yvino hacia el coche. _
—Sefiorita! jSefiorita! ;Qué le ha pasado 2
usted? S

—A mi, nada, mujer.. :

—Pero ;no se ha hecho usted nada?... i Menudo
susto nos hemos levado!

—:Susto? Pero icomo sabéis... ?
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Del auto se apeaban ya los otros ocupantes:
el conserje de la villa de Maria Teresa y uno de
los criados. Hasta entonces no se fij6 la dama en
el coche: era uno de los dos que su marido tenia
quietos todo el afio en Biarritz, para utilizarlos
solo durante quince dias.

Rosalia, que se iba calmando poco a poco, fué
la encargada de explicar la pelicula.

- —Figurese, sefiora, cuando vimos llegar a Ia
verja de casa el coche y la yegua solos. &
. —3Qué dices? ;Es.que “Pandora”...:

—Hace diez minutos se ha presentado ~alli,.
Este—por el conserje—, al verla, salio a la calle,
creyendo que la sefiora se habria apeado poco an-
tes, vy como no vio a la sefiora vino corriendo a
buscarnos, diciendo a gritos: “j A la sefiora la debe
haber ocurrido algo con el carruaje!”

—i A ver!—dijo el aludido, que era oriundo de
la madrilefia calle del Divino Pastor—. Yo habia
visto salir a la sefiora buena y sana, una hora an-
tes, guiando su coche, y me veo volver a éste
solo... '.

—Entonces, cast sin darnos cuenta de lo que
haciamos, hemos decidido salir en busca de 1a se-
fiora; hemos echado por este camino como podia-
mos haber tirado por otro cualquiera. Mariano
ha ido a dar parte a la Policia. =

Mariano era el pinche de la cocina.

= Pues, hija, afortunadamente, no ha pasado
nada. Nos hemos apeado el sefior y yo a dar un
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paseo, hemos dejado a “Pandora” en un recodo
del camino, y cuando hemos vuelto ya no estaba.

Maria Teresa decidid que todos volvieran a
casa; ella y Daniel en el coche de punto; los de-
mas en el auto en que habian venido.

Urrutia, creyéndose ajeno a todo aquello, quiso
separarse.

—A mi me va usted a dejar en la plaza de la
Mairie.

—Sea usted .galante, hombre. ' Acompafieme
hasta casa.

««Y al decir esto, una risita burlona, que nadie
vio, se dibujaba en sus labios.

Ella se figuraba lo ocurrido. Ni robo del ta-
rruaje, ni é'fejamiento inconsciente de “Pandora”
mientras comia hierba. Todo habia sido un movi-
miento consciente del animal.

Cuando llegaron ante la cerca de madera que
delimitaba la villa vieron desde fuera a la yegua
alazana, enganchada atn al carruaje y muy su-
jeta del morro, como si temiera que se escapase
otra vez, por Tomas, el lacayo de Maria Teresa.
Con el azoramiento del suceso no se habia atre-
vido a desengancharla y meterla en la cuadra.

Su duefia fué a ella y empezo a refiirla mientras
la acariciaba como de costumbre.

—Pero ;qué has hecho? ;Te has cansado de
esperar?... ;O es que te has vuelto loca? iSe
hace eso con su ama? |
Esta vez el animal no devolvia las caricias res-
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tregandose por el brazo desnudo de la sefiora. Y,
desde que habia entrado ‘Daniel en el jardin, le
miraba descarada con sus ojos inflamados como
dos escarabajos de esmalte. :

Con aquella mirada, y con todo su aspecto agre-
sivo, parecia querer decir:

—Anda! Para que os perdais otra vez juntitos
por los senderos. ¢Que crefais? ¢Que os iba yo a
tener la cesta? ~
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Todas las mafianas, en punto de las once, Fon-
Fon aparecia en lo alto de la escalinata de piedra
que, desde 1a plaza del Port-Vieux, bajaba en dos
tramos a los bafos de la playa.

Lo primero.que hacia era, desde la balatistra-
da, a cuyo pie estaba el ‘gigantesco reloj, lanzar
una mirada a la explanada de arena que descendia
en declive hasta el mar; explanada que variaba a
diario sus proporciones segin la altura de la ma-
rea. Y desde alli, haciendo de la mano pantalla
para los ojos, si lucia el sol, buscaba con la vista
hasta encontrar lo que buscaba.

Y lo encontraba casi siempre.

Entre las muchas figuras que, en posiciones mas
o menos artisticas, tomaban el bafio de aire y de
sol después de haber tomado el de agua, habia una
mujer alta, de carnes llenas, pero delgadas, y ya
muy tostadas, que, enfundada en un maillot ne-
 gro y con un gorro colorado a la cabeza, aparecia

tendida sobre su manta de bafo.
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Fon-Fon la hubiera conocido a cien leguas: era

Marinette. |
Se citaban alli todos los dias, y la cita tenia

mucho de original.

__Como ti1 madrugas méis que yo—le habia
dicho el joven—, llegas, sacas tu cabina, te desnu-
das y me esperas en la arena. Cuando yo llegue
haré lo propio, y al dirigirme al agua pasare por
tu lado, te haré cosquillas con el pie y nos mete-
mos juntos en el Océano.
~~F1programa se venia cumpliendo a 1a letra to-
das las maflanas; algunas veces, al llegar Fon-Fon
junto a Marinette, tendida en postusa de revista
moderna, ‘se 1a encontraba de colcrqﬁio con algﬁn

- pollo. o sefior-mayot que, desnudo también en

traje de bafiojqueria pescar truchas a bragas en-
jutass-elloio le impedia darle con toda seriedad
unas pataditas en la cadera o en los alrededores
del ombligo. Marinette, al sentirlas, se ponia de
pie y echaba a correr hacia el mar, dejando a lo
mejor con la palabra en la boca a su galanteador,
que, para que le pasara del todo la sorpresa, tenia
también que zambullirse en el agua.

Fon-Fon entraba siempre en ella de golpe; el
temblor de ahogo que produce la inmersion en
agua fria no duraba en él mas que unos segun-
dos; al volver a la superficie después del primer
capuizon, que prorrogaba todo lo que podia, sen-
tiase ya tibio, como abrigado por el agua misma,
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que, al librar el cuerpo del aire, constituia un po-
sitivo refugio contra el frio.

Marinette era mas cauta. Buena nadadora tam-
bién, como Fon-Fon, entraba en el agua con las
mismas precauciones con que entraria de punti-
llas en una casa a robar de noche. Primero sumer-
gla la punta de un pie, luego la del otro, mis tar-
de se arriesgaba a introducirse hasta las rodillas,
y para permitir que el liquido elemento llegase 2
humedecer las partes sagradas de su cuerpo, que
son en la mujer asiento y refugio de la materni-
dad, tenia que haber dejado transeirrir sus bue-
nos diez minutos.

Claro es, joh, la mujer!, que todos aquellos

pasos en €l alambire 1o _eran solo timidez v miedo
al frio: era también quc -Marinette, enamorada
de su profesion, hacia siempre que I¢ €ra posible
propaganda de ella. Y ;qué mejor propafanda
que lucir a plena luz su cuerpo desnudo, triunfan-
do con el moldeado del wmaillot sobre la espuma
de las aguas’

Tanto mas cuanto que la chica sabia perfecta-
mente que nunca faltaban, al borde mismo del
mar, o alld arriba, en los paseos que, como brocal
de un pozo, rodean la playa, los mirones intere-
sados, que van alli como quien va a tomar el
vermu o al mercado de ganados a elegir una jaca.

Ya dentro del agua, los amantes separ;ibanfe
poco. El joven, dentro del liquido elemento, hacia
todas esas monadas tan propias de la persona que,
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por estar siempre de primera figura en todas par-
tes, se ve obligada a llamar la atencion hasta
dentro de un retrete; daba violentos pirigallos
para capuzarse, salpicando de agua a los demas
bafiistas en varios metros a la redonda; se aga-
rraba a la cuerda que atravesaba la playa de par-
te a parte, trepaba y hacia sobre ella varios ejer-
cicios de circo; se arrojaba desde lo alto de la
roca artificial emplazada a la derecha de la playa,
procurando hacerlo en postura de objetivo de fo-

tografol,

En rigor, podia decirse que lo hacia todo me-
“mos-bafiarse. Lo unico que no hacia era alejarse
mucho de la orillar En este bafio, favorito de Ios
~ nadadores formidables; algunos @€ 105 cuales lle-
““gaban en unas.brazadas hasta el pie mismo de la
rocd de la Virgen, Fon-Fon no pasaba nunca de
la ﬁarca colocada al fondo de la pla}ra durante las
~ horas de bailo.

Para aquella relativa prudencia tenia sus ra-
ZONES: una vez, en el verano anterior, quiso hacer

una hombrada. Se lanzé mar adentro, llegé hasta

cerca de la roca llamada Boucalot, y... tuvo que
volver a pie.

Esto de volver a pie de un viaje por el mar es
proeza permitida a muy pocos nadadores; pero
lf‘ on-Fon, al izarse a duras penas y muerto de fa-
tiga a lo alto del Boucalot, miré hacia tierra
calculd las millas—a €l le parecieron tales—que Ié
separaban de la playa, y, sintiéndose desfallecer,
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prefirio ganar uno de los salientes rocosos del
rcmpeolas de la Virgen Yy, trepando como un gato,
volver al Port-Vieux dando la vuelta por la ca-
rretera.

Lo malo fué que al llegar frente al monumen-
to a los muertos de la guerra, chorreando y con su
aspecto de naufrago, se cruzé con un vehicilo en
el que varios hombres de boina, uno de los cuales
tocaba con verdadera furia un cornetin de pistén,
anunciaban el partido de pelota de aquella tarde;
al ver al recién salido de las aguas por aquel sitio
extrano quisieron aprovecharle como elemento

para intensificar el reclamo, 'y le hicieron..subir

al coche. Fon-Fon volvi6 asi al Port-Vieux, a Ia

hora en qué la-eoncurrencia era mayor, llevado en

triunfo y acariciado por los-sones de ufi"cornetin.
Desde entonces, siempre que Fon—FGn_gueria dar
un paseo por el mar, alquilaba una lancha. ~

Ahora, en el bafio, aparte las piruetas, preferia
dedicarse al libre cultivo de la voluptuosidad en
sus multiples aspectos.

No es verdad que la frialdad de las aguas ma-
rinas apague los ardores sexuales de la carne:
ello podra ocurrir a los calamares, pero no a los
individuos de la especie huimana. No en vano Ve-
nus, al elegir un sitio para su nacimiento, eligio
las espumas del mar.

Es un hecho indiscutible que la cara de las mu-

jeres guapas resulta mas guapa dentro del agua.
Y a las feas, como soélo el rostro se las ve, se las
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puede confundir facilmente con un caballero, con

r

lo cual, dicho se esta que salen ganando.

Habia tipos conocidos de vista solamente, 1o
cual intrigaba mas. |
:Quién seria aquella morena, de ojos y boca
grande, que {levaba el maillot sabiamente desco-
tado, de modo que se le veia mas de la mitad de
los pechos, dos magnolias tintadas por el yodo
del mar? Hablaba francés y espailol, es decir,
que era una de esas mujeres de dos lenguas que
 tesrtor-abamdarret Biartitz ; pero por el acento. sc
+ vela que era espatiola. o Ea "
¥ aquella otra alta, en el liglite-ya de la esta-
tura femenina para que 1O resulte fea, de cara
‘muy blanca y facciones correctisitids, que al salir
e envolvia en una.manta color de naranja? Tam-
- bién €sta era bilingiie: francés e inglés, y el acen-
to denunciaba en ella ‘su paisanaje con el rey

_t,...._a_-—*"',_‘ . ,..*_ -+ Jorge.

- Una chata, bien formada, de carnes bruiiidas
por el sol, que se daba bafios de una hora y an-
daba siempre por lo alto de las rocas que guardan
la playa, era de los tipos populares del Port-
Vieux. Iba siempre, en el agua y fuera de ella,
acompaiada por dos pollos muy guapos, que no
la dejaban ni para ir al cine—jbuenos primos se-
rian !—, muy animados de continuo los tres. Fon-
Fon habia oido decir que era una sefiorita fran-
cesa, de conducta irreprochable, a pesar de las

apariencias, que vivia todo el ano en Biarritz.
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Para €l la perla del bafio, ya que no faltaba ni
un solo dia, era alguien acaso con menos persona-
lidad, pero que a Fon-Fon le traia a mal traer
desde que empezo6 la temporada.

Se trataba de una verdadera chiquilla—no ten-
dria mas de quince afios—, con aires de mujercita,
ojos verdes muy rasgados y una cara serena que
a veces, muy de tarde en tarde, se animaba en una
mueca de ferocidad: De cuanto tenia sobre. su
cuerpo, de formas aun 1mpre(:1sas lo mejor, lo
. mas atrayente no se le veia en el bafio: era el |
pelo, unos cabellos castafios que la chica, para®#* .
meterse en el agtla, se recogia dentro de un go-
rrito morado en forma de cofia, que apicaraba
atin mas su rostro. |
En el dia de hoy, uno de los primeros de agos-
to, Fon-Fon y la pequefia, por obra de la casuali-
dad, entraron en el agua al mismo tiempo. Mari-
nette se habia quedado un poco retrasada, y ape- *
nas el joven habia vuelto a la superficie de su
primer capuzoén, sintié que le daban una patada
en la espinilla. Como para explicarle la patada,
la voz de Marinette; que hoy, caso raro, se habia
zambullido de un golpe, le dijo con acidez:

—Mirala: ahi la tienes, Hoy te sentard mejor
el bano. 1

Creyo el joven, y cualquiera lo habria creido
en su lugar, que la alusién carifiosa de Marinette
se referia a la jovencita que desde hacia algin
tiempo tanto le preocupaba. Volvio el rostro y

b
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vid que su amiga, con la mirada, le sefialaba a
una figura de mujer que, sola y enfundada en
un traje blanco, estaba a la orilla misma del mar,
con la mirada perdida a lo lejos.

Se fijo en ella, y logré descubrirla el rostro,
a pesar de que las alas del sombrero casi se lo
cubrian por completo.

Era Maria Teresa.




BT T R L TS LT

Maria Teresa bajaba muy pocos dias al Port-
Vieux. .

En rigor, no era persona que frecuentase mu-
cho un mismo sitio, y, enamorada siempre de lo
imprevisto, no era capaz de hacerse un programa
de horas fijas para todos los dias.

Para Fon-Fon constituyd una sorpresa verla
alli: en lo que iba de temporada era la segunda
vez que la cosa ocurria, y por un momento con-
cibid la esperanza de que la sefiora de Gdomez de
la Somera hubiese venido a la playa con animo
de meterse en el mar. Pero no; bien pronto se
disip6 aquel porvenir de color de rosa; el joven
recordé que la propia Maria Teresa le habia di-
cho en cierta ocasion que ella no se bafiaba mas
que en las termas salinas, y los dias de lluvia so-.
lamente.

Aquella mafiana el bafio de Fon-Fon, mas que
tal bafio fué una preocupacion hidraulica. Pare-
cia cohibirle la presencia de Maria Teresa, alli,
casi rozando la espuma de las olas, y temia que
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al realizar uno de aquellos ejercicios acrebaticos
en que era maestro, le fallase un misculo e hi-
ciese el ridiculo delante de la bella espectadora.

Tampoco dejaba de preocuparle la actitud de
Marinette. Lo primero que no se explicaba era
como su amante se habia enterado de que a €l le
gustaba un horror la espafiola y habia emprendido
francamente su conquista desde hacia una sema-
na. En sus conversaciones no habia sonado nun-
ca para nada el nombre de Maria Teresa, y ade-
mas, Marinette, hasta entonces, habia afiadido a
sus muchos encantos el de ser menos celosa que
el colchén de una casa publica. |

Ambas preocupaciones hicieron que durante el
cuarto de hora que fué huésped de los dominios
de Neptuno, apenas prestase atencion a lo que
otras mafanas constituia su ocupacion predilecta
desde que entraba en el mar: perseguir, acosar a
veces a la pequefia de los cabellos castafios, pro-
yecto de mujer que agradecia con una sonrisa
aquellas persecuciones, sonrisa que enardecia mas
a Fon-Fon.

Muchas veces sus: cuerpos se tropezaban deba-
jo del agua. A pesar de lo que amortigua el cho-
que y, por tanto, el sobo, la cortina pudica del
elemento acuoso, el muchacho habia logrado per-
suadirse asi—por si no le bastaba con la vista—
de que los pechos de la muchacha de catorce afos
mas que proyectos eran esquemas, y de que la
curva de sus caderas era una curva que se podia
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tomar muy bien a una marcha de ochenta por
hora, sin miedo a patinaje alguno.

Fon-Fon no llevaba su audacia al extremo de
entablar conversacion con la muchacha: Marinet-
te estaba demasiado cerca, y lo que €l le hubiera
podido decir a la pequefia no debia oirlo la otra.
Pero si cambiaban frases sueltas, y €l, muchas
veces, después de haberla dado un encontronazo
_intencionado, que durante un rato habia mante-
nido unidos sus cuerpos, la preguntaba con cier-
ta socarroneria: ‘

—:La he hecho a usted dafio, sefiorita?

Ella replicaba siempre que no; y un dia, a la
pregunta burlona, contestd con su vocecita de
nifia sabia: | ' i

—No, sefior; no me ha hecho usted dafio: al
contrario.

Desde aquel dia, Fon-Fon estaba perdido.
Siempre que vela a la pequefia se le agolpaba la
sangre a la cabeza, y ya, en los coloquios intimos
con Marinette, cometia ese fraude, tan frecuente
en los hombres que conviven con una mujer, de
superponer la imagen de la persona deseada a la
realidad palpable de la que se tiene entre los
brazos.

Pero en la mafiana de hoy, Fon-Fon, en el
bafio, habfa olvidado a la pequefia. La presencia
de Maria Teresa, por aquello de que baza mayor
quita menor, le tenia cohibido. Una de las veces
en que aprovechando un relativo alejamiento de
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Marinette, ¢l joven, que por instinto no se dis-
tanciaba hoy mucho de la orilla, se quedé miran-
do a la dama con cierto descaro, ésta le sonrid
como a persona conocida, y Fon-Fon contestd con
un saludo todo lo reverente que se puede hacer
dentro del agua.

Y él, interpretando aquello como una invita-
cién, dié dos o tres manotadas para disimular y,
acortando por hoy el bafio, se dispuso a salir del
agua.

Fué una desﬂusmn que le hubiera dejado frio
si en vez de salir del mar saliera de cualquier otra .
parte: Maria Teresa, al ver los preparativos de
salida del baiiista, abandoné la orilla y, andando
todo lo de prisa que se lo permitia la arena, subio
por la escalera de las cabinas de seforas y des-
apareci6 en la galeria. Tres minutos después su-
bié a su automdvil, un soberbio hispano-suiza,
que la esperaba en la plaza del Port-Vieux, y par-
tié hacia la calle de Mazagran.

Fon-Fon renuncié por aquella mafiana a su
bafio de sol. Mohino, cabizbajo y sin secarse, en-
camindse a su cabina, emplazada hoy en la gale-
ria de arriba. :

Los pasillos de las cabmas, a esta hora radian-
te de la mafiana, eran un ramillete de optimismo
un poco estrepitcrsa. Los caballeros que volvian
del bafio, como si aquel contacto directo con una
de las fuerzas de la Naturaleza, el mar, espolease
su fisiologia, colocaban ahora el prisma color de
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rosa para ver a su trasluz los vulgares episodios
de la vida.

Era una alegria formada de ese bienestar que
s6lo dan el bafio y los tltimos capitulos de algu-
nos libros, por aquello de que ya van a terminarse.

' Se ofan mil canciones que subian por encima
de los tabiques de madera que separaban unas
cabinas de otras, como columnillas de un humo
- juguetén. Se cantaba de todo, desde las estrofas
de Ossigm, del Werther, hasta el “;Porquoi
i’plaisente?”; pero el repertorio favorito era el
“frivolo, flor de cabaret y de music-hall.

—S1 Lulit savait comme je Uaime...—se oia
con voz de baritono al fondo de un pasillo.

—Depuis que j'fais la conquéte d'une tout
petit espagnolette..—salia eomo un alarde lirico
de esta cabina proxima a la galeria.

Y en una, indudablemente ocupada por un es-
paflol, resonaba el martilleo de La monteria:

— ;i Hay que ver! jHay que ver! Las cosas que
hace cien aos...

Y lo mejor era cuando una cancién iniciada
por uno era seguida por el vecino de enfrente o
de al lado, acaso sin“proponérselo, por puro con-
tagio auditivo. |

—Le flewr que tu w’avais tirai..—empezaba
alguien, iniciando la romanza de Carmen.

Y al punto, desde el pasillo de al lado, contes-
taban: -

—Dans la prison m’'était reste.
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Algunos expansionaban su lirismo al desgaire,
sin dar importancia a lo que cantaban casi entre
dientes: se adivinaba al sefior que entonaba la
roinanza de San Sulpicio, de Manon, “O fuyez
dowuc: mmage”, mientras se doblaba para ponerse
los ca. =tines, o al que iniciaba un niimero de
Ta bouc,. > al mismo tiempo que se metia por 1a
¢ “beza la camiseta.

Ctros, en cambio, ponian en su cancion toda
el alma: sacaban de la garganta y del pecho toeda
la voz, y casi se diria que les daban el bafio gra-
tis a cambio de que amenizasen el recinto de las
cahinas. |

Un director que hubiera podido armonizar to-
das aquellas voces, habria formado con la suma
un orfeén magnifico. Desgraciadamente, €l coro
se disolvia poco a poco, a medida que los orfeo-
nistas, ya vestidos, salian de las cabinas en busca
del almuerzo.

La que hoy le habia tocado en suerte a Fon-
fon era la sefialada con el niimero- 69: estaba
situada en el segundo pasillo de la galeria alta,
y pareciale reservada ex profeso, pues ya en un
mes le habia tocado cincosveces. Bien es verdad
que a Fon-Fon parecian perseguirle los niimeros
con personalidad propia: su habitacion del hotel
tenia el niimero I13.

Al entrar hoy el joven en la estancia diminuta
iba de pésimo humor: no tenia ganas de cantar,
él, que de ordinario era uno de los primeros ele-
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mentos filarmonicos del establecimiento. Metio
los pies en ‘el barrefio de agua caliente que habia
a la puerta, y di6 un formidable portazo para ce-
rrarla. .

Despojose del bafiador, y ya iba a dejarlo caer
al suelo, cuando vié en €l una cosa diminuta que
brillaba, algo que habia quedado enganchado en
la tela hiimeda; lo mir6é de cerca; era un broche
pequefio, de platino al parecer, representando un
cerdito al trote. | ' |

Con €l entre el indice y el pulgar de la mano
derecha, se quedo reflexionando un rato. ;Como
estaba aquello alli?... Hoy, precisamente, no habia
tomado el bafio de sol, tendido en la arena, lo
cual hubiera podido explicar que la diminuta al-
haja se le prendiese al bafiador en el suelo mismo
de 1a playa.

Antes de yestirse sacO un trozo de papel de 1no
de los bolsillos de la americana, envolvié en €l
el hallazgo y lo guardo.

La cosa era irracional, pero el tal hallazgo ha-
bia tenido la virtud de devolverle su buen humor.

 Se vistid mas de prisa que de costumbre: le
corria prisa tomarse la copa de oporto con que,
al pasar, se obsequiaba siempre en el bar del
~Opernaritz.

Al salir al pasillo, se cruzbé atin en €l y aun
después, en la terraza de la galeria, con varios
sefiores que volvian del mar. Eran los hijos de
Neptuno, intrépidos y casi en pelota: las mantas,
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llevadas al brazo casi todas, no eran mas que un
pretexto para hacer mas airosa la figura; los ba-
fiadores habian caido muchos de ellos hasta la
cintura para facilitar el bafio de sol.

De una cabina salia un hombre robusto, como
de unos cuarenta afios, completamente en cueros,
para echarse en el pasillo, por la cabeza, un ba-
rrefio de agua caliente. Hombres serios que por
una suma de mil francos no se hubieran atrevido
a presentarse en calzoncillos en el Casino o en
“La Chaumiere” aquella noche, lucian aqui todas
las mollas de su cuerpo, aun las mas intimas, y
exhibian con desenfado sus juanetes y sus pe-
tuchos. ,

Fon-Fon les miraba a todos con una profunda
simpatia. Y de buena gana les hubiera convidado
a todos también a una copa de oporto.
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Aunque la madrilefia Mica gozaba de amplia
libertad para recibir en su pensién a quien se le
antojase, a veces, por no ir hasta la avenida de
Osuna, o simplemente por el placer de variar, lle-
vaba a sus amigos de una hora a un hotel que,
cara al mar, se alzaba en la esquina de una de
las rampas que bajaban a la playa, en las proxi-
midades de los soportales Lacombe.

Era un hotel modesto, que tenia un nombre
por demés poético, Hotel del Horizonte, y en cuya
planta baja habia un café pequefo, que era de
los rincones mas simpaticos de Biarritz, la ciudad
simpatica por excelencia. Su duefio, un vasco ru-
bio, que habia nacido en Behovia, con un pie en
Francia y otro en Espafia, como decia €l, era ciu-
dadano-francés, muy amante de su pais de adop-
cién, pero enamorado de su pais de origen, al que
conocia a maravilla.

Hablaba a la perfeccién los dos® idiomas: el
espafiol y el francés; habia vivido temporadas
largas en Madrid y en Toledo, conocia Burgos y
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Sevilla, y cuando alguien nombraba en su pre-
sencia el cocido madrilefio, sus ojos brillaban con
la misma intensidad glotona que si evocaban de-
lante de él las ostras de Marennes o el vino blan-
co de Borgona. o

Desde el principio, Tomas, que asi se llamaba
el duefio del Hotel del Horizonte, le habia cobra-
do mucha simpatia a Micaela; aunque la chica
no era una cliente muy asidua de la casa; €l se
alegraba siempre de verla llegar, y hasta se per-
mitia darla de cuando en cuando algunos consejos
para la mis perfecta practica de su profesion,

—Aqui no pidas nunca a los amigos, si son
franceses, que te den propina. Es cosa muy mal
vista, Ajusta tu trabajo en lo que quieras, pero
sobre eso no pidas ni un céntimo mas.

__No tengas muchas amigas—Ile decia otras
veces, después de haberla visto acompanada por
alguna del gremic—, y a las pocas que tengas
no las hables mucho por la calle.

Y en alguna ocasion, después de haber encon-
trado en la estancia recién abandonada por la chi-
ca y su conquista, senales indudables de... vampi-
rismo—Ila cama Intacta, las toallas casi impolu-
tas, el frasco del elixir bucal con unas gotas me-
nos—, le decia, como un padre que desea la «o-
modidad de su hija: |

— Fso na lo hagas mas que cuando te lo pidan
con insistencia; pero negarte, no te niegues del

todo a ello.
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Y asi, con aquellas sabias y paternales adver-
tencias, la chica se iba formando un cuerpo de
doctrina que le era en verdad muy dtil : por aque-
llo de que si el amor es igual en todas las latitu-
des, tiene también sus regionalismos y hasta sus
localismos. | SRR

Daniel Urrutia asistia también con relativa
frecuencia al Hotel del Horizonte, pero no pasa-
ba nunca de la planta baja, o sea del café, ya que
para lo otro, es decir, para lo que se solia hacer
en las habitaciones de arriba, tenia €l su cuarto
del barrio de las Termas Salinas, verdadera gruta
de Venus con aguas corrientes.

Le era simpatico aquel café, servido por un solo
camarero, situado en el centro, pero apartado del
tumulto de la circulacion, y en el cual, durante las
veladas, llenas del ruido del mar alli cercano,, se
oia la serenata de Toselli en el gramofono colo-
cado frente al mostrador, mientras los ocupantes
de las habitaciones del piso alto amaban de un
modo menos sentimental.

En esta neche de agosto—joh, Musset !—, Da-
niel, mas melancélico que de costumbre, habia
venido a pie y muy despacio, desde su barrio, a
sentarse a la puerta del humilde local; para llegar
hasta alli habia tenido que dejar a un lado las
fantasmagorias del comedor del Carlton, lleno a
aquella hora de belleza y de lujo; ¢l bullicio aris-
tocratico que salia por los ventanales de “La
Chaumiére”, y que cruzar varias veces coll la

-
-4
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fila de carruajes que se dirigian, llenos de esplen-
dor, al Hotel du Palais, donde habia aquella no-
che comida de gala.

A él no le interesaba nada de eso: ello estaba
bien para los que venian a Biarritz en verano,
a pasar unas semanas, y tenian que agotar en
poco tiempo los encantos locales; pero él, pegado
a aquel rincén privilegiado de la Tierra para toda
la vida, como aquellas lapas de las rocas que ha-
bia que arrancar con un cuchillo, no sentia inte-
rés alguno por aquellas llamadas fiestas munda-
nas, que suelen ser la mayor parte de las veces
apoteosis del aburrimiento. |

Ademas, hoy Daniel Urrutia no estaba para
fiestas. Desde la tarde de la excursion al lago
Brindos no habia vuelto a ver a Maria Teresa
méas que de lejos y una sola vez. Iba escapada
—spara qué??—en un coche de punto, por la ave-
nida de Eduardo VII; al verle le saludo sonrien-
te, agitando la mano en alto varias veces hasta
que el coche se perdio de vista.

Daniel, pensando en ella a todas horas, no sa-
bia si la adoraba o la aborrecia. Habia veces en
que le era profundamente antipatica: aquella lige-
reza suya, aquella simpatia que inspiraba, aun de
lejos, a todo el mundo, le producian al joven ver-
daderas nauseas... Y al poco rato se dolia de
aquella antipatia como un remordimiento. §Qué
culpa tenia ella, después de todo, de atraer a la
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gente como las luces atraen a los insectos, medio
atontados ?

Urrutia sentose en uno de los veladores de la
terraza; en el de al lado tres hombres, debian

ser cocheros, hablaban animadamente y como si
 nadie escuchase su conversacion:

—Esa sefiora vive aqui todo el afio—decia uno
de ellos, muy alto y con unos grandes bigotes
rubios—; yo la he servido muchas veces.

—:No vive por ahi, por detras del golf?

—Ma4s hacia aca, casi en el camino de Anglet.

Y uno chiquitin, gordito, a quien Daniel cono-
cia mucho de vista, pues siempre iba en el pes-
cante del coche diciéndole piropos a su yegua de
Tarbes, pregunt6, con los ojillos risuenos:

—:Y a qué hora te ha dicho que vayas a bus-
carla?

—A las once. Me ha dicho que me espere en
la carretera, y en cuanto ella suba al coche, arree
para el faro y, sin que me diga nada, la espere

en la explanada, y que tenga paciencia y no me
desespere aunque se haga de dia.

—iEs una hembra de primera clase!

—Muy guapa.

—; Es espaiiola?

—Yo no lo sé; a'mi unas veces me parece €s-
pafiola y otras francesa.

—Sera las dos cosas—dijo el de los ojillos ri-
suefos.
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-

Hubo un silencio mientras apuraban los tres
los bocks que tenian delante. |

Daniel Urrutia no creia en las casualidades. Si,
al oir la conversacion de los aurigas pensd en
Maria Teresa, fué porque, como tenia siempre
lleno de ella el pensamiento, le habria sido muy
dificil pensar en otra cosa.

También Maria Teresa era guapa, también ella
parecia mitad francesa y mitad espaiiola, y su
villa estaba también emplazada cerca del faro y
entre el golf y el camino de Anglet. Pero en
Biarritz habia demasiada gente para pensar que
precisamente habia de ser ella la aludida por los
- cocheros.

Ademas, no le parecia la forma de aquella
aventura nocturna cosa propia del modo de ser
de la sefiora de Somera. |

Los cocheros se dieron cuenta de que mo esta-
ban solos en la terraza, y pasaron a hablar de
otra cosa. Debian también ellos conocer de vista
a Daniel, como se conocen los habitantes asiduos
de las localidades pequefias, y a veces los de las
grandes. ‘. |

Al poco rato pagaron lo consumido y se mar-
charon; uno de ellos lanzd al joven una mirada
de recelo.

Daniel estuvo poco tiempo solo: Tomas, el
duefio del local, acudio a saludarle y hacerle un
poco de tertulia. El gran hombre acababa de co-
mer, y a su optimismo habitual afiadia el que
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siempre produce un condumio cuya digestion co-
mienza con buenos auspicios.

Estaba satisfecho de la marcha del negocic; de
sus asuntos comerciales hablaba siempre con una
gran sinceridad, sin importarle que alguien le co-
nociese ni envidiase las ganancias. Y esa since-
ridad se ampliaba al hablar con Daniel, a quien
consideraba como un buen amigo.

—Ayer hice un dia estupendo. Todos los cuar-
tos llenos dos o tres veces, y aqui abajo casi no
se cabia... Eso si, trabajando mucho. Anoche me
tuve que levantar tres veces: una de ellas para
uno que se puso malo, y le echaba la culpa a la
mujer que subi6 con €l, porque decia que... le ha-
bia hecho trabajar demasiado.

—;Era guapa?

—_Como un mono. Pero ya sabe usted que esas
feas son las que cumplen mejor.

—Eso dicen.

—Pues luego vinieron otros, a eso de las dos,
que yo creo que no tenia €él mas de diez y ocho
afios y ella seguramente no tendria quince.

Daniel, instintivamente, se pasé la lengua por
los labios.

—Yo creo que se habian escapado de su casa...
Pero jya los encontraran! '

—:Se han ido? .

__Esta mafiana, a las diez; han tomado el tran-

via de Bayona.

Daba una chupada al puro de porra, espafiol
6

|
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legitimo, que se estaba fumando, y continuaba:

—_Pero caso notable el que me ocurrio ante-
ayer. No me ha pasado otro, y me di6 un mal
rato.

—:Qué fué ello?

_Se presentd un cura aqui, en el cai¢, a eso
de las siete de la tarde, preguntando si no habia
venido a buscarle una sefiora de estas y esias se-
fias. Se le dijo que no, y el hombre, muy contra-
riado, se sentd en una mesa de ahi dentro y pi-
dié un casis: al cabo de un rato muy largo llego
la sefiora. Era guapa, toda enlutada, y de alguna
edad; debia ser una viuda, pero... sefiora, jeh!;
nada de...

—Ya, ya.

Se saludaron muy ceremoniosos, pidio ella no
sé qué, y €l me dijo que les preparase la mejor
habitacién que tuviera en la casa.

—iVaya un cachondo!

—Les di un gabinete que tengo con un balcon
aqui, al mar, y entonces pidi6 €l que les sirvieran
alli mismo un pollo asado, una botella de cham-
pan, manzanas y café. Y... ahi pasaron la noche.
Total : noventa francos le llevé con habitacion y
todo.

— No es caro. En unos funerales de tercera
se los gana. :

—_Pero a mi no sé qué me daba ver a aquel
hombre, vestido de cura, haciendo todas esas co-
sas. ;No podia vestirse de paisano como hacen
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otros? Parecia un alarde. Le aseguro que pasé
un mal rato. | |

—Puede que lo del traje fuera un capricho de
la viuda: las hay fantdsticas.

Y Daniel, que esperaba haber oido el relato de
alguna aventura extraordinaria, quedo, aunque
desencantado, conmovido ante la pureza de alma
de aquel hombre.

—Yo no me asusto de nada—seguia Tomas—,
pero el cartel no me gusta; prefiero la hipocresia.
Anoche mismo, como esto tiene dos entradas, y
si se quiere tres, porque se puede salir por la puer-
ta del jardin ése—sefialaba uno pequefio a la de-
recha del edificio—, vino por aqui, por el café, un
sefior muy bien vestido, un inglés que apenas
chapurreaba el francés; pidid habitacién, y cuan-
do la chica le acompafiaba por la escalera interior,
le dijo, casi por sefias, que le llevase a la otra es-
calera, a la principal. Le acompafid la chica, y alli
estaba aguardando...

Al llegar aqui, Tomis se detuvo, como si hu-
biese ido demasiado lejos en sus confidencias.

—Bueno, a usted se lo digo porque sé que no
lo va usted a contar. Ademaés, puede que ya lo
supiera usted.

—El qué?

—FEsa rubia tan guapa, que tiene ahi, frente a
la estacién del B. A. B, el quiosco de postales...

—iYa! Una mujer estupenda. ;Y era €sa la que
vino con el inglés? |
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—La misma.

—Pues envidio al hijo de Albién. Yo tenia mis
dudas respecto a esa mujer.

— Pues ya sabe lo que hay. Eso si, muy pru-
dente: no tiene idea las precauciones que tomo
para entrar y para salir.

—Mejor.

Daniel acariciaba en la mente la idea de hacerse
servir la rubia aquélla alguna noche en que estu-
viera de humor. Precisamente le habia gustado
siempre mucho.

Tomés continuaba explayando sus confidencias:

—A mi todo me parece bien menos cuando su-
ben dos sefiores solos.

—¢Ocurre eso con frecuencia?

—Con bastante. Y la cosa me produce un asco
horrible. |

—Pero ;les da usted habitacion? .

—:Y qué voy a hacer?.. Pero lo hago a dis-
gusto... Porque, ademas, esas parejas de hombres
son las que dejan mas sucio el cuarto.

—Se comprende.
Daniel le oia con cierto regodeo; en aquella

charla, que era como si se levantara el telon so-
bre una escena muy intima, estaba la historia
entera de la playa en aquellos meses de verano.
Para el que més y el que menos esto del veraneo
era un respiro, un pretexto para echar un POCO
las piernas por alto en todos los sentidos de la

palabra.
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Se buscaban apafiitos, que tenian, entre otros,
el supremo encanto de saber que no podian du-
rar mas arriba de unas semanas. Gentes venidas
de lejos, de Paris, de Madrid, hasta de Améri-
ca, se daban cita en un dormitorio de Biarritz,
al abrigo de indiscreciones, en este paraje deli-
cioso de la Tierra, donde el curioseo es un delito.

Y Biarritz les acogia a todos, arrullandolcs
con el rumor celestino de sus olas de plata.
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Daniel, al volver a quedar solo en la terraza,
levantose de la silla y echo a andar.

;Dénde iba? No lo sabia. En su vida tranqui-
la de Biarritz habia aprendido ese arte imponde-
rable del callejeo al azar, que permite saborear
con toda calma los menudos incidentes del ca-
mino.

Subié a la avenida de Eduardo VII por una
de aquellas rampas que parecian despefiarse hacia
la playa; una vez en la hermosa via, acaso la
mas fastuosa de Biarritz, sigui6 por ella hacia €l
Palais.

La noche era fresca, pero de un fresco que no
llegaba a molestar. Frente al Circulo Inglés admi-
r6 una vez mas la elegante soledad de su recin-
to, que, iluminado apenas, parecia sollozar por
la ausencia de la mayoria de sus socios.

El comedor y los salones del Hotel Victoria,
llenos atin de gente, se ofrecian alli a la contem-
placién del transeunte, al borde y a la altura mis-
ma de la calle, como las estancias de un barco
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de lujo anclado al mismo muelle. Al lado contra-
rio el parque espléndido del Palais lucia en su
centro la masa enorme del edificio que, por la no-
che, parecia una caja de luz.

De la terraza del Continental recogian ya las
mesas que habian servido para la comida, y no
se sabia de donde venia un murmullo tenue como
de violines, algo asi como los grillos nocturnos de
estos parajes urbanos de la elegancia.

Urrutia creia firmemente que no sabia adonde
se encaminaba, pero su creencia era erronea; hay
en nosotros eso que se llama el subconsciente,
cosa ya cientificamente tan aclarada, que hasta
esta al alcance de algunos literatos, que trabaja
por nosotros mientras la conciencia piensa en otra
cosa. Y ese' subconsciente llevaba esta noche a
Daniel Urrutia camino del faro. :

Buena prueba de ello—la observacion también
es vulgar—era que mi una sola vez de las mu-
chas que en su camino, aparentemente sin rum-
bo, se encontraba en posibilidad de elegir, vaci-
laba un instante, como se hace en los cruces de
calles siempre que se callejea.

El iba a lo suyo, sin darse muy clara cuenta;
y lo suyo era la conversacion que habia oido poco
antes a los cocheros en la terraza del cafeé.

Ni por un momento, ante el Palais o en las cer-
canias del Carlton, se le ocurrié desviarse a la
derecha y encaminarse al barrio de las Termas Sa-
linas, o, un poco mas adelante, hacia el barrio
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del Gas. Tampoco le atraia la playa, con los mil
descensos y pasadizos a ella que se abrian a la
izquierda.

Los haces luminosos de la gigantesca linterna
del faro, que se paseaban ya cercanos por enci-
ma de su cabeza, parecian atraerle, como si aque-
lla luz encantada en la noche fuera a iluminar las
sombras de sus temores y de sus dudas.

No era todavia la hora de que €l habia oido
hablar al auriga, no era tampoco aquél el camino
légico—en este Biarritz de los cien caminos que
conducen al mismo sitio—que habria de seguir
la dama inc6égnita viniendo de su villa, y, sin em-
bargo, cada vez que Daniel oia a sus espaldas el
zapateado de una jaca arrastrando un coche, se
paraba, colocibase al borde mismo de la acera y
metia materialmente los ojos dentro del carruaje
para descubrir a sus ocupantes.

Si la cosa ocurria en un paraje iluminado, ante
el Carlton o ante alguna de las villas que pro-
yectaban un cuadrado de luz en la pista alqui-
tranada de la carretera; Daniel quedaba satisfe-
cho: el carruaje iba vacio, o llevaba dentro unos
seres para €l anénimos. El joven daba un suspl-
ro y continuaba la marcha.

Pero a veces era uno de los rincones de tinie-
blas, simt mas luz que alla, al fondo, las del Hotel
Regina, el escenario donde tenia lugar el paso del
carruaje; Daniel veia pasar un bulto, o dos, algo
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indeciso, que le llenaba de rabia, precisamente por
aquella indecision.

Desde lo alto de la avenida, en uno de los cla-
ros del terreno, se veian alla abajo, junto al mar,
unas cuantas villas alineadas, y que eran de las
mas bonitas de Biarritz; Daniel se fijo en una,
de ellas, acaso la mejor de todas, y, como tenia el
espiritu propicio a la evocacion melancolica, casi
formuld con sus labios un nombre de leyenda:
Cleo de Merode. |

La noche antes la habia visto bailar en el Ca-
sino; porque aun vivia, y aun estaba joven y gua-
pa, aquella mujer, amada como muy pocas, y por
un rey de barbas blancas, como los reyes de cuen-
to del Norte. La gente acudia a verla, no para ad-
mirar la pureza de sus danzas, ni para saborear el
encanto de su arte, sino por ver y poseer con los
ojos a la mujer de fama mundial, que habia ale-
orado el corazén de un regj viejo, apasionado como
un hombre de treinta anos.

El caso habia sido ejemplar. Porque esta fa-
vorita de un monarca no fué como lo son la ma-
yoria de ellas, deleite incoégnito y prohibido, que
para recibir la visita de su amante ha de rodearse
de mil precauciones, no; el buen Leopoldo se pa-
seaba de su brazo por toda Europa, iba con elia
a los teatros de Paris, y este mismo andén de Ia
gran playa de Biarritz, que Daniel casi veia con
s6lo volver la cara, los habia visto juntos muchas
veces, paseandose al buen sol del invierno.
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Ahora ya, esta reina viuda, arruinada segun
unos, duefia de diez o doce casas en Paris, se-
otin otros, estaba decididamente en plena® cuesta
abajo. No importaba: todo espiritu sensible tenia
que verla con simpatia. Daniel, la noche antes,
admirando sus manos de magnolia en los des-
mayos de la danza, pensaba en las veces que aque-
llas manitas perfumadas habrian calentado la nie-
ve de las barbas de su amante, y recordaba los
‘afios de su propia nifiez, en que el nombre de
Cleo de Merode era uno de los tres o cuatro que
llenaban el mundo. |
En la butaca de la espalda, una sefiora espafio-
la muy gorda, que tenia un comercio de telas en
1a calle de Postas, de Madrid, paso6 toda'la noche
renegando de la Cleo, encontrandola defectos y
llamandola vieja a gritos; aquel monstruo de gra-
sa de mostrador fué echando poco a poco gotitas
de hiel en el bilsamo espiritual de los recuerdos
de que Daniel pas6 lleno toda la velada. Era el
eterno rebuzno del que pasa por la vida sin tener
el menor contacto con la gracia y con la belleza,
siempre que cualquiera de estas dos deidades se
le ponen delante; era el odio de los gordos a todo
lo que significa pureza de linea. |

En aquella villa, vecina al faro y cara al mar,
regalo de otro monarca que le jugo una fravesu-
ra a su colega de las barbas blancas, vivio Cleo
dias muy felices de su vida. ;Habria tenido aho-
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ra, en su paso por Biarritz, la curiosidad de visi-
tarla?

Unos meses no mas hacia que el gentil caballe-
ro espafiol, con bigote rubio de mosquetero, ul-
timo amor de Cleo de Merode, habia muerto tam-
bién; el aristocrata madrilefio habia muerto jo-
ven atin, y la amada de reyes lloraba aun su
muerte, como se llora el final de la tltima aven-
tura... | |

Daniel, al pasar ante la villa, nido de amores
reales, un capitulo més en la historia de este Bia-
rritz tan fértil en ellos, tuvo un recargo de me-
lancolia.

Continuando su camino, habia pasado ya ante
el Regina, y daba vista a la explanada del faro.
Visto asi de cerca en la noche, el famoso luminar
acentuaba su personalidad de gigante: los haces
de luz, que desde lejos parecian dos unicamente,
eran cuatro, en forma de cruz, verdaderas aspas
de un colosal molino, colocadas en sentido ho-
rizontal. En giro constante, sin que ni por un se-
cundo se interrumpiera su marcha mientras ha-
bia tinieblas en el mar, eran como 0jJOS avizores

de un monstruo caritativo y benigno, que quisie-
ra avisar a todo el mundo de la proximidad del

peligro. .

Daniel avanzd hacia la puerta de entrada al
recinto, en cuyo centro se alzaba la enormé co-
lumna blanca. Parado, casi a la puerta misma, ha-
bia un coche de alquiler; los dos faroles del ca-
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rruaje parecian hacer a Daniel una mueca bur-
lona, como diciéndole: “Has llegado tarde.”

El cochero, fumando un cigarrillo y disolvien-
do entre dientes una cancién en patois como quien
disuelve un berlingot, se paseaba ante el carrua-
je, en la resignada actitud del hombre que sabe
que la espera ha de ser larga. Daniel, en uno
de los momentos en que el reflejo de la linterna
giratoria iluminaba al auriga, se fijo en €l: era el
(el café del Horizonte,

Por lo visto habian venido por otro camino.
El hombre se fij6 también en aquel paseante so-
litario de la noche; le reconocio sin duda, pero
no habia miedo de que su curiosidad. fuese mas
lejos de aquel simple reconocimiento. La atmos-
fera de Biarritz no permitia el espionaje, y menos
de noche y en parajes solitarios como aquella ex-
planada del faro; cada cual era libre de hacer
lo que quisiera, sin miedo a que nadie le llevase
cuenta de sus acciones.

El tinico que, por esta vez, iba a faltar a aque-
lla ley suprema de la vida biarrota era Daniel. Y
1o iba a hacer sin darse cuenta, como lo ejecutaba
todo desde hacia un rato.

Pero la tentacién era demasiado fuerte para
resistirla; era indudable que la sefiora de la aven-
tura misteriosa estaba alli; y ;por qué, a pesar de
" todas las apariencias, no habia de ser aquella se-
fiora la propia Maria Teresa?

El averiguarlo hubiera sido fécil para cual-
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quiera que, como Urrutia, no tuviera interés en
no ser reconocido; pero se trataba de un espio-
naje en regla: habia que ver sin ser visto.

Abriendo mucho los ojos, como ave siniestra
de las que ven en la noche, el pobre Daniel se dis-
puso a dar la vuelta al recinto que precedia al
faro. Arrimandose mucho a la tapia que lo limi-
taba quedaba fuera del haz de luz de la linterna
y tenia mas probabilidades de pasar inadvertido.

Lo malo era la grava del suelo, que repetia los
pasos del caminante como si tuviese que dar fe
minuciosa de ellos. Pero no importaba: el joven
pensé que lo grave no ega que los enamorados
viesen un ser humano rondando por aquellps con-
tornos, sino que le reconociesen como tal Daniel
Urrutia.

Y esto, con la complicidad de la noche, ya no
era tan facil.
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Inicio la vuelta por la parte de la explanada
que miraba a Biarritz; desde aquella altura el es-
pectaculo era fantastico a tal hora. No se veian
mas que luces, pero tan deliciosamente dispues-
tas, con una tan encaritadora asimetria, que cons-
tituian la vision mas bella del mundo.

Habia como dos grandes focos luminosos, a los
dos extremos precisamente de la gigantesca cur-
va que formaba la gran playa: el Hotel du Palais
y la plaza Bellevue; dentro de pocos dias, cuando
el casino de este nombre hubiese abierto sus puer-
tas, el foco de aquella parte seria de una intensi-
dad aun may<:, 2

Habia también grandes conglomerados de som-
bras, como en las altos de la Atalaya, donde solo
unas vagas lucecitas rompian el espesamientu de
obscuros que se formaba por encima de la iglesia
de Santa Eugenia. ,

Pero Dantel ahora no veia nada de esto; y tam-
poco vid nada en los bancos de la explanada del
faro, cuyas siluetas se distinguian perfectamente.
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Ya estaba bordeando el acantilado que caia al
mar, por la parte en que éste se presentaba libre;
venia como de muy lejos un airecillo hiimedo, y,
sin verlo, se notaba la presencia del abismo, alli,
a dos pasos. De cuando en cuando la incognita
del tal abismo de negrura se rasgaba: eran las
cuchillas gigantescas de los haces de luz del faro,
que, durante unos segundos, abrian en la tiniebla
del cielo y del mar una via radiante y cegadora.

Iba ya a dar el espia la vuelta a la esquina
que cae a La Chambre d’ Amour, cuando en un
banco que alli habia, fuera del muro del recinto,
vié unos bultos. Eran ellos: mo podia dudarlo.

Pero... jquiénes eran ellos? Porque aungue fue-
ran los del coche, habia que verles las caras, o0 por
lo menos oirles hablar, para identificarles. Da-
niel se contentaba con lo tltimo: oirles hablar,
A ella la conoceria en la voz, y a él.. puede que
también. Que de su conversacion llegase algo a
sus oidos, aunque lo que llegase le supiese a cuer-
no quemado.

Daniel divagaba: para oirles tenia que acer-
carse mas, ¥, al hacerlo, serian ellos los que escu-
chasen sus pasos en la arena y guardasen silencio.

; Tendria que arrastrarse por el suelo como las
lagartijas para llegar hasta el banco de los ena-
morados? Si estuviera seguro de lograr asi lo
que se proponia no habria tenido inconveniente
en ello, ya que la maniobra del arrastren cuadra-
ba muy bien a un espia de pelicula.

&
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Porque la cosa iba resultando ya bastante pe-
liculesca: el escenario por lo menos era digno de
una cinta de fabricacion italiana, y si lo habian
buscado de proposito los amantes, daban prueba
de tener conocimientos de escenografia artistica.
Alli, unos metros mas abajo de sus pies, estaba la
romantica Chambre d’Amour, nido y sepultura
a un tiempo de dos enamorados, segiin queria la
leyenda. ..

Era lo de siempre: los amantes, buscando la

soledad propicia a sus expansiones, la buscaron
demasiado, y, metiéndose en la gran cueva que aun
se veia alli, y que parecia ser como el cimiento mas
profundo del faro, se dejaron sorprender, no por
el padre o el marido, como en los vodeviles, sino
por las olas implacables de la marea alta. Abra-
zados murieron los dos, y aun, en las noches de
luna, se veia la sombra de sus cadiveres proyec-
tarse indecisa sobre el acantilado.
Esto dltimo también lo decia la leyenda, pero lo
cierto era que, con cadaveres o sin ellos, La Cham-
bre d’Amour de Biarritz, en una noche de Iuna
plena, era de los sitios mas bellos del mundo. Y
- en este Biarritz de los bellos nombres—La Playa
de los Locos, La Roca de la Virgen, El Puente del
Diablo—, éste de La Alcoba del Amor era una ba-
lada que terminaba en tragedia.

Maria Teresa—si era ella la de la aventura—
habia sabido elegir bien el sitio; lo mismo si se
trataba de un amor en primicias que de una entre-

(
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vista de despedida, el marco aquél, luz fugitiva
entre sombras frente al mar, tenia que irle muy
bien al cuadro.

Y, a propésito de esto de elegir sitios, Urrutia
pensé burlonamente que todos los sitios son bue-
nos cuando la voluntad no falta. Aun recordaba
él con amargura la tarde en que su amiga le llevo
al lago Brindos; en todo el contorno de Biarritz
ningun sitio mas propicio a toda clase de retozos,
y sin embargo... ;Fué culpa de él? No; a Daniel
no le remordia la conciencia de haber pecado por
omision. - |

Fué... falta de ocasion, de una ocasion que po-
driamos llamar psiquica. A una mujer como Ma-
ria Teresa no se la puede tomar a la fuerza, como
a un tranvia con el completo. Y si se la toma es
seguro que se tiene uno que quedar en el estribo.

Mientras Daniel rumiaba todo esto se habia ido
acercando muy lentamente al banco.de los enamo-
rados; casi no hacia ruido al andar, pero fuese
casualidad, o fuese que los tortolos le habian oido
y no quisiesen testigos, lo cierto fué que se levan-
taron de pronto de su asiento y echaron a andar
muy juntos.

Por encima del borde de la explanada vid el
espia que los fugitivos se dirigian a la puerta de
salida: iban sin duda en busca del coche; ahora
si que no se le escapaban. |

El joven, ahora muy de prisa, pues no podian
oirle, volvio sobre sus pasos y fué a esconderse
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tras un bosquecillo cercano y a la derecha de la
puerta; alli donde, por las tardes, instalaba su
puesto de frutas y bebidas la mujer encargada de
apagar la sed de los visitantes.

El carruaje quedaba a unos diez metros de é€l,
y a Maria Teresa no necesitaba verla el rostro
para conocerla, ya que la sefiora de Somera re-
sultaba una de las pocas mujeres que tenian eso
tan dificil que se llama silueta.

Pero el Destino arreglo las cosas aun mejor. Se
oian ya los pasos de los tortolos en la arena, cuan-
do. el rumorcillo fué cortado por una carcajada
muy fresca, a la cual siguieron estas palabras en
castellano dichas por una mujer:

—iAy, hijo! jPues no exagera usted poco!

Daniel supo en un momento varias cosas. Que
aquella mujer era Maria Teresa; que el sujeto
que con ella 1ba era espafiol, o por lo menos ha-
blaba el espafiol como su lengua principal, y que
se trataba de una primera entrevista, o por lo me-
nos de un lio en sus comienzos; de haber habido
entre los dos mayor confianza aquel wusted no hu-
biera existido ya.

Esta dltima observacién sirvié de consuelo ri-
diculo al espia, haciéndole olvidar por un momen-
to lo que su experiencia de amador le habia en-
seNado: que nunca son los amores tan sabrosos
COMO eMn Sus primeros pasos.

Pero pronto se.acabaron para él todos los con-
suelos y todos los paliativos. El acompafiante de
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Maria Teresa, mientras €sta subia al coche, colo-
cose un momento ante uno de los faroles del ve-
hiculo; la luz le di6 en el rostro, y Daniel pudo
contemplar aquella cara.

Era Fon-Fon.

Y Urrutia tuvo que agarrarse al tronco del ar-
bol tras el que se ocultaba para no caerse al suelo
o para no salir de un salto a la explanada y llenar
de insultos a los dos, pero sobre todo a ella.

Se alejaba ya el coche en direccion al Hotel Re-
oina, cuando Daniel, muy despacio y con las manos
a la espalda, volvidse también a Biarritz.

Era ya media noche; en los alrededores del faro
no quedaba ya nadie. El gigante de los cuatro bra-
z0s luminosos seguia dando sus manotadas al es-
pacio, como si quisiera derribar de un papirotazo
todas las combinaciones de los hombres.

Daniel casi hablaba ahora en alta voz.
—:Esta mujer!... Y luego hablan algunos de
las gallinas. jPobres animales, y como se les ca-
lumnia! Con todos; con todos menos conmigo.
Hasta con el idiota ese de Fon-Fon, ese pollo a
la moda, que es peor (ue Se€r usurero y verdugo,
todo en una pieza... Pero, sefior, jes que como
hombre y como persona valgo yo menos que Fon-
Fon? Decididamente, la mujer es lo mas despre-
ciable de la creacion.

Daniel, en estos momentos, discurria con esa
16gica especial de todos los desdefiados, y que,
después de todo, vale tanto como cualquiera otra.
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Lo que elevaba su animo a las alturas de la tra-
sedia era que aquel nuevo desengafio, fustigando
sus nervios, habia repercutido directamente en st
medula. De repente, y de un modo imperioso, Da-
niel Urrutia se puso jocundo: sentia ganas vehe-
mentisimas de caer sobre una mujer, fuese ésta
como fuese.

Seria el aire de.la noche, la brisa del mar, el
mismo cansancio nervioso de tantas emociones
distintas, pero fué lo cierto que en el ser todo del
joven se encendié la llama de la voluptuosidad
con expansion de incendio. |

Y con esa influencia que tiene el sexo en las re-
presentaciones imaginativas, Urrutia empezd 2
verlo todo bajo el prisma del asalto carnal.

I.as luces de las estancias del Hotel Regina e
evocaban parejas de amantes que se hubiesen re-
fugiado en ellas para el acto de la copula; los gri-
llos qute cantaban en el campo parecianle quejarse
de dolor y de alegria en los espasmos del coito...
Y el faro mismo, padre y sefor del contorno, s¢
le aparecia como un falo gigantesco, en-actividad
siempre, poseyendo al mar y a la tierra con sus
haces de luz, en un continuo asalto que no admi-
tia treguas. ‘

Méas aca del Palais, al ir a cruzar una de las
rampas que bajaban a la playa, Daniel se cruzo
con una mujer que le did las buenas noches en
espaiiol.

lira Mica, que volvia del Casino hacia su casa
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dando un rodeo, por aquello de que donde menos

se piensa... |
‘Urrutia se detuvo a hablar con ella; al cabo de

unos momentos se interrumpid para decirla:

—Bueno; pero, oye, {no te estropeo ninguna
combinacién?... ;No venia nadie detras de ti?

—Hijo, por Dios... Si, pues bueno estd el
tiempo... | e 1

Daniel, desde hacia un rato, miraba a la chica
de un modo extrafio; no le parecia la misma cor-
dera inexperta que €l habia pilotado en sus pri-
meros pasos por Biarritz. Y ¢€l, ;jpor qué no habia
‘de aprovecharse?

De pronto se le ocurrié una formula elegante.

—Oye, estoy pensando que nunca me has en-
seflado tu habitacion.

—Pues vamos ahora si quieres; bien cerca es-
tamos.

Y fueron.

Pasaron ante el Hotel Continental y subieron .
por la avenida de Bayona y la calle de Frias—que
debiera llamarse del duque de Frias para que el
recuerdo al procer espafiol fuera completo—. Las
compafieras de Mica, instaladas en la proximidad
de la calle de Francia, la miraban pasar con su
cortejo, como diciéndose unas a otras:

—FEsa ha tenido mas suerte.

La habitacion de Mica era como todas las habi-
taciones de todas las meublées del mundo: una
cama, un lavabo de ambos sexos—para el rostro,
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y'el bidet—, una mesita con unas flores y un apa-
rato de luz que pretendia ser fantastico.

Los dos espafioles estuvieron encerrados alli
una hora. Al despedirse le dijo él a ella:

— Estas hecha una maestra; nunca crel que co-
nocieses tan bien tu oficio.

Y como quisiese regalarla tres billetes de vein-
te francos, ella los rechazé con dignidad, mien-
tras le decia:

—iPor Dios, Daniel! jTe voy a cobrar yo a til
Seria como si le cobrase a mi propio padre. |

iEra verdad! Aquella chica era para Urrutia
como de su propia familia: a los encantos de la
hora pasada entre sus brazos..., y entre sus la-
bios, habia que afiadir los que siempre produce
el incesto.

Al volver Daniel a su barrio se tropezd en una
de las bocacalles con un ramalazo luminoso del
faro: el prodigioso artefacto era testigo de todo
lo que pasara en Biarritz.

Y le hizo ahora una mueca al espafiol, como
diciéndole :

—iQue aproveche, amiguito!
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Fon-Fon, las tardes en que podia escaparse de
la tirania del golf, tenia la piadosa costumbre de
ir a tomar el chocolate a casa de Dodin.

Alli, instalado en una de las mesas mas pro-
ximas a los grandes ventanales que daban a la
calle de Gambetta, gozaba durante media hora del
atractivo espectaculo que siempre ofrece la ton-
teria humana, sobre todo al presentarse en forma
tumultuosa.

Todo viajero llegado para pasar la tarde en
Biarritz—que es como pasar tres dias en Paris—,
sobre todo si era espafiol, se creia obligado a ha-
cer un alto chez Dodin. Desde que en un dia se le
ocurrio a la hermosa Reina de Espafia entrar a
tomar el te en la simpatica pasteleria, toda dama
donostiarra o madrilefia que arribase a la playa
francesa se creeria deshonrada—algunas no por

ello dejaban de estarlo—si no iba a tomar el cho-
colate o a forrarse de croisants a la elegante tien-
da de las cercanias del mercado.

La graciosa Soberana entré alli como podia ha-
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ber entrado en cualquier otro sitio de aspecto con-
fortable; pero los que iban tras de su cola lo ha-
cian con el proposito deliberado de graduarse de
elegantes. :

I.a mayoria de aquellas damas y aquellos caba-
lleros eran unos diabéticos contumaces a quienes
la confitura y las substancias prodigas en glucosa
producian siempre un efecto explosivo. No im-
portaba: también en la guerra habia explosivos,
y a la guerra se iba por patriotismo.

Lo que mas admiraba Fon-Fon de aquellos he-
roes de la moda era la clarividencia de juicio de
que daban pruebas: muchos de ellos, con el auto-
movil esperandoles en la esquina, o era la primera
vez que visitaban Biarritz, o s6lo habian pasado
en él estos diversos ratitos sueltos entre el brio-
che y el croisant; ello no les impedia formular una
opinién rotunda y definitiva, que salia a veces de
sus bocas acompafiada de un hilillo de chocolate.

—Yo creo que esto no puede ni remotamente
compararse con San Sebastian.

—jCalle usted, por Dios! jAquel Kursaal!
iAquella playal...

—Y aquellas calles tan derechitas...

—iY aquellos limpiabotas!—habia gritado
Fon-Fon una tarde en que ya no podia méas, mez-
clindose en la conversacién de unas vecinas de
mesa, unas sefioras muy gordas que tenian cara
de ser de Zaragoza o Valladolid.

En la tarde de hoy, mediados de agosto, Fon-
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Fon gozaba de la suerte de no tener vecinos mo-
lestos ; en la mesita de su derecha estaba el duque
de Santaulencia, un hidalgo espafiol de mas de no-
venta afios, vecino de Biarritz, y que no se acos-
taba ninguna noche sin haber bailado tres o cua-
tro for y media docena de tangos; a su lado de-
voraba pasteles una mocita rubia que muy bien
hubiera podido ser su biznieta... si Santaulencia
se hubiera molestado en tener hijos alguna vez.

La mesa de 1a izquierda la ocupaba con sus dos
hijas—dos mufiecas de porcelana que se pere-
cian por el pan con manteca—una sefiora de Ma-
drid, muy guapa y muy conocida, apreciadisima
por todo el mundo menos por su marido. |

Fon-Fon acostumbraba permanecer ‘en el local
hasta que ofa y veia subir por la calle de Gambetta
al primer vendedor de la segunda edicion vesper-
tina de la Gaceta de Biarritz. Al oir el pregon
daba un golpe en el cristal del escaparate con la
sortija de su dedo indice, y el vendedor, acudiendo
al reclamo, penetraba en el local; otras veces pe-
netraba por propio impulso y sin que nadie le
llamase.

El pollo pasaba la vista por encima al simpatico
diario, que, entre otros atractivos, tenia el de es-
tar desprovisto en absoluto de esa pedanteria con
que los periédicos provincianos—en Francia como
en el resto del mundo—pretenden disimular el

abuso de las tijeras y del frasco de goma.

Una de las cosas que no dejaba de leer nunca

1=
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era los anuncios de objetos perdidos. Era incalcu-
lable el niimerc de cosas que se perdian en Biarritz
al cabo del dia, y resultaba divertidisimo ver qué
clase de cosas se perdian.

En el dia de hoy una dama anunciaba haber
- perdido su libro de oraciones desde casa de Worth
a “La Chaumiére”, que era lo mismo que perder
 un bolso de mano dentro del agua del bafio.

Otra, a quien se le habia extraviado un perrito
chino, que atendia por el nombre de Pipi—jy ya
es atender!—, ofrecia gratificar espléndidamente
a quien se lo devolviese, zivo o muerio.

Pero ninguno de esos anuncios conmovio tanto
a Fon-Fon como éste, que venia al final de la se-
gunda columna:

“Seflorita muy joven ha perdldo banandose
en el Port-Vieux, lo que mas queria en este mun-
do: un broche de platino que representa un cer-
dito al trote. Por tratarse de un recuerdo de fa-
milia dard a cambio de ¢l lo que se le pida. Diri-
girse a la sefiorita B. B. en la pension Coucou.”

Parecia un anuncio redactado en broma, pero

Fon-Fon lo tomdé completamente en serio; con-
servaba en su poder el misterioso broche que dias
antes habia caido al suelo de la cabina al despo-
jarse €l de su bafiador, y se proponia ir aquella
misma tarde a la pension Coucou.

Lo que mas le habia conmovido del anuncio
era aquello de “... dara a cambio de €l lo que se
le pida”. Si la chica valia la pena, él pensaba pe-
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dir su recompensa, y no en metalico precisamente.

Alla veria. Por lo pronto, la persona que habia
redactado aquel anuncio era una original.

Sali6 a la calle, y en la plaza de la Mairie tomo
un coche, v fué en él a su albergue en busca del
cerdito al trote, que no podia ser mas simbolico
en aquel momento. En el mismo vehiculo pensaba
ir en busca del ama del guarro.

Pero ante todo, jdonde estaba la pension Cou-
cou? No le fué dificil enterarse: el conserje de
su hotel se lo dijo, después de consultar un libro

de senas.
La pensién de familia de nombre tan evocador

era una de las muchas que hay en aquel diminuto
y pintoresco barrio que limita con la via férrea
de la Negresse, la calle de Francia y la calle de
Sanchis. Estaba como escondida en una revuelta
violenta de la calle, y, como a casi todas, la pre-
~ cedia un jardin, aunque éste algo mas amplio de
lo que era costumbre.

Diez minutos después de haber salido de su ho-,
tel, Fon-Fon se apeaba a la puerta de la pension,
y estuvo a punto de dar un grito de alegria y de
asombro, cuando vid que la Umica persona que ha-
bia en el jardin era la pequefia que se bafiaba en
el Port-Vieux y que a él, en el agua y fuera del
agua, le traia siempre de cabeza.

T.a chica estaba sentada, mas bien tendida en
una butaca de lona: vestida coms un traje azul,
muy E{}!‘tﬂ por las tres dimensiones de un traje
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—cuello, brazos y piernas—; llevaba el hermosi-
simo pelo castafio recogido en dos trenzas a lo
Gioconda, que le caian hasta muy cerca de las
rodillas.

Cuando vidé a Fon-Fon apearse del coche} cru-
z6 las piernas todo lo que pudo, apretandolas una
contra otra, como si se defendiera de un peligro
imaginario; pero dejando mas al descubierto, con
lo violento de la postura, lo poco que por aquella
parte del cuerpo cubria la tela del vestido. Des-
pues fingio ensimismarse en la lectura de un libro
que tenia poco antes caido en la falda. |

El joven avanzo decidido hacia ella, pues no
era hombre que titubease ante los auxilios que le
ofrecia el Destino.

—Buenas tardes, sefiorita. jEsta es la pension
Coucou, verdad?

—S1, sefior.

—Y Justed sabe si hay aqui hospedada una se-
fiorita cuyas iniciales son B. B.?

—DBe... Be...—dijo ella, siguiendo facilmente
el equivoco. | '

—S1, sefiorita.

—i Ya lo creo!

Hablaba con aplomo, con una gran seguridad;
acaso el atractivo principal de aquella' criatura
fuese el contraste entre sus pocos afios, su cara
de nifia y su manera de hablar de persoha mayor.
Ahora, mientras contestaba a las preguntas de
Fon-Fon, no habia dejado de sonreir ni un solo
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instante, llenando toda su cara de una picardia
que €ra una pura invitacion.

—Y, esa sefiorita...

—La senorita B. B. soy yo.

Aqui ya fallaron toda la serenidad y toda la
decision del muchacho; la cosa era tan inespera-
da que habia que tomarse un poco de tiempo para
reaccionar contra ella.

Ya habia sido una sorpresa el llegar a la pen-
sion y encontrarse en ella a la nina del Port-
Vieux. Fon-Fon penso en una casualidad, pero ni
remotamente pasd: por su cerebro la idea de que
la pequefia del bafio y la del cerdo fuesen una
misma persona. Creyé més bien haber matado
dos pajaros de un tiro, ya que pensaba aprove-
charse del hallazgo imprevisto para tirarse a ma-
tar con la chica.

Esta, no comprendiendo muy bien el motivo
del azoramiento del muchacho, lo atribuia al he-
cho sé6lo de hallarse en su presencia; y mucho mas
coqueta que una mujer de cincuenta afios—la edad
terrible de la coqueteria—, se recreaba en aquella
turbaciéon masculina.

. —Pero jes que no sabia usted que era yo?

—iClaro que no! Entonces jes usted la que ha
perdido un...?

—iClaro que soy yo!

—:Y la que ha puesto el anuncio en la Gaceta?

—Evidente.

—iComo lo celebro!
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—:Es que ha sido usted el que lo ha encon-
trado?

—Yo he sido.
Ahora era ella quien estaba absorta ante la es-

tupenda casualidad; pero mas disimulada que él,
se dispuso a encontrar la cosa como lo mas na-
tural del mundo.

__No sabe usted lo que me alegro. La alhaja,
como habra visto, no vale nada, pero €s un re-
cuerdo.

—Pues aqui lo tiene usted. |

Va habia echado Fon-Fon mano al bolsillo,
cuando la chica, como si un gran peligro la hu-
biera amenazado de repente, se alzd de un salto
de la butaca y cogiendo al chico por el brazo como
para impedirle todo movimiento, le dijo en voz
baja: 3

—No, aqui no; ya me lo devolvera usted.

Con aire misterioso y mirando de continuo ha-
cia la puerta de la casa, que, precedida de cinco
escalones, estaba alli, a dos metros de ellos, le
llevd al extremo opuesto del jardin, junto a la
verja de la calle. 3

Una vez alli, pegandose mucho a €l y mirando-
fe fijamente a los ojos con los 'su}ros obscuros, le
dijo a media voz: | _

—Mama puede salir de un momento a otro, y
no quiero que se entere de nada de esto. Yo voy
esta noche al “Chateau Basque” y...

—Comprendido: alli nos veremos.

-
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—iNo, por Dios! jQué locura! Voy con mama,
y tendriamos las mismas.

—Entonces...

—¢ Usted puede estar a las once y media en
punto un poco mas aca del puente del Diablo...,
casi en el Port-Vieux?

—iYa lo creo!

-—Pues alli acudiré yo a esa hora. Saldré sola;
no me sera dificil dejar a mama un rato con unos
amigos que van todas las noches. Estaremos un
rato juntos y... charlaremos.

Hubo una pausa; parecia que ninguno de los
dos tenian nada que decirse. Al fin, dijo ella, siem-
pre mirando muy inquieta a la puerta de la casa:

—Y ahora marchese usted ; no conviene que nos
vean juntos.

A Fon-Fon le parecia que faltaba ultimar al-
gun detalle muy esencial.

—¢Debo llevar un coche?

—No; porque vamos a ir muy cerquita de alli.

Todo el dialogo anterior se habia desarrollado
en un tono rapido y autoritario por parte de la
pequena; Fon-Fon no habia sido mas que un au-
tomata. ‘

Y no hubiera pOdldﬂ ser otra cosa. La nena,
sin dejar de sonreir, ensefiando mucho los dien-
tes, estaba materialmente pegada a él; Fon-Fon,
para abrazarla, habria tenido que... tomar carre-
rilla. Las trenzas de pelo de la muchacha, cayendo
pecho abajo, casi llegaban a las rodillas de él

8
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Olia muy bien, no se sabia a qué, y se ofrecia
toda entera.

Fon-Fon se marchaba ya, con un ;hasta lue-
go!, que pronunci6 pasandose la lengua por los la-
bios, como quien saborea de antemano un menu.
Ella le detuvo ya en la puerta.

—Oiga: y ¢dénde se ha encontrado el broche?

Fon-Fon echése a reir.

—No lo va usted a creer... Enganchado a mi
bafiador, al salir del bafo.

—iAhl!
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El lector tendria derecho a quejarse de mi si
yo le supusiera tan tonto como para contarle aqui
muy seriamente que Fon-Fon no falt6 aquella no-
che a la cita que le habia dado la pequena.

iClaro que no falté! Para ello habria sido pre-
ciso que hubiera fallecido en las tres horas y pico
que transcurrieron desde su salida de la pension
Coucou al momento de la entrevista.

No sélo no faltd, sino que todo aquel tiempo
lo pas6 como ensimismado, absorto y casi hipno-
tizado por la figura de la muchacha. Durante la
comida, que hizo en su hotel y de un modo me-
cAnico, todas las mujeres que habia en el come-
dor, y las habia de 6rdago a la grande, le pare-
cian deleznables, como si perteneciesen a un sexo
desconocido.

A la salida, en el hall, tuvo que inventar tres
o cuatro pretextos para librarse de otras tantas
tertulias que querian retenerle a tomar café, c
simplemente a chismorrear. Faltaba atin mucho
para la hora de la cita, pero su miedo era que lo
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entretuviesen demasiado y luego le fuera mas di-
ficil libertarse. |

Subié a su cuarto y escribié una carta urgente
a unos muchachos espafioles que se hospedaban
en el Gran Hotel y con los que medio se habia
comprometido de antemano para ir a media no-
che a “La Chaumiere”, a disputarse un campeo-
nato de tango y chotis. “Tenia un dolor de cabeza
tan formidable—les decia en la carta—, que sl
salia a la calle corria el riesgo de que se le hiciese
pedazos; por ello habia decidido meterse en la
cama.”

Hasta las once estuvo dando paseos por la es-
tancia y fumando cigarrillos como si le esperase
una dieta de tabaco de tres meses; no queria salir
a la calle antes de la hora justa por miedo a en-
cuentros importunos.

No pensaba en nada, o pensaba en una sola
cosa, que viene a ser lo mismo. Ya no era ni si-
quiera la persona toda de la pequefia la que ab-
sorbia la potencia de sus representaciones menta-
les: era una parte, un solo adorno corporeo de
esa persona el que le atraia con exclusivismos de
obsesién. Los cabellos, aquellos maravillosos ca-
bellos de 1la chica, que casi se le habian paseado
aquella tarde por el rostro, y que exhalaban un
sutil perfume a esencia desconocida.

No sabia cémo le parecian mas admirables, si
sueltos fpor la espalda a modo de manto, o asi,
recogidos en dos trenzas, macizas y aprefadas
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como fustas. De las dos maneras le daban ganas
de besarlos y aun de acariciarlos a mordiscos.

A las once en punto sali6 Fon-Fon del hotel.
Para llegar al Port-Vieux sigui6é un camino extra-
viado que librandole de atravesar la plaza de la
Mairie, esa Puerta del Sol de Biarritz, le salvase
también de encuentros con importunos, que nun-
ca faltan.

Subié por la avenida de Bayona y calle de la
Industria a buscar la de Francia, hoy de Verdun,
y saliendo frente al cine Royal, se meti6 por la
avenida Jaulerry y fué a parar al mercado.

Desde alli el paso era facil: la pintoresca calle
de Audey le ponia en la de Leroy, y ésta le de-
jaba en el Port-Vieux.

Fon-Fon, andando relativamente de prisa por
aquellas vias, ahora silenciosas, parecia un ratero
que tratase de despistar'a Ta Policia. Sabia el muy
bien que los tres o cuatro rodeos que habia dado,
mas que alargar su camino le habian acortado;
pues nada entretiene mas que el saludo a un pel-
mazo.

En las calles por donde habia pasado, muchas
de ellas animadas y concurridas durante el dia,
no habia ahora més que algin perro noctambulo,
oliendo al pie del troneco de todos los arboles, y
alguna doncella o cocinera que aprovechaba aquel
breve asueto de la noche para hablar con el no-
vio, eligiendo el paraje méas obscuro 'de la calle.

En la tltima parte del trayecto tuvo que sor-
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tear un gran peligro: al final de la calle de Maza-
gran tenia que pasar ante el bullicio cabaretero
del Opernaritz; desde un rato antes de llegar al
simpatico saloncito vasco se oia ya el chirrido de
su miisica gangosa y arrastrada, que tocaba aho-
ra el Si Lulit savait, y se veia en el pavimento de
la calle el cuadro de luz que se escapaba de sus
puertas y ventanas. | ;

Fon-Fon pudo muy bien evitar el riesgo de que
le viesen al pasar y le llamasen desde dentro; bas-
tibale para ello con dar una vuelta mas, metién-
dose por las callejuelas de la espalda que van a
salir al sérdido Monte de Piedad. En vez de ello
prefirié apretar el paso y echar por la acera de
enfrente.

Fué cuestion de un segundo. Ya estaba en el
Port-Vieux; .al pasar frente al jardin de los ba-
fios calientes, obscuro y silencioso ahora, un perro
se creyd en el deber de ladrarle desde dentro.

Lleg6 al lugar de la cita: eran las pnce y cuarto.

Y entonces se di6 cuenta de un nuevo peligro
con el que no habian contado ninguno de los dos:
una aglomeracion de coches y automoviles agﬁar.
daba ante la antigua “Villa Belza”, hoy conver
tida en el “Chateau Basque”, y se extendian por
todo el puente del Diablo hasta llenar casi la
explanada que avanza hacia el mar, El cafi6n ale-
man colocado alli como botin guerrero, parecia
un automovil. mas—de mayor tamafio— que

¢
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aguardase la salida de sus propietarios del aris-
tocratico restaurante,

Chofers y cocheros formaban tertulias en los
‘espacios que dejaban libres los vehiculos. iEra
aquél el sitio mas a propGsito para una cita ro-
deada de misterio?

La chica le habia dicho: “... Mas aca 'del puen-
te del Diablo...” ; pero es que la fila de carruajes
llegaba bastante mas aca. Fon-Fon decidio espe-
rar, gallardamente apoyado en el cafién que per-
tenecié a las tropas del Kaiser; en caso de sor-
presa por parte dé la madre de la criatura, no
habia mas que meterse dentro de la boca del
cafion.

Al cabo de un rato de estar alli, cay6 en la
cuenta de que acaso la chica estuviese acechando
su paso desde una de las ventanas de la villa, y
no saliese a la calle hasta no estar segura de su
presencia; en tal caso, convenia hacerse visible,
y para ello nada mejor que pasar ante el edificio
afectando indiferencia.

Asi lo hizo, llegando en su paseo dos veces
hasta la costa de los vascos. Al volver la segun-
da, como buen artillero, al pie del cafi‘a, vié con
sorpresa y con alegria que la pequeﬁa estaba ya
aguardandole alli,

—iHola!—le dijo en voz baja por todo saludo.

—Pero...—quiso aclarar él, que 1o compreti-
dia por donde habia llegado alli la 1:.uchacha.
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—Callese—le interrumpiéo—, Vamos andando;
aqui no podemos estar.

Seguia conservando el tono imperativo de aque-
lla tarde. De haberse tratado de un rapto, se di-
ria que era ella el raptor. |

Pasaron el Port-Vieux y la plaza, y se metie-
ron por la calle de tal nombre. Desde que estu-
vieron en ella, la chica recobrd todo su aplnﬁm;
pasaba de cuando en cuando algiin transeunte, y
ella comprendia que la mejor manera de no lla-
mar la atencion era hacerlo todo con la mayor
naturalidad. Se pegd a Fon-Fon y siguieron su
camino sin prisas.

El joven no cometio la candidez de preguntar
donde iban. ;Para qué? Acaso no hubiera ido
€l con la muchacha al fin del mundo?

Entre las calles del Port-Vieux y de Leroy
hay un callejon tan sumamente estrecho que mu-
chas personas medianamente obesas no podrian
pasar por €l; por el se metié la pequefia y Fon-
Fon detras, como un corderito. |

Ya en la calle Leroy se abria a la derecha una
en cuesta; una de sus primeras casas tenia como
entrada algo asi como un atrm diminuto, cuya
verja estaba abierta.

—Aqui es—dijo ella.

Al fondo del atrio, cineo escalones de piedra
conducian a una puertecita de una sola hoja, que
se abria también con solo tirar de ella. Tird la
pequefia, di6 vuelta a una llave ‘de luz que habid
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en el muro, y empezd a subir por una gscalera
de madera que, por lo estrecha y empinada, pare-
cia la de una torre o la de un patibulo.

La casa en que habian entrado tenia dos pisos;
subieron al segundo, y la nena, sacando una llave
del bolso de mano, franqued la entrada.

—Pase usted.

Aqui le obligd a €l a pasar primero. Encendio
1a luz, cerrd la puerta por dentro con doble vuel-
ta de llave y guardo €sta otra vez en el bolso.

Fon-Fon vio dos estancias seguidas: una in-
significante, casi un pasillo, habitacion donde se
limpia uno los pies cuando viene de la calle y deja
Jos paraguas en dia de lluvia; la otra, ya mas
cuidada, con perfiles y refinamientos de persona
que piensa pasar en ella muy buenos ratos, aun-
que con cierto aire provisional de cosa que soélo
va a servir para una temporada.

Paredes, techo y una parte del suelo, una ban-
da alrededor de los muros, estaban pintados de
azul; en el centro habia una alfombra, algo usa-
da, pero que se veia queé aun podia aguantar mu-
chos revielcos. Una cama muy baja, y sobre ella
un gran espejo, completaban, con una mesita y
media docena de cojines, todo el mobiliario y me-
naje de la estancia. En un angulo obscuro—alli
donde estaba el arpa silenciosa, segiin €l poeta—
y tras un biombo que tenia pintadas en sus tres
caras tres vistas del faro de Biarritz, habia todos
esos utensilios de batalla que son como la impe-
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dimenta de los ejércitos del amor: chismes para
favarse todas las partes del cuerpo, aun las mas...
pilosas.

—Aqui nadie nos molestardi—dijo la peque-
fla—. No es ningtin palacio, pero esto es mio,
exclusivamente mio. Ya ve que tengo la llave,

La chica se quitd un enorme écharpe rojo de
lana de los Pirineos, en el que venia envuelta;
debajo de €l no llevaba casi nada: un vestidillo
azul que nacia en las proximidades del ombligo
y venia a terminar unos centimetros mas alld en
todas direcciones. Tenia el buen gusto de llevar
calcetines, como casi correspondia a una chica de
su edad, y el pelo llevabalo repartide en las dos
trenzas que Fon-Fon habia podido admirar aque-
lla tarde. |

La Tuz de la estancia, que a punto fijo no se
sabla de donde venia, era una luz discreta: ni
muy chillona, como para sacar brillo a las cosas,
ni tan apagada como para tener que andar a
tientas. e

Sin embargo, a tientas iban a andar muy pron-
to los dos.

Hubo un momento en que el muchacho tuvo
miedo de estar encerrado a solas en aquella es-
tancia con una chiquilla que acaso no tuviese los
catorce afios. ; No se trataria de eso, de 1na ence-
rrona en la que estuviese complicada la madre?

Unido al miedo, que en su intensidad mayor
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paso en seguida, Fon-Fon empezo a notar algo
asi como un deseo ferviente de obedecer, de po-
nerse a los pies de aquella chicuela que le atraia
y le dominaba ya en absoluto.

Hubiera hecho de €l lc que hubiera querido
en aquel momento. Aqui se le representaba de
manera muy distinta a como tenia costumbre de
-verla en el bano o al encontrarsela en %a calle; no
era ya la nena mas o menos precoz que atrae y
excita por su misma precocidad; era mas bien el
cachorro de monstruo que con las ufias y los diens
tes ya afilados, se dispone a caer sobre su presa
sin daria tiempo a defenderse.

Sentada en la cama, y echado el joven a sus
pies, le contd en dos palabras la que ella llamaba
su historia. Vivia en Paris, y su madre era viu-
da... de toda la vida: ella se habia criado en ab-
soluta libertad, saliendec sola a la calle con mucha
frecuencia, y se habia acostumbrado a vivir por
su cuenta, con todas las consecuencias que esto
supone.

En Biarritz estaban de temporada, como otros
afios habian ido a otras playas.

—Porque hay que vivir, ;sabes?—decia con
toda ingenuidad y con una sonrisita de buena ad-
ministradora que daba a entender muchas cosas.

Fon-Fon la ola y casi no prestaba atencion a
sus palabras: la miraba como hipnotizado, con
fijeza de alucinado, y mas que oirla hablar hu-
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biera querido caer a sus pies y que ella, en un
rapto de furor—que hubiera sido completamente
incongruente—, hubiera empezado a patearle.

Como quien se agarra al cordén de una cam-
panilla se agarr6 Fon-Fon a una de las trenzas
de pelo de la muchacha.

—iQué bonito pelo!—decia con 1a voz tem-
blona. '

—i Te gusta?

—jMas de lo que ti1 te creesd

—Pues tuyo es.

—iMio? - T TR

—A ver... LTI

Y Fon-Fon, ya por completo en actitud perru-
na, le dijo, sacando las palabras poco a poco de
la boca y entre hipos:

—Si fuera mio de verdad, ;sabes 1o que ha-
ria con é€l?

—iQué?

—Esto.

Con la mano temblona tomd una de las trenzas
macizas de la chiquilla, la que le parecid mas
gruesa, y se did con ella un formidable latigazo
en la cara.

Tan formidable fué que el tirén hizo ceder Ia
cabeza de la pequefia y sus frentes casi se tru-
pezaron, =

—Haria eso..., y esto..., y esto...

Los golpes, los verdaderos trallazos, se stce-



EL FARO DE BIARRITZ 125

dian mplacables; en el rostro de Fon-Fon se iban
dibujando unas listas moradas que parecian una
siembra de lombardas, |

A la pequenia le entré una de esas risas tan
formidables que llevan derechas a la miccion.
Pero de pronto, el panorama de su rostro y de
todo su ser vario radicalmente, como si hubiera
soplado un mal viento huracanado: los ojos se
le convirtieron en dos chispas de fragua, la boca
- se fruncio como s1 fuera a desaparecer, y las ale-
tas de la nariz se abrieron en unas palpitaciones
inverosimiles.

De un tirén libertd sus trenzas de las manos
gelatinosas de Fon-Fon. |

—i Trae, imbécil! No se hace asi.

—;i Pues como ?—suplico éL

—FEcha esas manos atras, a la espalda... Asi.
Y cuidado como las muevas; si no, me veré pre-
cisada a atartelas.

Y cuando le vié por completo a su disposicion,
empuiié ella misma las dos fustas que formaban
sus cabellos recogidos y descargd sobre la cara
del mancebo la més espantosa lluvia de latigazos
que hayan presengiado los siglos. _

Fué una pedrea, un masaje heroico que el ga-
lan aceptaba complacido en medio de su dolor.

Babeaba, rugia y, al cabo de cuarenta o cin-
cuenta trallazos, se entregd.

Al dia siguiente, Fon-Fon, con el rostro im-
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pregnado de alcohol, explicaba a sus amigos, iy
sobre todo a Marinette!, como la noche antes se
habia caido por las escaleras del hotel y se habia
sefialado la cara con aquel enrejado de purpura

cardenalicia.
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Media Humanidad, y una parte muy respetable
de la otra media, se habia dejado caer aquel ve-
rano sobre Biarritz. El lleno era absoluto y el
‘ganado humano se apretujaba por doquier.

Con tan fausto motivo, los sefiores duefios de
hoteles y hospedajes se habian creido en el caso
‘de demostrar una vez mas que la codicia es Ia
primera de las virtudes humanas y que el hom-
bre no es mas que -un lobo para el hombre.

Fuera de los hoteles de categoria—Carlton,
Palais, Regina y algtin otro-—, donde los precios
eran cosa designada muy de antemano y el trato
con el viajero venia a ser casi una operacion ma-
tematica, los demas, grandes y chicos, hospeda-
jes decorosos y modestas pensiones de la Atala-
ya o del barrio del Gas, habian multiplicado por
tres y por cuatro sus tarifas en un verdadero
furor de subasta. =

La moral, la ley comercial que autorizaba todo
aquello, era de lo mas pintoresco; puesto que el
publico acude en avalancha—se decian los fon-

1"-,:1
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distas—, aprovechémonos. Es el mismo discurso
del carterista que opera en la plataforma de un
tranvia: no sube a ella mas que al verla repleta
de publico.

V no se diga que el carterista se apodera de
lo que no es suyo contra la voluntad de su legiti-
mo poseedor ; pues que otra cosa hace el dueno
del Hotel de la Creaciéon o de la Pension Vol-
taire para familias? ;O es que el viajero que
llegaba a Biarritz con la familia y el equipaje, y
no encontraba donde meterse, al dar cuarenta
francos por una habitacion que valia diez, los
daba voluntariamente?

Ya de antafio venian siendo los hoteleros la
verdadera plaga-de Biarritz: los infelices mos-
quitos a quienes se clasificaba de tal eran unos
arcangeles al lado de aquella cofradia de vampi-
ros. La cosa habia llegado a tales extremos pocos
afios antes, que ja Prensa local y regional se vi0
obligada a mantener una campafia contra tama-
Sos abusos: la campafia dio sus frutos, como lo
dan- siempre las periodisticas cuando la - justicia
ias inspira, y la*cosa mejoro algo.

Dero en este verano aquello, por lo visto, se
habia olvidado y la cosa alcanzaba limites incon-
cebibles. Las habitaciones se subastaban como los -
comestibles en los mercados al por mayor; a lo
mejor un sefior; en el despacho de un hotel, es-
taba ajustando en sesenta francos el precio de
na estancia: ya habian llegado a un acuerdo, y
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en aquel momento llegaba un nuevo viajero: el
propietario conferenciaba con €l aparte durante
unos minutos, y la habitaciéon quedaba adjudicada
al ultimo que habia llegado, en setenta y cinco
francos.

A la larga, si al mal no se ponia remedio, €sa
seria la muerte de Biarritz. Eran inatiles los es-
fuerzos del Sindicato de Iniciativas, formado en
su mayoria por personas inteligentes y simpati-
cas, en pro de la atraccion de viajeros; los duefos
de hospedajes habian formado un contrasindi-
cato, y aun a veces, para trabajar mejor, se in-
crustaban en la Junta del otro Sindicato y se da-
ban aire de amigos y protectores de la ciudad.
i Codicia, y nada mas que codicia!

El perjuicio no era so6lo para el viajero: lo era
para la ciudad entera. La mayoria de los turistas
que acuden a un sitio de lujo como Biarritz no
son precisamente millonarios, cual pudiera creer
el vulgo desde lejos; son, por el contrario, gentes
de presupuesto mas o menos equilibrado, pero
relativamente modesto. Acuden alli sabiendo lo
que pueden gastar, y claro es que si se encuen-
tran con que los cuarenta o cincuenta francos
diarios del hospedaje se le convierten en cien o
en ciento veinte, gastan menos en teatros, en ca-
fés, en compras en el comercio local; o acortan la
temporada, y si habian de estar un mes, estin
quince dias. | |

Y los sefiores hosteleros, con una inconsciencia

9
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s6lo comiparable a su avaricia, aprovechaban estos
afios en que Biarritz se llenaba con colmo para
ampliar el radio de sus hazafias. No se daban
cuenta de que era en esos afios precisamente cuan-
do sus fechorias tenian mayor numero de testi-
gos y propagandistas; cada viajero que se iha
disgustado de Biarritz era un vocero que alla en
su pais contaba sus infortunios.

Daniel Urrutia se iba haciendo todas estas re-
flexiones un poco prolijas mientras en un atar-
decer muy caluroso de finales de agosto recorria
la casi totalidad de los hospedajes de Biarritz.
Habia recibido de un su amigo de Madrid el en-
cargo que mas enojos hubiera podido causarle
en aquellos momentos: ¢l de que le buscase habi-
tacién para quince dias de septiembre que pen-
saba pasar alli.

Menos mal que Daniel, sabiéndose la papele-
ta, habia tenido la precaucion de tomar un coche.

Al cabo de hora y media habia recorrido quin-
ce hoteles; en la mayor parte de ellos acabo muy
pronto la comisién: no quedaba ni una sola ha-
bitacién disponible. Asi se lo decian los duefios o
los encargados de los despachos, con un aire de
impertinencia que en mas de una ocasion obligd
al joven Urrutia a replicar en tono adecuado.

Porque ésa era otra; aquellos negociantes de
conciencia tan amplia que se pasaban nucve me-
ses cada afio con las habitaciones llenas de tela-
rafias y saliendo a la puerta a atrapar al viajero,
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para el que derrochaban una cortesia y una adu-
lacion verdaderamente empalagosa, ahora, al ver-
se con la casa llena, trataban a sus propios hués-
pedes con un desdén aristocratico, y tenian para
el infeliz que llegaba a su puerta en demanda de
hospedaje el mismo gesto con que se despide al
- mendigo que viene a pedir en hora importuna.
iEra un caso fulminante de idiotez comerciall
iEra el delirio de grandezas del infinitamente pe-
quefio, que es el mas ridiculo! -
- Por fin, después de dos horas y media de pe-
regrinacion—y de coche—, Daniel pudo dejar
apalabrada para su amigo una estancia en el 1l-
timo piso de un hotel de la calle de Gambetta;
estancia cuyas vistas daban a un muladar; el
amigo no pagaria por ella mas que cuarenta fran-
cos; en invierno, aquello no valdria mas de cinco.

—Ya ve usted, jhay tanta genté!l

Es como si el empresario de un teatro, en vis-
ta del éxito de una obra, acordase subir cuatro o
cinco veces €l precio de las localidades. |

Daniel llevaba unos dias de un humor inso-
portable; para que no se lo tuvieran que soportar
procuraba €l no ponerse en comunicacion con na-
die, huyendo de los sitios donde pudiera encon-
trarse con gente conocida, que eran la mayoria
de los sitios de Biarritz.

Daba grandes paseos por el campo, eligiendo
los sitios apartados de las carreteras, se refugia-
ba en los cines poco elegantes, como el Palace y
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el Cinema Mondain, y pasaba grandes ratos en-
cerrado en su cuarto, desdefiando todos los en-
cantos del Biarritz veraniego, con su brillo ca-
llejero y su aire puro que parece como filtrado.

Los diversos cuadros de la pelicula biarrota en
los meses que van de julio a octubre habian per-
dido para €l todo atractivo: las mananas del-
Port-Vieux, con su triple bafio de agua, de sol
y de chismorreo; el mentidero de la plaza de la
Mairie de una a una y media, frente a las vitri-
nas azucaradas de Miremont; llas tardes del golf,
donde tenia la seguridad de tropezarse con Fon-
Fon, el ser que mas repugnancia le inspiraba a la
hora de ahora... Las comidas del Palais, la sala
de juego del Bellevue... Todo eso lo miraba é€l
como recuerdos episodicos de una vida pasada a
Ja que no se piensa volver.

;En qué estado se encontrarian los amores de
Maria Teresa y el joven golfista? jHabrian se-
guido adelante? ;Se habrian acabado ya? Todo
era posible, dada la volubilidad de ella.

De que los amores habian empezado no podia
él dudar: aparte lo que Vvi0 y oy0 en la expla-
nada del faro en aquella noche memorable, el
cotorreo de las tertulias de Royalty—de las cua-
les no habia podido huir en absoluto—se habia
encargado de dar estado oficial a aquella nueva
corona, confeccionada para las sienes del sefior
Gonzalez Somera.

Precisamente por aquellos dias acababa de lle-
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gar a Biarritz tan distinguido sefior, a pasar su
temporadita de quince dias en el propio hogar.
Maria Teresa y €l estaban casados para una quifl-
cena anual, y el marido cumplia gustoso st quin-
cena.

Evaristo Gonzilez .Somera, cuarenta y tres
afios, buen tipo, pelo castafio, dos dientes de oro,
era un tipo sumamente simpatico. Como hombre
no valia menos que Maria Teresa como mujer, y
su presencia todos los afios en el cogollo de la
temporada era acogida con jubilo por la colonia
espafiola.

Los que mis se alegraban eran los que habian
tenido, tenian o esperaban tener relaciones con-
cubiniceas con la sefiora del recién llegado: pa-
recia que la presencia del marido, su conviven-
cia bajo el mismo cielo y a la orilla de la misma
agua daba un sabor mis picante a la aventura; el
resto- del afio Maria Teresa parecia una viuda
honoraria, o una soltera que se hubiera sentido...
garconne, como era la moda.

Durante esos quince dias el matrimonio ha-
cia la vida de la pareja ejemplar: comian jun-
tos en casa o alguna noche en un hotel o restau-
rante, salian juntos en el coche, juntos arriesga-
ban unos luises en el bacarrd del Bellevue, y jun-
~ tos presenciaban en el Municipal una representa-
- cién de Carmen. Para que todo fuera perfecto,
é] tenia instalada en el Gran Hotel de Bayona,
durante aquella quincena, a Margarita, una san-
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tanderina rubia, que habia sido doncella de Maria
Teresa, y que ahora, vestida siempre de colores
obscuros, se paseaba por el vestibulo del hotel
bayonés con aires de reina que viaja de incognito.

Muchas tardes, casi todas, Evaristo expresaba
su deseo de hacer una visita a la ciudad de los
capones: el matrimonio salia en uno de los autos,
y mientras la esposa se quedaba tomando cho-
colate bajo los arcos de la calle del Puerto Nuevo,
el esposo se acercaba al Gran Hotel, subia«al se-
gundo piso... y al cabo de tres cuartos de hora
volvia a buscar a la esposa, quejandose siempre
de calor, aunque hiciera casi frio.

Durante aquella |quincena Maria Teresa era
también la casada modelo: continuaba con sus
lios como si tal cosa, variando, si acaso, tinica-
mente el horario; el verla siempre acompafiada
del marido incitaba mas a los galanes, y Maria
Teresa hacia por aquellos dias sus mejores con-
quistas. _

Daniel, sin saber por qué, se habia sentido
atraido hacta Evaristo por una irresistible sim-
patia: tenia €l la creencia, que mas que tal era
{deseo, de que la presencia en Biarritz del bueno
de Somera serviria para entorpecer los amores
de su sefiora con Fon-Fon.

Era una de esas ideas absurdas que el cerebro
acepta a sabiendas de que son falsas, por lo que
tienen de consoladoras.

i Pues buena era la duefia de “Pandora” para
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contenerse por la presencia del marido! Daniel
lo sabia, y, sin embargo...

El hubiera querido estar a todas horas en con-
tacto con Evaristo: le consideraba como un com-
pafiero de imfortunio. Habia, sin embargo, entre
los dos una sutil diferencia: Somera, durante to-
das las quince noches de aquellos quince dias, dis-
frutaba de un modo #uplio, y con cierto frenesi,
de las caricias de su mujer legitima ; a veces hasta
habilitaban alguna hora extraordinaria durante el
dia para ofrendar en el ara del amor conyugal.

A Evaristo, al aspirar las radiaciones que ema-
naban del bello cuerpo de su seflora, le parecia
ponerse en contacto con toda la energia que cien

varones distintos habian derrochado en aquel
mismo cuerpo; era una atracciéon de indole dege-
nerativa, pero tan deliciosa como casi todo lo de-
generativo.
Era algo cuya intensidad sélo podra compren-
der el que haya estado alguna vez enamorado se-
riamente de la pupila de una casa publica...
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 Sélo que Daniel, para ponerse en presencia
de “Evaristo Somera tenia que hacerlo también
en la de su esposa, pues por aquellos dias casi no
se separaban; y la cosa ya no le resultaba tan
agradable. |

A Maria Teresa no queria verla, por lo mismo
que la deseaba con todo ardor. Ella lo sabia, y le
hacia pasar muy malos ratos: llamandole cuando
se cruzaban con €l por Biarritz, procurando ha-
cerse los encontradizos..., y un dia, sin duda para
mortificarle mas, ided una cosa diabdlica.

—Daniel, manana noche, si no tienes cosa me-
jor que hacer, vas a venir a comer a casa.
Esto se lo habia dicho Evaristo a las cuatro
de la tarde y al tropezarselo, casualmente, a la
puerta del “Biarritz-Bonheur”, donde Daniel ha-
bia ido a comprarse una cafetera. No se olvide
que era amo de casa,

—;Mafiana?

—S1, mafiana noche.

—Es que...
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—; No puedes?

—;Qué dia es manana’

El joven Urrutia hablaba con esa indecision del
que desea ir arrastrando una conversacion para
que le dé tiempo a pensar hasta adoptar un
acuerdo.

—Me alegraré que vengas; estaremos muy
POCOS.

—iQuiénes? _

—Pues mira: Paco Sanjuanena y su mujer, la
Buitrago, que esta viviendo en casa unos dias;
Javier Cortina y su perro, Fon-Fon...

—:Fon-Fon? ;Va Fon-Fon?

—Eso me ha dicho Maria Teresa.

La cara que puso Urrutia fué tan agria, que
Evaristo no pudo menos de preguntarle:

—:;Qué? ;No te es simpatico Fon-Fon?

—¢A mi?... Me es indiferente. Apenas le trato.

Y deseando librarse cuanto antes de la presen-
cia de Somera, le dijo:

—Yo te avisaré maflana a primera hora si
puedo 1r o no. |

— Bueno, hombre; pero me alegraré que vayas.

Daniel eché a andar muy de prisa camino de
- su casa.

iFon-Fon! Todo aquello era obra de Maria
Teresa: llevaba la marca de fabrica. Pero jqué
era lo que se proponia aquella gallina satiriasica,
al ponerle frente a su querido de ahliora y como
testigo de la entrevista al marido? ;Es que que-
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ria servirse el espectaculo de una bronca entre los
dos, haciendo el quite su propio marido?

La indignacion le espesaba la sangre y parecia
que se la enviaba a la boca envuelta con la sa-
liva; experimentaba la misma sensacién de males-
tar fisico que debio sentir Otelo al enterarse de
los supuestos devaneos de su sefiora.

Se refugio en su casa y no volvié a salir de
ella en todo el dia: un ataque de murria misan-
tropica que le duré hasta bien entrada la noche
le tuvo inmovil, tumbado como un fardo en la
cama turca que, cubierta con un pafio morado, te-
nia junto a la ventana que daba al jardin de la
espalda de la casa. No pensaba, no discutia con-
sigo mismo; lo tnico que queria era eso: no ver
a nadie, no pensar en nada, no hablar con nadie.

Se quedd como amodorrado al filo de la me-
dia noche.

Al despertar a la mafiana siguiente notose como’
extrafio a si mismo. Aquel amor, aquel deseo, o
lo que fuera, en la forma violenta en que se pre-
sentaba le parecia una estupidez; Maria Teresa,
después de todo, ni en lo fisico ni en lo moral,
justificaba tal perturbacidn.

Escribié una carta a Evaristo excusandose de
asistir a la comida de la noche; le decia que esta-
ba malo, y para hacer verosimil la casi menti-
ra decidi6 no salir en todo el dia de casa.

Aquella noche, en punto de las nueve y media,
un coche de alquiler se detenia a la puerta de la
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verja que limitaba el jardin de la villa de Maria
Teresa; del coche descendié Daniel; vestia de
smoking y venia a asistir a la comida.

No creo que la cosa le choque al lector; si la
conducta de Daniel Urrutia era una incongruen-
cia, hay que notar que de incongruencias asi esta
llena la conducta de estos pingajos con cédula
personal que se llaman seres humanos. Daniel
Urrutia, que se habia acostado malo, se habia le-
vantado regular, y ahora, al llegar la noche, se en-
contraba casi bien. ;Por qué, a pesar de los pesa-
res, acudia a casa de Maria Teresa?

Francamente, no lo sabia; y como, por enci-
ma de todo, el pollo Urrutia era un hombre prac-
tico, no trataba de explicarse el porqué de su re-
solucion. Acudia alli, y nada mas.

Y, ademas, acudia el primero de todos. Cuando
el hombre, después de haber atravesado el jar-
din, en cuyos senderos de grava rechinaban sus
pasos como grillos cantores en la noche, y des-
pués de ascender los cinco escalones de piedra que
daban acceso al edificio, penetrd en la villa, no
habia en ella, fuera de los duefios y los criados,
mas ser viviente que “Pandora” y la coleccién
de perritos de Maria Teresa.

Daniel fué introducido en un saloncito de pa-
redes encarnadas, donde el personaje principal era‘
un gigantesco jarron chino que parecia un cerdito
puesto de pie. No llevaria alli un minuto cuando
se presentd Maria Teresa.




EL FARO DE BIARRITZ 141

El lector no se escandalizard ni nos llamara
exagerados si decimos que la sefiora de Some-
ra venia casi desnuda: el casi eran en este €aso
unas gasas color salmén obscuro que le cubrian
los aledafios del ombligo y los... capiteles de los
muslos; lo demas, pecho, espalda, brazos y pan-
torrillas, iban al aire, desafiando todos los cata-
rros. Los rizos tempestuosos de su cabellera ve-
nian a ser como el estuche de su cuello y de su
nuca. s 3

No dej6 hablar a Daniel; en tono de filipica
mas que de sermoén empez6 a decirle:

—Pero, bueno, hijo mio; yo no sabia que era
usted tan tonto. ;Qué quiere decir su carta de
esta mafiana?... Que estaba usted enfermo!l Para
devolver una invitacién nuestra tenia usted que
estar en la agonia. Y por lo visto se ha curado

usted de pronto.

—Pero...

__No me venga con pamplinas. Es usted el
hombre mas simple que me he echado a la cara.
Y mire que me he echado unos cuantos! Es usted
completamente indigno de mi amistad.

Daniel, que estaba, encantado de aquella acti-
tud furiosa de la dama, quiso decir algo a modo
de defensa: |

—;Y Evaristo?

—_Ahora viene; estd dando un recado por te-

léfono.
Empezé a sonar el timbre de la puerta. Cada
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vez que Daniel oia el tintineo sufria una sacu-
dida nerviosa.

—iEse debe ser Fon-Fon!—pensaba.

Pero no era todavia.

Iban llegando primero los otros pelmazos. Ma-
ria Teresa, antes de salir a recibirlos, queriendo
demostrar a Daniel que adivinaba su pensamien-
to, le dijo:

—No; puede que no venga. jSi tiene vergiien-
za no debe venir!

Daniel no la entendio.

—No se haga el tonto. Hablo de Fon-Fon.
Hace una hora le he escrito una carta insultan-
dole.

Urrutia se puso de pie, y dijo con visible mal-
humor:

—Pues entonces viene.

El timbre de la puerta fué el comentario y
la confirmacion de la frase. Fon-Fon apareci6é en
el vestibulo.

Maria Teresa le recibié con una frialdad tan
exquisita que Daniel sintié unos celos horribles.
Porque aquella actitud de los dos amantes, un
poco burlon €l, arrugado el entrecejo y sonriente
la boca ella, le hacia el efecto de una de esas
tempestades entre dos personas que se quieren
mucho e incuban entre arafiazos 1a miel sabrosa
de la reconciliacion.

Pasaron todos al comedor.

En la villa de Maria Teresa aquella estancia
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era una antigua terraza que habian cubierto con
un cierre de cristales; de dia veiase desde alli
toda la policromia pomposa del jardin, en el que
abundaban las hortensias y las palmeras enanas;
de noche los comensales podian hacerse la ilusion
de que comian al borde del mar, pues de fuera
no llegaba hasta ellos mas que la espesura de una
sombra. |

La mesa estaba puesta en ese tono mezcla de
altar y de bandeja de dulces en que se ponen aho-
ra tédas. Cachivaches de plata, ramajes extendi-
dos por el mantel, profusion de cristaleria y por-
celana. El menu no era copioso: en Francia se
han acabado hace tiempo los menus copiosos. Lo
que si resulté fué substancioso.

Durante la comida: Fon-Fon, con su hablar
arrastrado de paralitico progresivo, mantuvo fir-
me el cetro de la conversacion; hacia chistes, al-
gunos de los cuales tenian gracia, en tanto que
otros mas bien parecian frases sueltas de una
esquela mortuoria.

Pero se le admiraba a pesar de todo; las dos
invitadas, la Sanjuanena y la Buitrago, le oilan
extasiadas. Las dos damas eran, justo es decirlo,
bastante feas; pero una de ellas, la mujer de Paco
Sanjuanena, tenia un pecho primoroso que pare-
cia moldeado en mérmol de Paros; en vista de lo
cual lucia esta noche un escote que le llegaba
hasta muy por bajo de la mesa.

La duefia de la casa, sentada entre Javier Cor-
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tina y Daniel Urrutia, paso toda la comida dedi-
cada a la dulce tarea de estropear a Fon-Fon los
efectos de su conversacion; le cortaba las frases:
si ¢l iniciaba un tema, ella planteaba inmediata-
mente el opuesto,-y desvirtuaba las risas que al-
gunas de las frases del tenorio producian, hablan-
do a su vez de cosas muy tristes.

Daniel observaba aquello y gozaba y sufria a
un tiempo mismo. Le producia gozo la indudable
humillacién que para su rival pudiera deducirse
de aquello, pero al mismo tiempo le apenaba el
4nimo la idea de que Maria Teresa estaba horri-
blemente celosa y era el motor de los celos el que
la impulsaba a obrar. Porque el joven, como la
mayoria de los mortales, daba por buena la es-
tupidez de que los celos suponen siempre ca-
rifio.

El que mejor comi6 fué Evaristo, el duefio de
la casa; por lo visto queria dar ejemplo. El que
menos gasto hizo fué Daniel: su espiritu estaba
a dieta.

Terminada la comida abriése una puertecita
que en el cierre de cristales del comedor habia,
y los invitados salieron a la terraza; es decir, a
la mitad de la terraza que habia quedado libre
de toda la que ocupaba la fachada posterior de
la wvilla. |

Querian gozar de la dulzura de la noche, una
de las primeras de septiembre. Sin saber como,
hubo un momento en que Maria Teresa y Daniel
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se encontraron solos al extremo de la terraza, casi
en el angulo del edificio; los demas habian que-
dado junto al comedor, retenidos por Fon-Ion,
que no habia cesado en la elaboracion de sus gra-
Cejos.

El pollo Urrutia, acodado en la balaustrada,
no percibia del jardin mas que un ruidillo salta-
rin que no dejé de hacerle gracia: era el surtidor
de una fuentecilla que ocupaba el centro de una
glorieta, alli, a sus pies; él lo sabia, pero no podia
apartar de su animo la idea de que aquel sonso-
nete lo producia un sujeto fantastico que, ataca-
do de poliuria, estuviera desahogando sus anhe-
los sobre la arena del jardin.

Maria Teresa, sin preambulos, le habld asi:

—No puedo mas. Ese tio me ha resultado un_
apache, que ignora en absoluto lo que es deli-
cadeza.’

—¢iQué ha pasado? |

—No, si no es que haya pasado nada concre-
to; es que no puede ser, que es un estupido, un
canalla y un granuja.

—jQué bien le conoce usted!

—La culpa la tiene una. jUn hombre que no
se¢ sabe de donde viene ni dénde va, ni de qué
familia es..., suponiendo que tenga familia!

—iCree usted que sea inclusero?

—Déjese de bromas, amigo Urrutia. Me he
acercado a usted porque deseaba desahogarme
con alguien, y porque sé que usted...

10
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_Desahéguese, desahoguese. Pero hubiera sido
mejor que me hubiera usted hecho caso a tiem-
po. Fon-Fon no es hombre para usted; es un tipo
muy a propOsito para esa loca de la Palencia,
que con sus sesenta cumplidos, aun se cree en el
deber de coquetear, o para una enferma como
la sefiora de Oyarzum, cuyos devaneos no tie-
nen transcendencia alguna, pues yo creo que ni
ella misma se da cuenta de que los comete. jPero
usted !

— Mire, no me venga con pamplinas; ni usted
me aconsejé a mi nada con respecto a Fon-Fon,
ni ha hecho nunca nada por...

—i Por qué?

—;O es que quiere usted que le adivinen el

“pensamiento?... Ese hombre es un sinvergiienza
como todos, pero un poco mas sinvergiienza. Ade-
mas, ignora por lo visto ciertas cosas que son
elementales : anoche, en el Bellevue, sabiendo que
estaba yo en la sala del bacarrd, se estuvo pa-
seando todo la noche con esa tiucha con quien
esta liado. Esa de la vida...

—ijYa, ya!

__T.o menos me la paso tres veces por delante
de las narices. _ |

Di6 un pufietazo en la balaustrada de piedra,
que fué como si se lo diera a si misma, pues se
hizo dafio en la mano. Siguié un silencio, inte-
rrumpido sélo por el ruidillo del surtidor, y cor-




EL FARO DE BIARRITZ 147
‘ .

tado mas tarde por una risita de Daniel, que la
explicoO con estas palabras:

—No la conocia yo a usted en ese aspecto de
mujer celosa. No esta mal.

—iImbécil! jQué sabe usted! ;Qué tienen que
ver los celos con esto?

—Son lo mas parecido... Pero no hay que en-
fadarse; esta usted en un mal momento, Maria
Teresa; lo mejor sera que le dejemos pasar...
Y, cuando haya pasado, yo quisiera hablar con
usted seriamente y a solas, mas a solas de lo que
estamos aqui, donde nos hacemos la ilusion de
que nadie se fija en nosotros y resulta que en
aquel grupo de alla hay quien no nos quita ojo.

—DMe tiene sin cuidado.

—Y a mi también, pero... ;Por qué no viene
usted, manana tarde, por ejemplo, a hacerme una
visita en mi casa? Usted no ha estado alli nun-
ca, y le aseguro que de alli jamas ha salido una
mujer muerta, ni siquiera lesionada.

“lla se le quedd mirando con una mirada en
la que habia sorpresa y burla.

—ijCaray con Danielito! ;Usted también?

—Yo antes que todos, Maria Teresa.

Nuevo silencio. Se oian las carcajadas con que
los del grupo acogian los chistes y las frases in-
geniosas de Fon-Fon.

- —¢ Tiene usted mucho interés en que vaya yo
a su casa’
—Un interés usurario, Maria Teresa.
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—Pues yo le prometo que mafiana tarde tendra
noticias mias.

— Pero eso es miuy vago.

— No lo crea. Usted, a las seis, espere en su
casa: le aseguro que no perdera la tarde. jPa-
labra!

Sin que €l se la pidiera, Maria Teresa le ofre-
¢i6 la mano. Daniel la estrecho en silencio, y fue-
ron ambos a reunirse al grupo general.
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El paraje era estratégico por demas.

Para garantia de su soledad el mar casi lo ba-
fiaba durante cuatro horas cada dia, las horas
de las altas mareas; y en el resto de la jornada
las aguas quedaban alli, vigilantes a muy poca
distancia, bramando para que nadie se olvidase
de ellas.

Por si algo faltaba habian colocado—ello era
una novedad de este afio—un letrero a la entra-
da de la gruta principal, que era un vermu a la
inversa: el cartel no decia mas que lo siguien-
te: “Lugar peligrosisimo aun durante el buen
tiempo.”
~ La primera tarde que Daniel ley6 aquello expe-
riment6 la misma sensacién que saborearia el su-
jeto que hubiera estado mucho tiempo sentado
encima de un polvorin sin darse cuenta de ello;
porque €l mismo, en ocasiones diversas, habia pa-
sado largas horas de la tarde tranquilamente sen-
tado por aquellos andurriales, viendo pescar o
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aguardando la caida del sol en el mar. Por lo vis-
to, se habia estado jugando la vida.

La cosa estaba situada en la que podriamos lla-
mar la base del faro, en aquella parte de la gigan-
tesca roca que mira a Biarritz, y en el lado opues-
to a La Chambre d’Amour. Desde la explanada
bajaba una escalera ristica de infinitos escalones,
a la cual servia de dosel una béveda formada por
el ramaje de unos tamarindos. Al final de ella
una gruta, mas bien un ttinel, abria su arco sobre
el mar; dentro de ella, colocadas sobre unos so-
portes de hierro, se velan unas treinta o cuarenta
cafias de pescar, pero cafias gigantescas, gruesas
como piernas de bailarin, ramas de bambil que
parecian destinadas a ser movidas con grfia.

Mas alla, un malecén no muy grande, algo asi
como un muelle chiquitin, era la parte mas avan-
zada sobre el mar: un sitio cuyas planchas de ce-
mento pedregoso estaban siempre hiimedas, pues
el agua saltaba hasta ellas en la pleamar y dejaba
su tarjeta, como sefial de que pensaba volver
pronto. |

Se anunciaban ya las grandes mareas de sep-
tiembre, las mayores, con las de marzo, de todo el
afio, y cuando el joven Urrutia llegd al principio
de la escalera que bajaba desde Ia explanada del
faro, el mar hacia sélo media hora que habia ini-
ciado su descenso.

Eran las cuatro de la tarde, y no podia perder
el tiempo, pues no olvidaba que a las seis habia
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de estar en su ¢asa esperando a... Maria Teresa.

Le parecia mentira, pero era verdad. Y, con
esa crueldad del Destino, que se complace siempre
en ponernos chinitas en el sendero del placer, re-
sultaba que Daniel, citado con la infeliz Mica des-
de el dia antes en aquel rincén solitario cara al
mar, no podia ni queria de ninguna manera fal-
tar a la cita.

Porque, si Daniel fuera un presuntuoso, cree-
ria que la simpatica madrilefia se habia enamora-
do de él. Desde la noche aquella en que tuvo la
debilidad de subir con ella a su alcobita de la ave-
nida de Osuna, la muchacha le perseguia, de un
modo discreto, eso si, pero le perseguia. '

A Urrutia le inspiraba una profunda compa-
sién aquel afecto, que ni siquiera se atrevia a lla-
mar carifio, y que era mas bien gratitud que habia
evolucionado un poco, perdiéndose por los sende-
ros de la liviandad. De tal modo, sin comerlo ni
beberlo, el hombre se encontr6 convertido en algo
asi como el chulo de la Micaela, pues cuantas ve-
ces intentd pagar en alguna manera los favores
de la apetitosa mundana negoése ésta en rotundo
a aceptar dadiva, directa ni indirecta. ¥ un dia
en que Daniel la obsequid con un bolso de mano,
trabajo en cuero marroqui—jdelicada alusion lo
del trabajo en cueros!—, comprado en un barra-
cén argelino instalado hacia poco a la salida de
los soportales de Lacombe, la joven se creyo en
el caso de darle con el bolso un latigazo en la cara,
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arrojandolo después al mar desde la altura del
puente del Diablo, mientras decia iracunda:

—Mira lo que hago yo con tus regalos.

Micaela era la dltima romantica, y, por serlo,
podia constituir un obstaculo serio en el camino
que dentro de dos horas empezaria a recorrer Da—
niel Urrutia en compafiia de Maria Teresa.

Por eso el pollo no pensé ni por un momento
en faltar a la cita con la madrilefia: al contrario,
habia que halagarla, tenerla en lo posible satisfe-
cha, y puesto que la muchacha—como varias del
gremio—era ferozmente aficionada al ciprés y a
los ambientes esproncedianos (j...!), aquella gru-
ta de la parte baja del faro era una escena que no
la mejoraria ni el propio Fontanals.

Daniel, al bajar los primeros escalones que a
la gruta conducian, estaba emocionado; claro que
s emocion era puramente nerviosa, pues se com-
ponia de cierta prisa, cierto interés por acabar
pronto, y ademas cierta preocupacién por las pa-
labras engafiosas que tendria que verter en los
oidos de Micaela.

s Habria llegado ya? No era probable, pues casi
no era la hora. El mar rugia livianamente, y en el
horizonte habia un nubarrén-rojo que parecia el
resultado de una sangria.

De pronto, por debajo de la boveda de tama-
rindos que servia de dosel a toda la escalinata,
apareci6 una mujer: era Micaela, que, cansada




EL FARO DE BIARRITZ 163

por lo visto de esperar, subia al encuentro de su
amante.

Vestia con la sencillez de siempre, y para abri-
garse un poco del fresquillo que ya caia sobre Bia-
rritz en estas tltimas horas de la tarde, llevaba al
cuello una piel obscura, con la que a veces se ta-
paba mimosa la cara.

-La chica estaba mucho mas guapa que cuando
habia llegado a Biarritz en los comienzos del ve-
rano. Era éste un fendmeno que se observaba en
todos los veraneantes, viniesen de donde viniesen:
a los ocho dias de estar en los dominios del faro,
los ojos se abrillantaban, los rostros se curtian
y se ensanchaban, y el cuerpo todo adquiria una
ligereza alada que era mas bien como una reencar-
- hacion.

La madrilefia, mas guapa y mas sana, estaba
en el cuerpo como esas almas que acaban de salir
de las lustrales aguas del tribunal de la penitencia
y no han tenido tiempo todavia de cometer un
nuevo pecado.

—;Cémo estas aqui ya?—le pregunté Daniel,
después de haberla saludado con un beso.

—Estoy desde hace media hora.

—Pero si dijimos a...

—S1, va lo sé; pero he preferido aguardar yo.

i Pobre cordera!

Enlazados por la cintura emprendieron el des-
censo.

—Vamos a pasar una hora deliciosa. Este es
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el encanto principal de Biarritz; estos rincones
solitarios donde no viene nunca nadie. | Y hay tan-
tos asi!

—Pues hoy me parece que no hemos tenido
suerte.

—:iPor qué?

—He estado ya abajo, haciendo tiempo: hay
una parejita, dos criaturas muy jovenes que pa-
recen escapadas de su casa.

—iEstan en la gruta?

—No, sentaditos en el malecon, y muy amar-
telados. |

—Pues nos quedamos nosotros en la gruta.

—Como tu quieras.

Casi llegaban ya a ella. El paraje tenia todo ese
aspecto de las decoraciones de teatro que quieren
imitar el desorden de la Naturaleza; era ello muy
frecuente en Biarritz, pero la sinceridad con que
la Naturaleza misma habia ‘producido aquellas
teatralerias las libraba del desencanto de lo arti-
ficioso.

A través del arco de la gruta se veia un trozo
de mar, hacia el infinito, que ahora se habia pues-
to de un color entre plata y ceniza; a la izquier-
da, antes de entrar bajo la boveda, otra sibana
marina se extendia hasta la verdura de la playa
de! Palais.

En vista de ello, Micaela y Daniel se creyeron
en el caso de darse el segundo beso de la tarde.
Habian hecho un alto en el centro de la gruta, y
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en el momento en que ella inclinaba su cabecita,
o mejor dicho, su sombrerito—siempre iniciaba
con ese gesto el acto de la rendicion—, sintieron
unos pasos y unas voces a sus espaldas.

—iDios los bendiga!—dijo Daniel, separando-
se bruscamente de la muchacha.

Los que llegaban, otra pareja, ni que decir tie-
ne, venian triscando, descendiendo a saltitos los
escalones, tanto que, al final, por poco se dan de
narices contra la entrada de la gruta por exceso
de velocidad. Ella era una seflora mas cerca de la
helada senectud que de las verduras juveniles, y
él, un tipo entre sefiorito y chofer, tenia todo el
nimbo espiritual del hombre que vive a costa de
las sefioras.

Pasaron junto a Daniel y Mica sin verlos ape-
nas: tan abstraidos iban en su propio arrullo. Si-
guieron al malecon.

—Menos mal—dijo Daniel dando un suspiro
‘de alivio.

Y fué a sentarse con su novia en un banquito
de piedra que habia a la salida de la cueva, por la
parte del mar abierto.

Era el sitio méas a proposito para, en la pleamar,
recibir un bafio de pies, y aun de asiento: el agua
salada llegaba hasta alli, en lo alto de la cresta
de una ola, aunque se retiraba en seguida, como
hacen los criados discretos que entran en el gabi-
nete cuando su sefiora esta sentada sobre las ro-
dillas de un visitante de cumplido.

&



156 JOAQUIN BELDA

Daniel, preocupado como estaba con lo que le
aguardaba para dentro de hora y media, tenia
que hacer un verdadero esfuerzo de doblez para
hablar de amor a Micaela: sin darse cuenta llevd
el didlogo por lados mas crematisticos.

—iPor qué niimero vas?

Ella no le entendid.

—:Qué dices? ;Nimero de qué?

—De billetes de mil francos; no me negaras
que estds ahorrando dinero. Yo te veo trabajar
mucho,

Molestaba el tema a la romantica. ;Si habian
venido alli para esto!

—No lo creas; pero no me quejo. Cuando me
vuelva a Madrid, dentro de unos dias, habré pa-
sado el verano y me habré hecho alguna ropa.
- ;Para qué mas?

—iBien puedes decirlo! No todas las del gre-
mio tienen tu suerte.

Pasé por junto a los enamorados una nueva
pareja en direccion del malecén; a los que la com-
ponian no pudieron verles las caras. Sin embargo,
hablaban espafiol, v en la voz del hombre creyo
percibir Daniel un eco que no le era desconocido.

Un cuarto de hora después, Urrutia decia a
Micaela :

—Eso debe estar més concurrido que la sala
de juego del Bellevue,

Debia ser verdad: durante los quince minutos
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no habian dejado de pasar parejas; parecia aque-
llo un baile de candil.

—Debe ofrecer el muellecito un aspecto pinto-
resco. ¢Quieres que nos asomemos ?

—Como ta quieras—dijo ella con toda dulzura.

La infeliz daba ya por perdida la tarde. Lo que
estaban haciendo alli podrian haberlo hecho lo
-mismo en el centro de la plaza de la Mairie a la
una del dia.

El diminuto muelle, limitado por altas rocas
en tres de sus lados,”y cruzado por un barandal
de obra en la parte que abria al mar, ofrecia, en
efecto, un cuadro divertido: hasta doce parejitas
amorosas, sentadas en el banco de cemento que
circundaba el recinto, se acariciaban, con la mira-
da nada mas, y bien que lo sentian.

Porque todos habian venido alli a lo mismo:
atraidos por la fama del sitio solitario y recoleto,
propicio a los didlogos de amor, famoso en todo
Biarritz. Y al encontrarse ocupado de antemano
el que ellos imaginaron como santuario discreto
de sus amores, experimentaban la misma amar-
gura del sefior que, habiendo encargado una estan-
cia reservada en un restaurante, se encontrase al
llegar con que la habian ocupado unos sacerdotes.

Y se miraban unas parejas a otras melancélica-
mente, como diciéndose :

—iQué bien si se les ocurriera a ustedes mar-
charse, asi, de pronto!

Daniel tuvo una idea festiva:
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—: Por qué no nos sentamos también nosotros?
Mira, alli hay un rincon libre.

Y lo hicieron. Con ellos ya estaba casi com-
pleto el baile; en realidad, no faltaba alli mas que
un sexteto que rompiera a tocar para que todo el
mundo rompiera a bailar. |
- De pronto, una pareja que estaba de pie, aco-
dada en el barandal, se volvio. Daniel les vid las
caras e hizo un gesto de contrariedad: €l era el
duque de Santaulencia, el anciano mas popular en
Biarritz entre todos los ancianos que formaban la
colonia veraneante de la aristocracia espafhola.
Punto fuerte en todos los parajes donde se rin-
diese culto a la danza, era también un fervoroso
adorador del servicio doméstico, pues para él el
encanto mayor que podia tener toda hija de Eva
era el de ser ademas criada de servir.

La que ahora le acompafiaba en este idilio casi
maritimo era, desde luego, una cocinera, y acaso
fuese la de su propia casa; de que pertenecia al
gremio no podia dudarse, pues no habia mas que
ver lo desarrollado de sus ancas—de estar siem-
pre de pie frente al fogbn—y ese aire suculento
que pone en las mejillas la aspiracion perenne de
las grasas.

A Daniel no le hizo buen efecto el tropiezo;
mientras los que estaban alli eran desconocidos
que se miraban con hostilidad embobada, todo iba
bien. Pero el duque y €l eran amigos, se trataban
con cierta intimidad, y realmente, ante un encuen-
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tro asi, no sabia ningund de los dos qué actitud
adoptar. .

Menos mal que la discrecién se apodero de am-
bos y, como si se hubieran puesto de acuerdo, de-
cidieron no verse el uno al otro. Claro que era
igual : luego vendria el encuentro en terrenc ncu-
tral y las bromitas de siempre:

__Va le vi a usted la otra tarde rezando el r0-

sario.
— Pues usted, duque, estaba en las cuarenta

horas. ;

—iQué bien acompafiado iba usted!

—Pues usted no iba a cuerpo.

Ahora el duque llevé su discrecion al extremo
de marcharse de alli con la doméstica.

También Daniel, después de un rato, decidio
emprender la retirada; alli no habia nada que ha-
cer. Pero, o habian calculado mal, o el duque y
su amor se habian entretenido, entre el muelle y la
roca, a contemplar el mar como dos enamorados
del afio cuarenta—aifio de la nascencda del du-
que—, porque, cuando Daniel y Mica iban de re-
tirada, se volvieron a tropezar con la pareja bajo
la boveda de la gruta.

Habia alli, como ya se ha dicho, un gran ma-
nojo de cafias de pescar, tendidas sobre dos so-
portes de hierro; eran esas cafias gigantescas que
parecen armadas, para pescar, por lo menos, ba-
llenas, vy que, 2 lo mejor, son para pescar salmo-
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netes. El duque, sefialando a la mas gruesa de
todas, decia a la ancilla : :
F——gVes aquélla? Pues mucho mas grueso. |
—Qué barbaridad! jQue “exagerao”’ esta el
tiempo! A tus anos... -
No cabia duda: cocinera, y de la calle del Olmo.
Pero ;de qué estarian hablando? Acaso de la
amplitud de la conciencia del duque.
Daniel y Micaela aprovecharon el momento
para emprender la huida mas que de prisa.
Mientras subian las escaleras que conducian a
la explanada, €l joven iba diciendo a su amiga:
_ Decididamente, a estos parajes solitarios,
propicios al amor, ya no se puede venir. Se ha
corrido la voz de su soledad y le ha dado por ve-
nir a ellos a todo el mundo.
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Daniel separdse de Mica un poco mas alla del
Hotel Regina.

La chica, docil y obediente, no pregunté nada;
se limité a rogar a su amigo y protector que no
idejase de ir aquella noche por el Bellevue a ltima
hora. El dijo que si, con la misma indiferencia y
falta de intencion con que hubiera dicho que no.

Por las calles de la izquierda, y bordeando el
golf, gano la villa San Carlos, monumento raro
y pedantesco en el medio risuefio y floreal de Bia-
rritz, y atravesando el barrio del Gas, vino a salir
al de las Termas Salinas; es decir, al suyo.

Faltaba poco mis de media hora para la entre-
vista eon Maria Teresa, y, sin embargo, el pollo
Urrutia marchaba de prisa, como si tratase de
COgEer un tren con los minutos contados.

Para abreviar entré por la puerta de la avenida
de la Reina Natalia, Casi nunca lo hacia por allj,
pues la casa, con fachada también a la carretera
de Bayona, tenia por este¢ {iltimo lado acceso mas
llano.

11
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Hora es ya de que el lector penetre también en
el albergue de Daniel Urrutia, ya que tan sincera
amistad le une con el duefio de las estancias.

Eran éstas, como ya se dijo, parte de una lujosa
pensién que, como casi todas las de aquel barrio
elegante y apartado, pasaba ocho meses del aflo
huérfana de huéspedes y con las puertas medio
cerradas. Esta condicién de suave aislamiento ha-
bia sido para Daniel el atractivo principal que le
indujo a instalarse alli, cuando se convencio de
que su estancia en Biarritz 1iba a ser cosa de un
rato largo.

Habia hecho un convenio con la duefia y direc-

tora de la pension, con arreglo al cual ¢l disponia
como amo absoluto durante todo el afio de cuatro
estancias comunicadas entre si, y que eran una
alcoba, un salén y un despacho, mas un cuarto
de bafio instalado a la moderna.
El grupo de habitaciones ocupaba un angulo de
la casa, de manera que tres de ellas tenian venta-
na al jardin, y para mayor suerte, una puerta de
madera, que daba a+la escalera principal de la
pensién, le aislaba del resto de ella, haciéndole
«duefio absoluto de sus entradas y salidas.

Daniel, hombre de buen gusto, pero sin estri-
dencias, habia ido arreglando poco a poco sus e€s-
tancias con sujecion a su gusto y aficiones: el
despacho, al que €l llamaba humildemente su cel-
da, era de una sobriedad.que daba frio: no habia
en €l mas que una mesa, un sillon frailero, un ar-
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marito pequefio para libros y papelotes y un fel-
pudo muy erizado a los pies de la mesa; en un
4ngulo, un reclinatorio, y en la pared, un gran
crucifijo de bronce; sobre el tablero del reclinato-
rio habia una calavera muy amarillenta, comprada
por Daniel en el barrio judio de Bayona, y que
el trapero que se la vendio, aseguraba haber per-
tenecido a un factor de la cercana estacion del fe-
rrocarril.

La alcoba era un santuario: cubierfa en todas
sus dimensiones—techo, paredes y piso—de unas
telas moradas, era también morada la colcha de
damasco que cubria el lecho; una alcoba para que
hubiera dormido en ella un sefior obispo un poco
cansado de la vida. |
El salén hacia de tal, de comedor y de albergue
amoroso para aquellas entrevistas preliminares
que no requerian atn la escenografia de la alcoba.
Habia en ¢l de todo, como en una prenderia de
buen gusto: un barguefio, una piel de oso viudo,
una chaise-longue, un armario, al que Daniel
llamaba su bodega, y en el que guardaba siempre
una lucida coleccion de botellas de vinos y licores.
Era la estancia predilecta del duefio de la casa;
era, desde luego, en la que mas vivia. Sobre todo,
en las largas esperas que suelen preceder a los dia-
logos amorosos, Urrutia habia ido impregnando
aquellas paredes y aquellos trastos con los anhelos
y las ansias mejores de su espiritu.

En la tarde de hoy la espera, por lo visto, s€
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ofrecia amplisima. Era ya noche cerrada y Maria
Teresa no se habia presentado. No era tarde aun.
Encima de una especie de aparador bullia €l agua
de una cubeta colocada sobre un infiernillo y en
la que, a su tiempo, se verterian las rubias he-
bras del te. :

Daniel habia ya intentado todos los procedi-
mientos habituales para combatir la impaciencia:
pasearse a grandes zancadas por la estancia, abrir
la ventana y asomarse al jardin, encender varios
pitillos y arrojarlos de un golpazo al cenicero
cuando ¢l fuego apenas habia avanzado la cuarta
parte de su camino...

La noche, de llovizna ligera, tenia esa humedad
que al penetrar, no se sabe por dénde, en los inte-
riores, hace mas apetecible el calorcillo de éstos.
A Daniel le iba invadiendo una intensa melan-
colia. |

—No vendri—se decia revolcandose en el pe-
simismo. e

El que no haya nunca saboreado la amargura de
estas incertidumbres, ctiando, todo dispuesto, en €l
cuerpo, en el alma y hasta en la estancia, espera-
mos la llegada de una mujer que debe venir...,
pero gue a lo mejor falta a su deber, no podra
comprender lo que sufria Daniel Urrutia en aque-
llos momentos. :

Por una complacencia masoquista nos entrega-
mos en casos tales a evocar todo lo que aquella
mujer nos-hubiera traido: el brillo de su pelo, la
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caricia de sus ojos, el ofertorio de su boca y la
tibieza de su cuerpo entero..., que en aquel mo-
mento nos imaginamos de miraguano. “jNo ven-
dra!”, nos decimos. Y, sin que el pensamiento se
formule muy claramente en nosotros, sentimos qtie
nuestra vida va a sufrir un tremendo fracaso,
porque, digan lo que quieran los misoginos y
los... intelectuales, los 1inicos momentos en que
se ve un poco la razén de ser de la vida, son esos
en que unos ojos de mujer nos miran de un modo
distinto a como miran a los demas.

Daniel sentése a una mesita diminuta que ha-
bia cerca de la ventana y empezo a escribir: no
lo hacia maquinalmente y sin saber como, cual el
héroe de Ta bouche, pero si habia en el cami-
‘nar de su pluma algo de fatal y de semiconsciente.

Era una carta para Maria Teresa; mejor di-
cho, una serie de frases sueltas, unidas tan sélo
por un nexo: el de una cachonderia melancalica.

“:Por qué no has venido?... ;No sabes que te
esperaba como nunca he esperado a nadie?... Nada
podré hacer sin ti en este anochecer de cemente-
rio... ;Con qué quieres que llene mis horas, estas
horas que yo habia imaginado tan felices, si me
faltas tf1?... No sé, fuera de tu condicién de mu-
jer, qué te autorizard a ser tan cruel conmigo...
Porque la crueldad de ahora es mayor que todas
las demas: hasta ahora no me dejabas esperar;
ahora fomentas en mi la esperanza para luego
troncharla de raiz.”
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Y venian luego los insultos, que son la salsa de
todas estas cosas.

“:Eres la mas despreciable de las mujeres!...
La tiltima de las golfas que rodean por las noches
el edificio de “La Chaumiére” no seria capaz de
jugar con el corazén de un hombre como ti estas
jugando con el mio... Una gallina, a tu lado, es
la casta Susana.. Pero, 1h1 ja mial, a t1 te llevan
a una casa de citas y dejas sin comer a las otras...

Daniel se paraba de cuando en cuando para leer
aquello. No estaba mal; pero dicho en verso hu-
biera estado mucho mejor. jQué lastima que €l
no supiera hacer versos!

Iba a firmar, con animo decidido de cerrar la
carta y hacerla llegar a su destino, cuando el tim-
bre de la puerta que daba a la escalera de la pen-
sion sond con cierta timidez.

—;Es ‘ella! El corazon no engafia nunca.

Y fué a abrir casi de dos saltos.

Cuando empuifid el picdporte de la puerta casi
estuvo a punto de sufrir un vahido: tan emocio-
nado estaba. Y aunque no era muy dado al sim-
holismo, pensé que se disponia a abrir sencilla-
mente la puerta de su felicidad.

—; El sefior Urrutia? |

I.a cosa se la decian en francés, pero se quedo
tan sin contestacién como si se la hubieran dicho
en tagalo.

T.a persona que habia formulado la pregunta
era una joven rubia, muy guapa—a Urrutia en
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aquel momento le pareci¢ feisima—, doncella de
casa grande al parecer, pero vestida como visten
para la calle las criadas francesas; es decir, de un
modo que hace muy dificil distinguirlas de las
sefnoras. .

—;Es usted el sefior Urrutia, verdad ?—dijo,
apoyando la frase con una sonrisa.

Daniel recordaba haber visto otra vez aquella
cara. Pero ;donde? ;Cuanto tiempo hacia?

—Si, yo soy...; pero...

—Traigo esta carta, de parte de la sefiora de
Gonzalez Somera.

—iAh!

—Y... espero la contestacion.

Al decir esto tltimo la sonrisa fué mucho mas
expresiva, casi picante.

—Pues pase usted, hija mia. Y venga la carta.

Cerr6 la puerta y, de pie, temblon, febril, rom-
pio el sobre y leyo. |

Mientras lo hacia, la doncellita no le quitaba
0jo; parecia examinarle de arriba abajo, y el re-
sultado del examen era un gesto de complacencia
que parecia querer decir:

—iMenos mal! No tendré que esforzarme
mucho. :

Daniel habia roto a sudar a la mitad de la lec-
tura. Al terminarla, tenia los ojos en blanco y
le corria por todo el cuerpo un temblor eléctrico.

Forzando sus pupilas para que recobrasen su
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estado normal, se quedo mirando a la joven con
fijeza. |

—: Usted sabe lo que dice esta carta?

—La sefiora la ha escrito delante de mi, y al
terminarla, me la ha leido.

Daniel estaba como loco. Sefialando a la entra-
da de la alcoba, dijo a la chica, con el mismo tono
del tirano que da una orden de muerte:

—Entre usted en esa habitacion.

L.a muchacha obedecid.
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El pollo Urrutia, que ahora era un gallo ra-
bioso, con la carta en la mano, se dejo caer en
una silla apenas se vio solo.

Entre las ochenta y dos ideas que pretendian
pasar a un tiempo, aglomerandose, el umbral de
su conciencia, habia una que venia a decir asi:
Todo cuanto literatos, pensadores y modistos han
escrito acerca de la psicologia de la mujer, es
una pura filfa. Del abismo de maldad a que puede
descender el corazén femenino, nadie, jnadiel, tie-
_ne ni la mas remota idea.

;Qué eran las grandes figuras de la maldad, de
la Historia o del Arte, al lado de la sefiora de
Somera? ;Lady Macbeth? Una gacela atacada de
timidez. jLucrecia Borgia? Una ursulina. ;Ga-
briela Bompard? Una segunda tiple del teatro
Martin. |

Porque era imposible encontrar una dosis de
perfidia mayor que la contenida en la carta que
Daniel Urrutia estrujaba atin entre sus manos.
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;Qué decia en ella? No era posible contraste ma-
yor entre lo esperado y lo escrito.

I.a carta decia asi:

“Amigo Daniel: Te ofreci ayer que esta tar-
de tendrias noticias mias, y yo soy una buena
amiga que cumple siempre lo que promete. Fija-
te en la muchacha que lleva esta carta: es mi don-
cella; te ruego que la mires despacio. Va aleccio-
nada por mi, para ponerse por entero a tu dispo-
sicién ; es decir, que te la envio en mi lugar. A
ella puedes decirle cuanto pensabas decirme a mi,
y hacer con ella cuanto conmigo pensabas hacer.
Te doy asi una prueba de amistad, porque te ase-
guro que la muchacha, como mujer, vale mas que
yo. Sales ganando en el cambio. Yo no voy port-
que estoy un poco cansada.

Maria Teresa.”

En fuerza de pensar muchas cosas, Daniel
Urrutia habia llegado a no pensar nada. Estuvo
asi sus buenos diez minutos y, poco a poco, como
la lucecita de un tren que se va acercando, un
pensamiento, que era al principio un solo punto
brillante, se inici0 timidamente en su cerebro.
No estaria mal! Como venganza tendria su
sabor indudable. La sefiora habia querido burlar-
se de él enviandole como suplemento a la don-
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cella, y él debia substituir con esta a la sefiora para
demostrarle que, en el fondo, le era igual.

Porque era una de esas ideas hipécritas, sola-
padas, que se presentan disfrazadas de otras: una
especie de burla que el inconsciente le gasta a 1a
conciencia. Como cuando bebemos vino porque
decimos que pretendemos curarnos una tristeza,
y en realidad lo bebemos porque nos gusta mas
que a un mosquito.

Asi ahora: la fisiologia de Daniel Urrutia, ex-
citada por la fuerte sacudida nerviosa, se habia
encalabrinado ante el rapido examen de la donce-
{la de Maria Teresa, que, realmente, era un bo-
cado selecto. El fondo de su pensamiento era €se:
el apetito excitado ante la vista de turgencias y
colores—joh, aquel pelo rubio, que parecia for-
. mado de hebras de te!—, reclamaba su satisfac-
cion ; pero ese fondo se cubria con el velo de un
deseo de venganza, que no era mas que Ja forma
de ese pudor que a Vveces empleamos con Nosotros
mismos.

Fuera lo que fuera, Daniel, impulsado por su
dohle excitacién, puso manos a la obra. Hecha
una bola de papel se guardé la carta de Maria Te-
resa en uno de los bolsillos del batin que llevaba
para andar por casa, y se encamind decidido a la
alcobha. _

Ia doncella estaba muy entretenida mirando
{2 noche a través de la ventana de la estancia ; ha-
bia alzado para ello uno de los cortinones mora-
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dos que cubrian la doble hoja de cristal, y miraba
hacia afuera con la misma fijeza con que se po-
dria contemplar un espectaculo emocionante.
En realidad, no veia casi nada: un conjunto de
sombras, humedas por la llovizna, rotas a veces
por unos puntitos de luz, que eran el alumbrado
de las casas y villas y algunas de las de la carre-
tera de Bayona. De cuando en cuando llegaba
hasta alli el haz luminoso de la linterna del faro:
era un reflejo que se posaba.en los cristales de
las casas, en la copa de los arboles del jardin, en
lo alto de la verja que limitaba el contorno de
este; la lluvia, menuda, al pasar a través de aque-
lla franja luminosa, parecia caer como tamizada.

Daniel contempld a la muchacha: era alta, espi-
gada, de curvas suaves, y bien plantada sobre sus
anforas posteriores de yegua normanda. Era una
de esas servidoras de casa bien tenida, que, entre
tapices 'y muebles caros, parecen ser un adorno
mas del interior doméstico. Servidumbre infiltra-
da de maneras sefioriles por su continuo roce con
el sefiorio, en todos los sentidos de la palabra roce,

No era mal regalo; en su burla, Maria Teresa
habia estado generosa. Y era bello aquel gesto
de sefiora moderna, que, con iguales privilegios
que una reina antigua, regalaba a un amigo una
de sus esclavas.

Sin pronunciar palabra, sin hacer apenas ruido,
y con las manos a la espalda para acentuar Ta pu-
reza de su_gesto, Daniel se acerco a la rubiales y
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s depositd un beso entre las ondas doradas de sus

cabellos.

Se volvié ella, a tiempo yue-exclamaba:

— i Sefiorito! '

No fué reproche: fué simplemente, acuse de
recibo.
~ Daniel” aspiraba fuerte; en los cabellos de la
muchacha habia el mismo perfume que en los de
su duefia, saboreado por €l la noche antes en timi-
dos roces durante la conversacion de la terraza.
Era el mismo. jClaro! Como que procederia del
mismo frasco. Cerrando los ojos la.ilusion hu-

biera sido completa.
‘Pero nada de cerrar los ojos: Daniel protesto

indignado ante la idea. No se trataba de ninguna
substitucion fraudulenta : alli habia una mujer her-
mosa que se brindaba, y habia que... disfrutarla
por ella misma y sin pensar en otra cosa.

Y Daniel la disfruté ampliamente.

Rosalia facilité el camino cuanto pudo. Al verla
desnuda de un modo total Urrutia pudo admirar
un cuerpo que habria sido perfecto de no tener
acaso las caderas demasiado amplias; pero de todo
lo demas, de la doble curva del pecho, que era
floracién de la carne y no abultamiento de despojo
de matadero, de la perfeccion de las grutas axi-
lares—sobacos, como les llamamos los intimos—y
de la ondulacién serpentinesca de los brazos, se
desprendia como un aroma de pudor, como ese
nimbo que hace que respetemos a las esfatuas y 2
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los cuadros desnudos de los museos..., si es que
no tenemos el espiritu desviado por la cleptomania.

Aquella ancilla, vista de espaldas y aun de per-
fil en su desnudez completa, era una figura de re-
tablo, de esas que tanto encantan a los literatos
que tienen la medula en adobo; pero todo ese efec-
to, que pudiéramos llamar intelectual, lo borraba
y lo substituia con creces en cuanto se la miraba
a la cara.

Los ojos, entre verdes y azules, brillaban fasci-
nadores sin que su duefia se lo propusiera; la na-
riz, casi recta, se elevaba respingoncilla casi en su
extremo, con ese gesto de la mujer que esta siem-
pre indagando en la atmoésfera y como repitiendo
la clasica pregunta: “;Cuéndo tocan a violar?”
'Y la boca, jbueno, la boca!, que, siendo en reali-
dad pequefia, parecia grande, era un estuche rojo
de la mas bella dentadura que haya exhibido jamas
mujer alguna.

Daniel Urrutia, en aquel htimedo atardecer del
otofio biarroto, gozd a su sabor de todas aquellas
graciﬁs con bastante amplitud. La escena fue la
misma que €]l habia estado imaginando durante
las tiltimas veinticuatro horas, y desarrollada ade-
mas en el mismo escenario. No habia existido mas
que un simple cambio de personas. |
Eran ya muy cerca de las nueve de la noche
cuando Rosalia mostro deseos de marcharse.

—:Qué prisa tienes?=le dijo €l
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—Si que la tengo. Tendré que vestir a la se-
nora.

—;Ah! ;Tienes el tiempo tasado?

—Ya ves...

Empez6 a vestirse, después de haber purificado
su liviandad en la castalia del cuarto de bafio. Da-
niel, aunque no habia llevado su desnudez al ex-
tremo de la oposicién al catarro, tambien fué cu-
briendo la relativa intemperie de sus carnes.

Y cuando ya estuvieron los dos disfrazados de
personas decentes, al verla ¢1 vestida, desaparecida
ya la pureza estatuaria de su carne y a la vista
solo la cara incitadora, sintié de nuevo el vértigo
del asalto. Sin decir palabra volvié a tomarla en
sus brazos, perentoriamente, como dos amantes
que temen ser sorprendidos de un momento a otro,
sin preocuparse para nada de la comodidad.

Acabbd, y pronto, la comedia, Urrutia, y al pa-
sar su mano derecha por el pecho del batin, palpo
en el bolsillo, por fuera, algo asi como una bola
de papel. Era la carta de Maria Teresa.

Fué una idea diabdlica. Extrajola febril del bol-
sillo, estird el papel un poco y, sirviéndose de €l
como de un... pafio de lagrimas, recogio los res-
tos que siempre quedan en la fisiclogia después de
estas batallas del amor.

La carta quedaba asi contestada.
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El veraneo tocaba a su fin. Casi podia decirse
que se habia acabado. X

Al volver, con el primer sibado de octubre, a Ia
hora de invierno, el creptiscu’o en Biartitz ganaba
todo ese tiempo de nueves encantos, con las luces
de los comercios encendidas y ese aire de intimi-
dad cordial, aun en medio del bullicio, que tiene la
primera hora de la noche en los parajes urbanos.

Bullicio quedaba ya poco en Biarritz: l1a. her-
mosa playa, como las ampollas cristalinas de un
reloj de arena, se iba vaciando poco a poco, pero
de un modo continuo. Los duefios de hoteles y hos-
pedajes se consolaban de la tristeza de ir viendo
SUS Casas otra vez solitarias, contando las ganan-
cias del verano, que habia sido fértil como pOCOsS.
El botin habfa resultado espléndido.

Daniel Urrutia miraba todos los afios llegar esta
época con cierta melancolia complacida; moles-
tandole un poco la aglomeracién veraniega, le pa-
recia que aquel discreto recogimiento del otofio y
del invierno, le permitia sahorear mejor los en-

12
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cantos de la ciudad, a los cuales se habia rendido
por completo.

Con los primeros dias de octubre volvia el jo-
ven a sus soledades, de las que espiritualmente no
habia salido mas que a medias durante los meses
del verano. Y en el invierno que se acercaba pre-
sumia €l que su soledad iba a ser mas intensa.

Como sefial evidente de que el verano oficial
habia pasado, si otras no hubiera, estaba la mar-
cha de Evaristo Somera, que cumplida ya su
quincena anual, se volvia a Paris, de donde,
como todos los afios, daria el salto a Madrid en
los 1ltimos dias de noviembre. Maria Teresa,
como todos los afios también, habia ido a despe-
dirle hasta el mismo andén de la estacion de Bia-
_rritz-Ville; la despedida era siempre de una ter-
nura ejemplar: la esposa daba al esposo—como
en El cantar de los cantares—los ultimos en-
cargos para que la modista de la plaza Vendome,
encargada ‘de antiguo de vestir a Maria Teresa,
se lo tuviese todo dispuesto para cuando la clien-
te fuese a Paris... dos meses mas tarde, claro es;
es decir, cuando ya Evaristo no estuviese en la
capital de Francia.

Daniel, que, por evitar tropiezos, no habia ba-
jado a la estacion, despidié con el espiritu al sim-
patico viajero. jPobre amigol Le tenia él carifio
a aquel hombre... ¥, a pesar de ese carifio, se
marchaba de Biarritz una vez mas sin que Da-
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niel hubiera conseguido adornarle la frente! ;La
vida tiene esas crueldades! |

Desde la tarde aeguélla, Urrutia solo una vez
habia visto a Maria Teresa; fué un encuentro
fortuito, que ademas el joven se encargo de ha-
cer de una brevedad de relampago: una mafana,
a las once, subia el pollo hacia el centro por la
avenida de Eduardo VII, y un poco antes de la
diminuta estacion del B. A. B. vio venir a la pa-
jara; el encuentro iba a ser inevitable, y ella le
habia divisado ya; pero Daniel, con la rapidez de
una moto, bajé de la acera y cruzd el arroyo en
linea perpendicular al lado contrario; ademas,
apreté el paso por lo que pudiera ocurrir. Maria
Teresa no pudo menos de echarse a reir, y siguid
impavida su camino.

A la que si habia vuelto a ver el amigo Urrutia
era a Rosalia, la doncella de Maria Teresa. | Vaya
si Ja habia vuelto a ver! A ver y a examinar en
diversas ocasiones.

El resultado de la primera entrevista habia sido
tan satisfactorio, que el joven y la doncella..., ens
el sentido doméstico de la palabra, habian decidi-
do asociarse para una obra comun cuyas piedras
iban poniendo poco a poco.

Tres veces habia vuelto la rubia muchacha al
nido de las Termas Salinas, y adem4s, un domin-
.go en que ella disfrutaba de licencia para salir,
fuéronse a almorzar los dos tértolos a un restau-
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rante semirrustico que habia en la barra del Adour,
a dos pasos del hipédromo.

Daniel estaba cada véz mas complacido de aquel
lio; complacencia puramente fisica, claro es; pero
solo los necios desconccen lo que estos retozos
fisicos influyen en la llamada parte moral del ser
humano. Y Urrutia, que aunque hombre bien ali-
mentado, tenia a veces caidas hacia el lado de la
Filosofia, pensaba si todo el sentimentalismo un
poco cursi de su amor por Maria Teresa no seria
mas que hambre no satisfecha, como la que Ro-
‘salia le venia matando casi a diario.

Desde luego era dificil que en las que llamare-

mos practicas del rito amoroso fuese superior Ia
dama a su doncella; hay cosas dificiles de supe-
rar, y Daniel estaba encantado de aquel florecer
primaveral en pleno otono, que la realidad le
ofrecia como compensacién a sus fracasos.
El verano de Biarritz, que empezaba siempre
con el estallido triunfal de sus hortensias; unas
flores gigantescas, bellamente monstruosas, de co-
lores raros y selectos, venia a terminar para ¢l
én aquel otro estallido nupcial a lo Tristan e Iseo,
en el que la esposa del rey Marke era una criada
distinguida. |

Y antes de que la temporada termine del todo
no estara de mas que el lector pase revista con-
migo a los principales fantoches con quienes se ha
ido relacionando en el curso de esta veridica na-
rracion,




EL FARO DE BIARRITZ 181

El dia primero de octubre, en medio de una llu-
via que, por lo torrencial, recordaba las que sir-
vieron de aperitivo al diluvio universal, volviose
a Madrid Micaela. Era una buena muchacha, y 1o
fué hasta el fin. Porque a ésta tuvo que embar-
carla Daniel, en el sentido material de la palabra.

Ocurrié que la chica, que sin duda tenia de la
gratitud un concepto demasiado amplio, amenazo
en aquellos {iltimos dias a Daniel con quedarse a
pasar todo el invierno en Biarritz, sélo por darse
el gusto de estar al lado de su protector.

Urrutia vié en aquello €l germen de una catas-
trofe, y procurd disuadir de su proposito a la
peripatética a fuerza de elocuencia.

——Pero, hijita, jqué vas a hacer aqui durante
el invierno? Como no te dediques a hacer excur-’
siones por el campo...

—Si yo no quiero hacer nada. Estar aqui, sim-
plemente.

_Serfa un suicidio, y yo no puedo consentir-
lo. T11 te marchas a Madrid, y...

Fué un momento de inspiracion felicisimo:

—... Y alli nos vemos ti1 y yo dentro de un par
de meses.

La muchacha, de suyo era mas credula que un
cura de comedia, y cay6 en el lazo. Ademas, hu-.
biera obedecido lo mismio, porque lo esencial siem-
pre en ella era la obediencia. Marchose, pues, de
Biarritz, llevandose a Madrid tres meses menos
de vida, durante los cuales no lo habia pasado del
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todo mal, alguna ropa nueva, que ya veria ella
como la pasaba en la frontera, y unos ahorros en
dinero francés que, traducidos al espafiol, acaso
no llegasen a las tres mil pesetas.

En la estacion echo sus lagrimitas, y en la emo-
cion de la despedida, recordando la ayuda de Da-
niel para su instalacion y primeros pasos en Ia
playa francesa y recordando también, sin duda,
otros aspectos mas intimos del joven, le dijo cuan-
do ya el tren iba a arrancar:
iQué buen hombre eres..., en toda la exten-
si6n de la palabra!

El tren se marchd. y la frase casi quedd sin

respuesta.
En el capitulo de los viajeros, tan numerosos
en esta época, habia que incluir también a Fon-
Fon. Pero éste, como siempre, viajaba a su modo:
una noche desaparecié del hotel en que vivia, sin
retirar mas que una parte del equipaje. ;Donde
iba? Nadie lo sabia; puede que ni él mismo, Al
dia siguiente, en uno de los trenes que salian de
Bayona... hacia arriba, tomaron asiento el joven
golfista y la pequefia de trenzas como fustas. Se
iban juntos, y ella, apenas comenzado el viaje,
encerrdse con su acompaiiante en el departamento
del coche-cama y le did en pleno rostro unos
cuantos latigazos. Era un viaje de placer.

Quedaba un detalle suelto: Fon-Fon, al salir
del Hotel, no habia pagado la cuenta; eso lo ha-
cia mucho; pero era un hombre de honor: aque-
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[la misma tarde, un enviado de una persona mis-
teriosa que no di6 su nombre pago religiosamen-
te la cuenta del de-saparecid% hasta el altimo cén-
timo.

;Quién fué el pagano generoso? ;Quién era,
mejor dicho, la pagana? ;jMaria Teresa? s Mari-
nette? ;Cualquier otra admiradora del profu-
go?... No era facil saberlo.

[.a francesa no resultaba probable que se hu-
biera rascado el bolsillo, porque la primera sor-
prendida con la huida de su amante habia sido
ella; al saberlo, llord, pated y le llamé cochon en
tres tonos distintos. jPobre mujer! jQué desen-
gafio!

Porque hay personas que, a pesar de su oficio
y del continuo baqueteo de su alma, estan siem-
pre propicias-al desengafio. Marinette, mas guapa
en su dolor que lo habia estado en sus dias de
juerga veraniega, refugidse como en un claustro
en su gabinete de la pensién de la calle de Juana
de Arco, sin salir de él mas que para ejercer su
carrera por los aledafios de la plaza de la Mairie
en las primeras horas de la noche. Habia que ga-
nar para pagar el recogimiento del claustro.

Sélo que las ganancias eran cada dia menores;
faltaba el postor en aquella subasta de las gracias
femeninas. Porque Biarritz definitivamente se
ldormia para no despertar de su suefio anual has-
ta las proximidades de la Pascua de Resurrec-

cion. 25
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El Casino Bellevue, luz de atraccién de todas

las mariposas veraniegas, habia cerrado ya sus
puertas; el faro tenia un competidor menos en
sus paseos luminosos a lo ancho de la playa desde
que se habia extinguido el ascua gigantesca que
era la terraza del famoso edificio, en las noghes
que van del 15 de agosto al 15 de octubre.
El Municipal no cerraba sus puertas en todo el
afio; lo que hacia era entornarlas. Terminadas las
galas de comedia y oOpera, de cuando en cuando,
durante el invierno, se oian en su escenario las
escenas espirituales de una comedia del bulevae.

La villa toda tomaba ese aspecto discreto de
las cosas dinamicas en reposo. En los huecos de
balcones y wventanas de algunas pensiones y de
muchas villas se habian colocado ya esas maderas
verdes que protegen cristales y cierres de las in-
clemencias invernales. Las mesas de las terrazas
de los cafes, o habian desaparecido del todo, o
habian disminuido considerablemente su ntimero.
Se veian menos automoviles, y la bandada de pa- -
lomas del amor habia levantado su vuelo.

Unas a Paris, otras a Burdeos o Marsella, y
muchas a la Costa Azul... También se habian
marchado algunas de las viejas duquesas y con-
desas del rancio y divertido abolengo espafiol.
Era, en la mayor parte de los casos, como si en
- un museo de Historia Natural se marchase el es-
queleto del megaterio o del plesosaurio; pero aque-
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llas brujas blasonadas animaban el cuadro, y, al
desaparecer, se notaba su falta.

Muchas, comodamente instaladas en sus villas
propias, prolongaban la estancia; pero su vida
era distinta de la del verano: ya no habia aquel
cotorreo de la una de la tarde ante el edificio de
la Mairie, ni aquellos apretujones en el espacio
reducido de Miremont para llegar a las mesitas
donde estaban las bandejas de los pasteles y pes-
car, junto con el chou a la créme, el dltimo chis-
me de la murmuracién matinal. Ya la silueta 1m-
borrable de la Princesa Calixto de Austria no
voltijeaba seductora por el andén central de la
plaza, fumando cigarrillos, vestida un poco—nada
mas que un poco—a lo hombruno y haciéndose
saludar por todo el mundo con una ligera doblez
de corvas, como correspondia a una princesa au-
téntica... :

Para las damas de la colonia espafiola estos
dias del otofio biarroto eran dias de reposo, de
reparacion de fuerzas; hasta que en noviembre
. emprendian el habitual viaje a Paris para el es-
tucado definitivo.

Y el tiempo, como si quisiera burlarse de to-
idos los que se habian ido o encerrado en sus ca-
sas, obsequiaba a Biarritz y su comarca con los
dias mas espléndidos del afio. Pasado el trastorno
histérico del equinoccio, con sus grandes mareas
que llevaban el agua hasta los soportales del Ca-
sino Municipal, y cubrian con ¢l adorno de una
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mantilla de espumas todo el malecén de la roca
de la Virgen, venian los dias dulces, de luz solar
tamizada, los crepusculos aristocraticos, las no-
ches serenas en que el mar era como una lamina
de cobalto. |

A veces, una lluvia menuda y fina parecia como
que manchaba la suntuosidad del cuadro: era un
paréntesis que servia como para purificar la at-
mosfera en-un lavado providencial. Tras ella, los
contornos de las cosas parecian destacarse mas,
rodeados de una claridad mezcla de nacar y ter-
ciopelo, que nada tenia que ver con el raudal ce-
gador de las luminosidades veraniegas. El divino
y melancélico otofio era en Biarritz profundamen-
te encantador.

;Y era ésa la época del afio que la gente elegia
para abandonarlo? Si; porque la gente es asi; si
no fuera asi, no seria... gente.

Daniel Urrutia, acaso por su propension nativa
a la melancolia de colchén, se complacia en este
abandono. Amaba a Biarritz... casi tanto como a
Maria Teresa, y aun, pensando en ello, habia lle-
gado a convencerse de que a €l lo que le atraia
verdaderamente en la seflora de Gomez de la So-
mera era lo que tenia del alma misma de la ciu-
dad, coqueta y voluble como ella, despreocupada
y amarosa, criel para todo el que al acercarse a
ella no habia tenido la precaucion de enamorarla
antes.

Urrutia, acaso perque cuidaba mucho su intes-
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tino, no era muy dado al simbolismo; de serlo,
habria llegado a creer que para €l Maria Teresa
era la imagen viva de Biarritz, y Biarritz era
como una ampliacién de la dama, con todos sus
encantos. B

Por ahora, si habia poseido ya a la ciudad, te-
nia que renunciar a la posesién de su simbolo
corporal; y tenia que contentarse con la de su
doncella.

Bendecia, en medio de todo, a la Providencia;
abrigado por las caricias de la rubia espléndida,
pensaba, en los dias de aquel otofio de plata, que
no se le presentaba del todo mal el invierno. Su
soledad, a la que por nada de este mundo renun-
ciaria, iba a tener en los meses futuros interlu-

dios—iay, qué vocablo!—de animacién carnal.
Y en su cenobio del barrio de las Termas Sali-
nas entraria, a mas del astro-rey, el sol de oro de

los cabellos de Rosalia.
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Aquella tarde, a las tres en punto, Rosalia y
Daniel salieron de la casa de este ultimo.

Era jueves, y Maria Teresa habia dado a -su
doncella permiso para que de dos a siete se refo-
cilase ampliamente; y decimos se refocilase por-
que claro que la sefiora estaba ampliamente en-
terada del lio entre su servidora y su antiguo
adorador. - |

;Como no habia de estarlo? La carta que ]
doncella habia llevado a Urrutia la primera tarde,
tenia una contestacién, y era lo 16gico que aque-
lla contestacion habia de conocerla la persona que
habia escrito la carta. La conoci6, horas despues
de dada, y en todos sus detalles.

Urrutia y la muchacha salian a dar nn paseo
aprovechando la esplendidez de la tarde; si en es-
tas cosas del tiempo cupiese la concesion de pre-
mios y de accésit, dirlamos simplemente que aquel
dia de la tltima semana. de octubre era sin dispu-
ta el mejor del afio. Dia de sol, de ese sol tami-
zado y como lavado del otofio; la temperatura
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era de una tibieza sensual, y el mar tenia ese bri-
llo del esmalte bien fabricado, que invita a cami-
nar por sobre sus ondas como Jestis por el lago
Tiberiades.

Nunca como en estos dias del afio merecia la
cornisa marina que va de Burdeos a Ilendaya el
nombre de Costa de Plata; todo era de plata alli,
en efecto, el 1'airf:,, el mar, hasta la verdura ya mor-
tecina de la vegetacion, que tenia ese tono mate
de la plata oxidada. Y las mismas vibraciones del
aire tenian ese tintineo de las campanitas argen-
tinas con que se anuncia la salida de Dios por las
calles en el dia del Corpus.

En todo aquello no habia mas oro que el de
los cabellos de Rosalia, que asomaban en dos me-
chones ondulados por debajo de la gorrita de ter-
ciopelo con que se tocaba. Desde sus amores con
Daniel tenia el aire todavia mas sefioril; diriase
que el roce con aquel sefiorito de raza habia lo-
grado afinarla del todo,

Por el barrio del Gas, siempre simpatico en su
bullicio de cosa aparte dentro de las elegancias de
Biarritz, salieron a la avenida de Sarasate. Al

pasar por delante de la villa del gran violinista,
- que era la mas suntuosa de todo aquel rinconm,
Daniel experimentaba el mismo fenémeno aluci-
natorio de siempre; le parecia escuchar, entre la
flora del jardin, el arco potente del artista—ver-
dadera garra de leon—arrancando al instrumento
los compases de su Jota navarra.
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Sin proponérselo, al desembocar en la cuesta
del taro torcieron a la derecha, camino de aquel.
Pasaron frente al Regina, que aunque era el hotel
que conservaba hasta mas tarde su clientela, tenia
ya sensibles bajas en la plétora del verano.

Mas alla, quedando apartada a la derecha, como
se apartan los recuerdos penosos, quedaba la villa
del siniestro Bolo Pacha, el fusilado durante la
guerra por... buena persona. Era pequefiita, co-
queta, nido de enamorados en apariencia. [Pare-
cia mentira que en aquel estuche, colocado en un
marco de verdura frente a la grandeza del mar,
hubiese podido albergarse tanta infamia y conce-

birse pensamientos tan lagubres!
‘Ahora estaba habitada, después del cierre de

varios afios. jPor quién? Daniel no lo sabia. Lo
que si habia notado es que a sus ventanas no se
asomaba nunca nadie, y que la puerta de su ver-
ja de madera blanca parecia estar cerrada para
siempre.

En vez de seguir por el camino general, que
venia a terminar frente a la explanada del faro,
siguieron un poco al fondo y, pasando por entre
unas villas de jardines frondosos, fueron a dar
la vuelta por el sendero amplio que coronapa el
gigantesco acantilado de la “Chambre d’Amour”.

Sin mas que aquella vuelta pequefnia, era otro
Biarritz, o mejor dicho, otro panorama de mar
y tierras dilatadas el que se presentaba ante los
ojos. Por la parte de costa se veia hasta mas alla
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del faro de la barra del Adour, salpicada siempre
del armifio de las olas por muy tranquilo que el
mar estuviera. Capbreton era una mancha de es-
puma en el sitio del horizonte en que iba ya a
confundirse el agua con el cielo.

En los dias claros, por la parte de tierra se
divisaba hasta mucho mas alld de Bayona, de cuya
catedral las torres parecian dos prismaticos enfo-
cados hacia el cielo. |

—:Qué es aquello > —pregunté Rosalia, sefia-
lando a un bosque humeante que habia cerca del
mar y al otro lado de la cinta azulada del rio
Adour.

—Aquello son las fabricas de Boucau. Son de

un espafiol ; mejor dicho, de una francesa casada
con un aristocrata de Espana.
En el primer término las diminutas construc-
ciones—asi parecian desde aqui—de los bafios de
“Chambre d’Amour dormian ya el letargo del in-
vierno, esperando a que con los calores del vera-
no futuro apareciese por alli el primer maillot fe-
menino o el primer anciano semidesnudo, dispues-
" to a mojarse las naigas.

Por aquel callejoncito florido y luminoso, una
de cuﬂfas aceras es el abismo, avanzaron Daniel
y Rosalia en direccién a la explanada del faro.
Iban muy juntos, animados a cualquier atrevi-
miento por aqueila soledad, gue hubiera sido ab-
soluta a no interrumpirla hacia el final el paso
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de una amazona, una mujer joven, esbelta, que
montaba una yegua castafia mas guapa que ella,

—Hoy es un dia estupendo para subir al faro.
Se debe ver muy bien, |

—Pero ;a lo mas alto?

—ijClaro! Hasta la linterna. ;No has subido
nunca ?

—Nunca,

—Yo también hace tiempo que no subo.

—Pues si quieres, vamos...

—Vamos alla.

En los meses de verano, aquélla era una de las
excursiones y uno de los sitios de peregrinacién
obligada. Sobre todo en los dias desprovistos de
bruma, la ascensién se hacia casi siempre en ca-
ravana, y en la estrecha escalera habia que apar-
tarse varias veces para dejar paso a los que ba-
jaban,

Ahora, no; la tranquila soledad de los meses
de invierno llegaba también alli; hacia pocos dias
que la vendedora de refrescos, frutas y golosinas
que se colocaba con su mesa a un lado de la puer-
ta del faro, habia levantado el campo, ante el
temor justificado de tener que vender su mercan-
cia a las gaviotas.

Y ni un coche, ni un automévil se veia parado
ante la verja que daba acceso al recinto. Daniel
lo celebro, pues por temperamento, sobre todo
cuando acompafiaba a una mujer, era mis amigo
de la soledad que del tumulto,

13
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Rosalia miraba la gigantesca columna blanca,
que parecia una bujia fabricada en el pais de los
gigantes. Por lo visto era mas observadora que
Daniel, porque parandose con €l en la verja de
entrada al recinto, y senalando con el dedo al faro,
le pregunto:

—:;Como se explica eso? ;

— El qué, lnjita?

—FEsas tres fechas que hay ahi; flja.te que no
van de mayor a menor, como seria lo logicc. jEs
que han construido primero la parte alta de la
columna, y luego la de abajo?

—DMe parece un poco dificil.

Daniel se fij6 en aquellas tres fechas, que des-
tacaban en el blanco cegador de la airosa columi-
na. Mil veces las habia visto, y nunca habia he-
cho la observacion que ahora la muchacha aca-
baba de hacer. |

—Tienes razén; no sé lo que querra decir esa
incongruencia. En cambio si puedo decirte que el
faro tiene de altura, desde el suelo, cuarenta vy
nueve metros, y setenta y tres, desde el sitio don-
de llegan las mareas mas altas.

- —jQué barbaridad! No se apagara la luz...

—Preparate a subir doscientos cuarenta y ocho
escalones.

—é Los has contado?

—iYa lo creo! Uno a uno. La altura de un
piso décimo en cualquier rascacielo de Madrid.
—iY sin ascensor!
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—N1 calefaccion central. Tampoco hay gas en
cada piso.

Entraban en el vestibulo; la puerta tenia abier-
ta una de sus hojas, y nadie salidé a su encuentro.
El adorno principal de aquella estancia no muy
grande, que parecia el camarote de un barco an-
_tiguo, eran tres bustos de otros tres sefiores muy
respetables: uno de ellos, el seiior Fresnel, era el
inventor de los faros lenticulares, que contra lo
que pudiera creerse, no tienen nada que ver con
las lentejas. Eso lo sabia Urrutia por haberlo lei-
do en una guia de Biarritz muy documentada.

Los otros dos apacibles sujetos eran un hidré-
grafo y un inspector de faros. A pesar de lo que
eran, los tres habian muerto hacia bastantes anos.
i No somos nadie! |

Empujando una puertecita que habia al fondo
del vestibulo se llegaba a la escalera de caracol
que llevaba hasta la misma linterna. Empezaron a
subir por ella. Rosalia iba delante.

—Voy a contar yo los escalones, a ver si te
has equivocado.
—Ya veras.

—Cincuenta y siete—dijo la rubiales al llegar
a la primera ventana.

—Aun te quedan unos pocos.

—iQué hermosa vista!l -

—iBah! Eso no es nada. Luego veras...

—Ochenta y cinco!
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En la ascensién pasaban ante la segunda ven-
tana,

Y en cada una de ellas la joven cantaba su nu-
mero con verdadera satisfaccion.

—Ciento trece... Ciento cuarenta y unc... Cien-
to sesenta y nueve...

Se detenian ante cada cuadro abierto al espa-
cio, para descansar y admirarse del panorama.

—iQué atrocidad! Lo que hemos subido ya sin
darnos cuenta.

—Eso de sin darnocs cuenta, te diré, hijita: yo
estoy hecho cisco.

No era, sin embargo, penosa la subida; la al-
tura de cada escalon estaba sabiamente calculada
para aminorar el esfuerzo muscular y, por tanto,
la fatiga. La tmica sensacién de agobio la daba

.la obscuridad del tubo por donde subian, aliviada
Umicamente en las proximidades de cada ventana.

—jCiento noventa y siete!

Estaban ante la ventana niimero seis. Ya, des-
de alli, el horizonte valia la pena: en vigoroso re-
salte por la claridad del dia se veian muchas co-
sas de las que la vista contemplaba a diario des-
de el suelo en aquel Biarritz de los soberbios pun-
tos de mira; pero se velan ahora como dominan-
dolas, y con esa conflanza en si mismo que dan,
al que contempla las cosas desde una altura, las
perspectivas de dominio que parece ejercer sobre

ellas.
Seguian subiendo, y ya al llegar frente a la
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(iltima ventana, la curiosidad hizo a Rosalia em-
pujar una puerta que habia en un rellano de la
escalera. Tras ella, en una especie de armario,
pues no tendria mayor tamafio la habitacion, ha-
bia un aparato telefénico y una cama.

—Aqui debe ser donde duerme el guardian que
se queda de noche.

—Poco debe dormir; el faro es un animalito
al que hay que estar vigilando constantemente.

Un poco més, y una puerta abierta les llevo al
balconaje estrecho que daba vuelta al contorno
‘del faro, al pié mismo de Ta linterna. Era aque!
barandal de hierro como la corona del monumen-
to, por encima de la cual, como los cabellos de 1na
reina rubia, salia el raudal de luz de los fulgores
nocturnos. - .

Dandole la vuelta, se iba viendo por la parte
del mar el espacio azul dilatado hasta el infinito
en la claridad nacarada de la tarde: hacia el Sur,
las manchas blancas, como bandadas de gaviotas,
de los caserios de San Juan de Luz, de Hendaya,
de Fuenterrabia, abrigados al fondo por la bra-
vura de las inmensas verrugas pirenaicas, que cul-
minaban en el pico del Jaizquibel: volviendo,
siempre a mano izquierda, se adivinaba mas que
se veia el célebre pico del Midi, en las proximida-
des de Bigorre, que no estaba mds que a ciento
cincuenta kilémetros, en linea recta a traves del
aire; v la vista, que habia pasado por sobre los
caserios de Biarritz y de Bayona, desde aqui ju-
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guetes abandonados en un campo de verduras,
volvia otra vez al mar para cerrar el circulo, y se
dilataba hasta las bravuras de Capbreton.

Pero sobre todo aquello, sobre aquellas mismas
alturas montafiosas, célebres -en el*mundo del al-
pinismo, parecia triunfar el faro, aquella colum-
na blanca sostenida en el aire por un poder invi-
sible, y a cuyo punto mas alto se habian encara-
mado Rosalia y Daniel como dos hormigas tenaces
que hubiesen llegado a la corola de una azucena.

Ahora, de dia, parecia afirmarse su predominio
mas que en medio de las negruras de la noche,
cuando lanzaba su saludo de luz a sesenta kilo-
metros de distancia. Y ante aquellas cimas mon-
tafiosas que, como ancianos cansados, parecian te-
ner que apoyarse unas en otras para mantenerse
en pie, el faro de Biarritz se erguia solo en el
azul del aire v del mar, como esas columnitas de
terrones de azticar que la paciencia de unos chi-
cos logra mantener en equilibrio por poco tiempo.

Pero habia que verlo por dentro

Sin mas que atravesar la puerta que al halcon
les habia llevado, se encontraban, torciendo un
poco a la derecha, ante el gigantesco juguete, for-
mado de muchas laminas de cristal.

Bajo la ctipula, y al pie mismo de la hnterna,
habia un hombre al que los aires del mar y la so-
ledad de las noches de vigia habian convertido
en una cosa intermedia entre el ser humano vy la
foca. El color de su cara era el. mismo del aceite
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de higado de bacalao, y en sus ojillos de besugo
brillaba esa llamita hiimeda que pone el alcohol
en las pupilas de sus fieles adoradores. El torrero,
rodeado siempre de tanta agua, tenia que inyec-
tarce de cuando en cuando unos litros de burdeos
para convencerse de que en el mundo existia ofra
clase de liquido que ‘aquel azul o verdoso que él
veia'y olia a todas horas.

Al saludo de Daniel contestd con un mugido de
cachalote: su voz era la misma de cafia hueca
con que las aves acuiticas saludan la salida del
o1 et

—iQué hay, amigo? Poca gente viene ahora
por aqui.

—iHum!

Aquello, mis que una expresion humana, pa-
recia 1na bocanada de viento que se hubiese co-
lado por la puerta entreabierta.

T.a actitud del hombre no invitaba mucho a la
conversacidon: sin embargo, Daniel, para suavi-
zar asperezas, ofrecid al torrero un cigarrillo. El
hombre, acordindose de pronto de que ¢l alli era
otra maquina como la que movia el aparato de
luz, empez a soltar la explicacién de ritual, que,
archisabida de memoria, salia de sus labios como
una serpentina.

__Fl aparato éptico comprende dos grupos de
lentes, movidas por un mecanismo de relojeria...
Da. tres vueltas al minuto, y... Su peso, de diez
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y seis toneladas, y su luz, que tiene una potencia
de doscientas cincuenta mil bujias...

Daniel oia todo aquello, que ya habia oido mu-
chas veces, con absoluta indiferencia; para cortar
el chorro, dijo al explicador:

—-Aqui lo que deben ser terribles son las no-
ches de invierno.

—iAqui?

- —>Si; cuando zumba el viento y todo el faro
se mueve... Porque dicen que se mueve como la
rama de un arbol.

—De la mitad de la columna para arriba, si,
setior. Pero no importa: esta firme y ya sabemos
que no se cae. |

Alli olia demasiado a aceite y a las grasas de
la limpieza del complicado aparato. Ademas, a
Daniel y a Ia muchacha les parecia, sin saber pot
qué, que el faro iba a empezar a moverse de un
momento a otro.

Salieron a respirar el aire libre de la estrecha
terraza; y, aprovechando que estaban solos, y que
nadie sino Dios podria verlos, se amaron a aque-
lla altura con toda tranquilidad.



P e e e e e nni

Y un buen dia, ya en el mes de los Difuntos,
Rosalia pidio permiso a su duefia para marcharse
de la casa.

Maria Teresa se quedd aterrada; uno de los
problemas mas graves que se le podian plantear
ahora, en tierra francesa, a una sefiora era el de
tener que buscar servidumbre, sobre todo, si esa
servidumbre era femenina. No habia una criada
ni para un remedio; y lo que desde luego no ha-
bria seria una doncella como Rosalia para un
ama como Maria Teresa.

Cinco afios la tenia a su servicio, y en aquellos
cinco afios la chiquilla enclenque, delgaducha y
anémica que la sefiora de Somera habia encon-
trado en una agencia de Paris, se habia transfor-
mado en aquella espléndida flor de mujer cuyo
perfume aspiraba Daniel Urrutia por aquellos
dias tan intensamente.

Esto en lo fisico; en lo moral, Rosalia era una
verdadera alhaja. Identificada en absoluto con su
seflora, poseia todos los secretos de ésta, y no por-




202 JOAQUIN BELDA

que se fuera apoderando de ellos subrepticiamen-
te, como hacen otras criadas, sino porque Maria
Teresa se los habia ido confiando poco a poco,
buscando en ella a la confidente y a la auxiliar dec
discrecion relativa.

Casi todos los lios en que se metia la dama, |y
eran unos pocos!, pertenecian a esa clase de asun-
tos que no pueden desenvolverse sin el auxilio de
tercera persona. Si Rosalia quisiera escribir sus
Memorias de aquellos cinco afios, las de la don-
cella que publicara Mirbeau no serian de fijo mas
interesantes.

No era uno de los menores encantos—encanto
agridulce como la mayoria de los que nos ofrece
la existencia—de los amorios de Daniel el relato
minucioso de todo lo que habia visto, oido y pal-
pado, que le hacia la muchacha en las horas inti-
mas de sus entrevistas.

Tumbados los dos con cierto desmayo en la
cama turca, o instalados ante el fuego de la sa-
lamandra que ardia en el salén-comedor, ella iba
desgranando los capitulos de la historia de aque-
lla ave de corral, algunos de los cuales conocia ya
Daniel por referencias.

En la colada salia todo: sus dialogos con un
botones del restaurante Maxim’s, de Paris, celebra-
dos en un cuarto del tercer piso del Gran Hotel,
en los que €l, un muchacho rubio que hubiese
hecho las delicias de un pederasta, acabd pegando-
le a ella unas palizas formidables; los amores con
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aquel turco que se exhibia en una revista de Ma-
rigni, momento de suprema humillacién para Ma-
ria Teresa, que tuvo que renunciar a la propie-
dad de un suntuoso collar de esmeraldas, regalo
de sus suegros, y que el turco le chpé como s1
fuera un plato de judias; el reverso de la meda-
lla, constituido por un lio con un conde del fau-
bourg Saint-Honoré, que en tres semanas, entre
Paris y Londres, se dej6é en la mesa de noche
de Maria Teresa mas de quinientos mil francos;
los amores romanticos de la sefiora de Somera con
aquel pollo, agregado a la Embajada espafiola en
Paris, hijo de un titulo madrilefio muy solemne y
muy arrimado a la Iglesia, que al enterarse de que
su vastago marchaba por el camino del ludibrio y
se veia a diario con la vampira espafiola en un...
falansterio de la calle de Aboukir, consiguio que
al mancebo enamorado lo trasladasen a Belgrado,
donde murid el joven al poco tiempo victima de
una neurastenia aguda y de un desviamiento me-
dular que lo tenia convertido en un soplillo...
Todo, lo airoso y lo humillante, los triunfos y
los fracasos, iban desfilando ante Daniel, evocado
por la prodigiosa memoria de la doncella, felici-
sima para los detalles, y que casi podia decir que
habia vivido ella misma cuanto iba narrando.
Urrutia la oia en silencio y con la mirada per-
dida: a veces, cuando la crudeza’ del relato era
excesiva, el joven, excitado por ella, y como si
quisiera vengarse en la criada de las infamias de
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la duena, estrechaba el cuerpo de ésta, le tapaba
la boca con un beso, que mas bien parecia un mor-
disco, y cortaba asi el relato para representar al
vivo un cuadro mucho mas expresivo que todas
las narraciones.

Fué en uno de esos coloquios cuando €l y ella
decidieron ir a pasar una temporadita a Paris, pre-
via la salida de ella del servicio de Maria Teresa.

—éIr a Paris? No es mala idea.

Daniel hacia algtin tiempo que no se habia dado
una vueltecita por alla; la pereza, que le tenia ata-
do a Biarritz meses y meses sin dejarle volver a
Madrid, tenia fuerza también para no permitirle
alejarse mas alla de Bayona.

Y eso que Paris era para €l lo que tiene que
ser—cursilerias aparte—para toda persona que
haya penetrado el verdadero sentido de la vida:
una meta de aspiracion constante.

Ahora haria el viaje, porque ya no era su sola
voluntad la que estaba en juego: Rosalia se lo ha-
bia dicho con toda claridad: |

—Yo estoy decidida a marcharme de todos mo-
dos. Porque aqui, jqué voy a hacer yo ahora?

Se iria Daniel también: ello era indudable. De-
tris de ella, y empujado por ella, de cuyo empu-
jon se aiegraba €l mucho, como un ténico para su
débil voluntad.

Durante unos dias, muy pocos, dedicironse a
preparar el viaje. Daniel, sin que supiera en qué
fundamentar sus presentimientos, tuvo durante
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aquellas jornadas la impresion de que al marchar-
se de Biarritz se marchaba para siempre. No im-
portaba que conservase la casa, y dentro de ella,
intactos, los objetos y las chucherias que habia
ido almacenando en su larga temporada. Una casa
se quita muy bien por teléfono, y sobre todo cuan-
do, como pasaba con €sta, mas que casa era una
garita. |

Unido a su sensacién de despedida, que no le
dejaba ni un momento en cuantos paseos daba
por la ciudad en aquellos dias, estaba el recuerdo
de Maria Teresa. Y alla, muy por bajo de su con-
ciencia, se establecian extrafias relaciones entre el
desengafio definitivo que le habia procurado la se-
fiora de Somera y su adiés a Biarritz, que iba
formulando sin proponérselo.

Una vez mas, aunque de un modo vago, le vino
a la mente la idea de que todo aquel encanto, todo
aquel atractivo de Biarritz, que tanta fuerza tuvo
para retenerle, no habia sido més que un reflejo
del atractivo, del encanto de Maria Teresa, a la
que en Biarritz habia él conocido y tratado mas
que en parte alguna, y que en Biarritz pasaba la .
casi totalidad del afio. Amaba la escena casi tanto
como a la persona que en ella se exhibia, y como
esos literatos pillines que personifican en una mu-
jer el alma de una ciudad, Daniel Urrutia no con-
cebia a Maria Teresa fuera de Biarritz, ni a Ja
reina de la Costa de Plata sin Maria Teresa.

Ahora, ya en declive su pasion por la mujer,
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debia irse por el mismo plano inclinado el amor
por la ciudad.

Sin embargo, el dia antes de su marcha, cuando
se di6 cuenta de que ya la cosa iba de veras, y de
que dentro de veinticuatro horas ya sus ojos no
contemplarian aquellos parajes ni sus pulmones
respirarian aquel aire, fino’y puro como el agua
de la sierra, a Daniel invadidle una melancolia
infinita.

Las cosas viven con nosotros, y nuestro orga-
nismo, al vivir, va tomando un poco de todas
ellas; no en balde se pasa uno tiempo y tiempo en
contacto con los mismos parajes.

Daniel, sin proponérselo, di6 un paseo de des-
pedida por todo Biarritz, cuando sélo le faltaban
unas horas para subir al tren. Fué primero, atra-
vesando el Port-Vieux, a la costa de los vascos,
aquel inmenso paraje bravio donde toda la frivo-
lidad del Biarritz mundano quedaba desmentida
por el mugir eterno del mar al pie de la altisima
muralla rocosa. Al volver pasé ante los muros del
hoy “Chateau Basque”, antigua “Villa Belza”.

Aquel castillo colgado sobre el mar, que parece
la ilustracion de una poesia de Heine, no le pare-
ci0 nunca tan romantico como en esta tarde de
otoflo, casi de invierno, con sus puertas y venta-
nas cerradas y el interior vacio, como si lo hubie-
ran dejado en usufructo por unos meses a los fan-

tasmas de las tres o cuatro leyendas que la gente
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‘se habia’ complacido en hacer vivir dentro de sus
Muros.
El especial estado de dnimo en que Daniel se
hallaba, dandole esa lucidez especial que tienen los
tuberculosos avanzados, le hacia fijarse en porme-
nores, en nimiedades en las que rara vez paraba
mientes : habia sobre el Port-Vieux, a la izquierda,
mirando al mar, un castillo espléndido que era de
las mansiones mas suntuosas de Biarritz; por el
otro lado daba a la perspectiva Miramar, y a ca-
ballo asi sobre una de las alturas de la villa, do-
minaba todas sus playas, desde el faro hasta el
saliente de Guethary. Su propietario, que debia ser
persona de un gusto excelente, habia plantado de
yedra la base de la gigantesca torre cuadrada que
servia de adorno principal del edificio, y la tre-
padora, cumpliendo poco a poco su misién, iba
ganando pisos, deteniéndose en cada uno respe-
tuosa ante el marco de ventanas y balcones. -Da-
niel, al llegar a Biarritz, se habia fijado en aquel
tapiz de verdura que manos invisibles iban tejien-
do sobre el muro de piedra. ;Le veria €l llegar a
lo mas alto y asaltar la cresteria?... Ahora se fija-
ba otra vez en €l: estaba a la altura del cuarto
piso; la torre tenia siete. Y podria decir que el
crecimiento de aquella planta parasita habia sido
la medida del tiempo de su estancia en Biarritz.
Bordeando la orilla fué a parar a La Roca de
la Virgen. En aquel atardecer de invierno el céle-
bre paraje estaba impregnado de una melancolia
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infinita, o por lo menos asi se lo parecié a Daniel
Urrutia, como reflejo acaso de su propia melan-
colia.

Nadie se arriesgaba a pasar por el puente ni
a meterse por el arco de la gruta, a pesar de que
el riesgo no era cosa mayor, ya que el mar estaba
en calma y la temperatura no pasaba de una fres-
cura soportable. Biarritz, desde alli, se ofrecia en
sus planos distintos con los entrantes y salientes
de los grandes edificios sobre la playa, los dos
Casinos y la masa majestuosa del Palais. Sobre la
arena jugaban unos chicos, inquietos y saltarines,
para defenderse sin duda del fresquillo, que se iba
acentuando con la proximidad de la noche.

Llegaba ésta ya por encima del caserio de la
ciudad; Daniel se apresur6 a internarse en €sta,
porque llegd un momento en que la tristeza de
aquella visita postrera le oprimié la garganta, co-
mo si toda la soledad del paraje y del mar le en-
volviese con su manto. ;Era posible que no vol-
viese €l a ver mas todas aquellas cosas que duran-
te tantos meses habian constituido su vida entera?
Y si era asi, ja qué razon secreta, que €l nunca
se habia formulado, obedecia aquella separacion?

Gano la plaza de la Mairie por la calle de Ma-
zagran, Calle simpatica, verdadera alma de Bia-
rritz, luminosa ahora con el fulgor de los escapa-
rates, y con ese recogimiento aristocratico que nun-
ca perdia, ni aun en las jornadas tumultuosas del
verano. |
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Los cafés de la plaza, poco concurridos, pare-
cian esperar a alguien, que seguramente no ven-
dria hasta pasados muchos meses. Y Daniel, al
pasar frente a Miremont y a Novelty sintié aho-
garle de pronto la ola arrolladora de los recuerdos.

Toda su vida de Biarritz, sobre todo la vida

de los meses invernales, habia girado en torno de
aquellos dos simpaticos locales; alli, los chismes,
los encuentros inesperados con amigos que venian
de muy lejos y de un modo muy imprevisto, las
primeras entrevistas con las damitas que luego
Daniel conducia a su celda de las Termas Salinas,
los tragos de alcohol para adormecerse y para ol-
vidar no sabia en concreto qué...
En el Novelty quiso entrar ahora para beberse
la ultima copa: la tltima fueron cuatre de cofiac,
y cuando salio a la calle, su melancolia, aunque
no disipada, era mas heroica.

Se detuvo ante los escaparates del “Biarritz-
Bonheur”. El sugestivo almacén, verdadera mi-
niatura de tantos rincones de Paris, no abria aho-
ra tan de continuo las vidrieras de sus puertas
como en la temporada estival; no habia dentro de
€l ese rumor de colmena que le hacia tan simpa-
tico, pero no por eso tenian menos brillo las exhi-
biciones de sus vitrinas a la calle, ni era menos
elegante el conjunto de las mercancias expuestas.
Queria sin duda demostrar asi que él no se enga-
lanaba solo para las multitudes veraniegas, sino

14
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que queria también agradar a los pocos fieles que
durante el invierno le honraban con su visita.

Daniel, siguiendo en su camino, y después de
haberse despedido de la coqueta “Chaumiére” con
una mirada a sus huecos cerrados como para un
descanso bien ganado, sintid la necesidad de hacer
una ultima visita al Hotel del Horizonte.

El pintoresco albergue de la bajada de la playa
era uno de los pocos sitios que en el invierno se-
guia trabajando casi con igual fortuna que duran-
te el verano; por lo mismo que su clientela no era
la elegante y circunstancial de los casinos y de
los hoteles de lujo, era mas constante, reclutada
para el café entre cocheros y viajantes de comer-
ci0, y para las alcahuetas habitacioges de los pi-
sos, entre gente seria de Bayona, o de mas lejos,
que querian echar una cana al aire con el mayor
sigilo posible.

Claro que a esta hora de la noche de fines de
noviembre, cuando Daniel llegd a su puerta, el
pintoresco edificio no era mas que una masa obs-
cura en las sombras, en la que destacaban los
cristales de la entrada con cierta luminosidad ané-
mica. |

En el recinto, cuando Urrutia penetrd, no ha-
bia mas que una tertulia de cocheros bebiendo
cerveza en una mesita de un rincén, y el duefio,
que, con cara de aburrimiento, lefa un periodico,
apoyado en la parte interior del mostrador de cinc.
Para completar el cuadro, llenaba de melancolia
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hiimeda la estancia un disco del “Werther”, colo-
cado en el gramdfono sin duda por el duefio
mismo.

Pourquoi me reveillez
o souffle du printemps:..

Y aquellas quejas liricas, que Daniel habia es-
cuchado cien veces en aquel mismo sitio, tenian
ahora, en esta noche de invierno, un extrafio sa-
bor a cosa que agnmza

El patr én recibia siempre al joven con agradc},
era un parroquiano fiel en todo tiempo, aunque no
viniese a diario.

Cuando Urrutia le comunico que venia en son
de despedida, el vasco se ech6 a reir.

—iCal No lo creo. Usted volvera. Esta tierra
tiene mucho tiro para el que ha pasado en ella
una temporada larga.

Y cuando le dijo que se marchaba a Paris, el
hombre, poniendo los ojos en blanco, como el que
saborea con el pensamiento una ilusién lejana,
dijo:

—iParis! Mucho que me gusta aquello... Pero
para divertirse; para trabajar, no; hay demasiado
jaleo. Para trabajar me gusta mas esto.

- En obsequio al viajero el hombre sirvié6 unos
vasos grandes de coflac Bisquit, que era el pre-
dilecto de su gaznate de buen catador.

—Por un buen viaje y un feliz regreso.

—Por la buena marcha del negocio.
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Brindaron los dos.

Daniel se despidié con pena de aquel hombre;
en otro aspecto, en otra cara del prisma, el dueno
del Hotel del Horizonte era, como Maria Te-
resa, una personificacion del espiritu de Biarritz:
vividor, con: un sentido amplisimo y pantagruélico
- de la vida, prestaba su casa para los retozos-ama-
torios de su parroquia, y vivia de ellos, oyéndolos
alli, sobre su propia cabeza, sin que ni por un
momento nublase su conciencia la sospecha de que
ejercia un oficio vil.

Al salir de nuevo a la calle, Daniel sintio que
le cruzaba por los ojos la rafaga luminosa del
faro. Era como un reproche del viejo amigo, que
le llamaba la atencién cual si le dijese: “¢Es que
vas a marcharte sin despedirte de mi?”

Urrutia fué hacia él derecho, bordeando el Pa-
lais, en medio de la noche, que ya habia cerrado
del todo hacia un buen rato.

Por el camino iba recordando, entre otras co-
sas, aquel mismo paseo que €l se dié a hora idén-
tica, en una de las noches del ultimo verano, para
sorprender el idilio de Maria Teresa y Fon-Fon.
iQué estipido habia sido en aquella ocasion!

Claro que la tal estupidez, al evocarla ahora,
era un incentivo mas a su melancolia... Llegaba
ya al pie del coloso de los ojos de fuego; no se
habia tropezado con nadie a todo lo largo del ca-
mino ; so6lo estaba el faro, cumpliendo su deber de
vigia en la noche invernal.
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Y Daniel, una vez mas, contemplo su lucha cons-
tante con las tinieblas, ejerciendo su dominio so-
bre todo Biarritz, que, sin embargo, se le iba es-
capando poco a poco con el ensanchamiento de su
perimetro y con el incesante progresar de sus edi-
ficaciones.

Ya habia sitios, por la parte de la Negresse
~ del barrio del Matadero, dnnde apenas llegaba el

influjo de su luz.

El, a pesar de ello, seguia saludando de un modo
intermitente al paseante nocturno, a la vuelta de
cualquier calleja, o en el rincén solitario de un
camino abierto entre dos villas. Su luz era, en ver-
dad, el alma de la ciudad. |

Y- Daniel, al despedirse también de él, quiso
que fuera suyo su tiltimo pensamiento de Biarritz..
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Rosalia y Daniel se hospedaron en Paris en un
hotel situado en la calle de La Fayette, entre las
de Cadet y de Saulnier; bajando por aquélla se
salia en seguida al faubourg Montmartre y se es-
taba en el corazon de los bulevares.

El hotel era uno de los dos mil y pico que hay
en Paris, que no se sabe si son de segundo o de
quinto orden : casas de huéspedes ilustradas la ma-
yoria de ellos, pero en los que no falta nunca,
inunca!, el agua corriente en las habitaciones.

Durante los cinco primeros dias la pareja hizo
esa vida de provincianos que, contra lo que creen
algunos de nuestros literatos presumidos, hay que
hacer en Paris en los primeros tiempos, si es que
quiere uno enterarse de algo. Fueron a pasear al
Bosque, visitaron la tumba de Napoleon y el mu-
seo Grevin, de figuras de cera; vieron el sepulcro
de la Dama de las Camelias y la revista del Ca-
sino de Paris; oyeron a Mayol y al 6rgano de ia
iglesia de la Magdalena en la misa solemne de
los domingos... |
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Por dos veces separaronse Rosalia y Daniel en
aquellas cinco jornadas, y las dos para que ella.
segiin decia, fuera a ver a su familia, que vivia
en una de las calles provincianas que rodean al
teatro del Odedn. De aquellas ausencias tornaba
la muchacha un poco agitada, como si hubiese es-
tado rifiendo una batalla con alguien, o acaso
consigo misma.

Al sexto dia volvi6 a salir sola, a primera hora
de la mafana, anunciando a Daniel que pensaba
almorzar con su familia y que no volveria hasta
~ ultima hora de la tarde. Urrutia pasé el dia casi
entero en el Museo del Louvre; llovia bastante, y
a €l le parecid que el mejor paraguas era la te-
chumbre de aquel edificio colosal, que albergaba
tesoros tan agradables de contemplar como “La
Gioconda™, la Venus de Milo y el célebre dia-
mante “Regente”, un pedrusco del tamafio de
una nuez. .

Al volver al hotel, cerca de las ocho de la noche,
subio directamente a su habitacion, sin saludar si-
quiera a la dama rubia que ocupaba siempre el
comptoir. Al penetrar en su estancia noté que, del
pequeiio pasillo que la precedia, faltaba el batil
de Rosalia.

Tuvo un presentimiento: tornd al comptoir, y
la dama, al verle, antes de que él dijera nada,
le dijo:

—Aqui ha dejado la sefiora una carta para us-




EL FARO DE BIARRITZ 217

ted. Yo no le he visto entrar; por eso no se la he
- entregado antes.

Daniel la tomo y, figurandose que su contenido
no seria nada agradable, quiso evitar que, al leerla
alll mismo, se le conociera en la cara la mala im-
presion; volvio a su habitacion y alli rompid el
sobre.

La carta venia a decir que habiéndole salido
una colocacion muy buena para fuera de Paris se
vela obligada a abandonarle, y, para evitar esce-
nas desagradables, se despedia de él por escrito.
Que le estaba muy agradecida y que... habia ve-
nido a llevarse el baul.

Daniel se quedd como atontado. Pero ;qué
- modo estupido era aquél de terminar unos amo-
res? Porque Rosalia, hasta ultima hora, habia es-
tado con €l cordial y efusiva como siempre; acaso
demasiado efusiva.
~ Sin saber por qué sintid la necesidad de salir a
la calle; no estaba furioso, ni dolorido; méas bien
lo que estaba era como alelado, en ese estado de
embotamiento en que nos quedamos cuando, de
pronto, notamos que nos falta una comodidad que
habiamos amoldado perfectamente a nuestra exis-
tencia.

No estaba, pues, en disposicion de discurrir
mucho; en su cerebro se habia establecido esa tre- -
gua que las ideas conceden para que se expansio-
nen tumultuosamente los sentimientos. Pero en
medio de aquel paramo intelectual, flotaban algu-
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nos pensamientos sueltos, y uno de ellos era éste:
Rosalia no se ha marchado ni se marcha de Paris.
Ha huido, para esconderse en cualquier sitio; pero
rcualquiera busca en todo Paris a una persona que
tiene interés en no dejarse ver!

Cuando quiso darse cuenta de donde habia lle-
gado, andando, andando, aunque sin apresurarse,
se encontrd en la calle de Richelieu; la estatua de
Moliére, saliente del chaflan de una casa, se alzaba
frente a él, a unos metros de distancia.

iMoliére! Urrutia fué hasta el pie mismo del
pedestal, y encarandose con el autor del “Tartufo”
le pregunt6 con el pensamiento si él sabia donde
se habia refugiado su amor,

El glorioso dramaturgo, que tantas escenas tris-
temente ridiculas como aquélla habia pintado, se
le qued6 mirando con ese estrabismo vago con que
miran las estatuas; pero no hizo mas que mirarle;
no le dijo ni una palabra.

Daniel continué su paseo. Jamas deambular
alcuno tuvo menos objeto que aquél. Aunque
eran mas de las ocho, se le habia olvidado comer
y sigui6é divagando por las calles de aquel barrio
pintoresco, cuyo centro y punto de referencia vie-
ne a ser la mole negruzca del edificio de la Biblio-
teca Nacional. _

Los bares modernos, transformacién poco sun-
tuosa de las antiguas tabernas, cuyo mostrador de
cine, doblado hacia adentro en forma de herra-
dura, seguian conservando, abundaban en el ba-
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rrio como en muchos de Paris, pero en éste con
una prodigalidad aterradora.

Daniel penetré en uno de ellos, de la calle de
Petits Champs, y se soplé un vaso de burdeos
blanco; al poco rato, vuelto a la calle de Riche-
lieu, encontrése en una placita, quieta, apacible,
en la que habia unos hoteles de viajeros muy dis-
cretos, y que, sin que Daniel supiera por que, se
hacia nombrar con el nombre inglés de square.
Era el square Louvois, y €l joven amo de re-
pente, con amor intenso, aquella linda placita, per-
dida en el centro mismo de Paris, cual oveja des-
carriada de un rebafio numeroso. En la topografia
de la gran ciudad abundaban estos rincones arbi-
trarios y anarquicos: eran ellos los que, con su
encanto, redimian a la bella Lutecia del aspecto
un poco mondétono de sus majestuosas avenidas.

Urrutia di6é la vuelta a la plazr y en uno de
sus rincones vio que salia una calle, cuyo nombre,
leido casi de modo mecanico, despertd en €l un
mundo de recuerdos. En la placa azul se leia es-
crito con letras blancas: “Rue Chabanais.”

i Ahi era nada, la calle Chabanais! Pocos serian
los rincones del mundo donde no se hubiese pro-
nunciado alguna vez su nombre como evocacion
de un rato de voluptuosidad pintoresca.

Porque la rue Chabanais era cortisima, no mas
larga que la madrilefia calle de Peligros; pero
aunque hubiera sido més larga que la de Alcala,
habria absorbido toda su personalidad una casa




220 JOAQUIN BELDA

relativamente moderna, de siete pisos y fachada
muy estrecha, que habia en sus comienzos, entran-
do por donde Daniel entraba ahora.

Cuando en las revistas alegres de Folies o del
Palace se hablaba de la rue Chabanais, no habia
miedo de que nadie en el auditorio pensase en
cualquier otro edificio o comercio de la calle. No
habia para qué dar el niimero de la casa, aquel
doce tan simpatico, colocado segfin costumbre en
el cajoncito de cristal que se iluminaba de noche. .

Era, sin disputa, el primer prostibulo elegante
de Paris. Cosa, desde luego, para provincianos ri-
cos y extranjeros millonarios; pero es que si a
Paris se le quita lo alzado en honor y obsequio de
las bolsas de provincias o del extranjero, ;queda
en realidad mucho de Paris?

Daniel habia estado una vez en la casa, en uno
de sus viajes anteriores; le habia llevado a sus
puertas desde luego la fama, pero no habia estado
en ella mas que de paso, para saciar el hambre de
un momento con una mujercita rubia, guapa y
bien cuidada, pero que después de todo no tenia
nada de particular,

Porque, eso si, las mujeres de la rue Chabanais
eran unas mujeres como todas las que estuvieran
bien: no las hacian a propésito en ninguna fabrica
especial. Pero Daniel sabia que tras aquella fa-
chada impecable de grandes rejas modernas, las
mujeres no eran lo principal: habia alli curiosi-
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dades que convenia saborear, y €l no las conocia
mas que de oidas.

Al encaminarse ahora al falansterio—jporque
~ de que se encaminaba no le quedara duda alguna
al lector—, el joven iba decidido a verlo todo.
:Qué mejor empleo podia dar a sus horas, que la
fuga de Rosalia habia dejado estériles?

- El barrio tenia esa tranquilidad que se forma
en las calles de las grandes capitales a las horas
de las comidas; y Daniel Urrutia, sonriendo un
poco de aquella tranquilidad, pensaba en virtud de
qué ironia los alrededores de la seria, de la grave,
de la adusta Biblioteca Nacional—donde debia
haber cada tratado de Moral que haria las deli-
cias de un ejército de ratones—eran los mas abun-
dantes en estos sitios jocundos donde el agua ca-
liente se consume mucho mas que en un balneario
contra el reuma.

Porque, aparte ésta del Chabanais, a dos pasos
de alli, enfrentandose con el propio templo de la
cultura, estaba—en la calle de Colbert—Ila célebre
maison. Colbert, que pretendia competir con la del
Chabanais, aunque ésta se quedaba siempre con
J]a supremacia.

Por lo visto, los solemnes académicos que con-
currian por las tardes a la Nacional para fusilar
el material destinado a la confeccion de sus in-
dormans, sentian a la salida la necesidad del re-
tozo; no podia ser otra cosa, si es cierto el pro-
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verbio biologico que asegura que la funcion crea
el organo.

Al empujar la mampara de cristales, que pare-
cia—jperdon!—la de una capilla gotica, salio a
recibir al recién ilegado una anciana vestida de
11E€ZTO.

—Tenga la bondad de esperar aqui el sefior.

Y le pasé a una salita, colocada al nivel de la
calie, a la cual tenia una reja, y cuyos adornos
principales eran unos grandes espejos y unos ta-
buretes azules.

En cualquier otro sitio aquella estancia habria
sido el gabinete de lujo de la casa; aqui no era
mas que una especie de rincoOn para guardar ca-
chivaches. Desde €l oia Urrutia unas extranas vo-
ces de mando, como consignas dadas a bordo de
un barco o en el interior de una fortaleza; eran
las formulas que se usaban siempre, cuando en-
traba o salia un parrequiano.

—Va a subir un sefior.

—Que suba—replicaban desde arriba. O aque-
llo de:

—Que espere un poco. Van a bajar.

Porque alli todo estaba previsto: se trataba de
evitar el cruce de dos clientes, que a lo mejor po-
dian conocerse mutuamente, ser padre e hijo, por
ejemplo. Y aunque a la mayoria de los parroquia-
nos del Chabanais—asi le llamaba todo el mun-
do en Paris—Iles tenia sin cuidado que les viesen
entrar o salir, la casa lo tenia todo muy bien pre-
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parado para hacer imposible el encuentro, como
éste no tuviese lugar al otro lado de la puerta de
cristales, en el vestibulo que comunicaba directa-
mente con la calle, |

El joven oy0 abrir y cerrar de puertas, saludos
y unas gracias muy expresivas moduladas por la
anciana que le habia franqueado la entrada.

Por fin, libre el camino, le hicieron pasar. Su-
bié6 por una escalera estrechita muy bien alfom-
brada y con los muros decorados con gusto seve-
ro y unos apliqués, que parecian de bronce, sir-
viendo de aparatos de luz. Habia en el ambiente
una severidad y un confort que cautivaba el ani-
mo desde el primer momento; en aquella casa,
donde se albergaban cuarenta y tres mujeres, sin
contar encargadas y servidumbre, no se oia un
grito, ni una voz mas alta que otra, ni siquiera
una risa un poco fuerte que delatase un episodio
de un retozo.

A la altura del primer piso, una joven vestida
de negro, una verdadera sefiora, sali6 a recibirle
con una sonrisa al rellano mismo de la escalera.

—Buenas tardes, sefior. El sefior tiene que dar
veinte francos para la casa.

—Ya lo sé, sefiora ; mire, en la mano los traigo.

Y era verdad: un billete de veinte francos, que
Daniel habia extraido previamente del bolsillo
mientras subia la escalera, pasé a manos de la
dama.
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—iAh! El sefior conoce ya las costumbres de
la casa...

—Tengo ese honor, sefiora.

Aquello era Versalles puro; bien es verdad que
Versalles estd muy cerca de Parfs.

La dama apunté la entrada en un libro que te-
nia alli; en un diminuto despachito colocado a su
espalda, y dijo a Daniel : -3

—¢ El sefior quiere elegir, o pregunta por algu-
na sefiorita especialmente ?

—Las veremos todas: siempre es un espectacu-
lo agradable. |

—Muy bien; ya sabe el sefior que el precio de
ellas es convencional. Lo que arreglen ustedes: la
casa no interviene en eso para nada.

—T'ambién lo sé; pero de todos modos, agra-
dezco la advertencia,

De un pasillo contiguo surgio otra dama, que
por el traje y el aire parecia hermana de la an-
terior. s |

—Pase por aqui, sefior.

Sin méis que andar unos pasos, Daniel se vig
en un gran salon que por sus dimensiones debja
ocupar seguramente toda la anchura de 1a casa.
Habia en €l grandes espejos, mucha luz y un di-
varr dando la vuelta a los cuatro lienzos de pared.

Y en ese salon, formadas en un semicirculo
amplio, como las coristas de yna opereta cuando -
va a empezar el numero del tenor cémico, habia
unas treinta mujeres de las cuarenta y tres que
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formaban el almacén de la casa. Las otras trece
habia que suponer, piadosamente pensando, que
estuvieran cumpliendo con su deber en las diver-
sas estancias de la mansion.

La mayoria de ellas eran rubias, pero las habia
también morenas, y una era casi negra. No esta-
ban desnudas; pues eso, a mas de ser una vulga-
ridad muy grande, habria sido anticipar los acon-
tecimientos; vestian unas ttnicas muy cortas, y
casi todas, sabiamente, dejaban al descubierto

uno o dos de sus pechos.
Desde que oian los pasos del cliente por el co-

rredor adornaban sus rostros con unas sonrisas
que, de puro estudiadas, resultaban mucho mejor
que las sonrisas naturales; porque es un error
creer que lo estudiado y lo fingido es siempre in-
ferior a lo espontaneo; aquellas chicas habian he-
cho una ciencia del sonreir, y lo hacian casi tan
bien como la Monna Lisa del Louvre.

Era, desde luego, la suya una sonrisa de invi-
tacién ; pero en muchas de ellas desaparecia todo
cesto de procacidad, y hasta en algunas era una
sonrisa de candor dispuesto a sacrificarse, sin ma-
licia alguna, para complacer al parroquiano.

Daniel Urrutia no eligid; para elegir entre
treinta mujeres guapas haria falta mucho tiempo
v un estudio personal de... mercado de caballos,
del cual él no se creia capaz. Una de ellas, acaso
la que tenia mas cerca, le cautivo con la frescura

de su boca, roja y un poco grande, y la belleza
15
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de su pelo rubio y muy brillante, Le hizo un ges-
to, y la dama vestida de negro, dando el nombre
de la aludida, la puso en brazos del que iba a ser
su galan durante media hora:

—Sefiorita Ivonne... Gabinete egipcio.

Y no habia que decir mas.

Daniel Urrutia vié cémo la sonrisa de aquella
muchacha se convertia en unas palabras para lla-
marle mon cheri, y triscando los dos escalera arri-
ba, llegaron al segundo piso.

El gabinete egipcio era, como todas las de la
casa, una pieza suntuosa. Seria fatigoso intentar
una descripcion detallada ; baste decir que en toda
ella, desde el lecho, que podria- haber servido de
revolcadero a Cleopatra, hasta los cajaﬁcitos en
forma de piramide que servian de mesitas de no-
che, todo, en ornamentacién y en trastos, estaba
inspirado en motivos egipcios.

Se evocaba Aida y la tumba de Tutankamen,
v desde luego se conseguia plenamente lo que el
propietario de la casa se habia propuesto: trasla-
darse por un momento al Egipto, sin necesidad de
tomar un billete de la agencia Cook. La luz, en
vez de brillante, era tenue, tamizada, la misma que
dicen que hay en las margenes azulés del Nilo en
una noche de Luna.

Daniel, tumbado en la cama cual un faraén que
se hubiese quedado en camiseta, aprovecho un
momento en que Ivonne estaba de espaldas para
ponerse sobre el pecho, a manera de-parche po-
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roso, un billete de cien francos. Le parecia aque-
llo mas delicado que empezar un regateo; a la jo-
ven le hizo gracia la cosa y, entre risas, se guar-
do el billete. Daniel, durante la faena, estuvo can- .
tando a toda voz el “Celeste Aida”.

Cuando die la tltima nota, y mientras se ves-
tia, dijo a la joven:

—Me han dicho que tenéis aqui, en la casa,
€osas muy curiosas que yvale la pena ver.

—No esta mal,

—: Y no podria yo verlas?

—é Por qué no? Se ensefian a todo el mundo...
Vamos a todo el que pague los veinte francos de
la entrada. |

—iClaro! | |

Urrutia hablaba con cierto tono enigmatico,
como el que quiere averiguar, por medio de un
rodeo, algo que no se atreve a preguntar directa-
mente. Pero no le valio.

—¢ Quieres visitar la casa?

—Si1; me gustaria. |

—Muy bien; pues si me da permiso madame,
yo misma puedo servirte de guia.

—Muy amable.

Bajaron al primer piso; los buenos deseos de
Ivonne no tuvieron realidad. Una especie de don-
cella distinguida fué puesta a la disposicion de
Daniel para que le acompafiase por el inmueble
de arriba abajo. A Ivonne, segin la dijeron, la
esperaba un cliegte en el salén; no debia ser cier- .

il
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to: era mas bien una foérmula cortés para que la
muchacha se quedase en su puesto, por lo que pu-
diera ocurrir. ,

Y conducido por la doncellita, vestida de obs-
curo también, fué Daniel Urrutia penetrando en
los rincones de aquel palacio de los placeres que,
realmente, tenia mucho que ver.

La casa, con siete pisos a la calle, tenia nueve
en realidad: los dos interiores y otros dos mas
eran el albergue de las cuarenta y tres pupilas y
de las encargadas y servidumbre.

Estos cuatro pisos, que podriamos llamar de.
clausura si la frase no pareciera muy irrespetuo-
sa, no se ensefiaban a nadie, pero...

—Si usted quiere asomarse, nada mas que aso-
marse a uno de ellos...—dijo al visitante la cice-
rone—. No tienen nada de particular.

Daniel vido unos cuartitos de colegio, no muy
grandes, si muy limpios y ordenados: con sus ca-
mas blancas, sus mesitas-tocador y sus armarios
para guardar la ropa. Cada dos o tres de ellos
habia uno de bafio muy bien instalado, donde se
fregaba a diario la mercancia todas las veces que
‘hiciera falta para presentarla al parroquiano lus-
trosa y libre de impurezas.

En el comedor, pequefio, comian en tres tur-
nos las mujeres: ni habia medio de albergar alli
cincuenta personas a un tiempo, ni convenia tam-
poco que el salon del primer piso, verdadera sala
de gobierno de la casa, estuviera ni un solo mo-
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mento sin su guardia permanente de diez o doce...
asiladas.

—Como ve usted, no tiene nada de particular
—decia la doncellita mientras tiraba para afuera
del boliche de la puerta que comunicaba con la
escalera general.

Daniel no estaba conforme con aquella apre-
ciacion. ¢Que aquello no tenia nada de particu-
lar? Pues a €l, a pesar de las suntuosidades de
los otros pisos, puede que fuera aquello de la
clausura Jlo que mas le gustase de la casa.

Bueno; aquelfo y... lo otro. Aunque lo otro pa-
recia que iba a quedar olvidado en su yisita de
inspeccion. S

__El cuarto arabe—dij jo la doncella empujan-
do una puertecita encarnada,

Daniel se vio en una estancia que era una re-
. producciéon exacta de cualquiera de las de la
Alhambra de Granada, o mas bien del Alca-
zar de Sevilla, en una mezcla deliciosa de estilos,
dentro del arte arabe. Era el eterno cromo que
se vende por todo el mundo, sélo que aqui am-
pliado, magnificado.

Y al Jado de él, como recordando la aficién al
agua. de los antiguos hijos del Profeta, estaba el
suntuoso cuarto de bafio que la muchacha apelli-
do—jalla ella con el apellido!—del rey Eduardo.

Aquello ya no tenia nada de 4rabe; y todas las
suntuosidades de la estancia, que no eran pocas,
se las comia, avasallandolas, la soberbia bafiera
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de plata—por lo menos lo parecia—que ocupaba
el centro. Tenia, en pequefio, forma de galeén an-
tiguo, con muchas puntas retorcidas, y mascaro-
nes a proa y g popa, y parecia una de esas gondo-
las de teatro que salen deslizandose por el fondo
de la decoracion, merced al ympulso que dan unos
tramoyistas tirando de unas sogas, y en las cua-
les, sin duda para imitar el vaiven del mar, salen
el tenor o la primera actriz tambaleandose y con
mucho miedo a caerse,

—Aqui tomaba sus bafios de champague el di-
funto rey de Inglaterra. .

—Seria para quitarse el vientre.

—No... Un capricho.

—¢Y cuantas botellas de chmnpagwe hacen

falta para llenar este bano?

—Unas doscientas.

Al ir a entrar en el cuarto japonés les detuvo
otra criada.

—; Esta ocupado?

—S1i. :

—JLuego volveremos. ;Y aqui hay alguien?
—dijo la acompafiante empujando otra puem
que habia enfrente.

—No; lo que no estara es arreglado acaban
de salir.

—No importa ; no hacemos mas que asomarnos.

Era algo asi como una sucursal de la Indo-
China. En aquella representacién de todos los pa-
rajes del planeta que queria ser la casa, no podia
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faltar el revolcadero indou, que es una.cosa muy
parisién. Estaba, en efecto, sin arreglar; pero asi
estaba mejor: sobre un idolillo de cara achatada

y barriga muy amplia se veia tirado al desgaire
un pafio blanco que debia haber servido hacia
unos minutos para recoger misteriosas ofrendas;
en un bidet del Cambodge, cuyas patas eran unos
dragones enfurecidos, se aburria un agua turbia;

en el lecho, un trono muy historiado, habia hue-
llas que no engafiaban... |

Antes de salir al pasillo habia otra puerta casi
disimulada en el muro.

—Venga por aqui. -

Daniel Urrutia pudo contemplar algo raro:
una habitacién pequefia, en la que no habia mas
que un mueble, un trasto muy raro que habria
sido muy dificil clasificar. Era algo asi'como una
cosa intermedia entre €l lecho y el sillom; desde
luego sillén habia, y amplio y comodisimo; pero
ante él, unos pedales que parecian de moto, te-
nian la forma de la suela de una bota que tuviese
la punta mirando.al sillon. :

A pesar de la rareza de aquello, no habia mas
que mirarlo para comprender cual era su uso Yy
su destino. Por si quedaba alguna duda, la mu-
chacha la aclard. :

—Aqui... hacia el amor el principe de Gales.

—;Aqui? ;Y qué encontraba de particular
en...?
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—;Oh! Nada: un capricho. Los pies colocados
aqui, y €l casi derecho, mientras la mujer...

—Ya, ya. ;

Y Daniel pensaba en los recursos de una medu-
la un poco en liquidacion,.que necesitaba que los
pies estuvieran como clavados en el suelo, para
poder fiar un poco en si misma.

Seguian bajando pisos.

—Esta es la alcoba del Shah de Persia.

;Pero de cual de ellos™—pensaba Daniel. Por-
que como aquella mujer, en Ja leccion de Historia
que le estaba sirviendo, no daba nunca fechas, la
cosa quedaba un poco en el aire. Shahs de Per-
sia ha habido muchos. ;De cual se tratabar

—Siempre que viene a Paris pide que le reser-
ven esta habitacion. |

La cual, dicho sea con todos los respetos, no te-
nia nada de particular: su estilo, un poco indefini-
do, podia llamarse de Hotel de Ventas lujoso.

Al salir de alli Daniel iba decidido a despejar
su incognita. Entraron en el cuarto egipcio.

—Ya le conozco; he estado antes aqui.

—iAh! ;Ha sido aqui?

—He tenido ese honor.

De pronto Urrutia, y antes de que salieran de

s

la estancia, dijo:
—: Y es verdad que tienen ustedes en la casa un

cabinete de tortura?
A la muchacha no le chocé lo mas minimo la
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pregunta; si acaso, lo tnico que le sorprendié fué
que aquel sefior no estuviera seguro.

Contesto con toda naturalidad :

—Parece que lo ha ol1do usted: esta aqui
mismo.

Empujé una puertecita, en la que Daniel no se
habia fijado antes, y le hizo pasar. |

El joven se vid en una estancia, de no muy

grandes dimensiones, y que, fuera de la puerta
por donde habian entrado, no tenia hueco alguno
al exterior. Los muros semejaban en pintura las
grandes piedras de las paredes de una mazmorra,
y al frente, pintada también, habia una ventana
pequena cruzada por barrotes muy gruesos.
Era aquello una celda de la Inquisicion: en el
centro, empotrado en el suelo, habia un grueso
poste de madera.que terminaba arriba en dos as-
pas horizontales en forma de T.

Pendientes de los muros habia unas cadenas,
unas disciplinas, unas fustas de diversos tamafios
y grosor... Pero lo mas pintoresco de la mazmo-
rra era la luz, una claridad difusa y rojiza, del
color de la sangre, que debia ayudar no poco a ex-
citar la masoquista imaginacion del cliente.

A Daniel le parecié aquello demasiado teatral
para ser... SITCero.

—Diga usted, y esto ilo usan ustedes mucho?

—Raro es el dia en que no se ocupa varias
veces.

—iEs posible!
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—Generalmente se da con el gabinete egipcio:
los clientes antiguos de la casa, cuando quieren
esto, ya saben lo que tienen que pedir. “jEsta k-
bre el gabinete egipcio?”, dicen, y nosotras ya les
entendemos.

Salieron de alli; Daniel se ahogaba entre aque-
llas cuatro paredes sin ventilacion, pero con ust
ahogo voluptuoso.

Continuaron la visita,

El llamado salon de los grandes duques era en
realidad el escenario de la casa: en él no habia
lecho alguno, y si unos divanes adosados al muro,
y era alli donde se representaban los cuadros fa-
mosos, las grandes batudas en que tomaban par-.
te unas dos docenas de hijas de Eva, vestidas con
el mismo traje que llevaba su madre.

El comedor, otra pieza suntuosa, era una de
esas estancias muy bien alhajadas en las que lo
que menos se hace es comer,

Tuvieron que detenerse ante otra puerta.

—:Estd ocupada ?—pregunté la acompafante
a la doncella’ del piso.

—S1.

—;Quién hay?’

—FEsa sefiorita nueva que ha entrado esta ma-
fiana. No recuerdo como se llama,

—FEs el gabinete romano—dijo a Daniel—.
;El salén Luis XV no lo vid antes?

—No, sefiorita.

—Venga por aqui.
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Estaban otra vez en el primer piso. Daniel se
vi6 de nuevo en el gran salon donde antes se le
habian presentado las mujgres de la casa para que
eligiera; habia que atravesar por €l para pasar
al salén Luis XV. En él estaban, montando la
guardia, las chicas que antes vié Urrutia; pero
como el cliente que ahora entraba ya habia... cum-
plido su mision, no formaron el semicirculo, ni1 se
creyeron en el caso de sonreir; estaban sentadas
en los divanes, por grupos o por parejas, y Da-
niel pudo observar, joh, admirable organizacionl,
que ni una sola, en las dos veces que tuvo que
pasar entre ellas, alz6 los ojos para mirarle.

Nada de esas leves cuchufletas, de esas sonrisi-
tas, ni de esos tactos de codos, que se producen
en el salén de las nifias de otras casas cuando
llega un cliente. La base de la matson Chabanais
era la seriedad y... los veinte francos que costea-
ba 1a entrada, como en un anfiteatro de la Opera.

El salén Luis XV, verdadera joya de la casa,
era, segtin la acompafiante de Daniel, una copia
exacta de una de las estancias mas suntuosas del
castillo de Versalles. Al visitante, lo que mas gra-
cia le hizo fueron unos entrepaiios, imitando Go-
belinos, en los que aparecian Salomén y la reina
de Saba, la Pompadour, Enrique IV, Sanson y
Dalila...; es decir, los grandes cachondos de la
Historia.

Al pasar de un sitio a’ otro del salon, por la
puerta que habia quedado entreabierta, se veian
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los grupos y las parejas de las sefioritas de la casa.
Fijandose en algunas, desde lejos, Daniel se creyo
en €l caso de insinuar a su guia:

—Claro, entre muchas de ellas habra esas amis-
tades y esos amores inevitables...

Y juntaba al revés una mano con otra, frotan-
dolas suavemente.

—Eso en la casa esta rigurosamente prohibi-
do. Ni podrian tampoco: arriba, en sus dormito-
rios, quedan siempre dos vigilantes durante toda
la noche para evitarlo.

—iAh!

—Aqui, en casa, las sefioritas no hacen eso mas
que en presencia del cliente, cuando éste lo pide,
naturalmente.

Se habia terminado la visita. Al salir al pasille,
desde el salén de las muchachas, Daniel Urrutia
se quedo mudo de espanto y tuvo que apoyarse en
el muro para no caerse. Delante de él, vestida, o
mejor dicho, desnuda, con la tinica uniforme de
la casa, estaba Rosalia, la doncella de Maria Te-
resa, que, habiendo hecho su primer trabajo en la
casa, volvia al cuerpo de guardia.

—iRosalia!

—iDaniel !

La acompanante de éste debid notar en los ros-
tros de ambos algo muy alarmante, y se apresur6
a intervenir.

—;Se conocian ustedes? Esta sefiorita ha en-
trado hoy en la casa...
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Pero Daniel no la oia; en su cabeza, y en medio
de una rafaga de locura, se formo una ensalada
de conceptos: Rosalia, Maria Teresa, la carta, el
baul, el gabinete de tortura...

Y a gritos, como un enajenado, empez6 a pedir:

—i A ver! jEl gabinete egipcio! jQue me den
el gabinete egipcio!

Nadie se altero al oirle; nadie perdio la sere-
nidad; jqué escenas podrian ser nuevas en aque-
lla casa? |

—FEl sefior, para el gabinete egipcio, tiene que
elegir dos sefioritas.

—Muy bien; pues estas dos.

Y sefialé a Rosalia y a Ivonne, :

—:;Quiere el sefior que le suban una botella
de champagne?

—iTambién! ;Y el bicarbonato!

Todo eso lo decia gritando.

Pero cuando gritaba de verdad era cuando, diez
minutos después, atado al poste en forma de T de
oabinete de tortura, recibia los correazos de
Ivonne y Rosalia, que no daban paz a la mano.

Las chicas, buenas muchachas al fin y al cabo,
habian empezado tomandolo a broma; pero ani-
madas poco a poco, lo hacian ya con la solemnidad
con que se hacia todo en aquella casa.

Cuando, a las once de la noche, respiré Daniel
Urrutia el aire de l1a calle, llevaba una gran tran-
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quilidad de cuerpo y de espiritu. Los azotes le ha-
bian sentado como una buena ducha dada a tiempo.

Y es que, en todo eso del sadismo y del maso-
quismo, aparte la estupidez que ha puesto en ello
la literatura, hay mucho de tratamiento higiénico.

FIN
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