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[_os secretos del mar

NOVELA INEDITA

lm.

Joaguin IEelda

—¢A qué hora es la eorrida?

—A las tres y media.

El Marquesito sacé el reloj del bols:lin de la derecha del
chaleco, lo mirg, y se lo volvié a gﬁardar en uno de los bolsi-
llos de la izquierda.

—Entonces tenemos ana hora; vdmonos a la playa.

Podia decirse que vivia en ella: salvo las horas de comer y
de dormir, el primogénito de los marqueses de Aquaviva se pa-
saba el tiempo a orillas del mar. Esta tarde, para ir a los toros,
tendria que hacer un sacrificio, pues lo era, y grande para él, pa-
sarse un par de horas metido dentro de! pueblo sin recibir direc-
-tamente en el rostro el abanicazo de yodo que era toda su vida.

Tres dfas anfes de la fiesta empezaron a pasar por delante
del hotel en que el Marquesito se hospedaba unas comitivas ex-
trafias: todos los chiquillos del pueblo, dando gritos de jtbilo,
tiraban de unos carritos no muy grandes, en los que iban seis
o siete tablones. En toda la tarde hacian sus treinta o cuarenta
viajes, y los dos moceiones que dirigian la faena, sonreian en-
cantados ante aquelia espontdnea colaboracién infantil; como
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Las novelas <Inéditas» que publica esta Revisia son consideradas como tales, baje
ia sxciuslva respensabliidad de sus autorea.
I




qne & no ser por los chicos, serfan ellos dos los que tendrian
que (rasladar, desde el almacén al cenfro de! pueblo, fodo el
maderanien necesario para la consiruceién del circo taurino.

La plaza principal del pueblo era, como todas las de los la-
gares vascongadoes, an ancho espacio en que la Casa-Ayunfa-
mienfo ocupaba el sitio de honor, descansando su enorme mole
sobre la gracia de onos soportales, indispensables en un pais
donde ¢l dia.que no llneve es porque diluvia. Un esianco, una
panaderia, an cafetin, dos ¢ fres tabernas y aigiin eslableci-
mienfo similar, complefaban la fisonomfa de la plaza, ombligo
y cerebro del poeblo. Al fondo de ella, y mirando a fravés de
ura caliejuela, brillaba de noche una lucecita agénica: la encen-
dia le piedad delante de la cabeza de un Criste de tamafio nafu-
ral, refugiado en nna capiila no mayor gue un bail. Como la
puerfa era 0na verja, podia adordrsele desde la calle: el Reden-
for del mundo esperaba alif con los brazos muy abierfos a que
la Humanidad se cansase de hacer tonterfas y viniese a echarse
a8 sus pies. |

Pero ahora ya, ni soportales, ni esfanco, ni comercios, ni
lucecita friste brillando en 1o negro de la noche. Todo ello habfa
desaparecido bajo una montaiia de fablones gue, sabiamente
escalonados como los fendidos de las plazas de toros de ver-
‘dad, llegaban a la altura de los primeros pisos. Eugenio Noel
hubiera muerto de hidrofobia al ver aquéllo: era la fiesta de la
raza invadiendo y sepultando lo mas caracteristico . de un pafs
y de una region.

Cliando estiivo terminada, no diremos que la plaza de foros
de aguel rincoén de la costa cantiabrica fuese precisamente un
- ¢circo romano, pero se la podia mirar, y sobre fodo, si se llena-
ba, ¢l empresario podria poner una bonifa contera al negocio
del veraneo. 23

Tenfa sicte filas de fendidos, y de palcos hacian los balco-
nes de las casas, sirviendo el principal del Ayuntamiento, de
palco presidencial de donde emanarfa la alta direccion de la co-
rrida. El coliseo fenfa una nota original y personalisima: care-
cfa en absolufo de barreras. El piiblico estaba separado del
riedo por ana especie de maralla chma formada por ftres listo-
nes convenientemente distanciados; como su alfura era de més
de dos meiros, el lidiador que hubiera querido librarse de la fu-
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ria del foro saltando por ella, habria fenido gae pedir qoe le
echasen una cnerda. '

No se crea por ello gue el suicidio iba a ser nna de las soer-
tes incluidas en el programa de la fiesta; la plaza era cuadrada
y no redonda—ofra nota personal—y en cada-uno de sus &ngu-
los hablan instalado un buriadero; podia asegurarse que alre-
dedor de estos simpdticos artefactos se desarrollarian los lan-
ces principales de la lidia; ellos sabrfan atraer a su 6rbita a-los
nietos de Cuchares, como atrae el imén al acero.

Pero el clou de la instalacién, o que congregaba junto a sl

-a tfoda la chiquillerfa del pueblo y a una parie de la forastera,

la maraviila de la plaza, era ¢l chiquero, la misteriosa habita-
cion de donde, en la farde memorable, saldrfan las fieras con
la muerte en la punta de los cuernos y los cuarfos traseros pa-

vimentados de estiércol.

£1 chiguero, por fuera, parecifa la cabina de un cine: tenfa
ana puerta al redondel y ofra a la calle, rozando casi con el
muro de la casa que cala por aguel lado; entre ésta y la puerta
cifada, quedaba apenas el espacio suficiente para que los asta-
dos brutos pudiesen pasar a su encierro al venir de las prade-
ras navarras, y menos mal que el ganado no seria de muchas
libras, pues de serlo, para pasar por aquel embudo habria te-
nido que someferse a un régimen para adelgazar.

- Bra alli, en aquelia especie de callejon, donde todo el bata-
lI6n infantil del lugar y de la colonia veraniega, se agolpaba,
entre empellones y codazes: la cuestién era llegar a ia puerta,
empinarse un poco, y mirar por @ orificio del tamafio de una
nuez que habia en la cerradura. |

Cuando uno de los mirenes se dormia en la saerte, la cola
enfera se encargaba de despabilarlo:

—jVamos, i, no seas peimazo!

—ijQue lievamos aqui media hora esperando!

Esto chillaban los hijos de las familias madrilefias. Los del
pafs eran mas enérgicos: | -

- —jAnabifarte eskarrikasko, arriarrea!

—iPolita gita melantucheski, bay, bay! ’

Y el caso era que fenian razon. A fravés de aqgnel orificio
no S veia nada: era como asomarse de noche a una carbone-

Tia. con gafas ahnumadas; pero, en cambie, se percibfa un tufillo



may agradable a bancal recién abonado, olor caracteristico
del gue, sin duda, habian quedado impregnadas las tablas des-
de el afio anterior, porque en el confortable local no entraban
los toros hasta la mafana misma del dfa de la corrida.

‘La sopersticion ael local obraba, sin embargo, en todos;
desde que quedaba instalado, la gente crefa ver en su inferior an
extrafio laboratorio de la muerte. Hasta Rufa, la gentil y her-
mosa fabernera qne vivia en la casa a cuyo pie se alzaba el
misterioso mechinal, crefa ofr por las noches unos mugidos
que furbaban la franquilidad casta de su alcoba, sifnada a fres
metros del toril.

Y ella no sabfa silos mngidos los daban los toros o s pro-
pio marido que en el mismo lecho que ella, dormfa. Si, porque
Ramén el de Mofrico, era uno de esos individuos a los que,
cuando van a la barberia a cortarse el pelo, hay que cortérselo

con una cuochilla de podar.

- 3
* B

Margaritina di6 snavemente an puntapié al Margnesito que
estaba fendido en la arena cuan largo era.

—Bueno, ¢vienes o ¢né? Son las fres y veinte y la corrida
empieza a la media.

—S{, vamos, vamos... |

Se levantd perezosamente y echd una tltima mirada al mar
como a una querida a la que no se piensa volver a ver.

Aquel chico debia haber sido marisco en una encarnacién
anferior; s6lo asi se explicaba aquella pasion por el mar que
tocaba ya las lindes de la locura. Tonin Gorduela, el hermano
de Margaritina, se lo decfa ahora, un poco cabra porqae veia
que no iban a llegar a la salida de las cuadrillas:

—Chico, ¢sabes lo que fe digo? Que fii, en vez de ingeniero
de caminos, debiste abrazar ofra profesion liberal; la de buzo.

Y Margaritina, que en 1o de hacer chistes era ana especie
de Cecilia Aznar, no quiso perder la ocasién:

—ijLa de buzo! ¢Y por qué no la de buzdén, qhe es ma-
cho més? -

No riése nadie, pero tampoco se oyeron los ladridos con
que el corro acogfa la mayor parte de los fratos del ingenio de
la machacha.



La preocapacidon era llegar cnanto antes. Desde debajo del
puente de la via férrea, les llamaban a voces las dos chicas de
Gorbeuchez:

—jVamos, ricos! {Qne ya va la misica por el hotel Monreail

Las muchachas se habian creido en el caso de ponerse go-
yescas y habfan pedido aquella manana a toda prisa a San Se-
bastidn a sus primas, un par de mantillas; las primitas, sin doda
con las prisas, habfan equivocado el pedido, y les habfan man-
dado el mosquitero de la cuna del hermanifo menor y un cabre-
fratas color sopa en vino. '

Cnando el grupo de Margaritina, Tonin y el Margaesito,
mQay cogidos del brazo, llegé junto a ellas, el aegundo no pudo
reprimir un grifo de hosanna:

—{Chicas, véis que desnatris! Si se fija an toro en vosofras
salta al tendido.

Y Fide Gorbenchez, qne era la qne habia cargado con el
cabre-frutas, devolvio la ironfa en fono agresivo.

—Calla ganso! Mds valiera que hubieras acompafiado a tu
madre, que ha tenido gue irse la pobre sola con Sofia.

—3i lo sé mando una pareja de miqueletes.

Al llegar a la alameda respiraron todos; se ofan aiin como
may proximos los sones de la banda, gue aiin no debfa haber
enfrado en el pueblo. Como antes de meterse en la plaza daba
una vuelta por éste, si Tonin y los suyos aprefaban un poco,
Ilegarlan a su localidad con tiempo sobrado.

~La calle de Alcald, en Madrid, tiene mucho quoe ver an dia
de toros, si hay sol, y a las mujeres les ha dado por salir gaa-
pas ese dfa; a nosotros las comparaciones siempre nos han re-
sultado odiosas, pero las calles del poético lugar cantébrico
en que esta veridica historia se desenvuelve, también tenfan que
ver, y no poco, en esta farde memorable,

Toda la alameda era un rfo de gente, en el gue los del pafs
ponian esa nofa grave y seria que pone el vasco ain en las
cosas mads frfvolas, y los forasferos ponifan la nota bullanguera
que es la que distingue a los entierros de los correjos de roros.
Las demds nofas las ponia la banda de miisica, desgranando
an pasodoble faurino, muy muerte del Espartero, en el que se
- contenfa foda la solera de la raza: sangre, sol, guitarra v
navaija.



Los misicos, con sn aniforme azul y st boina de an rojo
encendido, se balanceaban a compds de la misica por entre la
maulfitad; en ésta predominaban las boinas, y las cabezas des-
cubiertas, propiedad estas ultimas de los pollos de la colonia
veraniega gue esfe afio habfan implantado la moda de ir siem-
pre descubiertos, a la romana.

El gropo del Margaesito, al pasar por los hoteles de las ori-
llas del pueblo recogio fodavia a cinco o seis de sus compo-
nentes habituales: Falito, el antipaticoie y estirado de Orosio
Salomones, que presumia mas que un poste del telégrafé por-
gie tenia un tlo goe era bedel del Senado, las fres chicas de
Garci-L.apa, y la monisima tobillera Cleofé Ramales, que en
afenicién a la solemnidad de la fiesta se habia creido en el caso
de vestirse alin mas de corfo: la falda le llegaba por las ingles
-y la blasa le bajaba hasta los aledafios del ombligo.

—Hay sorpresa—, se acerco diciendo la diabadlica chlcﬂela.
y se colgoé al brazo que Ie quedaba libre al Marquesito, como
guien se cuelga a un lranvia

—ioorpresa? --preguntaron todos alarmados.

—oi; indrad alld, al pie de aquél auiomovil. .

A la pueria de vno de los hoteles, y ocupando casi todo el
paseo, habia hasta seis automdviles. Gente de buen humor sus
propiclarios, venian de San Sebastidn jcomo a las corr:das de
Bilbao! decididos a echar la tarde a perros.

Siguiendo la indicacion de Cleolé, fodos miraron a @n co-
che grande color ceniza.

El primer grito goe se oyd fu¢ el de Tonin:

—iCielos! j;Las Esrereras!!

—;Nos han partido por la bisectriz!

—z0Oué dices? - |

—iMaldito sea st padre!

Fsia tltima rabotada la habfa soltado Tolita Gorbeuchez.
Margaritina prefirié echarlo a broma: |

—jlLas Eslereras aquf, y con el calor que hace!

La cosa en realidad era trdgica. Las recién llegadas, cnafro
hermanas madrilefias conocidas de todos, eran, por lo pega-
josas y antipdficas, el disolvente de toda rennion por compacia
que fuese. Las plagas de Egipto a su lado resultaban regalos
de una témbola, v cnando las cnatro hijas de don Ramén Man-
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galrifio se dejaban caer en tma casa o en ¢ Skaiing dei Polias
filo, era como si hnbiese estallado ana epidemia tifica.

El apodo les venla no se sabia de dénde; como slempre en
estos casos, corrian varias versiones: anos decfan guoe el se-
fior Mangairifio habfa reunido los no escasos cuariejos de que
- ahora disfrutaba, dirigiendo an almacén de esteras en la calle
de las Huertas, alld por los afios de la Regencia, y, en cambio,
otros més benévolos, aflrmaban que ello provenia de tener las
fales pelmas, una tia casada con un oficial de alabarderos a la
~ que siempre trafan en la boca, y como la tal darha s¢ llamaba
- Esther, pues... el vilgo se comié la h y dejé 1as esteras. Acaso
esta versidén la habiese Inventado Margaritina en ano de sos
accesos de ingenio.

Lo clerto era que esta tarde no se libraba de ellas; Pepe Pn-
lomares las habfa traldo en su anfomdvil desde San Sebastidn,
y, habiendo descendido ya del vehicnlo, venian hacia el grapo
con gran algazara.

Hubo los gritos de slempre, las alegrias ﬂngldaa, fos hesn~
qheos, las frases de cajoén de sasire:

—jCarambal ¢Vosotras aqui?...

—1Y vosotras!

—¢Cémo os va por alla?

—¢,Desde cudndo estéis aqni?

—¢ Cuando habéis venido?

El Marquesito pregunto a sn vez:

—¢Cunéndo os vais?

Todos callaron un poco emocionados. jQué frescara!l |Po-
bres muchaclias! Acababan de llegar, y va...

—Cuando acabe la corrida.

Hubo an respiro en la reunién. Tonin hizo con Falito an
aparte para decirle:

—Te advierto que nos han fastidiado serlamente.

—J Por qué? |

—Porque creo gue estd toda la plaza vendida y vamos a te~
ner qoe cederlas nuesitros asientos.

—Resiion! ~-

Como no podia perderse el tiempo, entraban ya todos por
la calle del pneblo que, casl en linea recta, condacia a la pla~

a; estaba atestada, y habfa gne andar a8 paso de procesion. A



mifad de ella, nn especifcnlo glorioso cﬂnﬂvﬁ la atencién de
fodos.

Pasando [0s meses de verano habfa en la plnyn anos diez o
doce alemanes; eran en si mayorfa marinos mercantes de los
barcos rzfugladns en los puertos de Bilbao y Santander desde
el comienzo de la guerra. Gente simpética, gnapos mozos algn.
nos de ellos, convivian con los del pueblo y la colonia, en nna
jovial camaraderia; hoy iban a los foros como quien cample on
deber de cortesia, y, sin duoda para dar a ese camplimiento més
amplios postulados de imperativo categérico social, se habfan
_cobierfo la cabeza con nnos sombreros cordobeses, modelo
Joselito, que un criado del garage del pueblo les habia trafdo de
Bilbao. .

Los sombreros no estaban hechos a la medida; esto no
necesitaban jurario los tentones, y, ademés, no parecia sino
que para repartirselos entre todos habfan apelado al sorteo—
acaso en combinacién con el de la Loterfa Nacional—en vez
de estudiar, como hubiera sido lo ldgico, la especial confor-
macion del crdneo en relacién con el calibre de cada prenda.
As{, habfa nno que lo llevaba calado hasta los hombros, como
si un gigantesco pufietazo se lo habiese handido para siempre,
mienfras otro, alto y corpulento, apenas atinaba a cubrir con
¢l el vértice de la coronilla, cnal tap6n de nna gigantesca bote-
lla de Champagne; el cordobés, a cada paso de sa duefio, os-
cilaba violentamente para un lado y otro, no viniendo a tierra
porque, sin duda, debfa estar sujeto a la béveda craneana con
ana tachuela.

Pero el verdaderamente complicado era el de un bdvaro ja-
carandoso que, dando pruebas de una gran originalidad de es-
piritu, se o habfa puesto jjal revés!! Esto de al revés merece
una explicacion: no es que se hubiera puesto la copa hacia abajo
y el forro hacia el firmamento, ni tampoco que la frente parase
en el occipucio y viceversa—esto lo habfan hecho casi todos—,
sino que, creyendo sin duda que asf le daba nn aire més forea.
dor, se habla colocado la parte ancha de la prenda, o sea la que
va de delanfe atras, de oreja a oreja. jEstaba como para em-
balsamarlo! =

Juntos ellos y el gropo de nuestros amigos, llegaron a la
plaza. Por el frayecto habfa habido sn mijita de gnasa sin llegar



al torpedeo; s6lo Margaritina, por no perder la costumbre, dijo
ana vez, dirigiéndose al del cordobés de perfil:
—As| tiene mi mama a mi pap4: atravesao.

.‘l

Era acaso lo més sabroso del espectacnlo: ya hemos dicho
que los tendidos de la plaza eran unos tablones de madera cla-
vados sobre ofros que iban dela pared al suelo: como nadie S8
habfa preocupado de llenar los huecos que quedaban entre asiens
fo y asiento—jla madera con est6 de la guerra andaba tan es-
casal—, colocéndose debajo de ellos y mirando hacia arriba se
. descuobrian, una vez que el piiblico llenaba la plaza, panoramas
inesperados.

Si eran hombres los que ocipaban la localidad, el espectdcn-
‘1o no tenia nada de cuento oriental: anos pantalones méds o me-
nos flamantes y de color menos 0 més agresivo, y pare nsted
de contar; pero si era ana hija de Bva la que habfa caldo encima
del ocbservador, [todos los jardines de Damasco nos parecen
POCOsS para estfablecer la comparacién con lo qoe allf se vefal

El pdblico masculino, y aun parte del femenino, iba ala pla-
za con bastante anticipacion, y asf como aquf en Madrid los afi-
cionados castizos no ocupamos nunca nuesfros asientos sin
darnos ana vuelta por el patio de caballos, no se sabe para qué,
asl los castizos del lugar no escalaban sas localidades sin dar
ana vuoelta a todo el perimetro de la plaza por la parte de abajo,

En el dfa de hoy, por culpa primero del Marquoesito, y, des-
paés, del encuentro con /as Esfereras, nnestros amigos se ha-
bfan guedado sin tan sabrosa contemplacién; nos referimos a
ellos, nataralmente; ellas eran anas chicas honestas que si al-
guna vez elevaban la visfa en alto era para enderezar .al cielo
ana plegaria o para averiguar las probabilidades de lluvia.

Pero desde la puerta de entrada, gue cafa debajo del palco
presidencial, hasta la diminuta que daba acceso a sus asientos,
sitnados encima del estanco, hubo tiempo de echar una réapida
Ojeada a lo que fenfan sobre las cabezas. Falito fué el primero
que dio la voz de alarma; no habrian andado cnatro pasos caan-
do les hizo a todos pararse en seco: | |

—i{Mirad goé acsa més hratall



La cabeza de fodos ocnpé instanténeamente la postara del
qoe estd haciendo anas gdrgaras. Alld en lo aito, en la pendlfi-
ma fila, entre anos pantalones blancos de franela—propiedad de
~alguin pollo de la colonia—y otros vulgares de pana gris, se
velan anas medias de seda blanca, sirviendo de funda a nnas
piernas del calibre 3085.

Torneadas, cspléndtdaa. la diabdlica Claofé las conocié en
seguida: _

— Ayl Esa es Teresita Salvadores. - 1 GEs

Era ofra de las diversionea; averignar por la. vasta de los ha—
Jjos a quién pertenecia el principal y el resto. del edificio. Se ha-
clan apuestas, y alguna vez, para salir de dudas, se pinchaba
con la confera de 0on bastéon en las carnes en lmgio. y por el
chillido de la agredida =e resolvia‘la duda. :

Las [stereras creyeron oporfuno riborizarse y prﬂtestnr'

—1Qué chica éstal Debiera darte vergiienza...—dijo l&mayan
de ellas, gqne cualguiera sabfa quién era.

Pero la tobillera habfa tenido un éxito. Ammada par él y en
complicidad con Tonin, se preparé oiro nuevo. Con gran miste-
rio dijo a fodos: -

—i{Atencién! Aqul, en el éngulo, deben estar las de Centu.
rién, pues me han dicho gue tienen los mismos asientos del afio
pasado.

{Las de Centarién! ILIna memez! Las chicas mds guapas de
toda la colonia, con unos cuerpos que parecian hechos en mol-
de y que, al exhibirlos en la playa a la hora del bafio, daban lu-
gar a qne se hubiese establecido la reventa de los primeros
puestos de la orilla con una prima del veinte por cienfo,

Todos abrieron mds los oios, apretaron las bocas y se dis-
pasieron a gozar del macanudo espectdculo.

Llegaron al logar de las vistas y, joh crueldad de los had@al:
en vez de miembros hechos a torno, en lugar de sedas y enca-
jes aperitivos, vieron solo nina soberbia manta de Palencia, ex
tendida como un tapiz protector bajo el sitic que debieran ocn-
par las redondeces ocnltas. ' iset

Era nna martingala que habfan. mventadu las mas pudlcas

Con aquello se terminaban las vistas aungne el Arie y la Es-
tética padeciesen. ' | b

Tonin resemié el pensamiento de todos;



—Debieran prohibir entfrar en la plaza mantas y oiros artici-
los de gnardarropa.

Ocoparon sus asientés mientras /as Esfereras entraban en
el estanco con gran jiibilo de todos:

—Nos ha invitado a su balc6n Paula Cebreros; es agaf, en
la casa del estanco.

Margaritina no qniso desperdiciar la ocasién, y, volviéndo-
Se a sus amigos cnando ya las pelmas habian desaparecido
denfro de la casa, les dijo:

—Van a poner las esteras en el bale6én. ;No les echarén una
multa por hacerlo a estas horas? |

Como de costambre no se rieron ni por galanteria.

&Onién ha dicho que los toros no son la fiesta del color v de
la lnz? Se habla de incaitura, de brutalidad... jBah! Pretexfos
para no sacar el abono ahora que el dineré anda escaso. Asé-
mate conmigo, lector, a esta segunda fila de fendido de la plaza
del lngar en que estamos pasando el verano, v si no se te en-
candilan los 0jos, es porgue llevaras lentes ahumados.

En el circo esté todo el pueblo y toda la colonia forasfera;
ha venido gente de la que veranea en pantos cercanos, y no 10
decimos unicamente por /as Esfereras. En este baleén corrido
que hay a noestra derecha, al lado de la calleja ghe conduce al
Cristo, estd la familia integra del senador Garela Padilla, uno
de nuestros primeros figurones, sujeto al que en Madrid se le
encuentra en todas parfes menos en so casa cuando se le va a
cobrar una cuenta. | .

De Cestona estd la familia del ministro Troncoso: de Alzo-
la ha venido Boni Pirueta, el exsubsecretario, con sa mujer y la
suegra, unas mejicanas que, con sus millones, redimieron a
Boni del ridfcnlo gque esiaba haciendo en la polftica.

—ijHombre! Mirad la condesa; se ha puesto la mantilla del
reveés.

Allf estaba, en. uno de los balcones de enfrente, ocapandolo
casi ella sola, con toda su hidropesfa de dama hinchada. Era,
sin disputa, lo mds antipdtico de la colonia; se hospedaba en el
hoiel Alameda, con sus dos chicos, siempre juntos como dos
floreros, y una especie de administrador, secretario y chulo,
todo en una pieza, que fenfa el cuello lleno de unos costurones
sifiliticos.



Por los tendidos estaban repartidos todos los caseros de los
monties vecinos, hoy recién afeiiados y vestidos con lo mejor,
acompafnados casi fodos por la familia que s6lo an par de ve-
ces al afo bajaba al pueblo. Todos gritaban y alborotaban a
pleno pulmén, con ese bullicio algé mareante del vasco, que,
de ordinario tan modoso y comedido, no parece sino que guar-
da todo el afio la viveza de la sangre para los dfas en que repi-
can gordo.

La banda de miisica habfa dado un vuelta al redondel al son .
del més castizo paso doble de sn repertorio; an paso doble
laorino, siempre que se oye, sea en la plaza de Madrid, sea en
la Inanguracién de una pastelerfa, tiene el privilegio de estirar
naesiros nervios y sugerirnos ideas de majeza. La plaza entera
vibraba sobre sus tablones, como el soldado cuando ha olido la
pélvora y ansfa el comienzo de la batalla.

En medio de una atmésfera tal de bizarria, los dignos miem-
bros de la banda, exhalada ya la ltima nofa, se entregaban a
ana operacion singular; habfa qoe ocupar sis puestos sobre
los tablones que les habfan sido reservados, y como no era
cosa de volver a la enfrada principal e ir molestande a todo el
piblico hasta llegar a su sitio, adoptaban un procedimiento he-
roico y apelaban sencillamente al escalo.

Los insfrumentos dgiles y alados como el clarinete, la flau-
ta, los hierros... que en su misma ligereza parecen llevar el
germen de no se sabe qué celestiales armonias, subfan con sus
poseedores sin dificultad ninguna los fres maderos que separa-
ban al publico del redondel. Era un espectdculo conmovedor
ver aquellas boinas rojas frepando a fuerza de arafazos a la
trinchera que nadie defendia; no de otro modo—aunque allf sf
habfa defensas—debieron asaltar los cruzados de la causa las
ciispides de Somorrostro y Montejurra. Si Cabrera levantase la
cabeza y viese a los niefos de sus leones del Maestrazgo tomar
a pulso un fendido de sol y sombra, con tamafio ardor béhco
seguramente se vuelve a morir de gusto,

Pero llegaba un momento en que la operacién se complica-
ba: empezaba la subida de la artillerfa gruesa de la banda, los -
frombones, las frompas, el serpentén... y esto ya costaba ma-
yores esfuerzos. De’intenfo, dejaban para lo iiltimo al bombe,
ese Padre Eterno de todas las bandas y orquestas. Seis 0 sie-



fe miisicos de los gqne ya estaban al otro lado de la barricada,
acudian solicitos a echar un cable, mientras los cuatro que atin
quedaban abajo, alzaban con gran esfuerzo el sonoro insfro-
menfo que subfa lentamente como un globo lleno de aire. Eran
los cafiones ganando la trinchera, para, desde alif, seguir dis-
parando confra el enemigo; no de otro modo suben las sefioras
gruesas a los franvias, y algunos politicos a los cargos piiblicos.

Y coando ya estaba arriba, cuando ni an hombre, ni un
arma, habfa quedado rezagado, el director, hombre simpético y
gnapote, como el capitdn del buqne qune no abandona ésfe
hasta no ver que todos se han salvado, ganaba también sn
puesfo con la elegancia y la dignidad de ana conciencia que ha
complido con sa deber. Y nna vez arriba... japunfen! jfuegol
ipramrrampuml, volvia a sonar ofro paso doble, y se abria la
puerta del fondo; el espectdculo iba a comenzar.

El encargado de pedir la llave, a lomos de ana jaca torda y
con aniforme de cuadrillero de la Santa Hermandad, an poco
arbitrario, era Fermin, el bueno de Fermin, encargado el resto
del afio de cobrar las cédulas, y otras alcabalas municipales,
por lo cual, no era cosa mayor la simpatia de que disfrutaba
enire sus companeros de ciudadania. Almas perversas—jque
nanca faltan!—se encargaban de aprovechar el momento en que
el baeno de Fermin no podia defenderse, para llenarle a man-
salva de improperios y frases de doble sentido, tales como
foll6n, malsin, mal nacido y canalla, y agregando otras en vas-
cuaence, idioma de los padres de Fermin, sin duoda para que
éstos entendieran bien las alusiones que se les hacfan.

Pero el hombre, haciéndose superior al medio, camplia st
cometido con toda pureza. El desfile de las cuadrillas era algo
inefable: los frajes de luces fenian esa pdtina inconfundible de
los ternos alquilados, como coches de punto que llevasen el al-
quila en alto; el oro del de los matadores, era un oro anémico,
como el de moneda de cinco duros que ha rodado mucho, y la
plata de los gue lucfan los peones, era como la de unos cubierfos
de casa pobre, heredados de los abuelos, gue han perdido el
prestigio en fuerza de fregarlos a diario con limén y arena.

No era la foerza ni el prejuicio de la imaginacidon; aquellos
hombres tenian cara de hambre, hasta uno de los peones de
brega, gordo hasta la hartara, goe parecia guerer reventar las




sedas del traje con la explosién de sus grasas. ;Conocéis algo
mé&s friste goe an hombre gordo con cara de hambre?... Es
como un inmenso almacén en el que caben muchas cosas, y
por el que se paga un crecido alquiler, y gue ahora se nos ofre-
ce completamente vacio y desalguilado. '

Cleolé, fijése al punio en él.

—Pobrecito! Dan ganas de darie on pnnche

Pero la multitud se fijaba en el héroe.

Porque habfa un héroe; aquel espada enflaguecido y con ojos
de fiebre, que parecia llevar en sus pupilas esa mirada vaga de
los elegidos. Tenla on nombre glorioso: se llamaba Joselifo...
de Baracaldo, y acaso esfe humilde chavea gue ahora peleaba
bravamente con el cocido y con los toros sin que su fama pasa-
se mas alla de las tierras de la Rioja, fuese con el tiempo de los
que cobrasen seis o siete mil pesetas por tarde, sin perjuicio de
dar en 0na sola fantos bajonazos como peselas se llevan a casa.

Por ahora foreaba un poco en vascuence, como dijo de LLe-
camberri el genial Unamuno, pero se le veia instinto, y, desde
lnego, se descubrfa enseguida como el mds enterado de todos
80s compaineros.

Entre ellos habla ano—algo asf como un sobresaliente—qne
era verdaderamente notable: vestia de azul y oro, como presin-
tiendo o que le iba a pasar, y los cuatro toros que se lidiaban,
como si se hubieran puesto de acuerdo alld en la dehesa, la to-
maban con é€l, desde el momento que salfan a la arena, de una
manera fenaz y decidida. Su capote, que s6lo se arriesgaba en
contadisimas ocasiones, parecia tener un imdn para las reses,
que corrian fras ¢l como corremos todos en el mando detréds de
un ideal.

Habla, sin embargo, ana diferencia, y era, qne el ideal rara
vez lo alcanzamos en esfe bajo suelo, y los calzones de e/ Ma-
filffas—|nada més que esa preciosidad de apodo tenfa el éngel
mio!—eran con harta frecnencla alcanzados por los cuernos de
las ficras.

Liegd el momento de poner banderillas, y e/ Maiiifas fué uno
de los elegidos. Por el concurso pasé ese hélito que predice la
tragedia. El artista buscé, por instinto, el burladero més lejano
al sitio en qoe se hallaba el toro; sifudse junto a él y empezé a
alegrar al bicho con ignal inego de defnlles gne padiera hacerlo



Rodolfo Gaona. Una voz tonante resond por toda la plaza:

—¢Pero es que se las vas a poner por la felepatia?

Era Tonin, qoe recogfa asf en un solo clamor el sentir pné-
nime del concuarso. :

E] Maiiitas, elevando més los brazos al cielo, como si sélo de
allf esperase sn salvacién, lanzé al pollo ana mirada qgue trada-
cida al lengnaje corriente queria decir:

—¢Por qué no bajas y se las pones i, so ladrén?

Claro es gue Tonin no bajé ni signiera la voz; al contrario,
como si qnisiera devolver.el reto que el lidiador Je habla lanza-
do con la mirada, griié aiin més fuerte:

—Tiraselas a ver si le atinas.
| El foro se fij6 al fin en sn fatora presa; comenzé por sitnar-

se en el cenfro de la plaza, y, nna vez allf, mirands como an
basilisco al de las banderillas, se engalls tres veces, bufé Y
arrancé en pasitos corfos hacia el barladero con que el Majii-
fas pensaba caobrir su refirada.

La cara del diestro dibnjé en pocos minnios todos los colo-
res del iris, y algunos més que parecfa haber inventado para su
so parficular. El choque iba a producirse; las banderillas ya
no se alzaban desafiadoras ai cielo, sino que, lacias y péndulas
como ramas mojadas por la llovia, cafan hacia el snelo inertes.
El bicho avanzé ahora més deprisa, y cuando atin le separaban
del lidiador cuatro o cinco mefros, se vié a éste, maestro en
esfrategia, correrse de flanco—jpero sin perder la cara, eso
nancal—hacia ana de las enfradas del burladero y meterse bo-
nitamente en €l como quien se mete en la cama. %

'El toro, con la rabia de la impotencia, empezé a cornear so-
bre los tablones; no habfa cuidado, estaban bien sujetos. £/ Ma-
aitas record6 sus lecciones de toreo en la escuela taorina de
Durango, en la que, enfre otras suertes, se les hablaba de an
modo de poner las banderillas aprovechando. Y, en efecto,
aproveché uno de los momentos en que la flera humillaba y
eligiendo a sn sabor el sifio sobre la piel dei animal, clavé en
ella, jy en las mismas péndolas!, el mejor par de banderillas
que se haya puesto desde que existen las plazas de toros. Para
ello le habfa bastado con asomarse por cima del burladero,
como quien se asoma franquilamente al balcén de so casa a ver

pasar la procesién.



Renanciamos a describir el jaleo qne se armé en la plaza;
desfacando sobre el clamor del tumalio, no se ofan ma&s gue pa-

~labras esotéricas.

—jLadron! ;Careell ;Asesino! jPatlbulo!

Parecia aquelio un exdmen de Derecho Penal. Cleofé, filosé-
fica, se volvié a los suyos para decirles:

—Ahora comprendo por qué a este hombre le llaman E/ Ma-
aifas. (Menudas maiias se trae el tol

Para que el tnmalto se silenciase—joh manes de Anfonio
Maura!—fué preciso que Joselito... de Baracaldo requiriese es-
pada y mulefa y marchase a brindar a la presidencia.

El joven diestro tenfa planta torera; los pies juntos, el cner-
PO corvado hacia delante, derecha y en alto la mano gue snje-
taba la montera, parecia ona de esas esfampas que sirven de
adorno a los carteles de feria. Y de elocuencia no andaba mal:
con un dejo vasco-andaluz, brindé por «... el sefor presidente,
por los glienos afisionados de la localidad, por la colonia vera-
neante y por.., el término de la guerra europea.»

Y ahora, al roro. | :

El cnal, con el rencor clavado en el alna, y las banderillas
del Maiiitas muy tiesas en lo alto del morrillo, no querfa sepa-
rarse del burladero desde el cnal Ie habian herido tan a tfraicién.

—i T saldras!—parecia decirle al banderillero—. V cuando
salgas hablaremos. Yo, por lo pronto, no pienso separarme de
aqul. _

Y no se separé. Alll mismo, en la querencia del moro de
madera, tuvo que realizar toda su faena de muleta Joselito; el
chito sabla lo que se traia entre manos; hubo pases de pecho,
naturales, ayudados por alto y por baijo, y hasta un molinete
con el doble salfo de la frucha viuda que enloquecié de entusias-
mo al concurso. |

Y todo ello en un palmo de ferreno. iYa lo creo! Como qne
el forito no se separaba del burladero ni con ganzia. Alguna
vez el prisionero, aprovechando un relativo alejamiento de sn
guardian, iniciaba nn intento de salida. Rando, como si le hu-
bieran avisado por teléfono, el torito se revolvia, despreciaba
el engafio de la muleta, y se plantaba delante de la valla, como
diciéndole al préfugo fracasado:

—|Si sales 1e hago puré!



E] Maiiitas se deshacia en gestos, explicdndole al piiblico sn
encierro forzoso.

—Si no me deja... _
Fué preciso que el matador se echase el arma a la cara, se

perfilase y se dejase caer sobre el morrillo, segin los cédnones,
para que el bicho, herido en la yema por una estocada hasta el
hombro, cayese hecho una bola. Al caer, lanzé una tltima mira-
da de odio al Maiiitas, y en las convulsiones de la agonfa atin
lavo fuerzas para llegar a una de las salidas del encierro y afra-
vesar su cadaver en ella como un héroe que quiere cerrar con
Su cuerpo muerto el paso al enemigo.

- El banderillero, cuando ya las mulillas enganchaban el cuer-
po de su carcelero, salié del encierro, teniendo la coqueferia de
pasar por encima de sn caddver en un salto lleno de gallardia.
El salfo se convirtié en sobresalto al ver que el difunto, sin
duda por un fenémeno nervioso, movia una oreja como si fuera
an abanico.

No paré hasta el centro de la plaza, enmedio de ina ovacidn
frenética del concurso. |

E
* &

El Marquesito lleg6 de nuevo a la playa y se dejé caer sobre
la arena. La corrida habfa terminado casi de noche, y cuando
el joven arrib6 a la orilla del mar, ya habia més sombras que
luz en el espacio. _

Le habfan dejado solo, como a Jesiis los discipulos en Get-
semani, e influido por la melancolia de la hora, dijo para si,
pero casi en voz alta: :

—{Decididamente mi reino no es de este mundo!

El mar era a aquella hora como una ldmina de acero brofiido
por la que cabalgasen en desorden unas sombras vengativas; el
cielo, pélido con las tiltimas dagonias diurnas, parecfa un enfermo
in exfremis que estuviese pidiendo a voces el balén de oxigeno.
Alla en el horizonte—nécar y vino aguado—Ila luz se entregaba
inerme a la caricia de las sombras, como ignorante doncella que
cae en los brazos del galén liena de estertores y curiosidades.

Comprenderas, lector, que el parrafo que antecede lo inclu-
yO en un irabajo para unos juegos florales, y el objeto de arte
de la lista de premio,s es para un servidor.



El Marqguesito estaba casi solo en aquel inmenso desierto de
agua y arena; la gente se habia gquedado en la alameda donde
habfa baile después de la corrida, a los sones de la banda de
musica: uno de esos bailes, mitad chulos y mitad vascuences,
en los que la agilidad de las piernas para saltar es lo primero.

Se habian encendido las luces del hotel de la Playa, a la de-
recha, y ellas, y las del cafetin que habfa al fondo junto a la via
férrea, eran las primeras estrellas luminosas de la tierra gue
hacian competencia a las que ya empezaban a aparecer en el
cielo.

Al venir habfase tomado dos copas de agnardiente en el
citado establecimiento: un licor dulce y confortativo, impregna-
do de fodas las virilidades marinas, que al llegar al estémago
difundia por todo el cuerpo una energfa extrafa como si a todo
¢l lo revistiesen de una armadura de hierro. Bebiéndolo, se
comprendia bien por qué los franceses llamaban a tal licor agna
de vida.

El muchacho miraba al mar con ojos de apasionado. E!
mar! ¢Qué habia debajo de sus olas q’ue no-eran mas que la
cipula de un inmenso abismo? Decfan que, al principio del man-
do, el mar lo llenaba todo, y que la tierra faé surgiendo poco a
poco como simbolo de vejez de este desdichado planeta. De
aquella época debfa datar su anterior encarnacién, porqoe él
creia a ojos cerrados en la metempsicosis, fanto por lo menos
~ como en Joselito.

De nifio se habfa lefdo tres veces ese libro de ensnefio y de
maravilla que Julio Verne escribid, con el titnlo de Veinfe mi:
leguas de viaje submarino. jOh, su éxtasis, su arrobamiento
ante el grandioso espectdculo que a diario se descubrfa tras los
cristales del bugue fantasmal |

Ahora, ya mayorcito, comprendia que habfa macho de came-
lo infrinidfrico en todo aquéllo, pero entonces devoraba las pd-
ginas con verdadera ifruicién, y sélo interrumpf{a la lectara cuan-
do su madre le obligaba a ello, escondiéndole e} libro, para qoe
fuera a comer o a estodiar la leccion del Juanito para el dia
siguiente,

Recordaba, como detalle corioso, que siempre qoe llegaba
en la lectura a uno de esos péarrafos que tanto abundan en la
obra, en los gue el bueno de don Julio se creyé en el caso de



alardear de sus profundos conociniientos cientfficos, dando ana
lista interminable de nombres raros—isofagos, docaedros, es-
pingos, masulerios,..—el lector infantil se lo saltaba bonitamen-
te a la torera con mucha mas agilidad que e/ Maritas saltaba a
los tendidos de la plaza, cuaiido el ataque de uno de los toros
le cogia lejos del burladero. =55 |

{El fondo del mar! ;Qué podria haber alli? A pesar de sns
repefidas fecturas de Verne, ¢l segula haciéndose la inquietante
_pregunta, porque presernlia que debajo de aquel oleaje en el que -
se revolcaban los baiiistas por la mafiana, debfa haber muchas
cosas que el sabio-francés habla desdenado,

jCuénto diera él por verlo! Le consolaba en su impotencia
la idea de que ningtin mortal de los que habian bajado hasta alli,
habia vuelto para contarlo.

&Ninguno?... Fué como un rayo de luz que penetré de pron-
fo en su cerebro: una de esas ideas madres que se presentan
- de pronto en la imaginacién con fuerza bastante para revolun-
cionar una vida entera, y que, al saborearlas, lo tinico que nos
maravilla es que no se nos hayan ocurrido antes. No de ofro
modo debi6 de ocurrirsele a Crisiébal Colén lo del huevo fa-
moso, y al empresario de Romea, lo de aumentar el precio de
las localidades. :

En los muchos paseos solitarios qne el Marqgoesito daba
por la costa, venia ¢l observando hacia tres dias un espectaco-
lo original: en una de las revueltas de los acantilados, en el sitio
mismo en que el mar se metia en el cauce de la rfa, trabajaban
anos hombres en las obras de cimentacién de un peguefic rom-
peolas. Unos de ellos daba lentamente vueltas a la rueda de
ana maquinaria como si estuviera haciendo morcillas o ddndole
cuerda a un graméfono; de la méquina salfa on tubo de goma
que bajaba hasta perderse en el mar; otros hombres, por medio
de una conerda, bajaban al fondo del océano unos capazos llenos
de cal hidrdulica, piedras y herramientas de albafileria.

El primer dfa, intrigado por todo aquelto, que parecia an
siministro de materiales a los peces para que compliesen con
la ley de casas baratas, el Marquesito se detuvo un boen rato a
coriosear la faena; al cabo de él, el mar se removié en circulos
janio a ana escala de cberdas que pendla del maro y en la que
hasta enfonces no s¢ habia Bjedo.



Los circnlos foeron haciéndose més grandes, y al fin, entre
el verde obscuro de las aguas emergié una especie de sandia
gigantesca, un queso de bola monsfruoso, con unos cristales
airas y adelante; tras el gueso aparecieron los hombros de an
8ér que parecfa huamano, y tras ellos todo el cuerpo, envieltfo
en nna especie de gutapercha.

Era un buzo, uno de esos infatigables trabajadores del
mar, para los cuales el reima né es mds gque un prefexto goe
han inveniado los hombres para no bafarse.

El Marquesito tavo envidia de él, y se alejé del sitio del ha- -
llazgo con el alma llena de melancolias.

Y ahora, de repente, en el silencio pesado de la playa qoe
. ya plenamente se habia enfregado a la noche, se le acababa dt
ocurrir la idea genial.

SPor qué no? La forfuna se desposa casi siempre con los
andaces, y eso de realizar en an momenfo el ideal de toda ana
vida no era cosa para tomada a chirigota. '

2% e

La noche signiente, a la hora de la comida, el Marqguesito
sorprendié a fodos con una proposicion gue en suos labios era
casi absurda.

—Qs propongo 0ina excarsién para mafiana.

Se miraron todos estupefactos. Tonin fué el encargado de'

Interpelarle:
—dQué dices? ¢Te has reconciliado por venfura con la ma-

dre Tierra?

Es de advertir qﬂe el Marquoesito, no siendo a orillas del
mar, no andaba en toda la femporada mds que los pasos indis-
pensables para trasladarse del hotel a la playa en viaje de ida
y vuelta.

Cleofé, gqne*no era la menos asombrada de todos, guiso
aclarar:

~Esa excarsién serd en barca, natoralmente.

Cada cual se crey6 en el caso de decir sa ingeniosidad.

—0 a nado. -

- —0 a lomos de nna ballena.
El lea dejo hablar ntndmmnnzmodeaddmmdrm-



tro. Cnando callaron, y recalcandéo macho las palabras, dijo:

—La excuarsién que yo 0s propongo no la habéis hecho nan-
ca, y 08 aseguro gue os dejard satisfechos.

—,0Qué es ello? Porque no se iratard deir a comer bizco-
chos a Mendaro.

—Y 0 os propongo ana excarsion al fondo del mar.

Estall6 una carcajada que, al coger a alguncs con la boca
llena, hizo que espurreasen la comida a sn alrededor.

—iFestivol ¢

—iHumoristal

—jGuasoncibilis|

~ —jLisonjeador!

Tuvo gue ponerse grave.

—Os doy mi palabra de honor de gqte hablo en serio.

Ahora ya se miraron todos con ansiedad. ;Se habrfa voelto
loco el hijo de los marqueses de Aquaviva?... Hubo quien em-
pufié el cuchillo de postres por si acaso la locura era de las
- agresivas.

Tonin, més piadoso, quiso echar un tltimo cable al raciocinio

—jAh, vamos! Se frata de una excursion en submarino. |

—Nada de eso; de una excursion a pie... y sin dinero, por-
gne con el agua se oxidarfan las monedas.

—Y todo eso gpor el fondo del mar?

—Ni més ni menos.

—Presumo gue vas a ir tii sélo.

—¢Quieres explicarnos de una vez?...

Y vino la explicacién, que no podia ser mas sencilla: al dfa
siguiente, encargados por ¢él, llegarian de San Sebastidn, en el
tren de la manana, doce frajes de buzo del ultimo modelo de la
casa Paquin. El lo tenfa fodo arreglado con los operarios de
las obras del rompeolas; no habfa mds que ponerse 105 trajes
y... jal agual

La tobillera fué la que rompid el hiele:

—Bueno, pues yo voy a esa excursién. Coenta conmigo,
chico. |

—Y conmigo—agregd Tonin lieno de entusiasmo—. Sipon-
go que llevaremos merienda.

—Se puede llevar, no vayas a creer. Claro gie no fe diré que
llevemos una torfilla, que seguramenie se disolveria con ia hu-



medad, nl anos langostinos, que a lo mejor resncifaban al verse
de nnevo en su elemento y nos daban un disgusfo. Pero se pne-
den llevar ofras cosas; por ejemplo, mojama, para que se blan-
dee con el agua y se ponga mas comestible...

—Y ostras. Aunque éstas lo mejor sera cogerlas alli mismo.

—Sentiré mucho que echéis a broma el asunto.

Llegé el momento de hacer la lisia formal de los excursio-
nistas; Falito, tras algunas vacilaciones, se alistd, no sin impo-
ner una condicion: gue la excursion habia de ser precisamente
a la hora plena del bafio, de once a una, cuando se remojaban .
el cnerpo todas las muchachas y casi todas las jamonas; €l se
llevarfa los prismaticos, y asi, sifudndose en el fondo de la pla-
ya, podria ver panoramas inieresanies.

Las de Gorbeuchez pusieron también st condicién.

—Nosotras vamos-—dijo Fide—siempre que mama no se
oponga.

—Y ¢por qué se ha de oponer?—pregunté el organizador.

—Que venga ella también si guiere. |

Clecfé dijo al oido de Tonin:

—iNo, por Dios! Parece talmente una ballena, y si alle’: enel
fondo se encuentra con un balleno, ya ves que compromiso.

—Vo no sé si mamé guedrd dejarnos solas a nnas chicas
solteras con unos muchachos solteros, en el fondo del mar.

- Tonin se indigno:

—iBah! Eso es una ridiculez. ¢{No os deja ir solas en Madrid
a las butacas de iiltima fila del Royalty? -

Osorio Salomones, sintiéndolo mucho, se nego6 a fomar par-
te en la aventura.

—VYa sabéis que no puedo bafiarme més qie en los calientes.
Poede que el paseito me coslase la vida.

En el fondo—no del mar, sino de su pensamiento—, era quie
se seritia tan besugo, que temia que, si bajaba al mar, se queda-
se a vivir alli para siempre.

~ En cuanto a las chicas de Garcia Lapa, sintiéndolo mucho,
favieron que renunciar al festejo. Por indicacion médica no pn-
dian tomar mas que banos de impresion, de ires a cuatro minu-
tos de duracién a lo sumo, y claro es gue la excursién habfa de
durar algo mds; en ese fiempo no habia ni para bajar, aunque
el dgscenso se hiciera en ascensor.



Tonin tavo ana idea volteriana.

—Y si invitdsemos a /as Estereras?

La protesta fué undnime.

~—iTonin, por Dios!

—|NO seas pelmazol

~—|Tragedias no!

El chico se defendfa. .

—Hombre, es que a m{ me parece qne anas muchachas como
esas que estdn en todas partes, deben esiar también en el fondo
del mar. ' |

—Pero si se fueron a San Scbastidn
rrida.

—Se las avisa ahora mismo y maiiana a las ocho ya estén
aquf.

—Por mf, que vengan.

Tonin fué el encargado de poner el felefonema; nn docamen-
to modelo de estilo y de concision liferaria: «Seioritas de Man-
gairiio.—San Sebastidan.—Halel Segorbe.—Rogédmosles ven-
gan manana salida sol dirigir cotillén fondo playa. Esperamos
ansiedad valioso concurso. Firmado: Marquesito, Gorduela,
Compaiifa.» .

. La noticia circulé randa por toda la colonia. Como siempre,
- cada cual la comenté a su modo.

La madre de Tonin, sin intentar oponerse a los propdésitos
de sn hijo, cosa que sabfa era tan inttil como intentar detener
-ana locomotora con un auto del juez de guardia, no dijo més gue

esfa frase:
—{Pero esos chicos estdn locos! Bajar al fondo del mar sin

mied6 a los submarinos...

- Don Asclepios, el senador vitalicio que pasaba todo el vera-
no en la playa con su perro y ana botella de agua de Cestona,
creyose en el caso de confeccionar una frase histérica.

—|Bravo! Esos muchachos demuestran ser unos dignos nie-

tos de Cristébal Colén y de Calvo Asensio.

. Para élCalvo Asensio habia sido unodelos héroesde Lepanto.
A la mafana siguiente, en punip de las siete, la banda de mii-
sica congestionaba.las calles del pueblo dejando oir las piezas
mas sangrantes, de su.reperforio. A su paso iba recogiendo
como en una leva lirica, a todos los desocupados del logar

gr, después de la co-



cnando lleg6 frente al hotel Alameda en goie se hospedaban los...
argonaufas, podfa decirse que con ella llegaba el noventa por
‘ciento del censo del pueblo con el alcalde a la cabeza.

Los héroes eran diez, incluyendo a /as Esfereras, que acaba-
ban de llegar en el primer fren, en el que también llegaron los
trajes de buzo. En el mismo hofel se vistieron con ellos los ex-
pedicionarios, dejando sin colocar la escafandra para evitar la
asfixia. Como los frajes pedidos eran once, sobraba uno, y el
Marquesito, haciéndolo cuestién de amor propio, e propuso
colocérselo a alguien, afiadiendo un nombre mds a la lista de
los infrépidos exploradores. |

Pero nadie queria dejarse convencer, hasta gue don Ascle-
pios, animado sin duda anfe la perspectiva de ser uno de los
nietos de Calvo Asensio, se alisté, no sin decir a sus compafie-
ros de aventura:

—Yo voy, pero me tienen nsfedes que garantizar la voelfa.

Seguramente el dia que Vasco Nifiez de Balboa embarcé
para su primer viaje interocednico, no habfa en el muelle tantfa
gente como la que se aglomeraba junfo al pequefio rompeolas
qgoe daba entrada a la ria, en esta manana memorable.

Cinco escalas de cuerda, solidamente sujetas a tierra, baja-
ban a perderse en el azulado verdor del mar, como lineas férreas
qne condujesen al abismo. Para cada expedicionario habia pre-
parada una bomba inyectadora de aire, cuyo fubo de goma ha-
bia de enchufarse en la escafandra.

No fué tarea féacil la de colocar éstas en las cabezas de si0s
respectivos duenos; la falta de practica hizo gue algunos se la
colocasen al revés, y a casi todos hubo que ponérsela poco me-
nos que a la fuerza, pues el valor de que tan generoso alarde se
habla hecho en los preparativos de la excursion, parecfa gne
flaqueaba ahora al tener que infroducir el crdneo en agunelios
depésitos meldlicos. '

La miisica, sin dada para excitar a los melindrosos, rom-
pio a tocar piezas alusivas, tales como E/ vals de las olas, el
concertante de Marina y La cancién del ndufrago. Cada una de
s0s notas era como ana inyeccion de suero que se infrodujese
en las venas de los viajeros; don Asclepios, para desquitarse
del silencio forzoso en que se iba a ver alld abajo, colocd nn

pequefio diacirao alosiveo &l acte.



Con la bola metélica debajo del brazo izquierdo, y el dere-

cho libre para accionar, empezd a decir:
- —«Sefioras y sefioritas: Entre las fechas gloriosas de la Hn-
manidad consciente, figurard la del dfa de hoy como rasgo ful-
guarante que anime las fenebrosas brumas del medioevo. El des-
cubrimiento de las miquinas de cortar el pelo a gran presion,
fué una cosa muay serfa; pero me rfo yo de...»

Los cinco o seis buzos y buzas que aiin no se habfan colo-
cado la escafrandra, se decidieron a hacerlo con fal de no con-
tfinnar oyendo aquel ctimulo de incongruencias. Ya fodos cu-
biertos presentaban por fuera un aspecto uniforme y hubiera
sido may dificil distinguir a nnos de otros: con sns frajes de
lona impermeable, sus zapatones de ancha suela metdlica y
sas gunantes de goma que les fransformaban las manos en pe-
zufias de paquidermos, parecian reproducciones distintas de an.
mismo modelo de figulinas de caucho.

Los gritos de impaciencia del concurso cortaron en flor la
oracion del abuelo de la patria; las manazas de uno de los ope-
rarios encargados de ayudar a los argonautas en la tarea, co-
gieron la escafandra de don Asclepios y le metieron en ella vio-
‘lentamente la cabeza. Las bombas funcionaban ya y Tonin y el
Marquesifo dieron el ejemplo comenzando a deslizarse los pri-
meros por las escalas de cuerda. Al abandonar la tierra hicie-
ron un gesto de adiés que queria dzcir:

—Si no volvemos, paciencia, y que nos digan anas mi-
sas. |

Un vozarrdn, goe sin doda salfa de an pechazo vascaence,
dijo en castellano adulterado:

—jOue escribdis en llegando, pues...!

De los dos primeros viajeros ya no se vefan més que las
cabezotas fiotando entre el oleaje: por las escalas bajaban ya
los demés; una de /as Esfereras, por hacer una pirueta de mo-
nerfa, perdio pie y fué a caer al mar como una cacerola flotante.
Hubo en el concursoe gritos, ayes de socorro, hasta gne la inte-
resada, agarrédndose a una cuerda que le echaron desde arriba
con singular presteza, volvié a ganar la escala y desapareci6
por ¢lla camino del misterio.

Ya no quedaba en la orilla mé&s gue don Aaclepma, abridse
de brazos, como queriendo estrechar confra su pecho a toda



I
la muoifitod, y bajé deprisa la escalera por miedo a volverse
afrds en un dGltimo desfallecimiento.

Lector, ¢no has mirado nunca el mando a través de ana
bombona de cristal llena de agua?... ;Que no? Pues entonces
no puedes darte cuenta exacta de la sensacién que experimen-
faron nuesiros viajeros al hallarse del todo sumergidos en el
agoa. Fué ana mezcla de angustia y de estupor, una impresion
rara de no ver nada feniendo los ojos muy abiertos: nada més
que Inz, bastanfe luz, pero sin que ella sirviese para ilaminar
ningun objeto determinado.

Como el fondo no era allf muy lejano, bien pronto dieron
con él; los pies aplastaron ana fierra relativamente firme en la
(ue sobresalla algin que otro pedrusco. Llevaban a la cintura
atada ona cuerda cada uno, el extremo de la coal estaba arriba
en fierra firme; no habfa, pues, miedo de gne se perdieran por
mucho que se alejasen de la costa.

Sin embargo, por instinto, tan pronto como se separaron de
las escalas, agarrdronse de las manos unos a otros, hasta qoe-
dar todos anidos formando 'nna falange; realmente parecfan
una figura de cotillén, de modo gue el telegrama de Tonin a /as
Esfereras no resultaba una falacia ni mucho menos.

El Marquesito habfa encendido ana linterna elécfrica qoe
llevaba pendiente de la cintura; un circulo de luz les rodeé, y los
0jos, ya mas acostumbrados, empezaron a servir para algo a
los expedicionarios,

Se miraban unos a otros como satistechos de reconocerse
a fravés de |os gruesos cristales de las escafandras; tenfan ga-
nas de decirse algo, de comunicarse Impresiones, y movian
instintivamente los labios como sordo-mudos. Tonin, qune por
lo visto era el més listo de la pandilla, resolvié el problema;
soli6 su mano derecha de la izquierda de ana de /as Esfereras
qoe habfa cafdo & su lado, y empezé a hablar por el lenguaje
manual qoe fodos—menos don Asclepios—conocian.

La mano, enfundada en el recio gnante de goma, sefialaba
nnas letras groesas, algo deformes, como escritas en’ an pa-
pel de estraza con el palo de nna escoba. Se entendié may bien,
no obstante, lo gque dijo:

—¢,Oubéis gue esto hasta ahora me resalfa muy poco diver-
fide? | '



Cleofé se encargd de confestarle. Hizo tnos gnifios moni-
simos con los dedos y vino a decir con algunas [altas de orfo-
grafia:

—Propongo qne nos dediquemos a la pesca.

Hasta enftonces, como si el mar fuese la sala de an featro en
el que se representase una obra seria, solo el vacio y el desier-
to habian visto anfe si; los mariscos y l0s peces, espantados
sin duda ante los nuevos habitantes de si reino, habfan haido
lejos temiendo comprometerse.

Tonin volvié a hablar:

—En el escaparate de cnalguier pescaderfa de Madrid se
ven mds peces que aqui. :

Pero Margaritina dié un grito gue jnatoraimente! nadie oy,
y extendiendo las manos, senalé a la contemplacion de todos

un bulio exirano gue se |es venia encima.
- El Marquesifo requirié un hierro acabado en ana bola que
le habfan dado como arma defensiva, y que mas bien parecia
ana mano de almirez, y salié al encuentro del enemigo: ya ha-
bfa levantado en alto la maza para castigar al audaz, cuando el
buito rozé con si cuerpo; pero sin darie una dentellada como
¢l se temia. '

Fijése en é€l, lo palpd, mosirdlo a los demds, y quedaron fo-
jos mds mudos de asoinbro de lo que ya lo estaban desde que
metieron las cabezas en las escafandras. Porque lo que hacia
ellos venfa, y bien claro lo vieron todos en cuanto se fijaron en
ello, eran, en efecto, unos peces, nada menos que unos baca-
lacs, mejor dicho, unos caddveres de bacalaos, decapitados,
abierfos, extendidos y atados unos a oiros formando 0n gran
fardo, como los que 3¢ ven en los muelles al descargar los bar-
cos y en los grandes almacenes urbanos.

{Era maraviiloso! Es decir, que en aquellos parajes cantéd-
bricos el bacalao se preducia ya partido, sin cabeza |y en sa-
lazén!, no teniendo los pescadores que fomarse mds irabajo que
el de exiraerlo y llevarlo direciamenfe a.la cocina.

Pero jqué verdad es gue nada hay perfecto en el mandol
Estando Vizcaya a dos pasos de alli ya podia la Naturaleza
haber hecho un pequeno esfuerzo y producir el bacalao partido
en frozos y guisado a la vizcaina, de fal modo que del mar pu-
diese ir directamentfe al estémago del consumidor.



Para ponerse de acterdo en ello no necesitaron ni aiin em-
plear el lenguaje de las manos; a todos se les ocurrié la misma
Idea al mismo tiempo; habfa que llevarse aquello como trofeo,
y ademds para que sirviese de testimonio; si lo contaban sin
ensenar la muestra no lo iban a creer.

Tonin cogié el fardo por donde se nnfan las colas y empezo
a tirar de ¢l; aunque pesado, podfa arrastrarlo con facilidad
gracias a la ayuda del agna. Cuando se. cansaba pedia remol-
que a un amigo y enfre todos conducfan la impedimenta.

El Marquesito, a pesar del feliz hallazgo, estaba an poco
desilusionado. Se encontfraba en la situacién de &nimo de an
individuo que, habiendo ansiado durante largo tiempo penetrar
en un palacio de magnifica fachada, se encontrase, ya dentro de-
¢l, conque las habitaciones estaban desnudas, y ademés eran
- an poco himedas. ;Esto era el mar? jEstas las maravillas de
si seno impenetfrable? Conocia él en Madrid casas de hués;}e-
des donde habia mds cosas que ver.

A medida que iban avanzando notaban los del gropo que
los pies les resbalaban con més frecuencia; daban pisadas en
falso, y a no ir sujelos unos con otros, mas de nn batacazo
habria habido ya. Don Asclepios, que una vez estuvo a punto
de caerse con fodo el equipo de buzo, fué a colocarse al lado
del Marquesifo, le fomd la linferna, y, agachédndose con ella al
suelo, exfendid sus rayos lnminosos en un circulo.

- Hizo una sefia a fodos para gue se agachasen con él; sobre
un fondo de arena y de piedras llerias de un musgo viscoso, se
veian esparcidas por doquier y en fabulosa cantidad botellas y
mas boiellas de todas clases y tamanos, como si en el fondo
del mar hubieran establecido una fébrica o como si un barco
con cargamento de ellas hubmra naufragado a pocas millas de
allf. -

Tonin, que entre oiras gracias tenfa la de ser aficionado al
alcohol mds de lo justo, alzé del suelo una ventruda botella
que en vida debio ser de champagne, y, por instinfo, hizo lo
que hacia en la tierra siempre que se encontraba a la vista de
un casco: empindrselo para averiguar su contenido. El cuello
de crisfal di6 un topefazo sobre el metal de la escafandra. To-
nin se habfa olvidado de que tenfa la cabeza metida: en nna es-

pecie de chichonera.



Cleofé, que era nna infuitiva, comprendié al panfo lo que
aquella cantidad de cristal guerfa decir; no era allf 86lo, fodo
el fondo del mar, en su inmensidad inagotable, debfa estar asf.
Porque desde que el mundo es mundo—|y ya va para un ratol—
todo individuo guie se encuenfra a punfo de naufragar, aunqne
sea encima de nna tabla de la plancha, echa mano de una bote-
lla, mete en ella un papel escrifo y la arroja a las olas para qne
se encarguen de llevarla a la playa més pr6xima. Pero jclarol
las que llegan son las menos; el mar, en esto de devolver los
cascos, no es fan puntual como la mayorfa de los consumido-
res de aguas minerales, y casi todas las botellas que a ¢l se
conffan se van al fondo sin remisién. jCalculen nstedes si ha-
bré cascos en el seno de las ondas!

- El que, desde hacla unos momentos, no estaba para calco-
lar nada, era el buéno de don Asclepios. Padecfa é€l, en forma
crénica, una afeccion a los infestinos, para la cual lo primero
que le estaba recomendado era evitar en absolufo los entria-
mientos; habfa sido una imprudencia formar parte de ia excur-
sién, porgue con la frescura del agua, que fraspasaba el fraje
impermeable, notaba ¢l los prolegémenos de una revollcion
interior que muy pronto iba a estallar.

Los movimienfos sediciosos, cuando se 1os cnnatr:ﬁe. ex-
plotan por cualquier parte; don Asclepios veia que iba a repro-
ducirse bajo las olas la aventara de Sancho en los batanes;
pero aqui el caso era para ¢l de mayor apuro, porque Sancho
pado apartarse a un lado, hacer evolucionar sus bragas y sa-
tisfacer los imperiosos dictados de sn conciencia, glntentarfa
¢l separarse del grupo de sus amigos? Hacerlo era guedarse
para siempre a vivir en los dominios de Neptuno. A més, el
traje de buzo era todo ¢l de ana pieza, sin mé&s aberfura qoe
ana amplia por el cuello y parfe de la espalda, de modo qoe
para imitar a Sancho habfa que desnudarse del fodo, y para
hacerlo habfa que quitarse la escafandra. [No era negociol

El caso era aparado, porgue la urgencia de la cosa se hacfa
cada vez mayor. Prescindir de prejuicios, volver a la infanciay
dar rienda suelta a la Naturaleza, era ana cosa poco seria, ¥
don Asclepios era, ante todo, an hombre serio. ;Qué hacer?

En el extremo opuesto de la fila habfa comenzado a prela-
diarse ofra catdstrofe; la cansanie de elia, aanqgue tal vez invo~



lantaria, era Cleofé. Ocurrié que Tanfn y Falito, desde el prin-
cipio de la excursion, y confundiendo sin duda la obscuridad de
aquellos parajes con la de la sala de an cine, habfan querido
aprovecharse de eila para cerciorarse de si las formas de la to-
billera eran perfectamenie geoméiricas o m4s bien sinuosas,

Mads de una vez habian coincidido en un mismo punto—y
siempre sobre el cuerpo de la muchacha—las manos de los dos
jévenes; habfanse limitado a lanzarse unas miradas rencorosas
a fraves de los cristales de la escaflandra, y habian vuelto a la
tarea con renovado ardor. |

La chica, comprendiendo lo pelizroso que hubiera sido en
aquella contienda tomar partido por uno cualquiera de los be.
ligerantes, habia decidido permanecer neuiral, entendiendo por
neufralidad el esfarse quieta y dejar que cada uno obrase a su
antojo par enc%ma de la tela del traie marino.

La muchacha, de pronto, fropezd con algin saliente del
piso, dio un paso en falso y esiuvo a punto de caer; habrfa me-
dido el suelo con su cuerpo si los brazos amables de Falito no
la hubieran sestenido en un abrazo que.era a la vez una caricia
y un punto de apoyo.

A Tonin no le pasd desapercibida la maniobra; cuadrése
delante de la pareja, y, hablando con las dos manos a un tiem-
po, comenzo a llenar a su amigo de dicferios ¢ imprecaciones.
Al principio Falifo lo echd a broma; pero como las injurias de
Tonfn iban por lo visto aumentando de calibre, pensé que las
manos no debfan servir solo para hablar con ellas, y la em-
prendio a golpes con su amigo. |

Como ésie no era manco, los goipes tuvieron muy pronto
su devolucion, y allf, en pleno reino dei marisco, armodse una
batalla camipal a cuyo lado la de los Campos Catalaunicos fué
un duelo a naranjazos. Y los golpes, como si los contendienies
esfuviesen en fierra firme, iben todos dirigidos a la cabeza del
rival. Las manos, a pesar del guanfe, se resisifan a cada gol-
pazo que daban en ¢} cobre de las escafandras, mienfras los
craneos, a donde los golpes iban dirigidos, sélo sentian el le-
visimo rumor de los puinefazos, como si los dieran en el fecho
de un vagén del ferrocarril en.cuyo interior estuviesen elloa

refugiados. =
Los demﬁs, pareciéndoles pinforesca la cosa, no se c.reyc-



ron en el caso de separar a los Inchadores; méas bien los ani-
maban con sus gestos, y sobre todo Cleofé, con ese picorciilo
volaptnoso que a toda hembra produce el ver que dos hombres
sSe pegan por su causa.

La lucha terminé porque los dos enemigos estaban ya des-
hiechos, y no ciertamenie por' los goipes que recibieran, sino
por los gne daban; las manos empezaban a hincharse de fanfo
golpear en el metal que a modo de armadura proiegia la lesta
del confrario, y para abrirlas y cerrarlas habfan de hacer un
~esfaerzo como si de repente las hubiese atado el reuma.

El Marquesito vio que aquello tenfa mala pata y decidié dar
por ferminada la partida. Consulté por senas el parecer de los
demds y, como todos estuvieran de acuerdo, emprendiose el
regreso tanfeando y valiéndose de las cuerdas que llevaban a
la cintara como gufas que no enganaban.

En su gloriosa retirada los argonautas llevaban como tro-
ted dos fardos de bacalao y mnas botellas que /as Esfereras
habfan recogido para no irse de vacfo.
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Cuando los primeros expedicionarios pisaron de noevo tie-
rra firme, apenas quedaban aguardando su regreso en el rom-
peolas una cuarta parte de los que habian acudido a despedirles;
de la misma banda de muisica se habian marchado la mayoria
de sus componenfes, y el Marquesito, al verlo, y después de
filosofar acerca de la vanidad de las. glorias humanas, pensé
que, si llegan a tardar un poco mds, su reapariciéon solo hubie-
ra podido ser saludada con unos solos de flauta:

Volvian todos sanos, salvos y con su miaja de botin. Al ver
"1os fardos de bacalao, las contadas persconas que habfa en la
orilla y los operarios que desde lierra les hiabian ayudado enla
facna, fuvieron una exclamacion de asombro. [Qué tosas se
criaban en el fondo del mar!

Porque allf no habfa habido trampa ninguna; ellos les habian
visto bajar con las manos vacias, y les veian volver con aguella
carga preciosa; no cabfa duda de que del fondo del mar la ha-

bfan extraido. |
Soélo uno de los que daban al manubrio de una de las bom-



bas tavo ana sonrisa de escepticismo: era el encargado de ali-
meniar de aire a Tonin, y cuando ya el pollo estuvo libre de st
escalfandra, abandoné su puesto, llamé a un rincén a uno de
Sus comparneros, y sacando un periddico del bolsillo, le hizo
leer en la fercera de sus péginas.

Alll se aclaraba todo; fres dfas anfes, en un bajo de la costa
cerca de Motrico, un vapor de la matricula de Bilbao habfa en-
callado, y para salir a flote habfase visto obligado a arrojar al
mar gran parte de la carga. El barco llevaba un cargamento de
bacalao a Pasajes y unas sacas de alpiste para la feria de Fuen-
terrabfa; el alpiste se salvd, pero el bacalao fué puesto en
remojo. -

Los dos operarios, t4dcitamente, convinieron en gnardar el
secreto, y la maravillosa pesca fué aquel dfa la comidilla de
todo el pueblo, y alos dos siguientes la comida de los huéspe-
des de los principales hoteles; al horno, a la vizcaina, al vino
blunco, resultaba manjar digno de dioses.

- Los argonautas, al verse en tierra firme y Iibraa de las ca-
bezotas postizas, hacian mil piruetas de alborozo, y se abraza-
ban unos a otros como si volviesen de las orillas de la Bstigia.

Tonin y Falito hicieron las paces alli mismo; /as Estereras
aparecian radiantes por haber estado en un sitio més, y el Mar-
quesito, satisfecho de haberle arrancado al mar sus’'secretos,
fenia cierto amargor al pensar que eran harfo vulgares.

Don Asclepios era el iinico que procuraba apartarse -de todos;
s rostro, lleno de gotas de sudor, tenfa ese matiz livido que
imprime la necesidad tardiamente satisfecha.

Si se hubiera senfado en nno de los pedruscos de la orilla,
creeria, como el baturro del cuento, que se habla sentado en

primera. | 3
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VENTAJAS QUE PROPORCIONA EL CAL ZADO

T EUREK A

Buen humor, por la comodidad,
Economia, por la duracion,
Elegancia, por la novedad.

Nicolds Maria Rivero, nim. 1.-MADRID

Camisas, guantes, painue:

Féhrica de Gorbatas los. géneros de punto.

Blegancia, surtido, economia
CAPELLANES, 12~ MADRID-CASA FUNDADA EN 1870. Precio flio
essnsssnnssnne |
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iSU SALUD PELIGRAY
ITERRIBLES MICROBIOS LE ACECH AN

No espere Ud. a que las Autoridades le indiquen que el agua esté contami-
nada, pues hasta entonces habra bebido alguna cantidad; tenga por
costumbre filtrar siempre el agua, aunque no venga completamente
turbia. Para ello nada mejor que el Depurador Higiénico y Ré&pido

“ARSO" queequivale a tener un manantial en casa.

Be venta: Fabrica “ARS0”
CARDENAL CISNEROS, 28. - MADRID

BUJIAS FILTRANTES PARA TODA CLASE DE FILTROS

¢4+¢--.--m-1ﬂwit#ti ey e e e e T s XL s L L i‘iirrﬂrtﬂi#iilmimﬂ“‘“"m“

Con el uso del agua La Flor de Oro, se tiene siempre la cabeza sans

i~
senoras y el cabe lo h:rmoso, abundante y negro,

S+ vende en ias perfumerias y ({ro u-rias.

COMPARNY -0 Fuencarral, £9.-Madrid
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[.a Novela TEATRAL

publicaréa MANANA. el drama en Ires acros.

El crimen de ayer

original de

DICENTA

DIEZ céntimos.
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Caricatura de TOVAR



'EIEE brﬂﬁanﬁe

FECCION a un briilante
logitimo, mas no tlene

V A T, O R

Una lampara de filamento metalico
Imita perfectamente a una lampara

PERD JAHAS LA 1GUALA

NI en Ia sclidez.

NI en Ia ecenemia de fi&ido.
NI en Ia brillantez de su luz.
NI en su larga duracion.

No usad mas

que Ia Iampara OSRAM si gque~
réis posoer um brillante

LEGITIMO

CONCESIONARIO:

LEON ORNSTEIN

MARIANA PINEDA, 5

MADRID
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