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Alfonso Zapater naci6 en Albalate del
Arzobispo, pueblo turolense que compartio con
Urrea de Gaen, donde pasO su infancia vy
juventud. Escritor y periodista, su produccion
abarca todos los generos: novela, teatro, ensa-
yo y poesia. Ha obtenido importantes premios
iterarios, entre ellos el «San Jorge» (en su
doble vertiente de novela y poesia), «Padre
Llanas», «Ciudad de Barbastro», «Ciudad de
Jaca» y «Miguel Hernandez». En 1981 fue
finalista del «Nadal» con El accidente.

Tiene mas de treinta libros publicados,
ademas de obras monumentales como
Aragon, pueblo a pueblo (diez volimenes) e
Historia de la jota aragonesa (tres volume-
nes). En el genero novelistico destacan los
titulos EI hombre y el toro (Litho Arte),
Siembra (Institucion Fernando el Catolico), El
pueblo que se vendio (Bruguera), Viajando
con Alirio (Planeta), Los sublevados (Model
Books), El accidente (Destino), La ciudad infi-
nita, Yo falsifique el Guernica y Tuerto
Catachan (Mira Editores).

El regreso de Moisés es su ultima novela.
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EL REGRESO DE MOISES

Memorias apdcrifas de Joaquin Costa
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gativamente, después de haber pulsado varias teclas del or-

E | encargado del registro del cementerio movié la cabeza ne-
denador.

— Ese nombre no consta —concluyé.
— Mire bien, debe tratarse de un error.
— Imposible.

Juan Garcia no podia creerlo, sin salir de su asombro. Para eso
habia llegado hasta alli, después de tantos afnos de investigacién, revi-
sando archivos, buceando en bibliotecas, dialogando con los descen-
dientes del difunto. Insisti6, porque no daba crédito a lo que escuchaba:

— Repase la lista, por favor. Esté enterrado aqui, puede leerse
en su mausoleo.

—Si, ya lo sé; pero, oficialmente, no existe.
— Compruébelo, de todas formas.

Abrié su cartera de mano para consultar unos apuntes. No ca-
bia duda. Los servicios funerarios habian sido encomendados a la
casa de Emilio Alonso, y se excavé una tumba de 2.40 metros de lar-
go por 1,20 de ancho, en terreno frontero al panteén de los candni-
gos, limitando por la parte de atrés con la sepultura de Jardiel. Alli, en
lo que entonces era calle central, a la izquierda, formando un angulo
con la pentltima calle lateral, pasada la capilla. Llevaba confecciona-
do un pequeno plano, bien detallado. El primer teniente de alcalde,
don Manuel Marraco, se ocupé personalmente de elegir el lugar, jun-
to con su compafiero de corporacién don Marceliano Isabal, v no era
cierto, como muchos segufan sosteniendo al cabo del tiempo transcu-
rrido, que aquella porcién de tierra no se considerara sagrada, sino
parte del cementerio civil, destinada a los no creyentes o que no mo-
rian en gracia de Dios, pues el propio arzobispo concedié autorizacién
para inhumar el cadaver en el cementerio catdlico de Torrero.

—No, no estd —volvié a negar el encargado del registro.



— Examinelo aqui usted mismo —Juan Garcia le acercé el pla-
no con los apuntes y una fotografia—. El mausoleo es éste, con su bus-
to en lo alto, para que no haya dudas. Lea la inscripcién: «Aragén a Joa-
quin Costa, nuevo Moisés de una Espana en éxodo. Con la vara de su
verbo inflamado alumbré las aguas vivas en el desierto estéril. Escribié
leyes para conducir a su pueblo a la tierra de promisién. No legislé».

— i, pero no dice «Aqui yace», que es la férmula habitual.

— Observe esta otra fotografia, es del entierro. Vera a su her-
mano Tomaés, abrazado al sefior Gasset, el ministro de Fomento.

— Comprendo, pero yo no puedo hacer otra cosa.
— Lo enterraron en domingo, a tltimas horas de la tarde.

— Los domingos por la tarde no se entierra, aunque no sé si
antes...

El encargado del registro esbozé una leve sonrisa, comprensi-
vo. Estaba acostumbrado a atender todo tipo de consultas, por extra-
Nas que fueran. Mir6 detenidamente a su interlocutor, tan absorbido
en un tema ya pasado, que se prestaba a las mas aventuradas conje-
turas. Sélo los estudiosos e investigadores podian tener interés, y Juan
Garcia le comenté que trabajaba en una tesis doctoral. Dias atras le
habia llegado también un tipo estrafalario, presentandose como hijo
de Joaquin Costa, nada menos.

—En 1996 se cumplié el ciento cincuenta aniversario de su na-
cimiento —alegé Juan Garcia.

— Aqui sélo celebramos la muerte.

— ¢Podria darme la relacién de inhumaciones realizadas aquel
dia?

—La tengo en la pantalla del ordenador —respondié el em-
pleado—: sélo hubo ocho, y ninguna es la que usted busca. Espere un
momento, que voy a consultar al administrador.

No podia ser, porque el entierro de Costa constituyé un hecho
publico relevante, del que dieron testimonio miles de personas. Resul-
taba inverosimil que no hubiera quedado registrado en el cementerio
de Torrero.

Sin embargo, alli tenfa la prueba. El encargado pulsé la tecla de
la impresora y todo quedé reflejado en aquel folio firmado por el pro-
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pio administrador del camposanto, Pedro Villasol. «Relacién de inhu-
maciones efectuadas el 12 de febrero de 1911: Aniceta San Millan Pir-
to, 60 anos; Elias Jaime Larraz, 79 anos; Pascual Martin Alonso, 77
anos; José Mesada Alba, 19 meses; Esteban Castillo Puyol, 19 meses:
José Lavifieta Benito, 1 dia; Mariano Mustiones Bernal, 8 meses:
Adolfo Luis Securin Ruiz, 3 afios». Tres personas adultas y cinco nifios.
Y ninguno llamado Joaquin Costa Martinez, ni de su edad, sesenta vy
cuatro afos, aunque aquel 14 de septiembre hubiera cumplido los se-
senta y cinco.

Pidi6 consultar el registro del dia siguiente, 13 de febrero, lunes,
por si figuraba la anotacién con fecha posterior, debido a que la inhu-
macién habia tenido lugar en la tarde del domingo, v tampoco.

—El nombre de Joaquin Costa no aparece entre las inhuma-
ciones del cementerio de Torrero.

No quedaba ni un cabo suelto por atar, ninguna duda, y Juan
Garcia volvié a meter sus apuntes y fotografias en la cartera de mano,
junto con la relaciéon de inhumaciones efectuadas en el cementerio de
Torrero el 12 de febrero de 1911, v se dispuso a abandonar las ofici-
nas, cuando el encargado del registro se dirigié a él con estas palabras:

— Perdone. ¢Es importante lo que busca?

— 3, creo que si. Representa el final de mi trabajo. O el princi-
pio, nunca se sabe.

— Es que, hace una semana o diez dias, vino a consultarme lo
mismo un curioso personaje.

—¢Curioso?

— 1Y tanto! Vestia un abrigo negro, que mas bien parecia una
levita, y guantes de igual color. Lucia barba gris y tenia el pelo rizado,
v los ojos azules, tirando a verdes.

—¢Edad?

— Indefinida. Me dijo que era hijo de Joaquin Costa y que se
llamaba Moisés.

Aquel dia se sinti6 triste, inmensamente triste. Le costaba dar
crédito a la realidad, admitiéndola tal como se le presentaba. Después
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de tantos anos trabajando, se encontraba con una mentira: el nom-
bre de Joaquin Costa no figuraba en el registro oficial del cementerio
de Torrero, ni habia constancia alguna de su muerte. Sin embargo, él
estaba alli. Una vez mas entré en el recinto sagrado v se detuvo ante
el espléndido y singular mausoleo con la vera efigie de Costa, tribu-
no de la Espafia en quiebra, denunciando la corrupcién del sistema
politico reinante. La reproduccién de un templo griego, con las clési-
cas columnas en su fachada, simbolizaba a la sabiduria. Todo sobre
una elevacién rocosa que recordaba Las Forcas, de Graus. «Allf quie-
ro que me entierren». Y él, nuevo Moisés de una Espafa en éxodo...
¢Moisés? Recordé las palabras del encargado del registro del cemen-
terio: «Me dijo que era hijo de Joaquin Costa y se llamaba Moisés».
Volvié sobre sus pasos. No podia ser. Costa murié hacia muchos anos
y jamas se hablé de que tuviera un hijo. Si, en cambio, de una hija,
aungue nunca estuvo casado. Pero termind reconociéndola para que
ésta se casara como Dios manda. En fin, la historia es muy compli-
cada. Se detuvo para abrir otra vez su cartera de mano v releer la re-
laciéon de inhumaciones efectuadas en el cementerio de Torrero el 12
de febrero de 1911, que estaba firmada por el propio administrador.
Nada. Aquel documento no podia disipar las dudas, aunque sirviera
para demostrar que el cadaver de Costa no existia oficialmente en
aquel lugar... Puso en orden sus papeles antes de cerrar nuevamente
la cartera.

Por segunda vez, entrd en el registro v le pregunté al encargado:

— Perdone que insista, no quisiera volver a molestarle. ¢Cémo
podria encontrar a ese curioso personaje, segiin usted, que se hace pa-
sar por hijo de Costa?

— Sélo sé que se pasea por Zaragoza, sin preocuparse de su as-
pecto, de si llama la atencién o no. Tiene pinta de vagabundo, pero no
pide. A veces le he visto hablando solo, improvisando discursos ante
un publico que le escucha aténito.

—¢Doénde?

—En la plaza de José Salamero, donde antafio se ponian los
charlatanes.

Dio las gracias y decidié regresar al centro de la ciudad. Enfilé
por la avenida de América, paseando. Necesitaba poner en orden sus
pensamientos; después tomaria un taxi que le llevara a su punto de
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destino. Recordé que en una ocasién fueron exhumados los restos de
Joaquin Costa, con motivo de realizar obras en el mausoleo. La se-
pultura se hallaba revestida de ladrillo y cemento. Aunque, si aquellos
no eran sus restos, tal como se desprendia documentalmente, ¢a quién
pertenecian? Todo se presentaba demasiado enredado, tanto como la
yedra que trepaba por la roca del monumento.

Lleg6 a la plaza de Salamero alrededor de las doce del medio-
dia. Habia varios grupos de personas, hombres en su totalidad, unos
sentados sobre los bancos de piedra y otros de pie, formando corro.
En su mayoria, desocupados. ¢De qué hablarian? Prest6é atencién, al
tiempo que recorria con la mirada uno por uno, y ninguno lucia bar-
ba ni llevaba levita y guantes negros, de acuerdo con la descripcién
que le habian dado.

No podia equivocarse, porque su aspecto era inconfundible.
[as conversaciones giraban en torno a los més diversos temas, se ha-
blaba de todo, preferentemente de politica, de deporte y de toros,
como siempre. Algunos estaban cerrando tratos de no se sabia qué.

Pasé media hora larga, a la espera, v nada. Por dltimo se deci-
di6 a preguntar:

— ¢Han visto a un hombre de barba gris, casi blanca, y pelo ri-
zado, que viste levita negra?

— ¢l evita negra?

— Digamos que un abrigo o gaban que parece una levita, vy
guantes. Siempre usa guantes, negros también.

— iAcabaramos! Usted se refiere al Costa.
—¢Le conocen por ese nombre?

—El se cree que lo es, y nos suelta unos discursos de érdago.
Ahora lleva dos o tres dias sin venir por aqui.

— ¢Alguien conoce su paradero?
—No.

En lo sucesivo, ya sabia dénde tenia que acudir. Dio las gracias
y se marché, més interesado que antes por cuanto acababa de descu-
brir. Su investigacién tomaba un sesgo inesperado, ya en la recta final,
cuando él se disponia a cerrarla con la muerte, que en este caso se
ofrecia més bien como principio.
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En el paseo de la Independencia, bajo los porches, en la esqui-
na con la calle de Cadiz, se encontré a Leoncio Morral, otro loco, pen-
sé, pues siempre le abordaba para hablarle de su pasién, mucho mas
desde que se enterd de su trabajo sobre Joaquin Costa.

[eoncio solfa ir bien vestido, con buen aspecto siempre. Tenia
la cara redonda v el pelo lacio, con raya en medio, cayéndole en cor-
ta melena a ambos lados de la cabeza.

— iDon Juan! iDon Juan! Esta noche no he podido dormir.
—¢Por qué?

— Don Joaquin Costa. Le he visto otra vez. iQué hombre! Dice
que es urgente regenerar Espana, después de tanta corrupcion, por-
que aqui se han juntado dos distintas quiebras: una, la quiebra de la
Hacienda, y otra, que le habia ya precedido, y que no ha hecho aho-
ra sino confirmarse y agravarse, la quiebra de la nacién. La misma
grosera farsa en las elecciones y la misma declarada impotencia del
poder legislativo para legislar. El mismo cobarde secuestro de la liber-
tad y del derecho. La misma Europa mirdndonos con humillantes las-
timas. Debemos ser ciudadanos de una nacién civilizada, guiados por
artistas de pueblos, encendidos de piedad. iQué palabras, Dios mio!

[_eoncio Morral se llevaba las manos a la cabeza, después de
su acostumbrada perorata, en la que entremezclaba frases de Costa
con las de su propia cosecha. Sucedia cada vez que se topaba con él.
iDon Juan, qué casualidad! Acabo de dejar a don Joaquin. Estaba en-
tre la gente, con el pueblo siempre. «Para el pueblo no se ha hecho to-
davia la revolucién». Hablaba como si Joaquin Costa estuviera vivo
todavia, pues parecia incapaz de separar los suefios de la realidad.

— A propésito —le interrumpié Juan Garcia—, ¢t conoces a
Moisés, un viejo que se hace pasar por hijo de nuestro gran hombre?

—Nada de hijo —le corrigié Leoncio—, es don Joaquin, el
nuevo Moisés.

—¢Dénde esta?
— Por ahi. ¢Quiere algo para él?
— S, necesito verle.

— Cuando vuelva a encontrarlo, ya le preguntaré por su direc-
cién. iMadre mia, qué cabeza! Seguimos lo mismo que estdbamos, el
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pueblo gime en la misma servidumbre que antes, la independencia no
ha entrado en su hogar. Sélo los ladrones tienen privilegios. ¢Usted lo
entiende, don Juan?

Juan Garcia sonri6 comprensivo.

— Toma —dijo, al tiempo que le entregaba unas monedas—,
para que tomes café.

— Gracias. Pero si usted supiera... No puedo dormir pensando
en Costa.

[a eterna cantinela. Por fortuna, su locura era pacifica y no re-
vestia peligro alguno, aunque, como todos los locos, decia muchas
verdades, la mayoria de ellas extraidas del ideario costista, que se sa-
bia de memoria.

Cruzé el paseo y se metié en un bar. Hizo un alto para tratar de
poner en orden sus pensamientos. Calculé las personas que podian
encontrarse con vida después del entierro de Joaquin Costa, testigos
de excepcién de aquel acontecimiento. Pero entonces, con toda segu-
ridad, eran unos nifios y no podrian recordar. Los de noventa afios se-
rfan muy nifos en 1911, v de noventa en adelante no quedarian mu-
chos, por més que cada dia nos sorprendia con mayor nimero de cen-
tenarios, y en ese caso ya guardarian recuerdos de aquel hecho. De
cualquier forma, équé podrian decirle que él no supiera, por haberlo
leido en los periédicos de la época y en los libros?

[levaba varios afnos siguiendo las huellas en torno a Costa, re-
cogiendo datos, juntando palabras, copiando frases, hasta el punto de
sentirse plenamente identificado con la idea y el espiritu del persona-
je, y ahora se encontraba con aquel insélito descubrimiento.

Contemplaba Las Forcas, desde su despacho, y sofiaba alli su
tumba, un promontorio rocoso que se alza sobre la margen izquierda
del rio Esera. Alli quiero que me entierren, dijo. Y lo llevaron, por vo-
luntad del pueblo, al cementerio catélico de Torrero, donde su nombre
s6lo se lee en el mausoleo.

Absorto en sus pensamientos, fruto de las encontradas sensa-
ciones, no reparé en la presencia de Leoncio Morral, otra vez, que es-
taba llamando su atencién con grandes aspavientos, iaqui me tiene,
don Juan!, todo solucionado. Juan Garcia levanté la cabeza, sin com-
prender, y su mirada se clavé en el infinito.
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— iEs asombroso! Pensar en él y ya esta. No me lo quito de la
imaginacién. ¢Qué hariamos nosotros sin don Joaquin?

— ¢Qué dices ahora?

— QQue esta aqui, entre nosotros.

—¢Quién?

—Don Joaquin Costa. Tengo su direccién. Vive en la calle de
San Pablo. Se la traigo apuntada en este papel.

Juan Garcia comprendié al cabo. Leoncio Morral se referia a
aquel otro loco que se hacia pasar por hijo de Costa.

— ¢Estas seguro? —pregunté, de todas formas.

— Si, pero me ha revelado que su verdadero nombre es Moisés
Costa, justamente el que dicté leyes para que Espana llegara a la tie-
rra de promision.

Permanecié esperando en el portal durante varias horas, tras
comprobar que nadie respondia a sus llamadas. La puerta de su vivien-
da se hallaba al final de un sérdido patio, estrecho vy largo, sin apenas luz.
Los vecinos le informaron: «Suele venir muy tarde, no tiene hora».

Un joven se le acercé, solicito:

—¢Busca al Costa?

— Moisés Costa pone en esta nota.

— No se lo crea. Lo de Costa es por el parecido. En realidad, se
llama Moisés Jourdain.

—Ese apellido es francés.
—El creo que nacié en Francia.
—¢De qué vive?

— No se sabe. Nunca se le conocié un trabajo fijo. Su casa, por
llamarla de alguna manera, esta llena de libros y legajos. A nadie pide
dinero, se vale por si mismo, y no le preocupa llamar la atencién por
su aspecto y su indumentaria, porque ésa es la voluntad de su padre,
segun refiere, y él se comporta como su digno heredero.

Juan Garcia aproveché para recabar el mayor nimero posible
de datos, atraido por el singular personaje. Habia algo de misterio en
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todo ello. Supo que Moisés Jourdain, al que los vecinos conocian por
el Costa, viajaba con frecuencia, v él decia que se iba de mitines, por-
que era necesario regenerar Espana, gobernada por la mediocridad
incapaz, sin oposicion seria y con unos partidos que sélo se dedicaban
a insultarse los unos a los otros, sacando los trapos sucios, en tanto
que aprovechaban el poder en propio beneficio.

—Seguimos lo mismo que estdbamos; el pueblo gime en la
misma servidumbre que antes, la independencia no ha entrado en su
hogar, su misera suerte no ha cambiado...

Lo vio llegar con pasos torpes, apoyado en un bastén, dejando
escapar su voz de trueno, recia y sonora. Le llamé la atencién su figu-
ra hercilea, ancho de hombros, con el pecho abultado vy la cabeza er-
guida, su noble barba gris y su pelo rizado, suavemente ondulado, los
ojos de color azul verdoso. Se le antojé una aparicién v sintié un es-
calofrio. Cuando lo tuvo ante si, observé sus andares titubeantes, con
los pies extremadamente pequefos para su corpulencia fisica.

«Un gigante con pies de nifio», rememord.

Se detuvo ante Juan Garcia y éste le comunicé sus dudas y sus
pretensiones:

— Me han dicho que usted es hijo de Costa.
— Yo soy Costa —respondié.
— ¢Cuantos anos tiene?

— Aunque no lo parezca, he cumplido ochenta vy ocho.

— O sea, que cuando Joaquin Costa murié, usted era un nifio
de pocos anos.

—dJoaquin Costa no ha muerto, los hombres como él no mue-
ren jamas. ¢A que lo ha oido mas de una vez? Aqui me tiene, profeta
de dolores, predicando en el desierto estéril, abogando por la regene-
racion de Esparia, un pafs en ruina, abocado a la bancarrota. Politica
reductora o simplificadora, eso es lo que necesitamos. La ley, en bio-
logfa, es que el cuerpo viva de sus 6rganos; v aqui, al revés, los drga-
nos han vivido abrazados al cuerpo, como la yedra al arbol, v lo han
aniquilado. Pase, pase a mi santuario. Le estaba esperando.

Le condujo por el pasillo I6brego hasta la puerta de su vivien-
da. Juan Garcia no disimulé su asombro. Tuvo que restregarse los ojos
para convencerse de que estaba despierto, que todo era real. Acce-

17



dieron a una habitacién rectangular, amueblada con una mesa de pino,
llena de papeles en desordenado revoltijo, un tintero en su propio so-
porte y espacio para dejar la pluma y un archivador. En primer térmi-
no, una mecedora sin brazos, junto a la mesa pero apoyada en la pa-
red lateral; y otra, en el lado opuesto, con los brazos correspondientes.

— Siéntese —invito.

Las paredes estaban practicamente cubiertas por estanterias de
tablas, repletas de libros y legajos. Frente a la mesa presidia un retra-
to de Nicolas Salmerén, segtin le irfa explicando el propio Moisés.
También, los retratos, en menor tamano, de Marcelo y Alvaro Martinez
Alcubillla, y, entre la ventana v una puerta que daba al patio interior,
las fotografias de Gabriel Rodriguez, Iradier y Osorio Zabala. Parecia
una réplica exacta del despacho que utilizara Joaquin Costa en Graus,
que se conserva gracias a los desvelos de su sobrino nieto José Maria
Auset. «Jodo esta como él lo dejé».

Juan Garcia ocup6 la mecedora de la derecha, la que tenia bra-
zos, en tanto que Moisés Jourdain, el Costa, se acomodé trabajosa-
mente en la situada junto a la pared y dejé recostar su cabeza sobre el
Muro.

— ¢ Vive solo?

— Doctrinalmente, en lo que toca a la comunidad del espiritu,
estoy acompanadisimo. Pero como organismo fisico, doliente, agitado,
caido, impotente para todo, sin medios personales que alcancen ni de
lejos las muchas y grandes responsabilidades y exigencias que me ha
ido creando el pasado, cercado de remordimientos, sin una pulgada
que no exhiba la sefal de una herradura, absolutamente solo: sin
asiento, sin casa, sin secretario, escribiente, criado; sin madre, mujer o
hermana, teniendo que hacer todo por mi o teniendo que dejarlo de
hacer, y oyendo o leyendo a diario las mismas preguntas. No sé si, en
esta ocasion, le he contestado a usted.

— S, no se preocupe. A mi me interesa conocer los momentos
finales de Joaquin Costa, cémo fueron, y aspectos de su vida intima...

— Y ha recurrido a la fuente de las aguas claras —le interrum-
pi6 Moisés.
Probablemente no estuviera loco. Al menos, no daba esa impre-

sion. En todo caso, sufria un trastorno de la personalidad, creia real-
mente que era hijo de Joaquin Costa, con su parecido fisico sorpren-
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dente y su atrofia muscular, y en segiin qué momentos se crefa Joa-
quin Costa mismo, vivo todavia, siempre vivo, o quién sabe si reen-
carnado. Por eso justificaba que sus restos no existieran oficialmente
en el cementerio de Torrero. Su voz era profunda y tronante, como la
de Costa, v sonaba llena de palabras vy frases suyas. De cualquier
modo, Juan Garcia consideré que la ayuda de Moisés podia serle muy
atil, puesto que demostraba conocer a la perfeccién al personaje que
le interesaba, fuese hijo suyo o no, extremo este que no se podia acla-
rar. Ademas habia dicho que le estaba esperando. ¢Por qué? Aquel
hombre ejercia una especial atraccion.

— Usted nacié en Francia, no en Monzén —se atrevié a poner
en claro.

— Para méas detalles, en Toulouse.
—¢Cbémo se explica, entonces?
— Es muy sencillo.

Se levanté con el apoyo de su bastén, que tenia refirmado en
la mesa, vy le llevé al extremo de la habitacién para que leyera un do-
cumento que tenia enmarcado.

«En la villa de Monzén, provincia de Huesca, obispado de Lé-
rida: Yo, don Rafael Castanera, canénigo vicario de la colegiata de la
misma, bauticé solemnemente a un nino nacido en dicha villa, el dia
anterior a las cinco de la tarde, hijo legitimo de Joaquin Costa, natu-
ral de Benavente, vecino de Monzoén, labrador, v de Maria Martinez,
natural de Graus, vecina de Monzén; siendo sus abuelos paternos Jo-
sef, de San Esteban de Mall, y Maria Larrégola, de Esdras, y los ma-
ternos Vicente y Martina Gil, ambos de Graus. Se le puso por nombre
Joaquin; y fueron sus padrinos Francisco Sorribas, de Monzén, solte-
ro, de oficio jornalero, v Antonia Salamero, de Graus, vecina de Mon-
z0n, soltera, de oficio jornalera, a quienes adverti del parentesco espi-
ritual y obligaciones que por él contraen. Siendo testigos Antonio
Guarder y Joaquin Ferrer, ambos de Monzén, solteros, escolanos.

»Y para que conste, extendi y autoricé esta partida en el libro
de bautizados de esta Parroquia. Monzén, dia quince de septiembre
de mil ochocientos cuarenta vy seis. Rafael Castanera Can® Vic%.

El certificado de esta partida de bautismo llevaba fecha, sin em-
bargo, del 17 de diciembre de 1887, y estaba extendida por el enton-
ces parroco de Santa Maria de Monzén, don Ramén Torrent, el cual
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dej6 constancia de que los datos facilitados se encuentran en el Libro
12 de bautizados de la Parroquia, con el ntimero 197. De ello da fe el
notario del Colegio Territorial de la Audiencia de Zaragoza, Juan Fran-
cisco Franco.

—Tuve que sacar ese documento previamente a la fundacién
de la Liga de Contribuyentes de Ribagorza. Fue el principio de mi
campana politica.

Juan Garcia esbozd una leve sonrisa.

— Costa naci6 el 14 de septiembre de 1846. Han transcurrido
mas de ciento cincuenta anos.

— Los hombres como él sélo conocen la fecha de su nacimien-
to, porque no existe la de su muerte.

En el fondo, tenia razén. Indudablemente, aquel hombre es-
taba en el secreto de muchas cosas y no era cuestién de ponerse a
averiguar las causas que le habfan conducido hasta alli. Juan Garcia
asintié, mientras le escuchaba, esperando el momento de intervenir
para encauzar la conversacién por donde él verdaderamente desea-
ba. Dejé que Moisés Jourdain tomara confianza, en tanto trataba de
ir desentrafiando su verdadera personalidad, identificando su ori-
gen, confundida como estaba con la de Joaquin Costa, en la creen-
cia de haber reencarnado su espiritu y su ser, este brazo, el derecho,
me falla en una gran parte, iinfame atrofia!, los musculos del lado
derecho no se ligan con la escépula, estan faltos de inervacién, ya-
cen en una atonfa desesperante, sus movimientos son pesados y vio-
lentos v no puedo levantarlo casi a ninguna altura como el izquier-
do. Igual que le sucedia a Joaquin Costa, dedujo Juan Garcia; de-
masiadas coincidencias.

Al fin, Moisés Jourdain empezé a hablar de la herencia recibi-
da, pues era depositario de la palabra y la carne, «la Gltima vez que lo
vi tendria yo tres afios, casi cuatro, pues fue en 1909 6 1910, no pue-
do precisarlo, pero atin lo recuerdo, pese a mi corta edad». Su madre,
Frédérique Jourdain, habia sido siempre el amor secreto de Costa. Se
conocieron en Paris, en el verano de 1867, cuando él contaba sélo
veintitin anos y ella era una nifia de la edad de Moisés, hija de los due-
fios de la casa donde Costa vivia hospedado. Ambos intimaron mu-
cho, familiarmente, pues no podia ser de otra manera, dada la dife-
rencia de edad.
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—Mi madre, de nifia, sélo queria jugar con Joaquin Costa, se
pasaba las horas sentada en sus rodillas y le pedia que la sacara de pa-
seo. Costa permanecié en Paris casi todo el aflo 1867, desde el 1 de
marzo, y cuando se marché continué la relacién por carta. Un dia, mi
madre y €l volvieron a encontrarse, trece afios después, hacia 1880,
cuando Joaquin Costa ejercia como profesor de la Institucién Libre de
Ensefnanza, en Huesca, y aproveché unas vacaciones para recorrer el
Somontano y el Pirineo y se decidié a cruzar la frontera para reunirse
con Frédérique, que entonces era una joven bonita v atractiva, y des-
de entonces su relacion fue a més. Se amaron intensamente y mantu-
vieron oculto su amor. Mi madre terminé por trasladar su residencia a
Toulouse, para estar mas cerca,

Juan Garcia escuchaba atentamente, asintiendo con la cabeza.
Se hizo un silencio espeso y prolongado. Moisés Jourdain se quedo
con los ojos entornados. Su relato, aunque insélito, presentaba visos
de autenticidad; sus palabras tenfan el acento de la sinceridad.

— Podian haberse casado.

— Si, pero Costa habia iniciado su carrera politica y no pensé
en adquirir otros compromisos, puesto que su amor no precisaba se-
mejante confirmacién, ya que era cosa tinicamente de él y Frédérique.
Continuaron, pues, su relacién ininterrumpidamente, aungue se veian
poco. Pasaron los anos y un buen dia mi madre se quedé embaraza-
da, pese a que ya sobrepasaba cumplidamente los cuarenta afios.

— ¢Cuéntos afos tenia entonces Joaquin Costa?

— Mi padre estaba para cumplir los sesenta o quizas los sesen-
ta y uno. Seguro que recibié la noticia con gran alegria, porque yo era
el heredero que esperaba, el nuevo Moisés, presente en el desierto a
la espera de recibir las Leyes de Dios.

Dijo que su madre murié siete afios después que Joaquin Cos-
fa, aquejada de una terrible enfermedad, pero antes lo dispuso todo
para que él estuviera en condiciones de hacerse cargo, cuando llega-
ra el dia, del testamento correspondiente. Asistieron juntos, madre e
hijo, a aquel entierro sin muerto —se empenaba en excluir la muerte,
porque sélo le importaba la vida—, y velaron el cadaver en el salén
rojo del Ayuntamiento de Zaragoza, sin que los miles de personas que
desfilaron ante el féretro repararan en ellos. Tampoco se dieron a co-
nocer. La dltima persona que pasé ante el féretro fue un estudiante,
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Ramiro Soléans, con el que Moisés Jourdain trabé amistad afios més
tarde. '

— Yo balbuci: «<Ese hombre es mi padre y no estd muerto». Lle-
vaba la levita v los guantes negros, como yo, y tenia la cabeza reclinada,
con la barba sobre el pecho, el vientre abultado... Y, ahora, yo soy él.

—¢Por qué ha dicho, al poco de encontrarnos, que me estaba
esperando?

— Porque, al verle, he recibido la sefial de la que me hablé mi
madre.

— ¢Qué senal?

— Ella me dijo: «Cuando veas un hombre joven que va bus-
cando a Costa, no lo dudes; serd el que estabas esperando para ha-
cerle la revelacién». Y ese momento ha llegado, cuando ya desespera-
ba. He resistido, me he rebelado, pero hoy, decididamente, me dov.
Usted ha recorrido el camino, siguiendo mis huellas, y aqui me tiene,
dispuesto a transmitirle el secreto que tengo guardado desde mi nifiez.

Se habia referido a una herencia que no tenia caracter econé-
mico. A él le bastaba para vivir con la pensién que le dejé su madre,
dentro de la modestia que le caracterizaba, lo suficiente para haber en-
tregado su vida al estudio, hilvanando ideas del pasado que no deben
perderse, porque son de todo tiempo. Repitié lo relativo a la herencia
recibida y el testamento. ¢Qué testamento? Juan Garcia no acababa
de comprender aquellos términos. Para ser un loco, pensé, parece de-
masiado cuerdo. Lo mejor seria dejarlo seguir hasta el final, que se
anunciaba ya préximo.

Moisés le miré fijamente a los ojos, antes de pronunciar aque-
llas palabras:

— Usted es el elegido.

— %Yo he venido Ginicamente a obtener nuevos datos para el tra-
bajo que estoy realizando.

— Los tendré, no se preocupe.

Instantes después le confesé, segtin él, la gran revelacién: Joa-
quin Costa habia dejado escritas unas memorias personales, de las
que sélo hizo participe a Frédérique Jourdain. Ese era su legado. No
se trataba de un diario propiamente dicho, tal como el que escribié en
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su época juvenil, a partir del 15 de junio de 1864, de sobras conoci-
do por los investigadores y estudiosos, sino de algo, si cabe, mucho
mas intimo, puesto que recogia aspectos de su vida hasta entonces
desconocidos, junto a la valoracién de otras actuaciones publicas.

Juan Garcia abri6 los ojos desmesuradamente, no puede ser,
eso es imposible. Pero Moisés Jourdain insistié, yo soy el depositario
de esas memorias, con la misién de hacerlas llegar al elegido, trasmi-
tiéndole el secreto de la eternidad. Hablaba en serio, reposadamente
sin llegar a exaltarse.

—c¢Dénde estan? —inquirié Juan Garcia, refiriéndose a las
memorias.

— En un cofre, del que yo guardo la llave —colgaba de una ca-
dena, en su pecho, y se abrié la camisa para mostrarla—. Aqui la tie-
ne, la he llevado siempre conmigo, desde que me la puso mi madre.

— En Graus... —susurré Juan Garcia—. Yo he trabajado en su
despacho. Conozco bien cada rincén. Hace muchos afios tuve la opor-
tunidad de revisar y clasificar sus carpetas y legajos, 447 en total. S&
muy bien lo que hay alli.

—Y no encontré las memorias.
— No.

— Claro, es natural; no las iba a dejar en su despacho al alcan-
ce de cualquiera.

— Perdone, yo...
—No lo digo por usted, que ha hallado el camino cierto.

Se abotoné trabajosamente la camisa y oculté la llave que le
colgaba del cuello, tal como si fuera una medalla. Nada mejor que una
tumba para guardar los secretos, sentencio, y éste es el mejor quarda-
do de todos. Juan Garcia esperd, nervioso e impaciente, hasta que
Moisés volvié a mencionar la pefia de Las Forcas, elevandose sobre el
Esera, coronada de roca, a manera de catafalco, revestida de tierra y
Pequenos arbustos.

— Alli quiero que me entierren.
—¢Y bien?

— La respuesta es clara: Joaquin Costa esté enterrado alli Y no
en Torrero,
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Imposible. Su cadaver fue embalsamado antes de trasladarlo a
Barbastro para meterlo en un furgén del tren y conducirlo a Madrid,
donde pensaban enterrarlo en el panteén de hombres ilustres. Pero se
quedd en Zaragoza.

— Cuando salfa de viaje llevaba siempre consigo el cofre, ata-
do con una cinta. Dentro guardaba sus memorias, su testamento.

Moisés Jourdain seguia con la suya, sin escuchar las palabras
de Juan Garcia, y repiti6 que habia llegado el momento de la resu-
rreccién de Joaquin Costa, segtin la sefial convenida. El cofre con las
memorias podria ser rescatado, después de tanto tiempo; él conserva-
ba un plano detallado, dibujado por el propio Costa, que les permiti-
ria llegar al final. Llevaba fecha del 19 de julio de 1910, siete meses
antes de su muerte fisica aparente. Se levanté de la mecedora v dio
unos pasos por la estancia, con ayuda del bastén, atin me queda al-
guna fibra donde no ha llegado la enfermedad, y asi espero que vi-
brard lo bastante para cumplir con mi deber.

— ¢ Tiene coche? —pregunté, de pronto.

— 5.

— Pues le espero mafana, a las ocho, para viajar a Graus. Ven-
ga provisto de un pico y una pala.

Aquella noche, Juan Garcia no pudo apenas conciliar el suefio,
tenia pesadillas con Joaquin Costa; tan pronto estaban juntos, dialo-
gando normalmente, como se le aparecia en la capilla ardiente, con
mutaciones incomprensibles. La tltima jornada le habia deparado de-
masiadas sorpresas vy le costaba dar crédito a lo sucedido: el descubri-
miento en el cementerio de Torrero, el encuentro con aquel personaje
estrafalario que se decia hijo de Joaquin Costa, depositario de su tes-
tamento, las memorias que habia dejado escritas, enterradas en Las
Forcas, dentro de un cofre, donde a él le hubiera gustado reposar. No
podia asimilarlo, aunque estaba dispuesto a seguir. En cierto modo, le
ocurria como a Leoncio Morral, aquel loco pacifico que cada vez que
le veia le sacaba dinero para el café, con la excusa de que habia visto
a don Joaquin Costa, iqué hombre!, iqué cabeza!, esta noche no he
podido dormir. También él, Juan Garcia, velaba enajenado, a fuerza

de adentrarse en otra vida, hasta asumirla por completo.
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En los muchos afos que llevaba de trabajo, investigando, se
habia tropezado con personajes peregrinos y situaciones de todo tipo,
junto a una ignorancia casi general de la figura de Joaquin Costa, al
que todos conocian de nombre, en la misma medida que ignoraban
su obra o sabian de ella parcialmente, a retazos, fuera de contexto por
lo regular. De ahi los equivocos surgidos a través de los tiempos, en
que los distintos regimenes, ya fueran monérquicos, republicanos, de
derechas o de izquierdas, democraticos o no, se habian apropiado del
ideario costista, tomando de él tinicamente la parte que més les inte-
resaba y convenia. Algunos amigos de Juan Garcia, comparieros de
estudios, llegaron a cuestionar su trabajo, Costa ha pasado, le decian,
es un reaccionario, y le tachaban de prefascista por reclamar solucio-
nes urgentes para regenerar el pais, recurriendo, si era necesario, a la
cirugia, porque es preferible extirpar un brazo al enfermo antes de
que la gangrena se extienda y afecte a todo el cuerpo. El desconoci-
miento se extendia hasta los diccionarios enciclopédicos. La mayoria
de ellos fijaban el afio de su nacimiento en 1844 en lugar de 1846, li-
mitandose a poner: «Joaquin Costa. Historiador y erudito espariol.
Partidario del regeneracionismo y precursor de la generacién del 98».
Nada mas. O esto: «Escritor y politico espafiol. Entre sus obras desta-
can Teoria del hecho juridico, individual v social, Oligarquia y caci-
quismo, Poesia popular espariolay Mitologia de la literatura celto-his-
pana. Unicamente en los grandes diccionarios de varios tomos reci-
bia el tratamiento adecuado. El pueblo siempre estuvo a su lado,
aunque a veces no lo demostrara. Tenia calles y plazas dedicadas
practicamente en la totalidad de las ciudades importantes espafiolas
y en muchos pueblos, y sus incondicionales sequfan sofiando con la
redencién de Espana.

Pasé la noche inquieto, mientras se sucedian las pesadillas, el
olmo viejq del Barranco, dejad que los nifios se acerquen a mi, arbol
de la ciencia en el que aleteaban los conceptos v los dias, sesenta es-
calones hasta su despacho, en el nlimero 14 de la carretera, después
el 5 de la calle de Joaquin Costa... Le rindié el suefio va de madruga-
da. No durmié més de dos horas, cuando soné el despertador.

Se levanté febril y corrié a asearse con prisa. Desayuné frugal-
mente, s6lo un zumo de naranja. Tardé unos cinco minutos en vestir-

Se para salir a la calle, provisto de un pico y una pala v su cartera de
mano bajo el brazo.
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— Cuando lleguemos a Graus, a mi no tienen que verme —le
advirtié Moisés Jourdain.

— De acuerdo. Dejaremos el coche lo més cerca posible de Las
Forcas, fuera del casco urbano.

Alcanzaron Barbastro poco después de las nueve de la mafana.

(—Sélo cuando llego a Barbastro y a Graus me siento en mi
patria y en mi tierra.)

Pronto se desvelaria el misterio. Cruzaron el Cinca y al poco en-
filaron por el congosto de Olvena, cefiido al Esera, serpenteando al
fondo. Més arriba, el pantano que él habia sofiado tantas veces, v a la
salida del tinel, a la derecha, un cartel indicador: <Embalse de Joa-
quin Costa».

— Cornio, cofno... —no pudo contenerse Moisés.
—¢No tiene que hacer otro comentario que ése?

—Se me ha escapado. Era una de sus exclamaciones mas fre-
cuentes, en lenguaje coloquial.

El antiguo embalse de Barasona quedaba a la derecha de la ca-
rretera. Asi, hasta Graus, una vez rebasado el desvio para La Puebla
de Fantova y Secastilla. Se detuvieron a la altura del puente que sirve
de acceso a la carretera de Benabarre, a la derecha también. Lo pasa-
ron y torcieron por un camino que descendia al rio, a la izquierda,  si-
guieron por esa margen hasta la proximidad de la pefia de Las Forcas.

— Desde aqui se ve mi casa. Aquél es mi despacho —sefialé
Moisés Jourdain.

—¢Cémo dice?

No obtuvo contestacién, y pidié el plano que habia de llevarle
al cofre con las memorias de Joaquin Costa. Moisés no quiso salir del
coche por temor a que alguien le descubriera. Juan Garcia no insistié
y se limité a coger el plano que le tendia. La pefia de Las Forcas, vis-
ta desde alli, presentaba una inclinacién bastante acentuada, desde su
cima, en direccién de las aguas del rio, paralelamente. En su zona me-
dia destacaba una especie de hendidura, que en algunos tramos se
trocaba en oquedad, semioculta por el verde de los arbustos, cubierta
por una gruesa roca que semejaba la losa de una gigantesca tumba.
Comprobé la situacién con el plano y se dirigi6 a la parte final, a la
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derecha, donde la piedra se ondulaba, formando una especie de grie-
ta, y subié hasta alli por las pequenas torrenteras. Observé a uno y
otro lado v se volvié para mirar en direccién al pueblo —la mole del
santuario de la Pefia elevandose al infinito— y luego al camino, que
se empinaba aguas arriba, frente a una simétrica alameda llena de tri-
nos y gorjeos. Consulté el plano repetidamente, hasta que tomé el
pico y se puso a trabajar. Los golpes sonaban sordos, sin testigos pré-
ximos ni riesgo de que cundiera la alarma. Sacé un metro de cinta que
guardaba en un bolsillo del pantalén, y midié las distancias para ase-
gurarse. Utilizaba la pala para extraer la tierra removida, junto con al-
gunos pedruscos. Llevaba méas de una hora asi, cuando dio con una
losa de piedra. Imposible seguir picando. Se fue hacia los lados, tan-
teando las partes blandas con la punta del pico, para buscar los perfi-
les. Aquella losa tendria un metro de longitud por unos sesenta centi-
metros de ancho. Sin duda, era el lugar indicado. Continué su traba-
jo, extrayendo la tierra de las partes laterales, tarea que le ocupé casi
ofra hora de tiempo. Una vez que tuvo la losa completa al descubier-
to, se puso a hacer palanca con el pico, por uno de sus lados, pero ni
siquiera se movia. Estaba envuelto en sudor, después de varias inten-
tonas fallidas. Nuevamente eché mano del plano, vy pensé si la losa no
estaria asentada con cemento, Joaquin Costa fue albaiil en su juven-
tud y bien pudo haber recordado su oficio en sus tltimos instantes.
Alejé de la cabeza aquella idea descabellada. ¢Pero cémo se le habia
ocurrido enterrar alli sus memorias, en el supuesto de que realmente
existieran? Doble llave al sepulcro del Cid, fueron sus palabras exac-
tas, para que no vuelva a cabalgar. Ello, después de abaratar la patria,
de modo que la condicién de espafiol deje de ser un mal negocio,
disminuir el nimero de los contemplativos y los parasitos, y repartir
equitativamente entre todos la vida media, las leyes acomodadas a la
cultura de los més, no de los menos, salto del tapén para el pueblo.
Pegé con fuerza en el centro de la losa y se le antojé que sonaba a
hueca; no era una ramificacién mas de la roca que dominaba la mon-
taha, y que se adentraba, posiblemente, hasta llegar al lecho del rio.
Se puso a excavar tierra de la parte inferior, a ver si asf resultaba mas
facil, minandole la base. Una vez conseguido su propésito, introdujo
Nuevamente la punta del pico e hizo palanca, tirando hacia si con to-
das sus fuerzas. La losa, formada también de roca, de trazo irregular,
cedi6 unos centimetros. Menos mal. Prosiguié con renovados brios,
espoleado por el hallazgo prometido, y apenas consigui6 progresar en
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su trabajo. Con el transcurso de los afos, el terreno se habia solidifi-
cado. Se tomé unos minutos de descanso, que aproveché para obser-
var en derredor, a salvo de curiosos. Reanudé su tarea, y la losa em-
pezé a moverse, hasta quedar practicamente suelta. La extrajo en su
totalidad, con gran esfuerzo. ¢Cémo se las habia arreglado Costa, en-
fermo y practicamente inttil, para realizar tan compleja operacién? La
oquedad resultante tenfa méas de medio metro cuadrado de boca, aun-
que no podia precisarse su profundidad, pues estaba llena de tierra.
Metié la pala, empujéndola con el pie, y topé con algo duro. El cora-
z6n le dio un vuelco. Utilizé las manos, arafnando en la tierra, y dio con
una pequena caja metélica, que extrajo con sumo cuidado. Sin duda,
era el cofre que buscaba, pero apenas quedaba rastro de la cinta que
lo ataba, convertida en polvo. Por fortuna, cerraba herméticamente, lo
que garantizaba el buen estado de su contenido. El interior se conser-
varia impoluto. Pesaba muy poco, v Juan Garcia descendié de Las
Forcas tembloroso y feliz, con su tesoro apretado contra el pecho.

—IAqui estd! —grit6 a Moisés Jourdain.

— Iraiga —pidi6 este sin inmutarse—. Ahora vaya a recuperar
el pico y la pala. Nadie tiene que saberlo.

De regreso a Zaragoza, apenas intercambiaron unas pocas pa-
labras: Juan Garcia, a la espera de abrir el cofre, ansioso por conocer
su contenido, y Moisés Jourdain, con la llave pendiéndole del cuello,
absorto en sus pensamientos, limitindose a decir: «En Zaragoza le
transmitiré la herencia recibida». Respiraba con dificultad, pero se
mantenia digno, con su voluminoso pecho de Hércules truncado, la
cabeza erguida, la barba ennobleciendo su rostro, hablando solo a in-
tervalos, con su voz tronante, «Zaragoza es la ciudad sagrada, depdsi-
to santo de la libertad, el corazén guerrero de la Europa, que se da en
sacrificio cuando peligra la independencia comtiny.

Juan Garcia conducia tenso, a duras penas podia soportar
aquella situacién, teniendo el cofre alli mismo con las supuestas me-
morias de Joaquin Costa, un descubrimiento increible, ya que muchos
no le darian crédito. Faltaba por averiguar qué habia realmente den-
tro del cofre; posiblemente no responderia a las expectativas desper-
tadas, en contra de los vaticinios de Moisés. Hasta el momento todo
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ha salido conforme él ha sefialado, pensé Juan Garcia, cémo admitir
tanta locura.

Desde que visit6 el cementerio de Torrero para rematar el capi-
tulo de la muerte de Costa, la historia se habia trastocado, alterada su
normal trayectoria. De repente, se habia sumergido en un mundo alu-
cinante, como si perteneciera a otro planeta donde cambia el sentido
de la vida v la irrealidad cobra visos reales.

— En mi despacho recibira la gran revelacién —anuncié Moi-
sés con voz de trueno.

Juan Garcia se estremecio, sintié que un escalofrio le recorria la
espina dorsal.

Moisés Jourdain sacé una cinta del bolsillo derecho de su levi-
ta y la pasé por el cofre.

— Asi todo sera como antes.

Se lo puso bajo el brazo y ya no lo solté en lo que restaba de
trayecto.

— He cumplido ochenta y ocho afios y ha llegado el momento
que esperaba, cuando Espafia se debate otra vez entre la quiebra y la
incompetencia, con gobiernos incapaces y gobernantes corruptos, Eu-
ropa, mirandonos decepcionada, porque el Pirineo no ha cedido una
sola pulgada de su altura, y el Estrecho, lejos de ensancharse, parece
que se ha angostado més, mientras se olvida la historia, que es renun-
cia del futuro, los colegios e institutos abocados a un sistema educativo
donde importa més la tecnocracia que el saber, la misma juventud aflu-
yendo suicida a las aulas militares v civiles, v la justicia, mas temida por
las gentes honradas que por los propios malhechores, el mismo cémico
trueque de papeles, reconviniendo los de la izquierda a los de la dere-
cha, porque éstos no hacen lo que pudieron ellos hacer v no hicieron la
vispera, cuando los de la derecha estaban a la izquierda, y los acosaban
con idéntica reconvencién, como si no fuesen los hombres, sino los ban-
Cos, quienes debaten en las Cortes, mientras que yo, Joaquin Costa,
contintio siendo un labriego aragonés forrado de intelectual, doctor de
dos Facultades, y si emigrase o fuese expulsado de Espafa con cuaren-
ta mil o cincuenta mil doctores o licenciados més —o quinientos mil, no
Importa—, el pais no perderia nada, v, antes bien, ganaria mucho, libre
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de ese gran estorbo, mientras lo perderia todo, a punto de no poder sub-
sistir, si emigrasen o fuesen expatriados esos labriegos, esos obreros,
esos trabajadores que alguien enquista en la vieja tradicién medieval,
la vispera del dia en que a esos hombres van a tener que rendir humil-
demente armas las levitas, las togas, las sotanas y los uniformes.

El despacho estaba en penumbra, Moisés Jourdain de pie, bajo
el retrato de Salmerdn, y el cofre depositado sobre la mesa de pino,
hablando de manera incontinente, mezclando conceptos. Juan Gar-
cia, en anhelante espera del momento deseado, por ver en qué termi-
naba aquella extrafia aventura, o si, por el contrario, representaba el
principio de otra. Le costaba centrarse en el momento que vivia. Aquel
hombre se expresaba como Costa, el nuevo Moisés. Imaginaba que era
él, y si cerraba los ojos le reconocia igualmente por sus palabras.

Inopinadamente, sin previo aviso, Moisés Jourdain se salia del
momento presente para regresar al pasado:

— Empecé a vivir cuando Espana habia llegado al limite de su
decadencia. Llegué a la madurez mental el dia en que esa decadencia
degener6 en catéstrofe. Yo habia estudiado la historia de mi pafs, y el
choque de lo aprendido con lo que vivia arrancé de mi pensamiento
truenos de ira e indignacién. Este es el resumen de mi vida. Ya ve us-
ted que tiene poca importancia.

Callé, se hizo un silencio prolongado. Juan Garcia esperd impa-
ciente, preguntandose todavia si era real aquella escena o fruto de su
fantasia desbordada. Si Moisés era Costa y Costa era Moisés. Si de ver-
dad habfa tenido un hijo nacido en Francia o simplemente se habia re-
encarnado en aquel desquiciado cuerdo, que asi podia denominarse.

Moisés Jourdain se desabotond la parte superior de la camisa y
se desprendio de la cadena donde pendia la pequefia llave.

—La he llevado conmigo siempre —confesé—, por voluntad
expresa de mi padre, doble llave al sepulcro del Cid, pero el Cid ne-
cesita volver a cabalgar.

— ¢Para seguir ganando batallas después de muerto?
— La muerte no existe.

Se agaché, penosamente, para acercarse al cofre. La llave en-
cajaba perfectamente en la cerradura; sin embargo, se resistia a girar,
sin duda, por la oxidacién acumulada en el mecanismo interior.
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— Este brazo... —se quejé.
— Déjeme a mi. (Puedo?
— Las memorias son suyas.

Juan Garcia logré dar la vuelta a la llave, al cabo de varios in-
tentos, y el cofre se abrié, dejando ver su contenido, papeles de di-
verso tamano y calidad, aprisionados convenientemente, pegados
unos a otros, llenos de una escritura menuda y ligeramente echada ha-
cia adelante. La tinta, originariamente negra, aparecia de color sepia,
y habia palabras, incluso pérrafos enteros, apenas legibles. Juan Gar-
cia introdujo la mano en el cofre y asié el paquete de papeles de re-
gular grosor, me doy, no puedo mas, la dltima crisis ha venido para
anunciarme el desenlace inevitable, apenas puedo escribir ni dibujar,
no tengo libres los movimientos sino a contar desde la mufieca, y no
los del brazo, me veo en un apuro indecible. El conocfa bien aquella
letra: las palabras, en su mayoria, se enlazaban unas a otras, unidas
por un leve trazo de la pluma, debido a la dificultad de desplazar el
brazo. Se volvié a mirar a Moisés Jourdain, para buscar su aproba-
cién, y descubrié que estaba llorando, y lloraron los dos abrazados, y
se confundié el latido de sus corazones, aqui esté la gran revelacién,
susurré Moisés, y a usted le corresponde esparcir la semilla de la re-
dencién y ensefiar el camino de la tierra prometida a los habitantes de
este desierto estéril.

Se despidieron en la soledad del despacho, sin atreverse a rom-
per el largo silencio que se habia producido. Moisés Jourdain, acomo-
dado en su mecedora, con la cabeza recostada en la pared encalada,
donde dejara impresa su huella a puro del diario contacto: Juan Gar-
cia, con el cofre en sus manos, apretandolo contra si, conveniente-
mente cerrado y atado con una cinta, precioso legado de incalculable
valor, sol radiante que iluminaria los dias venideros. Mantenia su res-
piracion alterada, sacudido por un célido temblor, que ya no le aban-
donaria, Joaquin Costa con él, su palabra, su idea, su vida plena, des-
pués de haber descubierto que su nombre no figuraba entre los muer-
tos del cementerio de Torrero.

Cuando gané la calle, la gente le miraba, quién sabe si llama-
ba la atencién por su aspecto abstraido o por la manera de llevar en
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sus manos, apretado contra el pecho, aquel antiguo y pequefio cofre,
atado con una cinta. Se meti6é en el coche, que lo habia dejado en el
aparcamiento de César Augusto, y se dirigié6 a su domicilio. Entonces
cay6 en la cuenta de que no habia comido, ni él ni Moisés. Cuando
llegb a su casa tomé un bocadillo, mas por la fuerza de la costumbre
que por tener apetito, y se encerré en la habitacién que utilizaba como
estudio, donde tenfa también su biblioteca. Se le hizo pronto de no-
che, hojeando y leyendo las memorias de Joaquin Costa, perdida la
nocién del tiempo, y tuvo que encender la luz eléctrica. Comprobé
que aquellos escritos no observaban orden cronolégico alguno, rara-
mente llevaban fecha, a no ser con motivo de ciertos acontecimientos
muy especiales. Nada tenian que ver con el diario de su juventud, ini-
ciado el 15 de junio de 1864, cuando contaba diecisiete afios, cami-
no de los dieciocho, y ya se sentia viejo por causa de amargos desen-
ganos: «Mi vida entera ha sido un tejido de pesares y lagrimas, porque
el maldito pundonor que, sin duda, ha puesto la naturaleza en mi con
abundancia, ha sido la tnica causa que me ha atraido, atrae y atrae-
ra constantes desgracias de todo género». Barajaba en muchos casos
conceptos parecidos, pero aplicados a otros sucesos diferentes. Mas
que memorias propiamente dichas, eran retazos de sus recuerdos, re-
velando muchos aspectos desconocidos hasta entonces de su condi-
cién humana. Determinados pasajes se emparentaban con la narrati-
va, como si formaran parte de una novela. En fin de cuentas, Costa
también abordé ese género literario y el de la poesia popular espafo-
la. Los escritos no guardaban relacién entre si, en cuanto a establecer
un hilo argumental. Juan Garcia pensé que debia respetar el orden
con el que fueron introducidos en el cofre, fiel reflejo de los estados
animicos por los que atravesaba Joaquin Costa el tiempo en que los
escribié. La gran revelacién anunciada por Moisés acababa de re-
montar el vuelo y esperaba, cual la paloma del Espiritu Santo, el mo-
mento de elevarse como fuerza sobrenatural para procurar, al posarse
sobre las cabezas de los elegidos, la gran purificacién mesiénica, el
mensaje divino. Lo dijo San Juan Bautista: <Yo os he bautizado con
agua, pero El os bautizara con el Espiritu Santo». Agua v fuego es el
bano renovador de la regeneraciéon, «el Espiritu testifica junto con
nuestro espiritu». Costa demostraba ser un profundo conocedor de la
Biblia, a la que recurria con frecuencia, sin que influyera en ello, ni
poco ni mucho, su pregonado anticlericalismo. La Biblia esta presente
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en toda su obra. Numerosos capitulos de sus memorias no hacian sino
repetir los planteamientos ya defendidos por él a lo largo de sus cua-
renta y dos libros publicados, desde 1868 a 1905, v sus numerosos
discursos, conferencias y articulos sobre los més variados temas, con
la diferencia de que ahora enriquecia sus viejos conceptos con su opi-
nién personal y un peculiar estilo intimo que hacia mas directa y céli-
da la comunicacion. Suponia volver a vivir con él los acontecimientos
mas sobresalientes que marcaron su existencia, compartiendo emo-
ciones y tristezas en el doble plano personal y piblico. Costa eterno en
la muerte imposible. A veces, patriota y gran caudillo; a veces, hom-
bre simplemente, vencido por la impotencia.

Aquél era el testamento de Joaquin Costa, tanto tiempo perdido.

Juan Garcia consideré que su deber era hacerlo piiblico. Y aqui

figura integro, sin quitarle ni ponerle una coma, incluyendo la nota
que el propio Costa escribié de su pufio y letra:

«Lo que interese de mi, si algo puede interesar, es lo que he he-
cho y lo que he escrito. Y eso, si las gentes lo conocen, a nadie tengo
que recordarselo, y si no lo conocen, seré que no vale la pena, y en-
tonces tampoco parece justificado que se les recuerde».
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stas memorias sélo son el esbozo de mi vida, sirva de adver-
tencia, recuerdos e impresiones que atormentaron y atormen-
tan mi existencia en el que yo pienso que seré su tltimo tra-
mo, desde mi primera retirada en Graus, en 1901, por més que los
compromisos me reclamaron en otros lugares y fueron frecuentes mis
viajes, hasta el 28 de septiembre de 1904, que es la definitiva, pues es-
toy cansado y enfermo y me siento solo, aun junto a la familia. Mis so-
brinos Carmen y Ramén Auset se ocupan de mi, como si yo fuera un
hijo, quién lo iba a decir; ella, hija de mi hermana Martina, y él, su ma-
rido, de los Auset, un joven bondadoso, fiel y obediente, que hace las
veces de secretario, pues me escribe los sobres que yo no puedo, por-
que los carteros no entenderian mi letra enrevesada, hace los recados,
va a comprarme cuanto necesito, papel o tinta, y me ayuda a poner-
me la levita, como un diligente ayuda de cdmara, porque no puedo
valerme para ése y otros menesteres. Hasta me acomparia en algunos
desplazamientos y es discreto y no hace preguntas; me trata con mu-
cho respeto y consideracion.

En el dltimo viaje a Francia, sélo hizo este comentario:
—Uno es hombre, al fin y al cabo, y tiene que desahogarse.

Sospeché que yo iba, como otros muchos, en busca de una
aventura que en Espafa no podia permitirme, debido a mi condicién
de hombre publico, en cierto modo, y cuando yo me metia en casa de
Frédérique, sonrefa maliciosamente, haciéndose el cémplice, y me de-
seaba que lo pasara bien.

—Que se divierta. Yo esperaré en el hotel, sin moverme —pro-
metia—, un dfa, una semana, lo que quiera. Lo importante es que us-
ted sea feliz, pero cuidado, no vaya a repetirse lo de Barbastro.
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No podia ni siquiera imagindrmelo, con Moisés saltando ale-
gremente sobre mis rodillas, y a Frédérique dando friegas a mi brazo
atrofiado, para procurarme algin alivio. ¢Cémo explicarle la realidad
de la situacion? Comprendi que mencionara lo de Barbastro, porque
me remordia la conciencia el recuerdo de aquella hija que yo no pre-
tendi. Cometi un error imperdonable, sin tener en cuenta que ella era
la viuda de mi amigo y protector, José Vergnes, y me negué a reco-
nocer el hecho, no puede ser hija mia, después de todo.

Yo estaba solo, més solo que nunca, y sin recursos econémicos
para sufragarme los estudios de Derecho, por lo que tenia que aco-
germe a los trabajos que me salieran, y José Vergnes me contratd para
hacer el catastro de Chapineria, localidad madrilefia del partido de
Navalcarnero, que entonces censaba 742 habitantes. Era una manera
de ayudarme, y a mi me venia bien pasar una temporada en la falda
de la sierra de Guadarrama, recreandome en la contemplacién de
aquel paisaje grandioso, poblado de encinas, enebros y olivos, vy las vi-
fas extendiéndose en las escasas llanuras. Algunos dias me acercaba,
paseando, hasta el manantial de la Apretura. Si me lo permitian las
fuerzas, subfa a las cimas, y a mis pies se extendia la excepcional pa-
noramica de pueblos, colinas y valles, hasta Madrid, y también podia
vislumbrar las méargenes del rio Tajo.

Alli respiraba a mis anchas y pensaba en mi tierra, Aragén, que
me dolia tan profundamente, v en la condicién del aragonés, des-
arraigado tantas veces. Y ardia de patriotismo. ¢Cudl es la patria del
aragonés? Fue a finales de junio de 1870, lo recuerdo bien, porque es-
cribi un manifiesto apasionado, dando rienda suelta a mi imaginacion,
dejandola volar desde las cumbres del Guadarrama a las del Pirineo:

«Aragonés, c¢cual es tu patria?

»Mi patria es alli donde late un corazén magnanimo, alli donde
se estrecha una mano franca, alli donde se brinda a la sinceridad, allf
donde los labios no venden amistades.

»Mi patria estd donde respira un pueblo noble, donde se con-
serva la hospitalidad homérica, donde nadie baja la cabeza ante nin-
gun tirano, donde los hombres vy las mujeres son héroes sin saberlo.

»Mi patria es Huesca, la ciudad vencedora, la rival de Roma,
donde Sertorio encuentra una guardia devota, donde funda la prime-
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ra Universidad de Europa, donde derrota cuatro veces a las legiones
romanas, con los hijos de las montanas.

»Mi patria es Sobrarbe, que escuda la naciente civilizacién eu-
ropea de los ataques del alfaque damasquino v libra al cristiano del
peso inmenso del Alcoran.

»Mi patria es Roncesvalles, donde el invasor franco es detenido
en medio de sus victorias cuando nuestro joven pueblo no habia des-
arrollado atn todas sus fuerzas.

»Mi patria es Oriente, donde un pufiado de almogévares, tita-
nes mitologicos, sostienen contra los turcos y los griegos una lucha de
cinco anos unica en la historia, superior en proezas a las guerras mé-
dicas, a las ptnicas, a las Cruzadas y a la misma Reconquista.

»Mi patria es Lepanto, donde la civilizacién se salva otra vez de
perecer a manos de los turcos, y donde la bandera aragonesa hecha
espanola ondea sobre los fuegos como el labaro de la victoria.

»Mi patria es Zaragoza, nido de hazanas portentosas, Numan-
cia regenerada, no cantada por ningtin Homero, pira de cedros so-
berbios que se entrega cantando a las llamas para salvar la libertad, el
nombre y el porvenir de Europa.

»Mi patria esta en las Navas, en Atenas, en Chipre, en Asia Me-
nor, en Berberia, en Népoles, en Sicilia, en Provenza, en el Rosellén,
en el Ampurdan...

»Aragén es la patria universal: todos los buenos caben en ella.
Me alegro de haber visitado extranjeros paises porque asf te amo mas,
Aragén, honra de mi tierra.

»Alégrate tii también, aragonés, porque has nacido en Aragén.
IBendito Dios que me hizo ver la luz del dia bajo tu cielo! Si pudiera
reclamarme otro suelo, estaria triste, y si volviera a nacer, quisiera na-
cer en tus montanas.

»Ser aragonés es una gloria, porque mi patria tiene nombres
fan brillantes como diamantes los cielos: mi patria se llama Sancho
Garcia, se llama Sunyer, se llama Roger de Flor, se llama Roger de
Lauria, se llama Berenguer, se llama Jaime I el Conquistador, se lla-
ma Pedro el Grande, se llama Alfonso el Magnénimo, se llama Lanu-
2a, Palafox, Agustina de Aragén.
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»Ser aragonés es ya un honor. Porque Aragoén es la patria de la
constancia, de la sinceridad, del arrojo y de la noble independencia; y
alli donde se encuentra el honor y la nobleza, la amistad desinteresa-
da, los sentimientos levantados, el amor a la libertad, allf donde se ha-
bla con el corazén en la mano y se escucha con la mano puesta en el
corazén, alli esta la patria del aragonés.

»Defiende, aragonés, tu patria hasta la muerte, porque con ella
defiendes la humanidad. Primero que doblegarse al extranjero yugo,
sea nuestro cadaver y el cadaver de nuestros hijos el que estorbe al in-
vasor en las fronteras. Disuélvase la tierra como un terrén de aziicar en
el éter infinito, sdjense como una granada las bévedas inconmensura-
bles del Averno, estalle el sol con infernal estrépito en medio de los
mundos parados y aténitos: antes que todo, la libertad de mi patria.

»iAragonés! El egoismo es extrano a tu patria; no aborrezcas a tu
hermano. No empuries nunca el hierro fraticida; abraza a tu adversario
en nombre de la patria, v si es aragonés como tu, te pedira el titulo de
amigo v no mancharas con tu sangre el seno de tu tierra madre.

»iYo te saludo, patria de Aragén! Tu nombre llenara la historia,
v tu sello seréa siempre el orgullo de mi vida. En tanto que atin quede
un soplo de aliento, mi alma estara dentro de tus dilatadas fronteras,
v cuando los dngeles me hayan arrebatado, atin te echaré de menos
desde la nueva patria, a ti, Aragén, que eres la patria del porvenir del
mundo».

Asi era mi ardor juvenil, apenas cumplidos los veintitrés anos,
cuando estaba lleno de ilusiones y de suefios. Lei a Elisa el manifies-
to, la esposa de José Vergnes, y me escuché embelesada. Tanto, que
ni siquiera reparé en que sus manos me acariciaban y, al terminar, me
estampd dos sonoros besos en las mejillas. Yo no le concedi impor-
tancia v lo achaqué tanto a la amistad como a la efusién del momen-
to, de suyo emotivo, pues ella, Elisa Palacin —nunca la llamé Isabel,
su verdadero nombre—, era también aragonesa, de Barbastro, y esta
circunstancia le hizo sentir més profundamente mis palabras. Bastan-
tes afios méas joven que su marido, parecia una nifia a mi lado.

Yo conservaba amorosamente aquel escrito apasionado, no sé
por qué, fechado en «Chapineria, junio de 1870». Debajo habia afia-
dido dos nuevas frases: «Aragoneses, romanos de los tiempos moder-
nos...» y «Hay hombres que tienen los ojos en la cabeza; haylos que
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en el vientre, y los hay que los tienen abiertos en el pecho: de éstos es
el aragonés».

En el pasado me dejé llevar por los arrebatos propios de la
edad, pero no estoy arrepentido, ahora que me veo postrado en mi
casa de Graus, después de haber gastado mis energias en servicios tan
dilatados a la nacién, mi salud y todo cuanto el trabajo me ha produ-
cido, sin darme una sola satisfaccién ni reservarme para mi. Me vali,
para hacerlo saber, del articulo que publiqué bajo el pseudénimo de
Alejandro Medina. Otras veces utilizaba los de Gerardo Madridano o
Jests César, segin, porque la gente es muy especial y no acaba de en-
tender que uno hable de si mismo y lo haga sinceramente; ademas,
ello me permitia entablar polémica conmigo, o sea, con Joaquin Cos-
ta, para puntualizar en aquellos asuntos de mayor interés, sin pasar in-
advertidos a los lectores.

He llegado a los umbrales de la vejez sin haber sido gravoso a
mi pais ni a nadie, viviendo de mi sola sustancia, habiendo dado mas
de lo que he recibido, tanto en mis Investigaciones cientificas como en
mis escritos, tanto en mis propuestas politicas como en el intento de
regenerar Espana para que no llegue al estado en que hoy se ve, con
un hatajo de rufianes y de gansos, de ladrones y aprovechados. Esa
es la principal causa de mi enfermedad, al término de una vida tan tra-
bajada, tan llena de adversidades, como acaso no haya otra igual, vy
que me ha envejecido y postrado prematuramente. ¢Se conocers al-
guna vez la raiz del mal que padezco? No faltan aquellos que quieren
escribir mi biografia, como mi amigo Manuel Bescés vy el bueno de
Marcelino Gambén, pero yo me he negado, porque el simple consen-
timiento me llevaria a un terreno de la vanidad de vanidades. Tampo-
o merece la pena rectificar las que corren por ahi, siquiera sea par-
cialmente, desfiguradas, insignificantes, plagadas de errores y que
nada aportan sobre mi vida y mi obra. Comprendo que habra quie-
nes tendrén deseos de conocerme mejor por dentro, mi formacién y
mi personalidad, v eso es algo que reservo Unicamente para los mios.

Frédérique lo comprende y se ha comprometido a transmitir mi

Mmensaje a Moisés, el nuevo Moisés de la Espana en éxodo, heredero
de mi testamento,

Ramén Auset me acompanaré a Las Forcas Y sé que guardara
el secreto, morira con él, y todo quedara en la noche sin fin hasta el
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dia de la resurreccién. Yo todavia puedo acompanarle, apoyado en su
hombro. Tendremos que elegir una hora temprana, antes de que la
gente del pueblo empiece a despertar.

Frédérique bajé los ojos, consternada.
— Aleja de ti esos malos pensamientos.

— No, presiento cercano el momento, por eso he dispuesto mi
altima voluntad.

Moisés me agarré la barba, jugueteando:
— ¢Qué es la ultima voluntad?

No supe responderle y reaccioné mostrandole la pequena ca-
dena que colgaba de mi cuello, de la que pendia una llave.

.

— Esta es mi tltima voluntad. Muy pronto pasara a ti, junto con
un plano que te conduciré al cofre del tesoro.

—¢Qué tesoro?

Moisés empezd a juguetear con la llave, en tanto que su madre
permanecia en silencio, llorando. Vino a mi lado y se quedé de pie, a
mi espalda, acariciandome la cabeza.

—Ven, acuéstate un poco, necesitas descansar. El viaje habra
sido muy pesado.

Cambiamos de carruaje varias veces. El paso por el Pirineo se-
gufa siendo un calvario. Ademas, dimos un rodeo tremendo, por mor
de hacer el trayecto més cémodo, por Sallent y El Portalet. El puerto
estd a 1.800 metros de altitud. Nos detuvimos para reponer fuerzas en
las Fuentes del Gallego e hicimos noche en una de las ventas proxi-
mas a la frontera. A la manana siguiente, alcanzamos Francia por Bag-
néres de Luchon, que en el lado espanol llaman simplemente Bafie-
ras. Después, ya no hubo problemas, siguiendo la carretera de Mon-
trejeau, junto a Saint Gaudins, y més adelante Carbonne, a un lado,
y ya Muret y Toulouse, la antigua capital del Languedoc, de tantas re-
sonancias en la Corona de Aragén. Destacaban los edificios de ladri-
llo, junto a la cabecera derecha del rio Garona. Ramén Auset ya co-
nocia el itinerario, en la calle de Nazareth, junto a la plaza de la Justi-
cia, entrando por la Fonderie, donde se levanta el Instituto Catélico.
La referencia més préxima era el muelle de Tounis, a orillas del Garo-
na, v el canal del Molino. Realicé muchos viajes en compafia de Ra-
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moén, él, imaginando que yo tenia una amante, nada maés, con la que
necesitaba satisfacer mis necesidades de hombre, como no podia ha-
cer en Espana, vy yo, sofiando con la felicidad de otro mundo distinto
al que me tocaba sufrir.

Frédérique representa mucho en mi vida, aunque nunca he
pensado en oficializar nuestra relacién con el matrimonio. Tampoco
ella me lo ha pedido, después de tanto tiempo. Y eso que cuando era
una nina como Moisés, y jugaba también sobre mis rodillas, solia de-
cirme muy seria:

— Cuando yo sea mayor me casaré contigo.

Permaneci6 junto a mi cama, acariciandome, besandome dul-
cemente, su cabeza recostada en mi pecho con rumor de bronquios,
sus manos en mi brazo derecho, procurando mitigar mi dolencia.

— Podrian verte los médicos de aqui.

— Es indtil. Ya conoces el nombre de este horrible padecimien-
to: amiotrofia miopéatica en estado arterioesclerésico. No tiene solu-

cién. Si acaso, me han dicho que puedo encontrar algin remedio en
Maélaga.

— Quédate con nosotros.

—Mi deber me reclama en Espana, aunque no sé si tendré
fuerzas suficientes para que me oigan. En el peor de los casos, dejaré
un plano a Moisés, junto con esta llave, para que vele por mi palabra
y mi idea, antes de que sea demasiado tarde. Que Moisés se convier-
ta en Moisés Costa y sea depositario de mi doctrina hasta que surja un
hombre capaz de pronunciar el verbo creador, Fiat Lux, y ponga en
accion sus energias creadoras, que despierten otra vez los viejos patri-
Cios con sus generosos alientos y sus gigantescas concepciones, y Es-

pana habrd comenzado su redencién y emprenderé de nuevo su mi-
nisterio civilizador en el mundo.
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A | empezar a escribir mi diario, el 15 de junio de 1864, con la

ilusién que es de suponer, pensaba que mis diecisiete afios
constitujan la suma madurez o poco menos. «Mi vida entera ha
sido un tejido de pesares y lagrimas». Hoy descubro que estoy empe-
zando cada dia, que el principio de todo hombre nace con cada aurora.

Mi vida cambié desde mi primer viaje a Francia. Hay que re-
montarse al mes de noviembre de 1866, que me presenté en Madrid
a unos ejercicios de preseleccién para ir a la Exposicién Universal de
Paris del afio siguiente, como albasil de los pabellones esparioles, be-
cado por la Diputacién Provincial de Huesca, y resulté elegido, tras la
recomendacion de mi pariente Manuel Camo. Yo dominaba bastante
el idioma galo, pues en el Ateneo Oscense di clases de francés, des-
pués de haber hecho lo propio con la asignatura de agricultura, y has-
ta tuve la osadia de escribir una gramaética.

En Paris conocf a Frédérique, que entonces era una preciosa
nina de trenzas rubias. Me hospedé en casa de sus padres, que me tra-
taron como a un hijo mas. Yo no disponia de tiempo para pasar mu-
chas horas en casa, salvo comer y dormir, atareado como estaba con
mi trabajo, teniendo que ejercer todo tipo de oficios subalternos, de
portero a barrendero. La atrofia muscular que padecia y que ha ido
en aumento se dejaba sentir, y el brazo derecho me dolia espantosa-
mente, se iba agudizando el mal de manera progresiva.

Un dia, la madre de Frédérique, Giselle Jourdain, me llevé a un
ortopédico, que me procuré un manguito ajustado, a ver si me favo-
recia la circulacién de la sangre y notaba alguna mejoria.

El mes de septiembre de aquel afio tuve que regresar a Graus,
pues me reclamaban para hacer el servicio militar, cumplir mis debe-
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res con la patria, como decfan tantos, eufemisticamente, y me dieron
libre de quintas por inutilidad fisica, de manera que volvi a Paris para
seguir trabajando, que en mi caso equivalia a aprender. Me procuré las
mejores semillas de los Estados Unidos, Turquia, Grecia, Portugal, Ru-
sia, Bélgica, Austria, Rumania... Un pequefio museo agricola, con la
esperanza de que me sirviera de alguna utilidad al regresar a Espania,
ensayando aquellas semillas y deduciendo consecuencias para una
obra de agricultura que tenia proyectada tiempo atrés. <Yo he de ser
labrador como los mios», decia en mis afios de adolescencia, porque
las dos casas de las que salieron mis padres, en Graus y en Benaven-
te, son dos casas de pequeiios labradores independientes; labradores
mis hermanos, labradores mis tios, primos y sobrinos. Y yo mismo,
después de todo, contintio siendo un campesino aragonés forrado de
intelectual.

Frédérique se acercé a mi lado, comunicdndome su calor, sin-
tiendo yo su respiracién agitada. Como pude, la atraje mas hacia mi.
Nos sentiamos felices asi, sin necesidad de més, aunque ella era joven
todavia y a buen seguro que tendria otros deseos, pero se acoplaba a
los mios sumisamente. En mi viaje anterior fue distinto, porgue yo me
sentfa con mas fuerzas, no demasiadas tampoco; ella se ocupaba de
todo, ven aqui, no te muevas, quiero sentirte, y aprovechamos mien-
tras Moisés dormia cAndidamente en su cuna.

Presiento que he de volver a verla, aunque ya no dé testimonio
de ese encuentro, porque s6lo me queda un soplo de vida. Necesito el
postrer consuelo de saber que Moisés heredara mi aliento y mi pala-
bra y sera el encargado de conducir al pueblo a través del desierto
para que llegue a la tierra de promisién. Haré falta, tinicamente, que
se haga la luz, pues sera la sefial convenida. Moisés cumplira esta mi-

sién sagrada, porque ha nacido para eso, y Frédérique se encargara
de que asi sea.




P

o sé por qué ahora, precisamente, acuden a mi los prime-
ros recuerdos juveniles, enlazando con el tormento actual.
Y otra vez me veo, nifio atin, primero correteando por las
calles de Monzén, mi pueblo natal, v jugando en el rio Sosa, sin aguas
casi, afluente del Cinca. El castillo, en lo alto, me imponia, pues se
contaban historias fantasticas, y hubo tardes en que llegué a él, sal-
vando las barranqueras, en compania de otros chicos. Alli, en aquella
fortaleza de los templarios, pasé su infancia Jaime I, y el Cid tomé la
ciudad en 1063. Nunca pude averiguar por qué a mi padre le apoda-
ban asi, Joaquin Costa Larrégola, «El Cid». Apenas habia cumplido yo
los seis anos cuando mis padres decidieron trasladar su residencia a
Graus, a la plaza del Coreche, debajo de la pefia del Morral, donde la
Virgen tiene su santuario. Mi madre, Maria, tuvo mucho que ver en
aquel cambio de aires, pues era grausina y le apetecia sentir cerca el
calor de los suyos. Ademas, mi padre tenia una hija, fruto de su pri-
mer matrimonio, pues enviudé muy joven, con la que no nos llevaba-
mos bien, tanto es asi que ella se qued6é en Monzon.

Yo salia al campo con él, por algo era el mayor de cinco her-
manos, los Gnicos que sobrevivimos de los once que llegamos a ser.
Comencé bien pronto a amar el paisaje ribagorzano, la montana vy el
llano, los valles y los rios. Alternaba la escuela con el trabajo, porque
tenfa que ayudar a mi padre en el cultivo del trigo, el olivo vy la vifa.
Nuestros recursos econdmicos eran escasos y habia que esforzarse
para llevar el pan a casa.

Un dia senti la curiosidad por conocer qué se escondia detréas
de la pefia del Morral, y accedi a ella: llegué a las Torquetas y me subi
al Tozal del Conde, para descender a continuacién hasta las Quebra-
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das. Luego, en compaiiia de mi padre, recorri el término de Graus
completo, pues los pocos campos que trabajaba se hallaban lejos y
dispersos unos de otros.

— Hoy echaremos merienda, pues nos vamos a la sierra de
Arriba, cerca de La Puebla del Mon.

—¢Dénde esta eso?
— Al otro lado del Esera.

Otras veces nos llegadbamos hasta La Solana y El Plano, en las
inmediaciones de Benavente. Caminaba detrds del burro, que nos
transportaba las herramientas y el recado. Un dia me vio el maestro
del pueblo, don Julian Diez, que habia empezado a confiar en mi, y
me gasté una broma que yo interpreté como reproche:

—Joaquindn: si con un burro vas, burro seras.

Me dolié aquella frase y me puse a estudiar con desmedido
afan. Buscaba libros por todas partes, los pedia prestados y me pa-
saba leyendo las horas muertas. Los que podia encontrar en Graus

no bastaban para llenar este deseo infinito de saber que bullia en mi
alma...

'Es para mi un espectéaculo la humanidad mia, en la infancia, re-
costado con un libro bajo la cepa de una vifia, a la sombra de un no-
gal, sobre la hierba de los ribazos, al sol de la colina o encima de la
cama. Unas veces apacentando mi asno, otras tomando el aire sim-
plemente. Ora en la siega, mientras otros echaban un trago, me veia
repasando la Fisica de Rodriguez; ora en el hogar de la cocina, mien-
tras mi madre preparaba la cena, me percibia colgado del candil, gru-
nendo si se lo llevaban, porque leia Los secretos de la naturaleza o al-
gun tomo suelto de Los Girondinos. Atin me parece verme marchar
con mi libro debajo de la chaqueta a un punto desconocido, donde
nadie me encontrara, para poder saborear mi lectura. Atiin me parece
ver mi mal genio v mi mal humor cuando tenia que dejar el libro para
tomar alguna faena. Leia, lefa yo libros o, mejor dicho, libros y libro-
tes, eso cuando tenia la dicha de hallarlos, que no siempre la tenia, v
buscaba, buscaba en su fondo alguna cosa que satisficiera el instinto
de mis deseos, la necesidad de mi espiritu.

Mi padre ironizaba:

—Con eso comeremos.
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A medida que pasaron los afnos, fue aumentando mi rebeldia y
luché desesperadamente por vencer las causas adversas que me rodea-
ban. Mi condicién de hijo mayor no tenia por qué esclavizarme a un
sistema de vida que yo no deseaba, pues amaba la agricultura v me
gustaba el estudio. Pensé en sentar plaza como soldado para salir de
aquel ambiente y me encontré con la firme oposicién familiar. Sélo mi
madre dio la cara por mi, y algunas personas amigas.

—dJoaquinén quiere estudiar. ¢Por qué no lo mandamos a
Huesca?

Puede parecer curioso, pero en mi tierra natal utilizan el au-
mentativo, en su terminacién aguda, en lugar del diminutivo carifioso,
que suele ser lo habitual, y a mi me llamaban de nifio y aun de joven
Joaquinén, como a otros Juanén o Tondn, segiin sus patronimicos.

A mi no me ilusionaba demasiado Huesca, lo confieso ahora,
pues siempre preferi Zaragoza, la capital de Aragén, v alli probé fortu-
na antes que en ningun otro sitio. No pudo ser y tuve que instalarme
en la capital oscense, de cochero en casa del arquitecto don Hilarién
Rubio, que era pariente nuestro. Como es de suponer, me correspon-
di6 cuidar del coche y del caballo, un alazén décil y obediente. Me em-
pleaba solamente por la comida, sin pagarme jornal alguno, y apenas
disponia de tiempo para estudiar. Una mafana, al levantar los brazos
para aparejar el caballo, noté que el derecho no subia a la altura de-
seada y que empezaba a dolerme. Fue el primer aviso de la atrofia
muscular que padezco. Cambié de empleo tan pronto como pude, con
el fin de ponerme a estudiar, sin abandonar por ello la casa de don Hi-
larién Rubio. Entré a trabajar en las obras de Montearagén, donde
aprendi el oficio de jabonero, v me dispuse a estudiar en serio y a de-
vorar libros con gran ansia.

— iParece que te va a faltar tiempo! No te precipites —me re-
convino carifosamente don Hilarién Rubio.

Por fin, me centré en los estudios y en 1865 tuve tres sobresa-
lientes y gané dos medallas. Tenia que sequir adelante, sin detenerme.
Podia trabajar y estudiar, pues me quedaba tiempo suficiente. Sofié
con aprender el oficio de albaiil, primero, y el de carpintero al afio si-
guiente. Por la necesidad de ganar algin dinero, acepté todo lo que
me salié, un trabajo en la acequia del molino de Pertusa, atender la
maquina segadora de Pedredo y realizar la obra de una bodega en
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Monte de San Juan Garcia, siempre al servicio, en estos casos, de mi
pariente lejano el arquitecto. Me hice maestro de primera ensenanza,
porque no exigian el bachillerato, y el 26 de marzo de 1866 llegué a
pronunciar un discurso en la inauguracion del Ateneo Oscense, me
concedieron ese honor. Con gran pesar, tuve que desistir de ser ba-
chiller y continué, en contra de mi voluntad, de ayudante de albail,
en las obras del Seminario, del hospital...

iQué época de penurias! En realidad, la miseria me ha perse-
quido siempre. Porque en Madrid no mejoré mi situacion, aunque
tuve la oportunidad de hacerme bachiller, al fin, e ingresar en la Uni-
versidad, sin dejar de ocuparme en otros menesteres.

Me matriculé en el curso 1868-1869, al poco de haberse pro-
ducido la revolucién de septiembre, que derrocé a Isabel II. Por en-
tonces, todos hablaron de la «Gloriosa», que con ese nombre bautiza-
ron la accién republicana revolucionaria, primer paso para el adveni-
miento de la 1 Republica, tras un periodo de regencia y la breve
monarquia de Amadeo de Saboya.

— ¢Qué haces en tu tiempo libre? —me pregunté un dia Elisa
Palacin, en su casa de Chapineria.

—Trabajo en tres proyectos de saneamiento de museos, escri-
bo en los periédicos y revistas, traduzco libros... Y estudio Derecho
con Fernando Castro y Francisco Giner de los Rios.

— Cuéntame mas cosas de ti.

Estaba sentada a mi lado y arrimé su cuerpo al mio, en un mo-
vimiento instintivo. Senti un ligero estremecimiento, pero me lo sacu-
di de inmediato al pensar que se trataba de la esposa de José Vergnes,
mi amigo y protector.

— Seria muy largo de explicar —aduje—, lejos de mi familia,
de los mios, en lucha permanente. Cada dia que amanece es una nue-
va batalla que debo ganar. Tu sabes que carezco de medios y he de
procurédrmelos con mi esfuerzo personal.

— ¢Quieres que hable a José para que te haga un préstamo?
— No quiero otro préstamo que mi trabajo.
— Deja tranquilo tu orgullo.

Lo dijo mirdndome a los ojos, pasando sus manos sobre las
mias, y tuve que levantarme para evitar tan embarazosa situacion.
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que todavia conservo, porque sufri la obsesién de las deudas y

de los enojos: el sastre reclamaba el dinero por la ropa que yo
vestia y que ya estaba gastada, ni siquiera podia cambiarme de cami-
sa, hacfa un frio horrible y no disponia de camisetas ni chaleco, ni cal-
cetines, ni brasero; estudiaba con el &nimo de concluir Leyes, y no po-
dia estar pensando en que necesitaba cuarenta duros y la manera de
poder encontrarlos. Tenia grandes proyectos, pero todo lo veia oscuro,
sin que vislumbrara siquiera un rayo de luz. Tampoco pude acabar Le-
tras cuando hubiera deseado, por falta de dinero para matricularme en
todas las asignaturas, porque yo pretendia una formacién humanista y
universal. Mi familia me ayudé en todo cuanto le fue posible, y yo no
le pedia mas porque sabia que se estaba arruinando por mi. Me pro-
pusieron, al terminar Derecho, ir de abogado a mi tierra, a Benabarre,
y deseché esa posibilidad, ya que si me veia obligado a abandonar mis
proyectos y meterme en un pueblo, tendria bastante con dos anos para
morir tisico de tedio y desaliento. De cualquier forma, tuve que regre-
sar a Graus, al acabar de licenciarme, por falta de medios para subsis-
tir, arruinado yo y arruinada mi familia, y eso que me concedieron el
premio extraordinario. Quisiera no haber estudiado y que mis manos
ganaran el sustento de mis padres. A pesar de todo, pasé el afio 1873
en Graus, sin ganas de estudiar y con muchos deseos de marcharme
para seguir escribiendo, para seguir luchando. Ese mismo afio volvi a
la capital de Espana y terminé Filosoffa y Letras, y en 1874 obtuve el
doctorado en Derecho. Tuve que dejar el de Letras para més adelante,
cuando dispusiera de medios, aunque me habia propuesto sacar los
dos conjuntamente. Mis padres tuvieron que vender una vifia en Ca-
pella para sufragar mi tesis. Yo trabajaba de noche y dormia de dia, ca-

L os anos de Madrid dejaron en mi una huella dificil de borrar,
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rente de luz, de espacio y de silencio. Me sentia agotado, sin saber a
quién recurrir para pagar la pensién a fin de mes, con las botas aguje-
readas, el chaleco, el pantalén y el gaban hechos una vergtienza, sin
real y medio para cortarme el pelo, sin dos cuartos para un sello de
guerra, sin tres reales para el papel sellado, ni dos cuartos para sobres
de hilo, y debiendo sobres, papel, reales... Hasta que me quedé cierta-
mente en cueros, sin pantalén para salir de casa. Alegué que estaba en-
fermo, v lo estuve realmente, aunque no en la medida de Giner de los
Rios, que se puso malo y yo me senti en el deber de ir a visitarlo, y para
ello tuve que ponerme un pantalén que habia desechado tiempo atrés,
ya que estaba roto y le faltaba el trasero, y tampoco tenia calzoncillos.

Giner me animéo:

—No te preocupes, con dos doctorados sacaréas plaza en cual-
quiera de los concursos que se convoquen.

— Si ya me he presentado a todos.
— Entonces, no tienes méas que esperar.

Asi lo hice, qué remedio, v al poco obtuve, por oposicién, la
plaza de auxiliar y profesor sustituto de Legislacién Comparada, de la
Universidad de Madrid. Con anterioridad, ya me habian dado el pre-

mio «Maronges» por mi trabajo sobre La costumbre como fuente del
Derecho en Roma.

Me pregunto por qué tantos recuerdos cuando sélo quiero de-
jar constancia de aquellos aspectos de mi vida més desconocidos. Po-
siblemente se deba a que determinados momentos me afectaron inti-
mamente mas que otros e influyeron especialmente no sélo en mi
pensamiento, sino en mi trayectoria personal y humana.

Después de que se despejaran muchos nubarrones de mi hori-
zonte, llegé 1875, el primer afio de la Restauracién Borbénica, v el
nNuevo regimen no podia ver con simpatia mis ideas progresistas, jus-
tamente cuando yo estaba pendiente de varias oposiciones: entre
ellas, las de Derecho Politico y las de oficial letrado de la Administra-
cion Econémica. Las primeras se retrasaron, pero gané las segundas.
Habfa otras que me interesaban mucho, las de Historia de Espafa en
la Universidad de Madrid, y tomé el acuerdo de retirarme antes de que
el tribunal emitiera su veredicto, porque mi rival mas directo, Marceli-
o Menéndez y Pelayo, era més adicto que yo al sistema Y su nombre
€mpez6 a sonar con fuerza desde el principio. Protesté, pedi un cam-
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bio de tribunal y no fui escuchado. Desenganado, quedé a expensas
de destino como oficial letrado v me dieron Cuenca. Opté nueva-
mente por la docencia universitaria y aprobé en las oposiciones a cé-
tedra de Derecho Politico y Administrativo de Valencia, pero me colo-
caron en una terna, de la que yo no podia salir, porque tenia que de-
cidir la adjudicacién el ministro, a dedo. Me retiré también. Me puse
colérico vy sélo me calmaba escribiendo. Algunas revistas publicaron
mis trabajos, a cambio de pagarme alglin dinero, no siempre. Es el
caso de la Revista de la Universidad de Madrid, Revista General de
Legislacién y Jurisprudencia y Revista de Espana. La Universidad
Central llegé a conceder un premio a mi Ensayo sobre derecho con-
suetudinario, del que tanto aprendi de mi padre, pese a que no tenia
estudios. Ello sirvié para que apareciera mi primer libro, La vida del
Derecho, en 1876. Lo edit6 la Imprenta de la Revista de Legislacién,
de Madrid, ronda de Atocha, 15, y se puso a la venta al precio de 16
reales. Me hizo mucha ilusién, porque los libros constitufan mi obse-
sibn permanente y yo continuaba soffando con ser escritor. Poco des-
pués empecé a colaborar en el «Boletin Oficial de la Institucién Libre
de Ensefianza», pues me sentia totalmente identificado con la empre-
sa, considerandome krausista convencido, y empecé asimismo a en-
senar en las aulas de la Institucién, donde me ocupaba al mismo tiem-
po de otras actividades, incluido el capitulo de excursiones. Llegué a
dirigir el propio «Boletin», de 1880 a 1883, y mis relaciones con Giner,
Cossio, Azcéarate y otros hombres de aquel grupo fueron muy intensas.

Pero me habia quedado en 1876. Al poco obtuve plaza, en
Huesca, para desempenar mi cargo de oficial letrado, v esta vez no lo
dudé, después de mi amarga experiencia madrilefia. Ahi era nada, re-
gresar a mi tierra, a mi cuna, con apenas treinta anos, sin dejar de ser
fiel —por el contrario, siéndolo més que nunca— a la Institucién Libre
de Ensefnanza, a la filosofia krausista. A lo largo de dos afos, tuve la
oportunidad de recorrer los somontanos, los valles y las cumbres, para
respirar el aire vivificador que tanto necesitaba, y partia en busca de
ese laberinto de montanas que es el Alto Aragén, que hace pensar en
un como florecimiento gigantesco de la tierra, y en las cuales parece
que respira aire el aliento de la creacién, por lo que la naturaleza, més
que convidar, invita al recogimiento. Se ven montafas mas altas que
las nubes, en las cuales, como un mar tempestuoso, parecen bogar,
valles estrechos, de abrupta y severa contextura, circuidos por un co-
llar de nieves perpetuas, regados por riachuelos y torrentes que fluyen
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de aquellos eternos ventisqueros y reciben la savia de los montes; drui-
dicas selvas de pinos y corpulentas hayas, pobladas de osos y cabras
silvestres; senderos impracticables la mitad del afio, entre plateadas al-
fombras de nieve, tendidas por montes y valles sobre las verdes al-
fombras del verano; horizontes limitados, como los términos del alfoz,
cielo plomizo de ordinario, riscos agarrados en el abismo imposible.

En Huesca pude recrearme de nuevo en el paisaje de mi tierra.
Alli publiqué un nuevo libro, en 1877: Cuestiones celtibéricas: religion.
Y alli conoci a Concepcién Casas, con la que sali asiduamente varios
meses. Creo que fue mi primera novia formal, si es que cabe llamarla
asf. Todo surgié cuando ella empezé a interesarse por mis trabajos.

—Y ahora, ¢qué esta preparando usted?

— Un nuevo libro sobre el derecho consuetudinario en el Alto
Aragon.
— La gente se preguntard qué es eso.

— Yo me propongo ofrecer al pueblo aragonés una fotografia,
aunque descolorida, fiel, de sus méas originales creaciones juridicas. Es
la ley por la fuerza de la costumbre.

Al principio me traté con sumo respeto, pues era mas joven que
yo, pero en seguida nos tuteamos. Concha era una mujer discreta y re-
catada, con ojos color avellana, de mirada profunda. Yo pensé que,
juntos, podriamos llegar lejos. Me sentia feliz a su lado y pasedbamos
cuando nadie podia vernos, cogidos de la mano. Hasta que llegé el
momento de presentarme a sus padres, ante la imposibilidad de conti-
nuar mas tiempo asi, en una ciudad como Huesca, qué iban a decir de
nosotros, murmuraciones y maledicencias. Entonces tuve la desgracia
de conocer a su padre, que era muy catélico, apostélico vy romano ra-
bioso, hijo sumiso de la Iglesia, el cual descubrié que yo habia recibido
una educacién cientifica v literaria, en la Universidad Central, de pro-
fesores krausistas, y que pertenecia a la Institucién Libre de Ensefian-
za, cuerpo docente librepensador, y por tanto refractario a la autoridad
superior, a la ciencia y a la razén. De manera que prohibié terminan-
temente a su hija que volviera a verme, para que no cayera en pecado
mortal, y ahi terminé aquella relacién que tanto prometia.

Si hoy recuerdo esta breve historia amorosa de mi vida, ino-
Cente y pura, es porque aquel desengafio que sufri tuvo algo que ver
con mi comportamiento posterior.
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n Huesca segui carteandome con los padres de Frédérique,
Paul y Giselle Jourdain, y en una de mis cartas les habia pro-
metido que irfa a verles a Parfs, aprovechando que estaba en
mi tierra, més cerca de ellos geogréficamente. Alguna vez, en mis ex-
cursiones por los somontanos y el Pirineo, se me habia ido la vista a
la frontera francesa. Tras el desengafio amoroso que acababa de su-
frir, tomé la decisién de visitar a mis antiguos amigos, y a Frédérique,
aquella nifia de trenzas rubias que ya estaba hecha una mujer, segin
me comentaban.

Yo no podia olvidar Paris, donde recopilé datos para mi primer
trabajo literario, por méas que me parece pretencioso darle ese califica-
tivo. Consistia en un manojo de cuartillas con este titulo: «ldeas apun-
tadas en la Exposicién Universal de 1867 para Espana y Huesca», y
fue mi primera publicacién, no mi primer libro, en la capital de mi tie-
rra. De paso, me traje también el conocimiento de la bicicleta, que me
ocupé de perfeccionar en el granero de mi casa, en Graus.

Realicé el viaje por Jaca, siguiendo el curso del rio Aragon, has-
ta llegar a Canfranc, para subir a Candanchi y cruzar el puerto del
Somport, en direccién a Olorén y Pau, donde ya disponia de medios
de transporte hasta la capital francesa.

Cuando llegué a mi familiar residencia parisina, Frédérique tar-
dé en reconocerme v luego bajé la cabeza, avergonzada.

—_Bésale —tuvo que animarle su madre—, es tio Joaquin.

Reaccioné de inmediato, como si de pronto hubiera recupera-
do la memoria, y se eché a mis brazos, tan carinosa y tan dulce como
a sus cuatro anos.
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— Me prometiste que cuando te hicieras mayor te casarias con-
migo —bromeé—. He venido para que cumplas tu palabra.

Volvié a ruborizarse, aunque dejé escapar su risa. Me quedé el
fin de semana y en todo el tiempo no se separé de mi. Accedié a ser
mi guia parisina, mi cicerone, porque la ciudad habia cambiado mu-
cho desde que la dejé yo, veréas, no la vas a reconocer, y me cogia de
la mano para que no me perdiera.

— ¢Seguro que no te olvidaras de mi?
— Seguro, nunca.

Continuaba comportandose como la nifia que conoci, sin dejar
de ser mujer, lo que llegaba a confundirme un tanto. Nunca he llega-
do al entero conocimiento del corazén femenino, pero en esta ocasién
sé que no me equivoco: Frédérique habia decidido consagrar su vida
a mi, sin importarle que yo le doblara la edad, sin recelar de mis pro-
longadas ausencias, sin fiar en promesa alguna. Lo supe al despedir-
nos, que me beso en los labios, susurrandome:;

—Te esperaré.

No hubo necesidad de més. En adelante, las cartas se encarga-
ron de allanar el camino y acortarlo. Mis visitas también fueron maés
frecuentes en lo sucesivo, al principio solo y después acompafiado por
mi sobrino Ramén.

Al morir sus padres, trasladé su residencia a Toulouse para re-
ducir la distancia geogréfica que nos separaba.
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gnoro quién sera el destinatario tltimo de lo que estoy escri-
biendo, tan sélo quiero que sirva como testimonio de un hom-
bre que intenté abrir nuevos surcos y sembrar, con la esperanza
de que la cosecha rinda, en su dfa, el fruto que la situacion demanda,
hasta trocar el desierto en vergel.

Yo he sentido la curiosidad de saber, y se lo he preguntado a la
Historia, en qué ha demostrado aptitudes nuestro pueblo y, como
consecuencia y por extension, si posee éste condiciones para ser una
nacién moderna, abarcando las principales esferas de la actividad hu-
mana: produccién media del suelo, policia de abastos y precios de las
subsistencias, libertades publicas, oligarquia y Parlamento, coste o ca-
pitalidad de la nacién, relaciones modernas con el Vaticano. De igual
manera hay que contemplar la Hacienda, con los cambios y el valor
exterior de la moneda; administracién de la justicia, en que los jueces
hablen por sus sentencias mas que por sus declaraciones y entrevistas
concedidas a los periodistas; instruccién primaria, ensefianza protesio-
nal. investigacién cientifica e invenciones industriales; higiene publica
y promedio de vida. La verdad es que no he encontrado una sola
zona, fuera quizé del arte pictérico, que no acuse en nosotros una
marcada inferioridad respecto a los demés pueblos europeos, cuando
no una franca v radical incapacidad; no he encontrado una sola de
que podamos mostrarnos, no diré orgullosos, pero si medianamente
satisfechos. Desde aquel que fue nuestro Siglo de Oro, la decadencia
espafiola ha corrido uniforme, continua y omnilateral. Su caida como
nacién no ha sido un accidente pasajero, hijo de un concurso fortuito
de circunstancias, tal como todos los pueblos, aun los mas progresivos
y mejor dotados, han padecido alguna vez. Hemos caido por una cau-
sa permanente, en més o en menos constitucional, porque careciamos
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de condiciones para caminar al paso de los demaés y hasta para tener-
nos en pie. En esta exploracién del alma espariola se ha descubierto
un espiritu hecho dogma inerte, rigido, sin elasticidad, incapaz de evo-
lucién v hasta de enmienda, aferrado a lo antiguo como el molusco a
la roca, que retrocede cuando todos lo acrecientan, que se deja inva-
dir y colonizar el solar propio, que deja indotados sus servicios, sus
adelantos, sus existencias, sacrificAndolo todo a deudas y cargas de
justicia, adscrita al pasado, comida de muertos, sometida a un régi-
men de tecnocracia.

Hay que hacer el pais europeo, renovando hasta la raiz las ins-
tituciones docentes y dédndoles nueva orientacién, conforme a los dic-
tados de la pedagogia moderna; poniendo el alma entera en la es-
cuela de ninos y sacrificAndole lo mejor del presupuesto nacional, con
la seguridad de que la redencién de Espana esté en ellos o no esta en
ninguna parte; prendiendo fuego a la vieja Universidad, fabrica de li-
cenciados y proletarios de levita, y edificando sobre sus cimientos la
Facultad moderna, despertadora de las energias individuales, promo-
vedora de invenciones; generalizando la ensefianza agricola, indus-
trial y mercantil, pero no en las aulas ni en libros, sino en la vida, la
accion vy el trabajo; mandando todos los afios al extranjero legiones
de jévenes sobresalientes y honrados a estudiar vy a trabajar y satu-
rarse de ambiente europeo, para que a su regreso lo difundan por Es-
pafa en catedras, escuelas, libros y periédicos, en fabricas, cargos, ta-
lleres, laboratorios y oficinas...

Basta de mitines con politicos mediocres, que enganan al pue-
blo como los charlatanes de feria, prometiendo aquello que luego no
van a cumplir, reclamando votos para su medro personal, y como la
mentira es més grata de escuchar que la verdad, acaban por salirse
con la suya, a costa de todos. Por eso a mi no me escucharon cuando
ofreci soluciones, que no palabras. Para mi ha venido esto, lo mismo
que lo otro y que todo, con veinte, treinta o cuarenta anos de retraso.
De lo contrario, me habrian evitado este calvario y esta calle de amar-
gura, y entonces no tendria que lamentar estos terribles avances de mi
ateccién muscular, y podria arbitrar humor y calor suficiente para me-

terme en nuevas invenciones y centros de estudios histéricos o de otro
género.
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curé consolar a su viuda, Elisa Palacin, que me agarré del
brazo v ya no me solté hasta que se vio obligada a atender
a otras personas.

A sisti al entierro de mi amigo vy protector José Vergnes, vy pro-

Enlutada, en plena juventud, su belleza resaltaba mucho mas.

— He pensado en regresar a Barbastro —me dijo.

—Si, sera lo mejor —la animé—. Alli estards entre familiares y
amigos.

— Es nuestra tierra.
—Claro.

Por aquella época me tocé intervenir en varios congresos, en-
tre ellos, los de Agricultores y Ganaderos de 1880-81. Me entregué a
la tarea de lleno, porque me consideraba portador de una politica di-
ferente, de pastos y regadios. Sin apenas darme cuenta, me vi metido
en nuevas campanas, que me hicieron creer en mi utilidad como po-
litico y en los servicios que podia prestar al pais.

Aproveché aquella etapa para visitar a Elisa. Me recibié muy
efusiva, yo dirfa que carifiosa, mas alléd de las normas que establece
una buena amistad, pues se me colgé del cuello, radiante de alegria,
emocionada.

— Llevo mucho tiempo esperandote —me recriminé.
— He venido tan pronto como me ha sido posible.
—No seas ingrato.

Me condujo a la sala de estar y tomé asiento a su lado.
— ¢Quieres tomar algo?
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—No, tengo prisa.

En realidad, no sabia de qué hablar, salvo las tépicas frases de
«e encuentro muy bien», «sé fuerte, tienes que sobreponerte», «la vida
continiia», v ella tenfa su mirada clavada en mi, mucho mas expresiva
que mis palabras.

—¢No te alegra verme?
—iQué cosas tienes!

Recostd su cabeza sobre mi hombro y puso sus manos en las
mias.

— Dime la verdad, éestas a gusto?
—Ya ves que si.

Junté su cuerpo mas al mio, hasta el punto de percibir su res-
piracién agitada. Yo me senti al limite, sin poder contenerme, y la ro-
deé con mis brazos, el izquierdo, principalmente.

— jElisa!
— Dime.

No hubo ocasién de maés, porque nuestros labios se encontra-
ron, fundidos los dos, unidos nuestros cuerpos, sus pechos aleteaban
trémulos, no sé el tiempo que permanecimos asi, confundido yo por
el calor que me abrasaba, rendida ella. Reaccioné tan pronto como
pude y recuperé mi posicién normal.

—Elisa, creo que no esta bien lo que hacemos.
—¢No estéa bien que nos queramos?
— Es pronto todavia.

—No me digas ahora que te importan los convencionalismos
sociales, el qué diran.

—No, no es eso.

Derivé la conversacién por otros derroteros, sin dejar de ser
amable con ella, pasandole la mano por sus cabellos, largos y oscuros,
acariciandoselos, besdandola suavemente, sin llegar a mayores, sin-
titndome incapaz de salir de aquella situacién comprometida.

— Prométeme que volveras a verme siempre que puedas —me
pidié.

—Si, lo haré.
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Confieso que nunca he sabido cémo comportarme en cuestién
de mujeres. Elisa Palacin me habia demostrado su simpatia en Chapi-
neria —cuando yo trabajaba para su esposo—, que es el inicio del
amor, vy al quedarse viuda ya no tuvo que disimular sus verdaderos
sentimientos. Pero yo estaba metido, sumergido hasta el fondo, en mis
primeras campanas politicas y no podia dejarlas, pues me reclamaban
imperiosamente. No obstante, visité a Elisa siempre que tuve ocasién,
con demasiada frecuencia.

Mientras tanto, aparecieron dos nuevos libros mios en Madrid:
Derecho consuetudinario del Alto Aragén, al precio de 16 reales, y Teo-
ria del hecho juridico, individual vy social, al que concedian mayor en-
tidad, puesto que lo valoraron en 28 reales. Muy poco, en relacién con
las horas que perdi tomando notas, recortando periédicos, rebuscan-
do en bibliotecas, consultando protocolos notariales, coleccionando
sentencias, articulos, frases, y clasificando luego todo ello por temas,
guardado en legajos. Tengo tanto material pendiente que no me que-
daré tiempo para dar fin a mi obra, por muy impetuosamente que es-
criba, descargando en las cuartillas los torrentes de ideas que no me
dejan dormir ni descansar.

En mis anos de estudiante, en Madrid, jamés dejé de trabajar,
con la luz en mi cuarto encendida toda la noche. Como tenia que ga-
narme el sustento, cuando se presentaba el caso hacia de amanuense
y copiaba escrituras y otros documentos. Mi mesa se veia de ordina-
rio llena de papeles, y también las sillas y el suelo. Si me fatigaba, cam-
biaba de sitio. Algunas veces me iba a la Casa de Campo y me aloja-_

ba en la habitacién del guarda, con el que me hice amigo; otras llega-
ba hasta el Pardo.

Me duele la cabeza, siento ansiedad, v el brazo me pesa lo in-
decible, con ese dolor profundo que nunca me abandona.

Al sentirme solo efectivamente, aunque nunca dejé de tener
presente a mi familia de Graus y a mis amigos, encontré en Elisa la
compafiia y el consuelo que yo andaba buscando. Tampoco podia re-
nunciar a mi condicién de hombre, en medio de todo, y menudearon
las visitas de tal modo que no pasaban ni quince dias seguidos sin es-
tar juntos.

Yo me dejaba querer. Después de mi fracaso amoroso en Hues-
ca, no habia vuelto a salir con otra mujer vy Elisa colmé mis ansias. Yo
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guardaba las formas, dentro de lo posible, sin llegar més alla de los be-
sos v las caricias; si acaso, llevé mis manos a sus pechos en alguna
ocasién, duros y turgentes, y ella me retenia en ese punto, sin dejar de

besarme.

Una tarde —no podria precisar la fecha, era en la primavera de
1881— sufri un desvanecimiento, el médico le dio el nombre de ata-
que aplotético, creo; comencé a sudar y Elisa me llevé a su dormito-
rio y me acosté en su cama.

— Descansa aqui, hasta que te repongas.

— No tiene importancia —la tranquilicé—, es sélo cuestién de
unos minutos.

— Quieto, no te muevas.

No sé cémo se las arreglé para descalzarme. A continuacién me
quité la chaqueta y el chaleco, asi, bien cémodo, vy terminé por sacar-
me los pantalones. Me cubrié con la ropa de la cama y se quedé a mi
lado, besindome en la frente. Llamé al médico, que me recetdé unas
pastillas, tbmese ahora dos y notara alivio, no se preocupe.

Elisa fue por un vaso de agua para ayudarme a tomar las pas-
tillas, sali6 a despedir al médico y ya no se movié de mi lado, cuidan-
dome como si se tratara de un nifno, procura dormirte un poco, que te
hagan efecto las pastillas. Eran tan suaves sus caricias y tanta su ter-
nura, que acabé cediendo al suefio, ignoro si durante muchas horas,
y al despertarme senti que Elisa se habia acostado a mi lado, tanteé
con las manos para convencerme de la realidad, pues me resistia a
darle crédito, y comprobé que se hallaba practicamente desnuda, lo
que produjo en mi una sensacién facil de comprender, y reaccioné de
la Gnica manera légica, atrayendo su cuerpo al mio, contagiado del
deseo ya compartido, sumidos los dos en una felicidad nueva.

Hov me arrepiento de aquella debilidad. No supe cortar a tiem-
pPo una relacién que desde el primer momento juzgué inconveniente.

La imagen de Frédérique no se apartaba de mi, aquella nifia
convertida en mujer, que al cabo de los anos y a pesar de la diferen-
cia de edad juré que me esperaria, y yo la traicioné poco después con
Elisa. ¢O no era una traicién, exactamente?

Mi vida sentimental nunca ha sido mencionada por aquellos
que se han ocupado de mi, pues nunca figuré en los papeles de nin-
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guin tipo, v eso que coexistié conmigo, al igual que sucede con cual-
quier otro ser humano. Si alguien lo duda, ahi estéd Frédérique, que
puede atestiguarlo, ella ha sido el verdadero sostén de mis afios més
duros y amargos, consagrada a mi en cuerpo y alma, sin esperar
nada a cambio. Por eso dejo estas memorias bajo su custodia, para
que se sepa un dia, no sé cuando, y que culmine el éxodo de la mano
de Moisés, el tinico guia capaz de conducir el pueblo a la tierra de
promisién.
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uienes me conocen y me tratan a diario no saben de mi dra-
ma intimo, pues sélo se detienen en aquellos aspectos que
han marcado mi vida publica. Ni siquiera toman en cuenta
mis aficiones literarias, mejor serd decir vocacién sostenida contra
viento y marea. Unicamente cuenta para ellos la Historia y el Derecho,
que tantos anos de estudios y penalidades me han costado, sin tomar
en consideracién mi trabajo sobre la «Poesia popular espafiola» y «Li-
teratura celto-hispana», como introduccién a un tratado de politica na-
cional e histérica, sacado de los refraneros, romanceros y gestas de la
Peninsula. Lo publiqué en 1894, en un libro de 50 reales, més caro
que los anteriores, y a pesar de eso casi nadie se ha dignado tomarme
en cuenta como literato, escritor y ensayista, preocupado por los temas
mas diversos, desde la Atlantida a los dialectos ribagorzanos que yo
mamé desde nifio. En 1875 ya les dediqué un ensayo empirico, como
transmision entre la lengua castellana, la aragonesa y la catalana. Con
el fin de estudiar a fondo el habla peculiar de mis mayores, se instalé
en Graus Juan José Saroihandy, comisionado en clase de becario por
la Escuela de Estudios Superiores de Parfs, y recibié la ayuda eficaz, v
con la mejor voluntad, de la juventud inteligente de la villa, Ddmaso
Carrera, Ruperto Sazatornil, Vicente Solano, Vicente Mur, Marcelino
Gambén, y tras realizar algunas excursiones a lugares de los contor-
nos, como Grustan, y a poblaciones méas apartadas, pero situadas en
la misma linea isoglosa de Graus, como Fonz, pudo fijar en breve pla-
20 la gramaética, la fonética v demés del primero de los dialectos del
grupo, que ya él hablaba a las pocas semanas con la misma propie-
dad y correccién que los naturales del pais. Consulté documentos an-
tiguos que se guardan en el archivo parroquial, en el Ayuntamiento y
en casas particulares. Y cogié vocablos geogréficos y topoldgicos, de
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gran alcance en esta investigacién, tales como «barrio de Chos» —por
contraccién, el Barrichds, escenario de mis juegos infantiles, cuando
vivia en la plaza del Coreche—, «Puy Crematx», «Puebla del Mon», y
tantos otros nombres que han fosilizado formas Iéxicas, comunes sin
duda alguna en el lenguaje ordinario de otro tiempo y ahora desusa-
das, cuando ademés desconocidas. Se hizo notar el origen latino de
algunas dicciones que parecian irreductibles: déloye (da illu illi), mo-
nin, o sea, m'on in (nos inde imus).

Soy hombre de la Ribagorza y de la Litera, no puedo evitarlo,
y me preocupa la situacién de abandono, tan prolongada, a la que es-
tdn condenadas estas comarcas, que en el fondo no es sino el aban-
dono de Espana, tan necesitada de medios orgénicos y accién quirtir-
gica, como ya sefalé en mi trabajo «Oligarquia y caciquismo», tan mal
interpretado por una clase que yo crei mejor preparada, porque hay
que extirpar el mal que padecemos como se extirpa un céncer o un tu-
mor, hay que purificar, a la vez, la sangre que rebrote. Dicho de otra
manera: Espafia necesita una operacién quirtrgica de efecto casi ins-
tantaneo, y tratamiento médico, de accién lenta y paulatina. No me
arrepiento de mis palabras cuando demando una politica quirtirgica
como remedio, porque se requiere sajar, quemar, resecar, amputar, ex-
traer pus, transfundir sangre, injertar musculo, y esa politica, sin la cual
la politica podia ser una promesa y una esperanza para el mafana,
para un mafiana muy remoto, en manera alguna para hoy, tiene que
llevarla a efecto un cirujano de hierro, que conozca bien la anatomia
del pueblo espanol. Un liberador, entiéndase bien, nunca un dictador
que con su despotismo atropelle las leyes y amordace la voluntad del
pueblo. Pero hay que poner en préactica una politica sumarisima, sa-
crificando la prontitud a los resultados: porque no podemos esperar.
Hay que construir aqui un nicleo de intelectuales para que esta pro-
testa contra lo podrido y este movimiento reactivo contra la inercia na-
cional y esta ansia de ideal y de regeneracién tome mas calor. Rege-
nerar, ya se sabe, es dar nuevo ser a una cosa por degeneracién, res-
tablecer la normalidad moral y ética y mejorarla. Y ello, entiéndase
bien, dentro de un sistema democréatico, sin pensar que los votos de la
democracia son para el que pueda comprarlos, porque ha pasado ya
la moda de llamar pestilencia a la democracia: el Parlamento, el jura-
do, los derechos individuales y el derecho universal constituyen una le-
galidad comtn en toda Europa, han causado caudales inmensos v to-
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rrentes de sangre a varias generaciones, y seria un atentado contra el

pais reponerlos al estado de problemas. Hay que trasplantar renuevos

del arbol de Guernica a toda la Peninsula; acercar el gobierno a los go-

bernados; acabar de un tajo con los mandarinatos y proconsulados;

pasar la esponja a las provincias y sus odiosos organismos de toda cas-
ta; llamar a nueva vida a las regiones ‘histéricas...

Espana debe quedar purgada de privilegios feudales o poco
menos, sefnor el pueblo de si mismo. Tres condiciones son necesarias
para la resurreccion: hacer libre al pueblo espanol, que no lo es a pe-
sar de las apariencias democréticas; elevar la cultura, es decir, modifi-
car la manera en que se distribuye el presupuesto a través de la edu-
cacién, y restablecer o crear una disciplina que a todos obligue y a to-
dos alcance.

Por esto, sélo por esto, muchos me han tachado de individua-
lista y socialista, v lo primero que quiero hacer constar es que, a mi jui-
cio, esos calificativos deben quedar desterrados de las contiendas, por-
que son vocablos muy genéricos, muy vagos, muy indefinidos y nebu-
losos, cada uno los entiende de un modo distinto, expresan realidades
diferentes, segiin la persona que los usa. Creo que conviene explicar-
se por las causas y no por los nombres: decir, mis soluciones son és-
tas, con tales y cuales desenvolvimientos, y ahora que las conocen
pénganles el mote que quieran; lldmenme socialista o individualista,
me es igual; yo no soy lo uno ni lo otro. A la manera como los parti-
dos politicos no debieran distinguirse con conceptos tan vagos como
liberal, conservador o progresista, pongo por caso, y ni siquiera con
programas y enunciados opacos, levantados sobre fabrica de vocablos
altisonantes, tales como liberalismo, democracia, opinién, soberania,
fomento, libertad, que suenan a cada uno de modo diferente, que,
como el mana del desierto, saben a lo que cada uno quiere que sepan.
Renuncio a un programa hecho asi, en las columnas de un periédico,
que sélo serviria para guerrear en las Cortes tres generaciones de
hombres serios sin llegar al cabo de cien afios a entenderse; prefiero
un programa que llene un volumen entero, compuesto no de formas
con enunciados de dos o tres lineas, sino de proyectos de ley y de de-
creto, con su preambulo vy su articulado vy sus replanteamientos y for-
mularios; porque entonces sabré qué es lo que entienden por libertad
Yy orden, por fomento y ensefianza y por fomento y educacién, y la ar-
monia del Estado con la Iglesia vy por legislacién social; y entonces sa-
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bré qué es lo que los liberales, los conservadores y los progresistas van
2 llevar a la realidad el dia siguiente de resuelta la crisis, sin pasarse los
dos afos, y con los dos afios repetidos los treinta y los cuarenta, como
los mozos de la famosa ronda de Lumpiaque, las ocho horas de la no-
che en templar las guitarras y las bandurrias; sin pasarse la vida, digo,
en templar, legislatura tras legislatura, los grandes vocablos de la go-
bernacién, sin dejarlos llegar nunca a puerto...




9

a idea del suicidio cruzé por mi cabeza como una forma de li-
beracion total, cerrados todos los caminos y todas las puertas,
sin medios para subsistir. Tengo que reconocerlo ahora, cuan-
do han pasado varias décadas, pues yo tenfa entonces veintitrés afios.
A puro de tanta resignacién, ésta amenazé con estallar. Madrid me
brindaba un medio hostil, y aunque alternaba los estudios de Derecho
y Letras, nunca sabia cémo llegar a fin de mes, ni aun cémo iba a ter-
minar cada jornada. A veces leia la Biblia, siguiendo los consejos de
mi tio Lucas, mosén Lucas Martinez, v de mi tio mosén José Salame-
ro; sus enseinanzas religiosas habian calado en mi profundamente, me
llenaron de misticismo.

Pero el suicidio era lo tinico que tenia a mi alcance para poner
fin a tanto tormento, y no me parecia una decisién cobarde, de nin-
guna manera, pues hace falta mucho valor para suicidarse, y yo no lo
tuve. O perder la razén por completo.

Es un hecho de mi vida que muy pocos conocen. Bajé a la igle-
sia del Carmen, cerca de donde yo vivia, y acudi a un confesor:

— Padre, he querido suicidarme —fueron mis primeras palabras.

— Ien calma, hijo, y dime qué te pasa.

— No puedo maés.

Le conté mi triste peripecia y sus palabras me reconfortaron, la
Muerte nunca se presenta en su esencia intima como la separacién del
alma y del cuerpo, y no se deja de pensar mientras se mantiene el es-
Piritu, y éste no muere jamas, todo lo tremendo es pasajero, y el sufri-

miento corporal sirve para purificar el alma. Le expresé mis deseos de
huir del mundo que me rodeaba v retirarme en un monasterio.
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—No has de ir alli empujado por las adversidades, si no tienes
verdadera vocacién.

—Yo la tengo —dije, convencido.
—¢A dénde piensas ir?

—A un lugar donde sélo haya paz vy silencio v pueda estudiar
por la gracia de Dios.

Cuando terminé la confesién, el cura salié del confesonario v
me invité a pasar a la sacristia. Allf tuvimos una larga conversacién. Yo
le hablé de mi experiencia en Francia, en la Exposicién Universal de
Paris, que tan 1til me habia sido, v él apunté la posibilidad de profe-
sar con los benedictinos, pero antes debia consultarselo al abad de
Montserrat para que me orientara. Asi lo hice y me contesté a vuelta
de correo, ddndome la direccién de Dom Gueérarder, abad a su vez del
monasterio francés de Solesmes, al que deberia cursar mi peticién.

Aun conservo el borrador de la carta que le envié:
«Muy senor mio:

»Hace unos dias me dirigi al reverendo abad de Montserrat (en
Cataluna) para pedirle algunos informes acerca de monasterios bene-
dictinos dedicados al estudio de las ciencias v la agricultura, y acaba
de contestarme remitiéndome a usted, en Solesmes.

»Yo deseo ingresar y profesar en el monasterio de usted o en
cualquiera que retina las mismas condiciones en cuanto a estudio y
meditacion; ademas deseo marchar de Espana la semana préxima,
cosa que me urge mucho. Pero antes de partir quisiera, para ir de se-
guro, saber cuéles son las condiciones principales de su monasterio,
por ejemplo, su régimen, si se necesita algtn titulo o grado académi-
co para ingresar y si hay toma de 6rdenes sagradas.

»Y0 no conozco a nadie en su pais y ello me obliga a dirigirme
a usted directamente, rogandole que me informe sobre estas cosas, de
lo cual quedaria muy agradecido. Se lo pide un corazén roto por la
desgracia y mil veces enganiado por los hombres y los acontecimien-
tos. Sé que me atrevo en exceso, pero es usted bondadoso. ¢Lo sera
lo bastante para escribirme a vuelta de correo? Es pedir demasiado,
pero el tiempo corre y la necesidad me aprieta. Perdéneme usted».

A nadie comuniqué mis intenciones, ni a familiares ni amigos.
Yo estaba dispuesto a profesar en cualquier cenobio, mejor fuera de
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Espafia, bien lejos, y que ya no se volviera a saber de mi. Pero el abad
Dom Gueérarder no contesté a mi carta fechada el 2 de abril de 1870,
jamas se digno a hacerlo, vy su silencio me abrié profundas heridas en
el alma. Mas tarde, pasados los anos, sentiria en mi propia carne cémo
son y cdmo obran algunos que se llaman servidores de Dios.

Tiempo atrés, en la revista oscense El Espiritu Catélico, yo ha-
bia publicado un articulo, por recomendacién de mi tio José Salame-
ro Martinez, donde llegaba a afirmar que «la instruccién dirigida por
las huellas de Evangelio es la salvaguarda de la moral, mientras que
la instruccion anticristiana del industrialismo moderno conduce a las
utopias, al olvido de la religién, al pauperismo y al desquiciamiento
social». Pensaba asi al contemplar el trabajo progresista de mi tio mo-
sén Salamero, que asi le llamaban los fieles, que fundé de su propio
peculio una escuela de artes y oficios; y otro cura, mosén Ramén Bal-
dellou, de Torres de Obato, construyé una acequia de 15 kilémetros
para regar 1.000 fanegas de tierra, y posteriormente llevé a cabo cin-
co pequenos proyectos mas de politica hidraulica, gandndose el apo-
do de «Mosén Acequias». Y mi otro tio, mosén Lucas, hermano de mi
madre, compartié siempre mis inquietudes y preocupaciones, mos-
trdndose comprensivo con mis errores, que él no consideré nunca an-
ticlericalismo ni desvio de la religién, pese a la hostilidad con que des-
pués fue acogido mi nombre en las sacristias, a propdsito de mi fa-
moso pleito con aquellos tres curas manchegos de La Solana,
usurpadores del patrimonio de los pobres, culpables de aquel largo v
penoso proceso judicial que me dejé exhausto, sin fuerzas ni animos
para seguir adelante.

Sé que mi tio, mosén Lucas, estuvo de mi parte. Yo nunca po-
dré olvidar que en mis momentos de mayor penuria, como los que pa-
decia en Madrid, nunca me faltaron sus palabras de &nimo, y en cier-
ta ocasién me envié cinco duros, cantidad modesta que, para él, re-
presentaba un capital.

Yo no consegui ser monje y mi vocacién quedé frustrada, ig-
noro si para bien o para mal. Me quedé con las ansias de retiro y tran-
quilidad. No atravesé una crisis religiosa, como se dice en estos casos,

pPorque esa crisis me persigue desde mi nacimiento yv no me dejara
hasta la muerte.
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esde que he regresado a Graus, mi tierra me ha devuelto la
savia que fui perdiendo por el camino, en destinos lejanos.
Aln salgo a pasear algunas tardes con mis buenos amigos
Damaso Carrera, Agustin Rosell y Marcelino Gambén, que siempre
traen un botijo de agua fresca. Buscamos la sombra del olmo, en el
Barranco, y alli nos sentamos a conversar. Lo normal es que hable yo
solamente. Ellos me dan pie para que lo haga, que es la mejor forma
de desahogarme y recobrar la serenidad. Desde alli siento mejor la lla-
mada de la tierra, y repito que Aragén fue el primero en verter su gota
de sangre y seré el primero en verter su gota de sudor en el crisol don-
de se estad elaborando la Espana nueva. Desde allf se respira aire de
Europa. Hasta nosotros llega el murmullo de las aguas del Esera, y ese
sonido me repite la cancién de siempre, la politica hidraulica, que to-
davia no ha tenido su completo desarrollo, por la miopfa de aquellos
que no son capaces de ver cémo el agua, sélo el agua, siembra a su
paso la riqueza de la tierra, y que es mas facil atender unas fabricas de
productos que nos da hechos la naturaleza que otros artificiales, de
compleja manufactura, aunque también necesarios. Pero, como las
primeras, dependiendo igualmente del agua.

Vivo a orillas del Esera, en el punto donde se le retine el Isdbe-
na y juntos se despefian, robusteciendo el murmullo alborotado de sus
alas prenadas de promesas alentadoras con el eco fragoso de las pe-
nas gigantes que lo encajonan y oprimen. Todas las mafianas, al le-
vantarme, escucho la voz del rio, que llega a mis oidos siempre igual,
como una letania: yo soy la sangre, yo soy el rocio, yo soy el camino
por donde han de volver los tristes emigrantes, yo soy la libertad v la
independencia.
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Mi politica hidraulica, por la que tanto he luchado y tan deses-
peradamente, todavia suele ser tomada por las gentes en un sentido
demasiado literal y restringido, cuando la consecuencia es que las so-
luciones preconizadas no llevan quiz& el mejor camino. Suena como
solucién topica, especie de sinécdoque, que expresa en cifras toda la
politica econémica que cumple seguir a la nacién para redimirse.

Es una cuestién harto repetida, que va llega a cansarme. Con
frecuencia desfallezco, y entonces me llegan las palabras de aliento de
muchos amigos. Uno de ellos es Tomés Bretén, que me escribe des-
de Astillero, aunque me recuerda su domicilio de Madrid: «Allf tiene
usted su casa. Leganitos, 47, primero». El mensaje de un artista, de
un musico de su categoria, me reconforta. Bretén no se anda con ro-
deos: «Le escribo para alentar su fe, si esto fuese preciso, y patenti-
zarle que hay quien, aunque no salga al ptblico a decirlo, porque se
reirian, protesta con palabras y hechos de tanto obispo v culto, de
tanto torero y fiestas cada vez més concurridas por el pueblo soez, de
tanto chiste en los cultos, que esterilizan las mejores iniciativas e idea-
les mas puros...».

=l insigne maestro no se muerde la lengua. En verdad, su car-
ta me ha llegado en el momento que mas la necesitaba, para infun-
dirme renovados &4nimos, y no voy a dar un solo paso atrés, ni en lo
que concierne a la politica hidraulica, que era el tema que me ocupa-
ba cuando mi sobrino Auset me ha subido el correo, ni a la regenera-
cion del paifs. También en este punto, Tomés Bretén comparte mis
planteamientos: «Hay que construir aqui un nidcleo de intelectuales,
para que esta protesta contra lo podrido v este movimiento reactivo
contra la inercia nacional y esta ansia de ideal Y regeneracién tome
mas calor y acabe de concentrarse, alrededor de usted, muchos artis-
tas, v alrededor de Ramén y Cajal (adherido ), muchos cientificos, v al-
rededor de Gabriel Rodriguez, muchos abo gados, v pueda asi consti-
tuirse un nicleo poderoso y no contaminado que le impulse la obra
comenzada y le preste brijula y autoridadb.

Pero mi preocupacién preferente se centra ahora en el proble-
ma del agua, cuya nacionalizacién no admite espera, si queremos al-
Canzar las soluciones necesarias.

Dudo que los politicos de turno sean capaces de acometer esta
cMpresa, ya que la masa de capitales que requiere una politica como
la Propuesta, para su realizacién, tendrfa que arbitrarla el Estado.
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Puesto que es asi, tanto como dinero, hace falta hombre. Y atin esti-
mo mas dificil encontrar hombre que dinero.

Me cuesta creer que no se comprenda asi, ya que no puede es-
tar més claro: regar la tierra es elevarla a valores del Estado, y seria un
error imperdonable, que pagaremos muy caro, primar su abandono.

Montén de nieve en las montafas es montén de harina en el
llano, si se sabe abrir una arteria entre el llano y la montafia. Aquellos
depésitos de deslumbrante blancura que se forman a nuestra vista en
la cumbre del Pirineo, no dicen méas que frio para el hombre indolen-
te que todo lo espera de las nubes; pero se transforma en relucientes
barras de plata para los pueblos industriosos que trabajan con el en-
tendimiento méas que con sus manos y saben encauzar las fuerzas de
la Naturaleza, tomando en serio su papel de creadores en el plan divi-
no de la Creacion.

«Con agua y sol el hombre es creador», he repetido hasta la sa-
ciedad esta frase que pronuncié un dia, tomada del conocido aforismo
popular, v es razén suficiente para que aceptemos esa sagrada misién.
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isité a Elisa Palacin durante algiin tiempo, casi periédicamen-
te, con suma discrecién, sin levantar la minima sospecha. Ella,
desde que habia enviudado, era tan libre como yo, nada tenia-
mos que ocultar, y atin asi manteniamos en secreto nuestra relacién,
escondiéndonos, quién sabe si para disimular mejor nuestro delito, en
el supuesto de que nos sintiéramos culpables.

Me esperaba al atardecer, cuando yo daba fin a mis ocupacio-
nes, que solian ser bastante variadas por aquella época, cendbamos
en la intimidad y luego me llevaba de la mano a su dormitorio. Era
muy posesiva, aunque de apariencia dulce y sumisa. Yo me dejaba
querer, abandondndome en su lecho, dando satisfaccién a mis instin-
tos viriles, y después sentia remordimiento pensando en Frédérique,
sin explicarme la razén de que sucediera asf.

— ¢Eres feliz? —me pregunté un dia.
—Si.

— Apenas lo demuestras.

— Me duele este brazo.

Conforme con mi respuesta, me llenaba de besos, mientras me pa-
saba sus manos por el brazo repetidamente, como si con ello quisiera pa-
tentizar su arrepentimiento por las palabras que acababa de pronunciar.

Jamaés le declaré amor, ni ella me pidié que lo hiciera. Tenia el
rostro agraciado y me impresionaba su mirada profunda v célida: bien
formada de cuerpo, jugaba con sus encantos, mucho més experta que
YO en cuestiones de sexo.

Nunca supe qué buscaba en mi, ni qué pretendia, aparte de
aquellos momentos que pasadbamos juntos.
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Un dia la encontré pélida, ojerosa. Me interesé por su estado:

—¢Te encuentras mal?

Por toda respuesta, se me eché a los brazos, diciendo:
—Vamos a tener un hijo.

Jamas habia pasado por mi cabeza nada semejante, cémo
imaginarmelo. Reaccioné con incredulidad, sintiéndome incémodo,
incluso molesto, fuera de mi, porque aquello venia a trastocar mi vida,
complicAndomela hasta limites insospechados.

— ¢Estas segura?

— S, tengo los andlisis.

—¢Un hijo mio? —insisti.

Tomé a mal mi pregunta, porque se separé de mi y se metié en
su dormitorio. Yo la segui, de todas formas, incrédulo todavia, sin aca-
bar de asimilar lo que estaba pasando, v le reproché su embarazo, lo
has hecho intencionadamente, para apresarme, pero ella no respon-

di6. Me mir6 con sus ojos célidos y profundos, que echaban chispas,
y, al cabo, gritd, méas que dijo:

— |Vete!

Obedeci, sin mas. Me puse colérico, lo confieso, incapaz de con-
tener mis nervios, v opté por desaparecer de su presencia. Probable-
mente no obré como debia, cegado por el egoismo. Es la duda que siem-
pre me ha corroido. Pero yo tenia mis recelos y hasta mis sospechas: ella
se me habia entregado demasiado facilmente, la verdad es que ya me
andaba buscando descaradamente en vida de su marido, y me costaba
creer que no hubiera mas hombres que yo. Lo cierto, por mi parte, es que
nunca llegué a quererla, més alla de la satisfaccién de mis deseos carna-
les, lo que deberia avergonzarme, como de hecho estoy avergonzado.

Dias mas tarde, recibi una carta suya definitiva:

«Por favor: no vuelvas a acercarte a mi, no te necesito. Me val-
dré sola, porque soy capaz de sacar adelante lo que venga, sin tener-
te a ti. No eres merecedor de mi amor, nunca lo fuiste, aunque la nue-
va vida que late en mis entranas te pertenezca tanto como a mi. No
sirves como amante ni como padre, por lo que sobras a mi lado».

No le contesté, adopté una actitud cobarde, no sé si por miedo
a aceptar la responsabilidad que con ello contraia o por comodidad.
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Pero yo no podia interrumpir mi actividad politica, apenas iniciada,
por aquellas complicaciones de alcoba.

Elisa Palacin tuvo una hija, porque fue nina, el 2 de enero de
1883, a la que impuso el nombre de Pilar Antigone. Pilar, porque ha-
bfa nacido el dia de la Venida de la Virgen a Zaragoza, y Antigone,
pienso que por mi, aunque me habia negado a reconocerla, pensan-
do en aquella otra Antigone que inspiré a Esquilo y a Sécrates, hija de
Edipo v Yocasta, que fue condenada a ser enterrada viva.

Traté de olvidar lo sucedido, sin conseguirlo plenamente. No
sentfa remordimiento, sino ira, Ginicamente. El trabajo me devolvié la

calma.
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6lo respiro paz en casa de mi hermana Martina. Cuando Mar-
tina se va a la huerta o al campo, iqué ira me coge! Yo podria
ir, yo podria cultivar las tierras y ser dichoso. Pero este brazo
me persigue, persigueme esta idea o aquélla, persigueme el vacio de
mi alma. Y la sombra de mi cuerpo me persigue también.

Escribi esto afios atrds, cuando yo dependia de Martina. Ahora
la sustituyen su hija Carmen y el marido de ésta, Ramén Auset, que
se desviven por atenderme y hacerme grata la estancia en Graus.

— Tio, hemos puesto su despacho en el dltimo piso, en la azo-
tea, para que nadie le moleste, y el dormitorio, en el de abajo, sepa-
rado sélo por veinte escalones. Hay mucha luz.

Enfrente, a mis pies, discurre el rio Esera, una vez que ha ab-
sorbido en su cauce al Isdbena, y a continuacién, arrancando de la pro-
pia ribera, se alza la pefia de Las Forcas, con sus laderas verdes, vesti-
das de pequenos pinos y abetos, hasta coronar en la roca que la cubre
totalmente, con la cabecera a la izquierda, mas alta y ancha, alargan-
dose luego hacia la derecha, estrechandose y bajando de nivel, cual si
fuera una pesada losa destinada a cubrir una tumba monumental. Alli
quiero que me entierren. Son tantas las horas de contemplarla que ya
me siento identificado con ella, escuchando el murmullo de las aguas
permanentemente, acompanando mis vigilias y mis suenos.

No he apetecido jamés otro retiro. Cuando me acogi a él a
principios de 1901, aparecié la noticia en los periédicos: «Se encuen-
tra en esta poblacién nuestro popular paisano don Joaquin Costa, pre-
sidente de la Liga Nacional de Productores, que ha venido en busca
de quietud para sus nervios y adquirir algunas fuerzas en su montana
natal». El Diario de Avisos del 12 de enero destacaba la noticia. Se es-
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peculé con que se trataba de una retirada definitiva, y Manuel Marra-
co me reclamé desde Zaragoza: «Si no le fuera a usted extorsién ve-
nir, como que aqui se adulteran los hombres escondiendo sus malda-
des como se adulteran en Madrid, usted llegaria a arrastrar la opinién
del pueblo aragonés». En vista de que mi descanso se prolongé varios
meses, un lector anénimo se dirigi6 al redactor de Heraldo de Aragén
Francisco Aznar Navarro, el 31 de julio de aquel mismo afio de 1901,
para darle la nueva: «Un dia es el «Guerra» el que le proporciona a us-
ted un triunfo con su famosa retirada, mas tarde es Fermin Arrudi, al
que usted sorprendié entre las rocas gigantescas del Pirineo, mas gi-
gantescas que él, por méas que presuma y se haya aburguesado. Hoy
va usted a anunciar una retirada mas trascendental. Hoy va a decir a
los lectores de Heraldo que quien abandona la vida publica es otro
hombre més gigante que Fermin Arrudi, y casi tan conocido como el
propio Rafael, del que, con otros descendientes de montafiesa gente,
hizo que el nombre de Espafia no fuese desconocido en todo el exte-
rior. Quien se nos va es don Joaquin Costa: iel mismisimo Joaquin
Costal, que apuré las heces de una copa que le brindara la ignorancia
y que despotricaba contra los caciques y oligarcas, cuando oligarcas y
caciques vencian en toda la linea. Se va, y se va a Graus». Tanta se-
guridad se ponia en esas afirmaciones que me senti obligado a repli-
car con una simple nota que titulé «<Sobre mi retirada», en la que acla-
raba la cuestién: «El Heraldo ha dado la noticia de que Costa se reti-
raba de la vida publica yéndose a vivir a Graus. Nuestras noticias no
coinciden del todo con las del Heraldo. Los amigos de Costa en Graus
saben que este sefior ha decidido, por prescripcion facultativa, sus-
pender su residencia en Madrid. Para combatir la neurastenia que
hace muchos anos arrastra, ha pedido un ano de licencia, con el pro-
pésito de pasar una larga temporada en una aldea préxima a Graus,
trabajando en los libros que publica una casa editorial de Barcelona.
La retirada de Costa, nos dicen y podriamos ciertamente adelantar,
pero al menos por ahora no lo es; y lo prueba el estar nombrado man-
tenedor de los Juegos Florales de Salamanca». La gente no acabé de
creer esta aclaracién y el 3 de agosto siguiente me decidi a escribir a
Mariano de Cavia: «Eso de mi retirada, supuesta o no, al Pirineo es un
asunto enteramente privado, que no interesa mas que a mis parientes.
Puedo asegurar a usted que atin me queda alguna fibra adonde no
han alcanzado los efectos de la neurastenia, y asi espero que vibrara
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en Salamanca lo bastante para que no “s'en” rian los de Capella, se-
gun la vieja matracada ribagorzanas.

Tengo a mano todo lo publicado con ese motivo. Me ilusiona-
ba mi préximo viaje a Salamanca como mantenedor de los Juegos
Florales, atendiendo los requerimientos de mi amigo Miguel de Una-
muno, que tanto me habia ayudado en los trabajos que yo realizaba
sobre el Sefiorfo de Vizcaya. Aqui tengo su carta del 16 de junio de
1899, en la que me envié buen niimero de datos de gran utilidad, y
que termina con estas palabras: «Desedndole salud, &nimo v fe para
proseguir con sus fructuosas labores v en las tareas en favor de este
pobre pais y de su cultura».

Acapararon mi tiempo la Historia y el Derecho. Tengo una no-
vela empezada y no hay manera de terminarla, por culpa de tanto
agobio, y me interesa crear personajes que reflejen nuestro mundo,
para adentrarme en sus complejas reacciones, porque es la mejor ma-
nera de expresar la intuicién histérico-politica, haciéndola llegar a los
demas directamente, con la amenidad suficiente para que la lectura
atraiga y no fatigue. Necesariamente, me sale la novela histérica, aun
sin buscatla, tal como les sucede a Unamuno, Valera, Galdés y Alarcén.

En Justo de Valdediés quise retratar un personaje capaz de sal-
var a Espana, una especie de sintesis filoséfica krausista, y temo no
haber acertado enteramente en el enfoque. Trabajo en otra obra, no-
vela también, titulada Ultimos dias de paganismo v primero... de lo
mismo, que es un fiel reflejo de la situacién que padecemos, y F siglo
XXI, donde me atrevo a ser profeta de lo que nos espera, como no
acertemos pronto la embocadura de la historia. He recogido apuntes
para Sofer, que esta en la linea de Justo de Valdediés, y espero vivir
lo suficiente para dar a mis novelas la proyeccién que sueno.

Me hallo apartado completamente de la vida ptblica y fuera de
todo partido politico, recluido en Graus por culpa de mi afeccién cré-
nica. Tengo en suspenso la correspondencia, porque no puedo ni con-
testar cartas. Ramén Auset suple esta falta mia, en la medida de lo po-
sible. Ultimamente, no recibo visitas. Deseo estar solo, aislado, v do-
mefar los pensamientos que me bullen iIncontenibles, buscando el
cauce de la palabra.

Sin embargo, yo me refugio en la soledad v el silencio, vy dis-
fruto de la paz que tengo tan bien ganada.
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No me arrepentiré més tarde. Quiero seguir apartado, insisto,
de toda politica y de todo partido. Yo hice ya mi tiempo, soy un fra-
casado, me resigno a esa condicién y no hay que acordarse mas del
santo de mi nombre para nada. Encima de eso, no me asiste el humor
para terciar en la disputa de si son galgos o son podencos, cuando veo
Espafia con los perros sobre si que la estéan acabando de despedazar.
Me come de tedio ese griterio v esa agitacion de partidos nuevos o de
nuevas facciones, grupos, uniones, alianzas, coaliciones, desprendi-
mientos v diferenciaciones que forman, se disgregan, se repelen, se
suman, se cizafean, se excomulgan, se embisten, se eclipsan, resur-
gen, se abrazan...

El pueblo, en tanto, fia de los politicos, y asi labra su propio
desastre.
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T an pronto como pude valerme por mi mismo, viajé a Paris de

incognito, sin més obligacién que la de dar satisfaccién a mis
deseos de estar junto a Frédérique. Yo habfa cumplido ya los
cuarenta anos cuando llegué a la conclusién de que la queria hasta el
punto de no poder vivir sin ella, por més que no me atraia la idea del
casamiento, s6lo una vida de amor, libre y sincero. Frédérique, con

solo veintidés anos, sentfa como yo. Puede comprobarlo pronto.

— Yo te espero —repiti6—. Siempre te espero.

Sus trenzas rubias se habian convertido en una hermosa mele-
na, que le caia suelta en estudiado descuido, enmarcando su rostro
angelical. Sus ojos azules eran reidores y limpios, no habia mahma al-
guna en su mirada ni en su sonrisa.,

Nos besamos con naturalidad, sin importarnos si era en las me-
jillas o en los labios. Tampoco hubo necesidad de comunicarnos nues-
tros mutuos sentimientos, porque surgian esponténeos, sin palabras.

Me atormentaba el recuerdo de Elisa Palacin, la viuda del que
fuera mi amigo y protector, y el de aquella nifia cuya paternidad me
negué a aceptar; sélo la presencia de Frédérique me curaba de aquel
tormento. Nada le dije a ella de tal aventura, que se me antojaba su-
cia y, por tanto, inconfesable. En todo caso, estoy seguro de que me
hubiera comprendido, otorgdndome su perdén.

Me juré que jamas habia ido con otro hombre, porque estaba
llena de mi desde que era nifia. Sus padres, Paul y Giselle, la dejaban
a mi lado con toda confianza, sin control de horas. Salimos juntos un
fin de semana, a Orleans, la antigua Cenabien, la ciudad comercial de
los carmetos, que se rebel6 contra el César 52 afios antes de Cristo, lo
mismo que, varios siglos mas tarde, resisti6 los asaltos de los ingleses
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hasta su liberacién por Juana de Arco. Yo anhelaba enfrentarme con
los testimonios de aquella historia grandiosa, generadora de gloria.
Frédérique se ocupd previamente de encargar las reservas en un ho-
tel, donde nos dieron una habitacién con cama de matrimonio. Cu-
riosamente, ni ella ni yo nos sorprendimos, ni mostramos extraneza,
sino que lo admitimos como lo més natural del mundo, y asi seria en
adelante nuestra relacién.

—Yo sé que ti tienes mucho trabajo y quiero ayudarte —me
dijo aquella noche.

—¢Cémo?

— Impulséndote con mi aliento, estimulandote, dandote fuerzas.

— Pero separados por una frontera.

— Por eso mismo, la distancia agiganta los suefos, pone alas en
la imaginacién, y ya sabes que yo estaré esperandote siempre.

Se daba a mi sin condiciones, con una entrega total, y yo me
sentia enormemente complacido, sin detenerme a analizar si mi com-
placencia era egoismo o asentimiento también a la entrega.

Asi pasamos varios afios, hasta que ella se independizé de sus
padres. Cuando yo no estaba a su lado, se pasaba el tiempo leyendo
libros de Historia v de Derecho, para luego poder conversar conmigo
de los temas que me apasionaban. Trabajaba de traductora en una edi-
torial y abrigaba la ilusién de verter mis obras al francés, porque mis
ideas eran universales, segtin ella, aunque tuvieran su raiz en Aragén,
O quién sabe si por eso mismo.

Cuando murieron sus padres, me dijo que iba a trasladarse a
Toulouse, para estar mas cerca de mi. Alli me entusiasmaba contem-
plar el cauce del Garona, con sus muelles de Brienne y de Tounis, y el
puente Nuevo v el de San Pedro. Frédérique me llevé al Mercado del
Trigo, situado al final de la calle de Metz, para que pudiera comprobar
el movimiento que en él se registraba, e imaginé lo que podria ser Za-
ragoza sangrando el Ebro a derecha de izquierda, tirando una lineas
hasta Juslibol, y en esta linea una calle, y otra hasta el molino de Cas-
tellanos, de tal manera que la izquierda del Ebro pudiera convertirse
en muelle, tal como sucedia con el Garona a su paso por Toulouse.

Tampoco la historia engafia en este punto. Pongamos a la ca-
beza de Aragén, asumiendo el gran ministerio educador que en otro
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tiempo ejercié Zaragoza, para ensefar a la nacién espanola el sequro
desarrollo de su porvenir, y que el rio Ebro, que ha servido de cuna y
de centro de la nacionalidad aragonesa, maestra de Espafia en cues-
tiones sociales, anuncie ahora el nuevo evangelio politico a los pue-
blos de la Peninsula, como ya principiaron a anunciarselo con el canal
de Tauste, construido en el siglo XV, antes que ninguno otro en Euro-
pa. La historia tiene que clasificar al Ebro entre los grandes rios civili-
zados, al lado del Eufrates, del Nilo, del Tiber, del Tamesis y del Sena.
Es el méas caudaloso de la Peninsula: tiene delta, como el Nilo, e his-
toria gloriosa, como el Tiber; es navegable, como el Tamesis de Lon-
dres y el Sena de Paris; sirvié para dividir la Espana romana en dos
partes, la Citerior y la Ulterior; en sus orillas nacié el sistema parla-
mentario, juntandose en Cortes antes que ningin otro pueblo de Eu-
ropa; en sus orillas tuvo origen y se desarrollé el derecho internacio-
nal moderno, con Pedro | y Fernando II; de ellas sali6, que no del jo-
vel de la Reina Catdlica, como pregona la leyenda, el dinero que
necesitd Colén para descubrir América; ha sido el gran antemural de
las invasiones septentrionales; en los albores de la Edad Media detu-
vo a Carlomagno; en los albores de la Edad Moderna detuvo a Na-
poledn; corre desde el Atlantico hasta el Mediterraneo, como si traza-
ra el rumbo de la civilizacién moderna, de Occidente a Oriente, tiene

en la cabeza y en la desembocadura las razas més laboriosas de la Pe-
ninsula, y en el centro, Zaragoza... |

A veces me exaltaba, entraba en estado febril y las palabras me
brotaban como un torrente. Frédérique tiene la paciencia de escu-
charme, sin denotar cansancio ni aburrimiento; por el contrario, sin-
tiéndose profundamente interesada por lo que digo.

—Un dia me llevarés a Zaragoza —se atrevié a pedirme.

—Es la ciudad sagrada —le respondi con mi frase ya acufa-
da—, el depdsito santo de la libertad.

El jardin Royal, lindando a la Grand Rond, quedaba cerca de
casa, dando un corto paseo desde la calle de Nazareth a la de Ozen-
ne, girando a la izquierda. Significaba tanto como tener un hermoso
trozo de la naturaleza al alcance de la mano.

Tomamos asiento en un banco de piedra, contemplando en si-
lencio el juego de los nifos, cuyo griterio se mezclaba con los trinos de
los pajaros, que poblaban los arboles en crecido ntimero, saltando de

80



rama en rama, revoloteando al perseguirse los unos a los otros, acos-
tumbrados al grato ambiente de aquel oasis urbano.

Frédérique se recosté en mi hombro, cogiéndose suavemente
de mi brazo derecho, con tanta delicadeza que apenas sentia el con-
tacto de sus manos.

—¢Te duele?

— Si, pero me olvido cuando estoy a tu lado.
Junté su mejilla con la mia.

— En ese caso, no hay problema.

Todo me resultaba sencillo si estAbamos juntos, porque sus pa-
labras v su actitud me devolvian la esperanza perdida y me hacian ali-
mentar nuevas ilusiones. Ella es el oxigeno que necesito para sequir vi-
viendo, y es preciso que nadie, absolutamente nadie, conozca mi se-
creto antes del tiempo senalado.

Sélo entonces sabrén los incrédulos que yo fui también un
hombre, que es lo mas dificil de ser en la vida.
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o es cuestién aqui de rememorar sucesos y acontecimien-
tos que fueron dejando su huella en mi, mas o menos pro-
funda, sino de revelar aspectos que muchos desconocen,
porque un dia fueron hechos ptblicos, o no lo fueron, de forma in-
completa.

Posiblemente, he sido demasiado ambicioso, y ni siquiera hoy
he dejado de serlo, pues ya escribi en mi diario un dia que la ambi-
cién no ha de saciarse jamas. Desde el principio ambicioné la gloria,
pero la gloria precoz, en mi juventud. ¢De qué sirven los laureles so-
bre el sepulcro? Sin embargo, ya empezé mi suerte a negarme las mas
pequenas cosas, las mas inocentes, apartindome de las aulas donde
las hubiera recogido. |

El 28 de septiembre de 1904 regresé definitivamente a Graus,
enfermo y envejecido, con el consuelo de pasar aqui mis tltimos dias,
en la paz de mi tierra.

El médico, don Santiago Gémez, me ha recomendado reposo,
nada de viajes, y apenas me muevo si no es con la ayuda de mis so-
brinos Carmen y Ramén, o la de mis amigos, que me sacan al Ba-
rranco para estar de tertulia.

Frédérique me anima para que vaya a Suiza, a que me vea un
médico de aquel pais, especialista en enfermedades como la mia.
Todo es en vano, porque ya conozco el diagnéstico, v lo Gnico posible
es aplacar la virulencia del mal y retrasar sus efectos, nada més. Los
treinta duros mensuales que recibo de la notaria de Madrid no me al-
canzan siquiera para cubrir los gastos que tengo, y a veces sufro apu-
ros para encargar a Ramén dos reales de papel de escribir, sin el que
no podria pasar. Cuando carezco de él, escribo sobre lo que encuen-
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tro, trozos de cartas y notas que he recibido, donde han quedado es-
pacios en blanco, o viejos cuadernos. Soy presa de la fiebre que me
abrasaba en mis anos adolescentes, y tengo para mi que eso de la
edad en las personas no es sino una cuestién accidental, de tipo se-
cundario, en relacién con la muerte. Mi pensamiento, al menos, no ha
variado en lo fundamental, en su esencia, al cabo de tantos afios.

Por eso sigo pensando lo mismo sobre el regionalismo, que los
méas pretenciosos y pedantes llaman nacionalismo, precisamente por-
que desconocen, o no quieren reconocer, el verdadero concepto de
nacién, que no puede darse cuando el conjunto de personas de un
mismo pais dependen no sélo del propio gobierno sino del poder cen-
tral, del que forma también parte, del cual depende, por tanto, la na-
cionalidad, unida al concepto de Estado.

Otra cosa muy distinta es la descentralizacién, alcanzando los
niveles de autonomia que yo mismo he defendido siempre. Asi lo ma-
nifesté en el prélogo que escribi, en 1900, para el libro La descentra-
lizacién y el regionalismo, de Antonio Royo Villanova. Porque ni el re-
gionalismo, ni sus congéneres, la descentralizacién y el federalismo v
otros tantos, son ideas fijas: cada uno de ellos ostenta variedad infi-
nita de matices y grados, que no caben en molde tan angosto como
el de un vocablo. Por tal causa, son muchos los que, estando de
acuerdo en el fondo, sin embargo, no entienden y atruenan los aires
con sus vanas disputas y pierden el tiempo edificando sobre la arena.
Respecto a lo que debe estar prohibido a la regién, como de la ex-
clusiva competencia del Estado nacional, y qué es lo que le deba es-
tar permitido, como de interés exclusivamente local, para que el régi-
men de las regiones, si asi quiere llamarse, corresponda a las exigen-
cias de un Estado social, y de unos antecedentes histéricos tal como
los nuestros. En lo cual es de notar més particularmente su doctrina
sobre conciertos econémicos, que es la cuestién batallona del dia en
esto del nacionalismo.

Para mi, en el clamor de la protesta que se levanta de las re-
giones menos sufridas contra los poderes centrales; en ese movimien-
to de despego, y aun de hostilidad, de las provincias contra Madrid,
que toma como grito de guerra y como bandera el regionalismo, hay
que distinguir una parte legitima, que la razén justifica y abona, y otra

que representa una reaccién y en concepto de tal tiene explicacién
cumplida.
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En la tertulia veraniega del Barranco, bajo la sombra generosa
del olmo frondoso, Marcelino Gambén me tira de la lengua para que
yo me pronuncie sobre estas cuestiones que constituyen mi obsesién
desde hace tiempo. Me inquieta sobremanera el incierto y arriesgado
mafana en este presente equivocado y sin norte.

— Don Joaquin, ¢usted cree realmente en la mision responsa-
ble que aguarda a las regiones, dentro del concepto de Estado?

Sonrio al escuchar tal pregunta, porque no puedo hacer otra
cosa, y respondo de esta manera grafica:

— La restauraciéon de las regiones pudiera ser una de esas fuen-
tes cegadas, donde algunos hilos de agua corren subterraneos y
aguardan el golpe de azada del restaurador, que les alcance el camino
de la superficie.

Son ideas y conceptos estos en los que vengo insistiendo hasta
la saciedad, como discurso en el desierto donde se pierden las palabras
un dia y otro dia. Pero es que el reconocimiento de la personalidad de
las regiones es una pieza de un gran organismo, y no adelantariamos
nada con que nos fuese dado no dandose a la vez todo lo demas.

Hoy he recibido una carta de la colonia aragonesa de Barcelo-
na, invitAindome a la inauguracién de la Casa del Pueblo, en cuya
construccién todos han contribuido, v quieren que yo realce el her-
moso acto con mi presencia. Seré al término de este verano de 1906.

Ramén Auset me ha leido el escrito.

— Imposible —ha negado con la cabeza—, el médico no le au-
torizard a usted que se ponga en viaje.

Y es que en mi actual estado de irritacién y depresién de ani-
mo, invadido por una desesperanza y amargura nada mansa ni resig-
nada, que ha anegado cuanto habia en mi idealmente espafiol, no me
hallo en condiciones de dirigir la palabra a una colectividad politica en
quien puse mis Gltimas esperanzas. Todavia no he nombrado otro im-
pedimento, no sujeto ya a la apreciacién y que es superable por la vo-
luntad sélo dentro de un limite; lo que me produjo tres meses de en-
fermedad grave cuando en febrero tltimo fui por caso debido a Zara-
goza. Mi propension a las enfermedades de los 6rganos respiratorios
cuando les impongo un esfuerzo que exceda del ritmo propio de una
vida supersedentaria, hecha segunda naturaleza; lo que me ha tenido
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ya varias veces a la muerte. Y no digo nada de mi padecimiento cré-
nico, la debilidad muscular, por el cual he hecho tanto sacrificio en Es-
pafia y en el extranjero, y que me incapacita para una labor de pro-
pagandista y politico militante. Para removerme en mi asiento hace
falta poco menos que un terremoto. En la convalecencia sali de casa
justo cuatro veces, no obstante ser tan apasionado del campo y con-
venirme tanto, y después no he vuelto a salir a la puerta de mi casa;
siendo en medio de todo una fortuna poder contemplar tan hermosa
vista de montanas, rio, cultivo y arbolado como el que se despliega en-
frente de mi despacho.

Barcelona republicana no puede hallarse en disposicién, humor
y actitud de oirme, como no me oiria Valencia, como si todavia Ma-
drid y Zaragoza, v es que soy el mas torpe de los esparnoles en clase
equilibrista y templador de gaitas.

Cuentan que la Casa del Pueblo de Barcelona ha sido erigida
mediante una suscripcién popular de los obreros catalanes, con los
aragoneses al frente, y que lleva el nombre de «Mensaje a Costa». Se-
pan aquellos obreros aragoneses que estoy con ellos en espiritu, y casi,
casi, podria decir que corporalmente. Esta villa pertenecié algin tiem-
po a Cataluna, como todo el condado de Ribagorza; todavia, en el si-
glo XVI, la lengua de aqui era el catalan, vy de aquello ha quedado un
dialecto mestizo. Mi apellido es cataldn por los cuatro costados. De
modo que también yo podria considerarme tanto de la colonia arago-
nesa de Barcelona como de la colonia catalana en Zaragoza.

Ramon insistié en que, ya que no podia viajar como se me so-
licitaba, deberfa agradecer de alguna manera la deferencia que tenian
conmigo, v le solicité recado de escribir. Yo carecia de fuerzas hasta
para levantar la pluma y mojarla en el tintero, v me costaba trabajo
poder pergefiar unas pocas frases, con dificultad para enlazar las pa-
labras, al margen de que me salieran juntas muchas de ellas, por mor
de no correr el brazo, sin atreverme a moverlo. Esta indolencia, mas
bien desgana, me tenfa privado de inspiracién, por mas que ésta sélo
es la consecuencia del trabajo cuando uno tiene deseos de entregarse
a él. En el silencio de mi despacho, a solas, lefa la Biblia, abierta por
el «Libro del Eclesiastico», y puse el titulo de «La pobreza, fuente de la
esclavitud y delito», dedicado a los obreros de Barcelona. Todavia me
Pregunto si llegaron a entenderlo, o si pensaron que el escrito en cues-
tién se debfa a la pluma de mi tio mosén Salamero, siempre dispues-
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to a ayudarme en trances dificiles. Lo digo por los términos utilizados
en aquel trabajo, donde hacia constar que nadie ha visto con tanta Ju-
cidez los males que se engendran en la miseria, ni condenado las des-
igualdades sociales, como los autores del libro biblico «Fl Eclesiésticon,
traducido por Jests, hijo de Sirah, hace més de veinte siglos. «No su-
fras jamas la condicién de menesteroso: vale més morirse que ser po-
bre. El rico comete injusticias y todavia se exalta y vocifera queriendo
tener razon; mientras que el pobre, aun maltratado, tiene que callar.
Este dltimo concepto, de tan honda significacién para la sociologia,
fue expresado tiempo después, con frase precisa y elegante, por un
poeta del siglo I, Silio Italico, al representarnos a Escipién, encontran-
dose en uno de los vestibulos del infierno con «La Miseria», mal ho-
rrible, espantable, que conduce al crimen. Abramos ahora, volviendo
a la Biblia, el libro de los «Proverbios» y edifiquémonos: «El rico reina
sobre los pobres. La libertad del hombre esta en sus riquezas. Las ha-
ciendas son las ciudades del rico y le dan fuerza: la miseria tiene a los
pobres en continuo temblor».

No parece extrafio, después de esto, si extasia a los autores del
«Eclesiastico», de los «Proverbios» y de los «Salmos», el cuadro de una
agricultura floreciente en que el instrumento tierra produzca para los
que trabajan. «Regaré mi huerto, poblado de frutales, hartaré de aguas
las hierbas de mis prados». «Ya reverdecen las praderas y se recoge el
heno de los montes, y fabrican los corderos la lana para tu vestido y
las cabras, la leche para tu sustento». <Mudé el Sefior el desierto en l4-
grimas de agua y la tierra seca en manantiales; y alojé allf a los ham-
brientos; fundaron éstos una ciudad y plantaron vifias y dieron el fru-
to al natural: arrojé el desprecio sobre los poderosos y los lanzé a la
vida errante, mientras redimia al pobre de la miseria, levantandole de
su abatimiento».

Una ciudad asf, en que los pobres encuentren casa donde mo-
rar y tierra que cultivar y agua abundante con que fertilizarla, prome-
ti6 el profeta Ezequiel a los judios presos en Babilonia. Esto dice el Se-
nor: «Yo os recogeré y os sacaré de entre las gentes y os conduciré a
vuestra tierra; y pondré un espiritu nuevo en medio de cada uno de
vosotros, os quitaré el corazén de piedra que tenéis en el pecho y os
daré un corazén de carne, y os purificaré de todas vuestras inmundi-
cias e idolatrias. Yo salvaré a mi grey, despidiendo a los pastores infie-
les que sélo se apacientan a si propios. Yo haré llover a su hora, v lla-
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maré al trigo, v lo multiplicaré, y multiplicaré el fruto del arbol y las co-
sechas del campo, para que no sufrdis méas el oprobio del hambre de

las gentes».

Entregué el borrador a Ramén para que lo copiara con su bo-
nita letra de pendolista y resultase legible mi mensaje.

Al término de su tarea, vino a mi con los papeles en la mano:

—¢Cree usted, tio, que los obreros de Barcelona entenderéan
esto?

— T lo has puesto todo bien claro, ¢no?

— Me refiero a lo que dice.

— Trae. Lo firmaré de mi purio y letra, para que no haya dudas.

Debajo, como pude, estampé esta dedicatoria: «A la colonia
aragonesa de Barcelona. Su agradecido amigo, Joaquin Costa, Graus,
23 de septiembre de 1906».

— ¢Has visto qué facil? —espeté a Ramén.

Tampoco yo sabia si aquellas eran las palabras que esperaban
de mi, a falta de mi asistencia a la inauguracién de la Casa del Pue-
blo. La disposicién de escribir varia con el estado de éanimo, v a veces
se prefiere el silencio absoluto, mientras la mirada se abstrae en la con-
templacién del paisaje, el Esera, a mis plantas, y Las Forcas, esperan-
dome en reposo.
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quella manana estaba de mal humor y no sabia por qué, aun-
que motivos nunca me faltaban. Carmen y Ramoén, que co-
nocian mi caracter, me dejaban estar, en espera de que amai-
nara la tormenta. Me he forjado en la adversidad y no puedo cambiar,
y me acuso de poseer mal genio en ocasiones y de ser intemperante, sin
que medie razén aparente para ello. Por fortuna, se me pasa pronto. En
el fondo, soy un hombre serio por la cabeza y nifio por el corazén.

Sélo aqui, en mi tierra, encuentro la paz y el sosiego que de-
manda mi espiritu, se calman mis nervios en el remanso de la sereni-
dad; pero es tarde ya, demasiado tarde, para todo. Antes, cuando to-
davia ambicionaba la gloria, me vi forzado a marchar lejos, dejando a
los mios, porque debia estudiar y quedarme en Madrid, pues el que
vive en provincias no llega nunca a escritor de fama, ni a ministro, ni
es reconocido su esfuerzo.

No pretendo hacer historia de mi vida con estos apuntes. Seria
tarea vana, v yo estoy libre ahora de esas tentaciones y petulancias,
tan propias de los hombres ptblicos, que sélo viven para si, con el en-
gafio, ya que no excusa, de que viven para los demas. Escribo, tra-
tando de reflejar mis impresiones de cada momento, inseparablemen-
te unidas a mis recuerdos, por mas que yo miro siempre al futuro, que
es lo que importa, el futuro del pueblo y de Espana, y entonces sien-
to mucho maés el peso del pasado, y bien que me duele, porque co-
rremos el riesgo de quedarnos sin manana.

Unicamente se mantiene la certeza de que llegard un hombre,
no sé en qué tiempo ni en qué época, con la senal de los elegidos, v se
encargara de inundar de luz las tinieblas para que florezca la verdad, la
mia v la de todos, tomando, al fin, la embocadura cierta de la vida.
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e alejé de Elisa Palacin voluntariamente, con deseos de ol-
vidarla por completo, erradicar de mi vida aquel lamenta-
ble tropiezo que me atormentaba, acarreandome tan gra-
ves consecuencias. No acababa de comprender lo sucedido, que las
cosas hubieran llegado tan lejos, y atin hoy me resisto a creerlo. Ella
me escribié varias veces, hablandome de Pilar Antigone, «nuestra
hija», como si con ello se propusiera despertar en mi los sentimientos
de paternidad. Pero yo dudaba de que aquella nifia fuese hija mia, lo
dudé desde el primer momento.

Rompi las cartas de Elisa, junto con las fotografias que me en-
viaba de su hija, con la que yo nada tenfa que ver; me fui aferrando
a esta idea y borraba al instante todos los vestigios, haciéndolos des-
aparecer. De poco servian sus palabras de recomendacién: «Mirala, es
tu vivo retrato, consérvala, porque es sangre de tu sangre».

Se presenté con la nifia en una conferencia que yo pronuncié
en el Ateneo de Madrid, vy acogi con indiferencia la presencia de las
dos, madre e hija, sin sentir la llamada de la voz de la sangre, como

suele decirse en el lenguaje popular. Transcurrido el acto, pasé a sa-
ludarme.

— He venido para que conozcas a Pilar Antigone.

Habia mucha gente en derredor, con saludos y felicitaciones, vy
el incidente se quedé en simple anécdota, inadvertido para el publico
en general.

Respondi correctamente:

—Muy bien. Espero que haya otro momento mejor, con mas
tiempo.
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—¢Cuéndo?
— Manana mismo, que estoy libre.

Le di un beso a la nifia, maquinalmente, tal como suele hacer-
se en estos casos, por cumplir, v seqgui atendiendo al resto de mis ami-
gos y conocidos.

Fue después, al quedarme solo, cuando me arrepenti de mi ac-
cién, por més que mi comportamiento no habia pasado de lo cortés,
y me encolericé con el recuerdo, arrepentido por la debilidad tenida,
y mas todavia por haber quedado para el dia siguiente, porque esta-
ba plenamente convencido de que Elisa volveria a verme y rogué a
Dios que no lo hiciera con su hija. Al cabo de seis o siete afios que ha-
bian transcurrido, o quizas fuesen mas, yo habia superado mi crisis ini-
cial, zanjando definitivamente ese error de mi pasado, sin rencores ni
remordimientos.

En realidad, s6lo habia una mujer en mi vida, la Gnica, Frédé-
rique, que seguira estando a mi lado hasta el término de mis dias y
mas alla.

Aquella tarde me encerré trabajando en mi despacho, como de
costumbre, cuando se presentd Elisa, confirmando mis temores. La hice
pasar, finamente, v le ofreci asiento. Yo ocupé la mecedora de enfrente,
donde me sentia mas cémodo. Menos mal que vino sola, sin la nina.

Permanecié en silencio los primeros instantes, mirandome con
sus ojos profundos:

— T dirdas —le invité a que empezara la conversacion.
—He venido para hablar de tu hija.

—La tuya, dirés.

— Todavia no me explico por qué contintias dudando.
—¢Es que no ha habido otros hombres en tu vida?
Hizo como si no me hubiera escuchado:

— En abril hara la primera comunion.

—d¢Y qué?

— He pensado que seria buena ocasién para que ta estuvieses
en la ceremonia.

—¢Yo? Sabes que he renunciado a esas cosas.
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_¢Por fidelidad al krausismo?

— Por defender mi libertad de hombre, pues pienso que es el
maestro quien debe asumir la cura de almas y la direccién de los pue-
blos, y es en la escuela donde deben encontrarse todas las energias re-
generadoras de la raza. En el mundo, quien més, quién menos, siente
la necesidad de secularizar el Estado y apartar de él a la Iglesia, alige-
rando de esa enorme porcién el peso muerto de las naciones.

—No he venido a discutir esos temas.

Clisa se revolvié intranquila en su asiento.

— Explicate —le animé.

—Yo nada te pido para mi. Jaméas pude sospechar que se pro-
dujera esta situacién. ¢Tan poco te preocupa nuestra hija?

—iCalla!

Se eché a llorar, diciendo que la nifia no hacia mas que pre-
guntar por su padre y ella ya no sabia qué respuesta darle. Yo la dejé
que se desahogara, impermeable a sus palabras. Me hallaba preparado
para ello. Mi decisién era irrevocable, no consentiria que me esclavizara
aquel suceso desgraciado, ni que condicionara mi vida en el futuro.

—Me equivoqué contigo —sollozé Elisa—, siempre estuve
equivocada.

— Posiblemente, nos equivocamos los dos.
—¢Y qué culpa tiene de ello Pilar Antigone?

No pude soportar més y me levanté de la mecedora, no sin es-
fuerzo. Elisa se dio de inmediato por aludida e hizo lo propio, enju-
gandose las lagrimas con un pafuelo.

— Tranquilo, que ya me voy.

Decidi cortar para evitar una escena desagradable, que no es-
taba dispuesto a soportar.

— Olvidate de mi, sera lo mejor —dije.

— Considera que he muerto para siempre; pero ella, nuestra
hija, no, porque es la vida que nos sucede.

La acompaié hasta la puerta vy la despedi con la cabeza baja,
dando por concluida la corta conversacién. Era urgente terminar
Cuanto antes, pasar la pagina de aquel capitulo desagradable.
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Es posible que obrara mal, después de todo, pero me veia me-
tido en una encerrona, si me dejaba atrapar, y yo precisaba ante mi el
camino libre, sin obstaculos, para no interferir la trayectoria empren-
dida, y algo se rebelaba dentro de mi contra aquella situacién que Yo
no habia buscado y de la que no me consideraba culpable.

No sopesé mi responsabilidad en los hechos, lo reconozco, para
no complicar mi vida con aquel lio de alcoba, lo que habria supuesto
el final de mi carrera. La inexperiencia, sin duda, me habia jugado una
mala pasada.

No volvi a recibir las cartas de Elisa Palacin, y si alguna vez
supe de ella y de Pilar Antigone fue a través de algunos allegados, que
me facilitaban noticias normalmente, pienso que sin sequndas inten-
ciones, porque desconocian la verdadera historia. Simplemente, co-
nocian nuestro paisanaje, el de Elisa y el mio, y la antigua amistad que
nos uniera en vida del marido de ella, José Vergnes, un hombre que
crey6 en mi cuando nadie crefa y me ayudé en momentos dificiles.
Esta era otra de las razones que se interponia entre Elisa y yo.

Nunca terminaré de comprender a las mujeres y eso me ha
mantenido, regularmente, alejado de ellas, si hago excepcién de Fré-
dérique, que es también un amor en la distancia, en el que comparti-
mos un sentimiento, pero nada mas; ella se esfuerza en convencerme
de que estd muy cerca de mi, que es el aliento que me ayuda a respi-

rar, y es muy posible que tenga razén, porque yo percibo igualmente
esa proximidad calida v vital.
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e releido mi tesis de Derecho, Juicio sobre la patria potestad
romana, que me valié el premio extraordinario, galardén
que se repetiria con la del doctorado, Ensayo sobre el dere-
cho consuetudinario. El doctorado en Filosofia y Letras lo obtuve con
Estudio de la Revolucién Espanola, que mereci6 la calificacion de so-
bresaliente, y me tocé competir para el premio extraordinario con
Marcelino Menéndez y Pelayo. Ambos tuvimos que desarrollar, como
opositores, un tema relacionado con la doctrina aristotélica y su des-
envolvimiento en la Edad Media v tiempos modernos. Mi competidor
presenté un trabajo erudito, centrado principalmente en la biografia
aristotélica y abordando la metafisica sélo de pasada, alegando la fal-
ta de tiempo para completar su exposicién. Yo solicité la formacién de
un nuevo tribunal v el director general de Instruccién Publica desesti-
mé mi peticién. No corrian buenos tiempos para los krausistas, cuya
presencia habia influido en el destronamiento de Isabel II, segiin dije-
ron, v dejaron al margen mi tesis para premiar la de Menéndez y Pe-
layo, con el que, por otra parte, mantengo una excelente amistad; a él
recurri, precisamente, en solicitud de datos para mi obra Colectivismo
agrario.

Tampoco pude acceder a la catedra de Historia de la Universi-
dad de Madrid, ni a la de Derecho Politico y Administrativo de la Uni-
versidad de Valladolid. Incluso renuncié al puesto de profesor de Le-
gislacién Comparada, cuando el ministro de Educacién, Orovio, inicio
la dispersién de ciertos catedraticos krausistas.

Al revisar aquellos trabajos, he descubierto el embrién de casi
todas mis obras, porque mis viejas concepciones en Historia y en De-
recho no han sufrido alteraciones sensibles con el paso de los anos.
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Lamentablemente, no han desaparecido los casos semejantes a
aquel tan sangrante y desdichado de La Solana, en Ciudad Real, don-
de los curas quisieron usurpar el patrimonio de los pobres. El enfren-
tamiento con la Iglesia, en aquella ocasién, aunque mejor seria decir,
con aquellos clérigos desalmados, sin escripulos, abrié en mi no po-
cas heridas de amargura, muchas de las cuales se cerraron cuando,
anos mas tarde, un hacendado de alli dej6 un importante legado de
tierra a la villa y el pueblo solicité mi consejo para la mejor forma de
repartirlo. Volvi a La Solana, pues, al cabo del indecible martirio su-
frido por culpa de aquel otro legado del que quisieron apropiarse los
curas, con la excusa de que era para la Iglesia.

Me dispensaron un célido recibimiento, ocupé la tribuna e ini-
cié mis intervenciones con estas palabras: «<Aun murmurando de vos-
otros por el abandono en que tenéis vuestro derecho, siempre he ad-
mirado este pueblo por lo honrado vy por lo industrioso, que ha sabi-
do hacer el milagro de desenvolverse en medio de un secano
abrasado, como dificilmente lo han hecho otros pueblos asistidos de
aquel gran propulsor del regadio. Hoy os admiro por otra cosa: por la
noble indignacién que ha despertado en vuestros pechos cierta ma-
niobra torpe, por no decir impura... Al gusano le han salido alas y se
ha tornado mariposa. Porque yo no os veo movidos por la perspectiva
de un provecho material: veo relampaguear en vuestras frentes el sen-
tido de la dignidad herida, que se revuelve contra el ofensor v quiere
reducirlo a la obediencia de la virtud y la ley. Harto necesita mi alma
dolorida, entristecida, de espectaculos confortadores asi: gracias, sola-
neros, por haberme propiciado éste, en que estaba tan lejos de sonar».

Habiamos conseguido justicia en tres dias, porque se mostraron
dispuestos a no contar con los tribunales v a tomarse la justicia por su
mano. Aquellos caballeros que quisieron despojarles, al parecer cris-
tianos y hasta sacerdotes y, al parecer, de Cristo, no cedieron a la ra-
z6n, sino al miedo y a la fuerza. Pocas veces se habra puesto la fuerza
al servicio de la razén y el derecho con més dignidad que en aquella
ocasion. Les aprobé su actitud v les felicité por ello, atin més que por
los resultados.

«¢Os acordais de aquella hermosa invocacién de la Iglesia: glo-
ria a Dios en las alturas vy paz en la tierra a los hombres de buena vo-
luntad? Uno de esos hombres de buena voluntad soy yo, y me basta
con no ser ofra cosa». Les adverti que no iba a traer més guerra de la
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que el enemigo quisiera. Soy de los que piensan que no hay que ahor-
car a quien estd ahorcado dentro de si mismo; pero también, si resul-
tase que esa horca interior de la conciencia no funciona o es insufi-
ciente, yo no soy hombre para predicar a nadie la resignacion, para
aconsejar que se presente la mejilla derecha a quien nos haya abofe-
teado la izquierda; todos seremos carpinteros para levantar la horca de
la ley en los estrados, y ya «habéis visto anteayer que yo, por mi par-
te, he principiado a traer madera».

Procedamos todos serenamente, sin actitudes trégicas ni vio-
lentas; sin nada que se parezca a injurias, y menos a insultos o ame-
nazas; con calor, si, con pasién, que sin pasién no se hacen revolucio-
nes redentoras grandes ni chicas en el mundo; con pasién, pero te-
niendo en las manos las riendas de ella; dispuestos a llegar hasta
donde sea preciso ir, pero no mas lejos de hasta donde sea preciso, no
apartando la memoria de que todos somos pecadores, que hay en el
mundo mucha més materia para compadecer que para odiar, y lle-
vando en el alma la tristeza de que sea menester condenar y perseguir
a nadie como enemigos en un mundo donde tan hermoso seria vivir
y ayudarse como hermanos.

«En los tiltimos diez anos he estado yo varias veces en la villa
de La Solana; hoy, por primera vez, la villa de la Solana entra en mi
y me avasalla y me rinde. Habiais de ser vosotros, solaneros, quienes
me ofrecierais el hermoso espectaculo, quienes dierais a Espana el
ejemplo alentador de un pueblo venturoso, consagrado por el dleo
santo del trabajo, que abre por fin los ojos y se levanta airado en de-
fensa del derecho detentado, v se dispone a abatir las cataratas de tal
o cual ciego del alma, que, sin embargo, se habia erigido en oculista
especial para dar luz a los demds. Habiais de ser vosotros quienes, re-
corddandome que en la nacién todo viene de estar igual, me dierais la
impresién anticipada de aquel dia grande, de aquel dia redentor en
que Espana se alce, con toda la majestad del le6n herido, blandiendo
el rayo de su indignacién, contra los detentadores del poder que re-
tienen a la nacién su personalidad, su albedrio y su bolsillo, sus dere-
chos como nacién histérica, la propulsién del Estado, su derecho a
cultivarse, a comer, a ser nacién europea y a romper con un pasado
de vergtienza y con un presente casi africano que os deshonra. Era ya
hora de que me sintiera a mis anchas, en medio de los mios, que son
el pueblo, que son el porvenir, que son toda la Espania casi que nos
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queda, respirando el aire sano y libre de los campos, el aire de las con-
ciencias lineales y limpias, v saliendo de ciertas atmésferas, tanto mas
metalisicas cuanto menos derecho tienen a serlo».

Dije esto, vy lo repito ahora, como remedio a situaciones extre-
mas como la que padecemos. Que nadie confunda los términos, lle-
vando el agua a su molino, identificando mis palabras con la inter-
vencion de un régimen dictatorial, de ordeno y mando, porque ha pa-
sado ya de moda llamar pestilencia a la democracia, v yo clamo por
un estadista o varios estadistas de capacidad vy de corazén, escultores
de pueblos, que sientan y encarnen el programa de resurreccién poli-
tica del profeta Ezequiel, hallando en su genio creador la misma ins-
piracién que encontraron en otras naciones para labrar sublimes epo-
peyas vivientes, imperios, iglesias y republicas que decoran y magnifi-
can la historia de la humanidad.

Haciéndolo asi, no es seguro que la caida de nuestra nacién sea
todavia definitiva; sin eso, despidédmonos vy despidanse nuestros des-
cendientes de verla jamés rehabilitada, libre, rica, fuerte, europea y
colaborando en la formaciéon de la historia y en sus reivindicaciones y
adelantos; no conquistaremos la libertad sino a precio de la autono-
mia; no seremos libres, no seremos personas, sino cuando haya deja-
do de ser persona Espana.
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amoén, clasificando mis papeles, ha encontrado referencias,
segun me cuenta, a una mujer que menciono sélo con la le-
tra F, a la que declaro mi amor aun sin ser correspondido. Es
lo que se desprende, segin él, de mis apuntes. Y me ha preguntado
con sorna:

— Tio Joaquin, ¢quién es F?

Me ha cogido por sorpresa y no he sabido qué responderle,
nervioso como un jovenzuelo que acaba de ser descubierto en sus cui-
tas, v le he dicho que se trata inicamente de unas notas con destino
a la novela—testamento que estoy escribiendo, llamada Soter, que es
«Salvador» en griego.

| —¢Y qué misién tiene una mujer en ese testamento? —ha que-
rido saber.

—Ya lo verads cuando la obra esté concluida.

Es como si rememorara el planteamiento que me propuse con
Justo de Valdediés, aquella otra novela juvenil incompleta, poniendo
fin a la historia, presentando en la ficcién el mundo de la realidad,
para que todavia resultara més increible a los lectores.

Me he limitado a darle esas explicaciones a Ramén Auset, an-
tes que revelarle la identidad de F, a la que profeso mi amor pleno des-
de hace tantos afios, tinicamente entiendo la falta de correspondencia
en la distancia, en recorrer el camino que nos separa del Pirineo a Tou-
louse. Salvando esa frontera, Frédérique esta siempre junto a mi, ja-
mas se ha separado de mi corazén, y a medida que pasan los afios
mas siento la necesidad de ella. El simple hecho de permanecer a su
lado y conversar me llena de satisfaccién, colma todas mis ansias,
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aunque ella, por lo general, me deja hablar a mi casi exclusivamente,
le qusta escucharme y es feliz asi. Luego, la relacién sexual entre los
dos surge espontanea, se produce como algo perfectamente natural,
como debe ser, v yo me hundo dulcemente en ella, y entonces dejo de
ser un hombre brusco y colérico.

El progreso de mi enfermedad no es inconveniente para que
nos veamos, pese a que cada vez me cuesta mas trabajo ponerme en
viaje, v en la cama llegarfa a sentirme molesto si no fuera porque Fré-
dérique sabe muy bien cémo tratarme para que mi dolor deje de ser-
lo y se convierta en placer.

El verano de 1892 estuvimos juntos casi dos meses, con el pre-
texto de que yo me habia ido a tomar los bafios y a que me vieran
unos médicos franceses. Inauguraron en Toulouse el Museo de la His-
toria y asistimos a la ceremonia. En adelante, lo visitaria con frecuen-
cia, por mi afan de consultar libros y documentos relativos al Langue-
doc, con vinculos comunes.

Frédérique me llevé una tarde a la Escuela de Bellas Artes, cer-
ca del puerto, y pasamos unas horas deliciosas cambiando impresio-
nes con los profesores. Yo comenté mi buena disposicién para el di-
bujo, si bien me venia imposibilitado para desarrollar esa aficiéon por
culpa de la atrofia muscular que me afectaba principalmente el brazo
derecho. Aun para escribir peno lo indecible.

En casa, sélo podia estar leyendo o escribiendo, mientras deja-
ba libre a Frédérique para que ella también hiciese sus cosas.

— ¢Qué estés escribiendo tan ensimismado?
—En cierto modo, una cancién titulada «La voz del rio».
— No te entiendo.

Se lo aclaré de inmediato, hablandole del agua de riego, de la sal-
vacién de la tierra sedienta, que equivale a la redencién de los hombres.

— Dar de beber al pueblo sediento es més que una obra de mi-
sericordia, es una obra de justicia, porque no debe darsenos el agua
como limosna sino como derecho, porque el programa de un partido
progresivo debe encerrarse en esto: regar y gobernar.

Aun a riesgo de que no me entendiera ella, porque las tierras
de la cuenca del Garona ya estaban redimidas, le hablé de mi princi-
pal emperio en promover los canales del Este de la provincia de Hues-
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ca, el de Sobrarbe y el de Tamarite de Litera, prestos a regar 100.000
hectareas cada uno.
— Son los mayores entre todos los proyectos posibles en Espa-

fia —le aclaré— y representan la mitad de todo el regadio nuevo que
tratan de crear los 25 proyectos realizados en cuarenta arios.

Asinti6 con la cabeza, asimilando cuanto yo acababa de decir-
le, y continué a mi lado en silencio, sin interrumpirme, viéndome tra-
bajar, y dando alas, sin proponérselo, a lo que yo escribia.

Pasaron muchos minutos, posiblemente horas, antes de que yo
dejara la pluma en su sitio y tapara el tintero.

—¢Ya estd? —se interesé Frédérique.

— Por hoy, si. Es el mitin que debo pronunciar el 29 de octubre
en Tamarite de Litera.

—¢Incluida la cancién «La voz del rio»?
— Naturalmente.
—¢Me dejas leerla?

Le alargué las cuartillas y ella se embebié en su lectura. De vez
en cuando movia los labios, como si tratara de dar entonacién a las
palabras:

«Yo soy la sangre de la Litera, pero no corro por sus venas, y
por eso la Litera agoniza; yo soy el rocio de la Litera, que ha de es-
maltar de flores los campos y mantener en ellos un verdor perpetuo,
que me apartan de alli por que no humedezca sus noches estivales, y
por eso las flores de la Litera son abrojos, v sus campos, abrasados
desiertos africanos, donde sélo podrian vivir tribus de negros someti-
dos a la ignominiosa servidumbre; yo soy el oro de Ia Litera, con que
ha de recogerse el pagaré, cancelarse la hipoteca, alzarse el embargo,
recobrarse el patrimonio regado por el sudor de tantas generaciones
de trabajadores heroicos, pero no hacen nada por acunarme, y la Li-
tera sigue gimiendo, oprimida bajo una montana de pagarés, de em-
bargos y de hipotecas cada vez més alta; yo soy el camino por donde
han de volver los tristes emigrantes de la Litera a sus despoblados ho-
gares, pero corren de espaldas a ella, y por eso los emigrantes, cuan-
to més caminan, creyendo llegar, se encuentran més lejos; yo soy la li-
bertad y la independencia de la Litera, pero no tengo voz en sus ho-
gares ni en sus comicios, y por eso la Litera es esclava; yo sov las siete
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vacas gordas de la Litera, pero no se apacientan en sus campos, y por
eso la Litera no bebe de su leche ni come de su carne, y se muere de
hambre, y se muere de sed, se muere de desesperacion, arrojando a
millares por el mundo a sus hijos demacrados y harapientos, que la
maldicen porque no supo abstenerse siquiera de engendrarlos, ya que
no habia de saber administrarles el rico patrimonio y procurarles el
mezquino asiento con que se contentan...

»Recogedme, seguia diciendo en su infatigable canturia el rio
Esera, no sedis ciegos, no desmaiiados ni cobardes; recogedme a mi,
recoged a mi companiero el rio Ara; recoged a nuestro hijo comtn el
rio Cinca; derramados por un sistema arterial de venas y brazales a
través de vuestros campos, de vuestros olivares, de vuestras dehesas,
de vuestros despoblados y parameras, y veréis resucitar la edad aque-
lla en que los santos hacian milagros, vy florecian la varas secas, y llo-
via mana, v se multiplicaban a ojos vista los panes y los peces. Las al-
deas ascenderan a la categoria de villas; las villas se haran ciudades:
Barbastro se convertird en una pequena Zaragoza; Monzén adquirira
las proporciones de Lérida; Binéfar, Tamarite, Almacellas, Fraga, La
Almunia, San Esteban y otra multitud de poblaciones, ahora rusticas
y terrosas, seran ciudades que rivalizaran en agricultura, en industria y
riqueza con las mas opulentas de Cataluna; volveran los tristes emi-
grantes, esparcidos por el mundo, a congregarse en torno al cemente-
rio donde reposan las cenizas sagradas de sus padres, que no gozaron
la dicha alcanzada por Zacarias de ver al Redentor antes de morir; ba-
jaran aquellos montaneses de acero a urbanizar el llano, cubriéndolo
de caserios y aldeas, diseminados entre los cultivos, para aprovechar
los saltos de agua, fabricas de harinas, de tejidos y de conservas, don-
de se elaboraran el trigo, el canamo, la lana y las frutas que han de
afluir a ellas en rio continuo para la exportacién; el ferrocarril de Za-
ragoza a Cataluna tendra que ftriplicar sus trenes de mercancias y pro-
vectar ramales secundarios en direccién al Ebro; a la derecha e iz-
quierda de la via, inmensa pradera roja y verde, de trébol, alfalfa y es-
parceta, poblada de rebarios licidos de vacas y ovejas en libertad,
entre setos de arbolado, recreara la vista del viajero que la contemple
desde el tren kilémetros vy kilometros».

100



19

o creo que el tiempo pase tan deprisa como para barrer mis
N ideas después de muerto, porque el progreso haya desfasa-

do, al fin, los viejos planteamientos. Yo era joven ayer mis-
mo, nifo todavia, y ha transcurrido medio siglo y sequimos igual que
estabamos o peor. Por eso estoy seguro de que yo resucitaré algtin dia
y mi palabra seréd escuchada. En el Antiguo Testamento se encuentran
dos resurrecciones de muertos: por la oracién de Elias, Yahveh resuci-
ta al hijo de la viuda de Sereftd, y por la oracién de Eliseo, al hijo de
la viuda de Sunam; y los Evangelios recogen tres resurrecciones ope-
radas por Jesus: la del joven Naim, la hija de Jairo y la de LAzaro. Y
Pedro resucita a Tabita, en Yoppe, vy Pablo, a Eutiques, en Tréade. El
Apocalipsis de Isaias se considera el testimonio més antiguo de la fe
en la resurreccién, porque Yahveh acrecentarfa su pueblo resucitando
a los fieles, y ellos participan de la salud mesianica y de la gloria del
pueblo de Dios de Jerusalén, donde no reinaré jamés la muerte. «Mu-
chos de los que duermen en el polvo de la tierra serédn despertados,
unos para vida eterna, y otros para verglienza y confusién perpetuos:
los sabios, los piadosos, brillardn como el resplandor del firmamento,
y los que han ensefiado la justicia a muchos, como las estrellas en per-
petua eternidad». Tres veces profetizé Jesis su resurreccién al tercer
dia, y es de sefialar que sus discipulos, a pesar de aquellas claras v re-
petidas profecias, no quisieron creer en las primeras noticias de la re-
surreccion. Hay que destacar que los relatos del Evangelio vy los He-
chos de los Apéstoles coinciden en un punto relevante: ninguno de los
Cuatro evangelios narra cémo se produjo la resurreccién de Jests, ya
que ésta tuvo lugar sin testigos presenciales terrestres, y sélo se alude
al descubrimiento de la tumba vacia y, posteriormente, a las aparicio-
nes de Cristo resucitado a sus discipulos.
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Asi espero la resurreccién de mi palabra un dia, volando de mi
tumba inexistente, como semilla capaz de sembrar los campos desier-
tos para que en ellos germine la verdad que habra de conducirnos a
la salvacién.

Mi diario juvenil esta lleno de reflexiones que no han perdido
su valor, pues no cuenta Unicamente mi aventura vital, debatiéndome
en la miseria, luchando contra la adversidad. Siempre he combatido
en el mismo frente y con las mismas armas, y habré sido derrotado
muchas veces, pero nunca vencido. Ni siquiera ahora, cuando empie-
zo a presentir la muerte como una liberacion.
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amén me ha leido las cartas que han llegado hoy; son mu-
chas, todavia, de amigos, companeros y conocidos que la-
mentan mi retiro; y de nada vale que yo insista en que no es-
toy retirado, ni mucho menos. Cuando me encuentre con ganas y con
animos contestarée.

También han llegado los treinta duros mensuales de la notaria
de Madrid, v casi se me han ido en el pago de las deudas contraidas
en la tienda.

—Ramoén, toma nota: escribir a Gabriel Rodriguez, calle del
Barquillo, 5, primero.

—¢A la notaria?

—Si, a la notaria.

Le pedi que lo hiciera él para que no se me olvidara, pues yo
no me sentia en disposicién de coger la pluma, vuelta la mecedora
para contemplar el paisaje a través de los cristales de mi ventana, los
murmullos del Esera al fondo, y enfrente, Las Forcas, tierra y roca con-
fundiéndose en el misterio, alimentando mis ensonaciones.

Casi habia transcurrido un cuarto de siglo desde que hice mis
primeras oposiciones, y fue més tarde cuando me presenté a notarias,
en 1888. Yo tenia cuarenta y dos afnos y saqué el niimero 1, aunque
me sirvié de poco, ya que me destinaron a Granada, y luego, a Jaén,
hasta 1894. Seis afios me costé regresar a Madrid, vy atin me pregun-
to por qué elegi ser notario, si lo que verdaderamente me atrafa era

ejercer de jurisconsulto y embarcarme, como asi lo hice, en pleitos
como el de La Solana.

Algunos amigos y comparieros me felicitaron, porque yo «habia
llegado a lo méaximo» en mi carrera; sé muy bien, como lo sabia en-
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tonces, que no existe lo méximo. Sélo un trabajo detras de otro, enla-
zandose entre si, subiendo los escalones dificiles de la existencia, con
no pocas fatigas, sin llegar jamés a donde se pretende. Aqui obtienen
mayor medro los desaprensivos, no los honrados, y aunque limpiaran
el pais de esa plaga que lo estd devorando y aniquilando afio tras afio,
no tardarian en reproducirse; de poco sirve entonces que llegue un no-
tario para dar fe del hecho, si no se toman las medidas necesarias para
abortar el expolio y poner fin a tan trdgico proceso exterminador.

Abstraido como estaba, llegé mi sobrina Carmen para transmitir-
me un mensaje que Ramén no se habia atrevido a comentar conmigo.

— Tio, tenemos que hablar.

— T ya lo estas haciendo —le repliqué un tanto impertinente.
— Cuando esté mas calmado.
— Lo estoy, di lo que sea.

Carmen mir6 a su esposo, Ramén, en busca de apoyo. Segui-
damente, fij6é sus ojos en mi.

— Se trata de su hija.
—¢Qué?

—No se altere, por favor. Yo tinicamente quiero que lo sepa.
Pilar Antigone tiene novio. Hay un joven que quiere casarse con ella.
Es también abogado, v notario, creo.

—¢Y bien?

—Se ha dirigido a nosotros, como familia suya més cercana,
para que intercedamos.

—¢Qué quiere de mi ese sujeto?

— Tener una entrevista con usted, si es posible.

— Yo no estoy para recibir a nadie.

— Ha dicho que cuando usted lo crea conveniente.

Carmen se refiri6 después a Pilar Antigone, una joven agracia-
da y elegante, que puede hacer una buena boda, pero antes necesita
legalizar su situacién, ya que no quiere pasar la vergiienza de casarse
como hija natural, llamandose Pilar Palacin, hija de Isabel Palacin.
Ramoén asentia con la cabeza, mientras Carmen pronunciaba aquellas
palabras.
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—Nada tiene que venir a decirme lo que debo hacer —corté.

Desde el primer momento, es un tema desagradable que trato
de olvidar, v sobre el que nada he comentado con Frédérique, a quien
ardo en deseos de ver cuanto antes. Si amanezco unos dias de mejor
humor, le pediré a Ramén que me acompaiie a Toulouse, porque aho-
ra, en mi estado, no podré viajar solo, y él, como de costumbre, acep-
tara sonriendo para si, interpretando a su manera mis viajes a Francia.

— Tio —insisti6 Carmen—, si vuelve a preguntarnos, é¢qué le
respondemos?

—¢A quién?

— Al novio de Pilar Antigone.

Me lo pensé un poco, antes de inquirir mayor informacion:
—¢Cémo se llama?

— Lo tengo anotado aqui —Carmen sacé un papel del bolsillo
y leyé6—: José Maria Ortega Ballesteros.

—¢De dénde es?

—No sé. Creo que ha venido de Lérida.

— Con esos apellidos no puede pasar por catalan.
—No lo ha dicho. Tampoco lo parece.

— ¢ Todavia esta aqui?

—No. Solamente ha venido a dejarnos el recado.

He prometido que me lo pensaria, pues yo nada tengo que ver
con esa historia de mi supuesta hija; en todo caso, hija del engafo, vy
nadie tiene que venir a pedirme cuentas, menos aun, a exigirme.

En mis investigaciones cientificas, en mis dilatados servicios, tan
variados a la nacién, he gastado mis energias, mi salud y todo cuanto
mi trabajo me ha producido, sin darme una sola satisfaccién para re-
servarme nada. He llegado a los umbrales de la vejez sin haber sido
gravoso para mi pais, habiendo dado més de lo que he recibido.

¢Llevaria hasta el final aquella carga insoportable? Elisa no ha
cesado de insistir en su afdn de asignarme el papel de padre de su hija,
¥ aunque no hemos vuelto a vernos, si me han llegado con regulari-
dad sus misivas, dandome cuenta del desarrollo de la nifia, su prime-
ra comunién, sus estudios, sus excelentes valores personales, su asom-
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broso parecido conmigo, hasta en el caracter, a veces vivo e intempe-
rante; y Gltimamente, lo relativo a su novio, un joven de buena fami-
lia, tal como muchos entienden este concepto, a saber: temeroso de
Dios, hombre de iglesia, cumplidor de sus deberes religiosos. Todo eso
que yo llamo beato pestilente, amigo de sotanas y adorador de ima-
genes vy amuletos; catdlico, apostélico, partidario todavia de los mila-
gros y de la infabilidad del Papa. Y queria entrevistarse conmigo para
que yo diera mi consentimiento a Pilar Antigone antes de contraer ma-
trimonio con él, una vez reconocida como hija mia.

Me propuse no volver a pensar en ello, pero éste es uno de los
temas que mas ha venido a atormentarme en los tltimos tiempos. Soy
hombre de corazén, de sentimientos, y asi lo he demostrado a lo lar-
go de mi vida. Si hubiera obrado mal, me habria remordido la con-
ciencia en mas de una ocasion, sobre todo en mis horas de soledad,
que son la mayoria, cuando me asaltan tantos recuerdos, v ante mi
desfilan tantos hechos y acontecimientos que crefa va olvidados.

Dejé Monzén siendo muy nifio, apenas cumplidos los seis afios,
y, después, toda mi vida ha transcurrido en Graus, incluso cuando mi
destino estaba en otra parte, pues a Graus regresaba siempre que po-
dia, y mi suefio ha sido quedarme aqui, para aprender de estas gen-
tes sencillas y auténticas, forjadas en la adversidad, en cuyos hombros
descansa el porvenir de la patria. Yo quisiera que mi testamento fuera
en primer lugar para ellas, generadoras de la energia que el pais pre-
cisa para levantarse de sus cenizas, como el ave Fénix, y recuperar su
cuerpo y sus miembros, ahora amputados, para retomar asi el camino
de la historia, que no puede quedar interrumpida después de mas de
quinientos anos.

(Que no me vengan, pues, con otras complicaciones capaces de
distraer mi atencién de lo que verdaderamente importa, si queremos
ser ciudadanos de una nacién libre y préspera.
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e gusta conversar con la gente del pueblo y llegar, si me
es permitido, hasta el dltimo rincén de nuestra tierra, para
conocer més profundamente sus tradiciones y sus cos-
tumbres. De éstas nace el derecho consuetudinario, sobre el que reali-
cé mi tesis doctoral, y, méas tarde, mi libro a él dedicado, que titulé De-
recho consuetudinario v economia popular de Espana. Sobre «El pro-
blema de la ignorancia del Derecho y sus relaciones con el estatus
individual, el derecho y la costumbre» versé mi discurso de ingreso en
la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, en 1901, y ya en-
tonces dije bien claro que nunca ha sido tan necesario como en nues-
tro siglo el conocimiento del derecho popular, por lo mismo que es el
siglo de las codificaciones y de la unificacién del derecho civil, y en
que los codigos nacionales, sobre ahogar las legislaciones consuetudi-
narias de las provincias y de los pueblos, han atajado el curso de los
desenvolvimientos del derecho. Llevado de estas convicciones, me he
dedicado a analizar con detalle el derecho popular de nuestra patria,
cuya importancia, no sélo para la historia de nuestras instituciones ju-
ridicas peninsulares, sino, también y principalmente, para auxiliar los
futuros trabajos de codificacién civil, a nadie puede ocultarse, he co-
metido la ardua tarea de estudiar, por via de ejemplo, la vida juridica
en el Pirineo aragonés, y deducir de los hechos en que manifiesta las
leyes no articuladas ni escritas que en él rigen. He estudiado al efecto
los protocolos y notarias de Jaca, Boltafia, Benabarre y Huesca, y me
han facilitado instrumentos y noticias infinidad de amigos.

Entrequé mis afanes, en principio, a la Liga de Contribuyentes
de Graus y, posteriormente, a la Camara Agricola del Alto Aragon.
Pronuncié un mitin en el teatro de Barbastro, y tuve conmigo a los mas
incondicionales, formando parte de la directiva. Entre ellos, Santiago
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Goémez, mi médico y también agricultor, en el puesto de tesorero, Ru-
perto Sazatornil, Marcelino Gambén, Mariano Mur...

Convoqué un acto publico en la plaza de toros, el 13 de no-
viembre de 1898, conforme a mi deseo de que la recién constituida Ca-
mara comenzara a andar en olor de multitudes, decidido como yo esta-
ba de alcanzar un trampolin con la base v el respaldo suficientes como
para lanzarme a plantear mis propuestas de soluciones que més conve-
nian a la salvacién del pais, mediante una politica modesta, callada, de
recogimiento, que camine sobre las puntas de los pies, como si Espana
entera fuese un hospital; atenta sélo a elaborar la primera materia para
una nacion, sin la loca ambicién de grandes palingenesias y renovacio-
nes sociales. Pero a condicién de abaratar la patria, de modo que la con-
dicién de espanol deje de ser un mal negocio. Disminuir el paro y el
numero de contemplativos y repartir entre todos la vida media.

Marcelino Gambén me expresé sus temores:

— Sabe que estoy a su lado, don Joaquin, y le sequiré hasta el
final, siempre que la Cémara Agricola del Alto Aragén no eclipse o se
coma a nuestra Liga de Contribuyentes de Ribagorza.

— No, por cuanto son parte de un mismo cuerpo.

Mis amigos, incluso los de mi infancia, me tratan siempre con
un respeto casi reverencial, anteponiendo siempre el don a mi nombre
al dirigirme la palabra. Podrian tutearme perfectamente v yo lo en-
contraria tan normal, pero ellos lo hacen asi como reconocimiento a
mi condicién superior, eso es lo que piensan, debido a mis estudios.

— Tenemos que sacar un boletin informativo, el periédico de la
Liga —apunté a Marcelino Gambén.

—¢Valiéndonos de mi imprenta?

— Claro. Hasta tengo pensado el titulo de cabecera: El Riba-
gorzano.

— Muy acertado. Cuente conmigo.

Yo temia que la temperatura, ya en la sequnda decena de no-
viembre, nos jugara alguna mala pasada e impidiera al publico acudir
a la plaza de toros. Hubo suerte y sucedié todo lo contrario. Aqui guar-
do la carpeta con mi mensaje al pais, porque de eso se traté, funda-
mentalmente, y quiero conservar lo principal de él para ejemplo vy en-
senanza de las generaciones venideras.
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Es parte relevante de mi testamento politico, con planteamien-
tos para la Espafia moderna, donde cumple hacer una politica pre-
ponderantemente econdmica: politica agraria y politica mercantil; de
aprovechamiento de todas las aguas fluviales vy de lluvia, de factorias
comerciales en todos los lugares de produccién y economia del plane-
a, de apertura de vias de comunicacién numerosas y baratas, de mo-
destia y circunspeccién con los demas paises. La educacién del pue-
blo, el cultivo de la ciencia, la libertad politica, las relaciones exteriores,
el mantenimiento de la independencia, el orden interior, la expansion
de la raza por nuevos territorios, venian en segundo término y seguian
como necesaria condicién aquella base econémica. La cabeza y el
brazo dependen de la oficina del estémago. Dime lo que un pueblo
come y te diré el papel que desempena en la historia.

pa—

También hay que abaratar los servicios de la justicia, fe puiblica
y registros civil y de la propiedad.

En cuanto a las industrias y las ciencias, es evidente que pro-
cede la apertura de nuevos mercados para la produccién nacional,
con establecimiento de agencias a través de las Camaras espanolas en
el extranjero, asi como sucursales.

Revision del plan general de carreteras y vias de comunicacion,
rectificAindolo sin contemplaciones ni misericordias, al tiempo que se
ponen en practica las reformas tributarias pertinentes.

Aunque la mitad del problema espanol contintia estando en la
escuela. Hay que rehacer al espanol: acaso dijéramos mejor hacerlo.
Lo que Espafia necesita y debe pedir a la escuela no es precisamente
hombres «que sepan leer y escribir»: lo que necesita son <hombres». Y
formarlos requiere educar al cuerpo tanto como al espiritu, vy tanto
mas que el entendimiento, la voluntad. La conciencia del deber, el es-
piritu de la iniciativa, la confianza en si propio, la individualidad, el ca-
racter; y, juntamente con eso, la restauracion del organismo corporal.
Tal debe ser, en aquello que corresponda a los medios, el objetivo de
la escuela nueva. Y condicién especial y previa por parte del legisla-
dor, ennoblecer el magisterio, elevar la condicién social del maestro,
del magistrado, del registrador; imponer a su carrera otras condiciones
de las que en su estado actual de abatimiento puede exigirsele; e in-
troducir en el programa v en las précticas de la escuela la ensefianza
obligatoria de oficios, el aire libre, las excursiones y los campos esco-
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lares, la educacién fisica y moral, la guerra al intelectualismo, los mé-
todos socréticos e intuitivos, la compenetraciéon con la sociedad.

Y en tocando a la ensefianza superior, menos universidades y
mas sabios, porque no se encierra todo en levantar el nivel de la cul-
tura general. Es preciso, ademas, producir grandes individualidades
cientificas que tomen parte activa en el movimiento intelectual del
mundo y en la formacién de la ciencia contemporénea. Para ello, y
por anadidura, para cerrar una de las fuentes del proletariado de levi-
ta, han de reducirse las universidades, concentrando en las que que-
den el profesorado {itil de las demés, y crear colegios espafioles en los
principales centros cientificos de Europa, para otras tantas colonias de
estudiantes y profesores, a fin de formar en menos tiempo una gene-
racién de jévenes imbuidos en el pensamiento y en las practicas de las
naciones préceres para la investigacién cientifica, para la administra-
cién puablica, para la industria y para la ensefanza. E independencia
de la ensefanza y la investigacién, sin censura por parte del Estado ni
de la Iglesia.

En cuanto a la Hacienda y el crédito publico, hay que entrar en
el presupuesto de gastos'como Atila en Roma; ejecutar heroicas y san-
grientas anatomias, tapiandole los oidos y sujetando al paciente con la
fuerza publica, a fin de evitar el curso forzoso y la suspensién de pagos,
y de promover el descenso de los cambios y la subida de los valores, im-
primiendo una direccién nueva a la politica financiera. Ante todo, desti-
nar a fomento de la produccién una gran parte de lo que se consumia
en gastos improductivos, demostrando con eso a Europa nuestra vo-
luntad de administrar, por fin, como personas cuerdas y hacernos sol-
ventes. En el pasado, falté valor para amputar un dedo y ahora hay que
amputar el brazo, y todavia con el razonable temor de que no sea lo su-
ficiente. Supresién de ministerios, direcciones, consejos, academias, co-
misiones, delegaciones, obispados, universidades, capitanias, arsena-
les... Reduccién de los gastos militares, amortizando en el generalato, ce-
rrando escuelas especiales. Reduccién de obligaciones eclesiésticas, de
acuerdo con la Santa Sede. Reduccién de las embajadas. Por término
medio, de cada diez funcionarios, suprimir nueve (sean o no de carrera,
amovibles o inamovibles), sin derecho a percibo alguno por cesantia o
excedencia, ponerle en condicién que trabaje, como se trabaja en las ar-
tes y en las profesiones libres, sin niimero fijo de horas ni despacho al
dia. Igualdad ante los tributos, abolicién de toda clase de privilegios.
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Deben manifestarse los derechos politicos, aunque el Parla-
mento sea ejemplo de parasitismo nacional, y la lengua, el barreno
que abre galeria para llegar al filén. Pero, hoy por hoy, no existe for-
ma de sustituirlo y la simple amputacién seria méas danina que la pro-
pia dolencia. Lo tinico que cabe y se debe hacer es atenuar su viru-
lencia, de una parte, transmitiendo poderes a los gobiernos regiona-
les. Neutralidad absoluta del Gobierno central, como de los regionales
y locales, en las elecciones, acabando con el imperio de la falsedad y
de la mentira que, encima de impedir la constitucién del pais, lo ha
deshonrado v destruido.

Hay que aliviar el centro de buen niimero de cuidados y atri-
buciones de que se halla al presente congestionado, trasladando una
parte de ellas a instituciones regionales y locales, y otra parte a los Go-
biernos y Diputaciones. Autonomia de buen niimero de servicios y de
los monopolios. Supresién radical de las direcciones generales, que no
sirven mas que para estorbar. Reorganizacién de los ministerios que
queden por secciones o negociados auténomos, es decir, con faculta-
des propias y, por tanto, directamente responsables de sus actos ante
los tribunales.

Queremos tribunales que funcionen en la misma residencia de
los litigantes o a muy poca distancia, v que la sociedad intervenga en
los juicios, tinico modo de que sea libre. Queremos un método de en-
juiciar sencillo, rapido v barato, al alcance de todos, y se atentie en el
hecho la injusticia del principio legal, «la ignorancia del derecho no exi-
me de su cumplimiento». Independencia del poder judicial: su gobier-
no, por el Tribunal Supremo. Supresién del Ministerio de Justicia y sis-
tematizacién regular y peridica de la jurisprudencia de los tribunales.

No con expedientes, sino con el hierro y el fuego, debe esta-
blecerse la doctrina social, sefior el pueblo de si mismo, y Espafa, en
los pérticos siquiera de Europa en punto a justicia y libertad. Gran sor-
presa para el pueblo sentirse libre por primera vez en la historia.

Para estos logros, vy otros no menos necesarios, hara falta una
revolucién méas honda que cualquiera de las que con tanto aparato se
han hecho hasta ahora en Espania.

Tal seria, en sintesis, segiin se me alcanza, la tUnica forma de
Gobierno que no se ha ensayado todavia en Espana: el gobierno del
pais por si mismo. Para el éxito de su programa, regenerador y pa-
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tritico, habria menester simpatia indulgente de todos los elementos
activos que pesan y representan en la sociedad espafola: el clero y los
hombres de ciencia; el pueblo trabajador; de las clases capitalistas; de
los generales del Ejército; de los medios de comunicacién social; de los
politicos honrados y sus respectivos partidos.

Con esto, acaso viéramos todavia los espanoles encenderse en
nuestro horizonte el resplandor de una nueva aurora. Sin esto, Espa-
fia no resucitaréa al tercer dia, ni al tercer afo, ni al tercer siglo.
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is Unicas discusiones con Frédérique siempre estan moti-
vadas por su empeno en tener descendencia con la que
perpetuar nuestro amor, porque no bastan las palabras y
las obras, fruto de un sentimiento comin, si ademés no se deja una
huella humana vital.

— Quiero tener un hijo, para que ti puedas continuar con vida
después de muerto.

Le entr6 esa mania desde muy joven, y luego, una vez que
cumplié los treinta anos, se convirtié en obsesion, con el argumento
de que se estaba haciendo vieja y no queria dejar pasar el tiempo de
poder ser madre, con la ilusién de darme un heredero, sin pensar en
ella, pues nunca ha puesto la condicién de casarnos, ni es eso lo que
busca en mi, porque dos personas se quieren y estan juntas realmen-
te cuando lo hacen en plena libertad, sin tener que pasar obligatoria-
mente por el juzgado o la vicaria para convertirse en esposos, con-
cepto este que debe consagrar el amor més que el matrimonio oficial.

Tuve que exponerle mis razonamientos en multiples ocasiones:

— Yo no estoy en condiciones de tener un hijo y ocuparme de
él en el futuro.

— Yo, si.
Me lo rogaba dulcemente:
— Disponemos de un mafnana nuestro, sélo tuyo y mio.

No me atrevia a confesarle mis temores, y, menos aun, mi ex-
periencia sufrida con Elisa Palacin, que ha venido a causarme tantos
sinsabores. Yo quisiera hacer desaparecer ese triste pasaje de mi pa-
sado, quiero borrarlo con el olvido imposible.
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—¢En qué piensas? —me pregunté Frédérique.
— En nada, no pienso. A mi también me gustaria.
—¢Qué?

— Lo del hijo.

— Pues vamos a tenerlo.

Era su idea fija y no habia manera de sacarle de ella. Sus ojos
claros y reidores se clavaban en mi dejando de refr, con su serenidad
profunda, y acariciaba los mios con sus manos, antes de llenarlos de
besos.

Un dia fuimos a visitar al alcalde, en el Capitolio, en la plaza de
Lafayette; queria conocerme, y a Frédérique le hacia ilusién, porque
se sentia muy orgullosa de mi. Una visita muy agradable, que me sir-
vi6é para tener mas facil acceso a los centros cientificos y de estudios
de Toulouse, en especial, a la Biblioteca de la Universidad, junto a la
plaza de Saint Sernir. Yo andaba a vueltas en aquella época con el co-
lectivismo agrario y encontré material que me fue de gran utilidad.

El colectivismo es, o parece ser, algo asi como una transaccién
y componenda entre los dos sistemas extremos, comunista e indivi-
dualista, en cuanto declaran propiedad comun o social los instrumen-
tos todos del trabajo, o sea, de produccién (tierras, minas, maquinas,
fabricas, ferrocarriles, buques, toda clase de capitales), pero dejan los
productos bajo el régimen de la propiedad individual, para que el res-
pectivo productor responda de ellos, como objetos de consumo, a su
libre discrecién y beneplécito, incluso transmitiéndolos por herencia; y
pretende sustituir la competencia industrial del régimen capitalista im-
perante por una organizacién social de trabajo, mediante la cual des-
aparezca tanta acumulacién y monopolio de tierras y de capitales en
manos de determinados sujetos y clases.

Frédérique me ayudé en la traduccién de textos, tan identifica-
da con mi idea como de costumbre. Investigué desde el siglo XVI a
nuestros dias, llequé a la conclusién de que hay una corriente, una es-
cuela espafiola, una tradicién, que bebe de todos los manantiales na-
cionales, propios y asimilados, la teologia vy la filosofia juridica, la eco-
nomfia y la historia patria, las costumbres y ordenanzas municipales,
los padres de la Iglesia, las constituciones de la edad clasica y las del
Nuevo Mundo; que estalla en una explosién magnifica en los dias de
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Carlos Ill y de su sucesor en el trono y encuentra inesperados obsta-
culos en la politica exterior.

Confesé a Frédérique mi proyecto de retirarme en Graus, mas
cerca del Pirineo, més cerca de ella, con la esperanza de reponer algo
mi quebrantada salud.

— ¢Por qué no te quedas conmigo, en Toulouse? Yo te cuidaré.

Fue la primera vez que me propuso vivir juntos, y lo hizo con la
generosidad y entrega que le caracterizan.

—No puedo, porque he de seguir trabajando.
— Trabaja aqui, como ahora.

—iQué maés quisiera! Pero mis obligaciones me reclaman, y
aunque fije mi residencia temporal en Graus, seguiré cumpliendo mis
compromisos en otras partes.

Lo comprendid, porque me conoce bien y esté dentro de mi, y
es su voluntad la mia, y viceversa, sin riesgo de tomar el camino equi-
vocado. Y heme aqui, en el corazén de la Ribagorza, alimentando mi
espiritu en la naturaleza que se respira, con deseos de reencontrarme
con mis correrias infantiles v juveniles, escalar la pefia del Morral, por
encima del santuario de la Virgen, v llegar hasta la sierra de Grustan,
y perderme en las alturas infinitas para contemplar la belleza de los va-
lles v de las escasas llanuras que se asientan en las tierras de labor. El
Esera se abre paso a través de no pocos obstéculos, porque lleva en si
la fuerza de las montafas y arrastra consigo esa energia para sembrar
el verde a su paso.

Mi médico, Santiago Gémez, conviene en que Graus me de-
vuelve la serenidad perdida, pero mis bronquios se resienten, y hay
noches que apenas puedo respirar, y las paso en permanente vigilia,
por lo que mi suefio se convierte en aterradora pesadilla. No encuen-
tro tampoco una postura en la que sentirme cémodo.

Esta mafana, Ramén me ha pasado la tarjeta de José Maria
Ortega Ballesteros.

— Esta abajo, esperando.

Recibo las visitas en el piso principal, el primero; pero no me

he sentido capaz de bajar y subir escalones para una embajada tan
molesta.
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—Es la sequnda vez que viene.
— iPues que se vaya! No hay dos sin tres.

No he podido contenerme y me he rebelado; nadie, absoluta-
mente nadie, tiene derecho a amargarme todavia mas mis tltimos
anos para dictarme, aunque sea con la falsa apariencia del ruego, lo
que debo hacer. Si quiere contraer matrimonio canénico con Pilar An-
tigone, que lo haga, pero que no venga a buscar en mi el padre que
nunca pretendi ser. |

Ramén ha insistido, como de costumbre, y también ha insistido
Carmen, intercediendo por el joven Ortega, que se estd ganando a todos
con su beateria mojigata. Todavia contintio dudando de que Pilar Anti-
gone sea verdaderamente hija mia, una vez perdido el respeto que me
merecia la viuda de mi amigo, que tanto me ayudé en los anos dificiles.

—¢Qué le digo? —ha preguntado Carmen, ajena a mi estado.
— Hov no recibo a nadie, no estoy para monsergas.

He colocado mis libros publicados en una estanteria, detras de
la mesa, para tenerlos mas a mi alcance. En ellos se recoge el trabajo
de toda mi vida, y me gusta volver a sus paginas para rehacer un pa-
sado laborioso v complejo. Sé que muy pocos me han leido, salvo al-
gunos amigos y eruditos, menos aun, aquellos que mas se permiten
hablar de mi y sacan mis frases de contexto para apoyar con ellas los
planteamientos de su conveniencia.

La Biblioteca Juridica de Autores Espanoles reservé el niimero
2 de su coleccion a mi obra El derecho civil v el Congreso de Juris-
consultos Aragoneses, editado en la Imprenta de la Revista de Legis-
lacion, en 1883, a cargo de Manuel Ramos. iCuantas horas me pasé
en la Ronda de Atocha, 15, corrigiendo galeradas! Al cabo de los
anos, vuelvo a repasar lo escrito para reafirmarme en las viejas con-
cepciones, tan poco es lo que hemos adelantado, pese a que, en ma-
teria de Legislacién, Aragén supo ir siempre por delante de su tiempo.

Sirva de ejemplo la institucién aragonesa del Justicia, de tan
conspicua significacién y de tan extraordinaria transcendencia, que
constituye una forma peculiar de Gobierno, la tinica nueva y original
que se ha producido en la Historia desde Aristételes y Cicerén hasta
la centuria presente. Pues, de igual manera, el aforismo juridico ara-
gonés, «standum est chartae», como principio generador de toda una
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legislacion, es de tal virtud vy excelencia y envuelve una concepcién tan
elevada de la vida, que determina por si solo todo un régimen civil ro-
mano, v el inico también original que registra la historia del derecho
positivo desde Justiniano hasta nuestros dias.

Acerté en mis estudios y ensayos sobre el derecho vy en la bis-
queda de una desarrollo préctico a la politica, entendida como arte y
ciencia de gobernar al pueblo y no como conquista del poder para el me-
dro personal, en la que el pueblo figura siempre en segundo término.

Mi mensaje al pais pronunciado en Barbastro, con motivo de la
constitucién de la Camara Agricola del Alto Aragén, se convirtié en
manifiesto, que es como decir programa de gobierno, cuando lo pre-
senté en Zaragoza el mes de febrero de 1889, dirigido a las Camaras
Agricolas y de Comercio, Ligas de Productores, Sindicatos, Gremios,
Sociedades Econémicas de Amigos del Pais y Centros y Circulos de
labradores, industriales y comerciantes. Acudi invitado por Basilio Pa-
raiso, que el 20 de noviembre del afio anterior habia convocado una
asamblea nacional de Camaras de Comercio, en la que se decidid que
éstas, corporativamente, iniciaran un movimiento regenerador que, en
espiritu, se atuviera a las lineas generales expuestas en la plaza de to-
ros de Barbastro y recogidas, posteriormente, por El Liberal, en unas
declaraciones bajo el titulo «Habla el pais».

Yo sofiaba tinicamente con la regeneraciéon de Espana, con la
libertad e independencia de nuestro pais, y apunté como tnica posi-
bilidad la puesta en marcha de un programa de politica regeneracio-
nista; pensé que le serviria de plataforma la Liga Nacional de Produc-
tores, surgida a consecuencia de la asamblea de Zaragoza. Pero Parai-
so se echd atras en ultima instancia; perdié la claridad o el buen uso
de sus facultades para aconsejar la resistencia pasiva, tan inopinada y
extemporaneamente. La Liga no se unié para ser Cirineo de un mo-
vimiento histérico.

Después del manifiesto, dimos cuatro meses al Gobierno y a las
Cortes para reorganizar los servicios publicos y orientar la politica en
el sentido de la regeneracién, por el fomento de la produccién y por
el fomento de la ensefianza, pues, en caso de no hacerlo, convocaria-
MOos una asamblea general para plantear el dilema de constituir un
Partido nacional o proceder a la disolucién. Decidido asi y comunica-
do al pafs, sélo nos restaba callar, trabajar en silencio, prepararse, alle-
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gar materiales de gobierno, ir convirtiendo en forma de decreto lo més
esencial y urgente del programa nacional; y luego de cumplida la hi-
pétesis, fenecido el plazo sin que los politicos (Gobierno y Cortes) hu-
bieran satisfecho aquel imperativo, aquellos de la opinién neutra, rey-
nirse todos, declarar solemnemente fracasados los partidos gobernan-
tes y a los hombres desprendidos de ellos y ahora sueltos, acordar y
constituir un organismo apto para la gobernacién, recabando el con-
curso de los hombres (extranos a la politica militante, ajenos a la ca-
tstrofe v decadencia de Espana), pertenecientes a las clases econé-
micas e intelectuales, que han demostrado aptitudes vy preparacién du-
rante un largo perfodo de tiempo, y hecho asi, ir al poder moderador,
prerrogativa, lo que sea, y pedir que no vuelva a llamar al partido o la
faccién de turno y, por el contrario, que confie la gobernacién al or-
ganismo u organismos de las clases neutras salidas de Zaragoza.

Eso es lo que se debid hacer y no se hizo. Yo propuse la fusién
de nuestras fuerzas sociales y econémicas y fue rechazada. Paraiso ale-
gé que no estaba autorizado por la asamblea para dar semejante paso,
fundir dos organismos en uno, porque ello implicaba la desaparicién
de las Camaras, pretexto claro que no esgrimié en febrero, cuando se
mostraba partidario de convocar la nueva asamblea para obtener de
sus Camaras la autorizacién de fusionarse, convirtiéndose en la Liga
Nacional de Comerciantes y Productores. Se arrepintié, -opté por la
Liga de Productores, sin contar con los demés, rechazando en toda hi-
potesis la proposicién mia, porque quiere estar solo, porque el orga-
nismo que preside no es para el servicio del pais, sino para glorifica-
cién suya.

Para colmo, se encargé de difundir después que fue él quien
propuso la fusién y yo la rechacé. Ni aun siendo representante de la
reunion, podria atreverse nadie a desautorizarme a mi, pues yo hice
mi propuesta porque tenia autoridad para ello, si en el acto habia tal
cosa, aunque ahora haya sido inventado. Es necesario saber lo que
paso realmente con Basilio Paraiso, por més que no haya lugar para
enmendar el pasado. El convocé otra asamblea en Valladolid, com-
partiendo la presidencia con Santiago Alba, sin contar conmigo v sin
inscribir en el orden del dia el tema de la fusién; al contrario, ponien-
do dos articulos para mi sélo, para que no pudiera ir.

Si ésa es la politica regeneradora, ipobres de nosotros! Escri-
bieron a todas las sociedades afiliadas a la Liga para quitarnoslas, sin
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excluir a la Sociedad Econémica de Mélaga, de la que soy socio ho-
norario v sus representantes obran de acuerdo conmigo; sin excluir a
la Camara de Barbastro y a la Liga de Ribagorza, de las que soy pre-
sidente: en vez de estudiar, consagran su actividad vertiginosa a eso:
labor eleccionista, labor de resta, ipolitica mirmidénica!

Me causé fristeza, una tristeza inmensa, aquel juego criminal y
antipatriético, y me dio pena que la gente bien intencionada volviera
a sus casas con la creencia de que habian contribuido a una unién
conveniente para el pais, pero que repugné la vanidad mujeril de unos
sujetos que se atravesaron en el camino de la verdad.

Perseveré, a pesar de todo, en mi idea de un partido nacional,
capaz de gobernar Espafia, con el fin de cambiarla, y los dias 23y 30
de marzo de 1901 someti a debate en el Ateneo de Madrid, Seccién
de Ciencias, mi memoria «Oligarquia y caciquismo», con la forma de
Gobierno que considero necesario para erradicar los males que nos
aguejan.

La nacién es libre y soberana, se viene repitiendo machacona-
mente. No es cierto, por cuanto no se halla arriba, como debiera es-
tar, sino debajo, explotada, expoliada, sometida. No es verdad que la
soberania resida en la nacién; no es verdad que el poder politico de
ésta sea el parlamentario, segin llaman al gobierno del pais por el
pafs. Tenemos todas las apariencias y ninguna de las realidades de un
pueblo constituido segtin el orden juridico. La democracia es entendi-
da de muy diversas maneras, segin a cada partido le conviene que
sea e incluso a cada ciudadano en particular; su santa palabra apare-
ce escrita y escuchada millones de veces, sin que sepamos por qué, a
no ser para justificar lo injustificable.

Se nos llena la boca de democracia sin que la hayamos ma-
mado y, menos atin, digerido, y la damos por real sin detenernos a
comprobar sus efectos.

Debo insistir en las cuatro providencias de gobierno que estimo
necesarias para la buena marcha del pais. Fomento intensivo de la en-
sefianza v la educacién, por los métodos europeos, porque el que no
sabe es como el que no ve, y sélo el que ve sabe a dénde y por dén-
de va y domina el camino, puede ejercer de hecho sefiorio sobre su
persona. Fomento intensivo de la produccién y difusion consiguiente
del bienestar material de los ciudadanos; recordando aquella méaxima
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tan cierta de la Biblia, que «la libertad del hombre esta en sus rique-
zas», y aquel hecho de experiencia, sabido por todos, que el que tie-
ne la llave del estbmago tiene la llave de la conciencia, que el que tie-
ne el estbmago dependiente de ajenas despensas no puede ser libre
de hecho, no obstante cualesquiera constituciones democraticas. Re-
conocimiento de la personalidad del municipio: mayor descentraliza-
cién local, creacién de una jurisdiccién especial en cada cantén o en
cada localidad para las funciones de caracter general, o sea, de inte-
rés de la nacién, tales como las electorales y las fiscales, a fin de que
los municipios no dependan de la Diputacién, del gobernador civil,
del delegado, del ministro. Independencia del orden judicial; interven-
cién del pueblo en los juicios civiles, mediante arbitraje obligatorio, y
simplificaciéon de los procedimientos seguidos en cada caso.

Resumiendo: urge formar en la Peninsula una Espana nueva,
es decir, una Espana rica, que coma; una Espana culta, que piense;
una Espanfa libre, que gobierne; una Espafa fuerte, que venza; una
Espana, en fin, contemporédnea de la humanidad que, al transponer

las fronteras, no se sienta frontera, como si hubiera penetrado en otro
planeta o en otro siglo.

120



23

stoy agobiado, sin poder escribir apenas, y pienso asilarme en
Graus, o en Torrelabad, para aquietar si es posible mis ner-
vios, o acabaré por volverme loco.

Decididamente, debo atender los buenos consejos de Giner de
los Rios de viajar a Suiza para que me vea el neurélogo Fraenkel. El
propio Giner ha concertado la consulta. En nuestra tltima conversa-
cién, por ahora, ya me sacé el tema, v yo le repliqué que mi distrofia
muscular progresiva es de tipo familiar y he de aceptarla como una he-
rencia penosa a la que no puedo renunciar.

— Simarro, el psiquiatra de Barcelona, me ha dado las sefas.

—Ya he pasado por muchos médicos, incluso curanderos, no
en busca de remedio para mi, sino de alivio.

— Fraenkel es otra cosa —adujo Giner.
— S, iré a verlo.
— Ansio saber que esta usted en Suiza, no que va a ir.

Si no fuera por esta enfermedad, me desplazaria més frecuen-
temente de un lugar a otro, y estaria haciendo campana publica, sin
darme por vencido, sin renunciar tampoco. Y eso que cuando me
presenté a diputado por Barbastro no sali elegido. En mi pueblo,
Monzén, ni siquiera consegui que me escucharan, porque el mitin
coincidié con una fiesta que habian organizado los caciques del pue-
blo y no cesé de tocar la banda de misica mientras yo hablaba. Una
hermanastra mia, hija del anterior matrimonio de mi padre, pues vol-
Vié a casarse cuando se quedé viudo, ni siquiera se molesté en salu-
darme, y mas tarde supe que habia hecho campafia en mi contra.
Con razén se dice que «no hay peor astilla que la del mismo troncon».
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Después me presenté por Huesca, por el Alto Aragon, y nueva de-
rrota. Los votantes prefirieron a un arquitecto forastero, impuesto
desde Madrid. Se explica, por tanto, que los espanoles son, de todos
los politicos del mundo, los que tienen menos conocimiento politico
del pais que han logrado encumbrarse. Por lo comtin, siguen y aca-
ban una carrera literaria o cientifica en la Universidad Central, fijan
su domicilio en la capital de Espana, toman aqui estado, hacen las
primeras armas en las academias o corporaciones de la Corte, se pre-
paran un distrito casi sin salir de la Puerta del Sol, llegan a ser minis-
tros y lo conservan con esto indefinidamente, como por derecho pro-
pio, y ya no se les ve moverse entre nosotros sino por muy raro caso,
o cuando la furia de los calores estivales, haciendo inhabitable el Sa-
hara madrilefio, arrojan sobre las costas y fronteras del norte el pre-
suroso y obligatorio tropel de veraneantes.

Tendré que seguir la indicacién de Giner, tomar en cuenta su
recomendacioén, aceptando el sosiego de Torrelabad a cambio del tra-
siego de las ciudades, primero, v desplazdndome después a Suiza, una
vez que me haya repuesto un poco.

Pasaré por Toulouse y pediré a Frédérique que me acomparie.

Mientras tanto, he de continuar trabajando en mis nuevos li-
bros, lo tinico que quedaré de mi en el futuro, si es que ese futuro que
sueno existe para alguien, eso y estas impresiones, que no me atrevo
a llamar memorias, de las que voy dejando constancia cada dia, v que
habré de poner a buen recaudo para que vean la luz en el momento
justo y no antes.

.Ramén me ha preguntado discretamente:

— Esas cuartillas que guarda en el cofre, épertenecen a un nue-
vo libro?

—No —le he respondido—; pertenecen a muchos.

Se ha quedado mirdndome, sin comprender. Seguro que le
mata la curiosidad, y le tiene inquieto lo del cofre, saber que meto en
él lo que escribo diariamente, cuando me encuentro con ganas y es-
toy de humor, v lo cierro con esta llave que cuelga en mi pecho.

En Torrelabad se respira paz y tranquilidad. Queda muy poca
gente, a pesar de haberse unido con El Soler y tener agregados los
términos de Bellestar y Benavente. Yo he recorrido este camino mu-
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chas veces, con mi padre, cuando veniamos a vendimiar, que el ver-
de de los campos adquiria tonalidades amarillas; siete kilémetros an-
dando, desde Graus, y otros siete para volver, pasando por Capella.

La cruz de término es gética y se alza frente a la parroquia de
Nuestra Sefiora de Gracia. Para mi, que no hay ofra calle que la Ma-
yor, por lo que, en mis cortos paseos, enseguida salgo al campo abier-
to, tridngulo de tierra con su vértice orientado a Graus, entre el Isabe-
nay el Esera, los dos rfos de mi infancia y de mi juventud.

~Aqui no vienen amigos a importunarme, ni conocidos; estoy
aislado por completo, saturdndome de la naturaleza, aspirando a ple-
no pulmén para recuperarme de los bronquios. Y es triste que sélo re-
gresemos a los pueblos para reencontrar la salud y la paz y el equili-
brio; lo que deberia ser causa justificada para prestarles mayor aten-
cién y ayuda, evitando que se queden vacios, y las tierras yermas, lo
que equivale a despilfarrar la riqueza y la vida.

[Las humildes casas de piedra se mantienen en pie, muchas de
ellas deshabitadas, v sin embargo sélidas, pues aunque son obra de
los hombres demuestran ser mas fuertes que ellos, para resistir con pa-
ciencia la prolongada espera.

Me cuida mi familia en lo tocante a la comida y hacerme la
cama, nada mas, porque he pedido que me dejen gozar de mi soledad.

Carmen esta al tanto de que nada me falte, mientras que Ra-
mén se ocupa de ordenar mi correspondencia, en Graus, para con-
testarla mas adelante.

—Tio, pida lo que necesite —me ha dicho Carmen.

—¢Yo? ¢Qué voy a necesitar? Dias de paz, ya que no los tengo
de gloria. Aunque también es una gloria estar aqui, en medio del campo.

— Lo importante es que se recupere pronto.

No puedo quejarme por las atenciones que recibo de mi fami-
lia, pues siempre esta pendiente de mf y nunca ha dado preocupacio-
nes ni problemas. Unicamente siento ira, la misma ira que se me des-
ataba cuando mi hermana Martina se marchaba a la huerta. Yo podria
It, yo podria cultivar la tierra y ser bien dichoso. Lo tengo presente,
como entonces, como siempre; yo llevo un labrador metido dentro, v
hubiera ejercido como tal sin las limitaciones que vinieron a condicio-
nar mi existencia.
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La tierra, el sol y el agua son los tres elementos que Dios puso
a nuestro alcance para que tuviéramos acceso al paraiso, y no pode-
mos dejar pasar de largo la oportunidad de aprovecharlos integral-
mente. Juntos, operan el milagro de la creacién, y los érboles y las
plantas nacen, crecen y se desarrollan, y las semillas dan fruto. Tan
sélo se precisa la colaboracién del hombre, dispuesto a cultivar con
amor y entrega esa fuente inagotable de riqueza. No podemos ser tan
suicidas como para darle la espalda a la tierra y dejarla improductiva,
sin que el agua corra por sus venas, como sangre vivificadora, y el sol
le comunique su calor.

Nada produce mayor desolacién que la sequia, ni mayor muer-
te que la ausencia del sol, condenados a las tinieblas eternas.

He traido el cofre conmigo, que no es sino una pequena cajita
donde sélo caben las cuartillas enrolladas, y Ramén me ha mirado en-
tre curioso e inquieto, preguntdndome qué secreto guardo con tanto
cuidado y reserva.
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n mi primer dia en Graus, de vuelta de Torrelabad, ya he te-
nido una visita: José Maria Ortega Ballesteros. Tengo para mi
que ya estaba avisado, con la complicidad de Carmen y Ra-
mén. Esta vez le he recibido, dado mi estado de &nimo. En efecto, es
un joven muy educado, de exquisita correccién, conforme correspon-
de a su condicién de meapilas, aunque me ha hecho cambiar de opi-
nién tan pronto como hemos cruzado las primeras palabras.

— Soy el prometido de Pilar Antigone y voy a casarme con ella.

— Si ustedes se quieren, adelante; yo nada tengo que ver con
ello.

— Si, porgue es su padre.
—¢Se lo ha dicho ella?
— Me lo ha confesado, llorando, dofia Isabel Palacin.

He contenido mi célera, a punto de estallar. iOtra vez aquella
historia desagradable!

— Bien, expliquese.

— Yo no vengo a pedirle nada especial; sélo espero que reco-
nozca a su hija para que lleve sus verdaderos apellidos cuando nos ca-

semos como Dios manda. Vengo a rogarle que cumpla ese tramite, sin
mas obligaciones.

—¢Que la reconozca como hija mia?
— Si, sefior.
— ¢Usted sabe con seguridad que es mi hija?

— Lo sabe su madre, que tiene més motivos que nadie para ello.
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Me he quedado mirandole en silencio; observéandole, més bien.
Se le nota el esfuerzo que ha hecho para pronunciar esas palabras,
emocionado, a punto de echarse a llorar.

— Vengo a suplicarle...
— Célmese.

He sido yo, quién lo diria, el que ha pronunciado esa palabra,
pidiéndole calma.

Mi sobrina Carmen, que estaba siguiendo la conversacién des-
de la puerta, ha intervenido:

— Tio, hagalo por ella, que empieza a vivir ahora.

Admito que me han cogido en el momento propicio, o acaso
en un momento tonto, pues de otra forma no habria cedido tan f4-
cilmente.

— Yo no puedo ahora desplazarme a tramitar el expediente
oportuno —he alegado.

—No se preocupe, don Joaquin —ha cortado de inmediato el
joven Ortega—. Usted no tiene que molestarse, ya me encargaré Yo
de traerle aqui los documentos, y bastara con su firma.

—¢Eso es todo?

— Pilar renuncia a todos los derechos, le basta con lucir el ape-
llido que le corresponde.

Al despedirnos, nos hemos dado un fuerte apretén de manos,
aunque yo no he podido mover el brazo. Creo que he hecho bien,
después de todo, y es como si me hubiera quitado un gran peso de en-
cima. Es posible que Pilar Antigone sea realmente mi hija, sin que yo
la buscara deliberadamente, por eso no he sentido nunca eso que lla-
man responsabilidad paterna. Tampoco sé, ni me he ocupado de ave-
riguarlo, la vida que ha llevado Elisa Palacin —yo sigo llaméandola Eli-
sa en lugar de Isabel—; después de quedarse viuda, si hubo mas hom-
bres en su vida. No es cuestién que me incumba, de cualquier modo,
Y menos aun después del tiempo transcurrido.

El problema es Frédérique, cémo voy a decirselo. Lo mejor sera
dejarlo tal como esté. En fin de cuentas, unos papeles de méas o de me-
nos nada cambian, en el fondo, salvo el vinculo oficial, que no obliga
mas alla de prestar el apellido, y Pilar Antigone Costa Palacin podréa
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casarse como Dios manda con José Maria Ortega Ballesteros, eso ha
dicho él, catélico, apostélico y romano.

Mi familia se ha quedado feliz con el resultado de la entrevista,
para todos ha sido un alivio. ¢Habré pagado asi mi culpa, de la que
nunca fui consciente? Conocia a Pilar Antigone sélo por algunas foto-
grafias, que hice desaparecer nada mas recibirlas, y ahora se me re-
presenta su imagen, sonriente y feliz, sin guardarme rencor alguno por
tan prolongado olvido, porque no es posible el rencor cuando corre
por las venas la misma sangre de uno.
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or fin, sali diputado republicano en 1903, por Madrid, Zara-
goza y Gerona, no por Huesca, que es la tierra mas desagra-
decida que conozco. De hecho, sélo cuando llego a Barbas-
tro v a Graus me siento en mi patria y en mi tierra.

Tampoco me convence la opcién reformista. No parece llegada
la hora del pueblo. Y la condicién de ser diputado, al menos para mi,
no me reporté otra ventaja que la inmunidad parlamentaria para mis
escritos y articulos. Porque no me presté al juego, ni mucho menos, ni
acudi al Parlamento.

Se olvidaba, una vez més, que la libertad fue la bandera de la
Esparia nueva por espacio de mucho tiempo: ni ciencia, ni agricultu-
ra, ni escuelas, ni canales, ni legislacién social, ni autonomia. En nada
de eso se pensd; no alentd en ella otro ideal que la libertad; varias ge-
neraciones se pasaron gritando, «iViva la libertad!», y tarareando el
himno de Riego en la calle, cuando la dejaban; en los cenéculos,
cuando la reprimian; y a ese grito sacrificé sangre, caudales de vida en
guerras civiles, revoluciones y pronunciamientos. Luego se vio en de-
creto de Constitucién, de sufragio de Parlamento, y nos dimos por pa-
qados v satisfechos, v el grito aquel fue mandado recoger, persuadidos
de que habia quedado sin objeto, de que Espafia habia entrado por
fin en el concierto de los pueblos libres y propiamente europeos. De
esa conviccién hemos estado viviendo. Dificilmente, la psicologia de
las muchedumbres podrian sefialar en la historia un caso de autosu-
gestién méas asombroso que éste. Sentiamos la opresién, tocabamos
sus frutos en oficinas, en los tribunales, en las corporaciones, en los co-
legios electorales, en las cérceles; pero no atinabamos con las causas,
limitandonos a extrafiarnos de que las cosas siguieran lo mismo des-
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pués de que la libertad se habia hecho carne de los contribuyentes en
los grandes dias de la revolucién.

Ahi estaba cabalmente el error: las cosas seguian como antes,
porque la libertad se habfa hecho papel, si, pero no se habia hecho

carne.

Y aun vienen preguntandome por qué no voy a las Cortes, por
qué no salgo al campo ni siquiera los domingos, por qué no contesto
mas cartas, por qué no recibo, por qué no ejerzo mi profesién, por qué
no acepto una céatedra; por qué no participo en las sesiones de Cien-
cias Morales y Politicas; por qué no tengo tertulia semanal...

Mi amigo Manuel Bescés me atosigé con la misma monserga y
le hablé claro:

— Yo no me presto al juego de los distintos partidos politicos tur-
nantes. Desde 1903 no he tenido tiempo de rectificarme. No he reco-
nocido nunca a los hombres que nos gobiernan derecho para ello. Me
nombraron diputado, pero yo no lo he sido jamés de hecho, y de esa
manera no he tenido necesidad, ni aun en broma, de prometer respe-
to a unos deberes cuya legitimidad pongo en duda, y a unas Cortes que
no son la genuina representacién del pais. No he pisado el palacio de
las Cortes, ni he invocado nunca mi condicién de representante del
pais, ni siquiera utilicé el papel timbrado, que tanto viste, a pesar de ser
mas barato que el que yo compro en la tienda, porque lo paga el con-
tribuyente, ni uso el correo gratuito, ni viajo con billete de merced.

Bescés me dejé hablar, como de costumbre, fiel a la amistad y
al respeto que me profesa.

— Zaragoza también le ha votado —se atrevié a recordarme.

— Con espontaneidad —afiadi yo—, por su propia iniciativa,
sin contar yo con las recomendaciones de un cacique o con el apoyo
del gobernador. Esto me enorgullece, si yo pudiera sentirme orgulloso
de algo, si yo no me juzgara el més humilde de los hombres, pues esta
Preferencia ha caido como una gracia sobre mi vida desolada como
las tristes planicies del Alto Aragén.

Yo acudi a Zaragoza a pedir un poco de calor, de su sangre, de
SU energia, para la obra de redencién de la patria, casi muerta y ex-
tinfa, cuyos dltimos latidos se sienten alli en Madrid con los escalo-
frios de la muerte, con la rigidez cadavérica del cuerpo envenenado
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por la ponzona politica, para venir hacia nosotros y le demos aliento
vivificador. Donde todo el mundo quiere ser cabeza, el conjunto re-
sulta necesariamente rabo. Llegard un momento en que a cada uno se
le hara la pregunta de que hablan los libros misticos: «¢Qué has hecho
de la vida que te di?». Y lo que hace falta es que podamos contestar
entonces: «La empleé en consolar a mis hermanos, he enjugado mu-
chas lagrimas, he levantado embargos, he levantado al trabajador que

yacfa por tierra, he levantado a la Espafia moribunda alimentandola
con el calor de mi alma».
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ntes de ver al neurélogo Fraenkel, en Suiza, Frédérique me
ha acompanado a la consulta del doctor Charcot, otro ilus-

A tre especialista, que muy poco ha podido hacer por mi en-
fermedad, dado su caracter crénico.

Nada he revelado a Frédérique sobre la existencia de mi hija Pi-
lar Antigone, pues ya la tengo reconocida; pero no quiero hacerla su-
frir con esas historias mias desagradables. Lo tnico que deseo es per-
manecer todo el tiempo posible a su lado, en Toulouse, demorando mi
viaje a Suiza; es el tinico remedio que encuentro a mi mal, olvidan-
dome de mis padecimientos por tener mi pensamiento exclusivamen-
te lleno de amor por ella.

—¢Por qué no abandonas tanta actividad como llevas? Dedi-
cate a descansar.

Frédérique esté en lo cierto, tiene razén, y asf se lo hago saber:
— Deseo vivir apartado del mundo.
—¢De mi también?

Ha bajado los ojos al pronunciar esas palabras, y he notado que
estaba a punto de llorar. Por eso la he consolado inmediatamente:

— De ti, no. Estaremos juntos, nos veremos, hasta que me que-
de un soplo de vida. Puedes estar segura.

Frédérique se ha refugiado en mi pecho y ha permanecido asi
POr espacio de varios minutos, mientras yo le acariciaba los cabellos
con la mano izquierda.

Al poco, ha vuelto a plantearme el tema que le obsesiona, apro-
vechando el momento oportuno, dejando escapar sus palabras como
un dulce ruego:
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— Todavia podemos tener un hijo.

—No, sabes que es imposible —he alegado una vez mas.

—Ya he cumplido los treinta y seis afios. Practicamente, esta-
mos juntos desde que yo era una nifia de cuatro, aunque nuestro
amor tardara en despertar algunos afios mas.

—¢De qué serviria?

— Me quedara para siempre un trozo de ti, la vida tuya palpi-
tando en mis entrafias, dispuesta a alumbrar un nuevo mundo.

Su argumento me he llenado de confusién, no tengo palabras,
y he tomado la firme decisién de conservar en secreto todo lo relacio-
nado a Pilar Antigone, por mantener este amor puro y limpio, pues yo
también anhelo perpetuarme y no sé cémo, cuando lo que mas im-
porta es la eternidad del espiritu, y ojala que éste se quede en la pro-
pia palabra y en la propia obra.

— Nunca me separaré de ti, esté donde esté.
Es cuanto he podido prometerle, y asi sera.

Comprendo que a Ramén le haya intrigado la letra F que ha
descubierto en algunos de mis escritos, y la aplique a un nombre mis-
terioso de mujer, a un amor contrariado que ha dejado su huella en
mi. En cierto modo, no anda equivocado, porque amor contrariado es
cuando uno se encuentra en la recta final de su vida y se siente inca-
paz de crear un futuro comin. En cuanto a lo de ser correspondido o
no, seguro estoy de que lo es hasta el infinito, fruto de un sentimiento
afin plenamente compartido. Ultimamente, nada sé hacer sin Frédéri-
que, v a ella acudo en todo momento y ocasién, para que me trans-
mita su energia v su calor, que me permitan seguir adelante.

Necesito estar a su lado antes de viajar a Suiza para que me
vea el doctor Fraenkel, y restablecer mi estado de animo, en paz y
equilibrio.

Estoy escribiendo en la salita de estar, sobre la mesa camilla, y
ella me observa en silencio, sin interrumpirme, sin dejarse notar ape-
nas, porque respeta sobremanera mi trabajo. No sospecha que estoy
escribiendo de nosotros, del amor que nos une indisolublemente.
Vengo haciéndolo asi habitualmente, porque quiero dejar constancia
de unos hechos que nadie conoce, en relacién a mi vida, con la sola
excepcion de Frédérique, al tiempo que me detengo en tantos suce-
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sos que me abrieron sangrantes heridas y se me quedaron grabados
en la carne.

He tenido que acompanarla al hospital de Saint Jacques, que
esta situado en la margen izquierda del rio Garone, al poco de cruzar
el Puente Nuevo, pues se ha empefiado en que me hagan un examen
general, para quedarse tranquila, y no he podido negarme.
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ste clima obra prodigios en mi salud. Hice bien en retirarme
aqui definitivamente, lo que me permite siquiera vivir en paz
y armonia conmigo mismo.

La gente del pueblo viene a verme, se interesa por mi y pre-
gunta por mis proyectos. Manuel Bescés sube con frecuencia, cada vez
que se encuentra en Huesca, y se junta con Marcelino Gambén, con
Déamaso Carrera, el ferretero, con Agustin Rosell, con los viejos ami-
gos que secundan mis iniciativas y me ayudan.

Ellos son, el pueblo en general, los que tienen en sus manos,
aun sin saberlo, el honor vy la salvacién de Espana, que no esta en los
soldados, sino en los que aran la tierra, en los que cavan las vifias, en
los que plantan el naranjo, en los que pastorean la cabafia, en los que
arrancan el mineral, en los que forjan el hierro, en los que equipan la
nave, en los que tejen el algodén, en los que construyen los puentes,
en los que estampan los libros, en los que acaudalan la ciencia, en los
que hacen los hombres y los ciudadanos educando a la nifiez. De esas
escuelas saldran los soldados, de esas forjas saldrdn los cafones, de
esos montes bajarén los navios, de esos canales nacera la sangre, de
ese hierro brotara la fortaleza, de ese algodén, de ese cafiamo y de
esos arboles saldran las tiendas de campana v las velas y el asta sa-
grada que ha de desplegar al viento la bandera rejuvenecida de nues-
tra patria.

Se hace dificil, sin embargo, gobernar después de la catéastrofe.
Pero en una cosa estamos de acuerdo los espafioles; lo mismo los con-
servadores, como los liberales; asi los republicanos, como los llamados
neutros, que lo han expresado por 6rgano de la Liga Nacional de Pro-
ductores. Para que la patria se redima y resurja a la vida de la civiliza-
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cién v la historia, se necesita una revolucién, o lo que es igual, tiene
que mudar de piel, romper los moldes viejos que Europa rompié hace
ya mas de medio siglo; sufrir una transformacién honda v radical de
todo su modo de ser, politico, social y administrativo; acomodado el
tipo de su organizacion a su estado econémico e intelectual y tomarlo
nada mas como punto de partida, con la mira puesta en el ideal, el
tipo europeo. -

Visto asi, la revolucién que Espana necesita tiene que ser, en
parte, exterior, obrada por representantes de los poderes sociales; en
parte, interior, obrada dentro de cada espariol, de cada familia, de
cada localidad, y estimulada, provocada o favorecida por el poder pi-
blico también. Para mi, esa revolucién sustantiva, esa transformacién
del espiritu, del cuerpo y de la vida de la nacién, tiene que verificarse
siempre desde dentro y desde arriba; por lo cual importa no confun-
dirse con lo que llamamos revolucién de abajo o revolucién de la ca-
lle, que es, si acaso, un simple medio o instrumento para aquélla, y
que no tiene nada que ver con ella, que es cosa enteramente distinta,
por mas que la designemos con el mismo nombre.

Yo no he pisado una sola vez el Palacio del Congreso. No he
costado un solo céntimo al Estado: no he invocado nunca en mis cau-
sas criminales, instruidas por no sé qué aprensiones de atentado con-
tra la forma de Gobierno e injurias a las instituciones, y en la primera
vez que compareci a declarar, al mostrarse sabedor el juez de que yo
era o aparecia ser diputado y hacerlo constar en el acta, contesté que
era €l quien lo decia, no yo, que yo no invocaba tal calidad, Y que, en
todo caso, renunciaba a toda clase de inmunidad, queriendo ser juz-
gado como los demés ciudadanos.

No fui a tomar posesién del cargo, o a jurarlo, como se dice.
Porque me lo exigieron, invocando fueros de disciplina, v porque, sin
presentar el acta, no puede renunciarse ésta validamente a los efectos
de una eleccién parcial. Envié inmediatamente mi renuncia, por el
mismo conducto que el acta, para que no pudiera decirse que yo ha-
bia retenido o secuestrado ni siquiera una hora la soberania de los za-
fagozanos; por ese lado no me remordera lo més minimo la concien-
cia. La prueba de mi sinceridad y mi limpieza en todo esto, si tratan-
dose de mi hiciese falta prueba, es que los jefes me exigieron, como
condicién para presentar en el Congrego mi renuncia de la diputacién
de Zaragoza, que les entregara mi otra acta, la de Madrid, a fin de pre-
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sentarla, v que yo dejara de figurar como diputado en la minoria; y a
pesar de todos los requerimientos y, no obstante ser yo tan ciego vy
apasionado de la disciplina como todos saben, me negué: mi acta de
Madrid ha quedado virgen, no ha llegado a ser presentada.

Quedamos en que, de hecho, no he sido diputado por ninguna
parte. Pero la verdad es que fui entonces votado por la mayoria de Za-
ragoza v de su circunscripcién. Zaragoza-ciudad me ha dado los po-
deres dos veces, en dos elecciones consecutivas, por la circunscrip-
cién, primero, v por la ciudad, después, v me los ha dado por impul-
so propio, por iniciativa propia. iQué motivo de orgullo para mi, si
fuese capaz de sentirlo y desvanecerse un hombre que tiene poco me-
nos que desprecio de si propio! iQué rocio vivificador, aquel rocio de
afectos y voluntades caido a través de las urnas sobre una vida tan de-
solada, como las méas desoladas estepas de mi tierra altoaragonesa!
Después de aquello, sélo me cabia una satisfaccién: yo no queria mo-
rirme sin haberme puesto en contacto con el pueblo por el cual sien-
to tanta idolatria, para expresarle en persona los sentimientos de ad-
miracién, de veneracién y gratitud que me embargan y que he decla-
rado repetidas veces por escrito en cartas y comunicaciones. Esa
satisfaccién del alma, que es algo més que satisfaccién del deber cum-
plido, acabo por fin de conseguirla v de gustarla. Asi puedo decirles a
los electores: «Si algiin dia el Supremo Juez exigiera, para entrar en la
gloria eterna, acreditar alguna gloria terrenal, yo le diria, cuando me
llegase la hora: Sefior, un dia tuve la fortuna de penetrar en el cora-
z6n de un pueblo v ser acogido por él, v ese pueblo era Zaragoza; no
necesito mas para mi gloria».

Pero no acaba todo en eso, yo he debido hacerme cargo del
papel que he representado, aunque pasivamente, en la contienda elec-
toral primera v en la pendencia electoral sequnda; v he procurado ha-
cérmelo para dar sus verdaderas proporciones a las cosas y no atribuir
al suceso, en lo que personalmente me concierne, una significaciéon y
un alcance que realmente no tuvieron. Yo me he preguntado alguna
vez, estos tres afos transcurridos desde la eleccién de 1903, por qué
me votd Zaragoza sin embargo de no conocerme, y sin embargo de
haberle yo anunciado que no podia ni queria ir al Parlamento con nin-
guna representacién. Y es que la primera elecciéon de Zaragoza no fue
propiamente eleccién, sino plebiscito; es que alli no se voté una per-
sona para el cargo de legislador, sino meramente una divisa y un sim-
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bolo. Los republicanos tomaron mi nombre, he dicho, de esa tnica
forma. En el primer concepto, como una abstraccién, como un santo
y sefia para reconocerse en la pelea, como un punto de mira y de con-
vergencia, enteramente impersonal, donde se daban cita las diversas
tendencias que habia de entrar en la composicién del partido republi-
cano local; en ese primer concepto, repito, se tomé mi nombre como
podia haberse tomado el de otra persona cualquiera, conocida o des-
conocida, v aun menos que eso, el de una persona supuesta o inven-
tada. Con el segundo concepto, como simbolo, Zaragoza electoral en-
carnd en mi una protesta, un espiritu y un ideal o un programa.

- Con alma y vida, lo mismo si sigo apellidandome republicano,
como si me he apartado definitivamente de la vida piblica, ahi me
encontrard a su lado, en tanto yo aliente, Zaragoza; jamas en el Par-
lamento. Vayan otros a él: les acompanaran mis respetos, aunque
también la conviccién que abrigo de que muy pronto, asi ellos como
el partido, han de darme la razén, y ojaléd cuando me la den no sea
ya tarde...

Me dejé votar, es cierto, porque no podia hacer otra cosa; pero
ya adverti previamente que no me prestaria al juego de los distintos
partidos politicos turnantes.

Fui honrado entonces y sigo siéndolo ahora.
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oy es el primer dia que he podido dormir algo, después de
un catarro bronquial barbaro que me ha estado asesinando
cuatro semanas. Si no mejoro de mi afeccién crénica, y si
no recobro cierta fuerza muscular, ya puedo despedirme de mi vida
publica.

Marcelino Gambén ha venido a pedirme algo para El Ribagor-
zano, que sigue publicando desde 1902 como periédico quincenal,
érgano de la Liga de Contribuyentes de Ribagorza. Sabe que, en el
fondo, es una empresa comtin, y yo no puedo negarme. En el tltimo
nimero, al poco de mi retirada, publicé un articulo sobre el ferrocarril
de Canfranc, un proyecto que aplaudo con entusiasmo, porque ese
camino de hierro servird para romper nuestro secular aislamiento y
abrirnos de par en par las puertas de Europa.

He escrito un mensaje desde Graus para que sea enviado a va-
rios periédicos, pues importa que el conocimiento de este futuro fe-
rrocarril internacional de Canfranc tenga la méaxima difusién:

«Aragén no pide gracia ni privilegio; reivindica sencillamente lo
suyo. Porque ese ferrocarril es cosa suya y no un titulo tan sélo. Zara-
goza ha dado a Espana un ejemplo, y con el ejemplo la primera séli-
da leccién de europeizacién y de vida nueva, tomando animosamen-
te la cruz, poniéndose en camino de ser la primera ciudad industrial
de la Peninsula; y tiene derecho a que no se Ia aisle, a que no se la li-
gue a ninguna arteria ni se le cierre ningtn horizonte, a que no se Ia
prive de ese complemento vitalicio, esencial, de que habréa de hacer,
con el nervio y vigor de su incomparable voluntad, instrumento pode-
roso de transformacién y de engrandecimiento para su patria. La ca-
rretera paralela a su trazado fue la tinica comunicacién terrestre con
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Europa que le quedé a Espana durante la ultima guerra civil, debido
al patriotismo, a la sensatez y a la orientacion moderna del pueblo ara-
gonés y de su capital insigne. Y no es para olvidarlo aquel rasgo de
valentia, temerario por sus circunstancias y por su fecha, que la obli-
g6 por si sola a emprender la construccién de la linea. La generacion
actual no tiene derecho a renunciar en todo o en parte a esa puerta
abierta sobre Europa, porque es propiedad también de las generacio-
nes venideras; ipequena compensacion a tanto deshonor como van a
heredar de nuestra inconsciencia y de nuestra cobardia!

»Creo firmemente que la causa del ferrocarril del Canfranc esta
ganada, pero a condicion de que Aragén siga desconfiando, que perse-
vere en su actitud resuelta de ahora. Si, lo que no es de esperar, sufrie-
se alguna postergacién de hecho o de repulsa, si el fallo fuese adverso,
sera preciso que apele; y como no existe auin para este género de plei-
tos fribunal «<ad quem», debera anteponer el recurso ante si propio.

»Cuando el caso, desgraciadamente, llegase —y a lo que pare-
ce es ya cuestion de dias—, este invalido encontrara fuerzas en su vo-
luntad para ponerse al lado de los suyos en el sitio de mas peligro».

Apenas transcurridas tres semanas de este mensaje, me ha lle-
gado una carta de Antonio Mompeén Motos, de Heraldo de Aragén,
interesdndose por mi salud, y advirtiéndome que en esto del Can-
franc hay que temer que se repita con Aragén lo que siempre ha su-
cedido: que el abandono, la apatia v la indiferencia de arriba mar-
quen tregua a lo que hace afos debié ser realidad. «Aqui trabajamos
lo que podemos, vy la causa legitima del interés regional disculpa la
molestia de requerir el apoyo de figuras aragonesas cuyo silencio y
aislamiento —como el de usted— es sagrado».

He recibido otras muchas peticiones de periddicos y revistas,
especialmente de la region. Un pariente mio, Pedro Baselga Martinez,
dirige El Mercantil de Aragén y quiere que yo escriba alli mis opinio-
nes. Imposible atender a todos. Por eso he contestado a Heraldo utili-
zando uno de mis seudénimos, Gerardo Madridano, y me he despa-

chado a gusto con esta introduccién, que sirve para dejar mi nombre
a salvo:

«El sefor Joaquin Costa, cuyo delicado estado de salud le im-
pide atender el requerimiento de usted, v que hace dos meses y me-
dio, en El Pais y otros diarios, se despidié de cartas, articulos y otros
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compromisos, para mucho tiempo, me encarga comunique a usted sy
impresion sobre el ferrocarril internacional Oloron-Jaca...».

Y es que por el ferrocarril de Canfranc entra Espafia en la vida
moderna. El primer paso fue la guerra de la Independencia. El estam-
pido del cafién en 1808 encontrd un eco en el estampido del barreno
en 1382, para iniciar la perforacién del tinel. iQué riqueza de formas
las de la historia! Aragén, en 1808, haciendo mas altos los Pirineos
con toda la gigantesca estatura de sus héroes, y en 1882, horadando-
los y allanéndolos, parece que ejecuta dos actos contradictorios v, sin
embargo, ni siquiera son actos distintos, son dos momentos de un mis-
mo Y solo acto.

Se quiso poner veto al ferrocarril de Canfranc, en nombre de la
independencia de Espana; pero el sentido comtin del pueblo aragonés
contestd por boca de un labriego, acaso algtin nieto del tio Jorge:
«Pues si el ferrocarril de Canfranc puede servir a los franceses para pe-
netrar en la Peninsula, lo mismo servira a los espanoles para penetrar
en Francia».

La zona central del Ebro constituye la mayor extensién de rie-
go que existe en Europa, después del Milanesado y la Lombardfa, y
en nuestro clima, quien dice riego dice riqueza, dice industria, dice cul-
tura, dice fuerza e influencia; el Alto Aragén duplicara esa area de sue-
lo vivo ganado para la civilizacién con los dos canales del Cinca, uno
de ellos en construccién, sin dejar de ir, como ya va con otras tres o
cuatro provincias, a la cabeza de las que mas trigo v vino producen en
la Peninsula. Zaragoza, clave de la béveda de estos robustos contra-
tuertes de la patria, pesaré con ellos en Madrid de un modo decisivo.

Espana es un pafs eminentemente agricola, su carencia de ex-
portacion se sostiene casi exclusivamente de productos del suelo; el fe-
rrocarril que ha de unirnos més intimamente con Europa debe tener
su cuna donde mejor se han comprendido las necesidades de la agri-
cultura y los milagros del trabajo.
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espués de que habia pasado esponja a esa parte de mi pa-

sado, vuelve a cobrar relieve inusitado en mi memoria, aun-

que no sea para torturarme como antes. Me sucede asi des-
de que me senti obligado moralmente, ya que no por imperativo de
los tribunales, a reconocer a mi hija Pilar Antigone. Me he acostum-
brado a escribir su nombre sin que me tiemble la mano al hacerlo, que
tampoco podria por culpa de la atrofia de este brazo, y escribo «mi
hija» con naturalidad, sin que la simple denominacién me provoque
un sobresalto o, lo que seria peor, me haga entrar en célera.

Me ha escrito algunas cartas, carifiosas pero respetuosas, sin re-
procharme el ayer, v yo las he hecho desaparecer para que no las vea
Ramoén, y menos atiin Carmen o mi hermana Martina, y no sepan de
mi debilidad en este aspecto intimo. No quiero que me vean flaquear,
ni que me emociono facilmente cuando estoy a solas.

También recibo abundante correspondencia de mi amigo Ma-
nuel Bescés. El sébado me hizo una visita que, en principio, era para
media hora y se prolongé durante toda la tarde.

—Don Joaquin, trabaja demasiado —fueron sus palabras—.
Carmen y Ramén me han hablado de dieciocho horas diarias.

—¢Qué saben ellos? Lo dicen porque no bajo a dormir hasta
muy tarde, y es que no puedo, y espero que se me calmen los dolores
para lograr conciliar el suefio.

Se preocupan por lo que hago y lo que dejo de hacer, olvidan-
do que mi cerebro y mi corazén no pueden detener su ritmo, por una
u otra causa, y que necesito verter en mis libros cuanto he aprendido
en mis estudios cientificos, literarios, politicos, para compartir ese peso
con los demaés, y he de buscar, al mismo tiempo, salida a las sensa-
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ciones que me bullen y me abrasan, sin que haga de ellas mencién al-
guna, por considerar que me pertenecen en exclusiva, pues son mifas
solamente, y alcanzarén, todo lo més, a aquellas personas que han sa-
bido meterse en lo més adentro de mi entrafia.

Es lo que me esté4 sucediendo ahora con mi hija. ¢Cémo pu-
dieron quedarse dormidos en mi durante tantos afios estos sentimien-
tos? No encuentro explicacién légica a lo sucedido.

Yo era estudiante cuando José Vergnes me ofrecié aquel traba-
jo del catastro en Chapinerfa. Me brindé la oportunidad de ganarme
unos duros, que tanta falta me hacian, en contacto con el campo, dis-
frutando del soberbio paisaje de la sierra de Guadarrama.

Cierto dia, cuando acababamos de cenar, Elisa Palacin me pro-
pUuso:

—Si quieres, manana te acompanaré al cerro de Almenara.

Antes de que yo respondiera afirmativamente, ya dispuso lo
necesario para el almuerzo que deberfamos llevarnos a la excursién,
aunque el cerro en cuestién no dista mas de una legua del pueblo.

Nos despertamos temprano, y echamos mano de la ropa y el
calzado adecuados para el monte. El trayecto me resulté penoso, por-
que llevé casi todo el tiempo a Elisa colgada de mi brazo, por culpa del
mal estado del terreno, segiin ella, que temia caerse y buscaba en mi
un punto de apoyo y el amparo preciso.

Serian las diez cuando almorzamos, a la sombra de un roble,
sentados sobre unas losas de piedra que yo habia preparado previa-
mente, junto al fronco.

— 1Qué hermosa panordmica! —exclamé Elisa, dejando perdi-
da su mirada en el horizonte que se extendfa a nuestros pies.

— i, muy hermosa —convine, mientras sefialaba a dos puntos
lejanos—. Alli esta Becerriles; vy alli, Las Ventillas.

— ¢Vive gente?

— S, pero muy poca. También tengo que ir, porque estan den-
tro del término de Chapineria, como aldeas.

— Yo apenas salgo de casa.

—Pues conviene estar en contacto con la naturaleza. ¢No
echas de menos Barbastro?
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— Lo anoro mucho.

Recostd su cabeza en mi hombro, y a mi me parecié un gesto
natural, entregada a las ensofiaciones propias de aquel momento. Yo,
aunque por entonces ya habia cumplido los veinticinco afos, apenas
tenfa experiencia de mujeres; ademas, vefa a Elisa inicamente como
la esposa de mi amigo y protector, a la que debia el maximo respeto,
dentro de la amistad que nos unia y el paisanaje.

Bajamos al pueblo poco después del almuerzo, y Elisa no cesé
de hacerme preguntas sobre mi vida en Madrid, con quién salia, si te-
nfa novia, v al responderle que estaba solo se ofrecié para acompa-
fiarme alguna vez, cuando estuviéramos en la capital.

— Podemos vernos, si quieres.
—Ya nos vemos aqui.
—No es lo mismo. Digo a solas.

Me parecié extrafio, pues no acababa de comprenderlo, pese a
lo claro que estaba desde el principio. Atin hoy no me explico cémo
inspiré aquel deseo en ella, si no hice nada para alimentarlo. Y a pe-
sar de mi actitud, luego me encontré con una hija que nunca deseé,
cuando Elisa Palacin quedé viuda y decidié encontrar en mi lo que ha-
bia andado buscando tiempo atras, desaparecido al fin el obstaculo
que habia supuesto su matrimonio.

Tal como sucedié todo, con Elisa acoséndome y entregandose
a las primeras de cambio, llequé a dudar de los hechos, de que Pilar
Antigone fuera ciertamente hija mia, dado que Elisa pudo haber esta-
do con otros hombres con la misma naturalidad que conmigo, y esa
duda me acomparié durante muchos afios, anulando cualquier atisbo
de paternidad que pudiera asomar en mi. No adopté esa actitud por
comodidad, v menos atin por egoismo, sino por ignorancia. Repito
que sé muy poco de mujeres, al cabo de los afios, y sélo el amor de
una se ha metido en mi corazén, quizas porque nada me ha pedido vy
me lo ha dado todo, estéd a mi lado constantemente, aun alejados, y
sabe lo que yo quiero sin que tenga que pedirselo.

«Costa, enamorado». Nadie tiene que saberlo, absolutamente
nadie, pues yo seré celoso guardian de mi secreto hasta el final de mis
dias. Es mejor que me vean sumergido en los problemas que atena-
zan la patria, preso en otro dolor profundo, viendo cémo los des-
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aprensivos y aprovechados medran y se enriquecen a cambio de es-
quilmar el presupuesto nacional; y agotado éste, despliegan sus afanes
recaudatorios para volver a llenar las arcas que nunca seran del pue-
blo, y cifran en la presién fiscal su futuro y el de los suyos, hundiendo
al pais en lugar de salvarlo.

Cuesta trabajo, evidentemente, pensar que un hombre como
yo, entregado a su pueblo, al que he dado mi sangre y mi salud, sea
capaz, también, de estar enamorado, de sentir correr por sus venas el
fuego del amor y cifrar en un nombre de mujer toda la felicidad que
en lo demés no pudo encontrar.
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n 1901 presenté en el Ateneo de Madrid mi encuesta sobre

«Oligarquia y caciquismo», y no sélo denuncié los vicios que

se producian entonces, sino que vaticiné el futuro gue nos
aguarda si no cortamos por lo sano y acabamos con las corruptelas
denunciadas por la prensa y en el Parlamento mismo. A poco que lo
analicemos, descubriremos que esas desviaciones y esos abusos for-
man parte del propio sistema.

Yo he tenido, desgraciadamente, que entrar mucho, por razo-
nes de oficio, en tribunales v oficinas; no diré que por virtud, por ge-
nialidad y por caracter, he marchado siempre solo, sin recomendacién
alguna; y puedo decir que no se me ha dado una sola vez la razén,
que no se me ha cumplido una sola vez el derecho, sea en Ministerio,
sea en Diputaciones, sea en Audiencias de lo criminal o territoriales,
ora en Juzgados de instruccién o primera instancia, como el podero-
s0 de turno tuviese interés contrario o lo tuviese alguno de sus instru-
mentos o protegidos, que ha sido casi siempre. ¢Cuénto mejor no fue-
fa que la ensefianza hubiese sido viva y sincera, que en la Universidad
me hubiesen ensefnado, y aun en el instituto y en la escuela primaria,
que el régimen politico y administrativo de la nacién era ése, que la
forma verdadera del Estado era ésa, que los procedimientos legales
éran fales o cuales, pero los vigentes tales y cuales otros, a fin de que
N0 perdiera tiempo en seguir expedientes v juicios v que no lo hiciera
perder a tantos funcionarios del Estado? En cierta ocasion tenia yo un
expediente de Gracia vy Justicia; habiéndose puesto en frente, favore-
Ciendo al contrario, a sabiendas de que no le asistia la ley, por miedo
4 que abriesen los ojos de la luz los stibditos de su feudo, un senador
Y un diputado de nuestro pais; y el secretario del Ministerio, hablando
€N confianza, me decia: «No se mate usted, sefior Costa; si quiere al-
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canzar justicia, hagase diputado: en Espafia no somos personas «suj
juris», no somos hombres libres, no gozamos la plenitud de la capaci-
dad juridica més que los diputados a Cortes, los senadores vy los di-
rectores de periédicos de gran circulaciéon; en conjunto, escasamente
un millar de individuos. Los demés (gobiernen los conservadores o los
liberales, me es igual) son personas juridicamente incompletas, vivien-
do a merced de ese millar o de sus hechuras».

Ahi tenemos eso que preponderantemente llamamos democra-
cia, «Espafia democratica»; a esa caricatura de nacién hemos estado
llamando estlipidamente patria espanola. El funcionario al que me re-
fiero, pieza integrante del sistema, definié6 admirablemente en aquellas
pocas palabras el régimen politico de la nacién: a un lado, un millar
de privilegiados que acaparan todo el derecho en vista de su interés
personal, confabulados y organizados para la dominacién y la explo-
tacién del pais, siendo més que personas «sui juris»; a otro lado, el
pais, millones de avasallados para quienes no ha centelleado todavia
la revolucién ni proclamado el santo principio de la igualdad de todos
los hombres ante el derecho. Régimen de pura arbitrariedad, en que
no queda lugar para la ley; acracia, si se mira desde el punto de vista
de la nacién; cesarismo, si se mira desde el punto de vista de los im-
perantes; sin normas objetivas de Derecho que amparen a los prime-
ros y cohiban a los segundos.

Se da por supuesto que las leyes son garantia del derecho y ahi
esta el error: la garantia del derecho no esté en la ley, como la ley no
tenga asiento y raiz en la conciencia de los que han de guardarla y
cumplirla.

He quemado mi vida en estas cuestiones, han pasado los afios
y casi nada ha cambiado. ¢Para qué tanto esfuerzo intitil? Dia llegara,
sin embargo, en que bajaran las aguas claras, vy los incrédulos de aho-
ra, los egélatras y los ignorantes, tendrdn que rendirse a la evidencia
y admitir la realidad. Comprenderan entonces que mis palabras no
fueron pronunciadas en vano.
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A lejandro Lerroux ha realizado un largo y penoso viaje a

Graus sélo para verme. Al principio, me he negado a reci-
birle, pero he rectificado enseguida, en pago a la molestia de
su interesada visita.

— Estamos formando un nuevo partido republicano Y necesi-
tamos su ayuda. Salmerén ha venido a Barcelona y secunda nuestra
iniciativa.

Me ha soltado esas palabras al poco de saludarnos; un saludo,
por mi parte, frio y protocolario.

— Yo estoy y quiero seguir apartado de todo partido y de toda
accion politica —le he replicado.

— Tenemos un proyecto ambicioso.

—¢El de Solidaridad Catalana? Solidaridad y basta, no es ne-
cesario ponerle apellidos.

Le he pedido que contestara a mis interrogantes, ya expresados
publicamente, en disconformidad con varios articulos que habia leido
sobre el tema, donde se afirma que «Solidaridad es un movimiento ge-
nerico y exclusivamente catalan», «Solidaridad quiere soluciones que
miran a Cataluna», «Solidaridad pide al Estado, fundada en que eco-
nomica, cultural y artisticamente, Catalufia es superior a otras regio-
nes». ¢Regionalismo puro o separatismo encubierto?

—No haga caso de lo que dicen los periddicos, don Joaquin, y
unase a nosotros. Vera cémo le convence nuestra doctrina, tan pron-
to como la conozca.

—Nada tienen que ensefiarme a mi, que en el mensaje de la
Cémara Agricola del Alto Aragén, de 13 de noviembre de 1898, fui

147



mas lejos que los solidarios. Sélo que aquello era pieza o miembro de
un conjunto organico; y me guardaria yo de tirar a aquello o a esto,
aislado de su unidad, la salvacién de Espana (que es de lo que se tra-
ta, no de la salvaciéon de Galicia, de Aragén o de Catalufia). Nada de
recetas externas, nada de combinados externos, de factores extrafios
al hombre. Hay que empezar a proveerse de esta primera materia, in-
sustituible: el Estado ha de ser, ante todo, un sembrador de hombres.

—¢Qué intenta decirme con ello?
— Lo suficiente, si usted es buen entendedor.

Me he puesto violento, lo reconozco, v lo he despachado cuan-
do llevabamos veinte minutos de conversacién, pues hablamos len-
guajes diferentes. Cuando he vuelto a mi despacho, me he dispuesto
a releer, mas calmado, aquellos articulos que Lerroux ha publicado en
elogio mio, y el impulso me ha llevado a escribir esto al pie de uno de
ellos: «Alejandro Lerroux, diputado, revolucionario sin fe, admira y co-
rresponde a revolucionarios con ella».

Unos y otros olvidan que Aragén es el é6rgano politico de la na-
cionalidad, tomada la palabra politica en su més amplio sentido. Sélo
que es 6rgano politico en cuanto a colectividad, como masa: faltale la
diferenciacién individual, v éste es un gran defecto; Aragdén es un
«pueblo sin hombres». Cuando Esparia ha necesitado un pueblo para
defender la independencia, para salvar la libertad, para proteger el or-
den, para abrir nuevos cauces y nuevos horizontes a la actividad es-
panola, alli, a orillas del Ebro, lo ha encontrado; pero cuando necesi-
ta un hombre superior, Aragén permanece pasivo y la necesidad sen-
tida queda sin satisfaccion.

Espafa, desorientada y sin brijula, necesita que ese 6rgano
atrofiado se regenere para encontrar de nuevo, guiada por él conve-
nientemente, el derrotero perdido de la historia.

Ya sucedi6 asi en Zaragoza, cuando en el pasado demostré lo
que parecia un milagro; y alli, en medio del hermoso paseo de Torre-
ro, se alza la estatua de Pignatelli, a cuya tenacidad fue debido el ca-
nal Imperial, ejemplo de lo que es capaz de conseguir la voluntad de
un hombre, si ese hombre tiene fe y es aragonés: v al extremo opues-
to de la estepa, los llanos abrasados de Gurrea, Monegros, Somonta-
no y la Litera, aguardando, con la misma ansia que los padres del Lim-
bo aguardaban la venida del Mesias, un nuevo Pignatelli, para que
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desciendan las cintas de plata desde los primeros estribos del Pirineo,
esos canales de Tamarite y Alto Aragén que, en Selgua y Binéfar, al
confundirse en abrazo intimo con la locomotora, venida de otros mun-
dos, inventora de ciencias, creadora de naciones, Yy en cuyo tierno
murmullo, de pradera y de salto en salto, irdn confundidos nuestros
nombres en un himno de agradecimiento, porque supimos convertir
en taller bendecido por el trabajo el suelo de la Peninsula, que hasta
ahora s6lo habia sido un campamento, y evocar el sepulcro de este
pobre Lazaro de las naciones, juntando sus huesos y revistiéndolos de
piel y de carne y vertiendo en sus venas desnudas la sangre de los rios,
y haciéndola aparecer mas esplendorosa que nunca en medio de la in-
crédula Europa que la juzgaba muerta para siempre.

Este es nuestro destino como hijos del Ebro, y éste el deber que
cumplir como aragoneses con la patria espariola: ése también el ins-
trumento de nuestra redencién individual; vy si los espafioles somos
precavidos y al mismo tiempo patriotas, no debemos defender més
politica que ésa: politica hidraulica. A todos me dirijo, a todos quiero
que lleguen mis palabras, a los ricos, a los pobres, a los medianos: el
dia que todas las aguas del Pirineo se queden aprisionadas en el lla-
no, la provincia de Huesca producira por sf sola tanto como ahora
producen diez provincias, y habra para todos, rentas de lujo para el
tico, independencia y nuevas provisiones para el pobre, jornales altos
y continuos para el trabajador, limosnas cuantiosas para el desvalido,
tributos abundantes para el erario nacional, descanso vy holganza para
todos; Espafia podra acordarse entonces de los maestros de escuela,
hablar en serio de cuerpo electoral y de sistema parlamentario y de
politica y de jurado; podra construir escuadras y hacerse respetar por
los extrafos y reanudar el hilo roto de sus tradiciones y de sus desti-
nos gloriosos en el mundo y recuperar en los congresos europeos el si-
lién que dejara vacante el conde de Aranda hace mas de un siglo.
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H e recibido carta de Santiago Ramén y Cajal, desde Madrid, que

comparte muchas de mis ideas. Para mi, es el aragonés que
mejor nos representa en el mundo de la ciencia y la medicina,
En nuestra ltima entrevista le hablé de mi enfermedad, que me obliga-
ba a retirarme a Graus y suspender todas mis actividades; él puso lo que
pudo de su parte para ayudarme, y luego ha tenido noticias de que he
recabado unos trabajos suyos por mediacién de un amigo comdin.

Estas son sus palabras:

«Querido Costa: Ayer se le remitié a Suérez el tltimo cuaderno
de los “Centros nerviosos” (correspondiente poco méas o menos a la
segunda parte del segundo volumen) v el pequerio folleto “Conside-
raciones sobre la morfologia de la célula nerviosa”.

»Cuando algo mio le interese a usted, pidamelo directamente Y
se lo enviaré de regalo.

»Ahi le remito a usted un pequeno libro de entretenimiento es-
crito hace algunos anos y no publicado atin, aunque impreso a fines
del ano pasado. Nada de él es digno de ser leido. Lo menos malo %
algo serio son los ultimos cuentos donde hallara usted algunas ideas
pedagdgicas, y algo que apunta hacia los derroteros positivos de la re-
surreccion nacional.

Me consuela saber que todavia quedan hombres como él, ca-
paces de salvar lo que resta de Espafia, cuyo nombre pasea triunfal-
mente por el mundo para dar testimonio siquiera de nuestra presen-
cla como nacion.
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Pasan los dias demasiado lentos, se me antojan interminables,
y no experimento mejoria alguna. Sufro lo indecible, sin poder valer-
me tan apenas, prisionero voluntario en mi despacho, junto a mis es-
critos y mis libros. Bajar a dormir al piso representa para mi una tor-
tura, ¥ no digamos ya si he de recibir alguna visita, que lo hago en la
primera planta de la casa; entonces son cuarenta escalones, que no
podria salvarlos sin ayuda.

Por eso no quiero ver a nadie, y me quedo las horas muertas
en la mecedora, con la cabeza recostada en la pared, junto a la mesa
donde me espera la pluma y el papel para poder dejar constancia de
que todo continda latiendo en mi y necesito darle salida como prueba
de mi existencia.

Cada vez que me acerco a la mesa, mis piernas tropiezan con
la tabla que cierra la parte lateral, y he pedido a Ramén que mande
venir al carpintero para que sierre el trozo que me molesta, algo me-
nos de un metro de longitud.

Si me asomo al Esera, se me va la mirada al Pirineo, instintiva-
mente, y borro la montafia para que la imaginacién me lleve a Tou-
louse, a orillas del Garona, porque alli estd mi otro yo permanente-
mente y soy incompleto sin él. Tanto es asi, que he decidido cruzar la
frontera una vez mas, con la misma ilusién que la crucé un dfa para
trabajar de obrero en la Exposicién Universal de Paris, y Frédérique,
que apenas tenia cuatro afos, jugaba subida en mis rodillas, en tanto
que sus padres, Paul y Giselle Jourdain, me cuidaban con el carifio que
se cuida a un hijo. Qué lejos estaba yo de imaginar que, andando el
tiempo, aquella experiencia iba a marcar mi vida para lo sucesivo.

El problema es el viaje, cémo me desplazo solo, v es necesario
que lo haga, antes de verme con mayores impedimentos fisicos. Si lo
comunico a mi familia, todos se opondréan. En el mejor de los casos,
querra acompanarme Ramén, como va lo ha hecho otras veces, con
la creencia maliciosa de que mis viajes a Francia tienen una finalidad
exclusiva. Pero en esta ocasién tengo que ir solo. Algo me dice en mi
Interior que debe ser asf.

Pondré la excusa de que he de arreglar unos asuntos en Ma-
drid, y tomaré el tren, por Irtin, a la frontera francesa; le comunicaré a
Frédérique que vaya a esperarme a la estacién de Hendaya, ella sabra
arregléarselas como de costumbre.
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—Ramoén, dile a Carmen que me prepare la maleta —he re-
suelto—. Manana tengo que viajar a Madrid.

Ramén se ha quedado mirdndome con asombro.
—¢Asi, de improviso?

— Hace dias que lo vengo pensando y ahora me encuentro con
animos.

— ¢ Tengo que acompanarle?

—No. Me quedaré hasta pasado el fin de semana.

Carmen ha desaprobado mi decisién, tan pronto como ha te-
nido conocimiento de ella.

— Usted, tio Joaquin, estéd aqui para descansar.
— Tengo asuntos pendientes que exigen mi presencia.

Hasta mi hermana Martina ha intentado disuadirme; Martina,
siempre pendiente de mi, sacrificAndose para que yo no carezca de
nada. Pero ha podido méas mi tozudez, como es norma, por lo que ma-
fana saldré para Barbastro, donde tomaré el tren hasta Selgua.

No entiendo lo que me pasa, a mi edad, pues es mas propio de
los anos joévenes, a no ser que sea cierto eso de que el amor transfor-
ma a las personas; pero yo siento que se me aceleran las palpitacio-
nes, que me hierve la sangre y entran en danza mis ilusiones. Nunca
me habia pasado nada parecido, que no es tinicamente pasién de es-
tar juntos, sino necesidad ardiente de compartir la eternidad. A lo lar-
go de mi azaroso camino, he carecido de tiempo para dar rienda suel-
ta a estos sentimientos y detenerme a analizarlos. Sin embargo, admi-
to que en ellos puede encontrarse la razén de una vida y hasta la
justificacién de nuestros actos.
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n todo el tiempo que he permanecido con ella, una semana
completa, no he sentido el deseo de escribir una sola linea. Si
lo hago ahora es para vivir de nuevo aquella felicidad.

Conforme quedamos, Frédérique estaba esperandome en la es-
tacion de Hendaya, y partimos juntos hacia Toulouse, por Pau y Tar-
bes. La encontré bella e interesante, como nunca la habia visto; se lo
dije v sonrié dulcemente, agradecida.

— Es porque tG me ves asi —dijo—, pero ya he cumplido los
cuarenta y tres anos.

— Eso no tiene importancia. Ayer eras una nifa.

Tenia la casa preparada para mi, en la calle de Nazareth; en rea-
lidad, nada habia cambiado, porque me esperaba siempre. Se mostré
muy preocupada por mi estado de salud y me llevé a la cama para
que descansara; me quité la ropa v empez6 a darme masaje suave-
mente por mis musculos atrofiados. Yo me dormi como un nifo, sin
darme cuenta, ella velando mi suefio.

Cuando desperté, Frédérique ya tenia la cena preparada.

— Hov no saldremos —decidié—. Manana iremos al jardin Ro-
val, aqui al lado, para que veas las tltimas reformas urbanas.

Se interesé por mis libros y mis trabajos; me guardaba nume-
rosos apuntes que podian serme de utilidad. Aunque no habiamos ha-
blado previamente de los temas que yo me disponia a desarrollar, ella

los adivinaba, plenamente identificada conmigo.
—¢Cémo te las arreglas