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Elpoema de una ¢olondrina

=l=]

M aniie Marvie:

K\m sali del convento... ;Ah! Recibe,
a,nte todo, un beso en la boca, otro en cada
hoyuelo de las mejillas, y otro en el hoyito
aquel, que tenias antes en la barba. Supon-
o (que también ahora lo tendras.

Adjuntas te mando dos plumas negras.
Luego sabras por quée... Son de golondrina,
de una golondrina, de la cual tengo que
decirte muchas cosas. v s

Vamos por partes. M, -3

Aver, 28 de Junio, sali definitivamente
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del convento, a los siete anos de haber en-
trado en él, 6 sea, a los quince de edad.
'Sali del convento! ;Comprendes la musica
inefable que encierran estas palabras? Se-
gura estoy que si, porque ti también te has
hallado en ese caso.

Era una manana deliciosa: el cielo azul,
el sol radiante, los pajaros alegres; y yo,
mas alegre que el cielo y el sol y los pdja-
ros, veia llegado el gran dia, el dia de mi
libertad. Salté de la cama muy temprano:
todavia era de noche; pero tan impaciente
estaba acostada, que crei enganar mejor el
tiempo, levantindome. Ya tenia hecha la
maleta. Solo esperaba la llegada de papa
con el coche, dar un beso 4 las companeras
y... 4 volar, 4 respirar el aire libre. A las
ocho lleg6 papa; nos despedimos de las Her-
manas y partimos. Papa se extrano de que
yo no llorase al dejar el convento, lo cual
le hizo sospechar que no estaba en él muy
a gusto.

Hicimos un viaje encantador. Yo, todo
el tiempo asomada a la portezuela, char-
lando y riendo. Haeia un vientecillo fresco,
y sentiaen la piel pequenos estremecimien-
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tos, como si alguien me acariciara... Almor-
zamos en una venta: bebi un sorbo de vino
y me emborraché. Cuando montamos de
nuevo, pedi & papia noticias de toda la fa-
milia, ineluso la fe/séma prima a4 quien es-
cribo.

ILlegamos 4 Vitoria a las doce y nos hos-
pedamos en casa (e la tia Isabel. La tia vi-
ve en un caseron sucio y destartalado, muy
antiguo, tan antiguo que el mejor dia se
cae a pedazos. En mi cuarto, grande como
un claustro, de altisimo techo, con enormes
ventanas, eriaban dos golondrinas. Su char-
ladora algarabia, al borde del nido, alegra-
ba el vetusto aposento.

Después de comer, quedéme sola en él.
Tenia necesidad de silencio para sonar con
mi libertad, con que iba & ver en breve ros-
tros queridos. No mas convento, con su de-
sesperante monotonia; no mas Hermanas,
con sus toecas blaneas. jAire, luz, calor, va-
riedad!.... ;Viva la anarquia! (Dispensame,
querida Mary.: desde que sall del eonvento,
estoy loca. No sé lo que me pasa; tengo los
nervios tirantes, como euerdas de guitarra).

Jomo te decia, me quedé sola en mi conar-
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to, y alli fui testigo de la mas espantosa tra-
gedia que han preseneiado humanos ojos.
Escucha atenta.

Para limpiar las telaranas del techo—que
las habia grandes como sdibanas, segun me
dijo después la tia, porque aquel cuarto es-
taba deshabitado,—habia hecho la criada un
plumero con palos de escoba, atados unos
con otros, de modo que pudieran llegar al
techo. Asi logroé dejarlo limpio como la pla-
ta. Bueno; pero & la criada, que tiene tanto
pesquis como Sor Marcelina —;te acuerdas?
—se le olvido llevarse el limpiatelaranas,
después de arreglado el cuarto. El palo
aquel estaba arrimado a la pared, precisa-
mente junto al nido de las golondrinas. Po-
co después de entrar yo, y por descuido mio
en dejar abierta la puerta, se colo Pedrin,
un gato enorme, blanquinegro, de relucien-
te abdomen, timido, al parecer, como una
monja; pero, en realidad, un truhan como
unaloma, de unas aterciopeladas... que & ve-
ces desgarran la carne.

El senor Pedrin, venia a mi cuarto con
intenciones aviesas para las pobres golon-
drinas, y, mientras yo desocupaba mi ma-
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leta, apercibido de que el palo del limpiador
le ofrecia facil eseala, trepo por él, llegé al
nido y dio un asalto a sus pacificos morado-
res. La madre salvose ficilmente; pero los
hijuelos perecieron en las unas de aquel
gargantua. Yo no me di ecuenta del erimen
hasta que los gritos desolados de la madre
me advirtieron la matanza, v ya era tarde.

La pobre golondrinasin sus hijuelos, que-
(lose revoloteando al rededor del nido va-
c10, con tanta tristeza y unos pios tan dul-
ces, que, de seguro te hubiera enternecido.
Y0 no pude menos de echarme & llorar co-
mo una Magdalena.

Cuando sequé mis ldgrimas, me oeurrio
una idea: la golondrina aquella no volveria
a anidar en el funesto nido, temerosa de
otra hecatombe; pareeia sentir tanto la pér-
dida de sus hijos, que, me figuré, que en
cuanto se apaciguase algo su dolor, parti-
ria al Africa, su patria, 4 olvidar la tremen-
la desgracia... Yo sé que en Argel debe
estar ahora mi primo Antonio, aquel alferez
de marina que vino :a visitarme hace un
ano, y...

Y ya sabes que cuando estuvo en el con-
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vento se enamoro de mi, como lo que era,
como un cadete. Al partir, me suplico que
le avisase el dia de mi salida del convento,
para que me escribiera, porque me amaba
y yo era su vida y..... ete., ete. Yo selo pro-
meti, porque..... (vamos; te lo dire aunque te
burles de mi), porque me gustaba y le que-
r{a un poquito. La verdad es que, con su
gorra blanca, su levita negra y su sable, es-
taba hermoso: cada cosa en su punto.

Pues bien, me ocurrio eseribirle por me-
dio de aquella golondrina... Veo que te
burlas de mi idea, pues dirds, y con razon,
que las golondrinas no vuelven al Africa
hasta el Otono, y que semejantes correos no
son seguros sino en los Cuentos del Abuelo:
ya lo sé, no me hagas tan tonta. Pero ayer....
ayer era yo capaz de todas las ideas desca-
belladas y de todos los pensamientos ab-
surdos. Ademais..... pensaba eseribirle por el
correo de hoy; de modo que, ya lo ves; era,
s6lo un eapricho, una nineria de colegiala
regocijada.

Dicho y hecho; cerré las ventanas, me pu-
se en bB”‘lllHllEHtG de la golondrina, y, des-
pués de media hora de persecucion y de
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haber roto jesto es lo mas triste! la jofaina
del lavabo—riquisima pieza de porcelana,
—consegul atraparla.

Eseribi una cartita diminuta con mi me-
jor letra inglesa, se la até con una cinta
e seda roja a la pechuga, de modo que no
le impidiese el vuelo, y después dedarle un
beso en el piquito negro, beso que me agra-
decio, estoy segura, con una mirada de sus
0J0s negros como cabecitas de alfiler, la pu-
se en libertad.

El animalito comprendio, sin duda, lo
que yo queria, pues apenas se vio suelto,
partio hacia el sur, desapareciendo & los
pocos instantes.

LLuego, mientras papa y la tia Isabel dor-
mian la siesta, estuve largo rato mirando
por la ventana el c¢ielo, de un azul intenso
como nunea lo habia visto. jHallaba todo
tan hermoso y habia tal dulzura en cuantos
objetos miraba!—habiame va olvidado de la
tragedia del gato, aunque no de la golon-
drina,—que, trastornada, sin saber lo que
hacia, me quedé adormecida de bruces so-
bre la ventana.

iBonita postura—diras ta-—para dormir
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una senorita! Pues si, me dormi en tan in-
comoda posicion, y te aseguro (ue nunea
he disfrutado de un sueno tan dulece como
aquél. Veia paisages encantados, rostros...
;Te ries? Hago punto en esto.

Me disperté una sensacion de frialdad
que senti en la nuca. Estaba lloviendo y yo
tenia va los cabellos completamente moja-
dos. Era una de esas tormentas que se for-
man sin saber como. El cielo se habia vuel-
to negro como si le hubieran pintado con
heces de vino; las gotas eran claras y grue -
sas como perros chicos. De cuando en cuan -
do, fugitivos relampagos iluminaban el cie-
lo con tintas amarillentas. Un viento calido,
asfixiante agitaba las copas de los arboles.

Sin cerrar la ventana, entré en la alecoba
4 secarme la cabeza. Cuando sali otra vez,
la tormenta se habia desencadenado: el
cielo plomizo, casi negro, vertia un diluvio
de agua, una catarata inmensa que amena-
zaba inundar la tierra. Los hilos de agua
no caian verticales, sino que empujados por
el viento huracanado, venian de travesy
penetraban hasta muy adentro del cuarto.
Después de muchos afanes, medio cegada
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por la lluvia y con el rostro chorreando
agua, logré cerrar la ventana.

Vuelta 4 secarme otra vez, y 4 mirar por
los eristales; pero estaban tan empanados
de agua, que no pude percibir mas que un
fondo ceniciento sin ningun detalle. Y se-
ouia la funeion, econ mucho trueno, mucho
relimpago, queme ponian los pelos de pun-
ta, v un viento que hacia chasquear las ra-
mas de los arboles como si fueran casta-
nuelas.

Tenia el rostro pegado & los cristales,
cuando por entre los vidrios turbios, crei
ver un punto negro en el fondo obscuro del
cielo. Un punto negro, que variaba de po-
sicion 4 eada instante é iba de uno a otro
lado como loco. Miré con fijeza y crei ¢ono-
cer la golondrina de la carta, la mensajera
le mi primo.

Sin duda, sorprendida por la tempestad,
lejos de su nido, volvia & ¢l azorada, sin
haber hallado otro escondite en la ciudad.
Mojada, entumecida por la lluvia y cansada
por los remolinos del viento, se acercaba a
la ventana, en busea de un resquicio por
donde colarse.
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No lo habia: estaba cerrada. Te confieso
que senti mucho la mala suerte del pobre
animalito, & quién yo ereia ya camino de
Africa: hubiera querido abrir la ventana
para que entrase: pero la tormenta conti-
nuaba con mas furia cada vez, y el viento
era tan fuerte, que me exponia a mojarme
completamente v 4 no poder cerrarla lue-
a0. Asi es que permaneei, irresoluta algu-
nos instantes, viéndola revolotear atonta-
da, loca.

(Cada vez se acercaba mas, y va golpeaba
con sus alitas humedas los cristales y mi-
randome 4 través de ellos, parecia decirme
con sus pios suplicantes: a;fibremeln

Al fin, un vivisimo relampago, seguido de
un espantoso trueno, parecido al derrum-
bamiento de cien montanas, me decidio;
cubierta con un chal. abri media ventana y
esto basto para que la pobre golondrina se
precipitase en el cuarto, empujada por el
viento y la lluvia. El pajarillo vino a cho-
car eontra un espejo v eayo al suelo como
muerto.

Lo recogi con cuidado y miré si aun vi-
via. Estaba frio. Tenia las plumas pegadas
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al cuerpo y un ala herida. Apenas si que-
daba un resto de vida en aquel cuerpecillo,
Solo tenia abiertos sus ojitos negros y bri-
Illantes, v con ellos parecia darme gracias
por mi proteceion. La cartita, sujeta al pe-
cho por la cinta roja, estaba mojada y la
cinta, destenida. Le desembaracé de ambas
cOSas. |

Para reanimar al desgraciado pajarillo,
le tuve algun tiempo entre las manos; pero
como no las tenia muy calientes, no logré
que entrara en calor. Recurri a otro medio:
lo introduje en el seno. jEstaba tan friol...
El contacto de su cuerpo helado, me hizo
lanzar un grito. Asi lo tuve media hora,
quieta, inmovil, sin respirar, por temor de
hacerle dano. Poco a poco, se seeo y yo
crel que lo salvaria.

Pero, nada, ninguna senal de movimien-
to: permanecia inmovil, como aletargado.
Cuando me parecié que ya habria entrado
en calor, lo saque... (Estaba muertol... Te-
nia las alitas pegadas al cuerpo, la larga
cola hendida, rigida; los ojos y el pico, ce-
rracdos.

Al ver muerta a la pobre golondrina, me
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entro una tristeza y un deseo e llorar!l..
;Es verdad que se pone una fea llorando?
Porque yo no sé cuanto tiempo estuve ver-
tiendo lagrimas.

Mias calmada luego, decidi enterrar el pa-
jarillo al pie de un arbol del jardin, en una
cajita donde yo guardaba dijes, pendien-
tes y otras chucherias. Le arranqué seis plu-
mas del ala derecha: dos para ti; por eso
te las mando: dos, para incluirlas en la car-
ta que pensaba escribir, por la noche, a mi
primo; y otras dos, para mi, como recuerdo
de aquel drama ignorado, que inicio Pedrin
y desenlazo la tormenta.

Poco despueés cesé de llover, desgarra-
ronse las nubes y aparecio el cielo azul, con
un sol vivido y deslumbrante. |

Bajé al jardin: estaban bellisimas las tlo-
res cuajadas de gotas de agua, y en medio
de un ecireulo de rosales, y, bajo una plan-
cha de césped de un hermoso color verde,
di sepultura a la infeliz avecilla.

Por la noche, papi y la tia me llevaron
al teatro: representaban KEn el puno de la
espada. Me diverti muchisimo, aunque algo
encogida, como verdadera colegiala. Sin
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embargo, hice los honores del palco a al-
gunos amigos de la tia Isabel que vinieron
4 visitarnos en los entreactos y... Ya no le
esceribo 4 mi primo, como pensaba... La ver-
dad es, que no es tan hermoso como me pa-
recia y, ademas, el nombre de Antonio no
es muy bhonito que digamos: jcuanto mas
lindo es el de Luis!... No hagas suposiciones
infundadas, ni... Pero no le escribo. La
muerte de la golondrina fué un presagio
que no salio fallido. Mi primo ha muerto
para me, como el pajarito. ;Entiendes?
Adios, querida mia: recibe un millén de
besos de tu prima que te quiere mucho,
mucho, mucho, y esta loca de alegria por

haber salido del convento,
PILAR.

P. 1. Me dice papaque, dentro de quin-
c¢e (lias, iremos a esa. Dentro de quinee dias,
pues, te dare un abrazo muy apretado vy
podre hablarte largo y tendido de ¢/; ya en-
tiendes: del otro.

Vitoria 29 Enero 92,

= &




Mumd al anochecer, evaporandose el
alma de aquel angelillo de seis meses, en
alas del ultimo resplandor de la tarde.

El padre y la madre, con el corazon des-
trozado por la pérdida de su hijo, procedie-
ron a vestirle el ultimo traje. Primeramen-
te, lavaron su cuerpecillo demaerado con
agua perfumada v una esponja muy fina
«para no hacerle dano...» como si aun tu-
viesen la esperanza de que resucitase. Des-
pués peinaron sus cabellos rubios, pegados
4 la frente. Enseguida le pusieron un ves-
tido de seda blanco, muy escotado y sin
mangas. Estaba sin estrenar; habian creido
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que lo luciria en los paseos, agitando sus
brazos regordetes..... ;v le servia de morta-
ja! Calcetines blancos dejaban al descubier-
to parte de la pierna; y en los pies, le cal-
zaron zapatitos también blancos con hehilla
(le plata.

Cuando concluyeron el funebre tocado,
los dos padres se miraron un instante en
silencio; sus gargantas se hincharon para
dar paso & un sollozo desgarrador y caye-
'on uno en brazos de otro, por encima de
la cuna del nino, formando como un areco
de dolor, sobre su cabecita palida.

Asi estuvieron largo rato, oprimiéndose
convulsivamente y ofreciéndose un mutuo
regazo para su afliceion. Luego sacaron al
nino de la euna y le coloearon en una cama,
mientras cambiaban la ropa de su pequeno
lecho que parecia un nido vaeio. Después
volvieron a trasladarlo 4 él.

A la cabeza y a los pies, coloearon dos
veladorcitos negros con incrustaciones de
hacar, y, en cada uno, un jarron de cristal
azul con esmaltes negros, lleno de flores.
Del centro de las corolas, brotaba una vela
blanca encendida,
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Asi dispuesto, semejaba el nino muerto
una estatua yacente. El rostro, con los ojos
entornados, la nariz afilada y los labios li-
geramente azulados; el cuello un poco do-
blado, como el de un pajaro dormido; los
brazos desnudos, con las manos enlazadas,
como para rezar; las piernas rigidas. Todo
lo que era de carne, parecia marmol ama-
rillento, eruzado por las finas vetas azules
de las venas; lo demas, era una ola de en-
cajes, de puntillas y de seda, que resplan-
decia a la luz de las velas.

Los dos padres, huerfanos de su hijo, le
velaron a ambos lados de la cuna durante
muchas horas, sin pensar en nada, con los
0jos enrojecidos fijos en ¢l. Al fin, el padre
se retiro a dormir un rato vestido. Estaba
extenuado: durante la enfermedad del nino
ni habia comido ni cerrado los ojos.

La madre quedo sola junto al cadaver.
Ella no sentia cansancio, ni debilidad, ni
dolor. Cuando su hijo ceso de vivir y el me-
dico dijo: «ha muerto,» sintio como si le
arrancaran de cuajo el corazon. Entonces
experimento angustias inexplicables: des-
pués nada.
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Ahora no sufria; al menos, el exceso de
su dolor le daba cierta insensibilidad, que
ella confundia econ el embotamiento. Lo que
no se embotaba en ella, era la idea de pro-
testa, de una protesta desesperada contra
Dios que roba los hijos a4 las madres. En
aquel momento le aborrecia. Si pudiera, lo
hubiera alanceado como Longinos.

A ratos, sus ideas se oscurecian, se fun-
dian como el metal en el horno; pero luego
renacian, tornaban a adquirir forma y su
mente volvia a formular la idea de protesta.

Lo que le hacia sentir mas la muerte del
nino rubio, era que no tenia otro. Habia
sido aquél el primer fruto de su matrimo-
nio. Antes de nacer, soné con ¢l muchas
veces. Al darlo a luz, tuvo la mayor alegria
de su vida.

Durante cineco meses, fue una serie de
sensaciones deliciosas lo que experimento;
una felicidad expansiva, charladora, prena-
da de risas, de besos resonantes. Después vi-
no la enfermedad, el ¢rup infame que ¢ino
a su hijo un dogal al cuello, hasta ahogarlo.

Toda esta felicidad se la habia arrebata-
do Dios. jDios!, pensaba; y su boca se ¢on-
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traia con un conato de sonrisa amarga,
irénica hasta el sarcasmo y blasfema hasta
la desesperacion.

De tiempo en tiempo, llegaba a ella la
voz del sereno que cantaba la hora. Era el
unico ruido que turbaba el silencio en tor-
no suyo. Una rdfaga de viento, quizd un
suspiro que se escapo de su pecho, hizo
caer una gota de cera sobre la faz del ca-
daver. La madre, que no apartaba de él los
ojos, acudié solicita 4 quitarsela.

Acerco su rostro al de su hijo, abarean-
dolo con una mirada profunda, desespera-
da. Fué 4 darle un beso, pero vaeilo: sabia
que besar rostros sin vida produce un frio
que penetra hasta los tuétanos. A pesar de
esto, acerco sus labios 4 los del nino, unien-
dolos estrechamente.

Al levantar la eabeza, el dolor algun tan-
to amortiguado en ella, volvio a revivir con
mas fuerza. Entonces le asalto la idea de
meterse en el féretro que habia de guardar
4 su hijo, y abrazada 4 él, para infiltrarle
calor, ser enterrada al dia siguiente.

Se aferro a esta quimera con tenaecidad
insensata y, para saborear mejor la volup-
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tuosidad suprema del dolor, entorno los
0jos. Al poeo rato quedo como adormecida.

Le desperto de su modorra un ruaido per-
ceptible que sonaba muy cerca de ella:
chasquido de dientes y mover de mandibu-
las de alguien que comiera en la habitacion.

Abrio los ojos, y se quedo en la silla, don-
de estaba sentada, rigida, sin voz en la gar-
ganta, sin poder moverse. Tal era el horror
que se habia apoderado de ella, viendo al
gato, un gato atigrado, meloso y lucio, de-
vorando el rostro del nino muerto.

Mientras la madre sonaba morir con su
hijo, el gato le habia comido parte’ de la
nariz. Estaba echado sobre el pecho de
aquel, como un tigre: con las patas delan-
teras le sujetaba la cabeza, y tranquilo, sin
intimidarle la presencia de su duefa a un
paso de él, saboreaba su presa con la frui-
cion del mas refinado gastronomo. Le relu-
cian los ojos de satisfaceion.

Durante Ja enfermedad del nino ninguno
penso en comer en la casa, ni se acordaron
del gato: el animal estaba hambrientoy esto
le impulso 4 saciar su apetito en el cadiver,
El olor & carne muerta le habia atraido,
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L.a madre, con los ojos mas brillantes aun
que los del gato, se levanto de su asiento.
Se movia sin hacer ruido, con la respiracion
cortada, dgil como un reptil. Dio un rodeo
para colocarse & los pies de la cunay ex-
tendié las manos, por detras del animal,
con precaucion infinita para no chocar con-
tra ningan obsticulo. Cuandolas tuvo enci-
ma del felino, con un movimientorapido,las
ciné como un dogal en torno de su cuello.

El gato, al sentirse interrumpido de tan
brusea manera en su festin, se hizo una pe-
lota y clavé las unas en las manos que le
sujetaban. Brotaron varios hilos de sangre,
pero la madre ni los sintio siquiera.

Permanecio un instante con el animal
suspendido del cuello, reflexionando el su-
plicio que le impondria. Jamas miro a ra-
ton alguno aquel gato, como su duena le
miraba a el.

Salio de la habitacion sin soltar al prisio-
nero. El animal, medio ahogado por aque-
llas dos tenazas de carne que le oprimian,
respiraba con angustia y desgarraba las ma-
nos de su carcelera. Esta atraveso varias
habitaciones sin detenerse: sus ojos y los
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del gato parecian cuatro chispas de fuego.

Llegé al excusado, alzé la tapa con los
dientes y metiendo por el condueto su pre-
sa cuan adentro pudo, lo dejo caer, después
de hundirle por ultima vez las unas en el
cuello.

El animal cayé por el -interior del tubo,
haciendo un ruido especial al aranar las
paredes con las unas.

La madre respiré con satisfaceion y po-
niendo de nuevo la tapa, volviose, con el
aspecto de una Medea implacable, & velar a
su hijo.

Seis dias estuvo mayando el gato en el
albanal. Dia y noche subia por el tubo de
hierro un maullido quejumbroso, desgarra-
dor, que imploraba clemencia. El padre del
nino profanado por él, quiso sacarlo de alli
0 4 lo menos matarlo de un tiro: su esposa
se opuso.

Finalmente, el dia séptimo, a la misma
hora en que habia cometido el erimen, ter-
mino la venganza de la madre, cuando se
extinguio el ultimo maullido del gato, co-
mo la nota aguda de un violin.

San Sebastian 10 Agosto 92.
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MI PRIMER AMOR
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o recuerdo la causa, porque de es-
to hace ya mucho tiempo y soy bastante
desmemoriacdo; pero es el easo, que yo via-
~ jaba con mi padre en ferrocarril por el nor-
te de Espana.

Tenia yo entonees doce anos y este era mi
primer viaje en tren, al menos es el que ha-
ce nacer en mi reminiscencias mas antiguas.

El sitio en que acaecio el suceso, tampo-
co lo sé con certeza: de todo el drama, solo
recuerdo el rostro de la heroina: lo demais
se me aparece como el tondo lejano de un
paisaje brumoso.
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Todo no; aun recuerdo el ansia con que,
no bien subi al vagén y el tren se puso en
marcha, me apoderé de una ventanilla y co-
mencé 4 devorar con la vista el paisaje que
se extendia ante mis 0)os.

Era un dia de Otono, de sol frio y cielo
azul palido. Soplaba un viento helado que
hacia llorar los ojos y producia en la piel
la impresion del filo de un vidrio cortante.
Asi es que todas las ventanillas estaban ce-
rradas y yo era el unico que exponia el ros-
tro & los ateridos besos del cierzo.

Yo s6lo! con los ojos muy abiertos, dilata- .
das las narices, y los labios secos por aspi-
rar las heladas rafagas; con larespiracion en-
trecortada y la sensacion de una earrera lo-
ca en un caballo desbocado, absorbiendo el
inmenso paisaje, que se desvanecia, ape-
nas vislumbrado, detrds del ultimo vagon,
entre los penachos de humo de la maquina.

El ruido pertinaz, acompasado, ensorde-
cedor de las ruedas y del hierro contra el
hierro, era para mi como una musica deli-
ciosa; llevaba el compds con los pies, sin
darme cuenta de ello, y erispaba las manos
sobre el borde de la portezuela, sintiendo
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impulsos de abrirla y lanzarme al aire, a
volar tras un pajaro, 4 posarme en la copa
de un arbol 6 & reclinarme en la ladera de
un monte cubierto de vinas.

Este deseo de volar, de lanzarme del tren,
de ir 4 enterrar mi vida en una casa blanca
solitaria, que & veces se percibe a la salida
de un tunel, como un rosal blanco sobre los
campos verdes, no es solo de entonces; lo
experimento siempre que viajo en ferroca-
rril. Es un hartazgo de oxigeno, de aire
puro, que me embriaga como el aleohol.

A poco de empezar el viaje, la ventani-
lla del departamento anterior al mio abrio-
se v asomo una cabeza pequena de nina en-
tre las ondas de un cabello rubio sedoso,
que, al contacto del viento, se alboroto en
rizos, se agité como el dorado penacho del
maiz, y me oculté por un instante el rostro
de su duena.

La risa me retozo en los labios, al obser-
var el desorden del hermoso cabello rubio,
y esto me hizo fijar la atencion en la via-
jera. Desembarazose ésta de los rizos que le
ocultaban el rostro y se puso 4 contem-
plar el panorama que se deslizaba como
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un lienzo extendido debajo de nosotros.

Entonces pude ver su rostro, un rostro
joven como de quinee afnos, comido por dos
grandes ojos azules color de cielo, profun-
dos, sonadores; un rostro de perfil de vir-
gen que se fotografié en mi retina con fuer-
za indeleble.

Al punto olvidé la econtemplacion del pai-
saje, por aquella nueva figura que brotaba
4 mi lado, que casi podia tocar con la mano,
y euyo aliento huamedo, traido por el aire,
me banaba la faz, produciéndome una fres-
cura deliciosa.

Ella al principio no se fijo en mi. Absor-
bia su atencion el cuadro espléndido, el cie-
lo azul, las figuras rigidas de hombres Y
animales que aparecian en lontananza con
la inmovilidad de estatuas de granito. Y sa-
ludaba carinosamente a los labradores que
se divisaban cerca, y los miraba con tristeza
hasta perderlos de vista, sintiendo, tal vez
como yo, un deseo indefinido de pasar al-
cgiun tiempo entre ellos, participando de su
vida campestre.

La impresion que me producia aquel ros-
tro entrevisto, aislado & mis ojos de toda
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otra parte corporea, como esas cabezas de
angeles que trazan los pintores en torno de
sus virgenes, crecia por momentos.

Presa de un deseo, de que acaso entonces
no me daba ecuenta, avaneé el cuerpo cuan-
to pude por la ventanilla, para ver algo
mas que el rostro blanco y los ojos azules
de la joven; pero no logré otra cosa que una
reconvencion de mi padre, porque sacaba
tanto la cabeza. No le hice caso.

También & mi vecina le decian algo por
el estilo. Entre el ruido del tren pereibi
dos 0 tres veces un nombre, que a4 pesar de
todos mis esfuerzos no pude constroir. Era
una palabra esdrajula. Quiza Angeln, tal
vez Candida. jQuién sabe!

Ella, al escucharlo, hacia un mohin y
continuaba mirando. La voz que lo pronun-
ciaba era varonil y sonora. Acaso su padre,
su hermano... su marido. ;Otro problema
sin solueion!

[Fuera lo que fuera, la voz no éra obede-
cida: al contrario, cada vez sacaba mas el
busto, linea a linea, como temerosa del pe -
ligro y a la vez atraida por él. Sin duda,
se emborrachaba como yoy perdia la cabeza.
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Cuando se cansaba de mirar a lo lejos,
apoyaba la barba en las manos y se entre-
tenia dejando caer salivas sobre el estribo;
ocupacion en la que yo le habia precedido,
aprovechandola para mirarla con el rabillo
del ojo. Después volvia & contemplar el pai-
saje.

Insensiblemente el viento le curtio la piel
y las particulas de carbon, que las rafagas
de humo traian, sombrearon su cara, tro-
candola en morena, y rhbujando en torno
de sus ojos profundo libor. -

Cada vez me sentia mas atraido hacia ella
y eran mas frecuentes mis miradas. Dos 0
tres veces se encontraron con las suyas e
hizo ademan de hablarme: pero se contuvo
y volvié a4 otro lado la cabeza. Después lo
sentl, mas en el aeto, rojo como la sangre
me puse al imaginar tan solo que pudiera
dirigirme la palabra. Después, ya no se cui-
o de mi. Le atraian mas los montes cu-
hiertos de castanos y manzanos. Algunas
veces estaban los arboles tan cerca de la
via que parecian poderse coger alargando
la mano y eso es lo que hacia la joven, con
las mejillas coloreadas por el estuerzo.
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Ya no le asustaba sacar casi todo el bus-
to por la ventanilla. Era mas valiente que
vo. En los tineles, yo me retiraba de prisa
dentro del vagon, lleno de un temor inde-
finible, vy lo mas que hacia era sacar el bra-
z0; pero si acertaba a caer una gota de agua
de la tenebrosa boveda en mi mano, la ocul-
taba como si hubiera sentido un picotazo.
Ella por el contrario, permanecia impavi-
da cuan afuera podia. Al salir a la luz, pa-
recia su rostro mas moreno y en los cabe-
os la temblaban algunas gotas de agua.

Una vez quise imitarla, permaneciendo
en mi puesto; pero 4 la luz del humo rojo,
crel ver avanzar para atraparme unas enor-
mes manos de hierro, que dieron al traste
con mi valor. Me retiré con presteza.

A la salida de aquel tunel, la joven ha-
hia reclinado la cabeza sobre la portezuela
y sofaba quizd, viendo aparecer nuevas
perspectivas, sin hacer caso alguno de mi
que tenia los ojos fijos en ella.

Asi permanecio bastante tiempo. La voz
sonora que tantas veces la habia reconve-
nido, volvio & pronunciar la palabra esdru-
jula que no logre entender; y un instante
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después un grito horrible que se destaco
entre el ruido del tren en marcha, llend a
todos de sobresalto. Al mismo tiempo la ca-
beza de la joven, desaparecio de la venta-
nilla. Como el tren llegaba en aquel mo-
mento 4 una estacion, todos los viajeros co-
rrimos al departamento de donde habla sa-
lido el grito.

Un hombre—no me fijé en su rostro ni
en su traje—tenia en sus brazos a la joven.
La cabeza de ésta caia al suelo con la faz
palida, los ojos azules abiertos y los cabe-
[los llenos aun de gotitas de agua.

El hombre que la tenia en sus brazos, la
bajo al andén y entro conella en la estacion,
tambaleandose y gritando con voz ronca:

—1Un médico! ;Un meédieo!

Por casualidad habia uno entre los via-
jeros: se acerco a la joven y al tocarla ex-
clamo:

—iEsta ya fria!

Después de reconocerla muy despacio,
descubrio en la sien derecha, y oculta por
un rizo de pelo, una senal acardenalada.

—Ha muerto de un golpe recibido en la
sien,—dijo.
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Yo, con la gorra echada sobre los ojos
para que no me viesen llorar, senti al oir-
lo una desesperacion tan grande que me
ahogaba. Los viajeros, volviendo a los va-
gones, decian con lastima:

—1Qué desgracia! ;Como habra sido?

No sé: quiza un palo de telégrafo caido,
alguna piedra desprendida de la boveda de
un tunel, tal vez aquellas manos enormes
que crei ver a la entrada del ultimo que
habiamos atravesado.....

Continuamos el viaje. Nada he vuelto a
saber de aquella pobre nina; pero su ima-
gen no se ha borrado nunca de mi mente, y
hoy, 4 pesardel tiempo, suefio &4 veces con
ella y la veo en brazos de aquel hombre,
palida y fria, los grandes ojos abiertos y sus
cabellos rubios salpicados de gotitas de
agua.

Vitoria 18 Octubre 92,

A
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ﬂl, dejar la taza de café sobre el tro-
70 (e periddico que me servia de platillo,
lei el suelto anunciando la venta en publi-
ca subasta de una magnifica propiedad que
poseia & cuatro leguas de Madrid mi pro-
tector, el rico banquero . Matias Arpe.
Esto me trajo 4 la memoria que habia
pasado por alto el felicitar las pascuas y la
entrada de afio 4 D. Matias: falta imperdo-
nable en un hombre que como yo tanto le
debia. Las deudas de gratitud me abruman
siempre que me veo en descubierto: aquella
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misma tarde fui a4 pagar el obolo de mi re-
conocimiento, al hotel de la Castellana don -
de vivia el banquero.

Me introdujeron, después de anunciarme,
en su despacho; y alli, tras una mesa de es-
critorio, y en el hueco que formaban dos
montes de papeles, que i derecha ¢ izquier-
da se alzaban, se me presento la efigie del
buen senor, tan conocida mia, c¢on un no
sé qué de extrano que no supe explicarme.

Su carita palida estaba mucho mas arru-
gada que la ultima vez que la habia visto y
la piel tenia un tinte lustroso especial, co-
mo si se hubiese banado en una solueion
metalica.

Los ojos saltones, inquietos y verdosos
parecian recubiertos de una sutil capa de
oro; y las manos delgadas y huesudas, con
que revolvia febrilmente los papeles, y to-
do él, aquejado de un tembloreillo sui gene-
ris como si por sus venas-circulase, en vez
de sangre, mercurio.

Don Matias, apesar de sus riquezas, era
muy llano y carinoso conmigo, sin duda
por ser paisanos, y a las pocas palabras me
dijo:
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—Ya sabras que he anunciado la venta
de Los Pinos. +

—Si, senor,—le respondi,—y me extrana
que se deshaga de una joya como esa.

—Mis te extranaras,—replico,—cuando
sepas que su importe lo destino... & comer-
melo.

—;A comérselo?—repliqué.—Pero si le
sobran a V. los millones!

—No me has comprendido: te he dicho
comermelo, v ahora anado que entiendas la
frase al pie de la letra.

—1). Matias, eso no puede ser,—exclame
asombrado y sospechando si estaria loco
aquel viejecillo.

—Te parecera. Sin embargo... si yo te
dijera... ;Pero es mi secreto!

Y se detuvo un instante como si vacilase.
Luego prosiguio:

—En fin; 4 ti te lo dire, porque eres un
buen chico que & nadie has de contarlo.
Quiero deecir, que te recomiendo reserva,
mucha reserva; si se divulgase, me tendrian
por loco 6 eriminal, y ya ves que tendria
poca gracia. Vale mas que realice mi gran-
de obra 4 escondidas.
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Cada vez mas extranado de sus palabras,
le prometi discreeion absoluta, y él conti-
nuo:

—Tu que eres instruido y aficionado 4
leer lo que viene de afuera, habras oido
hablar de la teoria vegetariana que patro-
cinan algunos pensadores. Ya sabes que los
tales proscriben el uso de cualquiera clase
de carne, por la perniciosa influencia que
ejerce este alimento en los individuos, em-
bruteciéndolos, depravandolos, haciéndolos
crueles y' sanguinarios. Los vejetales, por
el contrario, segiun ellos, hacen 4 los hom-
bres tan suaves y apacibles como puede de-
searse. Todo eso sera ciertisimo; pero todo
eso es nada para lo que yo he descubierto
a fuerza de vigilias y sudores. La dolorosa
experiencia de mi vida también me ha ayu-
dado, lo confieso; y sin ella, ereo que no hu-
biera resuelto el problema. Veras: un dia
en que tenia el corazon sangrando por las
penas, echeme a buscar la causa de todas
las desdichas pasadas y presentes, el ver-
dadero pecado original que 4 todos nos ha-
ce desgraciados. No es seguramente el uso
de la carne, como afirman los vejetarianos,



ALFREDO TABAR 30

pues muchos que no la comen son tan des-
graciados 6 mds que los que de ella se ali-
mentan. ;Cudl es, pues? Esta era la cuestion;
averiguarla y luego, 4 ser posible, suprimir-
la. Todo se arreglaba con esto; y ya podian
los hombres comer carne a todas horas, que
no habian de dejar por eso de ser dulces y
mansos como palomas. El tal descubrimien-
to, como ves, no era cosa facil;y solo a
fuerza de requemarme las cejas y de hacer -
seme los sesos agua, he podido conseguirlo.

Al decir esto, me clavo sus ojillos, que pa-
recian despedir rayos del tan maltratado
metal, espiando el efecto de sus palabras.
Yo me habia quedado perplejo ante aquella
salida de tono. ;El oro causa todos los ma-
les! Al salir de mi asombro ain tuve fuer-
zas para replicarle:

—iPero por Dios, D. Matiasl....

—Qué zno erées lo que digo? No creées que
la causa final y absoluta de todas las infeli-
cidades es el oro? Pues oye y te convence-
ris: No te enumeraré mis que alguno de los
infinitos males que causa, porque para de-
cirtelos todos seria preciso ser Dios. Desde
luego, no me negards que por la posesion
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el oro, se rinde la virtud, se cometen los
crimenes, se pierde el alma, se destruye el
cuerpo y el hombre hace de su vida un in-
fierno anticipado. Que por saciar la sed de
oro, se suscitan las guerras, se relaja la fa-
milia, se matan los hombres, se sufren tor-
mentos del hambre; y en fin, que si muchos
gustan de madrugar para ver la salida del
sol, es por que antes de mostrarse 4 sus mi-
radas, cubre el horizonte de un hermoso
manto de oro.

Esta ultima reflexion me hizo soltar la ri-
sa, a pesar mio. D.Matias prosiguié sin aper-
cibirse:

—Esto por lo que toca 4 la generalidad.
En cuanto 4 mi experiencia propia, yo te-
nia dos hijos: Ramon y Carmen. Ramon,
desde nino, como siempre tenia el bolsillo
repleto y no le dolia gastar, se acostumbro
a una vida disipada de perpetua orgia ca-
nallesca. A los veinte anos, no tenia una
gota de sangre sana en el cuerpo ni una
idea buena en la cabeza... {Dios le haya per-
donado; y a m1 el haber ganado millones!
De nacer pobre, hubiera sido un buen ciu-
dadano y honrado padre de familia.
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La culpa de que no lo fuera, el oro. Car-
men, la inica alegria que me restaba, se
acostumbroé desde nina al fausto y al boato.
Primero le agradaron los cuadros, los obje-
tos de arte, los soberbios trenes, las joyas:
luego se le hizo una necesidad poseer todas
estas cosas. Cuando tenia veintidos anos,
vino un dia Martinejos, ya sabes, el ban-
quero, a4 pedirme la mano de mi hija. Mejor
que desahuciarle yo, me parecio que lo
hiciera ella; pero cuando crei que iba a res-
ponderle un no redondo como su boca, 01
que aceptaba su propuesta. Pronto sufrio
el castigo, por casarse eon un monstruo co-
mo aquel, ella tan linda y solicitada. El mi-
llonario Martinejos era lujurioso como un
mico y brutal como un borracho. En menos
de un ano, maté 4 mi pobrecita Carmen a
disgustos. ;Quién tuvo la culpa? Eldinero. Si
ella no hubiera tenido sed de oro, sehubiera
casado con un hombre digno y hubiera lle-
gado & abuela. Niégame ahora, si puedes,
que el oro es el primer azote del hombre.

Yo me incliné como asintiendo.. y la-
mentando 4 la vez no tener encerrado en
mi bolsillo una buena porcion de aquel
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pillastre que tan malas pasadas nos jugaba.
El banquero, satisfecho de mi econformidad,
reanudo su diseurso.

—Una vez hecho este descubrimiento,
todavia faltaba lo mejor: busecar el medio
de destruir el malhadado metal, de anular-
lo, de hacerlo desaparecer, para librar al
mundo de su perniciosa influencia. Esto me
costé mueho.—Si vo lo entierro—reflexio-
naba,—no hago mids que acumular en una
mina la polvora que hoy estd esparcida,
para que el destrozo que produzea sea ma-
yor. Si lo echo al mar, algun dia quedara
en seco: esto es solo aplazar el conflicto, y
lo que yo quiero es suprimirlo para siem-
pre. Después de muchas cavilaciones, la
unica solucion aceptable fué la de comer-
melo, la de transformarlo en el erisol anima-
do de mi cuerpo en una sustancia inofen-
siva y hasta, si se quiere, benéfica para los
fines ulteriores de la vida. ;Como lograr
este resultado? Tercer quebradero de cabe -
za. Cleopatra comia las perlas disueltas en
vinagre: bueno, esto nada tiene de parti-
cular. Transformar el oro y la plata en una
sustancia comestible, apta para asimilarse
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sin peligro al organismo humano, es mucho
mds dificil. Al prineipio me pareeid & mi
mismo imposible. Cuando ya desesperaba
de mi grande obra, la quimica vino en mi
ayuda. Aprendime dos 0 tres autores, hice
construir un laboratorio y me encerré en
¢l con un buen surtido de todas las sustan-
cias quimicas inventadas y un talego de
onzas de oro que saquée de mi caja. No quie-
ro aburrirte con el relato de todos mis en-
savos v de los fracasos que sufri hasta lo-
grar mi empefo... El hecho es que resolvi
el problema, inventando un compuesto—y
al decir esto saco del cajon un frasco lleno
de un liquido incoloro, y me lo enseno
triunfalmente, —que anadido en corta dosis
al oro vy 4 la plata, los reblandece, los cue-
ce, los convierte en materia comestible que
nutre y conserva el organismo. Ano y me-
dio hace que descubri esta maravilla y des-
de entonees no como otra cosa que oro: oro
4 pasto en todas las comidas, sin probar
apenas otra clase de alimentos, y eso por
no dar que decir 4 los criados. Mira: poco
antes de venir ti, he almorzado en esta co-
pa mas de cincuenta centines.
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Y diciendo asi, extrajo de entre los pa-
peles una copa de cristal finisimo. Adheri-
das 4 sus paredes, crei ver algunas parti-
culas de oro que daban al cristal un ligero
vislumbre dorado. Como el banquero me
viese perplejo, anadio:

—Veo que te asombras y se te hace duro
creer lo que te digo. Créelo, que ningun
interés tengo en enganarte. Otra prueba:
;recuerdas que estuve enfermo hace ano y
medio? Los meédicos dijeron que era una
meningitis: 10 que tenia era una indigestion
de oro. Desde entonees soy mas parco, aun -
que es cosa exquisita que sabe a trufas,
porque las auringitis son peligrosas. A es-
tas fechas, ya he devorado la mayor parte
de los millones que tenia. Hoy me dedico a
vender cuanfo poseo para continuar mi obra
destruetora y regeneradora a la vez: casi
todas mis propiedades y mi galeria de pin-
turas, una preciosidad, estin ya digeridas;
hoy le toca & Los Pinos, despues a este pa-
lacio; el caso es destruir todo el oro que se
pueda.

Hablaba tan convencido que no se podia
replicarle. Sélo me ocurrio deecir:
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—;Sigue V. jugando a la Bolsa?

—iVaya! Y eon una suerte que pasma:
todavia no se me ha desgraciado una ope-
racion, 4 pesar de lanzarme dlas mas arries -
gacas.

Al poco rato me despedi, y don Matias
me dijo que le visitase & menudo, pues an-
tes de morir queria revelarme su secreto
para que no se perdiera, y pudiese otro
continuar su obra. Al salir de aquella casa,
tenia una olla de grillos en la cabeza: tal
me habian puesto las palabras del banquero.

En los dias siguientes, adquiri algunas
noticias acerca de él, que parecian confir-
mar sus palabras. Era cierta la venta de to-
das sus propiedades, y no menos cierto su
maravilloso éxito en la Bolsa; pero todos
creian que si redueia a metalico su fortuna,
era para retirarse de los negocios, cansaco
de atesorar riquezas, y no por otra causa.

Al ano siguiente murio el buen don Ma-
tias, y abierto su testamento, se vio que su
enorme fortuna se habia evaporado, pues
no dejaba otra cosa que un punado de du-
ros para los eriados y otro para su entierro.
Como no se le econoeian vicios ni queridas,
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y era proverbial la economia, lindante ca-
si con la avaricia, de sus ultimos anos, ni-
cdiie atinaba con la causa de la misteriosa
desaparicion de sus millones.

Nadie... ni yo, tampoco.

Vitoria 22 Enero 93.
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@L albéitar y su mujer tenian cos-
tumbre de jugar todas las noches de sobre-
mesa diez 0 doce partidas de tute.

El marido, hombre de génio irritable en
alto grado, aunque bonachon en el fondo
como é] solo, sulfurdbase 4 la menor peérdi-
da, juraba como un carretero, con los 0jos
Inyectados en sangre, y rasgaba los naipes
sl la suerte persistia en serle contraria. Por
término medio, rompia al mes treinta ba-
rajas.

Esta irascibilidad hacia padecer a la es-
posa, que hubiera preferido no jugar i te-
ner que acostarse con los oidos sordos por
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los juramentos de su marido, espalda con
espalda en el lecho conyugal. Pero como
aquel deliraba por esta distraccion, y ella
también tenia puesto su amor propio en no
perder, procuraba por cuantos medios po-
dia aumentar el mal humor del veterinario
ganandole el mayor numero posible de
particas.

Una noche en que el albéitar estaba en el
juego desgraciado comoc nunca, no pudien-
do contenerse, 4 la duodéeima partida per-
dida por él, descargo un tremendo puneta-
z0 sobre la mesa, con tan mala suerte, que,
cogiendo debajo la mano extendida de su
esposa, rompid por medio el grueso anillo
de oro que esta llevaba en el dedo menique,
recuerdo de su primo, elparroco del pueblo.
La consorte del veterinario lanzo un grito
de dolor, llevandose & la boca, para chu-
parsela, la parte dolorida.

El, desvanecido su enfado en un momen-
to, le asié con mucho mimo la mano para
inspeccionar el dano.

—iToma, pues si el anillo esta huecol.... Y
tiene un papel dentro.... (A ver! Quitatelo.

El anillo en efecto no era macizo, y tenia
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en su interior un papel de seda muy bien
arrollado en forma de cigarrillo. Desdobla-
do cuidadosamente, aparecio cubierto de
una letra manuserita tan pequena que era
casi imposible leerla & simple vista.

Picada la curiosidad del albéitar, fué a
buscar la lente que usaba para reconocer
los ojos enfermos de los ganados y con su
auxilio pudo leer el contenido del papel de
seda, menor que un papelillo de fumar,

Decia asi:

«Prima mia: te amo, te adoro. Daria la
eternidad de mi alma por que tu amor co-
rrespondiese 4 mi carino; peroesto es ya im-
posible. En diez anos de una pasion calla-
da, timida, pudorosa hasta el exceso, yo no
me he atrevido 4 hablar, tunada has adver-
tido 6 nada has querido advertir.... y hoy te
casas con Pedro, quitandome toda esperan-
Za.... Toda, si; porque aunque pudiera, yano
me casaria contigo. Mi amor hacia ties tan
entero, tan uno, que no podria soportar ni
la infelicidad de un recuerdo.

He trazado mi plan: puesto que no puedo
ser tuyo, no seré de nadie. La puerta de mi
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corazon no volvera a abrirsea otro amor que
al de Dios. Me haré sacerdote, volvere i es-
te pueblo y seré el confidente de todos tus
secretos. Te perdonare tus pecados, te guia-
ré por lasenda de la virtud y rogare por ti
mientras viva. Pero antes de consumar mi
sacrificio, quiero que lo sepas.... No; que
lo sepas, jnunca! Si un dia lo supieras, me
mataria la verguenza.

He mandado construir para ti un anillo
de oro hueco: serd mi regalo de boda. En é!
introduciré esta confesion escrita de mi
amor oculto, y la abertura la soldaran de-
lante de mi. Asi, ti no sabras nada. Cuando
te roce el dedo, te diras 4 ti misma: «Se me
va haciendo pequeno.» No lo creas; es que
te estarda haciendo muy bajito la declara-
cion que yo no he sabido hacerte.

iAdids, prima mia, mi unico amor!

Papel fragil, condenado & no ser leido
nuneca, nuestros destinos soniguales: tu ten-
dras una careel de oro, yo una de piedra en
la iglesia. Kugenio.»

Al terminar la lectura, marido y mujer
quedaron silenciosos. Sobre todo, ella es-
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taba aturdida. Ahora se explicaba las aten-
ciones de su primo mientras estuvo reco-
gida en su casa; su cortedad hurana, su
turbacién, aquel estarse las horas muertas
mirandola hacer media, el temblor de su
voz al hablarla, el estremecimiento de su®
nervios cuando la toecaba. Ya estaba tam-
bién puesta en claro su decision de hacerse
cura, revelada el dia siguniente de la boda
de su prima, que tanto habia hecho sufrir
a su padre. Inufilmente se opuso, diciendo -
le que no tenia vocacion; se limito & res-
ponder con una dulce sonrisa. Ella misma
habia intervenido para disuadirle, sin sos-
pechar que era la causa... Y se ruborizaba
al recuerdo de las confesiones hechas sobre
los pliegues mas escondidos de su corazon.
iS1 ella hubiera sabido!

El albéitar, por su parte, leia y releia el
papel, con leve fruncimiento de cejas. Real-
mente no comprendia aquello, sino como
una chochez, como un capricho extrava-
gante. Tentaciones le daban de burlarse de
aquel pobre mosen, pero se contenia por
un resto de respeto.

Después deestaescena, transcurrieron va-
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rios dias sin que el cura pareciese por ca-
sa del albéitar, cosa que no habia sucedido

hasta entonces. Por fin, una noche, cuando
acababa el veterinario de romper la deci-
moséptima baraja del mes, presentose el
primo de su esposa.

Era éste un joven de unos treinta anos,
delgado, palido y de dulce fisonomia.

La conversacion, sobre cosas indiferentes
al principio, vino & parar por ultimo al te-
rreno favorito del albeitar, al terreno reli-
gioso. El era volteriano—asi lo decia,—aun -
que no conoecia a Voltaire mas que de oidas
por El Motin. Aborrecia ferozmente a los
curas y no perdonaba medio de manifestar-
les su antipatia.

Aquella noche, como de costumbre, sin
pretexto alguno comenzo a fustigarlos. Eu-
genio los defendia sin acalorarse, con in-
dulgencia compasiva llena de bondad.

—Te digo—exclamo el albéitar,—que los
tales curitas son unos maulas que toman los
habitos por asegurarse el pan de cada dia...
para toda la vida. Todos, pero todos, son
iguales.
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—Todos no, todos no—murmurd son-
riendose Eugenio.

—Dicen que tienen vocacion. Lo que
tienen es holgazaneria y gana de comer la
sopa boba. (Vocacion! No la tiene ninguno...
Tu, el primero.

Y el albéitar, de inteligencia poco mas
aguzada que la de los mulos y asnos que
herraba todos los dias, anadio:

—1Si sabremos aqui de qué pie cojea ca-
da uno! ;Quieres que te diga por qué te has
hecho coronilla y te has vestido por la ca-
beza?

Eugenio no respondid, y su interlocutor,
rabiando por romper el secreto del anillo,
prosiguio burlonamente:

—Pues, porque estabas enamorado de tu
prima y yo me case con ella.

Y sacando el papel acusador de la sortija,
se lo ensenaba metiendoselo por los ojos.

Eugenio, el pobre cura victima de la in-
discreta joya, pusose encendido como la
grana, sintié que la raiz del pelo se le hu-
medecia de un sudor frioy bajo la cabeza
convieto y confeso.

Fué la ultima vez que estuvo junto a la
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mujer que amaba. Ya no volvio mds & casa
del albéitar.

San Sebastian 25 Agosto 92,




@H! no, no tenia por qué vanaglo-
riarse de su suerte el teniente de marina,

Luis Jovero.
Apenas hacia quince dias que se habia

casado con wuna hermosa joven, llamada
Germana; y cuando comenzaba a estable-
cerse entre ellos esa intimidad dulee y tier-
na que hace tan deliciosa la luna de miel,
una ¢rden del ministro le obligé a embar-
carse de nuevo.

El recien casado exhaléo un suspiro do-
loroso, abarcé en una ultima mirada la fi-
gura de Germana para llevirsela mas gra-
bada en el corazon:—su cabeza rubila, sus
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ojos garzos, su seno delicado, su cintura
esbelta, sus pies diminutos...—y partio.

Partio para embarearse en una de esas
escuelas flotantes que pasean 4 los jovenes
marinos por todos los mares del mundo.

El viaje fué muy largo; durd dos anos.

Durante ellos, el marino eseribio & su es-
posa sin interrupecion, desde todos los puer-
tos de escala.

Sus cartas todas eran amorosisimas, vi-
brantes de carino, escritas con ese abando-
no y esa incoherencia, que atestiguan la ve-
racidad del afecto. Y durante los primeros
meses, velada, pudorosa, a traves de dulces
reticencias, se leia en todas ellas la misma
pregunta: «jquée tal estaba de salud su mu-
jercita? jpalidecia? jsufria vahidos? jtenia
antojos?»

Las respuestas de Germana eran, por su
parte, dignas de las de Luis: ingenuas, apa-
sionadas, ardientes; pero de lo que tanto in -
teresaba al marino, ni una palabra. jLa mads
elocuente de las negativas!

El teniente, al recibirlas, se ponia triste;
mas luego se consolaba ficilmente.

—Solo en las novelas—pensaba,—surgen
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los hijos tan pronto. En la vida real, se ne-
cesita mas tiempo.

Y al concluirel ano, convencido de la 1m-
posibilidad de realizar su esperanza por en-
tonces, didla al olvido; y dedico sus cartas
enteras 4 la mujer ausente, enviindola, en
cada una de ellas, una fibra de su corazon
enamorado.

También las cartas de Germana acusaban
un aumento de carino, que llenaba de ale-
aria al joven. Rebosaban impaciencia, deseo
reprimido. «;Duraria mucho el viaje? jcuan-
do volveria? jvivirian asi eternamente? ;le
avisaria con tiempo su llegada? |Queée des-
graciada eral» Y en todas, lo mismo.

Por una especie de delicadeza instintiva,
por el deseo de duplicar el goce de la llega-
da con el placer de la sorpresa, Luis nunca
respondia afirmativamente, y dejaba a Ger-
mana en la incertidumbre sobre la duracion
indefinida de su viaje.

«No sabia; aquello llevaba traza de no
concluir nunea; é1 también lo sentia en el
alma v languidecia de pena por estar sepa-
rado de su esposa.»

Esto eseribia al finar el segundo ano de
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su partida, y al escribirlo, sonriendose, men-
tia: harto sabia él, que antes de un mes ter-
minaria el viaje.

En efecto, a4 los veinte dias, el buque
fondeo en Cartagena, y Luis, concedida que
le fué la licencia pedida, cruzo Espana tem-
bloroso de impaciencia, sin ver ni oir nada,
y no paré hasta dar consigo en una linda
villa, que poseia & orillas del Cantdbrico, y
en la que pasaba los veranos Germana.

Entro sin anuneiarse, y la encontro en una
ancha galeria que daba al mar, con la vista
fija en la sibana azul que ante sus 0jos se
extendia como un manto de virgen.

Luis, al verla contemplar la llanura in-
mensa que durante dos anos habia sido su
morada, penso, trémulo de placer:

—iCudanto me amal

Y fué a estrecharla entre sus brazos, dan-
dole un largo beso en el cuello.

Entonces, comenzo para ellos una segun-
da luna de miel mds afectuosa, mas intima
que la primera, por lo mismo que estaba
exenta de ciertos reparos y vergiienzasine-
vitables que aquella lleva consigo.

Sélos en pintoresea viélla, con el mar an-
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te sus 0jos, y 4 su espalda las verdes mon-
tafias cuajadas de manzanos y maizales, el
tiempo se deslizaba para ellos en una suce-
sién no interrumpida de momentos felices.

La mayor parte del tiempo, lo pasaban
en la ancha galeria, donde el marino habia
encontrado & su esposa, hablando de los
dias pasados y de los proyectos futuros.

Durante la ausencia del marino, la her-
mosura de Germana se habia transformado,
aumentandose. Sus 0jos conservaban la mi-
ada tranquila y apasionada de siempre;
pero poseian ahora una profundidad tal,
que i veces Luis creia ver en ellos flotar el
barco que, por tanto tiempo, los habia se-
parado.

Una tarde, 4 los pocos dias de su llegada,
se hallaban, como de costumbre, en la ga-
leria: Germana tendida en una chaise-lon-
gue, v Luis sentado en el borde derecho de
la misma, frente 4 su esposa, acariciando
entre sus manos las de la joven.

Hablaban... mejor dicho; hablaba el ma-
rino, de sus esperanzas, del lazo que habia
de coneluir de soldar sus almas.

«Antes no habia venido, pero ahora ven-
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dria jvaya si vendrial Ambos eran jovenes
y fuertes: se amaban... el milagro seria que
no viniese. Ya no haria nunca viajes tan
largos como el pasado; los que hiciera en
adelante serian mads breves y podrian ver-
se eon pequenos intervalos. Por de pronto,
tenia un afno de licencia, y en un ano...
vendria.»

Germana le escuchaba sonriente, posan-
do en ¢l su mirada profunda y tranquila y
aprobando con la cabeza las palabras del
joven.

Kste continuaba divagando, y, de tiempo
en tiempo, callaba escuchando el acompa-
sado ruido de las olas, que, al dar contra la
arena de la playa, murmuraban & su oido
con sus lenguas de espuma: «vendra, ven-
dra.»

Luego proseguia; y en aquella especie de
fiebre paternal, le veia nacer, abrir los 0jos,
balbueir las primeras palabras...

«Seria preeioso: un nino rubio, panzudi-
to, de carnes suaves y blaneas como la le-
che. Su madre lo tendria siempre en sus
brazos y le daria de mamar asi, asl....»

Y mientras de este modo hablaba con
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voz incoherente, reclinaba su cabeza en el
brazo izquierdo de Geermana, ¢ imitando los
ademanes temblorosos y atropellados del
nino hambriento, soltaba los botones de la
hata de seda de su esposa; apartaba con las
dos manos la fina eamisa, y aparecia desnu-
do, blaneo y apretado como el de una vir-
oen, el seno de la joven; introducia el pezon
en la boca y chupaba, chupaba con la gra-
cia pueril y glotona de un verdadero in-
fante.

Germana le dejaba hacer sonriéndo tran-
quilamente, v dandole con las manos gol-
pecitos en la mejilla.

Asi transcurrieron algunos segundos. Al
cabo de ellos, Luis hizo un movimiento
bruseo, se puso en pié¢ y escupio al suelo
con desagrado, 4 la vez que su rostro se
ponia densamente palido. ulHahm sentido
un dulzor tan extranol»

Creyendo terminada la inocente broma
del jéven, Germana, se apresuro a ocultar el
seno y a abrocharse la bata.

Luis se lo impidié con presteza, asio en-
tre sus manos el pecho de su esposa y apre-
to fuertemente. %

——
L
———
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Unas cuantas gotitas diminutas y blancas
aparecieron en los poros del rubio pezon,
como un polvillo blaneo.

El marino se echd hacia atras con el ros-
tro desencajado y apretandose la cabeza en-
tre las manos. Esto durd un instante. L.uego
su vista se fijo en una mesita, que cerca de
¢l habia, cubierta de armas de los diferen-
tes paises que habia él recorrido, y asiendo
un extrano punal malayo, de punta fina co-
mo una aguja, lo elavo de un golpe hasta
el pomo en el seno de Germana.

Esta no se habia fijado en nada; conti-
nuaba tranquila; no vié mas que un relam-
pago de acero ante sus 0jos.

Y un instante despues, Luis la contempla-
ha tendida ante él en su chaise-longue, la
sonrisa en los labios y la faz sonrosada anun;
mientras las gotitas de leche temblaban en
el extremo del rubio pezon, con el ultimo
estremecimiento vital del hermoso cuerpo
de Germana.

30 Marzo 94.

b



ﬁﬂ"}"l
:Egll %%%%— ~# geetis l :

Y el rascar..

‘é&l, ponerse el sol, se oyeron a lo le-
jos, como un trueno sordo y creciente, los
hasosde la dula que volvia desde el fin de
la dehesa, donde habia estado pastando to -
do el dia. |

Al oirlo, el grupo de muechachos y mo-
zas que estaba charlando en la puerta del
corral, punto obligado de tertulia de los jo-
venes de Nogreda cuando iban en busca de
sus respectivas caballerias, se apartaron,
dejandolas libre el paso.

Solo el alecalde, un hombrecillo como de
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sesenta anos, no mucho mejor trajeado que
sus convecinos, continud paseando a lo lar -
oo de las tapias del corral, con la cabezada
de su macho al hombro.

El ruido de la dula se oia cada vez mis
cercano, vy un instante después, en uno de
los repliegues del terreno, aparecio un tro-
pel confuso de caballos, asnos, machos y
mulos.

Excitados por los gritos del pastor y de
unos cuantos muchachos que le acompana-
ban, se precipitaron en desenfrenada carre-
ra hacia el corral, apelotondindose y estru-
jandose al pasar por la puerta, y producien-
do bajo los herrados cascos, en las piedras
del quicio, un enjambre de chispas.

Detras de ellos, se lanzaron mozas y mu-
chachos, repartiendo ramalazos a diestro y
siniestro. El ultimo de todos, iba & entrar
el pastor, ecuando el alcalde, que no se ha-
bia unido & aquella gentuza, le llamo por
si nombre:

—Eh, ta, Chomo, hazte pa aca, que ten-
a0 que hablarte.

El asi llamado se dirigio, a paso lento,
hacia donde estaba el alcalde.
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(‘homo el pastor,era un hombrachon, sol-
tero forzado, como de cincuenta inviernos,
de piernas y brazos desmesuradamente lar -
gos. El rasgo distintivo de su figura, era
una cabeza chafada, mal puesta sobre sus
hombros, eon una cara estupida, salpicada
(le manchas rojas, y un matorral de cabe-
llos rojizos, erizados como los de un lobo,
mezclados con pajas y apenas cubiertos por
una montera de piel.

Cuando estuvo el gigante junto al aleal-
de, hizo un conato de saludo con la mano y
la montera y, golpeandose los pies con la
porra de su palo, balbucio a trompicones:

—(Conque..... pues....., uste dira seno al-
calde.

Su interlocutor le miro de abajo arriba
con un gesto de listima que expresaba, i
no dudarlo, la poea consideracion que a la
primera autoridad de Nogreda le inspiraba
el Dios que tales hombres creaba. Después
(e esta muda reflexion, y mientras ataba
el ramal de la cabezada, que se le habia
soltado, entro en materia.

—A ello voy, Chomo, y con tiento, que
la cosa es séria. Estds? Ante todo, vas 4 res-
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ponder derechamente y en un santimén d
lo que te pregunte.

—YVaya V. diciendo.

—;Estas seguro de que eres tu hijo de
Rufa Tapia, por mote, la tia Pacorra, y de
Mateo Carmaina, por mal nombre, el Colin?

— Lo mesmo que usté lo reza; pero a
cuenta quél.

—iCarraspiol—murmuro el alcalde,—de-
masiado lo sabia yo. La suerte no se ajunta
sino a los animales.

Y luego, en voz alta:

—A cuenta de lo que sabras pe a pd.....
cuando llegue la ocasion. Por de pronto, te
acuerdas de aquel estudiante, de aquel ce-
lébre Cajon-sin-pan que desaparecio del
pueblo hace treinta anos?

Chomo encrespo las cejas como recor-
dando y por fin anadio:

—No, seno; no me alcuerdo.

—No eres como yo jearraspio!l que tengo
presente la primer camisa que me pusieron.
Pues bueno, ese sujeto vivia en el pueblo
trampeando y sufriendo hambres. Era ami-
votedel enfeliz de tu padre, y con las mie-
les de sus palabras consiguio sorbele el se-
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so. Tu padre tenia ahorrado unos dineri-
llos, cosa de cinco onzas... ;Tampoco sabes
£s0?

—No seno, ahora me desayuno.

—iCarraspio, con la cholla del mozo!
Pues, como te digo, tu padre tenia unas
cinco onzas, y el estudiante, que sentia cre -
cer la yerba, debioselas oler y entrar en ga-
nas de apropiarselas. El caso es que propu-
50 4 tu padre emplearle su dinero a redito,
prometiéndole Indias y Perues, y el pobre
Colin, que era un bendito de Dios, cayo en
el lazo y le aflojo la bolsa al estudiante.
iComprendes?

(Chomo dijo que si con la cabeza.

—Dueno del dinero, el estudiante dio con
¢l en Cuba y dejo & tu padre desplumado
como un pajaro frito.

—1Redids, que hombre aquéll [Miusteé si
era listo!

—Verda es esa que naide pue negarla.....
Pero, sigo con el cuento. El lagarto del es-
tudiante, una vez en Cuba, y despues e
haber pasao miles de apuros, consiguio ha-
cerse con un capitalazo como no hay por
aqui, jComprendes?
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—Palabra por palabra; pero jqué pito to-
co yo en too ello?

—Pacenecia, Chomo. El pito que tocas,
es que el estudiante se ha muerto en la Ha -
bana hace dos meses...

—iPobre send! ;Y miuste tan rico!

— iVaya! Y te ha dejao en su testamento
medio millon de reales.

—iQuial

—O, si lo entiendes asi mejor, veinticin-
¢o mil duros.

Chomo se sonrio abriendo una boca, que
semejaba una negrisima cueva con la en-
trada erizada de penascos, pues no otra co-
sa parecian sus dientes negruzcos y desi-
guales; y después de una pausa, exclamo
entre incrédulo ¢ impaciente:

—;;Va a decir verda, seno alcalde?

—Limpia tengo la boca de mentira, Cho-
mo, y eierto es cuanto te digo. Esta mana-
na se han recebido los papeles que lo de-
claran. Vente por mi casa cuando quieras
y los veras con tus ojos.

Estas palabras disiparon la desconfianza
del pastor, & quien ya no quedo duda algu-
na de su buena suerte. El asombro se pinto



ALFREDO TABAR 69

en su semblante, que el alealde contempla-
ba con envidia, y, al cabo de un rato, pre-
gunto con expresion avarienta:

—1Y diga usté, diga usté, ello es cosa
grande?

—;No te lo he dicho ya?—exclamo el otro.
—(Con ese dinero, hay lo suficiente pa en-
terrate en oro y pa que seas el mas rieo de
Nogreda.

Y viendo que Chomo, sin tener mas que
decir, se rascaba furiosamente la cabeza,
como-aquejado de inextinguible picazon;y
de que la noche se echaba encima, le dio
un par de golpes en la espalda, dieiéndole:

—Ya lo sabes: esta noche 0 manana, ven
a enterate del negocio.

Y desenrollando su ramal, se entro al co-
rral en busca de su macho, no atreviéndo-
s¢ 4 decir que se lo cogiera, como acos-
tambraba 4 hacerlo todos los dias, a un
hombre que habia heredado veinticineo
mil duros, cuando é1 no poseia ni aun la dé-
¢ima parte siquiera.

Chomo continud rascandose la cabeza y
cuando dejé caer los brazos cansados de
aquel ejereicio intempestivo, ya habia ce-
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rrado la noche. En el corral solo quedaban
media docena de caballerias, 4 las que sus
duenos, dejaban dormir alli, para ahorrarse
molestias v cebada. Encerrolas, como de
costumbre, en la cuadra contigua; echoles
yerba seca en los pesebres, y, cerrando con
llave cuadra y corral, se encamino a su vi-
vienda.

El pueblo le habia construido la casa,
aprovechando las paredes de una antlgua

capilla de los Templarios, que se alzaba al
espaldas del corral, en otro tiempo hermo-
sisimo palacio de la Orden, y del que s0l0
quedaban cuatro paredes revestidas a tre-
chos de marmoles y relieves.

Chomo entrd en su easa y penetro a tien-
tas hasta la cocina, donde, con ayuda-de un
eslab6n v de un trozo de yesca, encendio
una chamaretada en el vacio nicho de una
imagen que le servia de fogon. Hecho esto,
se sentd en un banquillo junto al fuegoy,
con la cabeza entre las manos, se puso
pensar en aquella fortuna inesperada.

Durante largo rato, no eonsiguié imagi-
narse la riqueza que se le venia encima; por
fin, merced & un esfuerzo grandisimo, logro
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representarsela como un monton del tama-
o de toda su dula reunida. Pero aquel es-
fuerzo consumio toda su potencia imagina-
tiva, v eomo si para realizarse, hubiera ne-
cesitado dilatar el erdneo y variar la situa-
cion de sus apéndices capilares, sintio una
picazén mayuseula que le cogia desde la
frente al cogote.

Para librarse de ella, Chomo hundio has-
ta la carne las anchas unas orladas de fei-
simo ribete negro; y comenzd & bregar fu-
riosamente con ellas, por entre el impene-
trable bosque de sas cabellos.

A medida que los dedos corrian y salta-
ban econ movimientos rapidisimos de un la-
do & otro, choedndose, mezeliandose, hirién-
dose, sin que su dueno lo advirtiera, una
sonrisa beatifica se difundia por el rostro
de Chomo y una especie de voluptuosidad,
por todo su cuerpo, banandole de una cosa
muy suave y muy dulce que no habia sen-
tido nunca hasta entonces.

De un sitio muy hondo, que €l ignoraba
tener, surgié un sonido confuso que, & me-
dida que subia, se aclaraba y se sonorizaba,
haciéndose puro, eual si proviniera de in-
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finidad de campanillas de cristal, hasta que
invadia toda la cabeza, rompiendo en bri-
llante concierto como lo produciria invisi-
ble cascada de oro.

Ya habia caido—Chomo no sabiadonde—
prodigiosa cantidad de metal, cuando los
dedos agarrotados y los brazos rigidos se
dejaron caer sin fuerzas para continuar
aquel ejereicio tan pesado.

En el mismo instante de cesar, un zumbi-
do, semejante al que pudiera produeir un
gordo abejorro dentro de una calabaza
hueca, se posesiono del pobre pastor, cau-
sandole intenso malestar.

Para librarse de ¢l, pegdose tres o cuatro
punetazos en las rodillas, solto dos despe-
rezos brutales y volvio valientemente 4 la
carga.

Entoneces, a la vision auditiva, siguio la
optica: la cascada de oro se hizo visible. Se
le aparecia & Chomo como un torrente ca-
si luminoso, brillante y rubio eual las pun-
tas de los pelos de un caballo rojo, cuan-
do estan erizados y se miran a traves del
sol: él, &4 lo menos, no hallaba otra com-
paraciéon mis exacta. La vision continuo
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hasta que los dedos se cansaron de nue-
vo; entonces el abejorro sobrevino con su
zumbido insoportable. Volvio 4 rascarse,
y la vision sonora y visible se renovo con
todos sus detalles, hasta desaparecer como
una nube en el zumbido del insecto.

A la cuarta vez, nuevo espectaculo le asal-
to &4 la mente: enIngar de la cascada de oro,
se le represento, como de bulto, el ideal de
la vida, tal ecomo ¢él la entendia: una mesa
con abundantes fajadas, y un vino bocon que
dejaba manchado el vaso: y una eama con
cordisimos colchones en los que podia hun-
dir su corpazo.

De este modo, el pastor gozaba por ade-
lantado de su herencia; pero cada vez mé-
nos, porque los dedos eansados no recobra-
bhan su vigor, sino para cortos instantes, y
entonces sobrevenia el maldito run-run que
le llenaba la cabeza.

Un rato larguisimo iba ya transcurrido y
el gigante, cuando no podia rascarse, se
apretaba la cabeza entre las manos como un
desesperado. La puerta de la casa se abrio
con el rechinamiento de una ferreteria y
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ana voz cascada, que olia & boea sin dien-
tes, grito desde abajo: |

—;Se te pué ver, Chomo?

El pastor alzo la cabeza con desaliento, y
voeed ¢On voz ronca:

—Ni que decirlo tiene. Sube, Valeria.

Esta era una vieja mendiga, madre de la
criada del alcalde, y que habia sabido por
ella la herencia del pastor. A

—Vengo—dijo al entrar en la cocina,—a
darte el parabién por tu fortuna y a alcor-
darte que te he cosido mds de un botén en
los pantalones, y mas de un siete en la cha-
queta por pura amista, pa que no me olvi-
des en tus prosperidades.

Y esto diciendo con oficiosa sonrisa, se
senté en un banquillo junto al pastor.

—1Pues si vieras de que me sirven en es -
te momento todas esas riquezas!—contesto
éste con amargura.

—iHombre de Dios! ;Qué te pasa?—repli-
¢6 con fingido interés la vieja.

—Que tengo un run run, aqui dentro,
que paece que me van a rajar la ecabeza
con una destral.

—Y eso, jde qué pué venir?
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—De rascame, Valeria, de rascame. Cuan-
do el alecalde me dijo lo de la herencia, me
entro un hormiguillo por debajo de la piel...
Y yo eché las manos a ella y le di gusto al
cuerpo. Mira como me he puesto.

Y Chomo ensend 4 la vieja sus manos con
las unas ensangrentadas y cubiertas de pe-
los aplastados.

—iValame Dios que salvajezal—exclamo
esta santigudindose.—Pues te habras hecho
una earneceria.

—No sé—replico el otro.—Y lo peor es
(ue, cuando me rasco, 0igo y veo unas co-
sas tan... vamos, tan de mi gusto, que me
estaria rascando siempre.

Chomo, al ecneluir de deeir esto, se gol-
peo con furia la cabeza, como si quisiera
aplastar al abejorro, y visto que no lo con-
seguia, encarose con la vieja y le pregun-
to eolérico:

—;Quiés ganate un doblon?

—Pide por esa boca, hijo,—replico Vale-
ria con avaricia,——que todo lo haré vo por
servirte. ;Qué tengo de hacer?

—Rascame la cabeza, hasta que yo te di-
ga basta.
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—1Y que tengo mala mano en gracia de
Dios! Los mesmos dngeles no te las pasarian
cON Mmas suaveza que yo.

—Nada de eso; fuerte, hien fuerte.

Y Chomo, trayendo su anguarina para
cabecera y tumbandose en el unico escano
que habia, se dispuso a realizar su primer
capricho de rico.

—iAh! en esa arca, tienes pan y cebolla,
si quiés comer: vino no lo cato mas que los
domingos.

La vieja sentose junto al banco con un
zoquete de pan en el haldar y comenzo la
faena, con gran gusto de Chomo, que vol-
vio a4 sonreir voluptuosamente a sus visio -
nes.

Como la posicion de la vieja era mas ¢o-
moda que la suya, y mientras una mano
trabajaba, holgaba la otra, los descansos
eran pequenos y de tarde en tarde. Pero,
aun asi, apenas dejaba el pastor de sentir
en la cabeza el contacto de las huesudas
manos, rugia sonoliento:

—Rasca, que si no no hay dobla.

Y Valeria volvia 4 su tarea, y el a dor-
mitar con sus delirios. Veinte veces, la vie -



ALFREDO TABAR 77

ja, creyéndole dormido, se levanté para
(desperezarse o0 echar lena al hogar, y otras
tantas Chomo le hizo acudir & su lado con
su terrorifica amenaza, y diciéndole & guisa
de advertencia:

—Y mas fuerte; jestdas? Mas fuerte.

Al amanecer, el pastor tenia la cabeza
horrorosamente hinchada, y Valeria las ma-
nos ensangrentadas y las unas rotas.

Asustada de ver asi al pastor, tuvo miedo
y le propuso lavarle la cabeza con agua
fria. Pero Chomo, con los ojos abotargados
por intensa calentura, voceo su acostum-
brada amenaza.

— Rasca, demonio, que si no no hay dobla.

LLa mendiga encogiose de hombros con
desprecio y replico:

—iSi te paece que no la he ganao bas-
tante!

—Bueno—contesto él,—te darée otra.....
todas las que quieras: pero, rasca, que en
cuanto me dejas la ecabeza quieta, paece que
me muero.

—Conformes—respondio la vieja.—Pon-
gamos, que me daras diez doblas. jEsta-
mos?
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—Las tendrds, en cuanto que lleguen los
cuartos a mis manos.

La mendiga, con esta esperanza, recupe-
ro las fuerzas y volvio a su tarea.

A medio dia, el alealde, que habia estado
esperando & Chomo toda la manana, y que
venia a buscar su macho para ir por la tar-
de 4 una de sus vinas, entrose en casa del
pastor,

Cuando vio la hinehada cabeza de éste y
le paso la mano por la frente, solto una do-
cena de carraspios y mandd 4 Valeria a
buscar al médico.

Mientras éste venia, el pastor suplico en
vano al alcalde que le rascase; llego a ofre -
cerle toida su herencia; pero éste, ereyén-
dole loco, no le hizo caso.

Llegd, por fin, el médico i media tarde y
en seguida dispuso lo que habia de hacerse.

El alealde, con previsor desprendimiento,
cuido de que nada faltase al futuro rieo,
contando con desquitarse cuando Chomo
recibiese el dinero. Mas su generosidad su-
frio un golpe rudisimo aquella misma no-
che. El médico dijo categoricamente que
Chomo no pasaba de aquel dia.
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En efecto, a las tres de la manana, el en-
fermo hizo un ademan desesperado para
rascarse, y se quedo tieso como un roble,
entre el desconsuelo de sus dos acreedores
chasqueados.

El médico declaro que habia muerto de
congestion cerebral, debida, parte, al tras-
torno producido en su cerebro por la im-
pensada herencia, y parte, a la brutal exci-
tacion de aquel continuo rascar a que se
habia sometido; pero Valeria, & su vez, de-
claré 4 cuantos quisieron oirla, que si el
pastor murio, fué solamente por querer sa-
tisfacer las ansias de rascarse que le habian
entrado juntamente con aquella millonada
de oro.

San Sebastian 25 Julio 93,



RE ULTIMO FAUNO
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?ﬁ’fam escapado milagrosamente al
universal naufragio de los séres mitologi-
cos e Grecia y Roma, y vivia en una gru-
ta situada en las frondosas selvas que al
pie del Moneayo se extendian.

El fauno era viejisimo; como (ue habia
oido recitar al propio Homero su Tliada.
Pero los séres de esta eclase viven mucho.

Era alto, aunque algo jiboso; tenia 10s
cuernos de su frente agrietados; su rostro
chato, arrugado y eurtido por la intempe-
rie; su barba, tan poblada en otro tiempo,
trocada en un mechon de pelo ralo; el vello
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de su cuerpo, sin los tonos rubios de la ju-
ventud; y las piernas de macho cabrio, com-
badas de tal modo, que entre las dos casi
formaban un eirculo completo.

Pese 4 todos estos alifafes, se mantenia
fuerte; trepaba ficilmente & los arboles y
era muy habil. Fabricaba mil objetos cu-
riosos: entre ellos, ligeras flechas que sa-
bia usar & maravilla.

Tampoco se habia amortiguado en el el
fuego de la sensualidad. El tal fauno era
laseivo como a los veinte anos; como cuan-
do perseguia a las ninfas y driadas y las
cgozaba mal de su grado.

Ahora los bosques estaban despoblados
de tan encantadores séres. Harto lo sentia
¢l y vanamente buseaba quien los sustitu-
yera en la soledad que le rodeaba.

Por otra parte, flaco, patizambo, descan-
cayado, balanceandose al andar como un
borracho; con la estupida faz deformada
por la lujuria, era una figura grotesca, inu-
til ya para el amor Aun adornaba su ca-
beza y su tirso de verdes pampanos y flores;
pero en lugar de embellecerse, solo conse-
guia aparecer mas monstruoso.



82 CASI NOVELAS

Pues, con todo, cometio la improdencia
de enamorarse.

Cierto dia que huia por los bosques, es-
quivando la jauria del Conde de Gracia
Real, senor de aquellos dominios, vislumbro
en un claro de la selva una hermosa joven
que cogia flores. Fué una vision rapidisima
que se perdio entre los arboles, en la loca
carrera del asustado fauno; pero lo bastan -
te para que se grabase profundamente en
si enamoradizo corazon.

Habia perdido la memoria de las belle-
zas griegas, y en la gentil muchacha volvio
4 encontrar todos sus encantos y harmo-
nias. El, que habia visto las estatuas de Fi-
dias y Praxiteles, no las encontraba supe-
riores a la joven castellana.

Aquel dia y el siguiente, las trompas de
caza sonaron de continuo en torno suyo, Y,
como ¢l distaba mueho de tener el valor de
Aquiles, permanecié escondido en su cueva
en un nicho que habia en uno de los muros
4 grande altura, y al cual subia con una es-
cala de cortezas de arbol fabricada por él.
Cuando los ladridos de los perros cesarol,
el fauno salié de su escondite, resuelto &
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averiguar la morada de la joven entrevista
en la selva. Mientras estuvo oculto, habia
sonado que su amor era correspondido y
esto le prestaba fuerzas.

Después de largas correrias y pesquisas,
logrd saber que su adorada viviaen un va-
llecito bastante lejos del sitio de su encuen-
tro. Se llamaba Isabel. Era hija de un viejo
montero del Conde de Graecia Real. Donce -
lla de una hija del Conde, los pajes y gente
moza del palacio ecomenzaron a galantearla
de tal modo, que su padre, para evitar un
desman probable, se la habia llevado con-
8igo & vivir en la selva. Alli la tenia segura.

El viejofauno seconvirtio en rondador de
la casa del montero. A todas horas estaba
espiando, desde algun arbol, la presencia de
Isabel. Cuando lograba esta dicha, resplan-
decia eomo nunca su fealdad; se le caia la
baba, le lloraban los ojos sin pirpados, le
temblaba convulsivamente el labio inferior,
caldo como el belfo de un caballo. Al ano-
thecer, se alejaba, apoyado en su tirso, asus-
tando 4 las aves en sus nidos.

Pronto no le basté contemplar a su ama-
da durante el dia; hizose galin nocturno.
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Tocaba maravillosamente la flauta, una
flauta de cana que él fabricaba en pocos
instantes. Una noche, oyendo a un ruisenor
que cantaba en un arbol cerca de la venta-
na del cuarto de Isabel, se atrevio a lueir
sus habilidades. Desde entonces, las noctur-
nas serenatas se repetian diariamente. No
satisfecho aun, se lanzo al canto. Construyo
un ingenioso laud con fibras de corteza y,
acompanandose él mismo, obsequio & la jo-
ven con delicadas serenatas.

Su voz era cascada y ronca; en cambio,
le sobraba entusiasmo y sentimiento. lLe
declaraba su amor de mil modos diferen-
tes: le invitaba 4 huir con él al seno de la
naturaleza, donde seria la Diosa de las sel-
vas. Kl le fabriearia copas de madera, suti-
les como las plumas de un pajaro; le pre-
sentaria las mas exquisitas frutas en hojas
de parra; sus flechag le proveerian de toda
clase de caza y de pieles de ciervo, de 080
y de lobo; le haria un lecho de plumon ¥
vestidos de alas de mariposas. Todas estas
bellas cosas le cantaba el fauno; pero como
se las deeia en griego... la joven no las en-
tendia.
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Asi transcurrieron algunos dias: el fauno
estaba desesperado de impaciencia. En me-
nos de un mes, envejecio mas que en un si-
glo: torndse miope, se cansaba al andar, se
quedd calvo y sordo: chocheaba.

Una manana, lavandose en un riachuelo,
se vié en la corriente y huyo horrorizado
de s1 mismo: se daba asco.

Encerrdse en su gruta y permanecio dos
dias enfermo, sin comer.

Durante ellos, y en el delirio de la ca-
lentura, medité un plan: presentarse a Isa-
bel, cuando saliera séla & pasear por el bos-
que y declararle su amor en versos oriegos.
Ella le corresponderia; si le rechazaba, no
le quedaba mas recurso que la muerte.
Pero para presentarse & ella, era preciso
rejuvenecerse en 1o posible; suprimir la ar-
queadura de sus piernas, que le daba un
aspecto tan chocarrero. Tambien esto tenia
remedio. El gnomo Mime era un herrero
maravilloso. Tallaba los diamantes & marti-
llazos y pulimentabalas perlas en elyunque.

Fuése, pues, 4 visitar al notable artifice;
pensando que el enderezar sus plernas seria
para él1 obra de un momento.
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I.e hallo 4 la puerta de su gruta, forjan-
do con un martillo descomunal un ¢intu-
ron de oro, sutil como los encajes de espu-
ma que flotan sobre las aguas, y le expuso
su pretension.

El viejo Mime se sonrid socarronamente,
adivinando la causa del ansia de rejuvene-
cerse del grotesco fauno. Le ofrecio ende-
rezarle las piernas en el acto, pero exigia
precio: él no trabajaba de balde. El vetus-
to enamorado le ofrecio su cayado de boj en
el cual habia grabado la muerte de Patro-
clo, con una perfeceion maravillosa. Mime
acepto el cayado.

Le sentd en una piedra junto al yunque
y le hizo poner una pierna sobre éste. El
fauno temblaba de angustia: creia que iba
4 convertirse de repente en un Adonis. Mi-
me llamo6 4 media doecena de operarios, pa-
ra que sujetasen al paciente.

—Porque, amigo,—le dijo,—tu te qued.ﬂ,—
ras derecho como un huso; pero lo que es
sufrir, sufriras de lo lindo.

El fauno se echo a temblar como un azo-
gado, mas persistié ensu proposito. Cerrolos
0jos para no ver el golpe y de repente dio
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un grito horrible, un alarido tremendo. El
pérfido Mime le habja roto la pierna, en vez
de enderezarsela. Se echo a llorar como un
chiquillo y lleno de injurias al gnomo, que
parecia pesaroso de su torpeza.

El pobre fauno tuvo que volverse a su
gruta, andando sobre un pie... «como
las grullas», segtin le dijo burlonamente Mi-
me al despedirlo. Con mucho trabajo, logro
vendarse la pierna, despues de aplicarse un
balsamo para calmar el dolor. Lo dificil fué
subir por la escalera de corteza al nicho
donde tenia su cama...... Al fin, consiguio
tenderse sobre su monton de hojas secas,
maldiciendo del herrero; pero sin renun-
ciar & la encantadora TIsabel. Estaba ena-
morado de veras.

Durante mucho tiempo, deliré entre las
angustias de la fiebre, sufriendo de un mo-
do horroroso. Consumio todas sus provisio-
nes, sin mejorar: la pierna se le hinchaba
desmesuradamente y no podia moverla. Sin
embargo, no apartaba el pensamiento de su
amada,

Se quedd en los puros huesos, y se le ca-
veron los dientes. Su craneo parecia una
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roca pelada: tan calvo se habia quedado.

Una manana, cuando el sol, penetrando
de soslayo en la cueva, alumbraba el cada-
vérico rostro del fauno, creyo eéste oir vo-
ces humanas cerca de su escondrijo. Aplico
el oido y percibié una voz argentina, de
mujer, y otra robusta, vibrante, de hombre.
Revolviose furioso de celos en su eamastro,
al conocer la voz de Isabel que hablaba de
amores con un hombre.

Una sombra se interpuso entre él y el sol
4 la entrada de la caverna. La producia un
grupo de dos personas: Isabel, con el pelo
suelto por la espalda, radiante de hermosu-
ra, asida al brazo de un mancebo que la mi-
raba amoroso, bebiéndole el aliento.

La pareja permanecia detenida frente a
la gruta, como interrogando a las sombras
de su interior. El joven queria entrar; Isa-
bel vacilaba turbada y ruborosa.

El fauno di6 un alarido caseado, quejum-
broso, y, sin acordarse de que tenia a su
lado la escalera, se arrojo del nicho a in-
terponerse entre los dos amantes.

Clomo estaba tan alto, al caer se rompio la
unica pierna que le quedaba sana, y cuan-
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do quiso levantarse para perseguir & su ri-
val, no pudo.

Los jovenes huyeron asustados de aquel
extranochillido y del golpe que habia reso-
nado en el interior de la gruta. No habian
visto nada.

El viejo fauno con las dos piernas rotas,
extenuado, calenturiento, sin poder levan-
tarse de donde cayo, eerro los ojos y se re-
signo con su desgracia. A los dos dias mu-
rig: ya no quedaban de él mas que los hue-
S08.

San Sebastian 15 Agosto 92,
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EXPIACION

P Sl

ﬂEL inspector de policia contemplaba
con curiosidad aquella mendiga que aca-
baba de recoger un guardia en la calle de
Tudescos.

Eraunamujer gruesa, aviejada, sucia; mas
con senales de haber poseido en otro tiem-
po una opulenta belleza; de rostro curtido
y con arrugas, el pelo jaspeado de blanco, -
4 trechos, como si hubiera envejecido 4 sal-
tos; Ios gjos hundidos, asperos y huranos.
Y por encima de esto, una especie de ga-
llardia, de elegancia, que es lo que habia
chocado al inspector, no obstante los zapa-
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tones de tacones toreidos, la saya desgarra-
da y el manton grasiento con que aquella
mujer protegia sus carnes.

El inspector le hizo las preguntas de or-
denanza: de ddénde era, su domicilio, en que
se ocupaba, ete. La mujer vacilo un momen -
to; pero enseguida, con el gesto de un ana-
coreta que se estuviera disciplinando, refi-
rid la siguiente historia con voz ronea, len-
ta, los ojos echando llamas y estremecién-
dose toda ella como si la flagelasen con un
latigo de acero.

11

Adriana de Bari era una de las jovenes
mas hermosas de Guadalajara, pertenecien-
te 4 una familia de empleados, de esas que
viven al dia.

Tenia su casa frente a la Academia de
Ingenieros, y, coqueta, deseando gozar del
murmullo de admiracion que su presencia
suscitaba en todas partes, gustaba asomar-
se al baleon para que la vieran los alumnos,
De este modo, exhibiendose en el hueco
del balecon como una virgen en su hornaeci-
na, fué como se enamoro de ella uno de los
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alumnos mas distinguidos de la Academia.

Adriana tolerd el amor que le ofrecia, re-
servandose su libertad de accion y el dere-
cho de atormentar al hombre que se habia
enamorado de ella una intensidad raya-
na en locura. Durante dos anos le sujeto
4 mil pruebas humillantes, hizo correr las
lagrimas por su rostro varonil y llego hasta
hacerle caer de rodillas en medio de la ca-
Ile, implorando el perddn de una falta que
no habia eometido.

Transcurridos los dos afos, cuaando el
alumno fué teniente de Ingenieros, los dos
jovenes se casaron.

A la terminacién de una luna de miel,
demasiado ardiente para ser duradera, se
inicio el choque entre aquellos dos carac-
téres tan olruestﬂs Adriana intransigente,
“despética, queria que se la rodease de un
ineienso perpétuo de amor y galanteria;

exigia de su esposo que se apartase de su
lado lo ménos posible, que la besara al en-
trar y al salir de casa. La omision de cual-
quiera de estos preceptos la encolerizaba,
por creer que su marido debia ser siempre
el alumno que habia caido de rodillas en
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la calle, mientras ella cerraba deslmreela,ﬁ—
vamente el baleén. El, por su parte, man-
daba con imperio y queria ser obedecido.
Satisfecho con la posesion de la hermosa
Adriana, le ofrecia un amor sério, profun-
do; pero sin alharacas enfermizas ni arre-
batos insulsos: un hogar tranquilo y un ma-
rido independiente.

Adriana protestd. Los altercados surgian
diariamente por futesas, por una palabra
cualquiera, acompanados de gritos y des-
mayos. Los dos esposos advirtieron a la vez
que su carino disminuia, y lentamente se
fueron alejando uno de otro. Comenzaron
por mirarse con indiferencia; terminaron
por aborrecerse. Esto duaro seis anos. Al
cabo de ellos, se separaron discretamente y
sin ruido: él marchdse 4 America, siguien-
do 4 una bailarina de quien se habia enca-
prichado; élla quedd en Madrid con su hi-
ja de cineo anos. Antes de marchar el in-
geniero, estipularon la cantidad que habian
de percibir madre é hija, y, durante siete
anos, la recibieron puntualmente todos los
meses.

Todo el amor que Adriana creyo sentir
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por su marido en los primeros dias de su
matrimonio, elevado 4 una potencia infini-
ta, lo concentro en su hija, la pequena Do-
lores. La tenia siempre a su lado, la acos-
taba en su mismo lecho, 4 cada instante la
acariciaba eon palabras ardientes, guardin-
dola atenciones analogas a las que le habia
gnardado 4 ella su marido cuandoera alum-
no de Ingenieros. La nina por su parte no
sabia separarse de su madre. Mas que amor,
era necesidad de verla, de oirla, de tocarla,
lo que sentia. Amigas no tenia, ni mas dis-
traceion que los brazos de Adriana siempre
abiertos y ansiosos de recibirla.

Arrastrada ésta por su desordenado amor,
no consintio que fuera & ningun colegio, y
a los doce anos, enando va ofrecia un bos-
quejo de la esplendida belleza de su madre,
solo sabia eseribir v leer malamente. En
aquella época el ingeniero, que hacia en
América vida marital eon la bailarina, se
canso de mandar dinero y suspendio los en-
V108, |

Como pasaron los primeros dias del mes
sin que Adriana recibiese la suma conveni-
da, fué a ver al banquero, quien le dijo te-
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nia orden de no entregarle cantidad algu-
na. Demasiado altiva para mendigar una li-
mosna de su marido, vendié los muebles de
su easa, despidio 4 la eriada y se fué 2 una
casa de huéspedes a esperar, i esperar....

Entonces comenzo para ella un periodo
(e escasez vy de miseria, calvario de visitas
Infruetuosas, demandas y negativas. Su hija
no podia acompanarla 4 estas correrias,
meénos quedarse en la casa de huéspedes,
donde abundaban los hombres solos que fi-
Jaban la mirada avarienta en aquel capullo
de mujer. Adriana se convencio de que te-
nia que separarse de su hija, y no vaeilé an-
te este nuevo sacrificio que le costo una no-
che de llanto. Vendio las alhajas que le res-
taban, y, eon el dinero que aun poseia, reu-
nio para pagar dos meses la pension de su
hija en un convengo de Ursulinas. El dia
que la llevo al colegio, era un dia de invier-
no, frio y seco. La mujer y la nina lloraron
4 mares su primera separacion.

Llorando silenciosamente bajo el velo
echado por el rostro, volvia la madre & su
casa, abstraida y sin fijarse en nada. Al vol-
ver una esquina resbalo en la acera helada
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y fué 4 caer en brazos de un caballero que
venia en direceion contraria. Quiso desa-
sirse y seguir su camino; mas se habia tor-
¢ido un pié y no podia tenerse derecha. E]
caballero par6é un coche, la ayudo a subir
y la acompano hasta su casa. Una semana
permanecio en el lecho, y el caballero fuc
4 preguntar por su salud todos los dias. Ya
levantada, le recibié en su cuarto y le dio
las gracias por sus atenciones. Conversaron
largamente, simpatizaron y quedaron ami-
gos.

Antonio Monzon, asi se llamaba é€l, se
sintio subyugado por la hermosura de aque-
lla mujer, que no habian podido marchitar
los pesares. Aprovechindose de la penuria
que adivind enseguida, le ofrecio dinero.
Adriana lo rechazo dos veces: la tercera ne-
cesitaba renovar la pen%'ién de la colegiala
y acepto la dadiva. Monzon hizo de ella, al
poco tiempo, su querida. Adriana tuvo ca-
sa lujosa, eriados, y un amante como lo ha-
bia deseado; desprendido, elegante y ento-
nando un himno perpétuo 4 su belleza. Pri-
mero se decidio por calculo, para que su
hija tuviese qué comer; pero Monzon supo
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herirla en lo vivo y llego a amarle como no
habia amado nunca a su marido.

Este nuevo amor entibio el que por aque-
lla sentia. Iba & verla todos los dias permi-
tidos, le llevaba dulces y juguetes; pero sus
visitas eran de pasada, 4 la ligera, triviales,
sin aquel tierno interés y aquella ansios:
curiosidad por todo lo que Dolores habia
hecho desde su ultima entrevista. Después
volvia alegre y satisfecha a la vida galante
que Monzon le ofrecia.

La nina, por el contrario, quedaba triste.
Pasando desde los brazos de su madre al
convento, no podia acostumbrarse a la so-
ledad fria que alli reinaba, & aquella vida
metddica llena de rezos, de elases y de 1n-
sulsos recreos. Desde que entrd jsentia unas
ansias de volver al cuartito de su madre y
recorrer los escaparates de Madrid colgada
de su brazo! El temor de disgustarla, le ha-
cia callar todo esto. ;Se lo deeia mirandola
de un modo tan elocuente! Pero no lo en-
tendia.

Esta indiferencia que principiaba a vis-
lumbrar, fué otra causa de tristeza para la
hermosa niha; y el primer dia de visita que
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paso inadvertido para su madre, un alfiler
(que se clavo en su corazon. ;Su mama no la
.meria!

Cierta noche, mientras Adriana se vestia
para ir al teatro, recibio una carta de Do-
lores. Decia: « Mama mia: hace ocho dias que
no te veo. Estoy enferma y creo que es por
no verte. ;Querras venir 4 curarme con tu
presencia?» Asustada fue 4 visitarla al dia
siguiente y la encontro palida, enflaqueci-
da. La nina le abrazo llorando y le abrio su
alma. Se moria en el convento: no podia
estar mas que con su madre, pegada 4 ella.

Si no queria verla muerta, era preeiso
llevarsela enseguida. Alli no ensenaban na-
da. jOh, que la sacara de alli y veria eomo
ella sola aprendia eon sus libros todo c¢uan-
to quisiera! Ademas estaba enferma, no co-
mia, sentia fiebre.—Y al decir esto, hacia
(que su madre palpase sus manos que abra-
saban. Esta la consolé como pudo y ofrecid
pensar en ello. En efecto, consulto con Mon-
z0n que se nego rotundamente.

(Traer & easa la chiquilla? Nunca. ;Va-
liente estorbo! Seria un testigo perenne
que vigilaria sus actos y les privaria de to-
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dos sus placeres. Ademds jiba & darle un
buen ejemplo! En las Ursulinas estaba per-
fectamente. Todo aquello de la palidez, de
la fiebre, era debilidad pura: unas cuantas
tomas de hierro la pondrian fresca como
una rosa.

Adriana se econvencio de que Dolores de-
bia permanecer en el convento. Aquella
mujer que jamds obedecio al que podia
mandarla, era esclava sumisa de quien nin-
gun derecho tenia sobre ella.

En la siguiente visita, procurd persuadir
i su hija de que estaba perfectamente en el
colegio. Ella le escucho haciendo esfuerzos
para no llorar, tomd con amargura el fras-
co de hierro, v pretextando que la espera-
ba una amiga enferma, se fu? 4 tirar la
medicina al pozo. Aquel dia fue muy triste
para Adriana y en vano Monzon la obse-
quié eon un aderezo y multiplico sus cari-
cias: experimentaba una inquietud que no
sabia de dénde procedia.

Cuando torné 4 ver a Dolores, hallola
resignada y al parecer contenta. A los po-
cos minutos de comenzar la visita, dijo que
sus amigas la esperaban para jugar, y se
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marché dando un beso & su madre. Esta se
fué contentisima de verla tan alegre. jQue
equivocada! Dolores se sentia cada vez peor,
apenas comia, pasaba las noches empapan-
do la almohada de ligrimas y estaba muy
débil. Comprendia que alguien se habia in-
terpuesto entre ella y Adriana, y se resig-
naba al olvido y al abandono. Perdido el
amor de su madre, le era indiferente vivir
a su lado 0 lejos de ella.

También Monzon estaba celoso de la ni-
na; para amortiguar su influencia, propuso
4 Adriana un viaje a Valencia, donde iba a
verificarse una batalla de flores. Como la ex-
cursion iba & ser muy corta, nadala dijeron.

111

Una tarde se hallaban los dos en su cuar-
to, en uno de los mejores hoteles de Valen-
cia.

Dos diseretos golpecitos sonaron en - la
puerta, y un criado entro con dos telegra-
mas diciendo:

—Para la senora.

Adrianapalidecio densamente, revolvien-
do entre sus manos los dos papeles azules.
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Rasgo con mano trémula uno de ellos. De-
cla: «Dolores enferma peligro. Venga inme-
diatamente.»

Un gemido ahogado broto de su gargan-
ta, desfigurandole el rostro. Monzon, que
por encima de su hombro, habia leido el
telegrama, quiso arrebatarle el otro; ella
dio un salto y se fué 4 un angulo de la es-
tancia. Alli, con los ojos desencajados y la
mirada de un idiota, leyo el segundo papel
azul. «Enfermedad de Dolores, funesto de-
senlace.» |

Monzon adivino en el rostro de Adriana
la tremenda noticia: tan demudada y pali-
(a habia esta quedado. Bien quisiera ¢l ali-
viar de algun modo la pena de la mujer que
amaba, pero ningun consuelo le venia & la
mente para ofrecerlo i su amiga, que per-
manecia como atontada, estrujando los dos
telegramas. Sin embargo, aquella inmovi-
lidad, aquella acumulacion de dolor mudo
podia ser peligrosa, y Monzon, con lagri-
mas en los ojos y los brazos abiertos, se le
acerco diciendo:

—ijAdriana mia!

Ella dejo que se le aproximase sin pare-



102 CAST NOVELAS

cer apercibirse de su presencia; mas al ir
a estrecharla en sus brazos, le echo las ma-
nos al cuello, cinéndoselas como un dogal,
apreto con todas sus fuerzas: y comenzo a
morderle la cara y & golpearle con los pies.
Parecia unaloba furiosa, vengando la muer -
te de su cachorro. Monzon, desconcertado
por este brusco ataque, procuraba desasir-
se sin lastimarla; pero harto hacia con man-
tenerse de pie, contrarrestando los esfuer-
zos de Adriana que forcejeaba por tirarlo
al suelo. Estaba aterrado, sin aliento, com-
prendiendo por el salvaje brillo de sus 0jos,
que si cala era inutil demandar gracia. Le
asio los brazos v se los retorcio con fuerzas
los dedos, al deslizarsele por la garganta,
dejaron profundos surcos por donde broto
la sangre en abundancia.

Al sentir que se le escapaba la presa,
Adriana dio un salto y volvié &4 caer sobre
¢l, acorralandole en un rineon. La lucha
duro algunos instantes: lucha de fiera en-
carnizada. Donde Adriana ponia la mano 0
la boeca, brotaba la sangre o se desgarraba
la tela. Por fin Monzon ciego de ira, de un
empellon tremendo, lanzola contra el suelo.
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El golpe fué tan rudo, que Adriana perdio
el sentido.

Al volver en si, estaba sdla y tenia la ca-
heza ensangrentada. Vendo la herida con
un panuelo y lanzose del hiotel en busca de
un tren que la llevase & Madrid, loca de ra-
bia, mas loca ahora que se le aparecia con
todos sus detalles la muerte de su hija.

Aun lleg6 a presenciar el entierro de la
hermosa nina. Las monjas creyeron que iba
a matarse, cuando la vieron arrancarse pu-
nados de cabellos, y revolverse en torno su-
yo como buscando un arma. No obstante,
tuvo fuerzas para acompanar a su hija has-
ta el cementerio.

De rodillas, sobre la tierra removida, es-
tuvo rezando hasta la noche.

Al dia siguiente vendio todo cuanto po-
seia, hasta sus vestidos, para construir un
panteon a la pobre muerta de amor, Yy
cuando no tuvo nada mas que los Inmun-
dos harapos que se habia reservado para cu-
brirse, lanzose a la calle & sufrir hambres,
frio; & dormir 4 la intemperie, con alegria,
con ardiente deseo de padecer y de purifi-
carse por el sufrimiento; como si de este
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modo pudiera desagraviar i su hija del
abandono de sus ultimos dias.

A pesar de su desalino y suciedad, conti-
nuaba hermosa, con la belleza de nna ba-
cante ébria; muchos hombres se le acerca-
ron, creyendo imposible la resistencia. La
severa mendiga aparentaba no oir la pri-
mera insinuacién; 4 la segunda, respondia
con un #no tan aspero y duro que ninguno
persistia.

Asi iban transcurridos doce anos, sin ca-
sa, hambrienta, vagabunda; y asi habia de
vivir siempre, mientras le quedase aliento
para maldecirse por haber matado & su hija
con su desamor, y para abominar los dos
hombres, eomplices de su erimen. De este
modo se vengaba de si misma: quiza logra-
ra por fin el perdon de Dios y de la hermo-
sa nina que estaba en el c¢ielo.

San Sebastian 20 Julio 92,



LAS BOTAS RUSAS
e

‘é;m'm los copos verticales hasta la
altura de los tejados. Alli las pequenas alas
blancas, empujadas por el helado viento
norte que silbaba encallejonado, volaban
horizontales casi largo trecho, descendien-
do insensiblemente. Cunando llegaban a la
altura de los primeros pisos de las casas,
comenzaban una danza vertiginosa: traza-
ban circulos y espirales, descendian hasta
el suelo, otra vez ascendian, y volvian &
caer, describiendo rapidisimas curvas ca-
prichosas. Aquello era el aquelarre de
los copos de nieve: un aquelarre, en el que
parecian animados de perversas ideas. A
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una mujer que llevaba en la cabeza una ca-
nasta llena de panes, le cegaban los 0jos y
la hacian dar en tierra con su carga; 4 una
joven vivaracha y muy linda, se le introdu-
cian por el cuello, haciéndola cosquillas;
otra se le eolaban por debajo del vestido,
obligandola & detener su marcha y andar a
pasos menudos, contra su voluntad; a un
viejo caballo, que penosamente arrastraba
un carro cargado de carbon, le asaeteaban
despiadadamente con sus dardos de hielo, y
el pobre animal, dolorido por millares de
picaduras, contraia la piel con estremeci-
mientos convulsivos.

Yo contemplaba desde el mirador el ma-
cabrico baile de los ecopos. De cuando en
cuando, limpiaba eon la mano los empana-
dos cristales, para continuar viendo su des-
censo vy sus caprichosos remolinos.

Una de las veces que tal hacia, una vieja
mendiga, con una nina en brazos, acerto a
pasar por delante de mi observatorio.

El viento y la nieve, calmados hacia unos
instantes, se convinieron en un momento
para jugar una mala pasada a aquellos dos
séres que no tenian, para librarse de sus
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helados besos, gruesos abrigos y calientes
pieles.

Formaron un torbellino rapidisimo, ro-
dearon a la mujer y 4 la nina en un eireulo
(le hielo, azotaron con furia sus desnudas
piernas y sus indefensos rostros, y se aleja-
ron entonando un silbido burlén y despre-
clativo.

Cuando el torbellino las envolvid, la men-
diga bajo la ecabeza y guardo silencio; la ni-
na, por el contrario, lanzo un agudo gritoy
comenzo & limpiarse furiosamente la cara,
(le la nieve que la cubria.

Lia mendiga era una de tantas mujeres
demacradas, sin mds expresion que la de
una inmensa fatiga pintada en todo el cuer-
po; siempre viejas, aunque sean jovenes;
vestidas con cuatro harapos sin forma ni
color, y calzando, en los pies desnudos, ora
rotos zapatos de baile, ora enormes botas
(le hombre.

[.La nina era un angel rubio, como de tres
anos, delgadita, palida, con los cabellos en-
maranados flotando al aire; el rostro lige-
ramente curtido por la intemperie; las pier-
nas y los pies desnudos.
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Debia ser hija de aquella mujer, pues,
4 pesar de su fatiga, ésta la llevaba en bra-
zos, sin duda porque estaba descalza.

La nina continuaba limpiandose la cara
con las manecitas sucias, y guinando los
ojos para desprenderse de la nieve que los
cegaba. En la nariz, en la barba, y disemi-
nados por los cabellos, brillaban abundan-
tes copos, ya liquidos, que, con su traspa-
rencia, hacian el efecto de gotas de rocio
sobre los pétalos de una rosa.

Al extremo de la calle, avanzaba otra
rafaga de nieve, y para librarse de ella la
mendiga, entrdse i pedir limosna en la casa
mas cercana. Al poeo rato, volvio a salir,
atraveso la calle y penetro en la mia.

Un instante después dos golpes timidos
sonaron 4 la puerta. La ceriada entro en el
gabinete, donde yo estaba, diciendo:

—Una pobre, que pide limosna. Esta des-
calza. Si el senorito quiere, le dare el par
de botas que ya no le sirven.

Hice un signo de asentimiento, y la eria-
da saco de la aleoba las botas, lustradas to-
davia, de laultima vez que las habia pues-
to.
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Las limpio con el delantal, y salio, exela-
mando:

—Con éstas ira tan ricamente.

Detras de élla, sali yo al pasillo, sin sa-
ber lo que hacia.

La criada abrio la puerta y mostré las
botas a la mendiga. Al verlas, la nifia lan-
z0 un grito de gozo, v, con voz de un tim-
bre purisimo, que nunca olvidaré, exelamé
alborozada:

—Pa mi, mama, verda?

Y apretaba, entre sus manos diminutas,
la cabeza de su madre, en el colmo de la
alegria, y se miraba los pies desnudos, cal-
culando de antemano el efecto que harian
con aquellas botas.

Mi eriada echo por tierra todo aquel re-
gocijo. '

—Son muy grandes para ti; solo sirven
para tu mama.

Un lindo puchero se formo en los labios
de la ninia, cuyo rostro se torno al instante
grave y lloroso.

En los ojos de la madre, brillaron tam-
bién dos lagrimas.

En aquel momento, experimente lo que
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nunca habia sentido con tanta intensidad:
una lastima profunda, una piedad infinita.

Las palabras de la nina vibraban en mi
oido con una dulzura inefable.

‘La ambicion infantil, desmedida, ansio-
sa de todo lo nuevo y brillante, se habia
reducido, en aquella linda nina, a desear
unas horribles botas ajadas para proteger
sus pies del frio de la calle!

En aquellas palabras habia ademas el
ansia de un pajaro preso que desea romper
su carcel. En invierno, el piso es hielo; y
los pies de la nina eran tan lindos y deli-
cados, que su madre la llevaba siempre en
brazos, para que no se le estropeasen. De
este modo, helada, entumecida, sentia una
espantosa necesidad de movimiento.

Mientras yo pensaba todo esto, la mujer
balbueio un:

—Dios se lo pague.

Y principio & bajar las escaleras.

No sabré decir como entré en mi cuarto,
ni como me puse las botas, el sombrero ¥
la capa: lo que si sé es, que aun no habian
llegado a la calle la mendiga y la nina,
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cuando ya estaba yo a su lado: jtanto temia
(que se me escaparan!

Diez minutos despues, entrabamos los tres
en una zapateria, y, entre el asombro de las
dos desgraciadas, un dependiente comen-
zaba a probar a la nina un par de botas.

Su madre eligio por fin, unas rusas, fuer-
tes y elegantes, forradas de pano, y de mu-
cho abrigo.

Cuando las tuvo puestas, la nina no se
atrevia ni 4 andar, para no estropearlas;
permanecia calladita, pero se le conocia
que era feliz. (Quiza era el primer goce que
habia disfrutado en su vida!

He aqui por qué, cuando, un mes mds tar-
de, los guardias de seguridad recogieron
de la via publica a tantos vagabundos, que -
daron sorprendidos al ver que una de las
mendigas detenidas tenia una hija con lin-
das botas rusas.

Y he aqui también, que el inspector de
policia, al preguntarle la procedencia de
aquel lujoso calzado, se echo a reir ineré-
(ulo, cuando la pobre mujer le refirié esta
historia.

San Sebastiin 7 Agosto 93,




@ﬂﬁmz&j&ﬁo
B8 88 8

w&vvvwﬁ

LA CORONA DE LA VIUDA
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é@r‘ regreso de un largo viaje artisti-
¢o, hallibase una tarde de invierno en sil
estudio, el pintor Emilio-Emilio, acompa-
nado de varios amigos que habian acudido
4 festejar su vuelta.

Ansioso de conocer todas las vicisitudes
porque habia pasado durante su ausencia
el cireulo de gentes en que vivia, pregun=
taba 4 roso y velloso por sus antiguos ami-
aos vy conocidos, intercalando entre las
preguntas, deseripciones de paises, remeimn-
branzas de viajes y anécdotas historico-
personales mas 0 menos autenticas

Por fin, ceso la granizada de sus 1:-1etrun-
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tas, y ya llevaba hechas tres ¢ cuatro pau-
sas, registrando los rincones de su memo-
ria, cuando, dandose una palmada en la
frente pregunto:

—:Y la de Luna, el original de mi retra-
to premiado en la Exposicion; la esposa del
probo empleado que jamads se ha apercibido
de que su frente no se parece 4 la de los
demads mortales, ;qué se ha hecho de ella?

Esta pregunta iba dirigida & uno de los
jovenes, llamado Alejandro, moreno como
un mulato, todo movilidad y nervios.

Este contesté después de una pausa:

—5Se le murio su marido.

—El bueno de D. Faustino! Supongo que
no lo sentiria mucho la bella Josefina.

Alejandro permaneecio sin contestar un
momento, y replico, como desmintiendo las
anteriores palabras:

—Se volvio loca.

El pintor dio un bote en la silla.

—Eh! ;Pero a consecuencia de su viudez?
Imposible!

—Entendamonos —contesto Alejandro.—
El amor de su marido no ha tenido arte ni
parte en su locura; sin embargo, su marido
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ha sido la causa directa de la catastrofe.

El pintor no salia de su asombro: todos
los demas se habian callado.

—A ver, a ver—dijo Emilio.—Debe ser
curioso de oir. Cuenta. '

—1Vaya si lo esl—murmur6 lentamente
su interlocutor. Y después de un instante:
—Veras. Hace cosa de un ano, al bonachon
de Faustino, le di6 la humorada de morir-
se y abandonar un mundo, lleno de muje-
res engafnosas y amigos desleales; aunque
es seguro que jamas habia advertido cerca
de é1 la existencia de tales séres. Una no-
che, 4 la salida del teatro, se le entro en su
no muy robusta persona un viento colado,
el cual le produjo una pulmonia que, en
tres dias, dié al traste con su vida. Josefi-
na, como comprenderas, no se desespero
gran cosa por esta desgmcia .....

—Pues no decias...—interrumpio Emilio.

—Despacio, quemdo que aun falta tre-
cho. Decia pues, que & la viuda no le afecto
mucho la muerte de D. Faustino; pero co-
mo era preciso aparentarlo asi, para no
desafinar, hizo la comedia de una Artemi-

Sa..... 8in sepulero.
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Encargo una gigantesca corona de siem-
pre-vivas, rosas y pensamientos, y, en sus
cintas, anchas de a tercia, mando grabar
con letras doradas, una romantica dedica-
toria: 4 mi idolatrado esposo.

Cumplido este importantisimo deber, la
vinda se encerro & piedra y lodo en su
cuarto, no dejandose ver de nadie, ni aun
de la luz, pues cerro hasta el baledn, para
que nada le distrajese de su pena.

Unicamente, cuando llego la hora de la
conduceion del cadaver al cementerio, se
atrevio por una rendija, & echar una ojea-
da a la concurrencia, para ver los puntos
que calzaban de estimacion social ella y su
marido. |

Toda la calle estaba ocupada por unas
quinientas personas—cifra crecidisima pa-
ra un oficial primero de Hacienda,—indife-
rentes y silenciosas, que acababan de po-
nerse en marcha.

Delante de todos, y en hombros de cua-
tro sepultureros se balanceaba el féretro
con la enorme corona de . siempre-vivas,
rosas y pensamientos. Josefina se retiro de
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su observatorio, orgullosa de esta ultima
prueba de general simpatia.

Entre tanto, el cadiver y su séquito ca-
minaban lentamente al cementerio. Cuando
llegaron, y el cura entono los responsos,
anochecia, y una nube espesa y oscura ame-
nazaba lluvia.

Asi es que la vieja beata, que habia lle-
vado la voz cantante en aquél, como en to-
dos los entierros, atenta solo a librarse de
un reuma, no se enidoé para nada de la co-
rona de la viuda, 4 pesar de la orden termi-
nante que ¢ésta le habia dado, de traerla
éonsigo a casa; y el ataud con su corona,
fué colocado en una de las mesas del depo-
sito.

Hecho esto, y cuando todos, absolutamen-
te todos, salieron, el conserje del campo-
santo cerrd con cerrojo y llave la verja que
servia de puerta.

Al llegar i este punto el narrador pare-
cia atacado de un temblor general bien
perceptible, y sus ojos echaban fuego.

Para serenarse detuvose a encender un
cigarro, lo cual verificé con toda la lenti-
tud posible. Después prosiguio:
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—A la manana siguiente, cuando los se-
pultureros y la vieja beata fueron al depé-
sito a dar tierra al cadaver, como ellos di-
cen en su jerga, hallaron la corona meta-
lica de siempre-vivas, rosas y pensamien-
tos, despedazada y echa trizas a los pies del
ataud, asi como las anchas cintas negras de
seda con la dedicatoria en letras doracdas.

Ninguno de los oyentes dijo palabra, pe-
ro cada uno penso para si que habiendo es-
tado el deposito cerrado con llave toda la
noche y no pudiendo nadie entrar en él, el
autor de aquel destrozo, solo podia haber
sido... Un tembloreillo mal disimulado eon-
cluyo el espeluznante pensamiento.

—El cura entono el ultimo responso, y
coneluido éste y al abrir el ataud con la
llave que habia traido la vieja beata en el
bolsillo,—tened presente este dato,—para
echar cal sobre el cadaver, observaron to-
dos que las manos del muerto, que vestia
habito de franciscano, tenian las unas rotas
v, en varias de ellas, hilachas de seda ne-
ora, idénticas a las de las cintas de la co-
rona.

Ya comprenderéis, que semejante suce-
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50, verdad ¢ ficeion, debio ocultarse cuida-
dosamente 4 la viuda; pero la vieja, apenas
lleg6 4 casa, y no bien le pregunto Josefi-
na por la corona; entre sustos y congojas,
le conto lo sucedido... y aun algo mas.

Josefina, al oirla, did un tremendo alari-
do y, recordando sin duda los amantes que
habia hecho tragar a D. Faustino, como
amigos, le entro tal terror y tal remordi-
miento que perdio el sentido y con el sen-
tido, la razon.

Cuando volvié a la vida, estaba loca in-
curable; loca como vosotros la habéis visto,
—siguio Alejandro, dirigiéndose 4 los ami-
os de Emilio.

Hubo una larga pausa, durante la cual
las boeas ehuparon nerviosamente los ¢i-
garros.

Al cabo, uno de los jovenes dijo:

—Tu historia es un carard, que no pasa.

—Sea;—replico Alejandro—pero el he-
cho es que Josefina esta loca.

— ;Y qué? —contesto el ineredulo. —Demos
por supuesto que quien rompio la corona
fué el mismo D. Faustino: ;eomo explicas
tu el caso?
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—0s lo diré en dos palabras. Mientras el
hombre vive, lo que nosotros entendemos
por vida, la venda corporea, cegandole los
sentidos del alma, solo le deja ver las apa-
riencias, v le oculta la realidad de las co-
sas. Cuando el espiritu se liberta, por la
muerte, de la camisa de fuerza de la mate-
ria, se le hace palpable la realidad, y ve las
cosas tal cual son y no tal cual parecen. Tal
debid suceder con D. Faustino: durante su
vida se dejo enganar eomo un cordero por
Josefina; la muerte, afilandole los sentidos,
le hizo ver la indigna comedia que habia
representado, y entonces lleno de colera,
viendo que su esposa queria continuar la
farsa hasta mas alld de la tumba... ya sabéis
lo que hizo.

Hablaba tan convenecido, que ninguno se
atrevio 4 replicarle de seguida; mas luego,
uno de los jovenes, que pasaba entre ellos
por un Tenorio, replico intencionadamente:

—1Qué quieres Alejandro! Aparte de lo
imposible que es & un cadaver alzarse del
atand cerrado y volverse a introducir en
¢l; no ereo una palabra de tu historia, por-
que de ser cierta, pocas, muy pocas cOro-
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nas de viuda dejarian de llevar igual pago;
y yo—para no hablar mas que de mi—he
visto muchas que se hallaban en ese caso,
intactas, después de haber desempenado su

cometido.

Vitoria 26 Febrero 95.
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iEL padre de Romana recibio por la
manana temprano una carta, ananeiandole
la venida de su sobrino, ocho dias antes e
lo que esperaba; esto es, al dia siguiente.

Aturdido, v creyendo que la casa se le
venia encima, llamoé a su hija y la envio a
la ciudad—distante dos horas,-—a traer las
cosas necesarias para arreglar el ¢uarto del
futuro huésped.

La joven monto con un criado en el ca-
rricoche de la casa y marcho a cumplir el
encargo. Llevaba dinero abundante, y en
pocas horas termino sus compras,
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(‘uando el carricoche estuvo medio lle-
no, Romana, impaciente, emprendio a pie
el camino de la aldea, diciendo al criado
que iria despacio para que él la alecanzase.
Acababan de dar las cuatro de la tarde.

De una de esas tardes de primavera de
cielo azul y sol de oro, refrescadas por lige-
ra brisa; pero Romana no se fijaba en ello.
Por algunas medias palabras que oyo a su
padre y el interés con que le encargo no
economizar dinero en las cosas que com-
prase para su primo, comprendio que se
trataba de casarla con este.

El viejo no le habia dicho nada claro,
porque esperaba de ella la ciega sumision
de las hijas de su clase; dejoselo adivinar
embozadamente, como una cosa natural,
arreglada de antemano.

I.a joven reflexionaba en ello al caminar.

No pensaba rebelarse contra la autori-
(lad paterna; de ningun modo. Y dentro de
su conformidad fatalista, echabase a4 fan-
tasear de cuerpo entero a su primo. L.e ima-
aginaba como ella quisiera que fuese: alto,
nervado, moreno, de barba negra y mirada
dulce.
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Como no habia tenido aun amores con
nadie, no le repugnaba casarse con el hom-
bre elegido por su padre, ni sentia impa-
ciencia por conocerle. Lo que fuere sonaria;
¢lla, de todos modos, no habia de estar nun-
ca mejor que ahora. Y pensaba asi, 4 pe-
sar de no comprender bien toda la impor-
tancia del matrimonio en la vida de la mu-
jer, porque habia visto que todas sus ami-
gas, fuertes, robustas, hermosas, de solteras,
al ano de casarse, estaban arrugadas como
frutas secas; apergaminadas, sin formas,
feas. Suspiro tristemente: 4 ellale sucede-
ria lo mismo.

Estas ideas le recordaron las amigas que
tendria que convidar a su boda y los mil
preparativos que habria que hacer. Se dejo
arrebatar por su fantasia, y en un instante
hizo su ajuar, easose y asistio al banquete
de hoda.

Como habia hecho las compras en la ciu-
dad con tanta presteza, sin descansar un
solo instante, y habia salido enseguida, es-
taba sofocada, con el rostro encendido, su-
dando; llevaba echado hacia atras sobre el
cuello el panuelo de seda para la cabeza.
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De este modo, se destacaban bien sus fac-
ciones.

Romana era una hija de la aldea, buena
moza, robusta, de cuerpo incitante, por sus
amplias curvas hirvientes de vida; rostro
bien proporcionado, ojos algo pequenos, de
mirar candoroso; y abundante mata de pe-
lo negro, que coronaba su cabeza chiquita
y ovalada. La piel de su cara era suave ¥
fina, porque, como hija delabrador rico,
iba poco al campo: asi lo declaraba su tipo,
mds eshelto, mds erguido que el de las sier-
vas del terruno.

Tal como era, era un hermoso tipo de la
mujer verdad, sin melindres ni afeites; ¥
lo que principalmente seducia en ella, era
la vida que fluia d través de su piel, el aro-
ma que se evaporaba de su rostro, el vaho
sensual que despedia su cuerpo.

Adormecida por la vaga somnolencia de
la tarde, caminaba la jéven despacio, sin
temor alguno. Ya no se veia la poblacion:
atravesaba un extenso bosque solitario que
hubiera llenado de miedo & una senorita;
pero Romana habla hecho tantas veces
aquel camino, en invierno, en verano. !
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cualquier hora, que nada le asustaba.

Hacia la mitad del bosque, junto & un
arbol cercano a la senda por donde ella
marchaba, percibio un rostro de hombre,
que mird 4 la jéven un instante devoran-
dola con los ojos.

Al terminarse los arboles, cuando iba
otra vez a comenzar la llanura, Romana
sintio cerca de si ruido de pasos; quiso por
curiosidad volver la cabeza para ver quien
era, pero no pudo. Se sintio abrazada por
un brazo herculeo, que la levantaba del
suelo y le tapaba la boea con mano calen-
turienta.

Aturdida por lo brusco del ataque, ni
pudo dar un grito: no se daba razon de lo
que le sucedia. S6lamente cnando sintio en
el nacimiento del cuello posarsele dos labios
temblorosos, ardientes como placas de hie-
rro enrojecido, lo eomprendio. Con toda la
fuerza de su honradez, quiso desasirse de
la cadena que la cenia: desesperada, loca
de miedo, se sentia llevar como una pluma,
sin que ni la mordaza ni el nudo se atlojase.

Poco después, un buen trecho lejos del
camino, se encontro tendida en el suelo,
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sujeta por dos forzudas manos; vio junto al
suyo un rostro moreno con dos ojos chis-
peantes, y se sinti0 4 merced de un hom-
bre, en medio del bosque, lejos de todo
amparo humano. Entonces perdio el cono-
cimiento.

11

Al recobrar el sentido, se hallo sentada
sobre el cesped, con el vestido en desorden.

La vergiienza que sentia y que le subia
4 la eabeza en olas de fuego, le cercioro de
que el erimen se habia cometido.

Hasta el anochecer, permanecio en la
misma postura; la cabeza entre las manos,
mirando con aire estupido una brizna de
yerba aplastada cerca de ella. Cuando se
vié rodeada por las sombras, se levanto y
prosiguio de nuevo su eamino.

Marchaba 4 paso .rapido, el oido atento
al menor ruido, con la timidez de un nino
que canta de noche paraahuyentar su miedo.

Ya en su casa, oyo, desde el portal, la
voz de su padre gritando al eriado que ha-
bia ido eon Romana & la ciudad. La joven
entro en la cocina.
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—iCristo! ;Ya era hora! ;Donde has esta-
do? Como no has venido antes? Qué te ha
sucedido?

—Pues, nada, padre, nada; que me he per-
dido,—contesto perfectamente tranquila.

El viejo solto tres o0 cuatro juramentos.

—Mientras ta pendoneabas por ahi, te
preparaba yo una sorpresa. ;Conoces a ese?
—dijo, senalandole un joven que estaba
sentado en un banco junto al hogar.

Lo turbio de la luz del eandil que alum-
hraba la coeina, impidié ver la econtraceion
que pasé como una nube por el rostro de
Romana.

—No; no le conozco—contesto con voz
temblorosa.

—IRed!... No tienes mas sesos que un
mosquito—replico el viejo brutalmente.—
Es tu primo, tu primo Paco en carne y
hueso. Abrazale.

Romana ereyo que el piso de la cocina se
abria para tragarla; y cuando su primo le
abrazo con grandes extremos de carino,
estuvo 4 punto de echarse un paso atras y
gritar fuerte, muy fuerte:

—iCanalla!
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El viejo pregunto luego i su sobrino:

—;Queé te parece mi hija, muchacho?

—;Como un sol, tio, como un soll... (Gran
mujer me llevo!

La nube negra volvio & pasar por los ojos
de Romana.

Cenaron. El viejo se emborrachaba ale-
gre, al ver como iban a realizarse sus pla-
nes. El sobrino agasajaba a su prima, rega-
lindole los mejores bocados; le hablaba al
oido, diciéndole que era hermosa y que iban
4 ser muy felices, Romana respondia con
monosilabos, sonriente, haciendo como que
comia.

A los postres el padre explicé & su hija,
que Paco habia llegado a la aldea dos ho-
ras despues de salir Romana. Habian co-
mido solos y ¢l le habia indicado que salie-
ra con la escopeta & esperar a su prima.
Paco lo hizo asi, pero al atardecer habia
vuelto, diciendo que se habia extraviado
cazando, sin llegar 4 la ciudad.

Kl aprobaba sonriendo 4 cada palabra de
su tio.

Terminada la cena, la joven se retiro
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pretextando cansancio. Su padre exelamo
picarescamente:

—Paco te curara. ;Verdad, chico?

Este, sin responder, estrecho la mano de
st prima, diciéndola al oido:

—iue suenes conmigo!

La joven subio corriendo a su cuarto v
se dejo.caer sobre una silla junto a su cama.

I

Temblaba como un pajaro en noche de
tempestad y aplicaba a la fria sabana su
frente ardorosa, reseca, que a ella le pare-
cla que ecrugia con punzante dolor, como
si fuera 4 estallar en pedazos. A la vez, den-
tro de ella, alguien desarrollaba el carrete
de las ideas, amontonando varas y mas va-
ras del hilo invisible del pensamiento; y
como si el hilo aquel se devanase en torno
de ella y le apretara mucho, la joven se
ahogaba, presa de una angustia indescrip-
tible.

Asi estuvo largo rato; ya se habian dor-
mido todos los de la casa y ella continuaba
aun sin moverse. Luego, como si hubiera
algun nudo muy dificil de deshacer en el
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hilo que se enmaranaba en su mente, se
deslizé de la silla, y eayo arrodillada frente
al Cristo que habia i la cabecera de su le-
cho. :

Y en aquella postura, vacilante, llena de
congoja, se puso & conversar con Aquel que
oye lo que los labios no pronunecian.

Y le dijo asi, sin hablar:

—Yo quiero confesarme, Sefior, yo quie-
yo confesarme contigo. Te contaré todo lo
que pienso para que me absuelvas del ho-
rrible pecado que voy i cometer, si no me
disuades... Pero no me disuadiras, porque
ti que lo ves todo, comprenderas que no
me queda otro recurso. Sefior, tu eres bue-
no, yo no lo niego: lo ereo, si, lo ereo; pero
jpor qué has consentido el erimen de que
soy vietima? Dicen que tu castigas sélo al
eriminal; y yo soy buena... al menos, no sé
qué maldades haya podido cometer, Si las
he cometido, dimelas para que las sepay
vea que eres justo; si no, dudaré de todo...
Porque 4 la verdad, lo que conmigo has he-
cho, ha sido horrible, jhorrible! Hubiera
preferido la muerte 4 ser juguete de ul
hombre; y hubiera preferido el infiierno a
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que ese hombre fuera mi primo. Tu que to-
do lo sabes ;jno sabias que mi padre lo des-
tinaba para mi? j;Por qué le has hecho tro-
pezar conmigo para perderme?

En fin, yo no te eulpo, Cristo mio, yo no
te eulpo; te pido que me aconsejes. Despues
de haber sido suya, vo no puedo casarme
con ese hombre. Le aborrezco de muerte.
Cuando me beso, al presentirmelo mi pa-
dre, erei que me rozaba el rostro una cule-
bra. Yo no le quiero para marido, porque
si me caso con él, le mataré, si, le mataré,
con veneno, con punal, con pistola... econ lo
que sea; pero le matare.

Ademas es un vil hipoerita: al saber que
yo era su prima, me ha besado tranquilo y
sonriente... ;Es un monstrno, Senor, es un
monstruo, y yo no quiero casarme con él,
no me casare!

Pero si le digo esto a mi padre, se pon-
dra furioso, me pegard, me obligara, y aun-
que yo quiera resistir serd en balde. Ten-
dre que escaparme de casa y vivir escondi-
da como las mujeres malas... jSenor, Dios
de mi alma, Jesus adorado!, ya ves que to-
dos los caminos estan cerrados para mi...
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menos uno. No quiero casarme, y mi padre
me forzard: aborrezco 4 mi primo, me da as-
co, y ¢l querrd que yole ame... y me dara
hijos que serin monstruos como él...

Dios mio querido! ;quieres que siga ese
uimico camino que me restal... jQuieres? (Me
lo permites...?

Call6 el pensamiento de Romana y se ale -
targé en una especie de niebla gris que le
invadia. Al poco rato levantdse, abrio la
puerta del cuarto y bajo la escalera 4 paso
quedo. Entro en el patio y se dirigio al po-
zo, cuyo brocal se perfilaba a la luz de los
astros como un cilindro macizo...

Un gallo lanzo su prolongado grito, por
primera vez en la noche. Eran las doce. Al
comenzar su segundo quiquiriqui, se inte-
rrumpié asustado por el sordo ruido que
produjo el choque de un cuerpo en el agud
del pozo.

San Sebastian 20 Julio 92.

i VA
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“Mmamm como flotaban las nubecillas
lechosas en el agua que vertia a pulso y
muy despacio en su copa de ajenjo, el Con-
de de Guantinamo, recién llegado de su
viaje por casi todos los pueblos del mundo,
se hallaba refiriendo su historia, a su ami-
go el Marquesito de Villajoya & quien ha-
bia conocido en Nueva-York.

<n vida—la del Conde—habia sido bas-
tante accidentada. Después del desastre y de
la ruina de su casa, devorada en cuatro
dias por los acreedores, huérfano a los ca-
torce afos, se vio obligado a marchar a Cu-
ha con un viejo eriado de la casa, llamado
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por su tio; un palurdo forrado de oro, que
apenas si sabia estampar su firma.

Aparte de su ignorancia, era hombre de
muy buen sentido: le hizo estudiar, estu-
diar sin descanso y.... sin dinero, amena-
zandole con abandonarle y consiguiendo
que se graduase de abogado a los veinte
anos.

Después, sin ningun preambulo, le llevo
consigo 4 recorrer sus ingenios, a darle una
zambullida en pleno salvajismo. Durante
cuatro anos no habia pisado una vez la Ha-
bana ni tratado con mas gente que los ne-
gros y empleados en las posesiones de aquel
Creso miserable, que comia, por no gastar,
en la misma mesa de sus operarios.

Terminados aquellos cuatro siglos em-'
brutecedores, el viejo hacendado, como si
no esperase otra cosa, tomo el acuerdo de
morirse, dejando & su sobrino heredero
universal de un montén de millones y del
titulo de Conde de Guantinamo, que le die-
ron cuando aporreaba el oro con sus ma-
nos encallecidas.

El Conde, no bien se vio libre y rico,
apresurdse & huir de aquellos fementicdos
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ingenios, y, viendose embrutecido, desecivi-
lizado, se lanzé 4 un viaje de circunnavega-
cién, para adquirir, con el trato de agentes,
an barniz cosmopolita, el mas aproposito
para sus planes ulteriores.

Cerca de seis anos, habia durado su via-
je. Su ultima etapa era Madrid, donde pen-
saba establecerse definitivamente. Ya habia
comprado un hotel en la Castellana.

Su proyecto de vida era bien sencillo: te-
nia unas ganas furiosas de divertirse, de
gozar en todos los ramos; especialmente en
o] femenino. Hasta entonces, con las peripe-
cias del viaje y teniendo en cuenta su fin
educativo, se habia reducido & lo indispen-
sable: una bagatela.

Para todo esto, necesitaba un guia inte-
ligente que le dirigiere, y ninguno, €¢omo
el Marquesito de Villajoya, podia iniciarle
en los misterios de la nueva vida.

El Marquesito le ofrecio su concurso de
muy buena gana. Realmente, le habia sido
simpatico aquel mozo, bronceado por el sol
de todos los elimas y cuyos ademanes pa-
recian adquiridos, & retazos, entre los di-
versos pueblos que habia visitado,
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Esta conversa~ion la tenian en el Café
Suizo, junto &4 una de las ventanas que dan
a la calle de Aleala.

Ya llevaban los dos amigos un buen rato
de palique, cuando por delante de ellos Yy
en direccion al Retiro pasé una elegantisi-
ma joven rubia, la cual saludo carinosa-
mente al de Villajoya, & través de los eris-

tales.
El Conde, después de recorrerla con una

ojeada, dirigiéndose & su amigo,
—Una asit me conviene.—Dijo.
—;De veras?
—iTan de veras!

— Pues ahora mismo.

Y levantandose los dos jovenes, se echa-
ron a la calle. La joven rubia estaba & diez
pasos de ellos. La aleanzaron, y el Marque-
sito hizo la presentacion de rubrica.

La senorita Lena.... El senor conde de

Gruantanamo.
Y comenzaron a hablar los tres, como

antiguos conocidos.
El Conde, observando que se las habia

con una hermosa ave de noche, abandono
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bien pronto su timidez, mostrandose con
Lena franco, jovial, galante.

—Para sellar nuestra amistad, desearia
solamente—Ile dijo al despedirse, estrechan -
dole la mano—que aceptase V. una cena
que doy esta noche en mi hotel a varios
amigos... que llevaran también & sus ami-
gas.

—A qué hora?—pregunto ella.

—A la salida del Real.

—Convenidos.

El Conde se separo de Lena entusiasma-
do. Su companero le dio amplias noticias de
ella. La conocia de sobra: habia sido en
otro tiempo su querida. Era una gata golo-
sa que devoraba hoteles, encajes, caballos,
perlas, diamantes,.... todo lo devorable.
Ocho dias dntes, al comerse el ultimo bi-
llete de banco de un diplomadtico, habia
puesto 4 éste de patitas en la calle. Por eso
estaba libre.

Para obviar todos estos inconvenientes,
era la mujer mds hermosa de Madrid, y se-
ria un acto de supremo buen tono presen-
tarse en sociedad, teniéndola por que-
rida.
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El Conde se froto las manos alegremen-
te: una mujer asi le hacia falta.

—Por muchos dientes que tenga, tengo
yo mds que roer,—anadié por ultimo, al se-
pararse de su amigo.

Aquella noche, poco después de termi-
narse la funcién del Real, se sentaban a la
mesa, en el hotel del Conde de Guantana-
mo, doce comensales.

Seis smokings, cuyo dueno, el que menos,
tenia nueve 6 diez apellidos, intercalaronse
con otras seis mariposas de oro, que no te-
nian ninguno: todas jovenes, bellas, esplen-
dorosas, casi desnudas de medio cuerpo
arriba. El Conde ocupd la cabecera de la
mesa v 4 su derecha se sento Lena.

La cena fué una de esas comidas alegres,
en las que las conversaciones chispean, co-
mo los vinos en las copas.

El anfitrion encanté & sus comensales,
cuando, rogado por ellos, refirio sus viajes
4 los postres.

Habia comido con los pieles rojas del
Missisipi, con las bayaderas de la India, con
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los judios de Jerusalem, con las odaliscas
de Constantinopla; habia cazado cocodri-
los en el Ganges, biifalos en la América del
Norte vy, en fin, habia bebido leche de leo-
na cazada por el en el Sahara.

Ante éste ultimo rasgo épico, lLena, que
le habia escuchado atenta, embebecida en
su narracion, como una nifna ingenua que
oye relatar & un primo marino, su primer
viaje, propuso un brindis en honor del
Conde, bebiendo élla la primera copa entre
las aclamaciones de todos los comensales.

Al terminarse el banquete, L.ena y el Con-
de se levantaron de la mesa, yendo a con-
versar en voz baja a un extremo del come-
dor. La consulta fué breve, y los dos jove-
nes tornaron, sonriéndose, Aocuparsu pues-
to entre los demas.

Antes de despedirse, el Marquesito, que
se preciaba de ocurrente, hizo que se dieran
delante de é1 lIa mano el Conde y Lena, y les
eché burlonamente su bendicion.

El Conde salio 4 acompanar a sus amigos
hasta la puerta: Lena se sento al piano.

Aun estaba el aristocratico grupo en los
pasillos, euando los acordes del piano acom-
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panando 4 la voz de Lena, les hizo sonreir
a todos.

Uno exclamo: |

—El canto de la sirena!

Y se retiraron alegremente, menos las
mujeres, mordidas por la envidia de la suer -
te de Lena.

Al volver el Conde al comedor, se detuvo
en el pasillo escuchando el canto de esta.
Le sonaba & cosa conocida. Hasta la voz de
la cantora, dulce 4 ratos, otros inarmonica,
aspera, como de cuerdas vocales relajadas
por las largas noches de orgia, la habia €l
escuchado alguna vez, no sabia donde.

Lena termindsu canfo y, haciendo un
gracioso ritornello, volvio a comenzar; pe -
ro observd admirada que no cantaba sola:
una voz de hombre robusta, luchando por
amoldarse & la suya, la voz del Conde, le
hacia duo. |

La joven, sin dejar de cantar, echose ha-
cia atras en el taburete del piano, esperan-
do asombrada la entrada del Conde en el
gabinete.

Cuando entrd éste, eallé bruscamente, al
observar la agitacion de su rostro.
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El Conde adelanté hasta ella y poniéndo-
le las manos sobre los hombros desnudos,
que se estremecieron, dijo con voz trémula:

—iConchesi!

La turbacion con que Lena bajo la cabe-
za, le dijo mas que un discurso. Tras pro-
longada pausa, continuo:

—Esa cancion se llama El anillo de oro,
;Quién te la ha ensenado?

Esta pregunta quedo sin respuesta. Le-
na se habia levantado y se apoyaba en el
piano ruborosa como una virgen. El Conde
la contemplaba grave y sério: parecia un
hermano pidiendo 4 su hermana cuentas
de su honra...

Aquella cancion! Era una balada muy
romantica que habia compuesto el Conde
cuando era nino v vivia en las montanas
vascas, en la casa paterna. Fué el unico
fruto de su ingenio, que produjo el estudio
de la Retorica en el Instituto. La tonada
era también obra suya.

Un joven eampesino parte para la gue-
rra. Al borde de un torrente, se despide de
su amada jurando serle fiel. La joven, cuan-
do aquél se aleja, para que nunca olvide
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su amor, invoca al dios protector de los
amores y le ofrece un tierno sacrificio.
Arroja al torrente su anillo de oro, el anillo
que le dié su madre al morir, su anillo de
desposada.

Esta cancion la habia ensenado el Conde
4 una nina, 4 una amiga, a una hermana
suya de corazon, de quien estaba castamen -
te enamorado, hija de uno de los criados
de la casa. Cuando marcho 4 Ameérica, se
ausento de ella, abrazandola, llorando, pro-
metiéndola acordarse siempre... Pero no se
habia acordado. Al tornar 4 Espana, hom-
hre ya, ni un recuerdo tenia para aquella
(‘fonchesi que habia sido su primera pasion
profunda e inocente.

Para traersela a la memoria, el maligno
espiritu de lo imprevisto se la habia puesto
en las manos, como una de esas botellas
que los naufragos arrojan al mar y, despues
de anos, las vuaelven a abrir ellos mismos,

El canto de amor de otro tiempo, el can-
to de la sirena de hoy sirvié para recono-
cerla. Pero jcomo!... ien que estado! El Con-
de pensaba egoistamente que le hubiera
valido mds no oirlo nunca.



ALFREDO TABAR 143

Lena continuaba apoyada en el piano
arrancando, con el roce febril de su cuer-
po, pequenios sonidos & las teclas. También
ella habia reconocido en el Conde al rapaz
enamorado de ella, y con el que tantas ve-
ces habia sonado.

Como permaneciese eallada largo rato,
sin romper el silencio, el Conde para abre-
viar la escena, saco la cartera del bolsillo y
se la coloeo entre las manos, saliendo 4 pa-
so rapido del gabinete.

Largo rato estuvo paseando por el jar-
din, con la cabeza descubierta, bajo un
cielo blanquecino y una luna elara que le
banaba de duleisima frescura.

Toda su vida de nino, todas las nimieda-
des que el alma recoge en sus huecos sin
fondo, se le volvieron a aparecer, con el
encanto de una perspectiva lejana. Se acor-
d6 de su madre, que, casi no habia conoci-
do y de su padre, & quien habia olvidado,
prometiéndose ir &4 rezar muy pronto sobre
sus sepulturas.

El frio de la noche, le hizo retirarse. lL.e-
na, Conchesi, aquella mujer que simboliza-
ba su primer amor casto y su ultimo amor
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sensual, se habia ido a su casa avergonza-
da. No tendria que verla otra vez.

Al entrar en su dormitorio, lo primero
que le salto & la vista fue el cuerpo de Le-
na dormida, destacandose suavemente bajo
la fina cubierta del lecho del Conde.

Estaba muy descubierta, mostrando el
pecho sonrosado y los brazos perezosamen -
te doblados. Postura eoqueta, llena de gra-
cia, preparada para causar efecto. Y por su
rostro, por su hermoso rostro, encuadrado
en un marco de cabellos de oro, vagaba una
sonrisa de triunfo, como las ondulaciones
de una tela que agita a intervalos el viento.

El Conde la contemplo un instante, lleno
de lastima, indulgente, sintiendo que, den-
tro de él, se reformaba parte del libro de su
vida, en lo referente al concepto de las
maujeres. |

Deposito en la frente de la joven un be-
so fraternal, y se alejo del dormitorio, pen-
sando en sus primeros anos, en su infaneia
casta, llena de olas de luz, de bosques ver-
les, de aire purisimo, en todo aquel adora-
ble conjunto de recuerdos, que no habia de
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volver mas como uno de esos paisajes de
espejismo que se evaporan en el aire.

San Sebastiin 22 Agosto 92.




'EENERALMENTE se cree que solo los
hombres, en el desarrollo de todo su ser,

son capaces de sentir esas pasiones avasa-
lladoras, que, como los vientos del desierto
secan de raiz las fuentes de la vida. Sin
embargo, el cuerpecillo endeble del nino
es también susceptible de experimentar
sentimientos tan intensos 6 mds que las
personas. mayores.

Un ejemplo.
Enrique Zamora tenia, de su matrimonio

con Juana Sellent, dos ninos: Pachin y Lui-
sito; el primero iba & cumplir cuatro anos,
el segundo, tres solamente.
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Ambos eran adorables: Pachin, delgado,
rubio, con una cabellera que le llegaba has-
ta los hombros, el cuello largo y los ojos de
un azul limpido, se asemejaba 4 un angel
de misal gotico. Luisito, gordezuelo, colo-
racdo, con las piernas algo combadas hacia
fuera, el rostro malicioso y alegre parecia
uno de esos geniecillos diminutos que po-
seen el don de hacer reir a todos.

El ingeniero y su esposa amaban a estos
dos ninos muy desigualmente, no en inten -
sidad, sino en modo.

Quiza por las especiales circunstancias
que concurrian en Pachin, producto de una
falta, legitimada despues por la Iglesia, le
amaban con un amor pudico, que escatima-
ha, como avergonzado, las manifestaciones
de su carino.

Una invencible asociacion de ideas, les
trafa 4 la memoria, a cada caricia que le
hacian: &4 ella, su eriminal debilidad; a €l,
su vergonzosa audacia; por eso, evitaban
acariciarle, estando juntos, para no aver-
gonzarse mutuamente.

Cuando se hallaba uno de los dos i solas
con ¢él, le colmaba de caricias; fuera de es-
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to, se limitaban 4 mirarle con melancolia.

El nino, por su parte, parecia compren-
der el contrasentido de su vida; y retrai-
do, grave, sin gustar de los juegos infan-
tiles, parecia preguntarles, con sus 0jos se-
renos, la causa de aquellas explosiones
ocultas de carino y de aquellos largos pe-
riodos de indiferencia.

Al contrario de su hermano, Luis, hijo
del amor honrado y legitimo, monopoliza-
ha todo el carino ostensible de sus padres.
Estos le adoraban, no sélo por ser hijo, si-
no por ir asociados & él recuerdos agrada-
bles, dulees y limpios de vergiienza. En las
caricias que le prodigaban, habia, ademas
del amor natural de padre, la satisfaccion
de colocar aquel amor en un ohjeto noble y
decoroso.

Hasta la figura bondadosa del nino y su
caracter alegre, predispuesto a la risa, con-
tribuian a4 este resultado: tenia el don de
atraer que & Pachin le faltaba.

A pesar de su poca edad, no pasaba para
éste inadvertida esta predileceion por su
hermano. Cada una de esas preferencias,
cada uno de esos ohsequios que los ninos
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saben apreciar como ninguno, producian
en su alma una herida que de dia en dia se
enconaba.

Sus padres creian repartir equitativa-
mente su carino entre los dos ninos, y aun-
que A cualquiera otro hubiera chocado la
gravedad del semblante de Pachin y su
constitucion enfermiza, ellos, acostumbra-
dos 4 verle desde que nacid, sesudo y for-
malito, atribuianlo 4 falta de elementos vi-
tales y le atestaban de hierro y de aceite
de higado de bacalao.

Cuando Pachin cumplio cuatro anos, En-
rique compro 4 Luis, para que se lo rega-
Jara 4 su hermano, un precioso barco de
guerra con todos los detalles de uno de
verdad.

En reciprocidad, el dia del santo de Luis,
su padre compro a Pachin, para que obse-
quiase al pequenuelo, un hermoso caballo
de madera con armadura de mecedora, que
le hacia imitar, 4 lo vivo, el galope de uno
de carne.

Pachin compardé el hermoso caballo de
su hermano con su barco deteriorado yay
sin multitud de piezas, y de ello dedujo que
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sus padres querian mucho mas 4 Luis, pues-
to que le compraban juguetes mis hermo-
s0s que los suyos.

Aquella noche sono que su padre, su ma-
dre y su hermano huian montados en el
caballo de madera, abandonandole en un
desierto inmenso, 4 pesar de su desespera-
do lloro.

La impresion que le produjo esta pesadi-
lla, fué tal, que, 4 la mananasiguniente yen-
do Juana a vestir 4 los dos hermanos, ha-
116 & Pachin con el rostro encendido y amo-
dorrado por la calentura.

Llamo asustada 4 su marido y éste hlz.n
venir al médico enseguida.

El doctor reservose el diagnéstico para
la segunda visita, y, cuando volvié 4 la tar-
de, hallo del todo definida una fiebre gis-
trica bastante intensa.

En los cuatro dias siguientes, trascurri-
dos sin que un instante remitiese la ﬂe])le
el pobre nino se queddé demacrado y débil,
como un pajaro hambriento.

Juana no se apartdo un momento de su
lado, velandole con el interés del verdade-
ro carino. También el ingeniero suspendio
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o B :
durante ellos sus trabajos, para cerciorarse

de que el mal no avanzaba; y hasta el mis-
mo Luisito, en brazos de su padre, fué¢ mu-
chas veces a besar asu hermano con una
gravedad que daba risa, y le preguntaba a
su padre al oido:

— No etd mueto, geda?

Al quinto dia, comenzo & disminuir la ca-
lentura y 4 alejarse el peligro. Todo que-
daba reducido 4 reponer pronto y bien el
cuerpecillo del nino, que, en cuatro dias, no
habia tomado ningun alimento.

Desgraciadamente, cuando Juana iba a
darle el primer caldo, entro Luis arrastran-
do el caballo: lo puso en medio del ga-
hinete, acercé una silla y montindose en
4], lanzé un grito de alegria y comenzo a
galopar con furia... sin moverse de su 81 -
tio.

Pachin contempld el caballo con envidia
y no quiso tomar el caldo. Su madre apelo
4 las caricias, 4 los ruegos: el enfermito no
se di6 &4 partido. Juana le dijo por ultimo,
ereyendo asi vencerle:

—No te quiero, porque eres un nifo ma-
lo, que no haces lo que te mandan: tu her-
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mano es mejor que ti y por eso le quiero
mas.

Y cogiendo en brazos & Luisito, saliose
del gabinete.

Dos lagrimas se deslizaron por las meji -
llas del enfermo; su pecho se levanto para
dar paso & un sollozo; pero lo ahogo en la
garganta, y se limpio las lagrimas aparen-
tando indiferencia.

Por la tarde, se repitio la misma escena,
y como el médico mandara hacerle tomar
caldo, & todo trance, Juana y Enrique no
sabian de qué medio valerse.

Para estimularle de algun modo, aquella
noche cenaron junto &4 su cama. Luis comia
de todo, pidiendo siempre, mds, y hacien-
do ademan de meter 4 su hermano la cu-
chara por los ojos; tampoco lograron nada.

Cuando el ingeniero salio del gabinete,
Pachin le oyo decir encolerizado:

—iEsa criatura quiere matarse!

No, ¢l no queria matarse, porque no sa-
hia lo que significaba la muerte; ¢l queria
estar siempre enfermo en aquella camita,
para que todos en casa se ocupasen exclu-
sivamente de ¢l. Juana le decia que, si to-
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maba aquel caldo tan rico, se pondria bue-
no enseguida, y eso es lo que él no queria.
En cuanto se curase, volverian i relegarle
al olvido. Todas las caricias serian otra vez
para Luis y él no obtendria mas que mira-
das compasivas.

Sin embargo, como & media noche, Juana
le volviese 4 ofrecer caldo, le dio lastima el
rostro fatigado y ojereoso de su madre y
consintio en tomar algunos sorbos.

Ala mananasiguiente, Enrique salio tem -
prano de casa y volvio con infinidad de ju-
guetes, que desparramo triunfal sobre la
cama de Pachin.

Mientras le explicaba el mecanismo (e
algunos de ellos, atraido por el olor, entro
Luis silencioso, v agarrando los mas acce-
sibles, echd & correr como una ardilla.

Los dos esposos no pudieron menos de
soltar la risa, ante la rapina del pequenue-
lo; pero Pachin se puso grave y ya no hizo
caso de los juguetes. Cuando llego la hora
de tomar el caldo, se nego rotundamente.

Y para entonces ya, la debilidad de su
cuerpo era tan grande, que el pulso se per-
cibia, & través de la piel blanca y fina, co-
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mo una oscilacion apenas perceptible.

Juana y Enrique sentian que la vida iba
abandonando, poco & poco, el cuerpo del
nino; y el no poder evitarlo, les conster-
naba. Ellos, que sentian nn pesar infinito
por su hijo, no podian coneebir que éste
muriese por falta de amor, como un pajaro
fuera del nido.

Todo aquel dia transeurrio del mismo mo-
do: Pachin sonaba que ahora era ¢€l, y no
sus padres con Luisito, el que huia monta-
do en el caballo de madera. No sabia & don-
de iba; pero la certeza de no encontrarse
con su hermano, ni ¢con ninguno de los que
le habian hecho sufrir, le producia una ale-
oria muy grande.

Por fin, al amanecer del siguiente dia,
Juana, que, se habia dejado vencer un mo-
mento por el sueno, sintié que el enfermo
le estrechaba con fuerza la mano. Desper-
tose sobresaltada, vy, al mirar el rostro de-
mudado del nino, dié un grito y llamo a su
marido.

Al sentir 4 éste cerea de si, Pachin hizo
un gesto tan expresivo, que su padre le
tendio llorando la mano. El nino la asio con
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fuerza, y, atrayendo hacia su pecho, las dos
que tenia entre las suyas, les mir¢ fijamen -
te, como si quisiera llevirselos consigo; y su
espiritu, aquel espiritu tan debilitado, que,
4 semejanza de las plantas tropicales nece -
sitaba una gran cantidad de calor, se ex-
hald en un suspiro de satisfaceion.

Juana y su esposo cayeron sobre el lecho
sollozando. Cuando paso el primer impetu
del dolor, un mismo pensamiento terrible
les asalté a4 los dos & la vez, sugerido por la
ultima actitud del pobre nino.

Y entonces, unicamente, fue cuando se
preguntaron horrorizados, si su hijo habria
muerto de celos.

San Sebastiin 4 Agosto 93,

&
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')ICEN que no se puée pedir limosna!
Bueno JLQue es una verguenza mendigar!
eso se dice muy facilmente. Pero digo yo:
jquién tiene la culpa de que yo pida limos-
na? Vamos a ver: justés quien saberlo? pues
oigan la historia.

Yo se la contaré. Es una historia muy
triste, muy triste. Yo la contaré mal, por-
que soy un pobre hombre que no sabe. de
letras..... pero no; la contaré bien, porque
lo que sale de muy adentro del alma, bien
se explica.
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Hace ocho afnos, yo vivia en esta misma
ciudad tan ricamente y sin pedir nada a
nadie. ,

Vivia en el barrio de Las Moreras proxi-
mo al cuartel del batallon de Cadiz, en
una casa pobre, pero limpia como un es-
pejo.

Entoneces no estaba solo como ahora. Te-
nia 4 mi lao un chiquillo de cinco anos,
moreno como un gitano, que era un dia-
blo..... un diablo de los buenos; una nina,
que, & pesar de andar descalza, parecia una
princesa; y una vaca suiza, con un solo
cuerno, blanca con manchas rojas, noblota
y sumisa como ninguna, la Pintada: total,
tres hijos.

Yo, por aquel tiempo, andaba ya alieaido
y con pocas fuerzas, de resultas de la muer-
te de mi mujer, que esta en la gloria; pero
trabajaba lo que podia, un dia siy dos no,
de peon de albanil, pa cultivar jardines, en
fin, a4 lo que salia. Yo nunca he hecho as-
cos al trabajo.

Con lo poco que yo ganaba, no hubia po-
dido dar de comer & mis hijos, si no es por
la vaca que era nuestra providenecia. jQué
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hermosa era! jElla nos daba cada ternerol....
v un mar de leche!: lo bastante pa sacia-
nos y aun pa vender la meta, por buenos
cuartos.

Y todo esto gratis; del modo y manera
mas sencillos.

Apenas avisaban ¢ rancho las cornetas
del cuartel vecino, mis dos chiquillos, jan-
oelillos de Dios!, cogian ura lata de petro-
leo con su asa y todo, que yo le habia pues-
to, vy se marchaban 4 la puerta del cuartel,
Al poco rato, volvian a casa con la caldera
llena de rancho hasta sobrarse.

Como eran tan chiquitos y tan hermosos,
todos los soldados les daban lo que les so-
braba «Pa la Pintada».. y pa nosotros ta-
mién, que bien bueno nos sabia, sin miaja
de escripulo; pero ellos creian que era so-
lo pa la Pintada, que, en efecto, se lo comia
casi todo, relamiéndose de gusto: porque la
querian de veras por noblota y sumisa, y lo
buena que era. Muchas veces venian a la
puerta de casa, y solian dale pan y azuecar...
y también vaciale las ubres alguna vez que
otra.

Ella se dejaba sin chistar: bien sabia la
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picara que ellos la mantenian reventando
de gorda, y a mis chiquillos y 4 mi, que sin
ella era hombre al agua.

Asi es (que viviamos tan guapamente y
ninguna noche se me olvidaba rezar por los
soldades que nos daban que comer y por la
Pintada que daba pa ir tirando.

Mis hijos crecian gordos y coloraos, y yo
ya que no podia mandarlos a la escuela,
porque tenian que cuidar de la vaca, espe-
rar el rancho y hacer alguno que otro re-
cao & los soldados, les ensenaba las oracio-
nes y los llevaba 4 misa los domingos, como
que 4 mas de estar esto muy conforme con
mi natural, era lo que mads me habia en-
cargao su santa madre al morir.

En esto, llego un verano muy seco que
agosto toa la yerba de los campos.

I.os animales de los pobres comenzaron &
enflaquecer con el ayuno, sin tener donde
pastar; pero mi Pintada, atracandose de
rancho por manana y tarde, se conservaba
tan hermosa y lucia, que daba gusto verla.
Hasta los senoritos de la ciudad se queda-

ban pasmaos al mirarla.
Una tarde, al volver a casa mis dos ¢hi-
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quillos, con el caldero de lata rebosando de
rancho, se toparon con un rebano de esas
que dicen Recogidas que se meten en un
convento despues de haber sio muy malas,
que iban de paseo.

Los pobres chicos, ya se ve, dejaron el
caldero en el suelo y se pusieron a mirar
como unos papanatas... De esto solo provie-
ne mi desgracia. Si no hubian mirao, otro
gallo me cantara.

Pues como digo, se quedaron mirando, y
una de ellas, Ia que mandaba en todas, al
pasar reparo en el caldero de rancho. Con
toa la politica del mundo, principio 4 haceles
fiestas y 4 llamales hermosos, angelillos... pa
que desembuchasen too. Les pregunto que
pa quién llevaban tanto rancho.—«Pala
vaca y pa nosotros,» —respondieron los ino-
centes. Ellas euchichearon entre si un poco
de tiempo, y se marcharon, después de da-
les medallas v estampas & mis hijos.

Al llegar yo 4 casa, po la noche, me los
encontré haciendo un altar en una silla ro-
ta y besando las estampas de las monjas
con mucha devoeion.

Apenas me vieron, me contaron too lo
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que les habia pasao. Yo no di sinificancia
al easo. jQuién iba a recelar de una cosa tan
sencilla como aquella! Cenamos en paz y en
gracia de Dios, y nos acostamos sin ningun
peso en el dnimo: no toos puen decir lo
mismo.

A la manana siguiente, me levanté tem-
prano, vesti & mis chiquillos, les di pa al-
muerzo un peazo de pan y un beso, y me
marché 4 trabajar, después de haber lim-
piao bien 4 la Pintada.

Cuando volvi, a la hora de comer... Las
glarimas se me saltan a los ojos. [Paece que
lo estoy viendo toavia!l Me encontre en el
portal 4 mis dos chiquillos sentaos en el
suelo vy callaos como muertos: delante de
ellos, estaba el caldero del rancho vacio,
limpio como ana plata, y la pobre Pintada
mirandolo con la cabeza baja y los 0jos tris -
tones, como los de una persona.

—;Qué os ha pasao?—pregunte, al ver
too esto.

Mi pequena, que tenia un pico de oro,
llorando sin consuelo, me puso al corriente
de lo que habia ocurrio.

Al ir, como de costumbre ilos pobres! a
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recoger las sobras del rancho, por la mana-
na, un sargento les habia dicho: que se lar-
gasen de alli y que no paeciesen mas por el
cuartel, que no habia mas rancho pa ellos;
y que desde aquel dia iban a dar las sobras
a (uien hiciese mas aprecio de ellas que
nosotros, que lasdesperdiciabamos sinapro-
vecharlas.

Al oir esto, me quedé como muerto, sin
pulso, pensando de onde 'iba yo a sacar de
comer pa mis hijos y pa la vaca.

Al instante me ocurrio la idea, de que las
recogidas tenian la culpa. Sin perder mo-
mento, me fui al cuartel y. alli acabé de
cONvVencerme.

Dos monjas habian estao eon el teniente
coronel, y le habian convencio pa que les
diese a ellas el rancho pa sus vacas que es-
taban muy flaguitas.... ;Dios, y tenian unas
vacas como lefantes de gordas, ¢con unas te-
tas que arrastraban por el suelo!

Bueno; el caso es, que, tanto le dijeron de
(que nosotroslodesperdiciabamos, comoellas
lo habian visto eon sus propios 0jos—: em-
busteras!—, y tanta saliva gastaron hacien-
dose las pobres, aunque tenian una casa
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como un palacio y apaleaban el dinero,
que, & la postre, el jefe aburrio mando que
se guardase desde aquel dia las sobras del
rancho pa aquellas hambrentonas.

Y no hubo mas. ;Qué iba & hacer yo en
un caso como aquel? Callame y trabajar....
Y eso hice con toa el alma y lo poco de
fuerza que me quedaba en el cuerpo. Como
si no: por buena voluntd no quedo; pero, el
:as0 es, que no podia, que no podia soluta-
mente.

Qué habia de suceder? lo que sucedio.
La Pintada enflaquecio, se quedo en los
huesos y un puro pellejo, y dejo de dar le-
che. Mis hijos supieron lo que era hambre
y nesecidd, y yo.... y yo, lo que era padecer
y sufrir, viendo sin pan a los peazos de mi
alma.

:Que Dios me lo tome en cuenta cuando
me muera, pa que me lleve al lao de mi mu-
jer y de mis hijos que estaran en la glorial

Al cabo de algun tiempo, la Pintada, ape-
sar de llevala 4 pastar por toas partes, co-
mo no habia yerba, se puso enferma y se
murié, mirandome de un modo que partia
el corazon.
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Ya sé lo que ustés diran pa si: jque por-
qué no la vendi cuando vi que no podia
mantenerla? Por terco, ya lo sé; por tener
esperanza..... no sé qué..... Y porque la que-
ria con el alma y la vida. A mds, que valian
entonces las reses muy baratas, porque to-
dos querian deshacese de ellas, y me hu-
bian dao cuatro cuartos.

En fin, el caso es que se murio.

A los pocos dias, mis hijos que no estaban
acostumbraos 4 las intemperies, mal comios
y peor vestidos c¢on lo que yo ganaba, en-
fermaron de sarampion, y, como en casa
no habia pa melecinas ni pa cuidalos como
era de ley, primero al chico y luego 4 la ni-
na, se los llevo Dios a la gloria. Hijos de
mi alma! Desde el dia que los despacharon:
del cuartel, no los vi reir una vez tan si-
quiera.

Luego, después de esta desgracia, aun
me quedaba que sufrir.... Pero es muy lar-
go de contar y ustés se cansaran de oir a
este enfeliz. La historia de siete anos de mi-
seria, sin pan, sin lumbre, aterecido de frio
y con los retoreijones del hambre en las en-
tranas, es muy larga, muy larga de contar,
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y muy triste pa el que, como yo, la trago
sorbo & sorbo.

Vitoria 15 Septiembre 92,
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