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A RONCEVAUX
AU TEMPS DES PALADINS

E qui se passa exactement aux gorges de

Roncevaux, il y a prés de douze cents

ans, nul ne le saura jamais sans doute....
A quoi bon, d’ailleurs | Quelque révélation que puisse apporter
I'Histoire, quelque tombeau que l'on entr'ouvre ou quelque
manuscrit que 'on déchiffre, qui sait si la vérité ne raménerait
pas & un simple fait de guerre, & un combat d’arriére-garde,
I'épopée merveilleuse que chanta le trouvére ?

Elle est notre Illiade & nous, cette héroique Chanson de
Roland !

On conte qu’au jour d'Hastings, tandis que 'armée du Con-
quérant se déployait dans la plaine, le dos a la mer, un cavalier

allait seul, en avant des guerriers venus de Normandie. Et alors
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que s’ébranlait la longue et scintillante ligne des chevaliers por-
tant cotte et haubert et tenant droite la haute lance, une voix
vibrante langa dans le matin clair les strophes premiéres de la
« geste » fameuse.

C’était Taillefer, le barde-chevalier, le poéte,

Devant li Dus-alant clamant
De Karlemaine e de Rollant

Et d'Olivier et des Vassals

Ki moururent en Renchevals....

Nul hymne n’avait, mieux que I’épique « Chanson », paru
plus propre & galvaniser le courage de ceux qui allaient ainsi
au combat et & la mort, tandis que retentissaient les vers héroiques,

vigoureusement scandés :

Carles li reis, nostre empereur magnes,
Set ans tut pleins ad estet en Espaigne (1)....

Et méme si ce n’est 1a que légende, rapportée par Robert
Wace dans son « Roman de Rou (2) », il suffirait encore que le
fait ait pu étre imaginé, étre jugé possible, pour conférer i telle
scéne une indéniable grandeur.

A la fois héroique et surnaturel, ce conte millénaire, épique
et touchant a la fois, qu’est la « Chanson de Roland », apparait
chose d'inspiration nettement frangaise. Mais d'oli tire-t-il le
charme s1 puissant qui, faisant sa tragique beauté, sut aussi le
sauver de 'oubli ? De ses acteurs et personnages sans doute...,

De la chevaleresque émotion qui ne cesse d’animer cette sur-

humaine aventure....

(1) Premiers vers de la « Chanson de Roland ».
(2) Ecrit entre 1155 et 1172,
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Mais aussi, trés certainement, de cet élément désigné par le
Destin ou choisi génialement par le Poéte : Roncevaux aux
portes de France et d’Espagne — Roncevaux, lieu prédestiné,
fatidique....

On entoure d’une juste admiration I’héroisme du grec Léo-
nidas défendant jusqu'au sacrifice et jusqu’a la mort le défilé
des Thermopyles. Or, n’avons-nous pas, dans notre Tointain
passé national, la ol I'Histoire rejoint la Tradition, la page de
Roncevaux, aussi sublime et émouvante ?

A I'image du héros antique, Roland, avant de mourir, elit pu
graver, de la pointe de son épée, au flanc du roc pyrénéen, les
mots légendaires :

« Passant, va dire a Charles I'empereur....

L
. 8

Et voici ce que pourraient raconter le roc et le sentier, voici
ce dont furent les témoins impassibles et éternels les pics nei-
geux et les ravins sans fond, il y a plus de mille ans.

L’empereur, depuis sept ans, guerroyait en Espagne : l'une
aprés l'autre étaient tombées les citadelles et les Sarrazins ne
tenaient plus que Saragosse, que défendait le roi Marsile. Celui-ci
n’avait guére d’espoir en le sort de ses armes et savait que bien-
tot, déconfit et vaincu, il devrait regagner I’Afrique lointaine
d’ot il était venu un jour...,

Mais comment se résoudre jamais & abandonner cette Espagne
merveilleuse, vrai jardin fleuri de cités splendides | Ce qu'il
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fallait, c'était obtenir & tout prix la retraite de Charles, c'était
le tromper de si subtile fagon qu’il repartit confiant sur les
routes de France. On promettrait des choses impossibles a tenir,
voire méme la conversion ! On lui donnerait d’innocents otages,
voués & la mort, mais qu'importait |

Qu'importait, pourvu qu'un soir, ses chariots lourds de pré-
sents, I'empereur repassit les monts en deca desquels il croirait
laisser un vassal fidéle ! Car tels furent les conseils que don-
nérent au roi Marsile les comtes sarrazins, gens perfides et rusés,
trés experts en l'art de dissimiler. Une ambassade serait donc
envoyéz a Charles qui, pour lors 2 Cordoue, y jouissait sans
contrainte des fruits de sa victoire.

Certes le message que, & la téte des envoyés, lui porta le vieil-
lard Blancandrin, était bien fait pour remplir d’aise le vicil
empereur, mais celui-ci était payé pour étre méfiant et la déci-
sion a prendre était trop grave pour qu’il la prit seul : il se savait
entouré¢ de conseillers sages et prudents, il leur demanderait
donc avis,

Bientdt les pairs furent réunis autour de son tréne d’or : il
y avait la Richard le Normand et Geoffroi d’Anjou, Anséis et
le vieux Naimes, Thibaut de Reims, et le noble Olivier et le
preux Roland, neveu de l'empereur, auprés de Ganelon son
beau-pére, et d’autres encore....

A peine Charles eit-il fini d’exposer les offres de paix de
I'adversaire que Roland se dressa, les yeux enflammés :

— Traiter avec Marsile ? s'écria-t-il. Renoncer, alors que

voici sept ans passés que nous guerroyons hors de France ?
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Abandonner les villes prises et repartir comme si nous étions
les vaincus ? Oublier les affronts, pardonner les félonies, renoncer
a toute vengeance ? Sire, rien de cela n'est possible !

Attaquons hardiment, au contraire : nous touchons au but,
puisque seule Saragosse reste & prendre |

Hélas, les barons étaient las de la guerre et désireux de voir
Charles lever le siége et renoncer a la conquéte. Ils savaient
Roland vaillant mais emporté, aussi Ganelon d’abord, puis le
comte Naimes ensuite, approuvés par les autres pairs, n'eurent
nul mal & convaincre l'empereur :

— Seigneur, renoncez & la folle aventure | L'Infidéle se sou-
met, pourquoi ne serait-il pas de bonne foi ? Envoyez I'un de
nous traiter avec lui et point ne le regretterez !

Ce conseil allait trop au-devant des secrets désirs du wvieil
empereur pour n'étre pas entendu et suivi. Mais qui irait porter
4 Marsile les paroles de paix et lui remettre le gant et le biton,
insignes de la puissance qui lui était déléguée ? Chacun, quels
que fussent l'incertitude et le danger d'une telle ambassade,
s'offrait déja — mais Charles ne voulait se séparer d'aucun de
ses conseillers :

— Non, Naimes, j'ai trop besoin de vous | Vous, archevéque
Turpin, avez mieux & faire ici | Pas davantage, Olivier !

— Seigneur, s'écria Roland, que ne désignez-vous le sire
Ganelon ? Nul mieux que lui ne sait parler et n’est-il pas le
premier qui ait ici plaidé la cause du paien ?

— Voild qui est sagement raisonné, mon beau neveu |

— Voila surtout, fit Ganelon furieux, un bon moyen de vous
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débarrasser de moi ! Roland m’envoie 4 la mort | Je sais qu’il
me déteste, mais je le lui rends bien. Seigneur, prendrez-vous
parti contre moi & ce point ?

— Ganelon, tu iras parce que telle est ma volonté |

— Certes oui, j’irai ! Mais si je reviens, malheur i toi, Roland !
Malheur 4 ceux que tu aimes et qui te suivent ! Malheur 2
Olivier, ton ami tres fideéle | Quoi 7 Nul ne se range a mes c6tés ¢
Or donc, je vous défie tous |

— Ganelon, 1l en sera grand temps a ton retour ! Tu es mon
meéssager : voila les insignes que tu remettras a Marsile. Dis-
lut que je lui fais miséricorde et que voict mes conditions : il
se convertira et me fera soumission. De 'Espagne alors je ferai
deux parts : 'une sera son fief, I'autre celui de mon neveu
Roland. 8’il n’accepte, je poursuis la lutte et lui promets mort
trés ignominieuse. Va en paix, Ganelon, et demeure en droiture |

Le comte Ganelon ceignit son ¢épée et on lui amena son des-
trier Tachebrun. Autour de lui se pressait la foule de ses amis
et familiers, et tous le suppliaient de les emmener, mais 1l avait
a4 cceur de chevaucher seul et c’est la téte haute qu'il s’en fut.
En lui bouillonnaient de troubles pensées d’amertume et de
haine : certes il accomplirait sa mission, mais de telle sorte
qu’elle servit sa vengeance autant que son suzerain.

Il poussa si bien sa monture qu'il eut bientét rejoint le vieil-
lard Blancandrin qui retournait sans nulle hite vers le roi Mar-
sile. Le ressentiment de Ganelon n’était pas de ceux que l'on
garde pour soi et, d’autre part, son compagnon €tait trop subtil

pour ne pas savoir le faire parler.
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— Ce Roland, dites-vous, vous a fait tort, beau sire ? Que
ne tirez-vous vengeance de lui ? Marsile paierait largement vos
bons offices : quoi de plus simple que de lui livrer Roland ?

Et Blancandrin se fit si persuasif que, avant méme d’arriver
A Saragosse, les deux homm=s avaient échangé des promesses.

Sous les grands pins se tenait Marsile le Sarrazin, parmi sa
cour, et son trone disparaissait sous les soieries trés précicuses.

— Secigneur, dit Blancandrin, voici le comte Ganelon qu’en-
voie vers vous I'empereur des Francs, il est porteur d'un message.

Au seul énoncé des conditions qu'on lui posait, le Sarrazin
s'indigna, puis s’emporta au point que Ganelon put croire sa
derniére heure venue; adossé a4 un arbre, il avait déji saisi son
épée et comptait se défendre chérement. Mais Blancandrin,
s’approchant de Marsile, lui ouvrit les yeux sur le parti qu'il
pouvait urer des événements.

Appuyés de splendides cadeaux, les arguments du roi eurent
tot fait de persuader I'envoyé de Charles et, au cours d'un con-
scil secret, la trahison fut décidée :

— J'obtiendrai de Pempereur qu'il confie son arriére-garde
a Roland qu’accompagnera Olivier. La retraite sans nul doute
se fera par le val de Cize et Rl:.mccvnux. Vos guerriers, seigneur,
s'embusqueront parmi les rochers.... Certes le combat sera
sévére, mais son issue n’est pas douteuse : le nombre est de
votre c6té, les nétres ne seront pas vingt mille.

Marsile embrassa Ganelon qui jura sur son épée, puis la loi
de Mahom fut apportée et, sur elle, jura 4 son tour le roi.

Et chacun maintenant s’empressait autour du félon, lui pro-
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diguant cadeaux et compliments. Le pacte était conclu, il impor-
tait maintenant de précipiter les événements : Ganelon donc
repartirait sans tarder vers l'empereur, accompagné des otages.
Toutefois il n'avait pu obtenir que le vieux Calife, oncle de
Marsile, figurit parmi ceux-ci : il s’en tirerait par quelque his-
toire ou mensonge auprés de Charles....

Ce dernier était impatient de connaitre les résultats de I'am-
bassade.

— Loué soit Dieu | s’écria-t-il, Ganelon, tu as bien besogné
et point ne le regretteras | Que les trompettes sonnent et
apprennent & l'armée que I'heure est enfin venue de regagner
France la douce |

Une longue clameur de joie se répercuta 4 travers les camps.
Mais pendant ce temps, en grand mystére, 'armée immense de
Marsile commengait déja un vaste mouvement d’enveloppement,
parmi les foréts et les pentes des monts.

Or, cette nuit, 'empereur fit d’horribles songes : il se voyait
chevauchant, la lance au poing, dans les sauvages défilés des
Pyrénées — mais Ganelon surgissait et, lui arrachant son arme,
la brisait et en faisait voler au ciel les morceaux. Puis, il se trouvait
soudain transporté & Aix-le-Chapelle, sa bonne ville ; un ours le
mordait cruellement tandis que l'attaquait un léopard ; mais
son appel bondissait son lévrier fidéle qui, bravement, tenait
téte aux fauves.... |

Lorsque l'aube argenta les cieux, Charles s’éveilla, l'armée
déja était en rumeur.

— Seigneurs barons, nous allons traverser des gorges pro-
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fondes et les montagnes sont peu siires. Notre arriére-garde aura
tres lourde tache, il lui faut un chef éprouvé...,

Ganelon éleva la voix :

— Ce poste d’honneur, Seigneur, revient 4 Roland, votre
neveu et mon beau-fils : nul n'en est plus digne. A l'avant-
garde, mettez Ogier-le-Danois et vous serez en siireté.

— Ganelon, dit Charles, ton ressentiment envers mon neveu
est vraiment diabolique....

— Jaccepte ! s’écriait déja Roland, et jamais, empereur
Charles, n’aurez été si bien gardé | Le péril ne m’effraye et
'armée ne perdra homme ni mule! Donnez-moi seulement, sei-
gneur, votre arc....

— Thu auras en plus la moitié de mon armée !

— Je ne désire que vingt mille bons Frangais de France,
vaillants et de bonne race....

Déja autour de lui se rangeaient Olivier, Gérard, Gérin,
Gérier, Gautier, I'archevéque Turpin, tous les preux....

— Toi, Gautier, pars avec mille hommes et occupe les sen-
tiers qui chevauchent les cimes : chaque passage, chaque détour
doivent étre gardés.

La retraite commenga, parmi les vallées profondes et étroites,
les monts abrupts, dans un pays tourmenté et sauvage ou tout
était obstacle, ol tout était embiiche. Lente était la marche ; des
foréts immenses montaient i l'assaut des montagnes. L’armée
s'en allait vers le Nord.

Et soudain, elle apergut devant elle une plaine sans fin, un

merveilleux pays qu'éclairait un gai et clair soleil et que n’ef-
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fleurait méme pas l'ombre gigantesque des Pyrénées. C'était la
douce France ! C'était la terre de Gascogne !

Des larmes vinrent aux yeux de tous ces rudes hommes —
soldats, chevaliers, barons — et de l'’empereur lui-méme. Le
vieux Naimes de lui s’approcha :

— Seigneur, n'ayez plus déplaisir : voila votre douce France !

— Sur elle je pleure cependant, car j'ai vu en réve Ganelon,
en qui j'ai petite confiance, arracher ma lance de mon poing....
Je pleure sur Roland auesi, mon beau neveu, qui veille aux défilés.

lointains | Le reverrai-je jamais |

Dans Saragosse, le roi Marsile tenait I"assemblée de ses grands
vassaux et rassemblait son armée ; quatre cent mille hommes
campaient autour de la ville. Enfin il se mit en route et, un soir,
du haut des monts il apergut les banniéres de France : il était
en vue de l'arriére-garde de Roland.

Par toute I'Espagne s’en étaient allés les messagers et de toutes
parts étatent accourus les barons sarrazins, chevauchant i la
téte de leurs troupes. Si beaucoup étaient félons, tous certes
étatent braves et il n'en était aucun qui ne révit de s'illustrer
par quelque exploit. Abattre le fier Roland ! Déconfire Olivier !
N’était-ce pas le vaeu de Fausseron aussi bien que celui d’Es-
torgous, celui d’Escremis et celui d’Estorgant ? L’émir de Bala-
guer et le propre neveu de Marsile, Malprime et Turgis Bras-

de-fer, Estramarin, le sombre Corsablin et le gigantesque Cher-
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nuble, tous faisaient assaut de bravades — méme le gracieux ct
chevaleresque Margaris. Les douze preux sarrazins étaient 13,
avides de délivrer I'Espagne — mais plus encore de livrer com-
bat aux preux francais.

we. Or, sur un pic élevé, Olivier inspectait les alentours :

— Roland, vois ces heaumes et ces hauberts ; vois scintiller
Pacier et flotter les banni¢res | Ce sont les paiens et le nombre
est de leur c6té : Ganelon a bien trahi |

— Tais-toi, Olivier, car il est mon beau-pére (1). Si nous
devons avoir grande bataille, c’est le Ciel qui nous |'enverra !

Les deux chevaliers s'en furent alerter leurs hommes et les
exhorter au courage, mais quel était le Frangais qui ne se fat
déclaré prét 4 vaincre ou & mourir ? Toutefois, Olivier sentait
poindre en lui une inquiétude -

— Nous sommes, cher Roland, en bien petit nombre. Or
I'empereur ne saurait étre bien loin déja.... Pourquoi ne pas
souffler dans ton cor ? C’en serait fait, je l'atteste, de la gent
sarrazine |

— Mais aussi I'empereur dirait : Roland a eu peur |

— Non pas, mais bien plutt : mon neveu fut prudent.

— Olivier, tu m’offenses. Il n’est prudence que de bien frap-
per. Or, n’as-tu pas ta lance ? Voici Durandal, ma loyale épée |

Et par trois fois, Roland refusa de sonner de I'olifant.

L’archevéque Turpin alors monta sur une éminence : I'armée

mit pied & terre et autour de lui forma un cercle immense et

(1) La mére de Roland, sceur de I’ , ¢tait remariée avec Ganelon.
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tous, lorsqu'il parla, ployérent le genou et baissérent la téte :

— Gens de France, I'heure du combat approche ! Faites aveu
de vos fautes et ng craignez la mort. De vos péchés je vous absous ;
pour pénitence, frappez beaucoup et frappez bien !

Nul ne doutait plus de la trahison de Ganelon et Roland lui-
méme avait dii se rendre & I’évidence. Mais jamais il ne s'était
senti si vaillant ni si fort, jamais sous son harnois de guerre il
n'avait paru si grand ni si beau. Autour de lui et d'Olivier,
I'armée se déploya.

En face d’elle, pareillement hérissés de lances et pavoisés
d'enseignes, les rangs sarrazins se pressaient. Le neveu de Mar-
sile s'en détacha soudain et langa 4 Roland un défi insensé : &
peine lui en eut-il colité la vie que Fausseron, criant vengeance,
se précipitait — mais Olivier I'attendait et 'Infidéle, transpercé,
roula i terre.

Et ainsi, chacun des preux sarrazins, le défi et 'invective 4 la
bouche, connut au prix de sa vie l'indomptable vaillance et la
force des preux de France. Longtemps Chernuble échappa i la
mort que sa témérité semblait appeler, mais pourquoi s’attaqua-
t-il enfin & Roland ! Durandal vola et fendit en deux, de haut
en bas, homme et armure.

Seul, le brave Margaris échappa au carnage ; ralliant ses guer-
riers indécis, il les ramena et la mélée dés lors devint générale.
Le sang de toutes parts jaillissait, armes, hommes, chevaux, tout
en était couvert ! Or pas un des douze pairs n’était tombé encore.
Aux lances rompues avaient succédé les épées : Hauteclaire, celle

d'Olivier, faisait telles merveilles que par centaines les cadavres
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e.touraient le vaillant compagnon. Les Francs criaient : ¢« Mont-
joie | » et Turpin lui-méme expédiait en enfer tous ceux qui,

i portée de ses armes, invoquaient Mahom ou Tervagan !

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Pourquoi, ce jour, la douce France connut-elle d’effrayants
prodiges ? Ici la tempéte et la foudre... La, les murs qui s’écrou-
laient sur la terre qui tremblait.... Ailleurs de soudaines ténébres...
Partout 1'épouvante.... Etait-ce la fin du monde ?

Ce n'était que la mort de Roland que les éléments déchainés

annongaient,

Marsile était demeuré sur une lointaine montagne, observant
le rude combat et trépignant de rage devant l'incertaine issue
de celui-ci. Se retirant de la mélée, un cavalier rompit soudain
et fut bientdt devant lui : ¢’était Margaris qui seul survivait des
preux sarrazins :

— Seigneur, il est grand temps que vous veniez a la res-
cousse | Nous avons occis la moitié des Francs, mais nous sommes
4 bout de forces. Avec des troupes fraiches, vous exterminerez
les autres....

Marsile donna 'ordre attendu : les escadrons se formérent et
cent mille hommes descendirent les pentes, vers la bataille
ardente. Divisant son armée, le roi en confia la moitié & Gran-
doigne et lui enjoignit de donner sans tarder un nouvel assaut.
Le choc fut terrible : percé de part en part, Engelier de Gas-
cogne gisait, mais Olivier 'eut t6t vengé en massacrant Clim-
borin et huit émirs.

Sous les coups de Roland et de ses compagnons, les Sarrazins
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tombaient comme moutons a l'abattoir : Valdabrun qui prit
Jérusalem, Malquidant dont la lance venait de mettre 4 mal
Anséis, d'autres, d’autres encore.... Mais hélas, combien étaient-
ils qui jamais plus n’ouiraient le doux parler de France | Béren-
gier, Thibault, Gérin et Gérier, et vous, Samson, oli étiez-vous !
Car Grandoigne, hélas | plus que tout autre faisait merveille,
mais Roland accourut : |

— Tu vas payer nos morts !

Le Sarrazin n’eut méme pas le temps de s’enfuir : d'un grand
coup de sa Durandal, le vaillant neveu de Charles avait fendu
'armure, I'homme et Ia monture. Eperdus, les sombres guer-
riers clamaient vers Marsile un appel désespéré. Et pourtant les
Frangais n'étaient plus que trois cents.

Au noir géant Abim, Marsile avait confié son étendard : il
n’en fallait pas tant pour que, au ceeur de Turpin, naquit un
grand désir de débarrasser ha terre d’un tel mécréant — et ainsi
fut fait. Le combat semblait n’attendre que cet exploit pour
recommencer, plus furieux et plus meurtrier. Le sol rocailleux
€tait jonché de corps navrés et de membres coupés que, parmi
les ruisseaux sanglants, piétinaient les chevaux.

... 118 n’étaient plus que soixante, les vaillants fils de France |

— Olivier, cria Roland pendant une bréve accalmie, c’en est
fait de nous ! Que I'empereur n’accourt-il ! Je vais sonner du
«cor et Charles m'entendra |

— Ce serait grande honte ! Mieux vaut-il pas la mort, qui
ne saurait tarder ? Quand je t’ai conseillé de le faire, la bataille

@a’était pas commencée et tu as refusé....
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— La France est vaincue et j'en ai grand repentir, Olivier,
je vais sonner....

Turpin avait entendu la noble querelle et déja était auprés
d’eux :

— Certes sonnez, beau sire Roland | Du moins I'empereur
saura qu'il nous doit venger. Puis ne faut-il pas qu'il vienne
bientit nous donner sépulture ?

Alors Roland saisit son olifant et, aprés avoir pris un grand
souffle, le porta a ses lévres : le son qu’il en tira se répercuta
longtemps de vallée en vallée.... Les gorges le redirent aux ravins
et les ravins aux cols. Roland sonna encore et sa bouche était
sanglante et sa tempe sous l'effort s’était rompue — mais, &
trente lieues de la, Charlemagne avait entendu :

— Bataille font nos hommes | C'est Roland qui appelle !

— Si quelque autre que vous, Seigneur, disait telle chose, fit
Ganelon, il ne serait personne pour le croire. Comment Roland
si fier implorerait-il secours ? Or ¢a, ne nous arrétons ici....

— Mais bien plutét, continua Naimes, retournons en arriére,
Ce cor est celui de Roland, je l'atteste. S'il sonne, c'est qu'il
y a grand danger et il n’en peut étre ainsi que si quelqu’un a
trahi....

Charles fit rassembler toutes les trompettes de I'armée et, par
deli les monts, leur son clair et multiple, démesurément amplifié
par ’écho, répondit & Roland. Puis, en grande hite, chevaliers
et soldats reprirent le chemin d'Espagne, derriére I'empereur :

celui-ci était en grand courroux, ne doutant plus de la félonie

de Ganelon :
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— Qu'on l'arréte | cria-t-il, et qu'on le confie aux valets de
'armée, en attendant qu’il soit jugé ! Ils sauront, je n'ai crainte,
I’accommoder de courtoise fagon !

Et parmi les monts, parmi les sombres foréts bruissantes, tous

se hitaient, en l'espoir d’arriver & temps pour secourir Roland.

A Roncevaux, la bataille s’était & nouveau déchainée et Mar-
sile en personne faisait grand carnage : aux rires diaboliques de
ses paiens, il venait d’abattre le vieux duc Gérard de Roussillon.
Mais Roland d’accourir aussitdt et, avant que le bras homicide
soit retombé, Durandal avait tranché le poing qui serrait le
glaive. Le roi mutilé s'enfuit au galop, cavalier hurlant et tra-
gique que mille des siens, éperdus, accompagnaient.

Combien étaient-ils encore, les héros qui entouraient Roland,
Olivier et Turpin ? En face d’eux débouchait d'une noire vallée
une troupe nouvelle, que menait le Calife, chef de la race noire,
et jamais encore d’aussi effrayants cavaliers n’étaient apparus
aux yeux des Francs.

Olivier néanmoins vers eux s'avan¢a, mais aussitét il fut
entouré de la foule des mécréants ; la lance du Calife le frappa
au dos et la pointe ressortit par la poitrine. Dans un supréme
effort, rassemblant ses forces, il abattit son ennemi, puis vers
Roland jeta un grand cri d’appel. Mais déja ses yeux se trou-
blaient et ses gestes se faisaient désordonnés : & peine main-
tenant reconnaissait-il son cher compagnon sur lequel il laissa
retomber son épée maladroitement brandie.
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— Que fais-tu, Olivier ! Je suis Rnland,.tnn frére d’armes....

— Pardonne-moi, ami ! Je t'entends mais ne te vois.... Le
sang obscurcit mon regard..., Je vais mourir....

Roland se pencha vers lui, mais Olivier glissa de son cheval :
bléme, sentant la vie le fuir, il parvint a s’étendre sur une large
pierre ; 14, il joignit les mains et demanda au Ciel de lui par-
donner ses fautes et de l'accueillir. Les derniers mots qu'il
prononga furent les noms de Roland, de 'empereur Charles et
de France la douce....

Sur son corps défaillait son compagnon, épuisé et dolent.
Lorsqu’il reprit ses sens, il vit que, de toute son armée, seuls
encore survivaient Gautier, et Turpin qui brandissait un trongon
de lance.

Tous trois n'ignoraient pas que nul espoirn’était permis, du
moins feraient-ils chérement payer leur vie. Gautier abattit six
ennemis avant de tomber enfin ; Turpin, hérissé de fléches,
depuis longtemps combattait & pied, sans bouclier et le haubert
troué. Roland parfois s'arrétait de pourfendre pour tirer de son
cor des sons, hélas ! de plus en plus faibles, mais que I'empereur
approchant entendait cependant.

— Tl vit encore ! 8’écriait Charles. Qu'on se hite et que toutes
les trompettes lui répondent !

Ft le cuivre strident courait d’écho en écho vers Roland. Or,
les Sarrazins 1'entendaient aussi :

— Malheur i nous ! L’Empereur revient ! Il ne faut qu'il
trouve Roland en vie !

Décimés eux aussi et réduits & quelques centaines, — car



30 DE LA COTE D'ARGENT A LA COTE VERMEILLE

beaucoup avaient fui — ils s’apprétérent & lancer un dernier
assaut, mais une terreur profonde était en eux : Marsile avait
fui, Charles accourait i la téte de son armée ; par dizaines de
milliers les cadavres des leurs jonchaient gorges, défilés, prés
étroits ou vallons....

— Nous ne vaincrons pas Roland ! s'écria I'un d’eux. Fuyons
p'utdt, mais que chacun du moins se retourne pour lui décocher
sa derniére fléche |

Et leur fuite éperdue fut I’aveu de leur défaite. Mais Roland
et Turpin, couverts de sang, haletants sous leurs cottes en hail-
lons, savaient venue leur heure derni¢re. Comment eussent-ils
survécu A tant de blessures | Comment leur effort insensé se
fut-il prolongé ! Turpin gisait, Roland le traina sous un pin et
I’étendit, puis visita ses plaies.

— Demeurez-1a, ami Turpin, Mes onze pairs sont parmi les
morts innombrables. Je vais chercher chacun d’eux, pour le
trainer jusqu'ici. Quand tous seront la, vous bénirez leurs corps
et ainsi entrerons-nous ensemble — comme ensemble nous avons
combattu — au saint Paradis.

Et Roncevaux vit alors ce spectacle indicible : parmi 'armée
sans fin des morts, francs et paiens mélés, Roland allait, se
penchant sur les corps navrés, appelant les preux de vaillante
mémoire.... Parfois, il retrouvait 'un d’eux : alors lentement,
péniblement, il le tirait & lui et, exténué, tantdt le trainait et tantot
le portait, haletant et trébuchant parmi les cadavres et les rochers....

En face de Turpin adossé au pied du noir sapin, Roland ali-

gnait les pauvres corps. L'archevéque pleurait et priait, et sa
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main bénissante s’élevait au-dessus d’eux, tremblante déja.

Pour la onziéme fois, Roland revint : il était & bout de forces
et hors d’haleine, mais ses bras étaient chargés du corps d’Oli-
vier, Tous étaient la, les preux, les vaillants, les fiers, les vain-
queurs, les beaux fils de France — tous morts.

Roland chancela et tomba évanoui, mais un cri soudain le
ranima : Turpin agonisait.

C’est debout, les mains jointes, les yeux remplis de pleurs,
que Roland le regarda mourir.

— Charles | Charles | s'écria-t-il, désormais seul. Ne vien-
drez-vous 4 temps pour me voir eacore vivant ? Olivier, Turpin,
chers compagnons, fleur des chevaliers de France, vous voila
tous gisant, mais I'Infidéle a fui par dela les monts | Que le
Seigneur vous ait en sa garde !

Puis, sur un rocher de marbre il s’étendit, attendant que vienne
la mort ; sa main droite serrait Durandal, la loyale épée, et sa
gauche tenait I'olifant.

Un homme soudain bondit sur lui : ¢’était un Sarrazin qui,
depuis longtemps, 1'épiait, caché parmi les morts :

— Tu es vaincu, Roland | Et je vais emporter en Arabie ta
grande épée !

Le mécréant n'eut pas le temps d'achever : d'un grand coup
de son cor d'ivoire, le comte lui avait fendu le crine. Mais une
douloureuse pensée traversait Roland : s'il était d’autres ennemis
cachés ! Si, lui mort, I'un d’eux allait s’emparer de Durandal |
Il ne fallait pas que des mains impures la touchent jamais, plu-

tot il la briserait !
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Rassemblant ses forces dernitres et s'étant redressé, il brandit
I’épée et en asséna un coup terrible sur le roc ; la lame vibra,
mais ne s¢ rompit pas.

— Te laisserai-je donc, Durandal, ma belle épée ? Pour
Charles, tu as conquis dix provinces ! Quelle honte si un paien
te prend !

De nouveau la lame brillante décrivit dans l'air un grand
cercle sifflant et retomba sur la pierre, parmi une gerbe d'étin-
celles : le roc était fendu, 1'épée était intacte.

Roland alors comprit qu'il ne pourrait jamais la détruire. Une
relique trés précieuse n'était-elle pas enfermée dans le pommeau
serti d'or ?

L’heure maintenant était venue.... Au pied d’un arbre immense,
sur la terre nue, le chevalier s'étendit, sa bonne épée placce sous
lui, la téte appuyée sur une pierre, les yeux tournés vers I'Es-
pagne. De ses fautes il s’accusa A haute voix, face au Ciel ; tous
ses souvenirs il repassa et 4 bien mourir se prépara.

Devant ses yeux voilés déja, trois grandes figures, immatérielles
et lumineuses, se tenaient, dont les pieds ne touchaient le sol.
Roland, a I'une d’elles, offrit son gant, en signe de soumission,
puis il joignit les mains.

Raphaél et Michel, les beaux archanges, emportérent alors
son Ame et devant eux, sur les routes du Ciel, volait Gabriel,
qui tenait un gant de chevalier.

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Charlemagne pouvait venir....
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L’empereur, ayant forcé les étapes, parvint enfin & Roncevaux.
Un silence de mort y régnait ; aussi loin que portait le regard,
ce n'étaient que cadavres étendus ou amoncelés, Francais et
Sarrazins, hommes et chevaux, membres tranchés, armes san-
glantes, flaques figées.... Une horreur sans nom pesait sur le
charnier sans fin.

L'empereur ne tarda pas & découvrir 'endroit ol s’était
déroulé le dernier acte de I'héroique tragédie : Roland jadis
avait déclaré que, s1l devait pénir en terre étrangére, on le retrou-
verait la face tournée vers I'ennemi, tombé 4 un jet de fléche en
avant des siens. Or, il avait tenu parole et Charles en pleurs
sur son corps s’abattit.

— Que l'on sonne du cor, dit-il enfin, et que chacun, ayant
mis pied A terre, s'appréte & rassembler nos morts, en vue d'une
honorable sépulture !

Mais le vieux Naimes s’approcha :

— Seigneur, ne voyez-vous au loin ce nuage de poussiére ?
Ce sont les Sarrazins qui fuient. Laisserons-nous sans vengeance
Roland et ses pairs et tous ceux aussi qui jonchent ici la terre ?
Ne poursuivrons-nous pas |'Infidéle jusqu'a compléte défute ?

L’empereur décida :

— Point de retard ! Je vengerai nos morts et mon honneur !
Les clercs ici demeureront et feront charitable office : mille
hommes les aideront 4 enterrer barons et soldats. Roland, Oli-

D a Cotx p'Axoest A LA Cote VERMEILLE. 3
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vier et Turpin seront mis a part, leurs corps lavés et parfumés
seront mis en biére et le comte Guyon les conduira, sur des
chariots, jusqu’a Blaye, & travers Gascoigne. Et maintenant,
chevauchons !

La poursuite aussitdt commenga et bientot l'empereur put
apercevoir les Sarrazins en fuite. Soudain ceux-ci s’arrétérent,
bousculés en un étrange désordre : devant eux un large et impe-
tueux torrent barrait tout passage, derriére eux parvenaient les
premiers escadrons de Charlemagne.

Le carnage fut sans merci ; I’eau teintée de sang roulait les
corps par milliers. Quand enfin la nuit apporta son apaisante
tréve, il n’était plus un ennemi en vie. Epuisée et victorieuse,
I'armée campa sur place ; mais le sommeil fuyait Charles, dont
la pensée s’en allait vers Roncevaux, le sombre val, ou pour lors
I'on mettait en terre tant de bons chevaliers.

Or, malgré sa blessure, Marsile devant Saragosse pouvait
encore braver 'empereur : une longue et impétueuse chevauchée
amena les Francs un soir sous les murs de la Cite.

Le jeune reine Bramimonde, au sommet d'une tour, scrutait
anxieusement 1'horizon lorsque des lueurs brillérent au couchant ;
une clameur lointaine approchait et s’enflait. Quand ses yeux
purent distinguer les banniéres de France et ses oreilles, le cri
de « Montjoie », elle redescendit dans la chambre peinte ou le
roi sarrazin déjh agonisait :

— Seigneur, les voici | dit-elle seulement.

Et Marsile, de désespoir et de colére, expira.

Charles entra dans la ville sans coup férir, car Bramimonde
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lui en avait fait porter les clefs. Tout ce qui refusa de renier
Mahom fut impitoyablement massacré, mille hommes furent
laissés a la garde de Saragosse et Charles aussitét, emmenant la

reine captive, reprit le chemin de douce France.

L’armée de nouveau chevauchait vers le Nord et, devant elle,
I'altiére barriere des neigeuses Pyrénées se rapprochait. Par
Roncevaux, l'empereur repassa et longtemps pria devant les
tertres immenses sous lesquels dormaient tant de guerriers
morts.

Puis vers Bordeaux il descendit et sur l'autel de Saint-Seurin
alla déposer l'olifant de Roland. Enfin s’en fut & Blaye et, en
I’église de Monsieur Saint-Romain, pleura longuement devant
les trois tombeaux ou déja reposaient ceux qui avaient été vail- -
lants parmi les braves.

Enfin vers le Nord il repartit, & la téte de son armée, vers
Aix lointaine ol brillait le déme de sa Chapelle. Mais ol étaient
ses fiers barons, ses preux, ses chevaliers ? Les trompettes se
taisaient, méme lorsque I'empereur entrait dans une ville, Seul
il chevauchait, en avant de ses guerriers, et nul n'osait troubler
le cours de ses pensées.

Derriére lui, les monts impassibles et Roncevaux, sauvage et
gigantesque reliquaire, gardaient au loin, et pour I'éternité, le

souvenir de la Geste glorieuse.
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Or, le bon Turold, auquel on doit la Chanson, §'il en faut

croire le dernier vers,
« Ci faut la Geste que Turoldus déclinet »

n'a pas omis de nous apprendre ce qui advint lorsque le vieil
emper'eul‘ eut regagné sa capitale. Rien de plus déchirant que
sa rencontre avec Aude, la fiancée de Roland.... De la bouche
de Charles, elle apprit que jamais plus elle ne reverrait celui

qu’elle attendait et
e Aude la belle est 4 sa fin allée....

Ganelon, ramené prisonnier 2 la suite de 'armée, fut mis en
jugement comme traitre et félon ; mais il se trouva un champidn
pour défendre sa cause, si mauvaise et si désesperce fiit-elle.
Pinabel pour lui et Thierry pour I'empereur s’en remirent donc
au « Jugement de Dieu » et longtemps bataillérent en combat
singulier. Or, Thierry I'emporta et les « jugeurs » décidérent que
Ganelon serait écartelé sur I'heure.

Ainsi la mort de Roland fut-elle vengée mieux encore que
par la défaite et le massacre des Infidéles. L'empereur mainte-
nant pourrait gofiter en son vieux cceur une dolente paix.

Seule de tout son peuple, Bramimonde épargnée ne fut pas
baptisée de force, mais de son plein gré et Charles usa envers
elle de clémence et de bonté. Au gré de son potte, la rude et
héroique Chanson ainsi sut s'adoucir, en ses strophes derniéres,
en faveur d'une reine, en faveur d'une femme et — leointaine

étincell: — parler enfin de tolérance.
Charles Brisson.
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A Céte d’Argent ? ’Armagnac ?... Je suis

des deux. L’un m’a envoyé a4 l'autre.

J’avais onze ans. J’entrais au collége, 3
Arcachon. Libre jusque-la, je me demandais ce qu’était un col-
lége, des murs clos, une régle, une discipline. Je n'avais fréquenté
encore que I'école des Fréres de ma petite ville, avec les gamins
de mon dge, ralliés au passage aux fourches du chemin, tous
ensemble en route ensuite pour la classe. Route qui n’en finissait
plus au temps des cerises ou des chitaignes, lorsque l'on gaulait
les unes et qu’on grimpait sur l'arbre cueillir les autres, lorsque
I'on n'avait cure de l'appel de la cloche. Grosse presque comme
celle de 'annexe (1), ébranlée & deux mains, elle sonnait, écla-
tante, au-dessus de la grande salle. Quand le vent d’ouest por-
tait, le son en pergait les oreilles,... Aurore radieuse l.... Comme
j’y songeais dans le train qui m’emportait |

Je laissais le pays pour la premiére fois. Je ne connaissais que

(1) La chapelle, annexe de la paroisse.
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lui. La maison d’abord, ses briques roses ; le pigeonnier inces-
samment environné du vol blanc des oiseaux ; le parc autour et
le croissant des grands bois séculaires ; 1'étang et son val naturel
ou les bandes de poissons luisaient en fuyant sous I'onde ; les
groupes d'arbres venus de tous les coins de la terre, dont ils
portaient les noms, si bien que la géographie n’était pour moi
que pays bruissants de palmes, couverts de lourds feuillages
étoilés de fleurs et jalonnés d'aiguilles vertes comme en Afrique,
comme dans 1'Inde, comme dans ces sables aveuglants ol les
cypres veillent les tombes.

Et puis, c'était la contrée environnante, au loin, si grande 2
mes regards d'enfant. Tout le territoire des cantons proches,
Nogaro, Riscle, Cazaubon, de méme fond, argiles striées de sable,
marnes veinées de fer, propices 2 toutes les cultures, Non point
contrée plate comme nombre d'opulentes, mais joliment acci-
dentée, assez pour réjouir P'eeil, pas trop pour fatiguer le pied,
ot de vifs ruisseaux étincellent au bas des coteaux. Je savais
tous les noms des bourgs, des villages, des hameaux, entendus,
tout petit, des bouviers qui partaient pour la foire ; parcourus
plus tard les jours de féte locale en allant aux courses de vaches
landaises.

Quelques-uns m'étaient chers : Le Houga, Magnan, Mon-
lezun, les hauts lieux du pays, qui le dominent vers les points
cardinaux. Les maisons y sont & la file et s’arrétent net au bout
de I'éperon. LA, le vent souffle plus libre, la lumiére apparait
aussitdt née ; 13, s’élargissent le regard et le cceur & la mesure de

I’horizon.
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Partout on y découvre un des aspects typiques du pays, celui
de ses bois de chénes sombres, d'oi son nom : Armagnac noir.
Dressés sur les pentes, étirés dans les vals, massés sur les rives
d'un cours d'eau et chacun, I'été, baigné d'une ombre dense,
rendue profonde par le contraste de la feuille et de l'ardente
lumiére.... L’aspect aussi de ses landes. Interrompant les cultures
nourricieres, elles envahissent parfois le sol des licues et des
lieues. Depuis quand ? Nul ne sait, nul n’y vit jamais un toit,
témoignage de la présence, de 'activité et des soins de I'homme.
De tout temps on a dit : « les landes et les vignes d’Armagnac ».
Nues, mises en coupes réglées pour la litiere des étables, elles
prennent I’hiver, sous la pluie, un air de vide infini.... Les cor-
beaux qui montent vers le nord en sentent la tristesse. Ils y
atterrissent et s’y attardent, et se soulévent en croassant pour
essayer le vent.

Jétais imprégné de ces souvenirs... Le train roulait. Les
pignadas traversés des confins du Gers aux abords de la Gironde,
le train stoppa dans une gare terminus, une voix cria : « Arca-
chon | » Il était nuit. A peine avais-je vu de la voie, au loin, une
ligne pile d’eau luire sous la lune qui naissait.

La nuit, ce fut I’'hétel banal et, le matin, I'incorporation, avec
le sentiment d’étre devenu une unité dans un tout organisé ;
puis la premiére classe, la premiére récréation. Mais des mots
enchanteurs circulaient parmi les nouveaux. Les anciens parlaient
de la ville. Ils récitaient sa devise :

Heri solitudo, urbs hodie, cras civitas,
(Hier solitude, ville aujourd’hui, demain cité).
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Ils contaient son histoire.

Hier — cet hier au reste de I'ige des villes, qui n'a point de
mesure avec celui de I'homme — il n'y avait que des dunes
arides. En marche sous I'effort du vent, déplacées grain a grain,
elles envahissaient l'intérieur et versaient le silence et la stérilité,
On les planta de pins pour les fixer ; un hameau se blottit a
leurs pieds. De ces cabanes de pécheurs en alerte encore entre
le flot mal contenu, accouru de I’Océan par des passes redou-
tables, et la forét en croissance insuffisamment protectrice, Arca-
chon naquit sur ce bord isolé.

Aujourd’hui, insoucieuse des sables fixés que ne roulait plus
la tempéte, tenant téte & la terrible houle arrétée et détournée
par les digues amoncelées, la ville étalait sur la plage ses rues,
ses places, ses jardins, ses avenues bordées de platanes géants,
gravissait les dunes, villas par villas éparses, pareilles 4 des fleurs
de pierre et de brique entre des barriéres peintes, au tournant
de routes blanches, au milieu de clos intimes ot les pins se ber-
caient au vent tamisé et parfois y menaient comme une colon-
nade.... Méme un autre quartier grandissait vers les prés salins
et la forét extérieure. De sorte que 'on comptait trois villes
dans une seule, appelées ville d’été, d’automne, ou d’hiver, selon
I'emplacement, comme si l'on avait voulu suivre le pas des
saisons pour l'aise et le plaisir de I'homme.

Quant 4 demain, quant & la cité future, quelques-uns la
voyaient déja surgir, née des trois villes et acheminée vers
'ouest. C'était une vision éblouissante. Avec des carrefours

d’allées comme en des parcs princiers, des perspectives profondes
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sur le bassin ol I'ecau monte et descend comme au large, elle
traverserait les Abbatilles, absorberait en les multipliant les feux
égaillés du Mouleau, aborderait les hauteurs du Pilat ol les
courlis jetaient seuls leur cri triste, les nuits d'orage.... Elle irait,
de plus en plus populeuse, i pas hétifs, rejoindre le soleil, la-
bas, o1 il tombe chaque soir, écouter peut-étre avec Tacite « le
bruit qu'il fait en s'immergeant dans I’abime »....

Ces récits nous hantaient a I'étude,

— Quand verrions-nous la Ville ?

— Plus tard, quand vous serez habillés (vareuse et grand col,
et béret et pompon comme les matelots).

Mais ce soir méme, un autre désir nous saisit. Comme nous
sortions pour la pri¢re 4 la chapelle et attendions d’entrer par
"étroite porte, une grande voix s’entendit. S’enflant par moments
avec de sourds éclats pour retomber et reprendre sans fin, elle
emplissait 1'espace. Aprés la priére, dans le silence nocturne
plus profond, elle grondait et rendait comme un mugissement
irrité, Cela arrivait de trés loin et ne semblait étonner personne,
comme une chose éternellement entendue. On chuchota & nos
oreilles :

— C’est le bruit de la mer sur la plage.

Nous l'avions deviné. Au dortoir, on l'entendait encore,
assourdi. Le matin, il s'était tu. On.nous dit :

— On ne l'entend pas le jour, excepté par gros temps.

Nous ne savions pas que le bruit vivant de la terre le couvrait.
Comme pour la terre, nous demandimes :

— Quand verrons-nous la mer
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— Au prochain grand congé.

Les premitres promenades eurent lieu en forét. On allait sur
de longues pistes sablonneuses, au pied de dunes rousses d’ai-
guilles mortes, quelquefois encombrées d'un sous-bois : chénes
verts, arbousiers, épines et brandes ; et partout des pins a la
cime maigre, au fat cannelé, la multitude des arbres protecteurs
décrite, qui avait I'air de s’ouvrir et de se refermer incessamment.
Ce sol qui cédait, cette solitude végétale surprenait et fatiguait
le fils de la terre ferme et des horizons cultivés que j'étais. Le
surveillant nous dit que la forét se continuait ainsi, ouverte et
close toujours, si semblable parfois que la béte sauvage y cher-
chait sa voie. Un grand silence sans écho régnait. Et nous réflé-
chissions & cette errance inquiéte de I'animal, comme si nous étions
nous-mémes une horde humaine égarée, n’ayant pour nourriture
que les fruits des arbousiers qui commengaient 4 rougir....

Arrive enfin le grand congé, le premier jeudi de novembre. On
touche & 1'été de la Saint-Martin, derniére ardeur de ['astre....
On part avec le jour, au vent levé, sur une goélette du collége,
« I’Eclipse ». Tous ont embarqué, maitres et éléves. Les grands
sont a la manceeuvre, les petits, debout contre les bastingages,
ouvrent les yeux, et surtout les nouveaux. On croise des pinasses
a l'aviron, aigués des deux bouts ; des canots sous voile partis
pour la péche, et des trois miits & 'ancre, bateaux massifs, aussi
larges que hauts, des charbonniers anglais dont la vue me révéla
le va-et-vient commercial entre les peuples. Et 'on vire de

bord, on met le cap sur la rive opposée du bassin ol la brume
dit matin se déchire.
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Arcachon recule et, sur la cote en face, qui parait nue, le
phare se dresse comme une colonne d'argent. C’est marée basse
encore.

En route, on nous montre I'Tle-aux-Oiseaux que le reflux
découvre. Elle bombe comme un immense bouclier. Tous les
oiseaux de mer y plient 'aile un moment et les grands migrateurs
pour couper 'exténuante traversée. D’oli son nom ailé.... On
voit d'autres bancs encore. Piquetés ceux-la de parcs a huitres,
ol d'étranges bateaux carrés sous un toit comme une maison,
sont échoués, ancres ballantes. Ce sont les pontons, ol des
hommes montent 4 I’heure du flot pour surveiller la richesse
immergée. On veut nous expliquer comment le mollusque nait
et vit 1, et se charge de chair succulente sous I'écaille. En vain,
notre imagination est montée avec ces hommes sur le bac.
Durant la nuit surtout, La nuit sereine, quand le peuple des
vagues bruit seulement ou s’endort ; la nuit de tempéte ol le
vent hurle, ol le flot bondit en écumant.... Que font-ils, bercés
ou secoués, solitaires ?

Cependant, la terre approche. On crie bientdt : « Accostez! »
I.a manceuvre se fait contre un appontement de bois. On décharge
les vivres et tout de suite en marche pour la mer.

Aujourd’hui, comme le premier soir, son mugissement emplit
I'espace. Mais il est continu, on n’entend plus de chutes de
bruit. Nous avancons. Les quelques arbustes rencontrés au
départ se font rares, disparaissent, puis les broussailles méme
et les brandes. Une herbe longue, éparse, croit seule dans le sol

aride, fait de grains brillants. Elle est sans suc aucun. La dune
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monte comme une colline, Sur la créte, un grand vent souffle
mélé d'une poussiére de sable, une saveur salée imprégne l'air....
C'est le souffle et le gofit de la mer, en bas....

Les houles croulent les unes aprés les autres, tranquilles, avec
des fumées d’écume, animées d'un mouvement en avant crois-
sant, car le flux commence, Arrivées du fond du ciel, sorties du
cercle entier de |'horizon dont elles dépassent incessamment la
hauteur, elles débouchent aplaties 4 'wil, formant comme une
plaine liquide immense, et s’enflent de plus en plus jusqu'au
rivage ou elles déferlent, intarissables, & perte de vue.... La céte
retentit toute de leur choc.... Au-dessus, d'un vol accoutumé,
de piles oiseaux planent les ailes grandes, sans un cri, et plongent
parfois jusqu’a toucher le flot.

Muet, attardé dans le vent sur la créte, au milieu de ce fracas,
je contemplais la mer ruée sur la plage déserte, on ne savait
comment contenue.... Un maitre dit derriére moi :

— Vous ne connaissez pas la mer ? Venez, descendez.

Je descendis sans répondre. Mes camarades se déchaussaient
pour entrer dans l'ecau. Je fis comme eux. Et la mer vint se
briser, s'étaler, s'épuiser & nos pieds, la mer qui ne pouvait
aller plus loin.

On déjeuna sur la plage & midi, assis 4 'abri d’une baraque
de planches enfoncée 14 pour les visiteurs de 1'Océan comme
nous. Nous causions en mangeant, de la mer bien entendu. Un
vieux caboteur qui pilotait « I'Eclipse » nous racontait (i sa
mantére) que ce méme déferlement de houles, sous l'attraction

des mémes astres, aurait lieu A des milliers de kilométres quelques



COTE LANDAISE 47

heures plus tard, sur une autre céte, en Amérique, comme si
les eaux oscillaient d'un continent a 'autre, tantét plus fort ici,
tant6t la-bas, sans sortir jamais de leur immense lit, méme les
jours de tempéte. Car cette mer, aujourd’hui magnifique, si
calme et lumineuse, était aussi la mer sauvage et démontée, cou-
verte d’écume, 4 qui rien ne résistait, qui ne comptait plus les
naufrages, les nuits aveugles de I'équinoxe surtout. Il parlait des
myriades de poissons nourries par elle, de I'infusoire au cétacé ;
des bancs de coraux vivants, pierre et animal 4 la fois, qui héris-
saient par endroits sa surface ; des bancs d'algues qui I'encom-
braient et vous retenaient comme avec la main, et des courants
qui la sillonnaient, dus comme les fleuves de la terre & des monts
dressés dans ses profondeurs. L'un d'eux, arrivé du Mexique,
était si brilant au départ qu’il réchauffait encore nos cotes en
les touchant.... Il parlait des vents alizés socufilant sous les tro-
pigues, qui semblent naitre avec le soleil et le suivre de l'est
4 I'ouest ; enfin, de la rotondité de ces masses ruisselantes, der-
ricre lesquelles un navire disparaissait peu a peu a I’horizon
comme s'il descendait une colline, bien que les passagers aient
I'impression de cingler de niveau....

Tous écoutaient, méme ceux qui savaient, espérant quelque
révélation nouvelle sur 1'abime. Pour moi, je me perdais dans
ces merveilles, rendues plus miraculeuses par sa présence.

Il fallut partir pour rentrer avant la nuit. La marée achevait
de monter dans le bassin. Le flot courait dans les chenaux,
entre les parcs qui s’enfongaient, et I'lle aux Oiseaux se mar-

quait d'une légere ligne d’écume. Le courant portait vers Arca-
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chon, on laissa « 'Eclipse » le prendre. Pas de vent, ou imper-
ceptible. Et nous vinmes par le travers de la ville.

On la distinguait d’ensemble dans le lointain, soit assise au
ras de l'eau, du chalet Péreire au chiteau Deganne, tandis que
I'église Notre-Dame s’avangait au milieu presque, dominant les
toits et les masses d'arbres environnantes, avec I'air de marcher
au travers pour gagner la jetée en face, soit étagée derriére, sur
les dunes, en cctte mosaique de villas que j'ai dites qui sortaient
une a une d= leur cadre de fits, de leur voiite de cimes, pour se
perdre dans la masse vive de la forét, au fond du ciel.

Le soleil descendant la couvrait de rayons obliques, de longs
faisceaux qui allaient chercher tout ce qui pouvait reluire et
s'allumer : les pierres polies par la vague ou lavées par la pluie,
les vitres des fenétres, les bandes métalliques des toitures, les
tuiles, les briques rouges, les barriéres peintes, les troncs blancs
des platanes perdus parmi les pins, si bien que la ville paraissait
flamber par place, prise d'incendie, et de longs cordons de feu
couraient partout, Mais l'incendie ne consumait rien ; il ne
jetait ni tourbillons d’étincelles ni fumées, la ville restait paisible,
abandonnée 4 'embrasement astral, peut-étre alanguie, et cette
possession de la flamme était comme une féte d’amour et de joie!

Jamais pareille féerie d’architecture et de jardins ne m’avait
enchanté, pareil jeu d’ombre et de lumiére. Des descriptions
ardentes d’Orient, entendues d'un peintre ami 4 la maison, me
revenaient a l'esprit, et je croyais longer quelque autre Corne
d'Or, mot magique, surgie 3 comme dans un conte des Mille

et une nuits.



COTE LANDAISE 4

Souvent, plus tard, mes études finies, j'ai revu Arcachon.
Homme fait, je I'ai habité, un moment. Je me suis enfoncé i
cheval dans la forét sans borne, déversée jusqu’a I’Espagne, le
long de ce rivage nommé d'un nom lyrique : Cdte d'argent ;
j'ai suivi la trace de troupeaux libres, errants, pour respirer la
solitude et le silence a leur source ; j'ai gravi des sommets ol
I'on ne savait plus, devant la houle infinie des arbres et des
flots confondus aux regards, laquelle, de la forét ou de la mer,
oscillait en chantant ; j’ai assisté au cheminement de la cité
future, sous qui la dune manquera bientdt, le large atteint ;
cependant, rien n'efface de ma mémoire la premiére impression
de la mer tout-a-coup embrassée, de la ville mi-couchée sous
le soleil du soir....

Ces mirages me suivront jusqu'’au bout. Le moindre spectacle
des choses les réveillent. Que nos landes ruissellent sous la pluie,
et j'évoque les plages désertes, inondées a perte de vue, et I'Océan
qui débouche de I'arche démesurée du ciel ; et je ranime la
ville embrasée par le couchant pour peu qu'il rougisse quelques
toits en pente de chez nous, épars sous un feuillage.... Pour le
bruit de la mer, je I'entends dans mes pins parasols. Le vent
y chante, y gémit, y murmure.... C'est le sanglot ou le mugisse-
ment des eaux....

Les images, les sons s'appellent et s'élargissent les uns les
autres,

J. pE PESQUIDOUX.
(Le Livre de raison, (I1112), Plon, édit.)

Dr ta Citz p'AncesT A LA Chre VERMEILLE. 4
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ES eeufs a la tripe ne me tentaient guére
et ce fut sans regret que, me levant a

mon tour, je leur faussali compagnie pour

suivre mon ami.

— Mange donc | mange ! insista-t-il. Songe que tu vas veiller
la majeure partie de la nuit... Sois tranquille, d’ailleurs, je te
ferai signe dés que les bétes commenceront & sortir des étables.

— Les bétes ?... De quelles bétes parles-tu ?

— Miquel ne t'a donc pas tout conté ?... Eh bien ! mon cher,
apprends que, dans ma paroisse, ainsi d’ailleurs que dans beau-
coup de contrées de I’Espinouse noire, les bétes — chévres,
moutons, agneaux, vaches, beeufs, taureaux, quand nous en
avons chez nous — prennent leur part de la féte de Noél, qui

est la plus belle féte de la montagne comme elle est la plus belle
féte de 'Eglise....
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.... La bise hurlante qui avait salué mon entrée 4 Cabrerolles
s'était calmée. Le ciel, d’'une limpidité d’agathe, doucement
éclairé par une lune faible, & son premier quartier, épandait sur
la nature apaisée des lucurs plus blanches, plus transparentes
que les mousselines de la vieille aube et du surplis hors de
service parmi lesquels la fée Angeline Bourrel avait promené
ses ciseaux. L’endroit oli nous nous trouvions, sorte de pro-
montoire suspendu dans les airs, nous découvrait tout le pays.
A droite, & gauche, des masses rocheuses hérissées d’angles en
saillie, dont quelques-uns touchés plus vivement par la lumiére
nocturne, s’allumaient comme des phares. Des zones obscures,
qu’on devinait étre des bois touffus de chitaigniers ou de hétres,
se déployaient au long des pentes entre ces pitons clairsemés.
Par-ci, par-la, des points bleuftres apparaissaient, tant6t indécis,
tantét miroitants, selon qu'un rayon ne faisait que les effleurer
ou tombait d’aplomb sur eux et demeurait. Des toits de métai-
ries sans doute. Immédiatement au-dessous ' de nous, le village
éparpillé, diffus au bord d’un ruisseau tapageur, cabriolant au-
dessus des vannes, des barrages, toute espéce d'arréts noyés
dans I'argent vif du courant.

— Sais-tu que le ruissecau de ta paroisse ne me parait pas.
commode ?

— Le Vignon ! 1l fait plus de bruit que de mal ! A la fonte
des neiges de I'Espinouse et du Marcou — plus tard — on le
délivrera de ses entraves car, sans cette précaution, il envahirait
les maisons, A présent on retient encore l'eau pour les roues de

nos moulins, C'est par milliers de sacs que la montagne envoie:
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moudre son orge, son seigle et bien d’autres graines, 2 Cabre-
rolles... Les voila ! cria-t-il s’interrompant tout a4 coup et levant
les bras dans la direction de la vallée,

— Qui done ?

— Les bétes... Regarde l....

... Des bruits divers montaient jusqu'a 'esplanade de la cure,
mais mon oreille ne percevait rien distinctement. Soudain, dans
les parties les plus sombres de la vallée et des deux cdtés, au
penchant boisé des montagnes, de vagues clartés s'allumérent.

Ces lueurs, un moment immobiles, peu & peu, 'une aprés
l"autre rayérent la nuit de légers sillons enflammés. Sur le fond
noir de 'horizon, on efit cru des ¢toiles fixes, puis des étoiles
filantes. Des morceaux du sol recurent des reflets assez vifs de
cette illumination subite, car mon ceil déméla la forme d’énormss
rocailles accumulées et, par un nouvel effort, les branchages nus
de toute une forét de chitaigniers.

Cependant au milieu de cette nature tout a 'heure endormie,
maintenant réveillée et grouillante, des voix éclataient de plus
en plus vibrantes, de plus en plus nettes, mélées & d’autres voix,
celles-ci sourdes, mais longues, mais prolongées. Les échos de
I’Espinouse noire, de I'Espinouse verte, émus, envoyaient vers
le « pays des chevres », vers Cabrerolles, des résonnances pro-
fondes et douces.

En vérité la féte de Noél préludait merveilleusement, origi-
nale et saisissante, dans la paroisse de mon ami Cyprien Coupiac.

Mais ou étaient les bétes annoncées par l'abbé Roitelet ? Je

les vis enfin.
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A chaque minute, par 'adjonction incessante de flambeaux
nouveaux venus, les ténébres se faisaient plus claires. Bientit
j’apergus cheminant sur les deux rives du Vignon, des files non
interrompues d’animaux pressés entre le courant et les maisons
basses du village. D’autres animaux — des chiens sans doute —
allaient, venaient a4 c6té de ceux-ci, les maintenant en colonne
serrée. Des jappements fendaient l'air de-ci, de-la, assez rares
toutefois.

Au fur et 2 mesure que les troupeaux, chassés des étables
pour célébrer Noél, gravissaient la cote rude vers I'église, située
en contre-haut derriére le presbytére, je débrouillais la qualité
des bétes. Les beeufs et les vaches, atteints de temps 4 autre
par l'aiguillon des toucheurs, me frappérent d’abord ; puis j'en-
trevis les moutons et les agneaux, commandés par des capitaines
béliers a4 l'allure fiere, glorieuse ; puis les chévres gardées par
des boucs jaloux, importants, au frontal armé de baionnettes
formidables, & la barbiche pointue, leur retombant jusqu’aux
jarrets.

Grice 4 la lumiére plus intense a4 chaque pas, c'étaient de
splendides reluisements de cornes, de pelages, de museaux
entremélés et, grice au silence de cette nuit si pure et sonore
dans sa glace, c’étaient des paroles d’hommes et des paroles
d’animaux qui me ravissaient, m’enlevaient, me transportaient.
Gens et bétes venaient assister 4 la naissance du Sauveur, 4 la
« Grande Naissance », pour rappeler la jolie expression des
Cévennes, et les premiers par des cantiques, les seconds par

des beuglements, des bélements, des chevrotements, manifes-
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taient, proclamaient leur joie. Chacun chantait a sa fagon, mais
chacun chantait et cela constituait, sous le ciel criblé d’étoiles,
une harmonie incomparable, un concert unique, surnaturel,
sublime comme tout ce que la nature engendre dans sa gran-
deur et dans sa simplicité.

.. J'ouis des pas derriére moi... Coupiac :

— Ah ¢a ! que vas-tu faire de ce bétail ? lui dis-je. Est-ce
qu'il assistera & la messe de minuit ?

— Certainement.

— Alors il va entrer a I'église ?

— Pour cela, non.

— Quel dommage, mon ami | Ce serait véritablement 'église
de Bethléem. Mais que comptes-tu en faire pendant la messe
de cette nuit ?

— Ils demeureront groupés autour de l'église dont, malgré
le froid, pour céder 4 un antique usage, la porte ne sera pas
fermée ; ils entendront les hymnes du lutrin et « réchaufferont
de leur haleine », comme le veut la légende pieuse de nos con-
trées, le divin sauveur dans la créche. Du reste, & la fin de la
premiére messe, par la voix de nos bouviers, de nos chevriers,
de nos bergers, de nos « pillards » au nombre de plus de deux
cents, le bétail de Cabrerolles t'édifiera lui-méme sur ses inten-
tions.

— Je serais fort curieux de les connaitre.

... L’église, un pauvre édifice lézardé, décrépit, sans carac-
tére, avec un clocher maigre, dont quelques coups de foudre

avaient tronqué la fleche, jetait du feu par toutes ses fenétres.
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Les paysans dans leurs beaux habits, biton en main ; les
paysannes, dans leurs plus riches atours, jeannette au cou, fichu
retenu par des épingles A grosse téte de verre, arrivalent par
groupes de trois, de cing, de dix. Les jeunes gens bavardaient,
badinaient ; les vieux et les vieilles, recueillis, chantaient des
cantiques. Je saisis au passage cette strophe chevrotée en patois
par une femmelette gréle et mince comme une paille, plice en
deux par le poids des ans, marchant & pas glissés :

¢ Nuit de Noel ; plus belle que le jour,
Nuit qui me sauve,

Nuit de Noel, je t'aimerai toujours
Et te chanterai jusqu’a I'aube. »

Une corbeille emplie de cierges, d’'une cire jaune, grenue,
presque noire était disposée au seuil de I'église. Chacun des
assistants plongeait la main, prenait un cierge, I'allumait a une
lanterne accrochée i 'un des battants de la porte, puis entrait.

Cependant les bétes débouchaient par une ruelle étranglée
entre deux masures réunies par un arceau étroit, sorte de por-
tail de la vallée ouverte sur le village. Je ne pus m'empécher
d'admirer les beeufs superbes, hauts et solennels, frayant la
marche 2 la colonne qui se ruait. Ils avangaient par couples,
lentement, posément, le panache de la queue étalé, la croupe
miroitante, le mufle levé, laissant filtrer de leurs babines humides,
avec des fils d'argent plus ténus que des fils de la Vierge en
automne, des murmures qui ressemblaient &4 des balbutiements.
Assurément ils chantaient leur Noél, eux aussi.

— Les attelages des Brédes, les plus robustes de ma paroisse

et de bien loin dans I’Espinouse ! me glissa Coupiac, enflé d'un
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orgueil subit. Il fit trois pas et appliquant sa menotte enfantine
entre les cornes des deux premiers animaux ;

— Hola, Jacquou l... Holi, Bléreau ...

Les beeufs qui, 4 n’en pas douter, connaissaient les caresses
de M. le Curé et les appréciaient intimement, demeurérent
plantés. A cette halte la cohue des troupeaux de Cabrerolles, le
passage barré, s’arréta d'un bloc.

Coupiac s’avanga vers un grand gar¢on d'une vingtaine d'an-
nées, beau avec son chapeau de feutre mou a larges bords, ses
cheveux blonds lui tirebouchonnant sur les tempes en oreilles
de chien, son aiguillon lui dépassant la téte, son costume de
-serge verte étoilé de boutons de métal.

— Valros, lui dit-il, range tes bétes aussi prés que tu le
pourras de I'église. C’est le tour de ton bétail cette année, d’oc-
cuper la meilleure place pour réchauffer Notre-Seigneur.... »

.... Les gosiers des fidéles, au repos depuis longtemps, par-
tirent en éclats violents, déchainés, tout ensemble terribles et
joyeux. Les animaux de la paroisse réveillés en sursaut de leur
assoupissement — peut-étre de leur méditation — sous le froid
limpide de ce ciel d’hiver criblé de milliers d’astres, firent chorus
par leurs beuglements, leurs bélements, leurs chevrotements
lancés 4 toute force, 4 tout élan,

C’était sauvage et beau.

— Les animaux des Breédes ! cria 'officiant,

Justin Valros, I'aiguillon ramené, s’avanc¢a suivi des trois atte-
lages de sa métairie. Jacquou et Bléreau furent aspergés les

premiers. Ils s'en allérent vers l'arceau dont la baie éclatante
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dans 'obscurité, lumineuse & cent pas, s'ouvrait sur Cabrerolles
et sur le Vignon. Ils marchaient posément, dodelinant du fanon
avec orgueil et majeste.

Apres les beeufs de labour, bien accouplés deux i deux, se
présentérent les chévres, trés nombreuses naturellement au
« pays des cheévres ». Malgré les boucs, I'@il au guet, la corne
levée, malgré les chevriers au long biton menagant, elles vaguaient
de-ci, de-la a travers la place de I'église, capricieusemsnt. Il ne
fut pas commode de les amener sous I'aspersoir. Quelques-unes,
'@il inquiet, se complaignaient en notes tremblées ; d’autres,
furieuses, se cossaient avec leurs voisines, droites sur pattes,
oreilles et barbettes tendues.

Les moutons, les brebis, les agneaux furent plus doux a se
laisser conduire ; ni bergers, ni chiens ne durent intervenir. Ils
se presscrent a la bénédiction par masses compactes, téte baissée,
d’une bousculade énorme qui ne fit qu'un troupeau des bétes

a laine de toutes les métairies.

F. Fasre (L’abbé Roitelet).
(Fasquelle, édit.)
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E désintéressement n'est pas une vertu de

montagne. Dans un pays pauvre, le pre-

mier besoin est le besoin d’argent. On
dispute pour savoir §’ils considérent les étrangers comme une
proie ou comme une récolte ; les deux opinions sont vraies :
c’est une proie qui chaque année donne une récolte.

Vo'ci un détail bien petit, mais capable de montrer avec quelle
dextérité et quelle passion ils tondent un ceuf.

Paul dit un jour & sa servante de remettre un bouton & son
pantalon et, d'un air indécis, inquiet, comme si elle craignait
’effet de sa demande :

— « C’est un sou », dit-elle.

J'expliquerai plus tard quelle grosse somme c’est ici qu'un

sS011.
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Paul tire le sou sans mot dire et le donne. Jeannette s’en va
sur la pointe du pied jusqu'a la porte, se ravise, revient, prend
le pantalon et montre le bouton :

— « Ah ! c’est un beau bouton ! (Une pause.) Je n’en avais
pas dans ma boite. (Autre pause plus longue.) J'ai acheté celui-la
chez I'épicier. C'est un sou. »

Elle se dresse avec anxiété ; le propriétaire de la culotte, tou-
jours sans mot dire, donne un second sou.

Il est clair qu'il y a la une mine de sous. Jeannette sort et,
un instant aprés, rouvre la porte. Elle a pris son parti et, d’une
voix aigué, pergante, avec une volubilité admirable :

— « Je n’avais pas de fil ; il a fallu acheter du fil, j’ai usé
beaucoup de fil ; c’était du bon fil. Le bouton ne partira plus,
je I'ai cousu bien fort : c¢’est un sou. »

Paul pousse sur la table un troisiéme sou.

Deux heures aprés, Jeannette, qui a fait ses réflexions, repa-
rait. Elle prépare le déjeuner avec un soin minutieux ; elle essuie
attentivement les moindres taches, elle adoucit sa wvoix, elle
marche sans faire de bruit, elle est d’une prévenance charmante ;
puis elle dit, en déployant toutes sortes de grices obséquieuses :

— « Il ne faut pas que je perde, vous ne voulez pas que je
perde ; I'étoffe était dure, j'ai cassé la pointe de mon aiguille,
Je ne le savais pas tout & 'heure, je viens de le voir : c’est un
sou, »

Paul tira son quatriéme sou, en disant de son air grave :

— « Courage, Jeannette ; vous ferez une bonne maison, ma

fille ; heureux 1'époux qui vous conduira, candide et rougissante,
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sous le toit de ses ancétres | Allez brosser mon pantalon | »

Les mendiants pullulent. Je n’ai jamais rencontré un enfant
qui ne demandit I'auméne ; tous les habitants font ce métier,
de quatre & quinze ans. Personne n’en a honte. Vous regardez
de toutes petites filles, qui marchent & peine, assises au pas de
leur porte et occupées 4 manger une pomme ; elles viennent en
trébuchant vous tendre la main. Vous trouvez dans une vallée
un jeune pitre auprés de ses vaches ; il s’approche et vous
demande « quelque petite chose ». Une grande fille passe avec
un fagot sur la téte ; elle s’arréte et vous demande « quelque
petite chose ». Un paysan travaille au chemin :

« Je vous fais une belle route, dit-il. Donnez-moi quelque
petite chose. »

Une bande de polissons jouent au bout d’'une promenade ;
dés qu'ils vous voient, ils se prennent par la main, commencent
la danse du pays et finissent par quéter « quelque petite chose »,
Il en est ainsi dans toutes les Pyrénées.

Ils sont aussi marchands que mendiants. Rarement on tra-
verse la rue sans étre abordé par un guide qui vous offre ses
services et vous demande la préférence. Si vous étes assis sur
une colline, vous voyez tomber du ciel deux ou trois enfants
qui vous apportent des papillons, des pierres, des plantes
curieuses, des bouquets de fleurs. Si vous approchez d’une
étable, le propriétaire sort avec une écuelle de lait et veut 2
toute force vous le vendre. Un jour que je regardais un petit

taureau, le bouvier me proposa de I'acheter.
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Cette avidité n'est point choquante. Je remontais une fois
derriére les Eaux-Bonnes le ruisseau de la Soude : c'est une
sorte d’escalier disloqué qui tournoie pendant trois lieues entre
des buis, dans un fond brilé ; il faut grimper sur des rocs poin-
tus, sauter de saillic en saillie, marcher en équilibre sur des
corniches étroites, gravir en zigzag des pentes escarpées de
pierres roulantes. Le sentier ferait peur aux chévres : on s’y
meurtrit les pieds, et 1'on court risque &4 chaque pas d'y prendre
une entorse. J'y rencontrai de jeunes femmes et des filles de
vingt ans, pieds nus, qui portaient au village, I'une un bloc de
marbre dans sa hotte, l'autre trois sacs de charbon attachés
ensemble, une autre cing ou six longues et lourdes planches ;
la course est de trois lieues, par le soleil de midi ; ajoutez trois
lieues pour revenir : elle est payée dix sous.

.... La nécessité aidant, je leur ai vu inventer des dissertations
géologiques. Au milieu de juillet, il y eut une sorte de tremble-
ment de terre ; on répandit le bruit qu'un vieux mur s'était
écroulé : la vérité est que les fenétres avaient tremblé, comme
lorsqu’une grosse voiture passe. Aussitot la moitié des baigneurs
délogea : cent cinquante personnes s’enfuirent de Cauterets en
deux jours; les voyageurs en chemise couraient a I'écurie la
nuit pour atteler leurs voitures et emportaient pour s'éclairer la
lanterne de I’hétel.

Les paysans secouaient la téte d’un air de compassion et me
disaient :

— « Voyez-vous, Monsieur, ils vont chercher pis; s'il y a

un tremblement de terre, la plaine s’ouvrira et ils tomberont
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dans les crevasses, au lieu qu'ici la montagne est solide et les.
garantirait comme une maison. »

Cette méme Jeannette, qui tient déja une place si honorable
dans mon histoire, fournira un exemple de la circonspection et
de la réserve méticuleuse dont ils s’enveloppent quand ils ont
peur de se compromettre. Son maitre avait dessiné I'église voi-
sine et voulut juger son cuvre a la fagon de Moliére.

— Reconnaissez-vous cela, Jeannette ?

— Ah | Monsieur, c’est-y vous qui l'avez fait ?

— Qu'est-ce que j'ai copié la ?

— Ah | Monsieur, c’est bien beau.

— Mais encore, dites-moi ce qu'il y a 13-dessus.

Elle prend la feuille, la tourne et la retourne, regarde l'artiste
d’un air ébahi et ne dit rien.

— Est-ce un moulin ou une église ?

— Qui-da |

— Est-ce I'église de Laruns ?

— Ah | c’est bien beau !

On ne put jamais la tirer de la.

IT

Paul est monté sur le pic du Midi de Bigorre ; voici son
journal de voyage :

« Départ 2 quatre heures du matin dans la vapeur, Les pitu-
» rages de Tau a travers la vapeur ; on voit la vapeur. Le lac

» d’Oncet a travers la vapeur ; méme vue.
Dx 1o Cire p’Arcext A LA COTE VERMEILLE. 5
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» Hourque-des-Cinq-Ours. Plusieurs taches blanchitres ou
v grisitres, dans un fond blanchitre ou grisitre,

» Contempler, pour s’en faire une idée, cinq ou six pains 2
» cacheter, d'un blanc sale, collés derriére une feuille de papier
» brouillard.

» Commencement de l'escarpement ; montée au pas, a la

queue l'un de l'autre ; cela me rappelle le manége Leblanc

et les cinquante chevaux qui avancent gracieusement dans la

sciure de bois, chacun ayant le nez contre la queue du pré-

cédent, et la queue contre le nez du suivant, le jeudi, jour

de sortie et d'équitation pour les colléges. Je me berce volup-

tueusement dans ce souvenir poetique.

» Premiére heure : vue du dos de mon guide et de la croupe
» de son cheval. Le guide a une veste de velours bouteille avec
» deux raccommodages 4 gauche et un & droite ; le cheval est
» d’un brun sale et porte les marques de la cravache. Quelques
» gros cailloux sur le sentier. Le brouillard, Je pense i la phi-
» losophie allemande,

» Deuxiéme heure : la vue s'élargit ; j'apergois I'eil gauche
» du cheval du guide. Cet ceil est borgne : il ne perd rien.

» Troisiéme heure : la vue s’élargit encore. Vue de deux
» croupes de cheval et de deux vestes de touristes, qui sont &
» quinze pieds au-dessous de nous. Vestes grises, ceintures
» rouges, bérets. Ils jurent et je jure. Cela nous console un peu.

» Quatriéme heure : joie et transports ! Le guide me promet,
n pour la cime, la vue d’une mer de nuages.

» Arrivée : vue de la mer de nuages. Par malheur, nous sommes
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» dans un des nuages. Aspect d'un bain de vapeur quand on
» est dans le bain,

» Bénéfices : Rhume de cerveau, rhumatisme aux pieds, lum-
» bago, congélation, bonheur d'un homme qui aurait fait huit
» heures d’antichambre, dans une antichambre sans feu. »

— Et cela arrive souvent ?

— Deux fois sur trois, Les guides jurent que non.

(Extrait du Voyage aux Pyrénées de Taine (1858), Hachette, édit.)

PAU, VU PAR TAINE (1858)

PAuU est une jolie ville, propre, d’apparence gaie ; mais la chaus-
sée est pavée en petits galets roulés, les trottoirs en petits cail-
loux aigus : ainsi les chevaux marchent sur des tétes de clous
et les piétons sur des pointes de clous. De Bordeaux a4 Toulouse,
tel est I'usage et le pavage. Au bout de cing minutes, vos pieds
vous disent d'une maniére trés intelligible que vous étes & deux
cents licues de Paris.

On rencontre des chariots chargés de bois, d'une simplicité
rustique, dont l'invention remonte certainement au temps de
Vercingétorix, mais seuls capables de gravir et de descendre les
escarpements pierreux des montagnes. Ils sont composés d'un
tronc d'arbre posé en travers sur des essieux et soutenant deux

claies obliques ; ils sont trainés par deux grands beeufs blan-
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chitres, habillés d'une piéce de toile pendante, coiffés d'un
réseau de fil et couronnés de fougeres, le tout pour les garantir
des mouches grises. Cela donne a penser ; car la peau de I'homms
est beaucoup plus tendre que celle du beeuf, et les mouches
grises n'ont point juré de paix avec notre espéce. Devant les
beeufs marche ordinairement un paysan armé d'une gaule, Iair
défiant et rusé, en veste de laine blanche et en culotte brune ;
derriére la voiture vient un petit gargon, pieds nus, trés éveillé
et trés déguenillé, dont le vieux béret de velours retombe comme
une calotte de champignon plissé, et qui s’arréte saisi d’admira-
tion au magnifique aspect de la diligence. Voila les vrais com-
patriotes d’Henri IV....

oo Il était huit heures du matin ; point de visiteurs au chi-
teau, personne dans les cours ni sur la terrasse ; je n'aurais pas
¢été trop étonné de rencontrer le Béarnais, « ce vert galant, ce
diable & quatre », st malin qu'il se fit appeler « le bon roi

Son chiteau est fort irrégulier ; il faut descendre dans la vallée
pour lui trouver un peu d'agrément et d’harmonie, Au-dessus
de deux étages de toits pointus et de vieilles maisons, il se détacke
seul dans le ciel et regarde au loin la vallée ; deux tourelles &
clochetons s’avancent de front vers l'ouest ; le corps oblong suit,
et deux grosses tours en briques ferment la marche avec leurs
esplanades et leurs créneaux. Il touche & la ville par un vieux
pont étroit, au parc par un large pont moderne, et les pieds de
sa terrasse sont mouillés par un joli ruisseau sombre. De prés
cette ordonnance disparait : une cinquiéme tour du c6té dw

nord dérange la symétrie. La grande cour, en forme d'eceuf, est
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une mosaique de magonneries disparates : au-dessus du porche,
un mur en galets du Gave et en briques rouges crois¢es comme
les dessins d’une tapisserie ; en face, collés au mur, une rangée
de médaillons en pierre ; sur les cbtés, des portes de toute forme
et de tout dge ; des fenétres en mansarde, carrées, pointues,
crénelées, dont les chilssis de pierre sont festonnés de bosselures
ouvragées, Cette mascarade d’architectures trouble l'esprit sans
lui déplaire ; elle est sans prétention et naive ; chaque si¢cle a
biti A sa guise, sans s'occuper de son voisin.

Au premier étage, on montre une grande écaille de tortue qui
fut le berceau d'Henri IV. Des bahuts sculptés, des dressoirs,
des tapisseries, des horloges du temps, le lit et le fauteuil de
Jeanne d’Albret, tout un ameublement dans le goiit de la Renais-
sance, éclatant et sombre, d’un style tourmenté et magnifique,
reportent d’abord 'esprit vers cet ige de force et d’effort, d'au-
dace inventive, de plaisirs effrénés et de labeur terrible, de sen-
sualité et d’héroisme.

Jeanne d’Albret, mére d'Henri IV, traversa la France pour
venir, selon sa promesse, dans ce chiteau....

Elle chantait un cantique béarnais quand elle mit Henri au
monde. On dit que le vieux grand-pére frotta d'une gousse
d’ail les lévres du nouveau-né, lui versa dans la bouche quelques
gouttes de vin de Jurangon et 'emporta dans sa robe de chambre.
L'enfant naquit dans la chambre qui touche & la tour de Mazéres,
au coin du sud-ouest. « Son grand-pére I'6ta au pére et 4 la
» mere, et voulut faire nourrir cet enfant & sa porte, reprochant

» A sa fille et & son gendre que, par les délicatesses frangaises,
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» ils avaient perdu plusieurs de leurs enfants. Et, de fait, il
» Uéleva A la béarnaise, c'est-a-dire pieds nus et téte nue, bien
» souvent avec aussi peu de curiosité que 'on nourrit les enfants
» des paysans. Cette bizarre résolution succédant, forma un corps
» auquel le froid et le chaud, les labeurs immodérés et toutes
» sortes de peines n'ont pu apporter d’altération, en cela s’ac-

» cordant sa nourriture & sa condition, comme Dieu voulant

=

dés ce temps préparer un sr reméde et un ferme ceeur d’acier

aux nceuds ferrés de nos dures calamités (1) ».

Sa mére, ardente et austére calviniste, I'emmena 2a quinze ans,
i travers I'armée catholique, jusqu’a La Rochelle et le donna
aux siens pour général. A seize ans, au combat d’Arnay-le-Duc,
il conduisait la premiére charge de cavalerie. Quelle éducation
et quels hommes | Leurs descendants tout & I'heure passaient
dans la ru>, allant au collége pour composer des vers latins et

réciter les pastorales de Massillon.

Le parc est un grand bois sur une colline, entouré de prairies
et de moissons. On marche dans de longues allées solitaires,
sous des colonnades de chénes superbes, tandis qu'a gauche les
hautes tiges des taillis montent en files serrées sur le dos de la
colline. Le brouillard ne s’était point levé ; I'air était immobile ;

pas un coin de ciel bleu, pas un bruit dans la campagne. Un

(1) D'Aubigné.
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chant d’ciseau sortait pour un instant du milieu des frénes, puis
s’arrétait attristé. Etait-ce la le ciel du Midi, et fallait-il venir
dans le joyeux pays du Béarnais pour trouver ces impressions
mélancoliques ? Un petit chemin de c6té nous a conduits sur une
rive du Gave ; dans une longue flaque d’eau croissait une armee
de joncs hauts comme deux hommes ; leur épis grisitres et leurs
feuilles tremblantes s’inclinaient et chuchotaient sous le vent ;
auprés d’eux une fleur sauvage répandait un parfum de vanille.
Nous avons regardé la large campagne, les rangées de collines
arrondies, la plaine silencieuse sous le dome terne du ciel, Le
Gave roule a trois cents pas entre des rives rongées, qu’il a
couvertes de sable ; on distingue au milieu des eaux les piles
moussues d’un pont ruiné. On est bien ici, et cependant on sent
au fond du ceur une vague inquiétude ; 'ime s’amollit et se
perd en des réveries tendres et tristes. Tout-a-coup I'heure sonne,
et I'on va déployer sa serviette pour manger du potage entre deux

COMMIS-VOyageurs....
Aujourd’hui, c’est jour de soleil. En allant 4 la Place Nationale,

j’ai vu une pauvre église demi-ruinée, changée en remise ; on
y a cloué I’enseigne d’un voiturier. Les arcades en petites pierres
grises s'arrondissent encore avec une hardiesse élégante ; au-
dessous s’empilent des charrettes, des tonneaux, des piéces de
bois ; des ouvriers ¢a et la maniaient des roues. Un large rayon
de lumiére tombait sur un tas de paille et noircissait les coins
sombres ; les tableaux qu’on rencontre valent ceux qu’on vient

chercher,
De l'esplanade qui est en face, on voit toute la vallée, et au



2 DE LA COTE D’ARGENT A LA COTE VERMEILLE

fond les montagnes ; ce premier aspect du soleil méridional, au
sortir des brumes pluvieuses, est admirable ; une nappe de
lumiére blanche s’étale d’'un bout de I'horizon a l'autre sans
rencontrer un seul nuage. Le cceur se dilate dans cet espace
immense ; l'air n’est qu'une féte ; les yeux éblouis se ferment
sous le déme ardent du ciel. Le courant de la riviére scintille
comme une ceinture de pierreries ; les chaines de collines, hier
voilées et humides, s’allongent & plaisir sous les rayons péné-
trants qui les échauffent, et montent d'étage en étage pour étaler
leur robe verte au soleil. Dans le lointain, les Pyrénées bleuitres
semblent une trainée de nuages ; 'air qui les revét en fait des
&tres aériens, fantdmes vaporeux, dont les derniers s’évanouissent
dans I’horizon blanchitre, contours indistincts, qu'on prendrait
pour l'esquisse fugitive du plus léger crayon. Au milieu de la
chaine dentelée, le pic du Midi d’Ossau dresse son cone abrupt ;
4 cette distance les formes s’adoucissent, les couleurs se fondent,
les Pyrénées ne sont que la bordure gracieuse d’un paysage riant
et d’un ciel magnifique. Rien d’imposant ni de sévére ; la beauté

ici est sereine et le plaisir est pur.

Sur I'esplanade est la statue d"Henri IV, avec une inscription
en latin et en patois ; I'armure est d'un fin parfait, 2 rendre un
armurier jaloux. Mais pourquoi le roi fait-il une aussi triste
mine ? Son cou est géné sur ses épaules ; ses traits sont petits,

soucieux j il a perdu sa gaieté, sa verve, sa confiance en sa for-



i ' i |"'||'I II||| |.T

it wﬂ_ J wﬂ

LLLLTELE ST T H|

Jnmn

Vg

B E
B

Le Chiteau de Pau.






ANECDOTES PYRUNEENNES 75
tune et sa fiere contenance. Il n'a I'air ni d’un grand homme, ni
d'un homme bon, ni d'un homme d’esprit ; son visage est
mécontent et I'on dirait qu'il s’ennuie 4 Pau. Je ne sais s'il a
raison : la ville cependant passe pour agréable ; le climat est
fort doux, les malades qui redoutent le froid y passent 1'hiver.
On donne des bals dans les cercles, les Anglais y abondent et
I'on sait qu'en fait de cuisine, de lits et d’auberges, ce peuple
est le premier réformateur de I'Univers.

Ils auraient bien did réformer les voitures : les mauvaises
diligences du pays sont tirées par des haridelles décharnées qui
descendent les cites au pas et font halte aux montées. Tous les
encouragements du fouet sont perdus sur leur dos ; on ne sau-
rait leur en vouloir, tant elles ont piteuse apparence, échine
saillante, oreilles pendantes, ventre eflanqué. Le cocher se léve
sur son siége, tire les rénes, agite les bras, crie et tempéte, des-
cend et remonte ; son métier est rude, mais il a I'ame de son
métier. Peu lui importent les voyageurs, il les traite en paquets
utiles, en contre-poids obligés sur lesquels il a droit. Au bas
d’une montagne, la machine mit sa roue dans un fossé et pencha ;
chacun de sauter dehors a la fagon des moutons de Panurge. Il
courait de I'un a "autre pour les faire rentrer, exhortant aurtout
les gens de 'impériale, et leur montrant le danger de la voiture
qui, inclinée en arrié¢re, avait besoin de lest en avant. Ceux-ci

restérent froids et montérent a pied ; il suivait en grommelant

et les appelait égoistes.

Tamne, Voyvage aux Pyréndes, 1858 (Hachette, édit.)

b






LES EAUX TRANSPARENTES

L v a des années qu'un jouvenceau des-

cendit de wagon, un soir de juin, & une

halte de village, non loin d'ici1. Il traversa
la voie, s’enquit du chemin qu'il fallait suivre pour aller au bac
du Gave et partit d'un pas léger.... Il arrivait de la ville et ren-
trait sans étre attendu chez lui, dans la gentilhommiére pater-
nelle, oli nichaient les réves dc son génie....

Il longea des champs de blé, qui bruissaient opulemment dans
leurs ondes, déja blondissantes, et des champs de mais aux lui-
santes courroies, dont les tiges s'agitaient au vent comme une
forét de roseaux. Les saulaies de la riviére et leurs pelouses
succédérent et charmérent ses yeux. Des vaches y erraient, ton-
dant 'herbe courte, qui agitaient dans l'air la mélodie, toute

pastorale, de leurs clochettes... Les pouliniéres sonnaient des
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entraves.... Quelque dne rencontré, brave philosophe amplement
favorisé en chardons, s'arrétait gravement de brouter, en voyant
I'adolescent passer prés de lui d'un pas rapide, et le suivait des
yeux en remuant les oreilles, d’un air méditatif....

Il traversa les caux de cristal sur des passerelles tremblantes,
Par endroits, ces eaux s'étendaient sur des sables, en viviers
dormants et poissonneux, ridés dans leurs moires. Des coupes
d'herbes recueillaient des sources transparentes comme l'air. Les
ruisseaux fuyaient dans les remous légers, en s'enroulant et se
déroulant, ainsi qu’au fuseau d'une fée de l'onde....

Tandis que ces ruisseaux étaient clairs, le Gave courait,
trouble et violent, grossi par la fonte des neiges sur les montagnes
et par les pluies d'orages récents.... Il atteignit le bac, a travers
d’épais taillis d’aunes, dominés par des peupliers, dont la fléche
indiquait le vent de sa courbe, par d’autres peupliers blancs
non moins altiers, au branchage étendu et, de place en place,
par un chéne royal, sur lequel tournaient de grands milans au-
dessus des eaux et des feuillages, planant, avant de se brancher
pour la nuit, de leurs ailes bronzées aux rayons du soir.

Le batelier-vannier n'était point la, dans la cahute en ramée,
ot d’habitude il tressait des corbeilles en attendant les passants.
Le jouvenceau s’assit prés de l'eau.... Un bouvier, halé¢ comme
un vieux mur et d’une gravité de patriarche, l'avertit obligeam-
ment qu'il ne fallait pas qu'il attendit 'homme. Le naulier
buvait depuis deux jours... Deux jours de boisson étaient sa
mesure.... A cette heure, farci jusqu’a la gorge, le naulier ronflait

sur son matelas, sinon dans un fossé, comme un porc en bauge
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— « parlant sauf respect », dit le bonhomme — et rien, pas
méme le feu, ne le redresserait sur ses jambes. Mais le lende-
main, & la pointe de l’aube, il serait & siffler la, avant les merles,
tout prés de sa nef.... D’autre part, on ne pouvait traverser, a
cheval ni sur un char a beeufs... L'eau trop grande noyait tous
les gués.

L’adolescent revint au villzage, o1 on lui dit ¢

— Allez chez Joannes.

Joanneés, homme cordial et d’ample mine, était assis, en bras
de chemise, 4 respirer le frais paisiblement, devant la porte de
sa maison. Il se leva, d'un air empressé, Sa face rasée s’épanouit ;
quand l'adolescent lui dit son nom :

— Vous étes le fils du docteur d’Arbonne ?

— Non, son petit-fils.

— Clest vrai l... c’est vrai l... Il était vieux quand il vint
ici, voild vingt ans passés.... Il a sauvé ma femme et ma fille...
Il était grand, tout blanc, imposant.... Je crois le voir encore....

Joannés raconta comment le docteur était entré chez lui, en
un jour d’agonie. Il dit & I'enfant sa reconnaissance, grande du
désespoir qu'il avait eu.... Il regardait expirer sa femme, anéantie
de fievre et de mal. Et, quand il se penchait sur son enfant,
empoisonnée par le mauvais lait, il ne savait si elle était morte
ou vive, tant pauvre é€tait sa respiration. Il allait et venait de
'une A l'autre, la téte vide, étranglé d’angoisse, oppressé jusqu’a
étouffer. En regardant le docteur examiner, d’un air méditatif,
ces moribondes, Joannés avait tremblé, du crine aux talons.

Mais M. d’Arbonne, en se relevant, lui donna confiance.
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— Tl avait dans le regard, déclara le brave homme, une lumiére
que je n’ai pas vue dans d'autres yeux... Il me parla, bien qu'on
le prétendit altier et rude, avec une douceur encourageante. Il
me dit paisiblement, en homme sfir de ce qu’il prévoit : « N'ayez
pas trop peur | J'espére encore ! » Et 1a ol les autres ne savaient
plus rien, il ordonna ce qu'il fallait faire : la mére et la fille
furent guéries... Il m’aurait pu demander beaucoup ! J'aurais
donné tout et plus encore ! .... Mais votre grand-pére n’était
pas un homme d’argent, mon jeune monsieur, quoique l'argent
lui fondit dans les mains, & ce qu'on dit... J'ai perdu ma pauvre
femme l'année derniére. Pour ma fille.... (Il cria : « Anais ! »....)
Je n’ai eu d’enfant qu’elle... Vous allez voir s'il valait la peine
de me la conserver....

Joannés présenta i I'adolescent une belle personne dans sa
pleine floraison, grande et svelte, quoique large des hanches et
des épaules, agile et de souples mouvements... Elle avait une
peau ambrée de paysanne, d’éclatants yeux bruns, sous un front
bas, que surmontait opulemment une chevelure ondulée d’or
sombre, le nez aquilin, les lévres ricuses, entr’ouvertes sur des
dents brillantes... Chaussée de sandales et court-vétue, avec
plus de coquetterie, cependant, qu'il n’est d’habitude aux villa-
geoises, & chacun de ses pas, & chaque geste, le charme se révé-
lait d’un corps nerveux, harmonieux et frais... Elle fit avec grace
sa révérence a I'adolescent émerveillé. Et il rougit ému, en s'in-
clinant. Elle sourit avec un peu de malice, car cet émoi ne lui
échappa point. Elle le regardait complaisamment aussi, le trou-
vant agréable a voir....
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Vint une vieille femme vétue de noir, 4 la mode des maitresses-
fermiéres d’autrefois, la mére de I'héte. Elle était petite, mais
d'un grand air, 4 la fois bon et un peu sévére. Elle avait les
yeux vifs....

Une existence d’honneur, toute une tradition rurale de labeur,
de probité rigide, de sens clair et d’économie bien entendue, se
lisaient sur son visage ridé.... Elle retenait 4 quatre-vingts ans,
pour une grande part, le gouvernement de sa maison, pleine de
domestiques et d'ouvriers, qu'il fallait nourrir. Dans la cuisine,
ol pendaient aux poutres des jambons et des quartiers de lard,
ol dans la vaste salle attenante, de son fauteuil de paille 4 cous-
sins, elle voyait tout et donnait ses ordres....

Le jouvenceau s’inclina devant cette vieille femme avec res-
pect. Elle lui rappelait sa grand’mére morte, qui l'avait aimé
de tout son cceur d’aieule.... Sa grand’'mére était petite aussi et
d’un air imposant, rigide et bon, comme cette ménagére rus-
tique, et, comme visiblement celle-ci, douée de fortes vertus
héréditaires de grand sens, prévoyance et largesse indulgente,
sans faiblesse dans sa maison, sévére pour elle-méme seulement....
Cette paysanne avait été belle....

Elle était coiffée, 4 la béarnaise, d’un mouchoir qui descendait
sur son front, comme un bandeau monastique. Son profil était
droit et fier, sereine sa face aux traits réguliers. Ses cheveux
brillaient autour de ses tempes avec la blancheur de la neige
tombée fraichement sur les buissons... Elle aussi accueillit I'en-
fant, sitét qu’elle eut entendu son nom, avec une touchante

diférence. Elle aussi le salua d’une révérence i la mode ancienne ;
De 1a Core p'Ancest A A Chre VerMErLe. 5
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avec un sourire de bienvenue. Et elle déposa pour lui faire
honneur la quenouille en roseau chargé de lin, qu'elle filait
comme les reines d’autrefois....

On prépara la meilleure chambre de la maison. Et le souper
improvisé fut savoureux... Ce fut la jeune fille qui le fit cuire,
puis le servit, de ses mains alertes. Elle avait tendu la table
d’une nappe en toile de lin filée dans la maison, ourdie par le
tisserand du village, puis blanchie aux rosées nocturnes et rangée
dans I'armoire au linge, avec des feuilles de lavande, des brins
d’absinthe et de marjolaine entre les plis.... Elle disposa dessus
les assiettes & fleurs, les verres en cristal de forme ancienne et
des fourchettes et cuillers d’argent qui servaient aux grands
jours, orgueil de cette opulente maison rurale....

L’héte alla extraire de son cellier un vin qui n'avait point
d’ige connu. Il déboucha d'un poignet puissant le flacon pou-
dreux sans une secousse. Il en huma l'arome au goulot, de 'air
d’un alchimiste qui se rend compte. Enfin, il examina dans un
rayon son élixir qu’il voulait fameux, et qu'on efit dit en effet
composé d'ambre fondu, ou bien de topazes liquéfiées, avec les
parfums de la terre béarnaise....

Des truites du Gave furent servies, puis une poularde rétie,
enfin des cépes, poussés sur la mousse depuis les derniéres
ondées, ol avait passé la senteur des bois... Le pain de ménage
fleurait le grain.... La jolie fille qui le présentait en souriant,
avec le couteau planté dans la croiite, l'avait salé, pétri, mis au

four.

.... Et tous lui faisaient féte a 'envi, la belle de sa grice
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moqueuse et douce car elle y trouvait un plaisir léger, l'aieule
avec sollicitude, et son héte avec une cordiale bonhomie....

Joannés servait 4 boire et le pressait de manger, en s'excusant
fort de la pauvre chére. Et I'enfant mangeait avec appétit, charmé
de l'aventure, pris par I'aménité hospitaliére et la simpliaité de
ces braves gens. Il buvait avec circonspection du vin aromatique
et fumeux de son héte, qui lui disait et prouvait avoir le gosier
large et I'estomac ample, mangeant des plats copieux abondam-
ment, et vidant rasade avec lenteur.

Cependant 'aieule leur assurait qu'elle avait attendu pendant
toute une journée quelque lettre ou bien une visite, et qu'elle
savait que cette visite leur devait étre agréable, d'apres des signes
qui ne la trompaient gudre.... La méche de la chandelle, la veille
au soir, avait grésillé A plusieurs reprises.... Une araignée, pré-
sage infaillible, s’était suspendue 2 son fuseau.... Enfin elle avait
vu dans son sommeil le défunt Hubac, surnommé Jean qui n'est
pas pressé, facteur de son métier et jovial ivrogne en son vivant,
forgeur de bourdes et grand colporteur de balivernes, qui entrait
¢t lui tendait un large pli....

Ainsi parla l'aicule & I'enfant, avec une solennité simple, et
non sans grandeur. Contente de 'attention qu'’il Ini prétait, elle
le regarda longuement, ferma les yeux pour se recueillir, puis
les rouvrit et dit a son fils :

— Ne trouves-tu pas qu'il lwi ressemble ?... Je m'en suis
apergue & son entrée.... Voild bien ses yeux, ses cheveux blonds...
Voila sa joue fraiche, son air pensif l... Oui, cet enfant ressemble

a ton frére, mon petit Blaise, qui avait tant d'esprit .. Il se fit
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fait aimer par les pierres, tant il avait le cceur bon l... Que Dieu
soit loué que vous soyez venu, mon enfant L.. Et il était tout
esprit l... Toi, Joannés, tu n'en montrais alors qu'a mal faire.
Tu n’étais bon, dans ton jeune temps, qu'a te battre, a4 coups
de cailloux et de poings, 4 tendre des piéges aux oiseaux, a
dérober du pré les pouliniéres, pour galoper dessus, et piller
des vergers... Aussi, tu avais le fouet comme il le fallait.., Et
mon petit Blaise, en se jouant, apprenait tout ce quon voulait.

Elle sourit encore, en soupirant, puis se leva et gagna son
lit. Et la jeune fille alla veiller au souper des gens... Deux jus-
ticiables, qui avaient une affaire, en vinrent entretenir longue-
ment Joannés, car on le réputait savoir les lois. L’adolescent
s’assit dans la cour, sur un banc de pierre usé par le temps, qui
était accoté prés du seuil au mur, sous une treille latine....

... La jeune fille vint s’asseoir a c6té de lui. Et il s’éveilla de
ce demi-songe avec un tressaillement de tout son étre, avec le
désir timide et fort de prendre en effet ses mains dans les siennes
et de lu1 dire qu'il la trouvait belle. La vie rustique en sa gran-
deur riante s'incarnait dans cette créature, et il souhaita de vivre
avec elle.... Il Tui semblait réaliser en cette vision la plus belle
idylle, poéme et moisson de bonheur, magnifique comme une
plaine d’épis.... Elle avait aux yeux I’ardent été, aux dents le rire
heureux et les chansons....

Elle parla, raconta sa vie, ses occupations et ses plaisirs, ses
compagnes, leur amitié familiére.... Elle avait un parler musical,
I'esprit enjoué et quelque malice....

... — Quel beau temps! fit-elle tout a4 coup... La lune ne va
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pas tarder & se lever. Voyez comme s'allument les étoiles !
J’aime les regarder, ces soirs d’été | A les compter, on perdrait
Pesprit. Et, au milieu du ciel, le chemin de Saint-Jacques....
Comme il est blanc, ce chemin, ce soir | C'est un signe de
grande chaleur et sécheresse....

Il répondit, d’'un ton inspiré :

— Qui, ce beau ciel fait lever la téte, et prend la pensée !
Oui, cette heure est belle ... et je I'aime aussi l....

— Ce temps vaut de l'or, pour nous paysans, reprit-elle avec
simplicité. Il faut se hiter d'en profiter, car tout travaille, les
.ignes, les champs et les prairies, et les travaux nous tombent
sur les bras, tous ensemble. Chacun s'empresse, aussi.... Chacun
s'évertue sans perdre un moment, qur:a I’heure du manger et du
dormir aprés le midi, quand on n’en peut plus, et cela du point
du jour 2 la nuit close, comme les abeilles et les fourmis... L’année
s’offre abondante : les pluies, la chaleur et les floraisons se ren-
contrent 4 souhait depuis I'hiver.... Vous avez aussi des terres ?

— OQui, mademoiselle.

— Ces terres de l'autre plaine du Gave ne sont pas, dit-on,
moins graineuses que les nétres.... Le village que vous habitez
est bien situé sur la route et bati comme 1l le faut. J'y suis allée....
Et vous avez un joli chiteau a4 c6té de I'église ; je I'ai vu en
passant.

— Ce n'est pas un chiteau, répondit-il. Ce n’est qu’une
gentilhommiére 4 tourelle, spacieuse et trés vieille maison, que
j'aime comme on aimerait une aieule. Il y a des coffres de fro-

ment dans les greniers ainsi que chez vous, le mobilier de trois
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générations, dans les chambres, et des portraits sur les murailles,
de gentilshommes a perruque poudrée, en jabot et manchettes
de dentelles, et de belles dames aux épaules nues, qui furent mes
grand’'méres.... N'y viendrez-vous jamais ?... Les fenétres sont
ouvertes au soleil et la porte aux passants.... On trouve des livres
dans tous les coins....

— Et vous avez lu ces livres ?

— Oui, presque tous.

— Et beaucoup d’autres encore, n’est-il pas vrai ?...

— Qui, quelques autres.

— Que vous étes savant !

— Ah ! mon Dieu non !

— Oh ! que si ! fit-elle en riant doucement. Mon pére dit
qu'on est d'un grand esprit dans votre famille... Il parait qu'on
n'en manqua pas dans la mienne et mon pére me voulait ins-
truire. Il m’a mise un temps en pension, pour apprendre tout
ce qu'on enseigne et il comptait n’y rien ¢pargner : l'argent ne
nous manque pas, Dieu merci ... Mais il a fallu m'en tirer vite.
Je languissais comme un fruit 2 'ombre et )’y devenais béte,
a m’ennuyer....

— Pas possible, fit-il, en souriant.

— Si l... J'aurais fini par le devenir. Aussi, J'en suis partie
sans étre instruite... Mais, vous, qu'est-ce que vous avez étudié ?

— Ce qu’on enseigne au collége, dit-il ; les lettres, I'histoire,
le latin, le grec....

— Quoi, le latin ? fit en riant la belle. Comme les prétres l...

Pourtant vous ne direz jamais la messe, j'en suis bien sire |
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— Ce n’est pas probable, dit-il en souriant.

— Et ¢a serait dommage ! fit-elle.

— Pourquoi, mademoiselle ?

— On vous 'apprendra quand il sera temps, mon petit mon-
sieur, repartit-elle en riant de plus belle. Que savez-vous
encore ?...

— Oh ! presque rien... Trés peu de mathématiques et des
autres sciences.... On dit que je saurai écrire en frangais... Je
lis et j’écris I'anglais tant bien que mal... Enfin, j’ai étudié la
philosophie.

— Et ¢a, qu'est-ce ¢

— Mademoiselle, dit-il avec gravité, c'est la science des
sciences. C’est celle ol toutes prennent leurs axiomes, d'oit elles
partent et ol elles reviennent incessamment, charrient et
dégorgent leurs connaissances propres. C'est celle qui leur
rédige leur méthode, qui définit I'objet de leurs recherches,
délimite et régle leurs rapports entre clles et avec elle-méme,
enfin formule et interpréte leurs conclusions.

— Seigneur Dieu ! fit-elle épouvantée.... Et vous lavez
apprise, la... comment dites-vous ?

— La philosophie ?... Oui, mademoiselle, dit-il modeste-
ment.

— Seigneur ! délivrez-nous du mal | répéta-t-elle. Oh | qu'il
faut avoir d’esprit pour vivre, quand on veut savoir !... A moins
qu’on ne soit trop heureux d'étre une bonne béte, qui va tout
droit.... Vous étes, je gage, un bachelier ?

— Qui.
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— Si jeune | fit-elle en joignant ses mains, d’un air admiratit
et moqueur.

— J'ai dix-sept ans ! dit-il un peu vexé,

— Vraiment ! Dix-sept... J'en ai vingt-trois, fit-elle pensive-
ment....

... Je n’ai jamais revu la jeune fille qui m’émut d'un amour
si candide.., Etait-elle aussi belle qu’elle me parut, cette villa-
geoise aux joues ambrées ? Je n'en suis pas bien sfir, mais jai
grand plaisir en pensant 2 elle... J’ai appris qu’elle se maria,
peu de mois aprés notre rencontre, a certain bachelier cam-
pagnard dont elle m'avait parlé plaisamment, et que son existence
a ¢té paisible, d'une heureuse monotonie.

Je pense a elle, ce soir de juin, en cotoyant les eaux transpa-
rentes. C’est aussi un soir clair et profond. Les saules frémissent,
et l'oseraie.... Le vent balance, sur les ronciers des halliers, les
roses sauvages qui le parfument.... Le chevrefeuille, épars et
subtil se décele par ses senteurs ailées, plus suaves a 'approche
de la nuit....

Les peupliers sont grands, les chénes puissants, sur le popu-
laire des taillis d’aunes.... Les dnes du moulin, les juments
pouliniéres tondent comme autrefois le gazon court et le serpolet
des pelouses que la canicule roussira bientét. La mélodie accou-
tumée tinte, des clochettes au cou des bestiaux.... Le bouvier
qui passe est solennel, cuivré comme un Peau-Rouge et tenant
I'agulhade de I'air d’un roi pasteur.... Voici des laveuses caque-
tantes, qui tordent le linge d’une lessive.... Voici le vannier qui

s'en revient, avec sa charge d’osiers sur |'épaule.... Deux pécheurs
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demi-nus, sur la berge, déploient et raménent 1'épervier.... Voila
le chevrier suivi de son troupeau, qui traverse le gué, avant le
crépuscule.

J'ai vu ces eaux, la-haut, a leur source, jaillir des rochers et
filtrer des glaces, sauter échevelées dans les abimes, ol elles
s'engouffrent avec le fracas du tonnerre. Elles dorment dans les
lacs qui les recueillent, bleues comme le ciel pyrénéen sur les
neiges aux longs plis des montagnes, ou vertes comme les pitu-
rages des vallons, miroir si mystérieusement transparent que
les bergers qui ménent leurs troupeaux & ces ondes les disent
aussi profondes que la terre.

C’est qu'il la savent la mére sacrée des fontaines.... Ils pensent
qu'elle les élabore et les garde, comme la mamelle son lait...
Presque, je crois comme eux. J'ai beau avoir présent a I'esprit
ce qu'ont appris tous les écoliers, 1'évaporation sur les mers et
les pluies de I'air, ces échanges de cette circulation perpétuelle
aussi simple que merveilleuse, assurée par les vents et les cou-
rants, et analogue, dans le grand corps terrestre, & celle du
sang dans le nétre... J'aime ces eaux de mon pays natal comme
des créatures intelligentes.

... Je me rappelle ce que m’en disaient les fileuses, qu'elles
sont hantées des fées bienfaisantes.... J’aime la métaphore béar-
naise, qui compare a I'eil la source pure qui sourd du coteau....
Celle de Bék, dans les bois d'Abos, en un hallier 2 mi-pente
ol je vais, I'hiver, chercher des bécasses, s’est éclairée plus d’une
fois, dit-on, en des nuits fatidiques, de feux que n’avaient pas

allumés, pour se chauffer dans les brumes glaciales d’avant la
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Noél, les faucheurs de fougéres ni les bicherons. Et des voix
ont €té entendues, qui passaient en l'air au-dessus d’elle, par-
lant ou chantant bizarrement.... L’eau en est trés bonne et j’en
ai souvent bu. Fraiche et légére pour les bien portants, elle est
salutaire aux malades brilés par la fievre, aux valétudinaires
sans appétit et, plus spécialement a ce qu'on assure, pour ceux
qui souffrent de I'estomac ou des reins. Elles les soulage sou-
vent, n'incommode jamais....

... De plaine en plaine, a travers gréves et saligues, de vallée
en vallée, de marche en marche, je remonte en esprit le Gave,
jusqu’a ses sources glacées.

Parmi le brouillard et 'arc-en-ciel des cascades vaporisées
dans leur chute, j’entrevois le génie de la riviére, assis sur quelque
bloc de granit ou de marbre, a4 la gueule d’un antre d’ol ses
eaux tombent, comme un élément qui a forcé sa porte.

Je I'apergois comme un dieu sévere et bienveillant, tel que
I'imaginaient les anciens poétes, a travers un voile de feuillage
et d’ondes. Sa robe est tissée de joncs et de roseaux. Ses mains
ont creus¢ comme une conque la roche ol I'eau dort, et s’ap-
puient dessus.

Il a la barbe verte et limoneuse, la face a la fois auguste et
bestiale.... Autour de l'antre, des foréts s'¢tagent, qui le couvrent,
et les eaux retentissantes, et leurs paliers tout neigeux d’écume,
et leurs degrés superposés en abimes, d'une ombre éternelle et
sacrée. Ses yeux sont glauques sur ce chaos d’ondes. Des lianes
et des lierres ruisselants s’enroulent 4 ses cornes de taureau....

.... Maintenant voici le crépuscule... Je suis resté seul dans



LES EAUX TRANSPARENTES 93

la saligue.... Les pécheurs qui étaient li-bas sur la gréve y trai-
nent encore leur filet sans doute, car ils vont pécher au clair de
lune et de gué en gué, toute la nuit. C’est leur habitude, pendant
I’été... Mais je ne les vois plus. Les bouviers, les bestiaux sont
rentrés au village.

Par place, les halliers des deux bords, en s’écartant & l'entour
des gréves, figurent l'enceinte d’une vaste aréne. Au-dessus de
leurs massifs, quelques hauts arbres gardent a4 leur cime les
reflets rouges et dorés du soir, qui luisent sur les écailles de
I'eau. Le Gave, par la bréche qu'il s’est ouverte entre ces murailles
de feuillage, se précipite de tout son élan vers l'occident ot est
la mer lointaine, puis il se détourne, en un circuit creusé dans
les fourrés comme un golfe, et s’enfonce & 'extrémité de l'aréne,
par une autre porte, dans la perspective vespérale. Au déclin
du jour, la nappe d’eau parait s’élargir démesurément. La riviére
prend 'ampleur d’un fleuve.

Charles pE Borbru,
(Extrait de la Terre de Béarn, Plon, édit.)






LA PARTIE DE PELOTE BASQUE

UR la place du jeun de paume, on com-

mence 2 arriver de partout, du village

méme et des hameaux voisins, des mai-

sonnettes de bergers ou de contrebandiers qui perchent la-haut,
sur les dpres montagnes. Des centaines de bérets basques, tous
semblables, sont 4 présent réunis, préts a juger des coups en
connaisseurs, 4 applaudir ou a murmurer ; ils discutent les
chances, commentent la force des joueurs et arrangent entre
eux de gros paris d’argent. Et des jeunes filles, des jeunes femmes
s"assemblent aussi, n’ayant rien de nos paysannes des autres
provinces de France, élégantes, affinées, la taille gracieuse et
bien prise dans des costumes de formes nouvelles ; quelques-
unes portant encore sur le chignon le foulard de soie, roulé et

arrangé comme une petite calotte ; les autres, téte nue, les che-
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veux disposés de la maniére la plus moderne, d’ailleurs jolies
pour la plupart, avec d'admirables yeux et de trés longs sour-
cils.... Cette place, toujours solennelle et en temps ordinaire un
peu triste, s’emplit aujourd’hui dimanche d’une foule vive et
gaie.

Le moindre hameau, en pays basque, a sa place pour le jeu
de paume, grande, soigneusement tenue, en général prés de
I'église, sous des chénes.

Mais ici, c’est un peu le centre et comme le conservatoire
des joueurs frangais, de ceux qui deviennent célébres, tant aux
Pyrénées qu’aux Amériques, et que, dans les grandes parties
internationales, on oppose aux champions d’Espagne. Aussi la
place est-elle particuliérement belle et pompeuse, surprenante
en un village si perdu. Elle est dallée de larges pierres, entre
lesquelles des herbes poussent, accusant sa vetusté et lui don-
nant un air d'abandon. Des deux cétés s’étendent, pour les
spectateurs, de longs gradins — qui sont en granit rougeitre
de la montagne voisine et, en ce moment, tout fleuris de sca-
bieuses d’automne. Et au fond, le vieux mur monumental se
dresse, contre lequel les pelotes viendront frapper ; il a un fron-
ton arrondi, qui semble une silhouette de déme, et porte cette
inscription & demi effacée par le temps :

¢ Blaidka haritzea debakatua »
(Il est défendu de jouer au o blaid »).

Clest au blaid cependant que va se faire la partie du jour ; mais
I'inscription vénérable remonte au temps de la splendeur du

jeu national, dégénéré a présent comme dégénerent toutes
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choses ; elle avait été mise lA pour conserver la tradition du
« rebot », un jeu plus difficile, exigeant plus d’agilité et de force,
et qui ne s’est guére perpétué que dans la province espagnole
de Guipuzcoa,

Tandis que les gradins s’emplissent toujours, elle reste vide
encore, la place dallée que verdissent les herbes et qui a vu,
depuis les vieux temps, sauter et courir les lestes et les vigou-
reux de la contrée, Le beau soleil d’automne, & son déclin,
I'échauffe et I'éclaire. Ca et la quelques grands chénes s’ef-
feuillent au-dessus des spectateurs assis. On voit la-bas la haute
église et les cyprés, tout le recoin sacré, d’oli les saints et les
morts semblent de loin regarder, protéger les joueurs, s’inté-
resser A ce jeu qui passionne encore toute une race et la carac-
térise....

Enfin, ils entrent dans l'aréne, les « pelotaris », les six cham-
pions.... Avec eux, quelques autres personnages : le crieur qui,
dans un instant, va chanter les coups ; les cing juges, ‘choisis
parmi des connaisseurs de villages différents, pour intervenir
dans les cas de litige, et quelques autres portant des espadrilles
et des pelotes de rechange. A leur poignet droit, les joueurs
attachent avec des laniéres une étrange chose d’osier qui semble
un grand ongle courbe leur allongeant de moitié I"avant-bras :
c’est avec ce gant (fabriqué en France par un vannier unique
du village d’Ascain) qu'il va falloir saisir, lancer et relancer la
pelote — une petite balle de corde serrée et recouverte en peau
de mouton, qui est dure comme une boule de bois.

Maintenant, ils essaient leurs balles, choisissent les meilleures,

D LA COre b"ARGENT A LA COre VERupiiLy. -



98 DE LA COTE D'ARGENT A LA COTE VERMEILLE

dégourdissent, par de premiers coups qui ne comptent pas,
leurs bras d’athlétes. Puis ils enlévent leur veste, pour aller
chacun la confier a2 quelque spectateur de prédilection ; Ramunt-
cho, lui, porte la sienne & Gracieuse, assise au premier rang,
sur le gradin d'en bas. Et les voila tous en tenue de combat, le
torse libre dans une chemise de cotonnade rose ou bien moulés
sous un léger maillot de fil.

Les assistants les connaissent bien, ces joueurs; dans un
moment, ils s’exciteront pour ou contre eux et vont frénétique-
ment les interpeller, comme on fait aux toréadors.

En cet instant, le village s’anime tout entier de I'esprit des
temps anciens ; dans son attente du plaisir, dans sa vie, dans
son ardeur, il est trés basque et trés vieux — sous la grande
ombre de la Gizune, la montagne surplombante, qui y jette
déja un charme de crépuscule.

Et la partie commence, au mélancolique soir. La balle, lancée
a tour de bras, se met 4 voler, frappe le mur A grands coups
secs, puis rebondit et traverse l'air avec la vitesse d’un boulet.

Ce mur du fond, arrondi comme un feston de déme sur le
ciel, s’est peu & peu couronné de tétes d'enfants, — petits Basques,
petits bérets, joueurs de paume de I’avenir, qui tout a 'heure
vont se precipiter, comme un vol d’oiseaux, pour ramasser la
balle, chaque fois que, trop haut lancée, elle dépassera la place
et filera la-bas dans les champs.

La partie graduellement s'échauffe, 2 mesure que les bras et
les jarrets se délient, dans une ivresse de mouvement et de

vitesse, Déja on acclame Ramuntcho.
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Ainsi est la régle du jeu : quand un champion de I'un des
camps laisse tomber la balle, c’est un point de gagné pour le
camp adverse — et 1'on joue ordinairement en soixante. Apres
chaque coup, le crieur attitré chante & pleine voix, en sa langue
millénaire :

« Le but a tant, le refil a tant, messieurs | »

Et sa longue clameur se traine au-dessus du bruit de la foule
qui approuve ou murmure.

Sur la place, la zone dorée et rougie de soleil, diminue, s’en
va, mangée par 'ombre ; de plus en plus, le grand écran de la
Gizune domine tout, semble enfermer davantage, dans ce petit
recoin de monde 4 ses pieds, la vie trés particuliére et I'ardeur
de ces montagnards — qui sont les débris d'un peuple trés
mystérieusement unique, sans analogue parmi les peuples. Elle
marche et envahit en silence I'ombre du soir, bientét souve-
raine ; au loin seulement quelques cimes, encore éclairées au-
dessus de tant de vallées rembrunies, sont d’un violet lumineux
€t rose.

Ramuntcho joue comme, de sa vie, il n'avait encore jamais
joué ; il est & I'un de ces instants ol1 'on croit se sentir retrempé
de force, léger, ne pesant plus rien, et ol c’est une pure joie
de se mouvoir, de détendre ses bras, de bondir. Mais Arrochkoa
faiblit, le camp adverse, d'abord distancé, peu i peu se rattrape ;
alors, en présence de cette partie disputée si vaillamment, les
clameurs redoublent et des béréts s’envolent, jetés en l'air par
«es mains enthousiastes.

Maintenant les points sont égaux de part et d’autre; le crieur
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annonce trente pour chacun des camps rivaux et il chante
ce vieux refrain qui est de tradition immémoriale en pareil
cas :

« Les paris en avant ! Payez a boire aux juges et aux joueurs | »

C’est le signal d’un instant de repos, pendant qu’on apportera
du vin dans l'aréne, aux frais de la commune. Les joueurs s’as-
seyent et Ramuntcho va prendre place a c6té de Gracieuse, qui
jette sur ses épaules trempées de sueur la veste dont elle était
gardienne. Ensuite, il demande 4 la jeune fille de bien vouloir
desserrer les laniéres qui tiennent le gant de bois, d’osier et de
cuir & son bras, ne rencontrant que des sourires d’accueil sur
les visages des filles qu’il regarde. Mais il voit aussi 1a-bas, du
coté opposé au mur des joueurs, du cdété de l'obscurité qui
s’avance, l'ensemble archaique des maisons basques, la petite
place du village avec ses porches blanchis a la chaux et ses vieux
platanes taillés, puis le clocher massif de 1'église et, plus haut
que tout, dominant tout, écrasant tout, la masse abrupte de la
Gizune d'ol vient tant d’ombre, d’oli descend sur ce village
perdu une si hiative impression de soir..., Vraiment elle enferme
trop, cette montagne, elle emprisonne, elle oppresse.... Et
Ramuntcho, dans son juvénile triomphe, est troublé par le sen-
timent de cela, par cette furtive et vague attirance des « ailleurs »
si souvent mélée a ses peines et a ses joies....

La partie a présent se continue, et ses pensées se perdent
dans la griserie physique de recommencer la lutte, D’instant en
nstant, clac ! toujours le coup de fouet des pelotes, leur bruit

sec contre le gant qui les lance ou contre le mur qui les regoit,
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leur méme bruit donnant la notion de toute la force déployée....
Clac | elle fouettera jusqu'a I'heure du crépuscule, la pelote
animée furieusement par des bras puissants et jeunes. Parfois
les joueurs, d’un heurt terrible, I'arrétent au vol, d’un heurt a
briser d'autres muscles que les leurs. Le plus souvent, siirs
d'eux-mémes, ils la laissent tranquillement toucher terre, presque
mourir : on dirait qu’ils ne I'attraperont jamais : et clac ! elle
repart cependant, prise juste & point, grice & une merveilleuse
précision de r:.c-up d'wil, et s’en va refrapper le mur, toujours
avec sa vitesse de boulet.... Quand elle s’égare sur les gradins,
sur I’'amas des bérets de laine ou des jolis chignons noués d'un
foulard de soie, toutes les tétes alors, tous les corps s’abaissent
comme fauchés par le vent de son passage : c'est qu'il ne faut
pas la toucher, l'entraver, tant qu’elle est vivante et peut encore
étre prise ; puis, lorsqu’elle est vraiment perdue, morte, ouel-
qu'un des assistants se fait honneur de la ramasser et de la
relancer aux joueurs, d'un coup habile qui la remette a la portée
de leurs mains.

Le soir tombe, tombe, les derni¢res couleurs d’or s’épandent
avec une mélancolie sereine sur les plus hautes cimes du pays
basque. Dans I'église désertée, les profonds silences doivent
g'établir et les images séculaires se regarder seules & travers
'envahissement de la nuit.... Oh | Ia tristesse des fins de féte
dans les villages trés isolés, dés que le soleil s’en va |

Cependant Ramuntcho, de plus en plus, est le grand triom-
phateur. Et les applaudissements, les cris doublent encore sa

hardiesse heureuse ; chaque fois qu'il « fait' un quinze », les
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hommes, debout maintenant sur les vieux granits étagés du
pourtour, l’acclament avec une méridionale fureur....

Le dernier coup, le soixantiéme point.... Il est pour Ramuntcho
et voici la partie gagnée |

Alors, c’est un subit écroulement dans l’aréne, de tous les
bérets qui garnissaient 'amphithéitre de pierre ; ils se pressent
autour des joueurs qui viennent de s’immobiliser tout a coup
dans des attitudes lassées. Et Ramuntcho desserre les courroies
de son gant au milieu d’une foule d’expansifs admirateurs ; de
tous cotés, de braves et rudes mains s’avancent afin de serrer
la sienne, ou de frapper amicalement sur son épaule.

... Un robuste vieillard, aux épaules carrées, aux méichoires
carrées, au visage imberbe de moine, devant lequel on se range
par respect, s’approche aussi : ¢’est Haramburu, un joueur du
temps passé, qui fut célebre, il y a un demi-siécle, aux Amériques,
pour le jeu de rebot, et qui y gagna une petite fortune.

Ramuntcho rougit de plaisir, en s’entendant complimenter
par ce vieil homme difficile. Et la-bas, debout sur les gradins
rougeiitres qui achévent de se vider, parmi les herbes longues
et les scabieuses de novembre, Gracieuse qui s’en va, suivie
d’un groupe de jeunes filles, se retourne pour lui sourire, pour
lul envoyer de la main un gentil « adios » a Ia mode espagnole. Il
est un jeune dieu, en ce moment, Ramuntcho ; on est fier de le
connaitre, d’étre de ses amis, d’aller lui chercher sa veste, de
lui parler, de le toucher.

Maintenant, avec les autres « pelotaris », il se rend & 'auberge

voisine, dans une chambre ol sont déposés leurs vétements de
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rechange 4 tous et ol des amis soigneux les accompagnent pour
essuyer leurs torses trempés de sueur.

Et, l'instant d’aprés, sa toilette faite, élégant dans une chemise
toute blanche, le béret de coté et crinement mis, il sort sur le
seuil de la porte, sous les platanes taillés en berceau, pour jouir
encore de son succés, voir passer des gens, continuer de recueillir
des compliments et des sourires.

C’est tout A fait le déclin du jour automnal, c’est le vrai soir
A présent. Dans I'air titde, des chauves-souris glissent. Les uns
aprés les autres partent les montagnards des environs ; une
dizaine de carrioles s'attellent, allument leur lanterne, s'ébranlent
avec des tintements de grelots, puis disparaissent, par les petites
routes ombreuses des vallées, vers les hameaux éloignés d'alen-
tour. Au milieu de la pénombre limpide, on distingue les femmes,
les filles jolies, assises sur les bancs, devant les maisons, sous les
vofites arrangées des platanes ; elles ne sont plus que des formes
claires, leurs costumes du dimanche font dans le crépuscule des
taches blanches, des taches roses — et cette tache bleu pile,
tout li-bas, que Ramuntcho regarde, c'est la robe neuve de
Gracieuse.... Au-dessus de tout, emplissant le ciel, la Gizune
gigantesque, confuse et sombre, est comme le centre et la source
des ténébres, peu & peu épandues sur les choses. Et i I'église,
voici que tout & coup sonnent les picuses cloches, rappelant aux
esprits distraits 'enclos des tombes, les cyprés autour du clocher
et tout le grand mystére du ciel, de la priére, de I'inévitable mort.

Oh ! la tristesse des fins de féte, dans les villages trés isolés,

quand le soleil n’éclaire plus, et quand c'est 'automne !
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Ils savent bien, ces gens si ardents tout a I’heure aux humbles
plaisirs de la journée, que dans les villes il y a d’autres fétes plus
brillantes, plus belles et moins vite finies ; mais ceci, c'est quelque
chose d’a part ; c’est la féte du pays, de leur propre pays, et
rien ne leur remplace ces furtifs instants auxquels, tant de jours
a l'avance, ils avaient songé.... Des fiancés, qui vont repartir
chacun de son c6té, vers les maisons éparses au flanc des Pyré-
nées, des couples qui demain reprendront leur vie monotone et
rude, se regardent avant de se séparer, se regardent au soir qui
tombe, avec des yeux de regret qui disent : « Alors, c’est d¢ja
fini ? Alors, c'est tout ?... »

Pierre LoTI.
(Ramuntcho, Calmann-Lévy, édit.)




TOULOUSE-LA-ROMAINE

ES écrivains les plus épris de Toulouse

conviennent eux-mémes des difficultés

que rencontre quiconque la veut com-
prendre et saisir. L'un de ceux qui la trouvent digne d’étre
aimée parmi toutes n’'hésite méme pas a la dire inhospitaliére
et bruyante | Il faut voir 1a, non pas une boutade, mais bien
plut6t une sorte de précaution, peut-étre superflue et sans doute
excessive, prise pour éviter quelque possible déception.

Avant toutes choses, Toulouse est une cité latine, riche d'une
glorieuse histoire remplie d’épisodes tour a tour tragiques et
austéres, riche plus encore d’un art aux multiples visages, riche
d'une intense et débordante poésie.

Le pays comme 'homme expliquent la cité¢ et son &me :

d’une part, site ensoleillé, couvert de fleurs innombrables et
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embaumé de violettes, envahi par les moissons et pavoisé de
villages ; d’autre part, race ardente, prompte aux enthousiasmes,
aimant la vie extérieure, incapable de résister a4 'appel de la
chanson et de la couleur, farouche & I’heure de la lutte et esclave
de « son ceeur trop bavard »,

« Cité des troubadours et des tailleurs de pierre » — a dit
d’elle Armand Silvestre ; poétes et écrivains toulousains ont
rayonné au loin et le renom des Jeux Floraux est six fois cente-
naire ; quant aux bitisseurs et architectes, ils ont couvert la
ville de monuments et d’hétels dont quelques-uns sont illustres.
Toulouse aussi est une « ville musée », mais ot la formule latine
'emporte sur toutes autres : Iimage de Rome y est partout
présente, la brique romaine et la tuile romaine y conditionnent
le moindre édifice et le ciel lui-méme y semble ciel d'Ttalie.

Si parfois quelque chose étonne ou choque I'étranger, ne
vint-il que d’outre-Loire, la réponse est aisée et c'est précisé-
ment le ciel d'Occitanie qui la donne : Toulouse est essentielle-
ment languedocienne, elle I’est par le verbe et par le geste, par

la couleur et par la forme, par la sincérité et par 1’élan.

Le conquérant romain ne créa rien 4 Toulouse ; au coude
de la Garonne, en un site propice aux échanges commerciaux,
il avait trouvé une antique cité qu'il n'eut qu'a policer et trans-
former, de méme qu'il entreprit de latiniser les violents et entre-
prenants Tectosages.

N’avaient-ils pas jadis poussé jusqu'en Gréce et pillé le
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temple de Delphes ? Tous les trésors de l'illustre sanctuaire
avaient été rapportés & Toulouse ol, pour eux, l'on n’avait
trouvé meilleure cachette que le fond de certain lac. Toutefois
le secret n'avait été gardé qu'a demi : en 'an 1035, le consul
romain Servius Cepio fit mettre 4 sec l'étang oll, au dire de
Strabon, dormaient des richesses évaluées & quinze millions de
talents. Si Cepio y trouva la fortune, il y perdit la chance qui,
dés lors ne cessa de déserter ses armes : chaque bataille pour
lui se transformait en défaite | C’est d’ailleurs de A que naquit
I'expression « avoir touché de l'or de Toulouse », cet or qui
porte malheur. Jamais on ne rendit au lac 1’eau dont on I'avait
privé ; on le remblaya et, par la suite, on édifia — s'il en faut
croire la légende — une église en ce lieu.

Au e siécle, Saturnin — dont le nom a été curieusement
altéré en celui de Sernin — évangélisait la région et devenait
le premier évéque de Toulouse. Mais la vague des barbares
traversait déji les plaines de I'Europe orientale, en marche vers
I'Occitanie. La fiére cité allait connaitre successivement les
dévastations des Vandales, puis la rude main des Wisigoths.
Toutefois ceux-ci en firent leur capitale, parvenant a s'y main-
tenir pendant un siécle, jusqu’au jour ol Clovis la reprit.

Dagobert ayant créé le duché d’Aquitaine, lequel relevait
directement de la couronne de France, Toulouse devenait rési-
dence des ducs héréditaires, Pépin le Bref allait réunir ce mer-
veilleux domaine & celui de la monarchie carolingienne ; Char-
lemagne & son tour l'allait ériger en royaume : Toulouse rede-

venait capitale !
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Mais la mort de 'Empereur amena son successeur a remettre
I’Aquitaine entre les mains de comtes vassaux : la puissante
« Maison de Toulouse » était née, qui devait vivre jusqu’au
milieu du xim® siécle jusqu'a Raymond VII. Quelle admirable
et glorieuse lignée | Voici Trédelon, son fondateur ; voict Guil-
laume Taillefer dont le long régne ne dura pas moins de quatre-
vingt-seﬁt ans ; voici Raymond de Saint-Gilles, que chanta Le
Tasse ; voici les conquérants et les héros et les princes amis des
arts....

Mais la douloureuse Croisade des Albigeois déchaine sur
I'Occitanie son sanglant orage ; Simon de Montfort et son
armée venue du Nord attaquent la fiére cité : toute la ville prend
les armes.

« Des gens de pied, conte le chroniqueur, on ne saurait estimer
» le nombre. Si vous aviez été en la ville et les aviez vus debout
» vétir leurs soques rembourrées, lacer leurs heaumes, couvrir
» de fer les chevaux, placer leurs enseignes, vous auriez pensé
» qu'ils allaient mettre en déroute quatre armées ! »

Et toute cette vaillance ne devait cependant servir a rien ;
la bataille de Muret ouvrait bientét aux Croisés les portes de
Toulouse, sur laquelle allait peser un joug intolérable. I.es
défenseurs et I’élite de la ville furent impitoyablement chassés,
tandis que le peuple résistait, reculait de rue en rue, et devait
enfin mettre bas les armes. Alors le vainqueur se vengea sur les
pierres !

« Vous auriez vu abattre maisons, étages, tours, murs, salles,

» larges créneaux ! On ruina toits, ouvroirs, parapets et chambres
ges parap
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» peintes, portails et vofites élevées | On ruina et rasa partout
» les admirables palais, les bitiments somptueux, les antiques
» tours | Noble Toulouse, te voila avec tous tes os brisés | »

Ce n'est qu'au bout de huit ans que, un jour de juin, un
bloc de pierre tomba du haut de Saint-Sernin : la main d’une
jeune fille avait suffi 4 le pousser, mais de telle sorte qu’il écrasa
tout net Simon de Montfort. L’heure de la liberté sonnait
enfin ! ] 'las | elle venait trop tard : Toulouse ni I'Occitanie ne
devaient jamais se rclever de la cruelle épreuve, ni revivre de
la vie d’antan ; une civilisation était morte,

Si la Guerre de Cent ans trouva Toulouse fidéle 4 la couronne
de France, les luttes religicuses y devaient avoir une tragique
répercussion. Le farouche Tectosage se réveillant sous le Latin,
son fanatisme s’exerca sur les hérétiques : il mit hors la loi
tous les réformés de la ville. Or, ceux-ci étaient vingt mille !
Bien pis, on pilla, on massacra, pour la grande joie du féroce
Montiluc, désolé de n'étre pas arrivé a4 temps pour tenir son
role en cette tragédie. En 1572, les journées d’octobre voyaient
a Toulouse une véritable Saint-Barthélemy, horrible réplique
des égorgements de Paris. Et, bien entendu, nul ne sera plus
enthousiaste ligueur que le Toulousain.

Que de pages il conviendrait d’évoquer, ne fit-ce que le
procés et l'exécution, en 1632, du maréchal duc de Montmo-
rency. L’échafaud est dressé dans la Cour de la Maison Com-
mune, juste en face d’une niche renfermant la statue d'Henri 1V ;
le bourreau attend, la hache est préte, le dernier salut du con-

damné est pour I'image du « bon roi », son parrain.



110 DE LA COTE D'ARGENT A LA COTE VERMEILLE

Cette Maison Commune, c’est le « Capitole », I'antique et
noble résidence des « Capitouls ». De ce nom, a accorder une
origine romaine a I’édifice initial, il y avait peu a faire. A la
vérité, I'antique « Capitole » était une sorte de palais-arsenal-
prison, agrandi et transformé par chaque siécle et définitive-
ment défiguré par le xvin® siecle. Reste-t-il un tiers des cons-
tructions anciennes, derriere la large fagade classique ? L’an-
tique donjon lui-méme a été généreusement déguisé par Viollet-
le-Duc en un beffroi flamand — mais la tradition n’y a rien
perdu et, tout compte fait, le Capitole conserve grand air et
noble allure.

Sa devise — gravée en or sur une dalle de marbre noir —
est illustre ; en trois lignes latines, ne rappelle-t-elle pas que
c’est la que

» Thémis accorde des droits aux citoyens,
v Apollon des fleurs aux poétes

» Et Minerve des palmes aux artistes ? »

Ceci mérite explication,

Les chartes de 1164 et 1247 avaient donné aux douze quar-
tiers de la ville le droit de désigner un membre du Chapitre
communal, ces « Capitouls » étant élus par les notables. Par la
suite, leur nombre fut réduit a huit et ils furent désignés par
leurs prédécesseurs, le Parlement et le gouverneur les confirmant
dans leur charge. Jusqu'au temps de Saint Louis, les Capitouls
exercérent une autorité absolue et sans appel ; leur réle fut
considérable, aux époques troublées surtout et en particulier

au temps de la Croisade et de |'Inquisition.
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Mais un tel pouvoir n’était pas sans porter ombrage a la
royauté qui s'appliqua & le restreindre, sinon 2 le détruire e
qui, pour cela, trouva un moyen parfaitement ingénicux : la
charge fut rendue héréditaire et les titulaires en furent anoblis.
Désormais, les Capitouls faisaient partie de l'aristocratie, ils
passaient du c6té de ceux qui combattaient les libertés qu’eux-
mémes étaient chargés de défendre.

N’importe | Toulouse était extraordinairement orgucilleuse
de ses huit Capitouls, vivants témoignages de ses antiques droits
communaux. Ils jouissaient de prérogatives exceptionnelles,
ayant le pas sur la noblesse et le clergé en toutes cérémonies,
faisant — eux et eux seuls — préter serment aux sénéchaux et
aux gouverneurs, assistant de droit aux séances du Parlement
et y précédant les députés du Tiers-Etat.

Un monarque fait-il son entrée a Toulouse ? Les Capitouls
'attendent aux portes de la cité et lui en présentent les clefs.
Que de fétes somptueuses, que de pompes ruineuses pour les
finances toulousaines, que ces « joyeuses entrées | », En 1533,
voici le vainqueur de Marignan, entouré du connétable Anne
de Montmorency et du chancelier Duprat. Le cortége est splen-
dide autant qu’interminable : les Etats et le Clergé marchent
en téte, suivis des magistrats ; viennent ensuite les troupes de
pied et de cavalerie, puis les corporations, les bourgeois, les
notables, enfin les nobles, seigneurs et chevaliers précédant le roi.

Dés que celui-ci est arrivé a 'endroit désigné, les Capitouls
s’avancent vers lui. Au haut de la porte Arnaud Bernard, une

ingénieuse machine a été disposée : c’est un nuage factice qui,
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lentement descend, supportant un enfant costumé en angelot
et tenant les clefs de la ville. Or, ce n’est pas au roi qu'il les
présente, mais au doyen des Capitouls, lequel aussit6t va s’age-
nouiller devant Frangois I¢T : cette mise en scéne sauvegarde
les priviléges municipaux.

En 1584, Charles IX et Catherine de Médicis visitent Tou-
louse : pour les recevoir dignement, l'or et l'argent ont été
prodigués, un faste étonnant a été déployé, jamais on n’a vu telle
prodigalité,. Au moment ol le souverain va passer sous un arc
de triomphe splendide, un globe d’azur, semé de lis, se détache
lentement de la voite, descend, touche 2 terre aux pieds méme
de Charles IX et s’ouvre. Et voici qu'en sort une nymphe,
personnifiant Clémence Isaure, la fondatrice quelque peu fabu-
leuse des Jeux Floraux ; le roi s'étant révélé poéte, belle est
I'occasion de flatter son talent. Donc la nymphe le complimente
en vers et lui remet trois lys dor.

En ce temps Toulouse possédait quatre merveilles,certes fort peu
comparables entre elles : I'église Saint-Sernin, l'illustre basilique
romane ; le Bazacle, qui était une promenade publique ; Matoli,
un violoniste merveilleux et enfin la Belle Paule, baronne de
Fontenille. Paule de Viguier était si extraordinairement belle que
la foule toulousaine n’avait trouvé de meilleur hommage a lui
rendre que de l’escorter dans ses promenades. La circulation
dans les rues, étroites et tortueuses, en souffrait a tel point que
les Capitouls, émus d’un enthousiasme aussi encombrant, durent
réglementer les sorties de la trop belle T'oulousaine.

Catherine de Médicis elle-méme, 1'ayant apercue, ne put que
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s'incliner devant « tant de perfections réunies en une seule
personne ». Un livre entier, la « Paulegraphie », ne lui fut-il pas
consacré, par Gabriel de Minut, en 1587 !

De la beauté de Paule de Viguier, il ne demeure que I’émou-
vant souvenir. Mais une autre femme devait jouer, &4 Toulouse,
un role bien autrement capital, 4 ce détail prés que, fort pro-
bablement, elle n’exista jamais : Clémence Isaure.

Selon une tradition remarquablement bien ancrée... jusqu’au
jour ol des arguments décisifs lui rendirent son exacte valeur,
une dame toulousaine de ce nom aurait vécu, de la fin du x1ve
au début du xve® siécle. Eprise de belles-lettres et de poésie,
elle aurait fondé les célébres Jeux Floraux, acquérant ainsi des
droits presque inégalables 2 la reconnaissance de ses concitoyens
et des poites méridionaux.

Si cette interprétation était évidemment bien faite pour
séduire, elle ne péchait que par le manque absolu de véracité
et les érudits s’appliquérent, au xixe siécle, & ruiner cette aimable
légende. Les Jeux Floraux ayant pour premier but de chanter
la Vierge, Clémence — se demanda-t-on — ne serait-elle pas
tout simplement I'une des vertus de Marie, patronne des pottes
toulousains ? Le nom d'Isaure n'apparaissant que vers 1540, on
a pensé que les Capitouls, soucieux de soustraire au contréle
du Parlement les biens destinés & la célébration des Jeux, avaient
imaginé une testatrice i laquelle, bien entendu, il fallut donner
un nom & défaut d’'état-civil plus précis.

Cette fable remporta un succes d’autant plus grand et durable
que, n’y regardant de si pres, des généalogistes de bonne volonté
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et de fertile imagination découvrirent a2 Clémence Isaure um
royal ancétre, Isoret, qui aurait régné a Toulouse en un terr;ps
que nul n'osa préciser. Dés lors il ne fut d’hommage dont on
ne voulut entourer le souvenir de la problématique héroine :
n’a-t-clle pas sa statue, ne prononce-t-on pas chaque année, le
3 mai, son éloge et ne vante-t-on pas ses vertus ?

En I'an 1323 ou 1324, sept jeunes poétes dont les noms sont
conscrvés et qui avaient pris I’habitude de se réunir, pour ver-
sifier, en quelque clos ou jardin, invitérent tous les rimeurs de
langue d'oc & leur envoyer quelque ceuvre : ils offraient une
récompense & qui produirait les vers les plus beaux,

Or, Messieurs les Capitouls attendaient alors la visite, en
leur bonne ville, de personnages considérables parmi lesquels
le roi Charles IV et le roi de Bohéme. Désireux de rehausser
par tous moyens I'éclat de cette réception, ils offrirent au poé-
tique cénacle de faire entendre a leurs illustres hétes 'cuvre
reconnue la meilleure, & charge de décerner a leurs frais le prix
promis : une violette d’or fin, Et c’est ainsi que, & peu prés sans
le vouloir, « la sobre-gaye companhie del set trobadors de Tho-
losa » fonda les Jeux Floraux. Leur seul but était de défendre
et « maintenir » la langue d’'oc, condamnée a la décadence si ce
n'est a la disparition, au lendemain du mouvement qui avaic
ruiné la civilisation occitane. 1ls se proclamérent donc « main-
teneurs » et 8’érigérent en « Consistoire du gai sgavoir » — étant
entendu que, §’ils demeuraient juges en le tournoi annuel, les.
Capitouls seuls auraient mission de décerner les symboliques.

récompenses.
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Le premier vainqueur avait ét¢ un poéte de Castelnaudary,
Arnauld Vidal. En 1356, le « Consistoire » composait un ouvrage,
les « Leys (Lois) d’Amour », destiné & codifier la poésie en
langue romane. Celle-ci était seule admise, en effet, les Jeux
Floraux visant avant toute chose sa sauvegarde. Mais & partir
de 1513, le frangais fut admis ; la langue d’oc se « maintenait »
de moins en moins, jusqu’'au jour ol, éliminée, elle allait méme
étre proscrite !

En 1694, Louis XIV, par lettres patentes, consacrait la réor-
ganisation du « Consistoire des Mainteneurs » — au nombre de
quarante désormais — et sa transformation en Académie des
Jeux Floraux. Hélas ! cette sanction royale était au prix de la
disparition de la langue d’Oc.

De courageuses voix, deux siecles plus tard, devaient s'élever
en faveur de la renaissance des dialectes méridionaux, échos
tardifs de protestations demeurées sans effet. Il a fallu I'enthou-
siassme et I'ardente foi d’un Mistral et d’'un Jasmin pour que,
comme au temps des « sept mainteneurs », les ceuvres écrites en
dialecte populaire aient & nouveau droit & récompense.

Celle-ci, primitivement, avait consisté en une fleur de métal
précieux, poétique et délicat symbole. A la violette d’or étaient
peu & peu venu s'ajouter I'églantine et le souci d’argent, puis
I'amaranthe d'or — don de Louis XIV. Par la suite, d’autres
prix également précieux devaient venir récompenser les genres
les plus divers.

Chaque année, le 3 mai, au Capitole, dans la Salle des Illustres

ornée des bustes des Capitouls, uniquement décorée d’ccuvres
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picturales et sculpturales d’artistes toulousains, la « Féte des
Fleurs » rassemble 1'élite des lettres méridionales. Nulle céré-
monie ne revét, & Toulouse, tel caractére de ferveur, de foi en
les destinées de la cité et de la province, de culte désintéressé
du Beau ; les rites d’autrefois sont respectés, quelque chose de
naif, de courtois et de noble i la fois préside i cette féte de la
Pensée.

L'une apres l'autre, les fleurs deux fois précieuses sont remises
aux lauréats — et des nnms surgissent du passé, noms de ceux
qui jadis, glorieux et émus, se virent décerner I'immortel hom-
mage : Marmontel, Voltaire, Chateaubriand, Thiers, Victor
Hugo, de Laprade, de Bornier, Mistral, Coppée, Rostand....

Voici I'amaranthe d’or, qui récompense les odes ; d'argent,
la violette est pour les poémes et les épitres et, d’or, elle est
pour une poésie dont le sujet a été imposé, Voici le souci d’ar-
gent, accordé aux élégies et ballades, et le lys, dont on couronne
les hymnes a la Vierge. Pour les fables, il est une primevére
d’argent ; pous les discours en prose, une églantine d’or ; I'im-
mortelle d’or est consacrée aux travaux d’histoire, le jasmin d’or
a la philosophie chrétienne, I’églantine d’argent au sonnet. Enfin
I'ceillet d’argent « encourage » tous les genres.

Le douziéme — ou plutét le premier — de ces prix est celui

de la poésie romane ou de langue d’oc.
I'i

Si parfois I'on a pu appeler Toulouse la cité rouge, ce n’est

pas seulement pour illustrer d’un mot 'aspect si particulier que
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lui donne la brique partout prodiguée. C’est qu'aussi « le sang
de Toulouse » a tant coulé, au long des siécles, éclaboussant les
pages tragiques de son histoire |

Voici les Albigeois condamnés aux flammes par centaines ou
massacrés par milliers ; voici les Réformés passés au fil de
I’épée.... Voici I'échafaud de Montmorency, le pilori de Duranti,
la roue de Calas, le biicher de Vanini....

Capitoul, nommé premier président du Parlement de Tou-
louse, l'intégre Duranti, fidéle au roi, est égorgé par les parti-
sans de la Ligue, en 1589 et son cadavre pantelant est cloué au
poteau d’'infamie....

Le fils de Calas, riche négociant calviniste, s'est suicidé : on
accuse le pére, on le condamne et on le supplicie, en 1762.
Erreur judiciaire ? Voltaire prend la défense de la mémoire de
I'infortuné, comme il prend celle du protestant Sirven et, obtient,
en 1765, la revision du procts. Aujourd’hui encore, au bout de
cent soixante-dix ans, 1’affaire Calas, dont le dernier mot ne fut
jamais dit, passionne encore les chercheurs et lés érudits,

Quant & Vanini, c’était un philosophe italien qui, s'étant fait
religicux en Guyenne, devint successivement auménier du
Maréchal de Bassompierre, puis précepteur des enfants du pre-
mier Président du Parlement de Toulouse. Sa vie jadis dissolue
et la hardiesse de ses idées valurent une accusation de magie
et d’athéisme qui, portée contre lui par un seul « témoin »,
I’'amena sur le biicher, aprés qu'il eut eu la langue coupée.

Que d’autres heures tragiques pourrait-on évoquer dans le

passé, méme proche, de Toulouse ! Au seul xix® siécle, voici
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I'invasion des Alliés, en 1814, et la bataille qui, aux portes de
la ville, mit aux prises Soult et Wellington.... Voici 1'assassinat
par les sinistres Verdrets du général Ramel, au temps de la
Terreur Blanche (1815).... Voici les heures douloureuses de I'in-
surrection communaliste de 1871, vite réprimée,

Toulouse, cité rouge, cité ardente, cité¢ des enthousiasmes et
des exagérations, cité o le sang fut, au long des siécles passés,
comme un holocauste sans cesse renouvelé.... Toulouse, ville
des tocsins, et des clameurs, tragique et passionnée, et pourtant

harmonieuse, délicate et sensible, exagérément sensible....

Comme toute grande et vieille ville, Toulouse ne saurait pré-
genter 1’aspect froid et uniforme d’une cité bitie selon un plan
rigoureux et 4 une époque déterminée. Les siecles et les hommes
I'ayant modelée, agrandie, modifiée, elle offre d’étranges juxta-
positions et son visage est le plus divers, le plus multiple qui
soit. Tel quartier sera occupé par les vieux hétels, voire méme
par les descendants des parlementaires et des Capitouls ; tel
autre sera d’Eglise. Ailleurs I'Université vivra dans d’étroites
limites que le commerce, stabilisé ailleurs, ne franchira pas.
‘Quant au modernisme, il se révélera surtout au dela de la ligne
de boulevards qui encercle la vieille ville ; de 1'autre c6té de la
Garonne, Saint-Cyprien restera faubourien.

Toulouse, comme Bordeaux, occupe une courbe du fleuve ;

méme plan en forme de croissant, méme ceinture de larges
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artéres que, ici, double extérieurement, en contournant la ville,
le Canal du Midi. Sur la rive gauche, Saint-Cyprien — San
Subra comme l'on dit en langage occitan — est & Toulouse ce
que, sur la rive droite, la Bastide est & la cité des Girondins,
Saint-Cyprien, c’est déja la Gascogne, voire méme un peu I'Es-
pagne : longtemps les tribus de « Gitanes » furent fidéles & cette
halte.

La Garonne 'enveloppe et surtout la menace ; que de fois
I'a-t-elle déja dévastée | En 1727, elle rasait I'ile de Tounis et
renversait plus de goo maisons ; en 1875, c’était tout le faubourg
qu'elle anéantissait, en une inondation de célébre et tragique
mémoire ; de sept mille maisons, il ne restait que ruines et
décombres.

De l'antique église Saint-Nicolas, o Simon de Montfort
entendit son ultime messe, seul subsiste le souvenir : un édifice
du xve siécle, enclos parmi les demeures pressées et surmonté
de la classique tour toulousaine & pans, I'a remplacée.

On ne saurait établir la moindre comparaison entre Saint-
Cyprien et le Toulouse de la rive droite, aux quartiers nom-
breux, immenses et divers, A la vérité, il y a |13 deux villes en
une seule, séparées par le fleuve, unies par ses ponts. Plus que
tout autre, un poéte a su saisir le visage multiple de cette double
et étonnante cité et le chanter : Edmond Rostand.

Il y a deux cités, mais le Fleuve, au couchant,
Réunit les reflets des toits dans ses eaux vertes ;
L’onde est harmonieuse et la Garonne, certes,
Sépare en caressant, mais non pas en tranchant,
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Nul dans ces deux cités ne peut étre méchant
Puisque I'amour du Beau tient les dmes ouvertes,
Et sous le ciel qui fait toutes les voix expertes,
8'il y a deux cités, il n'y a qu'un seul chant,

Mon ceeur est assez grand pour aimer deux Toulouse,
Et j'en aimerais dix, et j'en aimerais douze ;
Et, sans étre au milieu, puisqu'il n'est pas si prés

De la Toulouse riche aux minutes faciles
Que de "autre Toulouse aux dévouements secrets,
Mon ceeur est sur le pont qui rejoint les deux villes,

Ce pont, c'est le « Pont-Neuf » qui, édifi¢ sous Louis XIII,
persiste & porter un nom aujourd’hui anachronique.

La cathédrale toulousaine est dédicacée 2 Saint-Etienne :
peut-étre est-elle la plus étrange de France, tant son aspect
extérieur est fait pour déconcerter quiconque ignore son histoire
et les étapes de sa construction.

Au fond d'une place étroite et irréguliére, sa tour carrée fait
invinciblement songer A quelque minaret oublié par les Maures
sur le sol Occitan; irréguliére, incompléte, inachevée, la fagade
gothique — mais d’un gothique qui n’a rien de méridional —
s’arcboute 2 ce clocher sévére ; elle est entiérement inscrite dans
un immense arc ogival et tout y ignore résolument la symétrie
la plus élémentaire. Mieux encore, c’est sur un bas-c6té qu'ouvre
ce porche étonnant ; c’est qu'en réalité, il y a 12 deux églises,
édifiées en prolongement I'une de 'autre, bizarrement et impar-
faitement raccordées ; en avant de la cathédrale gothique du
x1ni® siécle, une seconde cathédrale ne fut jamais achevée. Encore
ne connaissons-nous d'un ensemble aussi curieux que compliqué,

que ce que les démolisseurs du cloitre, du jubé et d’autres
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bitiments annexes ont respecté ; mais, telle que, du fond des
siécles, elle est venue jusqu’d nous, elle mérite vénération et
admiration.

Autour d’elle le vieux Toulouse aristocratique groupe, au
long des rues silencieuses, d'antiques et nobles demeures | Mai-
son de brique rouge, aux baies encore romanes, du riche mar-
chand Baragnon, hotels de Jean Ulmo, avec son escalier exté-
rieur et son dais ; de Jean de Mansencal, qui abrita la curieuse
association des Lanternistes ; de Pierre Dahus, a la haute tou-
relle et aux parapets crénelés ; de Béringuier et du Vieux Raisin.
La Renaissance n'est pas seule & avoir ainsi enrichi le quartier
Saint-Etienne : que de belles demeures y survivent, dues aux
régnes des quatre Louis |

Sur la place du Salin, les exécutions avaient lieu en face d’une
sévére construction féodale, la Maison du Roi, aujourd’hui dis-
parue. Rasé aussi, il y a prés d'un siécle, le fameux Chiteau
Narbonnais malgré tout ce qu’il rappelait de souvenirs tour &
tour glorieux ou tragiques, malgré le puissant intérét — i la
fois sentimental et historique — qu'il y avait 4 conserver ce
témoin de tout le passé toulousain. La I¢zende I'entourait et le
peuplait ; des consuls romains et des rois Wisigoths en auraient
été les premiers architectes et les antiques occupants. Les comtes
de Toulouse en avaient fait leur castel : les Croisés en firent —
sous Simon de Montfort — leur citadelle ; puis le Parlement v
était venu enfin loger. Tant de destinations si diverses, tant de
chefs illustres avaient peu & peu fait du Chiteau Narbonnais un
édifice extraordinaire, formidable et incohérent. Résidence royale
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oll maint souverain s'était arrété, tribunal ecclésiastique ou la
terrible Inquisition avait tenu ses assises, tribunal laique ou
s’attardait le souvenir du duc de Montmorency, décapité au
Capitole, et du malheureux Calas ; palais du gouverneur, forte-
resse, prison, arsenal, le Chiteau Narbonnais avait vu passer
toutes les foules, subi tous les assauts, résonné de mille clameurs,
abrité les hotes les plus fameux ou les plus misérables.

Entre le quartier Saint-Etienne et la Garonne, le haut clocher
gothique de la Dalbade hissait sa croix 4 83 métres du sol ; il
était un peu le campanile de Toulouse et contribuait a lui com-
poser une harmonieuse silhouette, A ses pieds, la vénérable
église dédiée i Sainte-Marie la Blanche (de albata, dalbata)
nous était parvenue, presque intacte, du fond du siécle seizieme.
En 1926, la tour soudain s’écroulait, écrasant la majeure partie
de I’édifice, respectant heureusement le célebre et si curieux
portail orné d'un immense bas-relief en céramique émaillée.

Autour de la Dalbade s’était édifié le plus ancien quartier de
Toulouse : 14 aussi ]a Renaissance avait fait des miracles ; hotels
somptueux, délicieusement ouvragés, merveilleusement décorés,
heureusement conservés. L'un d’eux, dix fois remanié, s'impose
par ses dimensions, par la profusion et la pompe du décor de
sa facade immense : c’est le célébre Hotel de Pierre.

Le quartier de la Dalbade n’était pas, il est vrai, uniquement
habité par les gens de robe : les monastéres y étaient nombreux
et puissants, et rien pourtant ne subsiste du plus important
d’entre eux, celui des Carmes. Vers le fleuve, vingt rues étroites

et discrétes abritaient telle ou telle corporation.
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Un peu au deli, la basilique de la Daurade — l'église dorce
— abrite la miraculeuse image protectrice de la cité : la Vierge
noire de Toulouse. Mais qu'est ce monument classique, auprés
de la basilique disparue, illustre parmi toutes, et i laquelle s’at-
tachaient les souvenirs les plus grands et les plus émouvants |
Les Wisigoths en avaient fait un sanctuaire somptueux, tout
mosaiqué d’or ; 'empereur Théodose y était inhumé et la
légende y ensevelissait aussi la reine Pédauque et la probléma-
tique Clémence Isaure. Mieux encore, elle situait I'édifice &
'emplacement méme du fameux lac au fond duquel avait reposé
¢« I'or de Toulouse ».

La Daurade régnait sur le quartier capitulaire, tout rempli
des nobles demeures des riches marchands et des anciens Capi-
touls. Chacun avait voulu posséder quelque manoir somptueux,
presque toujours flanqué d’une orgueilleuse tourelle ; chacun a
laissé son nom aux hétels splendides qui, souvent, cachent au
fond de leurs cours des fagades merveilleuses.

A I'époque ol la culture du pastel permettait d’'édifier des
fortunes énormes autant que rapides, deux hommes réalisérent
— au xvI® siécle — les chefs-d’ceuvre que sont 'Hotel de Ber-
nuy et I’'Hotel d’Assezat. Du premier, on a fait le Lycée de
Toulouse. Le second, qui abrite Académies et Sociétés savantes,
est un véritable palais, édifié par Nicolas Bachelier : qu'il suf-
fise d'en dire qu'on I'a comparé au Palais Farnése et qu'on y a
cherché des reflets du Louvre.

De l'antique monastére des Jacobins, il ne demeure qu'une
église ; notre époque s'applique a réparer ce qu’'un vandalisme
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incompréhensible a pu faire de cette merveille transformée en
écurie et en caserne. Mais si la double nef, flanquée d’un clocher
octogonal et ajouré, retrouve peu & peu ses hautes baies long-
temps aveuglées, nul ne lui rendra ses vitraux détruits.

Saint-Sernin | La voila enfin, l'illustre basilique toulousaine,
la merveille romane, I'immense église plus prosternée que dres-
sée, édifiée sur un plan immense — cinq nefs, triple transept —
en forme de croix latine !

Dés le 1xe siécle, un monastére conservait, en ce lieu alors
éloigné de la cité, les reliques du martyr Saturnin ; les foules
qui prirent le chemin de ce sanctuaire ayant multiplié les
offrandes, on put, au X® siécle, commencer la construction de
la basilique. Mais 4 'aurore de l'ogive, la Croisade des Albigeois
allait paralyser les travaux et quand ceux-ci purent étre repris,
le plan primitif était oublié. Il n’importe ; Saint-Sernin, avec sa
facade condamnée a n'étre jamais complétée, avec sa tour cen-
trale, son étonnante abside aux multiples chapelles, avec la pro-
gression de ses basses nefs se hissant jusqu’au vaisseau principal,
avec sa crypte pleine de trésors et pleine de reliques, est l'une
des plus pures gloires de Toulouse.

Ville déconcertante, calme ici, trépidante la, tour a tour
moderne et vétuste, peuplée d’églises illustres et veuve de ses
couvents disparus ; profondément intellectuclle et savante, riche
de ses musées splendides et de ses émouvants souvenirs.... Tou-
louse-la-Romaine, Toulouse aux basiliques et aux palais de
brique antique, Toulouse aux verts jardins, chante, sous le ciel

languedocien, sa joie éternelle de vivre.
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« Cité des Troubadours et des tailleurs de pierre.... » Cité
g uveraine et paradoxale oil, en plein siécle vingtieme, on décerne
eacore aux poltes des fleurs d'or ; cité lumineuse et sonore,
Toulouse-la-Romaine, Toulouse « la Sainte » et « la Savante »,
Toulouse dont le chantre inconnu de la Croisade disait, en son
parler occitan :

« De totas civitats cela la flors e roaz | » Et il n'est besoin
d'étre né a I'ombre de Saint-Sernin pour deviner que, parmi

toutes les cites, elle apparait « comme une fleur et comme

unc rosc, »

Charles Brisson.

Be ta Core p'Amoesnt A LA Cire Vermeiie.






LES HISTOIRES DE GUSTOU

ous avez tous oui parler du Chaoucho
Vieillo. C'est un esprit malin qui vient

vous tracasser la nuit tandis qu’on dort.

On a beau fermer la porte, il passe par le trou de la serrure.
Il s’approche sans bruit, monte sur le lit par les pieds et se
couche sur vous pour vous étouffer. Ca m'est arrivé 4 moi-
méme (1). On ne peut pas dire que ¢a c’est passé loin d'ici
et on ne sait A qui : c’est dans mon lit, au moulin et & moi.

Je m'étais donc couché et je dormais tranquillement, quand
tout 4 coup, environ la minuit, je sens quelque chose de mou
qui me montait sur les pieds. Je crus d’abord que c'était quelque

chatte qui était entrée au moulin et je donnai un coup de pied

(1) C'est Gustou, le gargon meunier du Frau, qui parle.
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pour la faire descendre. Mais je sentais toujours cette chose
molle sur mes pieds. On n’y voyait brin et je la sentais monter,
monter toujours, et la voild qui s’é¢tend sur moi et me pése sur
I'estomac.... Je ne pouvais plus respirer, j’étends les bras et je
I'empoigne, mais ¢’était comme si j'avais fouillé dans un lit de
plume tant c'était doux et mou, je n'y faisais rien. Mes bras
s’enfongaient jusqu'au coude dans cette sale créature comme
dans la pite de la maie (1), et ¢a s'attachait tout pareil 3 ma
peau. Tout de méme je finis par la prendre au cou et a la serrer
bien fort, mais j'avais beau serrer, serrer, je la sentais qui mﬂ.
glissait entre les mains tout petit & petit et s’échappait. Je m'assis
alors sur le lit et j'entendis quelque chose qui marmonnait du
coté de la porte, et puis je n'ouis plus rien, la béte ¢tait repartie
sans bruit par le trou de la serrure.

— Eh bien, que dis-tu de ¢a, Lajarthe ?

— Je dis que tu avais mangé quelque chose qui te pesait
sur I'estomac et que ¢a t'a donné le cauchemar,

— C’est ¢a ! Et la béte que j’empoignai ?

— C’était la courte-pointe |

— Et ce qu'elle marmonnait en s’en allant ?

— C’¢tait quelque chatte sur la tuilée.

— Voila ! dit Gustou, j'avais bien raison de dire que tu ne
crois 4 rien. C'est une chose qui m’est arrivée & moi-méme ;
tu sais que je ne suis pas menteur et avec ¢a tu ne me crois pas.

— Clest, dit Lajarthe, que tu tournes les choses du cité de

(1) Pétrin.
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tes idées. Je ne dis pas que tu n'aies rien senti cette nuit-1a,
mais je ne crois pas que ¢a fut le Chaoucho Vieillo.

— Voyons, dit Gustou, tu ne crois pas & ce qui m’est arrivé,
ni 4 la Mandragoro de Baspeyras, ni au Diable ; tu ne crois pas
non plus aux Bujardiéres qui tordent le linceul des pauvres
défunts, 4 la Biche Blanche, a4 la Citre, cette béte qui semble
une chévre et qui est grande comme un cheval, qui court les
chemins la nuit, galope aprés les gens attardés, emporte les
enfants qu'elle rencontre, fait des dégits partout et s’évanouit
en feu quand on la poursuit ; mais au moins il y a deux choses
auxquelles tu ne peux pas refuser de croire, dit-il trés sérieuse-
ment, c'est la Chasse volante et le Leberou. Ca, c’est des choses
trop connues pour que tu dises non, dans le pays il n'y a per-
sonne qui n'y croie bien.

— Pour ¢a, dirent les énoiseurs (1), Gustou dit la vérité.

Et chacun de raconter qu’il avait oui la Chasse wvolante et vu
le Leberou, c’est-a-dire le Loup-garou.

— Pas plus vieux que cette année, reprit Gustou, le vendredi
d'aprés la féte des Morts, la Chasse volante a passé par ici,
entre le moulin et le Taboury.

— Clest vrai, fit le fermier de la Moudine, je I'ai entendue
sur les onze heures du soir.

— Tout juste ! dit Gustou, Je revenais assez tard de la foire
de Sorges, j'avais dépassé le bourg et je n'étais plus qu'a un
gros quart d’heure d’ici quand la voild qui arrive. Il faisait un

{1) Gens qui enlévent 1'écorce verte des noix,
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vent du diable, de grands nuages couraient dans le ciel, et avec
ces nuages la Chasse volante. On entendait, comme vous m'en-
tendez A présent, les chasseurs sonnant de la trompe, les rossi-
gnolements des chevaux, les abois des chiens courants et avec
¢a un grand fracas, comme pourrait en faire une troupe de
cavaliers galopant sur les chemins en criant aprés la béte et en
faisant « péter » leurs fouets. Je levai les yeux au ciel et, aussi
vrai que je suis 13, qui vous le dis, entre deux nuages noirs je
vis la Dame Blanche qui galope toujours & la téte des chasseurs,
montée sur un cheval blanc.

Tous les « énoiseurs » qui étaient li, rangés autour de la
grande table de la cuisine, regardaient Gustou et en « tribou-
laient (1) » ; lui continua :

— Aprés avoir passé du couchant au levant, la Chasse se mit
4 tourner, & tourner, en faisant dans les airs un tapage d’enfer,
comme si la béte de chasse fut presque forcée. Le bruit se rap-
prochait comme si elle descendait a terre ; et, en effet, étant
rentré au moulin, j’entendis par la fenétre qu’elle était descendue
a quatre ou cinq portées de fusil d’ici, le long de la riviére, et le
bruit augmentait encore comme si les chiens avaient pris la
béte et la déchiquetaient en hurlant.

Le lendemain, je fus voir par la de bonne heure, et je trouvai
la terre de Chabanon, nouvellement semée, toute piétée (2) par

les chiens et les chevaux, et les raves 4 cité toutes fourragées.

(1) Frémissaient.
(2) Piétinée.
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— Tout de méme, dirent les gens ensemble, il ne ferait pas
bon se trouver seul sur le passage de la Chasse |1 Et, ajouta un
autre, d’un peu plus, Gustou, tu t'y trouvais ! |

— Tout ¢a pour un troupeau d'oies sauvages | dit Lajarthe
4 mon oncle.

Mais tous les « énoiseurs » protestérent contre cette explica-
tion. Ils aimaient bien mieux que ce fut la Chasse fantastique.

Cependant on avait fini d’énoiser et on mettait les « nougail-
lons (1) » dans les sacs et les coquilles dans les paillassons pour
les monter au grenier ; ¢a sert a allumer le feu I’hiver. Quand
tout fut 6té, on appareilla la grande table pour diner. Il était
onze heures et demi, il était temps. Comme d’habitude lors-
quon énoise, il y avait des haricots qu'on mangeait avec de
bons millassous faits par la Moudine, tandis qu’on travaillait.
Avec ¢a, du bon petit vin pétillant qu'on versait & pleins verres
et tout le monde était content.

— Ah ¢a, mais ! dit quelqu’un, Gustou, tu n’as pas parlé du
Leberou.

— Clest ¢a, c'est ¢a | parle du Leberou, Gustou.

Et voild Gustou parti.

— Vous connaissez tous, dit-il, cette vieille fontaine bitie
en gros quartiers et entourée de saules creux ou nichent les
chouettes, qui se trouve derri¢re Puygolfier, au nord, au fond
de la grande combe entourée de bois ol est le pré 3 Migot.

Vous avez vu que I'cau coule de la fontaine & moitié écrasée

(1) Noix débarrassées de leur écorce.
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dans un bassin carré, ol les gens du chiteau lavaient autrefois
la lessive, mais qu'ils ont abandonnée depuis longtemps que
'endroit est mal fréquenté.

L’eau n'est pas sale mais, avec ¢a, elle parait noire et c'est
4 peine si on peut se mirer dedans. Eh bien, c’est la que les
Leberous, quand il y en a dans le pays, viennent changer de
peau. Le dernier Leberou connu, c'était Meyrignac, qui demeu-
rait dans cette maison seule que son pére avait fait batir dans
les friches, prés du sol de la dime. La raison pourquoi I'ancien
Meyrignac avait fait bétir dans cet endroit perdu, c’est que les
gens ne l'aimaient pas, qu'il était sorcier et j'ai oui dire a des
anciens qu'il avait le pouvoir de faire gréler en battant I'eau
d’une fontaine et de jeter des sorts sur les gens et les bétes.
Mais quoiqu’on ne 'aimit pas, on ne lui disait rien parce qu'on
en avait peur.

Pour le fils, c’est une chose sfire qu'il était Leberou. Raynalou,
le marguilier d’avant celui d’a-présent, qui le détestait plus
encore que les autres, pnrﬁc qu'’il entendait quelquefois son curé
dire que c’était un coquin bon i traquer comme un loup qu'il
était, I’avait épié et 'avait vu & la Font Close, donc, une nuit,
entrer dans 1'eau du bassin et la battre un moment, puis aprés
sortir de I'autre c6té habillé d’une peau de loup que le Diable
lui avait taillée. Raynalou avait bien apporté son fusil pour lui
tirer dessus, mais quand il vit cette béte trottant 2 quatre pattes
dans la combe et venant vers la lisiére du bois ol 1l était caché,
il avait eu tellement peur qu'il 'avait manquée et s’en était en-

galopé, laissant 13 son fusil. Mais le Leberou 'avait facilement
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attrapé, lui avait sauté i la chévre morte sur les épaules, et
§'était fait porter une grande heure de chemin de maniére que
le pauvre marguilier était rentré chez lui & moitié crevé.

11 faut vous dire que ceux qui sont Leberous, ¢a les prend la
nuit, lorsque la lune vient pleine. Ils se débattent, sortent du lit-
sautent par les fenétres sans se faire mal, preuve qu'ils sont
bien Leberous et vont & leur fontaine,

Ce Meyrignac, donc, courait comme ¢a la nuit dans les terres,
les chemins et les villages, et il mangeait tous les chiens qu'il
pouvait attraper. Quand il rencontrait quelqu'’un, il se faisait
porter comme il avait fait 2 Raynalou. A chaque pleine lune,
on était stir qu'il manquait quelque chien dans la commune. Le
matin, avant la pointe du jour, il revenait a la fontaine poser sa
peau de loup et rentrait chez lui. On le rencontrait des fois
bien de bonne heure, rendu de fatigue, ce qui montrait bien
qu'il avait couru toute la nuit aprés les chiens. Il était souvent
malade aussi, et il avait de fausses digestions, lorsqu’il avait mangé
quelque vieux chien trop dur.

Une nuit en passant prés du village de la Brande, il attrapa
un coup de fusil qui I'empécha de sortir, et le fit boiter assez
longtemps. Enfin il est au su de tout le monde qu'il creva aprés
avoir mangé le chien du métayer de M. Lacaud, a la Bouys-
sonnie, qui était trés vieux. On trouva méme chez lui une des
pattes du chien qu'il avait vomie, mais il n'avait pu rendre l'autre,
c'est ce qui l'avait étouffe.

Eug. LE Roy,
(Le moulin du Frau. Calmann-Lévy, &dit.)



L'HEROIQUE ET LEGENDAIRE HISTOIRE
DE LA CITE DE CARCASSONNE

NTRE la Montagne Noire et les rudes Cor-
biéres aux sites tourmentés, au point

méme ol 1'Aude cesse de couler du Midi

au Nord pour s’infléchir vers I'Est, pour prendre enfin le chemin
de la plaine et de la mer, il est une cité sans doute unique au
monde, legs splendide et inattendu du Moyen-Age, édifice pro-
digieux fait d’innombrables édifices, inoubliable vision : Carcas-
sonne.

Sauvée des destructions par son caractére gigantesque, elle a
travers¢ les siccles sans excessifs ou irréparables dommages,
respectée des gens de guerre et, ce qui est plus étonnant, oubliée
par les démolisseurs, défiant ’envahisseur et faisant bonne garde,

face aux Pyrénées.
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Que fut-il resté d’un castel, le plus fort que I'on puisse réver ?
Des ruines sans doute... Carcassonne est davantage que la forte-
resse la mieux assise et la plus imprenable : c’est une ville entiére,
avec son chiteau-fort et sa cathédrale, ses monastéres, ses
maisons, ses rues et ses places — sa vie propre et trés particuliére.

Rien ne peut donner une idée parfaitement juste de cette
étonnante agglomération humaine et architecturale, hissée sur
un socle naturel et géant au-dessus du Val d’Aude et de la Ville
basse, face 4 I'horizon des lointaines Montagnes Noires.

Son ampleur méme interdit toute vue d’ensemble : il en faut
faire le tour comme, & marée basse, on fait celui du Mont-Saint-
Michel. Mais alors que celui-ci est un ilot, Carcassonne est
toute une ville, qui apparait sous son multiple aspect, hérissée,
crénelée, enfermée dans sa double armure de pierre, scellée de
ses portes. Selon I'heure du jour, selon la saison, selon I'angle
méme sous lequel on la regarde, elle se révele diverse et chan-
geante et sa silhouette, & mesure que l'on tourne autour d’elle,
ne cesse de varier. Cependant une extraordinaire impression
d'unité s'impose, unité qui d’ailleurs n’est qu'illusion.

Carcassonne en effet est une stupéfiante superposition d’élé-
ments, apportés par chaque époque : tour i tour elle est wisi-
gothe, franque, féodale, royale, faite a la fois de toutes les pierres
et de tous les génies. Les lourdes assises et les tours wisigothes,
les cintres romans et les arcs gothiques, les hourds, créneaux et
machicoulis, les fossés, lices et ponts, les courtines, terrasses et
barbacanes, les toits en poivriére, tout concourt & composer

I'ensemble A la fois le plus logique et le plus paradoxal.
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Que de fois I'a-t-on comparée, la Cité merveilleuse, & quelque
fantastique et formidable vaisseau de pierre bravant les remous
et les vents qui, au long d’une glorieuse histoire, ont battu ses
flancs | Sa forme évoque I'image d’une nef dont la proue, tournée
vers le Midi, correspond aux tours Mipadre, pour l'enceinte
intérieure, et du Grand Brulas pour les basses défenses. Mais
quelle nef géante ! Le pourtour de I'enceinte extérieure repré-
sente un kilométre et demi, au long duquel courtines et tours
se succédent sans interruptions autres que les seuls ouvrages
d’acces : portes d’Aude et de Narbonne.

Concentriquement émerge une seconde enceinte 2 l'intérieur
de la premicre dont elle est séparée par une sorte de boulevard
militaire de largeur variable, les « lices » ; trente tours altiéres
alternent, sur les onze cents métres du total développement,
avec les courtines abruptes, ensemble a peu prés imprenable,
armure sans défaut qui pouvait défier les moyens de siége ou
d’assaut en usage jusqu'au Xve siécle.

Mais comment donner idée des dimensions vraies, des pro-
portions réelles d’une chose aussi formidable, qui apparait aux
yeux €tonnés comme une artificielle création, comme un décor
factice, semblable 4 ceux auxquels nous ont habitués tant de
modernes fantasmagories ! L’émerveillement est partagé entre
I'euvre elle-méme et le fait qu’elle nous est parvenue intacte.

Comment naquit la Cité de Carcassonne ? Le site, admirable-
ment situé sur le chemin des invasions, devait tenter les premiers
occupants de la contrée ; cet escarpement, défendant une ter-

rasse de forme a peu prés réguliére et sans angle rentrant, ne
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~ constituait-il pas un merveilleux camp retranché naturel, aussi
" gisé & améliorer qu's défendre ? « Les bonnes positions sont de
~ tous les temps et de tous les peuples. » L’historien qui a posé
cet axiome capital et cependant élémentaire, pensait peut-étre
A Carcassonne, 3 mi-chemin de Toulouse-la-Romaine et de la
Meéditerranée, au seuil du couloir que, plus tard, empruntera,
* de I'Aude 4 la Garonne, le Canal du Midi.
Les Romains donc trouvérent le lieu occupé, voire méme
~ sommairement aménagé, par les Gaulois. La prise était trop

“bonne pour qu’ils n’en voulussent tirer le meilleur parti et tandis

qu'une colonie s’établissait sur le versant septentrional du pla-
‘teau, la fortification d’'un castellum occupait la position domi-
nante.

Pendant cinq siécles, Rome posséda, en « Carcaso », une
modeste colonie et un point d’appui militaire, Puis les grandes
vagues venues des plaines orientales, des contrées nordiques,
de la péninsule ibérique méme, déferlérent sur la terre gallo-
romaine et les flots des barbares battirent les murailles du cas-
tellum. Carcaso dut longtemps résister, puis succomber enfin sous
le nombre. Mais les Wisigoths vainqueurs se révélérent bientét
fort différents de ce que I'on pouvait attendre et craindre d’eux ;
loin de détruire, ils dotérent la ville d’une ceinture nouvelle de
- remparts, jalonnée de vingt-neuf hautes tours d'un type tout 2
fait particulier et, aujourd’hui encore, les tours wisigothes de
'Cmmunne, rondes vers le dehors, carrées vers l'intérieur,
coiffées d’une toiture en visitre, sont aisément reconnaissables.
~ Plus haute que les autres, carrée, couverte en terrasse crénelée,



144 DE LA COTE D'ARGENT A LA COTE VERMEILLE

la Tour-Pinte, incorporée par la suite au chiteau, faisait office
de tour de guet.

Or, au siecle huitiéme, surgit une vague nouvelle, les Sarra-
zins | Envahisseurs et rien qu’'envahisseurs, ils se saisissent de
la ville, 'occupent, s’y installent pendant prés d’'un demi-siécle
et, un jour, en sont enfin chassés, sans y laisser trace ou souvenir
matériel. La légende veut que, vers ce temps, Charlemagne ait
en personne assi¢gé la Cité sans la pouvoir réduire.

Et voici que Carcassonne délivrée est, vers le neuviéme siécle,
érigée en comté. Au début du douziéme siécle, 'illustre maison
des Trencavel va briller d’un lustre incomparable, avec Bernard
Aton tout d’abord. Au flanc ouest de l'enceinte, les nouveaux
seigneurs édifient un puissant chiteau ; 'enceinte est doublée
de quelques défenses extérieures ; forte d’une telle sécurité, une
vie facile, large, libre, heureuse, s’organise, s’épanouit, rayonne
sur la contrée : le génie latin se réveille sous le ciel clément
d’Occitanie.

Or, un drame atroce allait se jouer, sur les terres ensoleillées
du Languedoc. Les convoitises éveillées par une contrée privi-
légiée allaient trouver un prétexte dans les exagérations d’une
secte dont les doctrines osées menacaient de bouleverser les
institutions établies, L'hérésie occitane des Cathares, le fana-
tisme intransigeant des « Parfaits », outrancier et naif a la fois,
ne s’attaquaient pas qu’a la religion, mais aussi 4 'ordre social
méme : une levée de boucliers allait répondre 4 ce mouvement,
ce fut la Croisade des Albigeois ou plutét contre les Albigeois,

nom sous lequel on généralisa les hérétiques cathares.
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B Ds= toutes parts, aventuriers, mécontents, jaloux et envieux,
- affluérent sous les banniéres de Simon de Montfort et autres
'_" meurs ; 'armée se concentra dans le Lyonnais, puis se jeta
Pﬂbmﬁma La lutte fut sévére, impitoyable, sans merci, une
e farouche opposant les Croisés, qui étaient le nombre, aux
cois, qui combattirent avec la farouche énergie de leur
~ désespoir. Leur réve avait été le rétablissement d'une religion
primitive, basée sur I'existence de deux principes en opposition
5 et irréductible, le Bien et le Mal. Le terrestre séjour
imt le domaine du mal, non seulement la vie se devait passcr
rMh mortification, la pénitence et autres douleurs, mais encore
~ Pextinction du genre humain apparaissait comme un ultime et
‘héroique remdde & I'état de choses créé par le démon. On con-
w que cette maniére d’envisager 'existence, surtout sur la
dm terre d'Occitanie, ne suscita pas que des enthousiasmes.

Le siége fut donc mis, en 1209, devant Carcassonne, la cité
réputée imprenable, la cité aux cinquante tours ! L’ennemi venu
- du Nord ne s'illusionnait guére sur I'impossibilité de réduire
. une telle forteresse ; au bout de quinze jours, il recourait & la
trahison. Trencavel, vicomte de Carcassonne, qui protégeait
ouvertement les Albigeois, fut attiré hors de la ville et pris par
forfaiture. Or, le jeune chef occitan était Pdme de la résistance
cathare, Carcassonne capitula et Trencavel, emprisonné, ne sur-

- vécut que quelques mois a cette chute,

~ Celle-ci allait étre le signal d’une recrudescence de I'inex-

piable lutte. Simon de Montfort, devenu vicomte de I"héroique

cité et régnant par la force sur le Languedoc, alluma A travers

huﬂulﬁmnaum:‘hm 10
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la province entiére d’innombrables bichers, exterminant les
hérétiques par le fer et par le feu. Pendant vingt ans, les « Par-
faits » préférérent orgueilleusement la flamme au renoncement
de leurs farouches doctrines ; pendant vingt ans, de Carcassonne
subjuguée partirent les ordres sans pitié des vainqueurs, Croisés
et Inquisiteurs.

Décimés, pourchassés, martyrisés, les « Parfaits » invaincus
luttérent jusqu’au dernier. La tentative de Raymond Trencavel
sous les murs méme de la Ville échouait, en 1240, et, six ans
plus tard, au haut du pic de Montségur, dernier phare de I’hérésie,
ultime refuge des Parfaits, une flamme gigantesque montait au-
dessus des Corbiéres.

Ainsi le Catharisme était arraché de la terre occitane. Mais
I'Occitanie, elle aussi, avait vécu. Toutefois cet effondrement
préparait la formation de I'unité frangaise et, d’autre part, les
vainqueurs, fussent-ils venus du Nord, ne faisaient nullement
figure de barbares.

Aux lendemains de ces temps sanglants et douloureux, Car-
cassonne apparaissait telle que les Wisigoths puis les vicomtes
féodaux l'avaient faite ou remaniée, mais telle aussi que deux
sieges et un quart de siécle de luttes acharnées l'avaient blessée.
Ses points vulnérables étaient connus.

Saint Louis, qui était, en fin de compte, le vainqueur véritable
de la Croisade des Albigeois, ordonna tout d’abord la destruc-
tion de tous les faubourgs édifiés a I'extérieur de la cité et, ainsi,
isola totalement celle-ci. Puis il fit réparer, restaurer, renforcer

les enceintes et permit enfin la réédification, de "autre coté de
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la riviere d'Aude, loin des remparts et des tours, d'une « ville
basse ».

Ce ne devait pas étre tout. Philippe le Hardi allait, de la Cité
de Carcassonne, faire 'une des plus fortes, des plus altiéres
citadelles de la Couronne. Tout d’abord, il I'agrandit, au sud-
est et & l'ouest, lu1 donnant sa forme et son visage définitifs,
¢tendant le développement de ses défenses, augmentant le
nombre de ses tours, renforgant le chiteau. Il organise les accés,
porte d’Aude, porte de Narbonne, porte du Chiteau. Entre les
deux remparts concentriques, il fait creuser les Lices, boulevard
stratégique sur lequel ouvrent les portes de I'enceinte intérieure ;
a l'ouest, porte d’Aude ; au Midi, prés de la Basilique, porte
Saint-Nazaire ; 4 I'Est, porte Narbonnaise ; au Nord, porte de
Rodez.

Enfin, sur les assises romanes de Saint-Nazaire, voici que se
dresse la splendeur ogivale d’une merveilleuse basilique, avec
ses hautes baies, ses verriéres, ses rosaces admirables, son éblouis-
sant chevet,

Or, la Cité de Carcassonne, en tant que forteresse, n’avait de
valeur — mais une valeur exceptionnelle — qu’a la condition
de se trouver a la fronti¢re, aux marches du pays. Lorsque, au
xvii® siécle, le Roussillon fut devenu terre définitivement fran-
caise, l'importance militaire de Carcassonne devenait sensible-
ment équivalente a celle que, par exemple, Amiens ou Orléans
peuvent offrir de nos jours. C’était I'heure de la décadence pour
I'une des plus puissantes villes fortes de France.

La Porte d'Aude fut la premitre & connaitre les déplorables
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initiatives des destructeurs ; la Restauration commenca la démo-
lition systématique, rasant la grande Barbacane extérieure du
Chiteau. De toutes parts, on vendait, on s’attaquait aux murs, aux
tours, a tout ce qu’il était facile d'abattre : déchue, déclassée,

| la cité était condamnée a devenir une colossale carriére de pierres
toutes taillées.

Heurcusement des voix s'élevérent. Le reclassement militaire
arr€ta net et presque a temps la pioche des modernes vandales,
mais il ne pouvait durer longtemps, la ville n’ayant plus de
valeur stratégique, Le classement comme Monument historique
devait sauver définitivement 'admirable cité. Viollet-le-Duc se
mit a I'ceuvre : si discutée qu’ait été son intervention, celle-ci
s'imposait : n’a-t-clle pas purgé Carcassonne de la lépre enva-
hissante des constructions parasitaires ? N'a-t-elle pas nettoyé
et déblayé, pansé les plaies ? D’ailleurs, point ne fut besoin de
reconstruire ; la cité, bien que terriblement menacée, était
presque intacte encore.

A lintérieur, entre Saint-Nazaire et le Chiteau converti en
Musée, une étrange petite ville vit de la plus curieuse exist=nce,
en bien des points semblable 4 celle des « citains » de jadis, le
risque de guerre mis heureusement a part. Ils sont 13 un millier
d’habitants, espagnols pour la grande majorité. Le tourisme a
adopté Carcassonne, animant la cité du flux des admirateurs et
des fervents. Il est certainement impossible de découvrir, non
seulement en France, mais peut-étre au monde, une aussi com-
pléte survivance du Moyen-Age, une aussi troublante évocation,

des siéeles morts.
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Sous | _5-,’* m&mﬂ. sur la route des deux mers, i l"dpre
ﬁﬂ venu de la Montagne Noire ou au vent doux

de hﬂﬁﬁtﬁﬂm& la cité surgit, gothique plus encore
1 que dans le Temps mais aussi, semble-t-il,

...........

s, ﬁh é‘me encore du fracas des batailles, des ruées
assauts. Des échelles se dressent dans la fumée, aux
[: es et aux créneaux se montrent des gens de guerre ;
’];" qt pierriers, bombardes et canons de fer, éclat des
armes et des armures, suscitent la plus étonnante résurrection
_'" poque. Dans la plaine et aux pentes qui servent de glacis
, cité, accourent les escadrons bardés de fer, lances hautes,
' agnies d’archers et arbalétriers....

:tm:mz », tout annplemcnt, quelque film dans le décor

| s I ps 7, n'a pas eu d’autre cadre que celui de Carcassonne.
" avant des défenses extérieures de la Porte Narbonnaize

e toujours une étrange figure de pierre, buste féminin du

styl hplunarchmque N’en dites jamais mal ou moquerie, car

',j; ﬁlnmeCmn personnification de la Cité !

Un vous contera qu’elle a donné son nom i la Ville 4 la suite

i ﬁnd armes qui n'aurait été a la fois qu'un bon tour et

?““ mmtm—cmhlégendeqmpnkzl—lc
siége devant la Cité et désespérait de venir 4 bout de telle entre-
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prise : il y avait cinq années entiéres qu’il escomptait la chute.
Privée de vivres et d’eau autre que celle du ciel, la ville elit di
depuis longtemps s’étre rendue ; le fait était que les défenseurs
étaient acculés i la famine, on en arrivait au dernier sac de blé'’

Certaine dame de la Ville, du nom de Carcas, eut alors une
geniale idée. Il y avait encore quelques porcs dont les jours, si
ce n'est les heures, étaient comptés, Elle proposa de gaver 'un
d’eux de tout le contenu du dernier sac de blé puis, d'une haute
tour, de le jeter, ainsi lesté de bon grain, au milieu des assié-
geants. Ainsi fut fait. |

L’animal, en tombant, éclata, parait-il, comme une grenade
mire et le blé dont il était farci jaillit de tous c6tés. Charlemagne
ne douta pas un instant que les provisions fussent considérables
encore, puisqu’on avait assez de grain pour en gaver les bétes.
La reddition de la ville lui parut si improbable que, sans attendre
davantage, il donna ordre de lever le siége.

Toute la population accourut sur les remparts, en se gaus-
~ sant, et dame Carcas n’était pas la moins joyeuse de la réussite de
son subterfuge. Munie d'un sonore olifant, elle salua le départ
de I’Empereur.

— Qu'est donc cette musique ? s’écria-t-il couroucé.

Or, quelqu’un de la ville, qui I'aurait entendu, du haut des
murailles, poser cette question, lui cria cette bizarre réponse :

— Carcas sonne |

Et tous les assiégés de reprendre et de répéter, jusqu’a extinc-
tion des voix :

— Carcas sonne ! Carcas sonne !
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Le mot aurait fait fortune, jusqu’a devenir le nom méme de
la ville — car la légende ne dit pas comment elle s’appelait
avant — et demeurer en faveur et en usage au bout de mille
ans et plus.

Si, comme il est certain, ce n'est la qu'une plaisanterie, du
moins est-elle innocente et peut-elle compter parmi celles qui

font long feu.
Charles Brisson.













LE RENARD ET LE LOUP

ECI est une histoire de cette province
ensoleillée oli, comme en tous autres
IS M)  licux, les bétes avaient au bon vieux
temps le don de la parole.
Or donc, en ce pays et en ce temps, il était un ménage de
[ paysans, riche de deux bonnes paires de bras, d'un bout de
champ, d’une chévre et de quelques autres biens terrestres de
maigre importance. J'allais oublier un jeune gargon, que I'on
Voyait presque toujours menant ou ramenant la chévre, puisque
cest & peu prés tout ce que ses parents pouvaient tirer du gar-
nement | Et encore serait-il bien osé d’affirmer que ce berger
s'acquittait de ses fonctions comme il 'etit dd !

Chaque soir, le maitre interrogeait la chévre :
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— Chévre es-tu ben (1) saoule ?

— Ah | quel moyen aurais-je de 1’étre | Mon berger m’a
trop ben chebrellée (2) pour que j’aie pu manger mon saoul !

Telle était la réponse que, tout au long de I'année, il enten-
dait. Las enfin de faire & son fils d’inutiles remontrances, il
décida un beau jour d’envoyer l'enfant ramasser du bois mort
et son épouse garder la chévre.

Et le soir, bien entendu, il ne manqua de poser la question
traditionnelle :

— Chévre, es-tu ben saoule ?

La béte répondit sans méme hésiter :

— Saoule ? Comment le serai-je ! La bergére qui m’a gardée
m'a ben trop chebrellée pour cela !

Une telle réponse, pour le moins inattendue, fit tant bis-
quer (3) le paysan qu’il décida que, le lendemain, ce serait lui,
et lui seul, qui ménerait la chévre au pitis.

Tout le jour, il la surveilla, s’assurant qu’elle ne manquait
de rien, lui choississant les endroits ol I'herbe était Ia plus
épaisse et la plus savoureuse. A la nuit tombante, il la ramena
a ’étable et, I'ayant attachée, il lui demanda

— Eh bien, chévre, es-tu bien saoule ?

— Ah ! comment le serais-je, avec un berger qui ne cesse
de me chebreller!

Cette fois, notre homme comprit que l’animal se moquait :

(1) Ben : bien.
(2) Chebrellée : maltraitée,
(3) Bisquer : mettre en colére.
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e telle colére s’empara de lui qu'il saisit un biton et frappa
..ﬂabvmm' fort qu'il lui brisa une patte.

I M-&tre vous figurez-vous que la pauvre béte pensa en
‘mourir ? Point ! Elle demeura sur trois pattes et comme les
s ¢étaient trés philosophes au temps ol elles parlaient,

o

elle dit seulement :

— N'avais-je pas raison de dire que tu me chebrellais ?

— Va-t-en au diable, mauvaise béte |

— Jirai au bois, ne t'en déplaise et n'aurai de mal & m’y
;qu mieux qu’ici.

~ Et elle s’en fut, en clopinant, jusqu’a la forét qu’elle connais-

~sait bien pour y avoir fait plus d’une escapade. La premiére
- \]ﬁmt, elle la passa sur un lit de branchages hitivement ramas-
E*;h lendemain, elle alla 4 la ville ol elle connaissait de répu-
tation un vieil apothicaire fort expert en I'art de raccommoder
'jlmbca et pattes cassées.

I Mo belle, Iui dit-il, je vais faire de mon mieux, mais il

vous faudra chaque semaine venir faire arranger votre jarre (1)!
— Ainsi ferai-je, répondit-elle.
Comme elle ne pouvait toujours demeurer sur un simple lit

- de feuilles, elle pensa se bitir, du mieux qu’elle put, une petite
loge qu'elle fit jolie et o, a quelques semaines de li, on put
- entendre de petits chebitous (2).

- Ceux-ci grandirent vite, tant elle les sut bien soigner, et

i

(1) Jarre : jambe.
(2) Chehitous, chebittnes : chevreaux, chevrettes,
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quand ils furent en état de comprendre et de parler, leur mére
chévre leur tint ce langage.

— Chaque semaine, je vais faire soigner ma jarre. Dés que
j'aurai passé le seuil, fermez soigneusement la porte et n’ouvrez
a quiconque, car il est dans les bois de mauvaises bétes et il
vous en pourrait cuire grandement de voir de trop prés leur

museau et leurs dents. Mais quand vous entendrez ceci :

Chebitou, chebiténe,

Ouvre la porte & ta mére

Qui vient de Saint-Jarre

Faire arranger sa jarre,

Qui vient de Poitiers

Faire arranger son pied,
Qu'apporte un bouquet de brou (1)

Pour ses chebitous
Bé |

Alors, ouvrez sans crainte, car ce sera votre mere chévre qui
sera de retour a la loge. Ainsi donc vous savez ce que vous
avez a faire dés ce soir.

Ayant ainsi parlé, la chévre s’en fut et derri¢re elle les che-
bitous tirérent la porte. Mais elle n’avait certainement pas fait
deux cents meétres que les petits entendirent une voix leur
réciter la formule convenue | Naturellement ils ouvrirent, per-
suadés qu'il s'agissait de leur mére.

Or, c’était le renard qui, embusqué derriére un arbre, avait
entendu les recommandations et retenu le compliment. Pour-
quoi le maitre fripon n’en aurait-il pas usé a son profit ?

D’un bond, il sauta donc dans la loge, se précipita, parmi

(1) Brou : herbe & brouter.
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les chebitous effarés, vers la mée (1), donna un grand coup de
dent dans un gros fromage qui se trouvait la et en avala une
solide moitié, puis il saisit ce qu’il en restait et, aussi rapide-
- ment qu'il était venu, s’enfuit avec sa proie.

11 courait encore, lorsque sur son chemin se dressa une
silhouette bien connue, le loup. Les deux droles vivaient en
- assez bonne intelligence, a cela prés que le renard jouait 4 'autre
~ tous les tours qu'il pouvait, comme on le verra.

— T¢, renard, qué beau fromage ! Ou l'as-tu pris, car je
ne pense qu’on te l'aie donné ?

— Oh ! ben, loup, je I'ai pris chez la chévre, la-bas dans
sa loge. Et tu sais, il n’était pas seul, je n’ai eu qu'a choisir.
Va conc en chercher un, toi aussi !

— Mais jamais on ne voudra m’ouvrir la porte | Comment
donc as-tu fait, renard ? N’y avait-il personne ?

— Ah | si fait ben ! Il y avait tout plein de chebitous. Mais
€coute, loup : tu n'as qu'a leur dire ceci et eux-mémes t'ouvri-

ront :
Chebitou, chebiténe,
Ouvre la porte & ta mére
Qui vient de Saint-Jarre
Faire arranger sa jarre,
Qui vient de Poitiers
Faire arranger son pied,
Qu'apporte un bouquet de brou
Pour ses chebitous
Bé !

— Grand merci, renard ! fit le loup. Que je perde mon nom

(1) Mée : huche.
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si, dans une demi-heure, tu ne me rencontres avec fromage
aux dents !

Et notre lourdaud s’en fut, déja se pourléchant, a la loge de
la chévre. Contrefaisant de son mieux sa voix, il débita sa
rengaine :

— Che-bi-tou-che-bi-téne -ouvre-la-porte-a-ta-mére- qui-
vient-de-Saint- Jarre-faire-ar-ran-ger-sa-jarre-qui-vient-de-Poi-
tiers-faire-ar-ran-ger-son-pied-qu’ap-por-te-un-bou-quet-de-
brou-pour-ses-che-bi-tous-bé !

On a beau n’étre que d’innocents chebitous, il est des choses
auxquelles on ne saurait se laisser prendre et c'est ainsi que
les petits pensérent :

— Oh ! oh ! tout a I'heure, c’était le renard, mais il avait
bien contrefait [a voix de notre mére chévre. Mais cette fois,
ben sot qui se laisserait duper ! Celui-ci sait ben sa legon, mais
il la récite trop mal ! Ca n’est point notre meére !

Et ils laissérent porte close.

Le loup n’insista pas et s’en fut, quelque peu morfondu. Le
renard n’était pas loin.

— Tu m’as berné, compére ! Les chebitous n’ont pas ouvert.

— Diable | Mais as-tu ben dit ce que je t’avais appris ?

— Oui vraiment.

— Répéte voir un peu |

Le loup dévida son chapelet :

— Che-bi-tou-che-bi-téne-ouvre-la-porte-etc....

— Pauvre grand sot ! Te figures-tu donc qu’on puisse con-

fondre ta chanson avec celle de la chévre ? Tu as ben fait I'ane,
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~ yraiment, mais tu n’as pas eu de son. Voild comme il faut dire,
: Et le renard récita de nouveau le couplet, ensuite de quoi,
il grimpa sur la grosse branche basse d’un chéne, juste au-
~ dessus d’une fontaine comme il en est dans les bois.

B Oh que tu vas maintenant, renard ? Apprends-tu & voler
‘ou chasses-tu I'escureul (1) ?

. Loup, ne vois-tu pas que c’est 1 qu'est ma mée ? Regarde
ce creux d'arbre et vois mon fromage.

— Ecoute, renard, je retournerai demain i la loge de la
chévre, car a cette heure elle doit étre de retour. Donne-moi
un peu de ton fromage et demain tu auras ta part de celui
que j'irai chercher. Allons, camarade, donne m’en un peu, val!

Le renard, sur sa branche, regardait son compére qui tendait
le museau vers lui ; du creux de l'arbre, il sortit le fromage
tandis que l'autre répétait sans se lasser :

— Donne m’en un peu, camarade ! Donne-moi un morceau
de ton fromage !

— Ben, je veux ben | dit soudain le renard. Approche-toi
ben la-dessous et bade (2) la gueu.e vers moi !

Le loup se plaga sous I'arbre et s’assit, badant la gueule, les
yeux clos tant il la badait grande.

— Attrape ! s’écria le renard tandis qu'il laissait tomber une
grosse pierre blanche, car il y avait belle heure que le fromage

R

(1) Escureul : écureuil.
(<) Bade : ouvre.
D 1a Corm pD'ArcENT A LA CiTz VemMpirie, It
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était en son estomac. Le bloc démantibula la michoire du loup,
lui cassa pas mal de dents, puis alla choir a la fontaine.

Revenue de sa stupeur, la victime se frotta les yeux et le
museau et dit :

— Ben, renard, je n’ai jamais vu fromage si dur | Comment
qu’t’as pu en manger ta part ?

— Pas si dur que tu penses, loup, puisqu’il est en train de
mollir dans la fontaine. Mais attends point qu'il fonde ! Si tu
veux arriver a temps, c’est bien simple, t'as qu'a boire toute
I'eau, t’auras vite fait | Quand la fontaine sera vidée, tu verras
le fromage au fond et je veux étre pendu si tu le trouves encore
trop dur.

Le loup se mit a lamper, fali-fala, fali-fala, fali-fala..... Chose
curieuse, il avait beau boire, il y avait toujours autant d’eau
dans la fontaine : le pauvre ne s’était méme pas apergu qu’une
source la remplissait & mesure. Plus il buvait, plus son ventre
gonflait, mais il n’est si gourmand qu’un loup et croyant tou-
jours apercevoir le fromage, il lampait, lampait sans arrét. La
peau du ventre lui en faillit crever.

Tandis qu’il hurlait de douleur, le renard lui criait :

— Rolle-toi | (1) rolle-toi | ta colique va passer ! t’as bu
trop vite !

— Ah ! que j’ai du malheur ! criait 'autre. Je vais mourir,
la colique me tue ! J'ai pas bu vite, j’ai bu trop ! Je peux plus

ranger (2) dans ma peau |

(1) Roller : rouler.
(2) Ranger : tenir,



le plus, viens avec moi, je vais te faire guérir.
qn'i avoir confiance.
Le re ;'m fut devant, suivi du loup :
_ m.mrdllempm-tc:mm.wmp&elﬁ
"""" ‘h ﬂﬁqu& me reprendra |
?1’ *mﬁmmquetmce que tu as ! Trop bu et pas assez
._;_' f‘- 1 faut que tu rétablisses I'équilibre.
2 mdalahmm du bois, un grand pré s’étendait, ol
rgéres et des chiens gardaient leurs troupeaux :
Guﬂte ! loup, tu vois toutes ces ouailles ? Passe ce fossé,
is ce talus ! Ben ! Regarde le bel oison ! Saute dessus, il est
ﬁi,utadu:u la colique quand tu l’auras mangé |
dem que le loup bondissait sur une ouaille toute piaillante,
le renard s’en fut bien vite du cété des bergéres :
~ — On ! bergires, guettez, guettez ! Regardez le loup qui
-emporte un oison !
. En un clin d'wil, les bergéres eurent jeté au vent leurs que-
~nouilles et leur chanvre, pour courir aprés le loup. Celui-ci

-

-
J
F

 avait déja a ses trousses les chiens qui gagnaient, gagnaient,
-

~gagnaient du terrain. L'un d’eux lui arracha la queue et tous
s'arrétérent net, pensant tenir le loup qui s’enfuyait de plus belle.

Le renard, qui le précédait, fit halte dans un fourré :
— Ben, loup, et cette colique ?

— Elle passe un peu, camarade, mais me voild ben essouffié |
| ~ Puis vois comme ces maudits chiens m’ont chebrellé | Je n’ai
bient6t plus de queue ! T’aurais voulu me faire manger que

tu ne m'aurais donné d’autre conseil !
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— Tais-toi donc et croque ton oison ! Pendant ce temps, je
vais te faire une queue toute neuve. Attends-mo1 quelques ins-
tants.

Le renard revint, apportant une grande gerbe de filasse, tout
le chanvre que les bergéres avaient abandonné dans leur fuite.
il y en avait bien une toise de long !

— Tiens, loup, j'ai ben 1a de quoi rhabiller le peu qui t'en
reste.

Et le renard empoigna la touffe de poils qui demeurait encore,
ajusta la filasse, tortillonna le tout, ficela et reficela. La queue
du loup était longue comme d’ici la-bas !

— L’est un peu lourde a trainer, compére, dit le loup.

— Le sera moins quand elle sera séche ! L'est comme toi,
toute pleine d’eau ! Faut la sécher | As-tu fin1 de croquer ton
oison ? Ben, viens avec moi la-bas ol il y a des tas de fagots,

— T’as bonne idée, renard. J’allumerons du feu !

— Ben dit, loup, j’allumerons du feu.

Quand dix-huit paquets de fagots furent entassés sur la berge,
le renard frotta des pierres, enflamma des mousses, mit le feu
aux fagots. Ah ! la belle flamme ! Et chauffe-toi, loup ! Et
chauffe-toi, renard ! Les deux sires regardaient le feu, assis
devant la flambée et se chauffant le jabot. Quand la flamme fut
un peu amortie, le renard dit :

— Ce n’est pas en t'asseyant sur ta queue que tu la feras
sécher ! Fais le tour du feu cing ou six fois sans te presser....

— Fallait dire cela plus t6t, renard ! La flamme est trop

basse maintenant. Il me faudrait tourner jusqu'a ce soir !
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.
— Alors, passe et repasse au-dessus, en sautant ben entendu !
:-";'_T' ns, comme cela !

d‘lm élan, le renard franchit une, deux, trois fois le brasier.

Atun tour, loup !
Celui-ci prit son élan, sauta et retomba de l'autre c6té de la

% gt
'1_! i

Tlambe

flambée ; mais sa longue queue de chanvre trainait encore ben
“au milieu des flammes.

= "Eh | je briile, je briile, compére ! Ne m’éteindras-tu pas ?
— Oh | pauvre sot | Tu ne sais donc point sauter ? Tout
l'i I'heure, t’avais trop d’eau. Maintenant t'as trop de feu | Tout
& I’heure, t'avais pas assez de queue et maintenant t'en as de

“trop, mais si tu continues, tu vas en manquer tout 4 fait ! Rolle-
~ toi, rolle-toi | Fais passer le feu comme t’as fait passer tes
~ coliques ! Si t'éteins pas ce feu en te rollant, I'oison que tu as
‘dans ’estomac sera bientét roti ! Rolle-toi, pauvre sot !

Tant se rolla le loup que le feu s’éteignit, mais le loup n’avait
plus guére de poil, plus guére de dents, encore pas mal d’eau
dans le ventre, un oison cru dans I’estomac et sa grande sottise
de loup ben intacte et toute neuve.

— Loup, lui dit le renard, la journée n’est pas finie | Je n’ai
mangé qu'un demi-fromage depuis ce matin. Toi, tu as ben
bu et t'as croqué un oison | A ta santé, compére ! Mais ne
m’aideras-tu & faire ma chasse ? J’ai I’estomac vide ! Si nous
pouvions mettre la dent sur une belle piéce, le menu serait
assuré pour plusieurs jours | Puis notre provision de bois est
ben basse, il faudrait le renouveler un peu. Si tu veux, nous
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meénerons les deux de pair : tichons de prendre quelque chose
tout en faisant notre ouvrage |

Ils ne chassaient pas depuis une demi-heure qu'ils tombeérent
sur une grosse truie. Quand elle eut cessé de remuer, ils la
tirérent, tant bien que mal, jusqu'a leur loge et en mangerent
chacun un morceau — oh ! pas trop gros, pour commencer —
puis le renard dit :

— Maintenant, pensons & nos fagots ! Si tu veux, tichons
a4 nous deux de parcourir quatre ou cinq boisselées (1) sans y
laisser une brindille et nous aurons du bois pour quarante
jours |

A les voir a 'ouvrage, on eiit dit que chacun avait a4 cceur
d’en faire plus que l'autre. Au bout d’un instant, le renard,
contrefaisant sa voix, cria : Hep | Hep | Hep ! puis aussitot
regarda derriére soi comme si on 'avait appelé :

— Oh ! loup ! voila qu'on m’appelle la-bas ! Faut ben que
jaille voir,

Pendant que le loup continuait son ouvrage, le renard fit un
grand détour, courut a la loge, mangea de la truie tant qu'’il
put et revint a son travail :

— Ah ! mon pauvre loup ! J'ai ben fait d’aller les aider, ces
pauvres gens ! Ils ne savaient comment on attache les fagots !

Au bout d’'un moment, on entendit de nouveau crier : Hep !
Hep ! Hep !

— Ah ! Ils m’appellent encore ! Faut ben que j'y aille, mais

(1) Boissclée : surface d’environ dix ares,
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il 1 Continue, loup, je reviens & l'instant !
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la loge : le renard suivait, d’un air fort innocent.
- — Ciel | fit le loup, vois ce qui reste de la truie | Qui a fait
~cela ? Qui I'a mangée ?
~ — Comment, infime menteur, tu oses le demander ? Comme
si ce n'était pas toi !

— Moi ? mais, renard, quand l'aurais-je pu ?

— Quand j’aidais les autres a attacher leurs fagots, par deux
reprises tu es venu ici pour te rassasier | Il n'y avait que toi

I
i -

et moi & savoir que nous avions cette truie a la loge !

— Je jure que ce n’est pas moi | Et puisque ce n’est pas
moi, ce ne peut-étre que toi |

— Misérable | Comment oses-tu ? D’ailleurs nous allons
ben voir | Celui qui a dans I'estomac une truie presque entiére
ne doit pas pouvoir courir ben vite. Nous allons partir ensemble
et faire le tour du bois! Le premier arrivé sera forcément innocent.

— Je veux ben, dit le loup, qui n’avait dans le ventre qu’un
tout petit morceau de truie, un oison cru et pas mal d’eau.

Et ils partirent tous deux, mais au lieu de faire un tour com-
plet, le renard laissa le loup le devancer, puis coupa 2 travers
bois et bientdt 1'autre le vit qui détalait loin en avant de lui.
Quand le loup arriva au but, le renard I'y attendait, tranquille-
ment assis.
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— Peut-on étre plus long ! dit-il alors. Combien faut-il que
tu aies mangé de truies, coquin, pour étre si pesant | Tu mérites
I'échafaud, pour le moins | Tu as tous les défauts et encore'
d’autres, mais par-dessus tout, nul n’est plus béte, plus sot,
plus stupide que toi | Je vais, pour ton édification, te dévoiler
la vérité | La truie, c’est la chévre qui I’'a mangée, avec ses
chebitous. Tu n’es pas digne d’étre loup | Par ta faute je vais
jetner ! Va au diable, je me chercherai un autre compagnon,
tu finirais par me porter malheur | Nul avec toi n’est siir de ne
pas briller ou se noyer avant le soir | De jeliner, certes oui ! |

Le loup s’en fut et jamais le renard ne le revit.

Quant au fieffé coquin qu’était le renard, savez-vous ce qu’il
fit ? Il digéra tranquillement sa truie, passa une nuit exempte
de cauchemars et, au petit jour, se mit a la recherche d'un autre
loup, aussi sot, aussi stupide, aussi béte que l'autre, pour faire
les trois quarts de la besogne et recevoir la totalité des mauvais
coups. Il savait bien, le maitre rusé, qu’il n’aurait de peine 2 le
trouver, puisque celui qu'il venait de chasser était pour le moins

le soixanti¢me qu'il traitait de la sorte.

Charles Brisson.
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TROIS RECITS DU ROUSSILLON

LA POUPEE DE JAOUMET

'AIME assurément les poupées, vous les

aimez aussi sans aucun doute ; mais

je crois que Lucienne les aime plus

que nous, Elle en a trois dans I'armoire de sa mére.

Ce sont toutes des cadeaux d’un trés grand prix. Elles viennent
des beaux magasins de nos villes oli, les bras écartés en un
geste charmant, elles attendaient l’acheteur dans une vitrine
resplendissante. Leurs robes, aux couleurs claires et fraiches,
leur joli chapeau de paille, leurs petits souliers de satin, les
nceuds dont elles sont parées, firent pousser & Lucienne un cri
de surprise et de bonheur quand elle les vit pour la premitre
fois. Elle n’osait pas d’abord les prendre dans ses mains, tant
elles étaient belles. Puis elle connut la joie de les faire dormir

sur les genoux.
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“Mais notre ceeur est si changeant, et le dégolt vient si vite
aux hommes | C’est pourquoi, vous dis-je, les trois poupées de
Lucienne dorment dans I'armoire de sa maman.

Cependant Jaoumet, le gardeur de chévres, qui connait
Lucienne et l'aime comme nous l'aimons, lui a promis une
poupée en bois.

Tandis que ses chevres courent parmi les ravins, Jaoumet
reste, en effet, tout le jour en compagnie des arbres de la mon-
tagne. Avec son couteau catalan i la lame pénétrante, il fabrique
donc mille petits objets qu'il offre ensuite aux personnes qu'il
aime. |

Rien n’est aussi plaisant que de le voir couper la branche de
quelque bel arbre et, d'une main patiente et slire, donner une
forme & l'obscure matiére,

Il n’est au monde que Jaoumet pour faire ainsi vivre le bois.

La poupée qu’il a donnée a4 Lucienne regarde avec des yeux
surpris ; ses membres sont froids et rigides. Mais une d4me pal-
pite au sein de ce corps : car, il faut que vous le sachiez, sur la
tige du chétaignier que sa main sculpta pour Lucienne, Jaoumet,
le divin Jaoumct laissa gravée en traits immortels la marque
d’un subtil créateur,

Or, pendant que j’écris, Lucienne tient de grands discours
cette poupée en bois qu’elle aime plus que les autres ; le langage
est peut-étre un peu confus, mais I'idée trés intelligible.

Je 'écoute donc, et voici ce que je comprends :

— Mademoiselle ma poupée, nul ne saura jamais comme

vous m’étes chere ! Aprés maman, papa et ma nourrice, je
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n’aime personne au monde plus que vous. Il m’arrive méme
parfois de me demander si ce n'est pas vous que je préfére,
tant votre présence m’est douce et tant j’éprouve de bonheur 2
vous tenir dans mes bras.

« Ce n'est pourtant pas que vous soyez belle. Je vois au con-
traire tout ce qui vous manque, hélas | pour réaliser I'idéal des
poupées, Le gardeur de chévres Jaoumet vous fit en chantant
avec une branche ; vous ne fermez pas les yeux pour dormir,
vous ne dites pas papa et maman ; vous ne remuez pas les bras
i I'égal des autres.

« Mais votre modestie et votre simplicité, loin de m’éloigner
de vous, comme il arrive, font que je vous aime d’un ceeur plus
ardent. En vain je cherche & m’expliquer cette préférence. Il
est des choses si complexes dans la vie que les petites filles
n’arriveront jamais a les entendre ».

A ce moment du discours, Lucienne s’interrompit pour baiser
le front de sa poupée.

Et il semble qu'un frémissement passe, au contact de ces
lévres, dans le morceau de bois qu’a ciselé Jaoumet. Car la
poupée se souvient peut-étre qu'elle fut un jour, sur le plus
bel arbre de la forét, cette branche svelte, au balancement gra-
cieux, qui s’élevait dans la lumiére,

Et Lucienne aussi doit sentir confusément, — son instinct
d’artiste ne la trompe guére — qu'il y a dans cet objet offert
par le gardeur de chévres autre chose quun bout de bois, micux
qu’une poupée sans geste et sans parole : un étre nouveau taillé

par un dieu dans un morceau de forét vivante.



174 DE LA COTE D’ARGENT A LA COTE VERMEILLE

LE VOLEUR DE POULES

(Le pére Sourre a tué le cochon. Il féte cet événement au café et s'énivre
Mais il ne cesse de penser aux poules qu’on lui a volées et il espére, en rentrant
surprendre le voleur.)

... Il tira la clef de sa poche, et s’approcha de la porte basse
et étroite,

Mais, au moment ou il allait introduire la clef dans la ser-
rure, il crut entendre un bruit étrange a I'intérieur.... Que se
passait-il ?... Oui, quelqu'un marchait, 1, dans le corridor, der-
riere cette porte qu'il n'avait pas encore ouverte et par ou le
voleur comptait bientét gagner la rue.

Car, il n’y avait pas de doute, c’était bien le voleur de ses
poules, qui revenait du jardin avec de nouvelles victimes.

Le pere Sourre se sentit alors redevenir jeune et vigoureux.
Il protégerait son bien contre le misérable, il le lui repren-
drait par la force de ses poignets, et au besoin il étoufferait cet

hcmne entre ses bras.

— Allons | c’est le moment ! se dit-il. Du courage et de
I’énergie |

En ce disant, il poussa vivement la clef, donna un tour : la
porte céda ; et le pere Sourre se précipita comme un fou dans
le corridor de sa maison.

Des les premiers pas, il donna de la téte contre un corps
résistant, Ah ! Il le tenait, cette fois, le voleur ! Et, pour I’étourdir
au commencement de la lutte, il lui envoya dans le ventre un

formidable coup de poing.
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— Attrape ¢a ! cria le pére Sourre.... Et celui-ci encore !
ajouta-t-il, en lui langant un coup de pied, qui porta juste. Tu
ne m'attendais pas si tot, brigand | Mais, 2 peine eut-il pro-
noncé les derniers mots que le pére Sourre était frappé en plein
visage €t & demi renversé sur le sol. Le voleur avait semblé tout
d’abord reculer devant lui, mais ¢’était pour mieux prendre son
élan et se jeter comme un éclair sur l'adversaire.

Le combat serait rude, il s’annongait bien !

Cependant, le pére Sourre ne se découragea pas, et fongant
dans 'ombre, il chercha A saisir le voleur pour une lutte & bras-
le-corps ol il se savait redoutable.

L'autre reculait encore, se tenant sur la défensive,

— J’ai juré ta mort ; je t'aurai ! hurlait maintenant le pére
Sourre,

Le corridor, la maison tout entiére sembla frémir.

Il s’était cramponné au voleur et I'enlagait d'une terrible
étreinte. Mais le voleur résistait encore et tichait de se dégager.

C’était un homme gros et lourd.

— Tu as beau peser plus que moi, je te plierai comme une
paille | jura plus haut le pére Sourre. C'est toi qui me voles
mes poules pendant que je dors ou que je ne suis pas la | Meurs,
sacripant | meurs ici-méme |

Les os du voleur commengaient & craquer sous le rude étau
qui se serrait de plus en plus 4 sa ceinture. Cependant, stoique-
ment, dans la douleur, le voleur de poules ne criait pas.

Le pére Sourre reculait, astucieux, puis avangait tout a coup

en se dressant sur la pointe des pieds pour mieux empoigner
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et terrasser l'adversaire. Quelquefois 'un ou l'autre des deux
combattants cognait des bras ou de la téte contre les cloisons
du corridor, qui résonnaient lugubrement dans l'ombre.

Tous les deux roulérent enfin sur le pavé.

— A moi ! 2 moi ! de la lumiére ... vociféra le pére Sourre.
Accourez, accourez vite | Je le tiens, le voleur.

Des portes s’ouvrirent, des pas se firent entendre dans l'es-
calier ; puis ce fut un flot de lumiére. Toute la famille était
debout.

Mais le pére Sourre, couché sur son adversaire, ne revenait
pas de son étonnement : il tenait dans ses bras, étroitement
serré, le cochon tué le matin méme et qu’on avait suspendu au

bout du corridor dans des linges blancs.

UN BERGER CATALAN

Il régnait comme un roi sur la montagne.

Ravins ol courent les eaux vives, pentes couvertes d’une
herbe fine et parfumée, chénes solitaires qui semblent gouverner
le paysage, rochers au front pensif méditant de profonds mys-
téres, tout appartenait a Jepote, le berger de notre « mas »,
Plus d’une fois, quand, d’'une main rugueuse, ol demeuraient
gravées les marques de son dur labeur, il signalait 2 mes yeux
enchantés tout son vaste royaume, perdu la-bas sur les hauteurs
4 plusieurs heures de nous, il me parut que cette main embras-

sait le ciel et la terre.
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11 possédait le secret des fontaines, aux noms frais et clairs
comme l'eau ; il avait fouillé tous les creux, touché toutes les
herbes de la montagne. Il prévoyait 'orage et le vent. Il fixait,
la nuit, ses yeux fermés sur les étoiles, comme un mortel qui
en connait toutes les lois et que leur course ne saurait surprendre.

Mais lorsque le soleil se couchait en face de lui, derriére les
cimes lointaines, il se dressait, entouré de lueurs, comme un
héros dans son apothéose, et son ombre s'allongeait sur le sol
majestueusement.

§’il descendait au mas, ce qui arrivait une fois par semaine,
on lui donnait & table la premiére place et aussi les meilleurs
morceaux ; la fermiére et les servantes avaient pour le berger
de délicates attentions. Et Jepote, acceptant les hommages,
laissant monter vers lui la fumée des encens, s'énivrait de cette
adoration muette, mais gardait un redoutable silence. Il man-
geait et buvait sans hite, maniant la fourchette et la gourde
comme des objets précieux....

Le soir, au bord du feu, quand il daignait s’asseoir avec les
autres, avant d’aller se jeter sur la paille du grenier, on lui cédait
le meilleur coin, prés de la cuve en grés pour la lessive. Les
flammes du foyer allumaient dans ses yeux des lueurs étranges,
et 'ombre, oti demeurait plongé le reste de son corps, le rendait
plus grand et plus majestucux.

La fermiére lui disait :

— Allons, berger, contez-nous quelque histoire.

D’une voix lente, aprés avoir réfléchi un instant, Jepote com-

mencait une vieille légende du pays, une des nombreuses Iégcndeu
Px ra Cére p'ArcENT A LA COre VERsmEnix.
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qu'’il avait apprises dans la montagne avec les bergers des autres
mas.

Les enfants, assis par terre devant le feu, I'écoutaient en
silence, le regard fixé sur son visage, avec une admiration mélée
de terreur ; et la plus jeune des servantes, qui lavait la vaisselle
4 l'autre bout de la cuisine, s’arrétait un instant pour l'écouter
aussi.

Il parlait de la Chévre d’Or, cachée dans un endroit de la
montagne que personne ne pouvait découvrir, ou de quelque
exploit de sorciére par une nuit de lune. Il parlait quelquefois
des loups qu'il avait tués dans sa jeunesse, ou de I’épouvante
subite de son troupeau 4 minuit sans qu'’il sit pourquoi.

Un frisson passait dans l'auditoire, serré de plus en plus
autour du conteur.

Mais Jepote s’arrétait au plus bel endroit de son récit, en
ajoutant ces mots :

— Je vous dirai le reste un autre soir.

Il se levait alors lentement : son front semblait chercher les
poutres enfumées de la salle ; puis aprés avoir souhaité a tous
bonne nuit, il s’en allait dormir sur la paille fraiche, et ses pas
faisaient trembler le vieux plancher dans la grande salle du
mas.

Quand il se retirait ainsi, le vent hurlait plus fort sous la
porte mal jointe, comme pour saluer & son tour le berger de la
Rourede,

Jean AMADE.
(Pastoure et son maitre, Grasset, édit.)
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HYMNE A LA TERRE D'OC

Terre des myrtes verts, terre des lauriers roses

Et des cypres de bronze, au front blanc des coteaux $

Terre ou les soirs d’été — nos soirs occidentaux —
Sont de rouges apothéoses |

Ta langue a la douceur du miel de nos Cévennes,
Les sauvages parfums des flots sur les brisants,

Et lorsque je I’entends aux voix des paysans,

Un sang plus vif bondit aux canaux de mes veines,

O terre des fruits d'or, des Méditerranées,

Des cigales stridant parmi les lauriers verts,

Pays toujours superbe en dépit des revers,
Toujours jeune et vivant depuis deux mille années.

Pays de matelots, d’'artistes, de penseurs,

Pays de « Gay-sgavoir » et de claire science,

Entre les plus beaux noms des beaux pays de France,
Que ton nom, le premier, soit inscrit dans nos ceurs.

Pierre JALABERT.
(La vie enthousiaste, Garnier.)

&
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L'ETRANGE REPUBLIQUE D'ANDORRE

A légende raconte que Louis le Débon-
naire, aprés avoir écrasé les Maures en

un lieu appelé depuis la Massana, s’écria

sur un ton inspiré :

« Vallées sauvages, je vous baptise Endor. Soldats, je veux
qu’un certain nombre d’entre vous s’établissent dans ces lieux,
que I’Andorre ne connaisse d'autre suzeraineté que celle de
I'empereur, mon pére, et de mon féal chevalier, le comte d’Ur-
gel 1»

Mais ’histoire et la science tiennent un autre langage. Le
nom d’Andor, An’thor ou An’dur se rattache 4 une haute anti-
quité ; du préfixe « and », les Italiens et les Espagnols ont fait
leur verbe andar, marcher.

Les Andorrans primitifs, que Pline semble désigner sous le
nom d’Andorrisoe, peuple habitant les environs de Cadix d’on
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il disparut un jour, auraient donc composé une tribu nomade
qui se serait fixée au cceur des Pyrénées et serait devenue un
peuple de pasteurs. Dans le mouvement accéléré que les décou-
vertes de la science donnent 4 notre civilisation occidentale,
I'immobilité du peuple andorran le rend semblable & une falaise
dressée au bord d’une mer tumultueuse.

Lois de I'antique Rome et lois du Moyen-Age sont toujours
a4 la base de la législation andorrane écrite non dans les codes,
mais dans tous les cerveaux.

L’unité sociale est la famille avec son unique « Cap dé Casa »
qui, seul, a le droit de voter. Le pére choisit son unique héritier
et pourvoit de son mieux a I'établissement des cadets : il les
dirige vers le séminaire, ou bien il les marie avec une personne
possédant quelque terre. Le cadet qui reste vieux gargon porte
le surnom de « Conco » et demeure au foyer ol une place, assez
peu enviable d’ailleurs, lui est assurée.

Ces austéres mais sages coutumes s’opposent au morcelle-
ment d'une terre que la montagne mesure parcimonieusement
a ses fils. Il y a donc en Andorre quelques gros propriétaires
terriens, des « pagés », qui composent, dans ce pays foricicrement
démocratique, une sorte d’aristocratie : « Tout le peuple, sans
le peuple ! » semble étre la devise des dirigeants de 1’Andorre.

Jusqu’au xn® siécle, I'histoire de ce pays reste incertaine ;
les évéques d'Urgel et les comtes de Foix se disputaient la
suzeraineté des vallées. L'un des meilleurs historiens de 1’An-
dorre a prouvé qu’était apocryphe le procés-verbal de consécra-
tion de la cathédrale de la Séo d'Urgel, de 802, par lequel Charle-
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magne reconnait & I'église d'Urgel et & son évéque Possidonius
un droit de dimes sur les vallées.

~ Ce qui est certain, c’est que I’Andorre fut conquise par les
soldats francs, au vii® siécle. En 843, Charles le Chauve ceéde
A Siegfried, comte d'Urgel, des droits — & déterminer — sur
les vallées. Les seigneurs d’Urgel et les comtes de Cerdagne se
disputent I’Andorre. C'est par des mariages que la maison de
Foix devint, au x111® siécle, héritiére des droits des maisons de
Castelbon et de Caboét sur I’Andorre. Elle devenait, en méme
temps et de ce fait, vassale de I'évéque d'Urgel. Il y eut quelques
batailles ot I'évéque fut vaincu.

Sur la proposition du roi d’Aragon et de I'évéque de Valence
une entente, connue sous le nom de Paréages, fut signée en
1278, Cet acte, qui constitue ’acte fondamental de I'histoire des
vallées, fut confirmé en 1282 par une bulle du pape Martin IV.

Il convient de laisser aux savants commentateurs du Paréage
le soin d'entrer dans ses multiples détails et d’en dégager les
conséquences. Pour la clarté de ce récit, il suffit de savoir que
désormais les comtes de Foix — aujourd’hui la République
francaise hérititre des droits transmis par la maison de Foix &
Henri IV — et les évéques d'Urgel, co-suzerains d’Andorre,
s'entendent & peu prés bien, sans lutte armée, depuis le x111® siécle.

L’Andorre est peut-étre le seul pays du monde ol I'on ne se
soit pas battu depuis prés de sept cents ans.

C’est pourquoi une sécurité compléte, née des institutions et
de la situation géographique du pays, éclaire le foyer andorran.
La maison est bitie pour des siécles. Telle habitation de paysan,
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a Andorra, se carre sur des murs de chiteau-fort plusieurs fois
s¢culaires. Au sommet des monticules rocheux qui commandent
les vallées, pas de forts, pas de ruines militaires, mais des cha-
pelles romanes parfois gardées par un ermite qui vit d'auménes.

Le muletier qui passe jette un sou derrié¢re la grille close et
la pieuse Andorrane s’agenouille un instant.

Depuis le Paréage, la fidéle Andorre paye un léger tribut a
la France. En 1793, les envoyés du Conseil général se présen-
térent A Foix pour payer la Quistia. On la leur refusa, alléguant
que toute redevance féodale était abolie avec la féodalité. Patients,
les Andorrans attendirent la fin de l'orage, puis ils demandérent
a la France de renouer les vicilles traditions, ce qui fut fait en
1806.

La France est représentée par un « viguier » et 'évéque d’Ur-
gel par un autre ; leur pouvoir est exclusivement d’ordre juri-
dique. Par élection sont choisis les consuls qui composent le
souverain Conseil général des Vallées.

L’Andorre comprend six communes ou paroisses : Canillo,
Encamp, Ordino, la Massana, Andorra ou Andorra-la-Vieille
et San-Julia. En tout, 6.000 habitants environ. La paroisse est
administrée par le Conseil de paroisse ou Comu.

C'est ce Comu qui fait porter, chaque matin, a la porte des
malheureux ou des vicillards leur portion de soupe et de pain.
Admirable exemple de solidarité que bien des grandes nations
pourraient suivre. Possédés en commun, les foréts et les pitu-
rages ne donnent lieu &4 aucune contestation. Ces deux traits

montrent a eux seuls une douceur de meurs et peut-étre, sous
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des apparences rustiques, des tendances d’extréme civilisation
issues directement du passé....

... Andorre-la-Vieille, dont l’altitude est de 1.080 métres,
entasse ses maisons de pierre rousse aux toits noirs au pied du
Puig d’Anclar, haut de prés de 3.000 métres ; montagne étrange ;
on dirait que le sol andorran, honteux de s’étre un instant couché
sur les bords de la Valira apaisée, repart d'un plus furieux élan
I'assaut d’un ciel impérial, €élan si furieux que le vétement de
terre a glissé des maigres épaules de la mnntﬁgne et qu'elle
apparait décharnée, sévére mais non pas monotone ; sous le
bouillonnement pétrifié de cimes aigués dégringole I'un de ces
éboulis gigantesques de pierres bleufitres, appelés tartére en
Andorre, ol ils sont fréquents.

Lépre immense. Sur une hauteur de 1.000 métres, la montagne,
rongée, corrodée, pourrie, montre son ossature ; ¢a et la,une pustule
verditre, qui est un maigre buisson; pas le moindre arbrisseau.
Rien de sain ne pourrait vivre sur cette désolation; les aigles
cux-mémes la survolent vite et les i1sards ne s’y aventurent pas.

Quand les nuages bas s’effilochent sur les montagnes, cette
monstruosité s’anime a travers le flottant linceul des brumes ;
le tartére, avec ses pierres plates imbriquées, apparait comme
un immense flanc écailleux que dominent, en tétes d’hydres
les cimes aigués, mauvaises, aux aguets....

C'est, sur le mol éboulement, comme une solidification brusque
de la roche ; la montagne se ressaisit, se concentre, s'aiguise.
Son effort est tel qu'une sueur de sang traverse sa chair dure et

glisse dans ses replis.
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Méme dans la douceur du printemps, sous les premiéres
lueurs de l'aurore, le Puig d’Anclar est mystérieux et grave ;
sous l'orage, il est sinistre. La plainte des cloches, le grondement
des eaux semblent étre sa voix. Tant il est vivant, on est tenté
de lui attribuer tout ce qui est bruit, tout ce qui inguiéte et
menace : les siflements de la tempéte, I'hypocrisie de I'éclair,
I'épouvante du tonnerre.

Les premiers étres humains qui pénétrérent dans ces vallées
jadis couvertes de foréts, durent voir un sombre génie dans cette
montagne blessée, sanglante et nue. Les Celtes durent la vénérer -
pour qu’elle leur soit favorable. L’antique Andorra se blottit 2
ses pieds...

.... Andorra poss¢de deux lavoirs bien aménagés * le plus
grand étale ses eaux bleuitres devant la maison du Syndic actuel,
vaste bitisse blanche a la fagade naivement décorée d’emblémes
religieux peints & 'ocre.

La porte s’ouvre sur une grande entrée nue, au sol de terre
battue, aux murs blanchis 4 la chaux. Au fond s’éléve 'escalier
qui donne accés a 'unique étage.

La se succeédent, 4 droite et & gauche d'une immense piéce
blanche 4 peine meublée, des chambres presque monacales avec
leur silencicuse alcdve et leur vierge habillée de velours sombre
ou de soie claire, dressée dans une sorte de niche A deux bat-
tants.

Partout les indices d’une vie austére, d’un ordre parfait, et
d’une douce piété,

Le premier étage de la maison se prolonge sur la droite en
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une galeriec dont le toit est soutenu par des piliers massifs et
rudes. Un jardin rustique pousse au petit bonheur au pied de
cette galerie....

.... Sur les pierres de la place, claquaient les petits sabots des
mules. Les pigeons roucoulaient sur les toits. L’azur violent du
ciel comblait le lavoir que rayait, par instants, l'aile pointue
d'une hirondelle.

Une joie latente, sourde et grave passait dans l'air. Il faut
avoir connu l'implacable rigueur de I'hiver dans la montagne
pour en goiiter I'été, cette victoire,

Sans doute, les pentes rocheuses ne changent guére, et les
eaux éternelles blutent les mémes émeraudes et les mémes écumes
dans les mémes gaines d’acier ; les sapins gardent leur sombre
vétement au bord des mémes lacs tranquilles. La montagne
semble immuable, comme des tours, sous le flot mouvant des
salsons.

Mais ses petites vallées verdoient et se dorent et il y a plus
de joie consciente dans l'iris éclos sur une fente d’abime, dans
la gerbe de blé redressée comme une flamme le long d'une pente
d'enfer, que dans les jardins et les plaines sans passion.

Peu de chansons, il est vrai, s’élévent dans les champs, mais
les yeux prudents des jeunes filles luisent comme I'eau vive, et

les yeux des jeunes hommes sont briilants de soleil,

II

Agitant ses pensées, Joan Xiriball s’en alla vers la Casa dé la
Vall, lourde bitisse du xvr® siécle, oli se réunit le Conseil Général
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des Vallées. Il franchit la porte basse surmontée des armoiries
de I'’Andorre, dans lesquelles voisinent, symboliquement, la
crosse et la mitre de I'évéque d'Urgel, les vaches du Béarn et
les pals du comte de Foix,

Au-dessus du blason, on lit ces mots, écrits en lettres d’or :

Maison du Conseil. Siége de la Justice.

» Regarde, ce sont les insignes d’une vallée neutre, et des
» royaumes par lesquels les plus nobles se louent d’étre protégés.
» Andorre, si ces puissances isolées ont rendu d’autres peuples
» heureux, comment leur union ne te donnerait-clle pas des
» siecles d'or (1), »

La premiére piéce dans laquelle pénétra Joan est toute nue
et pavée de petites pierres formant une grossiére mosaique.

On n’apergoit au fond qu'un vieux coffre qui renferme ’atroce
garotta, la guillotine espagnole qui torture le condamné avant
de le tuer. En face de 'entrée, une porte s’ouvre sur une grande
salle qui, elle-méme, donne acces a la vaste piéce ou se réunissent
les Corts ; en tous temps de vastes houppelandes noires, appe-
lées « gambetto », et des tricornes, insignes de la dignité des
consuls, pendent le long des murs. A époques fixes, les fantémes
s’animent dans les brumes de I'histoire, les figures se précisent ;
les héritiers des morts vétus de leurs costumes archaiques leur
ressemblent au point qu'il serait difficile de situer, & premiére
vue, les scénes dans le temps.

C’est dans cette salle qu'on voit l'antique bahut contenant les

(1) C’est, en réalité, en latin que ce texte est gravé, et non en frangais,



L'ETRANGE REPUBLIQUE D'ANDORRE 191

archives des cinq paroisses. Il posséde une serrure par paroisse
et ne peut donc s’ouvrir que lorsque sont réunis les représentants
des cinq paroisses avec leur clef.

Au fond de la salle, derriére des portes qui ouvrent leurs deux
battants, un prétre, pareil aux prétres d’il y a trois siécles,
célébre la messe pour appeler les bénédictions de Dieu sur la
justice des Hommes.

La Casa dé la Vall posséde au premier étage une salle dont
les murs, peints a fresque, sont chaque jour abimés par les
écoliers qu'on y héberge. Ces peintures, d’une piété naive et
d’un dessin ingénu, mériteraient quelque respect.

La partie la plus curieuse de la maison est peut-étre la cuisine
rustique et sombre, éclairée par une sorte de soupirail et, vague-
ment, par la cheminée, sorte d’ouverture conique et sombre
percée au milieu de la volte.

De grosses chaines et une énorme crémaillére, en forme de
triangle, pendent de cette cheminée. Des chenéts énormes, la
broche puissante et un tas de tisons révélent qu'a cet endroit
rotissent moutons entiers et quartiers de beeufs, quand la cou-
tume exige que les conseillers soient nourris & la Casa d¢ la
Vall.

C’est sur la convocation du Syndic des Vallées que I'illustre
Conseil se réunit cinq fois par an. Mais il peut aussi se réunir
extraordinairement et sur la demande d'un seul citoyen, qui
supporte alors tous les frais.

En se promenant de long en large, indifférent aux autres qué-
mandeurs ou plaideurs, Joan Xiriball se demandait auquel des
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deux viguiers il parlerait : le viguier frangais ? le viguier espa-
gnol ¢

Il les connaissait tous deux et les savait fort accueillants. Il
résolut de laisser faire le hasard et attendit la sortie des Corts.
On entendait déja un bruit de bancs remués. L’heure était
proche. Joan se rangea et guetta la porte. Bient6t apparurent le
Syndic et les conseillers dans leur pittoresque costume ; culotte
courte avec ceinture et gilet de laine rouge, souliers 4 boucle,
long manteau ou balandran de drap noir doublé de cramoisi ; la
téte est coiffée du bonnet sous le tricorne noir.

Joan salua ; on lui répondit, car les Xiriball étaient fort estimés
et de bonne race.

Les deux viguiers apparurent ensemble et causant. Le viguier
espagnol, robuste vieillard au teint frais, s’arrétait parfois pour
scander ses paroles d’un geste ; et le viguier frangais, plus jeune,
mince et fin de visage, jetait, en écoutant, des regards sur le
groupe des nouveaux venus. Il les connaissait tous et savait
leurs histoires comme les savait le viguier espagnol, qui habitait

le pays. Et il parlait le catalan comme un Andorran....

ITI

Angelo et Paquita descendaient cote a cte le sentier rocailleux
qui contourne le grand rocher de la Solana. En atteignant la
vallée, ce sentier, comme un voyageur fatigué, se couche a 1’abri
d’une haie aigretée de petits arbres.

De Ia, Andorra apparait tout en toits noirs et fagades rousses
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sous la gigantesque pente chauve du Puig d’Anclar. Sur la gauche
du village, massive, carrée, la Casa dé la Vall éléve son petit
pignon coiff¢ d'ardoise.

Quand ils furent assis, Paquita contempla le beau visage de
son ami, mais lui regardait le village, haut, secret, austére, limité
a droite par le clocher de son antique église, & gauche par la
Casa dé la Vall ; il résumait, ce village, toute la vie Andorrane,
en méme temps qu'un lointain passé européen. Il était grand
dans son exiguité, par le recul du temps.

La vieille France, la vieille Europe, pouvaient retrouver la le
visage de leur jeunesse.

L’aspect de la capitale andorrane n’avait dQ guére changer

depuis des siécles.

IV

A I'heure ot la nuit, attaquée par le jour, se morcelle et volette
en essaims de corbeaux sur les pentes des ravins, tandis que les
colombes argentées de I'aube se rassemblent sur les sommets, il
n’est pas rare de rencontrer dans les gorges andorranes un voya-
geur solitaire. Le biton aux doigts, le tapabogués sur les épaules
et la barettina au front, il se dirige vers les hauts piturages ou
s’engraissent, sous la surveillance d'un berger assisté de plusieurs
chiens, les troupeaux du village.

Ce berger, s'il garde des vaches, s¢ nomme le baqué ; s'il
garde des juments, 1'dguassé. Il a pour horizon ces clochetons

de cathédrale gothique que sont les sommets andorrans, pour

De La Cite D'ARGENT A LA COte VERMEILLE. 13
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compagnons des chiens sauvages aux yeux de feu et, parfois,
un muletier qui passe a distance et avec lequel il échange un
salut et quelques paroles si le vent est pour lui.

Car le vent est son ami, ami capricieux s’il en fut. Parfois il
taquine le solitaire, enléve le tapabogués ou le béret, souléve une
poussi¢re dure et diamantée et, nerveuses, échevelées, fantas-
tiques, les cavales noires bondissent de tous cétés. Parfois, aussi,
le vent s’apaise dans une fraternelle douceur. Il a respiré les
champs et le village, il sent le foyer....

... Et lorsque, dans ses mille mailles bleues, il a emprisonné
toutes les sonnailles, tous les murmures des eaux, tous les Angélus
et, semble-t-il, tous les soupirs des hommes, le berger solitaire
pénétré d’inconnu salue le vent sous le nom de raséro, c’est-a-
dire celui qui a rasé les bruits de la terre pour en composer une
angélique musique.

La visite du villageois est une distraction pour le berger qui
le voit de trés loin, de trés haut, cheminer dans la gorge ; et il
s’en réjouit : un grand moment, toute une journée parfois, on
va parler du wllage....

\Y

.... Immergée dans ces flots délicats, la lune s’élevait insen-
siblement comme si la poitrine respirante du ciel eiit, en ses
doux mouvements, agité cette perle. La lune, soleil des morts,
pileur des tombes et fard des tourmentés qui vont, chiens
errants, par les routes blémes. La lune si belle et si pleine de
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secrets que le sommeil la confisque aux hommes, car ils ne
doivent pas tout entendre....

Piles comme Nyerro, deux ou trois maisons neuves argen-
taient leurs combles au-dessus des ruelles ; les autres, couleur
de bure comme la montagne, ne se distinguaient d’elles que par
des arétes de leurs toits.

Nyerro les dépassa et, sur sa droite, il vit s’étaler, jusqu’a la
Valira gorgée de lune, les terres des Xiriball, champs de tabac
bleutés, champs de seigle coupés d’hier et parsemés de petites
meules blondes. Au passage, Nyerro saisit un peu de terre ; il
I'écrasa dans ses doigts, la flaira et la rejeta avec colére. Il fit
quelques pas en courant. La tentation lui venait peut-étre de
mourir 14, dans les flots de la Valira, que deux aurores paraient
d’un impérial éclat.

Ocellée comme la traine d’un paon, fardée de lune et d’aube,
la riviére ajoutait a leur doux éclat, I'éclat métallique de ses
eaux cassées, tordues par les pierres.

Elles sentaient, ces eaux violentes, la montagne et la neige,
comme le fruit vert sent 'amertume de 'arbre.

Ses petites vagues courtes, drues et nerveuses, n'avaient encore
connu aucun soleil, elles avaient jailli dans la nuit du sein téné-
breux de la montagne, des granits frais, des argiles rouges, des
micas somptueux, des sables pailletés d'or....

.... La pureté des eaux andorranes est telle que, de trés haut,
du sommet des ravins, les muletiers voient onduler les truites
et descendent légers comme des isards poser leurs grossiers

filets. Ces eaux farouches, véritables amazones de la montagne
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ces eaux non polluées par les hommes, gonflées de nuit et de
fracas, froides comme la neige des cimes et n’ayant reflété que
la monstrueuse face des grottes obscures, ne pouvaient tenir 2
Nyerro aucun langage humain.

Il eut peur et remonta vers la route, qu'il suivit, Mais la
Valira demeurait 13, plus torrentueuse 4 mesure que le gargon
remontait. Aprés deux heures de marche, il atteignit le village
d’Encamp.

— Adios, Xiriball ! Ot vas-tu ? dit quelqu’un.

— A Embalire, voir mes mules | Adios |

Entre Encamp et Canillo, Nyerro dut suivre un sentier mule-
tier parfois enfoncé sous les buis, le plus souvent soulevé —
comme & la force des poignets un athléte léve un fardeau sur son
front — par des contreforts vertigineux.

Ce lieu est un des plus étranges de I’Andorre. Des montagnes
rousses ou grises, a4 peine duveteuses a leur base, droites comme
des tours, tombent & grand fracas des eaux presque verticales,
dans la Valira tordue, épaisse, glauque et d’un vert noir ; I'on
dirait d'une hydre terrassée par des épées d’archange.

On doute que le soleil atteigne jamais ces sombres abimes,
mais tout a coup, par une gorge étroite orientée vers 1'Est,
jaillit en projection de théitre un long triangle de lumiére rose ;
les buissons luisent ; les rares oiseaux que le fracas des eaux
semble avoir rendus muets jaillissent des buis ; un hameau roux
aux toits noirs biti comme un burg romantique se révéle au
sommet d’une masse de rocs surplombants, suintants, miroitants.

A mi-chemin des deux villages, le sentier domine & une hau-
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teur fantastique la Valira dont il est séparé par une sorte d’es-
calier géant dont chaque marche est un champ de seigle aux
bords contournés comme la montagne.

Grice au soleil enfin répandu, I'eil de Nyerro, dépassant les
seigles au milieu desquels les moissonneurs d’abimes agitaient
léurs faucilles, atteignait la Valira tantét comblée de rochers
luisants, tantdt tourbillonnant sur des gouffres noirs.

Un instant, il contempla ces hommes ceinturés et coifiés de
rouge, ces eaux gonflées de nuit et de colére. Il frissonna et
secoua la téte comme s'il répondait & une voix secréte,

Une heure auparavant, en passant prés du sanctuaire de
Notre-Dame de Méritxell, la patronne de I’Andorre, le misé-
rable voyageur avait eu, brusque, la tentation d’aller prier.

Trés haut, trés clair derriére un grand if noir planté tout
contre sa facade, le haut clocher blanc de Canillo, rectangulaire,
dressé au sommet du village montant, l'aigrette avec grice. L'on
dirait sur le village trapu, humble et inquiet, un geste de bien-
venue.

Ensevelis sous la neige pendant cinq mois, les habitants de
Canillo sont graves et lents. Les hommes sont contrebandiers
ou muletiers ; les femmes aux grands yeux, plus touchantes que
belles, y vivent sans faiblesse sous le regard de tous, car les
toits se serrent comme les doigts de la main. Elles ne cessent
de travailler que pour se rendre aux offices 4 'appel d’une cloche
au son trés pur.

On voit dans les ruelles inaccessibles & tout véhicule, courir

des enfants noirs, silencieux, déja prudents avec I"étranger. Des
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habits de grandes personnes les affublent drélement. Les pan-
talons des petits garcons battent leurs talons nus et les petites
filles portent des jupes longues et des corsages pincés.

Privé de tout ce qui rend la vie aisée, privé méme de route,
le village ne connait que le travail. Il est comme un trés pauvre
monastére ol la décence des attitudes, des regards, des propos,
frappe le voyageur qui s’aventure dans ces gorges. Il devine que
la montagne spiritualise autant qu’alourdit la vie des grasses
plaines ruisselantes de vie.

Nyerro dépassa le village sans s’arréter. Il mangea et but
un peu plus haut, prés d’une source, et atteignit, vers onze
heures, le dernier village andorran : Seldeu.

Ce fut sous le cruel soleil de midi qu'il commenga la rude
montée du col d’Embalire.

Des pins couvraient la montagne de droite derriére laquelle
pointait, aigu et noir, & 3.000 métres, le double sommet des
Pessons. Pas un village, pas une maison, pas une cabane méme.
Mais, dans ces foréts, la farouche présence de I'homme se signa-
lait par des clairiéres zébrées de troncs abattus. A Il'altitude
qu’atteignait Nyerro, le tumulte des eaux était remplacé par
celui du vent éternel. C’était contre les oreilles assourdies un
continuel battement d’ailes. Derri¢re le col, découpant en dents
de scie un azur violent, le Pas dé la Casa apparaissait déja, grs,
brillant et nu. Le troupeau devait étre proche. Sur le ciel, tout
en haut, voletait en fumée brillante la poussiére soulevée par
lui. Le bruit de ses sonnailles, porté par le vent tournant, arrivait

par saccades.

-
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Rumeur argentine, monocorde, mais séraphique, pareille &
un refrain d’amour qui se répétait indéfiniment. C'était comme
une chute de perles dans la coupe de cristal du silence. Cela
semblait venir de tous les points de 'horizon, mais ténu, vague,
chargé de sons et de majesté.

Ceux-la seuls peuvent s’émouvoir a4 ces tendres aubades de
la montagne, qui les ont entendues sur des cimes désertes, les
oreilles vidées du tumulte des hommes et le ceeur séparé de tout
ce qui n’est pas divin.

C'est pourquoi Nyerro n’entendait pas en son dme le chant
de la montagne ; mais il se réjouit de savoir le troupeau trés
proche. Il atteignait enfin le sommet du col. Le Pas dé la Casa,
gigantesque fortin d’argent, apparut tout entier avec le petit
étang vert qui dort a sa base. En pendant, 4 peine plus éloignés
sur |'horizon, se dressaient toujours les Pessons noirs. Vers.
I’Andorre, le paysage était fermé par une succession d'éperons
rocheux ou boisés, de hauteur diverse, au pied desquels se tor-
dait la Valira,

Quant 4 la pente du col qui coulait vers la France, nue, briilée
par le soleil et pavée de petits schistes imbriqués, elle apparais-
sait sous l'air tremblant de chaleur comme couverte d’un plu-
mage clair et frissonnant. A ce plumage, tout en bas, succédait
une douce toison de pdturages tres verts. Il semblait que le
chemin de 'exil n’était que grice et promesses.

Sur la gauche de Nyerro, la poussitre et le bruit augmen-
taient. Poussé par les chiens, 'immense troupeau devait changer
de Elace.
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Soudain, les premiéres mules apparurent bondissantes, noires
dans un halo de vermeille poussiére. Un instant arrétées sur la
créte pour observer le voyageur, elles collérent sur le ciel leur
haute silhouette nerveuse, puis poussées par les autres, elles
dévalérent comme un torrent d’encre.

On ne voyait encore ni chiens ni bergers. C'était non un
troupeau qui passait, mais un libre groupe de chevaux sauvages,
bondissant dans un paysage de Genese, au rythme des eaux
vierges et des vents éternels.

L’immensité qu'avait 'horizon A cette altitude laissait & Pair
tous ses caprices. Rien ne l'arrétait en ses courses folles ; la
poussiére du troupeau se tordait en tous sens, énorme comme

une fumée du volcan.

Isabelle Sanpy.
(Extraits de Andorra, Plon, édit.)
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