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POR LOS PIRINEOS

Motivos de mi viaje.—Camino de Aragon.—Geogralis
culinaria.— Los Banos de Fitero.—La crueldad de um
fondista. |

Tiempo hacia que deseaba yo visitar el
Pirineo. Encéntanme las montaiias: es en
ellas més sana y pura la vida que en el lla-
no. Tiene razon Guimera: conviene escapar,
siempre que se pueda, de la tierra baja. A fin
de huir de ella (aunque para volver al cabo.
de unas cuantas semanas) y de encontrar al-
go de reposo, un pariente mio, & quien esti
mo y quiero tanto como si no lo fuese, y
yo, decretamos nuestro viaje, y, después de
madura reflexiéon, acordamos el itinerario.
Primero, por razones de salud, y cumplien-
do preceptos facultativos, iriamos 4 los ba-
fios de Fitero; de alli 4 Pamplona, y de la
capital de Navarra i recorrer la parte ma-



yor que pudiéramos do lﬂﬁ
paran 4 Espafia de F!mﬂ#

- Hechos, pues, los prepara
cha, una tarde de Agosto, ent

entrabamos en la estacién ¢ :_ .
provistos de sendos ’hillm, mra Cnasetas
tomabamos asiento en un ¢ ? ento de
tren de Zaragoza. gx e

Y antes de partir, 6 de et =;3‘-""-3"'-"‘L' est

renglones, que todo viene 6m IS0,
he de dejar asentado que no me pre 'h..
hacer estudios sobre mngum eaﬁ 1
cubrir continentes, ni ilastrar & nadie

ulu&tn linico es cunmgnsr aqllii, Mm!

von, si otros eseritores los han desecrit
obras de ellos remito 4 mis lectores.

de mi mala prosa algo p&rﬂﬁl—flﬁ & Iﬂ ﬂiﬂ“ m |
proneeda dijo de su 1ncﬂmparab1‘alpm Jriaa

Allh van versos & do vami gusto...
Y con esto, basta de preimbulo. .

£
* Kk

Decia que 4 las siete y me&m &B Tﬂ ﬂﬁ'&e

saliamos mi compaiiero de viaje y yo dela
estacion del Mediodia en el tren Q@rxﬁo &a
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Zaragoza, muy satisfechos .de abrir un pa-
réntesis en nuestras cuotidianas ocupacio-

- nes, que diciendo cuotidianas, no hay para

que afiadir que son penosas.

Nos depar6 la suerte, en esta primera
etapa de nuestra excursion, un compafiero
comunicativo y hablador como él solo. Su
charla me sugirio una idea, que brindo &
cualquier aticionado & los estudios de re ¢o-
gquimaria. Consiste la susodicha idea en es-
cribir un libro que pudiera titularse Geo-
urafia gastronomica de Espana. (Valgame
Dios qué erudicion tan asombrosa poseia
aquel buen sefior en lo referente & los ramos
de comer y beber! Tenia el tal en la uiia
cuantos productos alimenticios nacen 0 se
claboran «desde las cumbres de los montes
Pirineos hasta las playas del gaditano mar.»
Pasamos por Alcala de Henares, y el hom-
bre nos hizo un entusiasta elogio de las al-
mendras, elogio que empalmo, cuando lle-
wamos & Guadalajara, con el panegirico de
los bizeochos borrachos.

Para él no existian n1 monumentos artis-
ticos, ni recuerdos historicos, n1 costum-
bres pintorescas, ni1 nada. Habia recorrido,
segun nos dijo, toda la Peninsula; pero solo
conservaba de ella «<lo comido por lo viaja-
do.» Con verdad puede decirse que tenia la
memoria en el estomago. De Burgos elo-
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griaba el queso, de Soria la mantequilla, de
El Escorial el chocolate, de Valencia la
pacella, de Barcelona la butifarra, de Sala-
manca los embutidos, de Malaga los boque-
rones, de Cadiz la pescadilla. Habl6 de Gra-
nada, y ¢qué Alhambra ni qué Cartuja ni
qué Vega? Todo esto era, si, muy bonito;
pero joh! jle habian servido en la fonda de
Siete Suelos unas chuletas!...

Cunando sapo (ue ibamos 4 pasar por Na-
varra, hizo grandisimos elogios del earnero.

—Asado y con pimientos de Calahorra,
ideliciosol...

A todo esto habiamos llegado a4 Calata-
yud. Un chusco se asomo6 & una ventanilla,
llam¢é & un mozo de la estacion y le pregun-
t6 muy cortes:

—Hace usted el favor de decirme donde
vive la Dolores?

FE1 empleado, que habfa acudido solicito a
la llamada del viajero, irritado con el bui-
lon, contestd en forma que no me atrevo a
trangeribir. Nuestro compaiiero de viaje, en
cuanto oyo el nombre de Calatayud, nos
pregunfo: '

—¢Han probado ustedes las tortas de ese
pueblo? |

Mi compaiiero dormia 6 fingia dormir, li-
brandose asi de la elocuencia del gastrono-
mo. T'ambién en éste pudo mas el suefio
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que su facundia, y yo me recosté en un
rineén del coche, contemplando, & la débil
luz del amanecer, con ojos fatigados, las
cumbres del Moncayo y los fértiles campos
y praderas que el canal Imperial de Aragdén

riega y fertiliza.

En Casetas cambiamos de tren. El viaje-
ro se despidié muy cortés de nosotros, ha-
ciéndonos muchos ofrecimientos. |

— En Fraga me tienen ustedes, por unos
dias, & sus Ordenes...

—¢Va usted & Fraga?...

—Si, seior. Hay 'alli unos higos!...

2

Dos horas después llegédbamos a Tudela
v subiamos al desvencijado coche que habia
de conducirnos & Los Baiios nuevos de Fitero.
Al pesado trote de las escudlidas bestias
que arrastraban nuestro vehiculo, fuimos
dejando atras los campos de Tudela, y los
pueblos de Cintruénigo, Corella y Fitero. A
euatro kilémetros del tiltimo encuéntrase
el balneario nuevo, vasta construccion, con
la fachada enjalbegada, con balcones pinta-
dos de verde, y con una terraza, 6 mas bien
terraplén, al que dan escasa sombra unos
cuantos arboles raquiticos. A un kilémetro
més alld de los Nuevos, estin los Baiios Vie-
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j0s. A unos y ofros acude gran ntimero de
hafiistas, atraidos por la justa nombradia de
las aguas, que, segiin la fé de Memorias y
reclamos, curan todos los males que afligen
A la humanidad, y... algunos més. |

Dichas aguas son corurado-sidicas, y su
temperatura es de 48". Bajan de un alto
cerro, penetran en el Establecimiento; y
forman después un arroyo, en el eunal los
labradores de aquellas cercanifas bafian sus

caballerias entermas.

Cuando nuestro coche se detuvo a.nta la,
puerta del Establecimiento, acudieron en
tropel mozas, bafieros y criades. En el
ogrupo que nos recibia llamé muestra aten-
ci6n la extrafia catadura de un hombreecillo
grueso, de ojos saltones, que nos miraba con
cierta expresion, que me causd alguna in-
quretud. |

Era el fondista.

—Conozco 4 ustedes—nos dijo muy ama-
ble.—Son ustedes de Madrid, eso se ve 4 la
legua;—y seguia mirandonos como mira el
verdugo 4 su victima...

Cualquiera pensara, como pensaba yo an-
tes de conocer el Establecimiento, que la
astancla en un Balneario, al cual acuden en

"
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busca de remedio reumaéticos, heridos y go-
tosos, era vivir en un lugar de tristeza, en
una especie de hospital poblado de invali-
dos, ¥y en ecuyo sombrio recinto resonarian
de continuo gritos de dolor, ayes y suspi-
ros...

La impresion que experimenté la primera
mafiana que pasé en el Balneario, confirmd
aquel prejuicio. A la hora de los bafios los
corredores del edificio ofrecian un aspecto
terrible. Los baiiistas, envueltos en mantas
(que los cubrian de piés a cabeza, eran lle-
vados en hombros por los baiieros a sus
respectavos cuartos. Me aterrd aquel des-
file de cuerpos humanos, inmaéviles bajo snus
cobertores, que & mi me hicieron el efecto
de cadiaveres envueltos en sudarios, lleva-
dos en silencio 4 lo largo de oscuras gale-
rias. Me parecio estar en una ciudad epide-
miada, y pensé en los cuadros horribles pin-
tados por Manzoni.

A media mafiana el Establecimiento per-
dia su apariencia terrorifica. Los bafiistas de
uno y otro sexo iban saliendo resucitados de
sus cuartos, muy emperegiladas ellas y ellos
muy compuestos, & esperar, leyendo los pe-
riodicos, la hora de comer. Cierto que habia
alli enfermos; pero sus males no eran de
gravedad, y ademés cada cual de ellos es-
taba acompafiado de esposa, hermanos, hijos
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0 amigos sanos y huenos, que, con su agra-
dablo trato y su afin de pasar bien el tiem-
po, hacian del Balneario una estacion vera-
niega por extremo animada y divertida.

Lias noches eran encantadoras. En el am-
plio salon del Establecimiento improvisa-
banse conciertos, en los cuales admiriba-
mos el talento miusico de la sefiora de Cerio,
esposa del Director de los Baiios, y la voz
de varias sefioritas que una feliz casnalidad
habia reunido alli. Los sefiores graves ju-
gaban al tresillo, las muchachas bailaban
cuando se cansaban de cantar, y las horas
pasaban rapidas y agradables.

Lo vinico jay! cuyo recuerdo me extreme-
ce es la mesa del Establecimiento. Decia mi
imolvidable compafiero Muro que las pata-
tas son el manjar que mas guisos admite.
Frror; s1 m1 pobre amigo hublera pasado
por los Baitios Nuevos de Fitero habria
rectificado, de seguro, su categdrica afirma-
cion. Alli, el carnero—permitaseme la fra-
se—adoptaba mas variedad de formas que
el mismisimo Proteo. jQué inventiva la del
fondista para darnos el carnero en todos los
cuisos imaginables! En unos euantos dias
nos comimos un rebafio: carnero en la olla,
carnero en salsa, asado, con arroz, en albon-
diguillas, en escabeche... Chuletas de car-
nero, menudillos de carnero, manos de car-
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nero... Aquello era horrible. Las listas 6
minutas de las comidas nos llenaban de es-
panto. Algunos enfermos hasta balaban...

En vano acudimos en comision al fondis-
ta. Aquel tirano de nuestros estémagos nos
miré con olimpico desdén.

—Kl carnero es un manjar muy sano...

—De todos modos...

—Yo nada tengo que ver con ustedes. He
contratado eon el duefio del establecimien-
to, v cumplo mis compromisos. El que ne’
esté contento, que lo deje.

La arrogancia de aquel marmiton indig-
no 4 uno de nuestros compaiieros.

—0Oiga usted, mamarracho—dijo, metien -
do los pufios por la cara al fondista,—voy
dejar esta casa para librarme de la ponzoiia
con que usted nos envenena, pero antes voy
4 arranear 4 usted las orejas para hacer con

—iUémo! ;A mil—oritd el envenenador,
chillando como si ya le hubieran eumplido
la amenaza.

Tuvimos que intervenir, y no sin gran
trabajo logramos llevarnos al baiiista, mien-
tras el tirano se entraba en la cocina medi-
tando quiza terribles venganzas contra to-
dos nosotros... Cerca del fogoén habia una
mujer... Yuiza Locusta.

* ik



Por fortuna, para dlgnmmgﬁmi %

alimentacién teniamos el recni'ﬁo de h%
cursiones, No carecen de aﬁ;mhrm 0% -ﬂu..
dedores de los Bafios. En la vega, regada
por el rio Alhﬂ.mﬂ, casi $eco &urmh la es-

tacion de verano, abundan lns.hnm po-
blados de drboles frotales, particularmente

nelocotoneros, que muestran entre sus ho-
jas verdaderos racimos de su ntrsrﬂlopalldm
fruto. Altos cerros de forma coniea osten-
tan en sus faldas extensos olivares, cuyas
copas cenicientas contrastan con el verde de
los majuelos. Entre estos cerros serpentea
la carretera de Castilla, por la cual pasan de
cuando en cuando ya numerosos rebafios de
suclos carneros, capltaneados por pastores.
que guian 4 su grey & cantazo limpio, ya
una pesada galera tirada por larga reata de
mulas, ya un campesino al trote atormenta-
dor de angulosa jaca, ya una amartelada pa-
reja 4 lomos de cansino macho, que se aleja
lentamente y se pierde en un recodo del
camino.

En el cerro tfrontero 4 los Bafios existe
ana cueva llamada de La Mora, & la cual
cueva dedico Becker una de sus poéticas le-
yendas. jLo que sudamos para llegar 4 ﬁ"qua]
negro agujero abierto en la montaiia, no es
para dicho! Al cabo de fatigosa ascensién,
ayudiandonos & menudo con las manos, lo-

¥ |
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gramos escalar la legendaria gruta. Los ex-
pedicionarios, entre los cuales iba una de
nuestras mas lindas companeras del balnea-
rio, nos sentamos rendidos en el borde de
la cueva. En el interior de ésta, cuya pro-
fundidad no llega & dos metros, nada haw
que evoque los recuerdos que alli creyo en-
contrar el primero de nuestros poetas li-
ricos modernos.

La tarde era hermosisima; el airecillo que
oreaba aquellas alturas llegaba hasta nos-
otros saturado de olores silvestres; lejos,
bafiadas por las postreras lumbres del sol,
se destacaban las azules cimas del Moncayo,
y al pie del cerro veiamos agitarse, como las
leves ondas de un mar tranquilo, las hojas
de un espesisimo olivar.

—¢Han leido ustedes la leyenda de Bec-
ker acerca de esta cueva?—nos pregunto la
gentil expedicionaria.

— Yo, si la he leido, no me acuerdo—
contesté.

— Cuéntela usted, cuéntela usted...

—Pnes, veran ustedes.. Ante todo les
advierto que quiza levante algiin falso tes-
timonio al poeta. En fin, procurare recor-
dar el cuento con la mayor exactitud. So-
bre esa cumbre dice Becker que hubo en
otro tiempo un fuerte castillo con recios
muros y altas torres. Mandaba como alcaide

2




en la fortaleza un moro de mny “ﬂ:

Tenia el tal una hija que era un
de belleza.

“Me lo figuro—dijo uno de h’iﬁ-
cionarios mirando 4 la nnr‘n&m—-ﬂnhl |
usted que la describa?

No hace falta—contesto ll. Jﬂ‘m son-
unmh}

— Una noche cierto caballero ﬂnﬁhﬂo
muy gentil y valeroso, y con ansia de ganar
honra y prez, como se ganaban estas cosas
entonces, 4 botes de lanza, estocadas y man-
dobles, entrése por las tierras anejas & este
castillo, resuelto & vencer & todo bicho
viviente que le saliera al paso. Mas no favo-
recié la fortuna al caballero: rota y venei-
da su gente, aungue él luché con un valor
que dejé6 maravillados é sus enemigos, tu-
vo que sucumbir al nimero de los moros,
y al pobre muchacho, que por lo que dice
Becker, debia de ser muy guapo y muy
simpaticén, me lo cogieron y lo encerraron,
cargado de cadenas, en la mazmorra mas
honda y mds obscura del castillo.

Yo no sé como seria aquello, pero fué el
caso que le vi6 la hija del alcaide y se que-
d6 prendada del prisionero. Al cabo de al-
olin tiempo, el cristiano recobré su liber-
tad, pero se dejo el corazén esclavo de los
encantos de la mora.
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El pobre caballero no sosegaba: tenia
siempre la imdgen de su amada ante su me-
moria. Volverla 4 ver, oir de nuevo su voz,
constituian todos sus anhelos. Ya he di-
cho que el joven era muy valiente.

—Conquistaré el castillo, se dijo, 6 per-
deré la vida en la empresa.

Y como lo penso lo hizo. Una obscura no-
che, seguido de escogida hueste, lleg6 con
gran sigilo a4 los pies de los muros de la
“fortaleza, asalt6la v penetro en ella, llevan-
dolo todo & sangre y fuego. La mora per-
donod facilmente al mancebo los estragos
que por su causa habia él cometido. El alcai-
de huyo, y los dos amantes, ajenos a4 todo
lo que no era su pasidén, no pensaron en quse
los moros volverian rabiosos, y en gran ni-
mero, a vengar su derrota y a recobrar el
castillo. |

Asi sucedi6. Un enjambre de mahometa-
‘nos, dando gritos que atronaban todos estos
montes y valles, cargaron como lobos furio-
sos sobre los confiados eristianos. El caudi-
110 lueché herdicamente: pero al fin eayod cu-
bierto de heridas, defendiendo el camarin
en donde su dama se ocultaba. De seguro se
hubieran apoderado de él los moros, a no
ser por la joven que, cogiéndole en brazos,
lo cual prueba que la mora tenia buenos
puiios, le llevé al través de ocultas galerias,
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hasta esta cueva, que, por lo visto, tenia co-
municacién con la fortaleza.

Mientras los asaltantes la recorrian fre-
néticos buscando al caballero, la mora, en
esta misma gruta, inclinada sobre su aman-
to, 1loraha desesperada al ver agonmizar al
caballero.

—iAgua! {Tengo sed!—gimio el herido
entreabriendo los ojos.

La mora tendi6 la vista en derredor su-
yo. ¢(Cémo calmar la sed de su amado? Le-
jos se ofa el rumor del rio. Tomo en sus
manos el casco del mancebo, sali6 de la
cueva y empez6 & descender por esa esca-
brosa pendiente. La noche era obscura; aqui
v alla sonaban los gritos de los soldados
ocultos en la maleza. Por las ventanas del
castillo salia el resplandor de las antorchas
que agitaban en sus manos los moros.

.2 mora no se intimido: el amor ecomuni-
caba & su corazén extraordinario esfuerzo.
Llegé al rio, llen6 de agua el caseo y aco-
meti6 la subida de la cuesta. De repente,
uno de los centinelas mahometanos, que,
como he dicho, estaban ocultos entre los
matorrales del monte, oyé el ruido de las
piedras que la joven hacia despenar en su .
penosa marcha, y poniendo en el arco la
méas aguda de sus saetas, la dispard en direc-
cién al lugar en que el ruido habia sonado.
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Como un eco del chasquido de la bayesta
contestd un jay! de dolor.

La joven se detuvo un momento, sintid
que la sangre humedecia su pecho y arran-
candose el dardo y oprimiendo con una
niano la herida, mientras con la otra seguia
sosteniendo el casco del cristiano, continud
trepando, al mismo tiempo que regaba con
S0 sangre estas asperezas.

"Al fin, tras inauditos esfuerzos, llegd a
la gruta. Al verla el cristiano, juntd las
manes en sefial de adoracidn.

—iGracias!—dijo con voz débil.

Liuego 1ij6 los ojos en la sangre que co-
rria por el pecho de su amada, y extreme-
¢ido exclamo:

—Dios mio! ;Estés herida?

La joven, ya sin fuerza, cayé de rodillas
al lado del moribundo.

—Muero,—dijo—mas 4 tu lado.

El cristiano se incorpor6 penosamente, y
contemplando con expresion inetfable a su
amada, murmuro estas palabras:

—Yo también muero. ;Quieres vivir vida
eterna conmigo en mi cielo, en el cielo de
los eristianos?

La joven, expirante, movi6 afirmativa-
mente la cabeza.

Entonces el caballero, pronunciando las
palabras del bautismo, derramd6 sobre la
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blanca y marchita frente de la mora el
agua del casco...»

#
* ¥

Esta leyenda que Becker narré en su in-
comparable estilo y que nuestra linda com-
pafiera nos refirié. con gracia encantadora,
nos animé & buscar con afin alguna reli-
quia que indicase la existencia del castillo,
v la comunicacion que, segin el poeta, te-
nia con la fortaleza la cueva de la mora.

Nuestras pesquisas fueron inttiles. Alli
no ha habido ecastillo mi1 Cristo que lo
fundo. |

—:De modo que la historia, preguntarai
acaso el lector, no es més que un nfundio
del poeta...?

Vaya usted & saber. Alld Becker. Yo, por
mi parte, lector, como me lo contaron te lo
cuento. '
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II

EI término de Fitero.— Una corrida de toros.—A Pam-
plona.—La capital de Navarra.

II.

Esth situado el término de Fitero en la
interseccion de los confines de Castilla, Na-
varra y Aragon. Cerca del Balneario hay
una altura llamada del Tambor, en donde
los reyes de los tres Estados, cuando Espa-
fia estaba dividida en reinos, celebraron
una conferencia, sin salir de su respectivo
territorio cada cual de los monarcas. A
unos cuantos metros de los Bafios se en-
cuentra el mojon que divide las provincias
de Navarra y Logrofio; de modo que los ba-
filstas soliamos parodiar & los citados reyes,
conversando unos desde Navarra y otros

desde la Rioja.
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De nuestras mis agradables expediciones
fué la que hicimos 4 Fitero. Kra tarde de
mucho sol; en el coche, cempavesado de
sombrillas», ibamos todas las personas titi-
les del establecimiento. En pocos minutos
corrimos, 0, mejor dicho, corrieron los ca-
ballos de nuestro vehiculo, los enatro kil6-
metros que separan al Balneario del pueblo.

—;Calle!—dijimos al divisar las prime-
ras casas,—los balcones estéan adornados con
colgpaduras!

No era asi: lo que habiamos tomado por
adorno eran grandes ristras de guindillas y
orejones, que desde lejos nos parecieron
bandas de telas con los colores nacionales.
«Todo jubilo era el dia agquel la gran Fi-
tero.»

Como que la Plaza de Toros, recién aca-
bada, se inauguraba con gran solemnidad.
El empresario habia hecho todo género de
sacritici '
elegantes y vistosos carteles—para que el
espectaculo fuese digno del publico: toros
navarros, toreros afamados de Madrid, Pla-
za nueva... En fin, un dia de 1mp&1'scedem
memoria para la villa de Fitero.

Cuando llegamos nosotros faltﬂ.ban atin
algunas horas para que comenzase la corri-
da; asi que decidimos emplear el tiempo en
visitar la 1zlesia, templo en que domina la
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arquitectura romanica, obsecuro como una
cueva, y cuyas tinieblas méas entristecen
que alumbran algunas lamparas eléctricas
de corriente continua. El templo esta ado-
sado & un ruinoso edificio, que fué en otro
tiempo convento de frailes Bernardos. Mas
de una hora empleamos en recorrer aque-
llos venerandos lugares: el patio del Mo-
nasterio, en cuyo centro, en medio de vi-
ciosas yerbas, destacibase el brocal de un
pozo, cuya agua es muy celebrada; sus ga-
lerias desiertas, sus celdas deshabitadas y
sus salones actualmente utilizados en es-
cuelas publicas, regentadas por Hermanas
de la Caridad.

La persona que hacia de cicerone nos pre-
gunto:

—¢Van ustedes 4 los toros?

—Si—le contestamos.

—iMilagro sera—nos dijo—que no tenga
alguien que sentar!...

—Siendo los toros de muerte ybravos...—
contesté uno de los convidados.

—No me refiero al peligro de los tore-
ros, sino al de los espectadores.

—iCoémo! - exclamaron las sefioras asus-
tadas. |

—No pueden ustedes figurarse como esta
el pueblo. Hay en él dos bandos que se
odian de muerte, v que no esperan mas que
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un pretexto cualquiera para andar a tiros y
pufialadas... E1 empresario pertenece 4 uno
de los partidos, el liberal, y los del otro,
los del carlista, estan que arden... jMilagro
serd que no haya esta tarde la de Dios es
Cristol...

—Volvamonos a los Bafios—dijo asns-
tada una sefiora.

—iQué lastima!'-—exclamaron las mucha-
chas, las cuales iban todas muy peripuestas
con mantillas de blonda 6 de madrofios, ¥
adornados con rosas y claveles pecho y ca-
bello.

Discutiose durante breves momentos la
conveniencia de marcharnos 6 de quedar-
nos, y al fin la mayoria opté por arrostrar
el peligro. ‘A los toros!—grit6 la gente jo-
ven,—Yy echamos a andar hacia la Plaza, ha-
ciendo abrir tanta boca & los fiterenses, que
se quedaban embobados contemplando la

gallardia y gentileza de nuestras compa-
fieras de excursion.

*
% K

Y no ocurri6 nada, por lo menos a los es-
pectadores. El primer espada casi perdi6 un
0]0; pero esto, lejos de perturbar la alegria
de la fiesta, contribuyoé al mayor brillo del
espectaculo. Como que el hule es el digno
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coronamiento de la fiesta nacional. La co-
rrida, en suma, fué buena; la tarde hermo-
sa, y no hubo en el piblico ni una mala
bronca. Ante la fiesta de toros, los rencores
de las dos fraceiones rivales tuvieron una
tregua...

Esto trae & m1 memoria un hecho, del
cual varias veces fui testigo en mi in-
fancia.

Era en los dias que siguieron a la revo-
lucion de Septiembre, y en mi pueblo, cuyo
nombre no hace al caso, como en todos los
de Espaiia, habia un motin cada lunes y
cada martes. Ya se quemaban las casetas de
consumos, al son del himno de Riego; ya
acudian al Ayuntamiento grupos numero-
sos, gritando: «<jAbajo las quintas!»; ya se
andaba & palos 6 & tiros con motivo de elec-
ciones... Las gentes pacificas estaban, como
puede suponer el lector, con el alma en un
hilo.

Por fortuna teniamos un Alcalde que co-
nocia a4 fondo 4 sus administrados, y cuando
la muchedumbre, dando desaforadas voces
y llevando 4 la cabeza la banda municipal,
se apifiaba furiosa ante el Consistorio, abria-
se el baleén del Ayuntamiento, aparecia el
Presidente, y con unos pulmones mas fuer-
tes y vigorosos que los del propio Estentor,
decia sobre poco mas 0 menos:
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—Hijos mios, ya sé lo que queréis: iMa-
fiana toros!

La multitud prorrumpia en aclamaciones
y vivas al Alcalde; cada mochuelo se iba &
su olivo, v... hasta otra. Ante la expectativa
de una corrida de toros, disolvianse, como
nieve al sol, los furores del pueblo sobe-
rano.

Lo mismo sucedi6 en Fitero la tarde de
mi relato. El pueblo, después de la corrida,
ofrecia el aspecto de una balsa... de vino, y
nadie se preocupaba de otra cosa que de co-
mentar, entre trago y trago, los lances de
la corrida.

#
® =

Al dia siguiente, bien saturados mi com-
pafiero v vo de agua clorurada y bien nn-
tridos de earne de carnero, montabamos en
la banqueta del coche que habia de condu-
cirnos 4 Castején, cambiando carifiosos sa-
ludos con los amigos que dejabamos en los
Bafios Viejos, y cuya amistad me hace re-
cordar una frase de Balzac, que parece pa-
radogica, pero que encierra una verdad pro-
funda: «Hace diez aiios que conozco 4 un
amigo, & quien quiero como si no le hubiese
tratado mis que una semana.»

En Castejon tomamos el tren que une la
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linea de Zaragoza con la del Norte, y 4 eso
de la media noche llegabamos 4 Pamplona,
on donde, por virtud de no sé qué ley, muy
molesta para los que viajan, nos registraron
ol equipaje como si penetrisemos en un rei-
no extranjero. Después que los carabineros
llenaron este enojoso requisito, subimos en
an émnibus, y luego que el carruaje fué de-
jando aqui y alld viajeros, como hace el
coche de las Ursulinas con las nifias del co-
legio, llegamos & la fonda de la Perla, exce-
lente hotel que compite con los mejores de
la peninsula.

La capital de Navarra es una de las ciu-
dades més tristes de Esparia. Rodéanla fuer-
tes murallas, y su horizonte estd limitado
por altos cerros, en uno de los cuales se ha
construido recientemente una fortaleza. El
caracter navarro, grave v formal, contribu-
ye no poco & dar & su capital cierta austeri-
dad, que sélo se interrumpe, segiin mis no-
ticias, el dia de San Fermin, festividad en
la ecual echan los pamploneses la casa por
la ventana.

No son muchos ni muy notables los mo-
numentos de Pamplona. Ni su catedral es
una maravilla, ni ninguno de sus edificios
antiguos 6 modernos tiene extraordinario
valor artistico. Merece, sin embargo, visi-
tarse la Diputacién, en la cual, ademas de
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algunos cuadros que no carecen de mérito
pueden verse parte de las cadenas que rom-
pi6 Sancho el Fuerte en las Navas de Tolo-
sa, y la laya con que en sus mocedades labra-
ba las tierras de Idocin el célebre guerri-
llero de la Independencia, y después ilustre
(General de nuestro Ejército, D. Franeisco
Espoz vy Mina.

Alli estd el retrato del héroe, su laya,
como he dicho, su espada vencedora y un
ejemplar de sus Memorias. Con respeto nos
descubrimos ante la imagen de aquel caudi-
llo que, con nn pufiado de héroes, supo re-
sucitar las glorias de Viriato é imponer la
ley 4 los ejércitos franceses. Al ver sualtiva
frente y sus ojos serenos, acostumbrados a
mirar la muerte frente a frente, viene 4 la
memoria aquel mensaje al General Reyle,
en que el labriego navarro exigia al caudi-
llo francés buen trato para los prisioneros
espafioles, bajo pena de severas represalias
en los prisioneros franceses, y con peligro
«lel emperador é individuos de su familia».

Viendo el retrato de Espoz y Mina, re-
cordamos también las hazatias de su sobrino
Francisco Javier Mina, el Mozo, una de las
figuras mas interesantes de nuestra glorio-
sa guerra de la Independencia, espiritu tan
valeroso como 1nquieto, aventurero 4 la
manera de aquellos que econquistaron
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América, que luego de realizar en la Penin-
sula hazafias increibles y de dar en el nue-
vo eontinente pruebas de valor herdico,
habia de morir fusilado en Méjico, atravesa-
de por las balas de sus mismos compatrio-
tasl...

En los primeros afios de ‘este siglo era
Javier Mina en la Universidad de Zaragoza
una copla exacta de los estudiantes de los
siglos XvI y XVvII de las Universidades de
Salamanca y Alcald. Nadie como él para
acuchillar una ronda de corchetes, para ima-
ginar burlas contra los tenderos, para ena-
morar muchachas y para pulsar la vihuela.
En toda empresa atrevida en que fueran
menester travieso ingenio y esforzado ani-
mo, era Mina el primero. Tras de un sem-
blante de nifia y un exterior deébil, se ocul-
taba un alma de héroe. Los hombres le res-
petaban y las mujeres le adoraban.

Cuando el pueblo de Madrid el dia 2 de
Mayo se alz6 con sublime energia contra las
tropas de Murat, Mina sintiése arrebatado
de amor patrio, y al frente de otros jévenes
esforzados, corri6 4 luchar en los campos de
Navarra por la independencia de su patria.
Los montes y valles de aquella noble
provineia fueron testigos del valor indoma-
ble del valeroso guerrillero. Hoy la patria,
agradecida, olvida los extravios de los 1lti-
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III

Desde Pamplona a Burg-:{ete.uﬂemetrin.— Camino de
Valcarlos.—Arnegui.— Francia y Espafa.— Ronecesva-
lles.—El canto de Altabiscar.

Desde Pamplona 4 Burguete, pueblo pro-
ximo al de Roncesvalles, hay una distancia
de mas de 50 kilémetros, que los excelentes
coches de la casa de Maisonave recorren en
unas siete horas. A las dos en punto de la
tarde se emprende la marcha: cinco minu-
tos antes tomaba yo posesion de un asiento
en la delantera del carruaje, teniendo al
lado 4 mi compaiiero de excursiones.

Sonaban dos campanadas en el reloj de
Pamplona, que, diga lo que quiera el refran,
apunta y da, cnando el conductor del coche
subié al pescante, empuiiéo las riendas y
restallé el latigo. El coche, arrastrado por
tres poderosas jacas, empez0 4 rodar por la
carretera de Francia. Oyendo siempre el

L
P
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tintineo de los cascabeles, salimos del recin-
to de la vieja ciudad por la pnerta de San
Nicolds, no lejos del balnarte en que fué he-
rido San Ignacio de Loyola; atravesamos el
Arga, cruzamos la feraz campifia pamplo-
nesa, y pronto dejamos & nuestra espalda,
ocultos por los cerros del Perddn, Alaiz,
Miravalles y Servil, los baluartes y torres
de la ciudad y los caserios de sus cercanias.

A uno y otro lado de la carretera, muy
bien euidada por cierto, extiéndense verdes
vifiedos cuajados de racimos, huertos pobla-
dos de arboles frutales y frondosas alame-
das, cuyas caprichosas curvas denuncian el
cauce del rio, enriquecido en Villaba por
las corrientes del Zubiri y el Mediano. Al
cabo de tres leguas el paisaje cambia, el vi-
nedo va siendo cada vez mas escaso, las co-
linas mas elevadas, y lejos, mas alla de los
cerros que limitan la vista por el lado Nor-
te, asoma un alto y azulado pieacho.

—iEl Pirineo!~—nos dice sefialandolo el
mayoral. |

Ante nosotros se destaca, & trechos, la
cinta blanca de la carretera, que aparece y
desaparece segun las ondulaciones del te-
rreno. De cuando en cuando crizase con
nuestro coche, ya una pesada galera arras-
trada por larga reata de recias mulas, ya un
arriero que dormita en su macho, va un
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mendigo que con su zurréon & la espalda y
grueso garrote en la mano apresura el paso
en busca de 1incierto albergue donde des-
~cansar durante la noche. Una pareja de
guardias civiles se detiene y nos saluda, y
un velocipedista pasa disparado, levantando
-con su magquina una nube de polvo.

—iQué 1interesante seria — me dice mi
compafiero—un libro que pintase la vida
errante de toda esta gente que recorre sin
cesar las carreteras! De seguro que no le fal-
tarian al autor que acometiese tal empresa
tipos y costumbres que estudiar.

En efecto, la carretera es un mundo apar-
te, habitado por una poblacion suz generis, y
entre la cnal se encuentra mucho todavia
de aquel elemento picaresco que con tanto
ingenio nos presentan en sus novelas Hur-
tado de Mendoza, Cervantes, Quevedo, Ma-
teo Aleman y tantos otros.

B
* *®

A todo esto habiamos entablado conversa-
cion con el mayoral, un guapo mozo de
veintiocho afios, serio, grave, vestido con el
traje del pais, alpargatas, pantalon de pana
labrada, blusa cefiida & la cintura con ancha
faja morada, y boina azul graciosamente de-
rribada 4 un lado.
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Diez y siete afios ha que hace el servicio
del correo entre Pamplona y Burguete. Du-
rante nuestro viaje ni una sola vez sali6 de
sus labios una de esas frases que han he-
cho proverbial el lenguaje de los carrete-

ros y mayorales.
—:Es muy rudo el trabajo?—le pre-.

gunte.

—En este tiempo, no. Alla por Noviem-
bre, cuando empiezan las nieves, comienzan
también las fatigas. Ocasiones hay en que
tiene que ser llevado el correo por peato-
nes, porque ni las caballerias mas acostum-
bradas & recorrer malos caminos pueden
andar por estos. En los seis meses de invier-
noel aire que sopla del Pirineo, corta; los ca-
ballos se hunden hasta los pechos en la nie-
ve... Se pasan entonces muchos trabajos...
Ahora da gusto.

La media luz del crepusculo invadia ya
los campos. En toda la extension que la vis-
ta alcanzaba no se advertia mas sefial de vi-
vienda humana que una casa, perdida en el
fondo de un valle. Por una abrupta peiia, no
distante del camino, trepaban unas cuantas
cabras, de las cuales la delantera, encarama-
da ya en lo alto, se destacaba esbelta a la te-
nue claridad de la tarde, que moria.

Cuando anocheci6, como el fresco anumen-
taba, desenvolvimos nuestras mantas y nos
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<ubrimos con ellas hasta los 0jos. Demetrio
encendi6 el farol del carruaje mientras el
<oche rodaba, siempre al compéis de las
campanillas del ganado... Después se puso 4
cantar 4 media voz el Guernicako Arbola. Su
acento, bien timbrado, fresco, varonil, subib
de tono, ylas notas vigorosas del himno vas-
-c0 resonaron potentes en medio del silencio
-de la noche.

Extasiados oiamos aquel canto de liber-
tad, cantado en las faldas del Pirineo por un
hijo de las libres montaiias de Navarra.

Animado por nuestros elogios, el mayoral
s1guid cantando.

—La jota, cante usted la jota —le diji-
mos.

Y el joven lanz6 al viento esta copla re-

qronalista:
Leones tiene Ledn,
Castilla torres y almenas;

pero mas gloriosas son
de Navarra las cadenas.

Después entoné el siguiente cantar, cuya
ibolleza no necesita de alabanzas:

Esta paloma te traigo,
que en el monte la cogi.
Iba buscando & su madre
como yo te busco a ti.

Tampoco faltaron entre sus coplas algu-
nas tan intencionadas como la que sigue:
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No quiaro tomar café,
porquae el eafé gnita el sneho;
solo quiero tomar té,

(que tomando ¢4 me duermo.

Tan agradablemente divertidos ibamos,
que cuando paré el coche, y Demetrio,
apedndose de un salto, nos dijo:—<«Estamos
en Burguete»,—nos quedamos sorprendidos
de haber llegado tan pronto al fin de nues-
tra jornada.

A las cinco de la maifiana, un golpe dado
a la puerta de nuestro dormitorio nos anun-
ci0 que era la hora de levantarnos. Treinta.
minutos después estdbamos instalados en el
pescante del coche de Valearlos. Compone-
se todo Burguete de una larga calle, cuyas
casas, aisladas unas de otras, como las de la
anticua Roma, estdn cubiertas de tejados
plomizos de gran inclinacion. Salimos del
pueblo, pasamos por una larga avenida,
bordada de frondosos arboles, dejamos a la
izquierda la aldea de Roncesvalles y nos
engargcantamos en el historico desfiladero.

Entre los montes de Altabiscar e Ibaiie-
ta, moles enormes, cubiertas de seculares
bosques de hayas, corre un torrente, de con-
tinuo, engrosado por los hilos de agua que
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bajan de lo alto, saltando de pefia en peiia.
De cuando en cuando las selvas se aclaran,
formando aterciopeladas praderas, en las
que pastan centenares de vacas. En los lin-
deros de la carretera que, formando compli-
cados lazos flanquea el abismo, entre la
hierba hiimeda que tapiza el suelo de aque-
1las intrincadas asperezas, junto & las co-
rrientes de agua viva que brotan de los pe-
fiascos, millares de millares de flores silves-
tres amarillas, moradas y rojas forman ca-
prichosos dibujos y delicadas cenefas en la
verde alfombra de las montanas.

Acontecia que al volver de un recodo nos
encontrabamos de repente con una casa de
afilada techumbre, que parecia colgada al
borde del precipicio. Una mujer plantada &
la puerta esperaba el paso del coche, y en
lengna vasca hacia un encargo al conductor,
que contestaba en el mismo idioma.

Los encargos son tantos, que mi compa-
fiero pregunta al mayoral:

—Se acordard usted de todos?

El conductor, que, segtin él mismo nos
dice, habla mal, es vasco, y que ademais des-
troza el castellano, contesta:

—De todos me acordaré... Y eso que lue-
go gracias no te daran...

Para aquellas gentes que viven en las
soledades del abrupto desfiladero, el tnico



40 POR LOS PIRINEOS

lazo que con el resto del mundo las une es

el coche de Burguete a4 Valcarlos. En la

época de las grandes nieves el aislamiento
de los montafieses de Roncesvalles es com-
pleto y dura meses enteros.

Del fondo de los valles levantibanse pe-
sadas nieblas, que lentamente 1ban trepan-
do por las laderas de los montes como una
legion de fantasmas; al cabo, después de
arrastrarse mucho, como para subir se
arrastran algunos hombres, ganaban las
cumbres y lanzabanse por tultimo al espa-
clo, dejaindose enganchados en arboles y pe-
ias pedazos de gasa semejantes 4 flotantes
harapos de desgarradas vestiduras.

Conforme nos acercdbamos & Valearlos,

ensanchabase el valle, que, libre ya de bru-.

mas, se nos mostraba con toda su espléndi-
da belleza. Qué cuadro mas hermoso! Ex-
tensas llanuras sembradas de caserios por
cuyas chimeneas se escapaban ténues y pe-
rezosas espirales de humo; molinos por cu-
yas presas se precipitaba el agua, formando
caprichosos juegos de espuma; pueblos leja-
nos, cuyas torres nos mandaban, 4 guisa de
saludo, el argentino son de las campanas. A
la terminaecion del desfiladero estd Valcar-
los, poéticamente recostado en una ladera
del monte y protegido por él de los vientos;
sit temperatura es tibia y su ambiente esta
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aromatizado por las plantas y fiores de la
sierra.

E

Ansiosos de gozar de la hermosura del
paisaje, mas pintoresco 4 medida que se
avanza hacia la frontera francesa, almor-
zamos en un abrir y cerrar de ojos, y toma-
mos & pie el camino de Arnegui. La bajada
4 lo largo del Nive es' muy suave, el pais
pobladisimo, y el dia muy templado.

A mitad de camino, en un rincon forma-
do por dos altisimas montanas, por cuya
arista baja despeiiado un torrente, vemos
un molino; unas cuantas palomas se arru-
llan en el caballete del tejado, y en el re-
manso que forman las aguas después de la
presa, navega una escuadra de patos. Las
rocas en que el molino esta enclavado,
muestrianse tapizadas de un delicado encaje
de hojas diminutas. En pié, junto a la es-
pumosa corriente, una muchachuela,descal-
za. con un nifio en los brazos, nos mira con
asombrada curiosidad.

A poco mas de un kilometro se encuen-
tra Arnegui, primer pueblo de Francia por
aquella parte; un puente pequeiio une las
dos naciones; el falbeg del rio forma la fron-
tera. Nos detenemos un momento en la li-
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nea divisoria de los dos pueblos, y no pude
menos de pensar en su diversa suerte. A
nuostra derecha Francia, prospera y rica,
cozando de todos los beneficios de la paz: &
nuestra izquierda Espaiia, arruinada, pobre,
teniendo que sostener guerras cruentas que
la desangran y aniquilan.

Las mujeres que lavan sus ropas en la
margen derecha del Nive no tiemblan ante
el temor de que sus hijos, sus amantes 0 sus
esposos puedan morir en extrafias tierras.
En cambio los jévenes que del otro lado del
rio cultivan la tierra ¢ guian sus ganados,
quizé dentro de unos cuantos dias, mafana
acaso, se alejaran de su amada tierra con el
morralillo 4 la espalda y las lagrimas en los
0]0s, para morir, quiza traidoramente, ma-
cheteados en la manigua 6 victimas de la fie-
bre en la sala de un Hospital de apestados.

E S
* ik

En nuestro regreso 4 Valcarlos emplea-
mnos poco tiempo: nos aguijoneaba el apeti-
to, estimulado por la fatiga del camino y el
aire puro de las montafias. En la posada,
sobre blanco mantel, esperabanos humilde
pero sabrosa comida, servida, es cierto, en

el plebeyo barro mal tostado, pero que & mi me
supo mucho mejor que los delicados man-
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lares que Fornos ¢ Lhardy ofrecen a4 sus
predilectos parroquianos.

—:No monta usted en el coche?—me pre-
gunto en su lengua el mayoral, disponién-
dose & emprender la vuelta & Barguete.

—No; quiero subir el puerto 4 pie.

Y como, por lo inclinado de la pendien-
te, tenia el carruaje que caminar con suma
lentitud, complicada con las detenciones
del mayoral, que en las casas del camino
1ba cumpliendo los encargos que le habian
dado por la mafiana, hube de adelantarme
un gran espacio. Solo ya, en medio del des-
filadero que densas nubes envolvian, vino
a m1 memoria cuanto de histérico 6 fabulo-
s0 he leido acerca de la famosa rota de Ron-
cesvalles.

Enfrente de mi destacibase confusamen-
mente el ‘monte de Altabiscar, donde, se-
gin Ambrosio de Morales, en su Crinica
general de Espana, «los vascones, alla por el
afio 778, pusieron sus emboscadas contra el
ejército de Carlo-Magno, dandoles grande
aparejo para ello las espesas arboledas de
que todos los montes estin llenos». Las pe-
fias, que parecian amenazar con desplomar-
se sobre el camino, han repetido los sones
desesperados de la bocina de Roldan, cuyos
ecos, al decir de la famosa Chanson, se oian
a treinta leguas de distancia; junto al to-
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rrente que, sin verlo, ofa yo bramar en el
fondo del barranco, fueron aplastados bajo
las rocas que los vascos lanzaban desde lo
alto, Enghinard, preposito de Carlo-Magno;
Anselmo, conde Palatino; el buen caballero
Oliveros, y el Obispo Turpin. con lo mas
lucido del ejéreito imperial.

Apberifo 6 no, el Altabiscar cantua pinta
con enérgica poesia la rota de Roncesvalles.

«iQué bosques de lanzas! jQué de bande-
ras de diversos colores! Como brillan las
armas!... ¢Cuéntos son, mozo? Cuéntalos
bien: uno, dos, tres, veinte, ciento, mil...

iHuyen! {Huyen!... ¢(Qué se hizo de aquel
bosque de lanzas? ¢Donde estan las bande-
ras de colores? Ya no resplandecen sus ar-
mas, manchadas de sangre. ¢Cuantos son,
mozo? Cuéntalos bien. Mil, ciento, vein-
te, tres, dos, uno... '

iN1 uno siquiera hay ya! Se acabaron, Et-
checo Joana; ya puedes retirarte a abrazar
4 tu esposa y 4 tus hijos, & Iimpiar tus fle-
chas y 4 dormir sobre ellas...

Por la noche las aguilas vendran & comer
esas carnes machacadas, y todos esos huesos
blanquearan eternamente.»
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IV

FE1 veraneo en Bursgsuete.—La colegiata de Roncesva-
lles.— Recuerdos histéricos.—Sancho el Fuerte.—La
Virgen de Roncesvalles.

Un viajero francés, Leén de Rosny, autor
de un libro titulado Tureaux et mantilles, ase-
gura que en Espaiia, casi sin excepcion, las
fondas son horriblemente sucias, que los
manteles que en ellas se usan estan ataca-
dos de hidrofobia, esto es, que aborrecen el
agua, y que para librarse en la cama de los
ataques de los insectos antrop6fagos, necesi-
ta el viajero acostarse en ella metido en un
saco. Aunque no carecen en absoluto de
fundamento las afirmaciones del escritor
frances, es justo consignar aqui que no re-
zan con Navarra. En las méas humildes al-
deas, aisladas en valles que no se comuni=
can con el resto de Espaiia mis que por sen-
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das de las que llaman las gentes del pais
carreteras de perdices, he encontrado comida
sana y limpia mesa. En cuanto 4 las camas,
puede, sin peligro, prescindirse del talego.

La fonda de Burguete, cuya apariencia
mas es de posada que de hotel, tiene asea-
das y comodas habitaciones; la comida es
buena y abundante, y en ella, aunque por
regla general domina, como en toda Nava-
rra, el carnero, del cual conservo tristes re-
cuerdos, no faltan sabrosas perdices, sustan
cios0 jamon, delicadas truchas y verduras
excelentes. El vino del pais, aunque un poco
aspero, tiene la ventaja de no haber en-
tablado aiin relaciones de ninguna especie
con los modernos adelantos de la quimieca.
Se me olvidaba decir que la ropa de cama,
blanca como la nieve, de grueso hilo casero,
exhala suave olor a membrillo.

En la fonda, como en varias casas de Bur-
cuete, suelen veranear durante los meses
mas ardientes del estio, varias familias de
Pamplona y de Madrid. Y ciertamente es
anquel un hermoso lugar para la estacion de
los grandes calores. Pocos sitios hay en Es-
paiia de aires mdis puros, y, por consiguien-
te, mas sanos que los que se respiran en ess
tos montes; n1 paisajes mas pintorescos que
los que ofrecen & la vista del viajero las ca-
Tadas y valles pirenaicos.
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Mi buena suerte me proporciond tener
por compaiieros de hospedaje a 1. Eladio
Maisonave, con su bella esposa, y a las dos
hijas del senador por Navarra, Sr. Martinez
(D. Wenceslao), dos nifias encantadoras, la
mayor en ese hermoso periodo de la adoles-
cencia que aparece la mujer cuando aiun no
se ha desvanecido en ella el encanto de la
infancia. Las dos hermanas hacian atrevidas
excursiones al través de los bosques, trepa-
ban 4 las cumbres de las montafias y visi-
taban los méas famosos lugares de aquellos
contornos. Era cosa de verlas, 4 la hora del
crepuseulo, regresar alegres & Burguete,
con el color de la salud en el semblante y

flores silvestres en los eahellos.

*
% &

No era posible alejarse de Roncesvalles,
sin visitar su anticua Colegiata. Ya estaba
alto el sol, cnando nos dirigimos & pie a la
aldea de aquel nombre. Los copudos arbo-
les que en doble hilera dan sombra 4 la cal-
zada, nos servian de escudo contra los «ra-
vos de Febo», que este dia calentaba mas de
lo justo. Dos bosques de hayas 6 mejor di-

' cho, uno extensisimo, propiedad de los ca-

nénigos de la Colegiata, cortado por la ca-
rretera, nos mostraba sus frescos y oscuros
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senderos, de los cuales puede d&mrsa con el
poeta:

«que en al dia MHis Sserena
no es énojoso el estio.»

En la arboleda de la izquierda del camino
estd la fuente de Roldén, que, segiin la tra-
dicion, broté al hincar el héroe franco en
ol suelo la hoja de su espada Durindaina.
Cerca ya del pueblo yérguese la cruz de los
peregrinos, ante la cual oraban estos antes
de penetrar en el santuario. La cruz erigi-
da en el siglo XV ostenta, & guisa de escudo,
la letra griega THAU, eruzada con un baculo
terminado en forma de hoja de espada, sim-
bolo de aquellos tiempos en que los mitra-
dos lo mismo repartian bendiciones que
cintarazos. Igual forma tiene la insignia
verde que lucen en el convento los canoni-
gos de Roncesvalles. Esta Colegiata, que
pertenece 4 la Orden de San Agustin y
cuenta hoy con once de aquéllos y seis be-
neficiados, y aunque no posee, como en otro
tiempo, terrenos tan extensos (que en ellos
podia, segiin es fama, caminar un hombre
de sol &4 sol sin salir de los dominios del
Monasterio), todavia es duefia de lo suficien-
te para que no deba considerirsela como
pobre.

Fué el objeto principal del susodicho Mo-

ek
i
|
g



R i
FRANCISCO F. VILLEGAS 45
Mﬂterm prﬂterrer y amparar a4 los peregri-

. nes y ﬂ&J eros que se extraviaban por aque-
llas asperezas cubiertas de nieve, y defen-
derlos de los ataques de los montafieses del
Pirineo; porque es de advertir que los ha-
bitantes de aquellas fragosidades no eran
entonces, como son ahora, de noble y huma-
nitaria condicion, sino brutales y feroces, a
tal punto que saqueaban sin escripulo 4
cnantos viajeros caian en sus manos, y abu-
saban de ellos hasta el extremo de obligar-
los & que les sirviesen de cabalgaduras.
Como se vé, no era cosa facil ni1 divertida,
en aquellos felices tiempos, viajar por la
cordillera Pirendiica.

El monasterio primitivo no estuvo en el
lugar que hoy ocupa la Colegiata; fué ésta
construida por Sancho el Fuerte, el Monar-
ca que con su famosa hazaifia en las Navas
de Tolosa dio & Navarra las cadenas de su
escudo. El edificio actual muestra en la va-
riedad de sus estilos las huellas de varias
generaciones: la estructurageneral del tem-
plo pertenece al arte gotico, al cual corres-
ponde también una hermosisima capilla,
construida sin duda para pantedén, y en
cuyo centro, en el interior de una especie
de jaula de madera, yace la estatua en pie-
dra de Sancho el Fuerte. Lleva el héroe lar-
ga tunica, ancha espada, en cuya vaina

4
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apoya la mano izquierda, la derecha descan-
sa sobre el pecho: le faltan los piés. El sa-
cristin mayor de la Colegiata, que nos ser-
via de amable cicerone, nos aseguro bajo su
palabra que Sancho el Fuerte habia sido un
oiganton del tamafio, ni una linea menos,
que la estatua que acabo de describir. )
—Como ustedes ven, fué un buen mozo
el tal D. Sancho—nos decia el saeristan.—
Los hombres de aquella generacién—aiia-
di6 sentenciosamente—parecende otra raza.
Cierto—pensé yo;—al lado del wvaleroso
Monarca. el mas grande entre los grandes
de nuestros dias. D. Alberto Aguilera. por
ejemplo, es un insignificante pigmeillo.

Cuentan, en efecto, las cronicas que era
D. Sancho hombre de aventajada talla, vi-
goroso y torzudo como pocos. Sin duda es-
tas enalidades fisicas, unidas al valor y gen-
tileza del Monarca, interesaron vivamente
4 la hija de .Jacub-ben-Jusuf, emir de los
almohades, porque es el caso que la Prince-
sa, que por lo visto no era corta de genio,
hizo entender & su padre que, si no la casa-
ba con el Rey de Navarra, se echaria un do-
aal al cuello: que para nada queria ella la

T e S e o
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vida si no habia de consagrarla al corpulen-
to eaudillo cristiano.

El emperador almohade, movido por las
palabras de su hija, accedit & sus ruegos, y
entoneces mediaron entre los dos soberanos
tratos y embajadas que salieron de ojo al
rey de Castilla D. Alfonso, quien, celoso-
del engrandecimiento del navarro, acudié
nada menos que al Papa para que i1mpidie-
se el proyectado enlace. Pero como decla-
rase ). Sancho que al casarse con la prin-
‘cesa mora, ésta recibiria las aguas del bau-
tismo, el Pontifice se di6 por satistfecho y el
monarca de Navarra con lucido séquito se
«dirigié & Africa 4 fin de obtener la blanca,
0 mas bien morena mano, de la princesa al-
mohade.

Estaba de Dios que no se habia de cele-
brar el ecasamiento. Cuando D. Sancho llegé
4 Marruecos. Jacub-ben-Jusuf habia muer-
to: su hijo, de corta edad, estaba bajo la tu-
tela de un tio suyo, el cual resolviéo no en-
tregar su sobrina al cristiano; y catate que
D). Sancho, que acababa de abandonar su
reino. guiado por su espiritu caballeresco,
viose obligado 4 servir de auxiliar del 1m-
perio marroqui, realizando alli grandes ha-
zafias. Por fin, después de tres afios, volvio
4 su patria compuesto y siit novia.

.Y la princesa?
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No sé lo que fué de ella. ¢Murié de amor?
;Logrd estrechar alguna vez entre sus bra-
zos al monarea navarro? ;jSe ahored quizas
con su cefiidor de seda en alefin camarin de
su palacio...? Mis noticias no han podido-
aclarar el misterio. Solo sé que D. Sancho
se volvio # sus tierras soltero y con dnimos
de combatir 4 los moros, como se vié mas
tarde, cuando en lns Navas de. Tolosa mos-
tré cuanto era el valor de su eorazon y el
esfuerzo de su animo.

*
£

Otra estatua de Don Sancho el Fuerte, en
actitud parecida al mdrmol de D. Luis Mejia
en la escena del pantedn, colocada sobre un
sepulero del lado del Evangelio, hace son-
reir al que la contempla: el monarca luce
ferreruelo y golilla, ni mas ni menos que
an cortesano de Felipe IV.

Una hermosisima portada gotica pone en
comunicacion la iglesia con un patio gjival.
Aparte de este patio, de la portada y del
Pantedn, el mérito artistico de la Colegiata
os escaso. Bn cambio guérdanse alli joyas
de gran valor, por su rigueza unas, 1}01"511
remota antigiiedad otras., Y no me refiero a
las zapatillag del Obispo Turpin, que ni son '
de Turpin, ni zapatillas, n1 de la época en
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que, segun la tradicion, viviéo el famoso
Prelado, ni & las mazas de Roldin, tan au-
ténticas como las zapafillas. Lo verdadera-
mente digno de ser admirado son las ricas
vestiduras de los antiguos Abades, sus ca-
sullas y sus mitras de extrafias formas; un
valioso relicario con primorosas miniatu-
ras: un magnifico evangelario, sobre el cual
Juraban, al subir al trono, los reyes de Na-
varra; un trozo de las cadenas que defen-
dian en las Navas la tienda del emir de los
almohades; un lienzo de la escuela Rafae-
lesca, que representa una Sagrada Familia,
v un triptico de Jerénimo Bosco, en el cual
triptico estan pintadas, con el candor pro-
pio de los pintores primitivos, las tragicas
-escenas del Calvario.

- 4
® %

Objeto de profunda veneracion, en diez
leguas 4 la redonda, es la milagrosa efigie
de la Virgen de Roncesvalles. D. Pedro Ma-
drazo, parafraseando al Padre Juan de Vi-
Ilafafie, antor de un Compendio historico de
las imdgenes de la Santisima Virgen en Espa-
fia, la describe en estos términos: «KEstd la
Santa Madre de Dios sentada en su trono
sobre un almohadén bizantino, primorosos
ambos por sus labores y su materia... Sos-
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tiene la Virgen 4 su Divino Hijo en su bra-
zo 1zquierdo. Jests, apoyando uno de sus
pies en las rodillas de su Santa Madre, y
como en genuflexion la otra piernecita, le
pone la mano derecha en el pecho, y tiene
en la izquierda un pomito redondo: clava
en ella su mirada con gesto rnisefio, y ella
también le mira con expresion grave y de-
vota. En la diestra mano tiene Nuestra Se-
fiora un canastillo para poner flores. Mide
esta santa imagen una vara escasa de al-
tura, y cree el Padre Villafafie que debe
ser de madera de cedro 11 otra materia in-
corruptible, porque habiendo estado siglos
enteros en lugar himedo y cubierta de tie-
rra, pasando después por ella desde su apa-
ricion tantos afios, lo natural era que se hu-
biese de algin modo destruido; y por el
contrario, no hay en ella la menor seial de
deterioro.

El hallazgo de esta efigie tiene los carac-
teres maravillosos que han solido acompa-
fiar 4 los descubrimientos de otras imige-
nes,la de NuestraSefiora de la Pefiade Fran-
cia, 6 al de las reliquias del Apostol Santia-
oo en (valicia, 6 las de San Antolin en Pa-
lencia. Fué el caso que en los tiempos de
clerta reina, llamada nada menos que Doiia
Oneca, los pastores de la montafia vieron
repetidas veces un ciervo ¢ue, con luces en
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las astas, cruzaba los bosques y se dirigia
hacia una fuente que brotaba entre altas
penas. Maravillados de aquel portentoso su-
ceso, varios atrevidos zagales siguieron al
ciervo, y quedaronse espantados cuando, al
llegar & la fuente, oyeron el canto celestial
que salia de las brefias.

Pronto llegd la noticia a los frailes de
Ibaiieta y 4 oidos del Obispo de Pamplona,
(uien acompaiiado de los susodichos frailes,
de muchos clérigos, proceres y gentes de
aquellos poblados, acudieron en proeesién 4
la fuente del ciervo, y <hallaron un arco de
piedra, y bajo su clave la imagen de Nues-
tra Sefiora, ante la cual, postrados todos,
con fervientes voces clamaron: Salve, advo-
cata nostra, respondiendo la fuente con su
murmullo: Mater maserwcordiosa, spes nostra,
salve!...

Desde entonces, la imagen de Nuestra
Sefiora de Roncesvalles es objeto de fer-
viente culto. Ante ella se han prosternado
no sé cuantas generaciones; varios reyes
han inclinado en su presencia sus frentes
coronadas; millares de millares de peregri-
nos, desde remotas tierras, han acudido en
el transcurso de los siglos 4 los piés de la
sagrada efigie, y con lagrimas en los ojos,
despedazada el alma por inenarrables dolo-
res, la Infanta dofia Blanca, la infortunada
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hermana del Principe de Viana, 4 la que
esperaba muerte violenta del otro lado del
Pirineo, alli depesito ante la Virgen mila-
orosa su apelacién suprema contra las in-
justicias ¢ 1mpiedades de que fué al cabo
victima aquélla infortunada Princesa.
Todavia, en la festividad de la Ascension,
fos habitantes de los Pirineos Navarros van
procesionalmente, descalzos unos, con pesa-
das cruces en los hombros otros, entonando
canticos religiosos, 4 ofrecer a la Reina de
los Cielos el tributo de su amor y de su fé.
HElla es la estrella matutina que los guia
en las tribulaciones de la existencia, la to-
rre mistica que los defiende de todo mal. la
puerta que les deja ver los resplandores de
la elonria...



Camino del Roncal —La bajadica de Jaurrieta-
Ochagavia—FEl hogar navarro.—FEl valle de Salazar.

Durante los dias que permanecimos en
Burguete, a todas nuestras preguntas rela-
tivas 4 la manera como podriamos 1ir al
Roneal, se nos contestaba invariablemente:

—HEso, Quirico.

—¢:Quién sera Quirico?—mnos preguntaba-
mos, deseosos de echar la vista encima &
aquella especie de Director de Comunica-
clones pirenaicas.

Por fin, la vispera de marchar se nos pre-
sentd Quirico, hombre comec de cuarenta y
¢inco afios, de rostro y cuerpo enjutos, la-
bios delgados, nariz afilada y ojos vivos y
nn tanto socarrones.

— Quisiéramos saber—le dijo m1 compa-
fiero—c6mo y por donde podriamos ir al
Roneal.




Pues al Roncal so puede ir por varias
partes.

‘Bueno—le dije yo;—pero lo que de-
seamos es que usted nos diga cuodl es el ca-
mino mis corto.

— Lo mis e6medo—contesté Quirico dan~
do vueltas & su boina—seria que volvieran
ustedes 4 Pamplona y alli tomasen el coche
para [saba.

—Pero tendriamos que dar un rodeo lar-
Lris1mo.

—Vayan ustedes por Aoiz.

—También es largo ese camino—dije yo
después de consultar el mapa de Navarra.

—Si ustedes se atrevieran & ir por Ocha-
avia...

—¢Por qué no?—preguntd mi amigo.

-—Porque hay muy malos pasos... Sobre
todo la bagyadica de Jaurrieta, que... vamos,
10 es un camino real.

— Precisamente viajar por terrenos esca-
brosos es lo que buscamos—salté mi com-
panero. i

—Bueno; s1 ustedes estan decididos ire-
mos hasta Ochagavia, y alli ya encontrare

vo quien les acompaiie hasta el valle del
Roncal.

Y después de varios dimes y diretes
acerca del precio, nada econdémico, que nos
pedia Quirico por sus servicios y el de sus
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caballerias, convinimos en que al dia si-
guiente, a las dos de la tarde, estaria ¢l con
tres mulos 4 la puerta de la posada.

A la hora convenida, Quirico, con una
larga vara en la mano y tres mulos cogidos
por los ronzales, nos anunci6 que habia lle-
gado «el momento de partir». Cargironse
nuestras maletas en una de las bestias, ca-
balgamos en las otras mi1 compaifiero y yo,
y precedidos de nuestro guia, que marchaba
gentilmente a pie delante de nosotros, em-
prendimos hacia Ochagavia nuestra cami-
nata.

*
® %

La primera parte del camino, unos seis
kilometros, fué de carretera. No habiamos
andado doscientos pasos, cuando Quirico,de-
teniéndose, nos mostro con la vara un reptil
amarillento con manchas negras que se
arrastraba por el polvo de la calzada.

El guia cogié una piedra y aplasto la ca-
beza del reptil, el cual se qued6é en medio
de la carretera agitdandose con furiosas con-
vulsiones.

—Es una vibora—mnos dijo Quirico. —¢Las
hay también por Madrid?

—iOh! Ya lo creo; pero aquellas son de
otra manera... y mucho mis dafiinas.
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El camino, separindose de la ecalzada,
sigue por un valle que riega el lrati, no
lojos de unu larga cadena de montanas,
cuyo flanco, cortado & pico y blanco como
de mirmol, tiene el aspecto de un largo mn-
rallon. A la vuelta de un recodo nos encon-
tramos en un sombrio paraje. en cuyo cen-
tro se alza altisimo peiiasco.

—Es la pefia de Guarralda—nos dijo el
guia.—Desde esa altura, un vecino del pue-
blo, del mismo nombre que la pefia. arrojo
A su suegra, que queddé despedazada entre
esas piedras que forman el cauce del rio.

—iBuen hijo politico!-—execlamé yo.

—Es que las suegras—contestdé senten-
ciosamente Quirico—son mal ganado.

Poco & poco, porque nuestras cabalgadu-
ras eran de cardcter pacifico y nada inclina-
dos a salir de su grave paso. subiendo y
bajando cuestas, dejando atras aldeas mise-
rables que parecian deshabitadas. bajo un
cielo encapotado, llegamos 4 una meseta
desolada y triste, un verdadero paramo, en
el cual varias mujeres, con las faldas reza-
gadas y envueltas las plernas en trapos
para resguardarlas del frio, removian el
suelo estéril con el hierro de la Jaya.

—Hay que apretar el paso—nos dijo Qui-
rico—para que no nos coja la noche en la
cuesta de Jaurrieta.
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—¢Tan mala es esa cuesta?

—Peché... Una bajadica un poco dificil.

Obedeciendo las indicaciones del guia,
aguljamos a nuestros mulos y logramos
caminar con alguna menor lentitud. No
habia aiin anochecido cuando eruzibamos
el pueblo de Jaurrieta, y nos internaba-
mos en intrincado bosque en el cual em-
pieza la bajada.

La senda que seguiamos, abierta entre los
carraseos y robles del monte, cuyas ramas
ponian & menudo en peligro nuestros ojos,
es, mas bien que camino, una torrentera,
euyo cauce esta lleno de cantos rodados en
los cuales tropezaban de confinuo nuestras.
bestias. Conforme avanzabamos, la pen-
diente era mayor, mas escabroso el sue-
lo y més aspero el bosque. Lejos sonaban los
cencerros de los ganados y una voz de mu-
jer que cantaba un melancolico zortzico. La
selva termina y la bajada sigue formando
zic-zac al borde de un precipicio, por cuyo
fondo corre un forrente, que la avanzada
oscuridad de la noche no nos permitia ver,
pero que oiamos rugir en el fondo de las ti-
nieblas.

—Y 4 esto llama usted una bajadica?

— Pues todavia nos queda media hora de
camino para llegar al valle.

No volvimos 4 hablar palabra, muy pre-
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ocu pmiu:; con el paso de nuestras ﬂabalgadu-
ras, las cuales, con maravilloso instinto, se
deslizaban por la abrupta pendiente.

—i(tracias & Dios!—exclamamos al sentir
que los mulos apoyaban los cascos en el
hlando cesped de la ribera. Tres kilémetros
méas de terreno llano, un puente y.luego el
pueblo de Ochagavia. |

*#
#* K

Recorrimos variag tortuosas v resbaladi-
zas callejuelas completamente 4 oscuras, y
dimos, por fin, con nuestros huesos, a la
verdad algo quebrantados. en la posada del
lugar. Un roble entero ardia en la cocina,
bajo cuya ahumada campana pendian de un
extrano aparato, parecido & la armadura de
hierro de los pozos, negras llares que sos-
tenian un ancho caldero. Al amor de la
lummbre tomamos asiento mi compafiero y
vo. en tanto que el patron envasaba un pe-
llejo de vino, y la posadera, asistida de otra
mujer, revolvia cacerolas v disponia nues-
tra cena.

Iin ninguna parte de Espaiia tiene el ho-
gar tanta importancia como en estos pue-
blos de los montes navarros. Aislados del
resto del mundo, sus habitantes conservan
sin mezela las costumbres de sus antepasa-
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dos: alli, al lado de aquel fuego que tiene
algo de sagrado, puesto que simboliza el
amor de la famihia, ventilanse los més ar-
duos asuntos; alli se comentan los lances del
trabajo y se hacen ealculos para el porvenir.

Durante las largas veladas del invierno,
ol abuelo, sentado cerca de la lumbre en el
ancho esecafio de nogal, cuenta historias de
brujas, de dragones vencidos por atrevidos
caballeros, de encantamientos y prodigiosos
talismanes, cuentos fantasticos, que escu-
chan con tanta boca abierta mozos, mozas vy
chiquillos. Ademas de la propension que el
corazon del hombre, aun el mas eseéptico,
tiene siempre 4 lo maravilloso, se une en
los habitantes de las montafias la influencia
de los lugares en que viven. Los montes,
cubiertos de nieve durante la mayor parte
del afio; los hondos precipicios, las pavoro-
sas cuevas que abren sus negras bocas en
las riscosas eminencias; los bosques como el
de Irati, que mide diez leguas cuadradas de
extension, v en cuyo intrincado seno vagan
sin peligro manadas de lobos: sus espumo-
sos torrentes, sus ventisqueros, sus nieblas,
todo contribuye & poblar la imaginacion de
aquellos montafieses de quiméricas histo-
rias, de leyendas fantdsticas, reminiscencia
acaso de una mitologia olvidada y de conse-
jas de remotos siglos, de las cunales quedan
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arra llana no ofréee misterios. l'_' ne
Castilla,» se repite inconscientemente cuan-
do, desde la meseta central de Espafia, se
nxtmnda la vista por dilatados horizontes,
que ninguna altura importante interrum-

pe. Lo quimérico no tiene alli donde ocnl-
tarse. En ecambio, los montafieses del Piri-
neo, rodeados de altas cumbres, parece que
viven en el seno de los misterios de la na-
turaleza. Los navarros ereen a pié juntillas
que legiones de brujas celebran todos los
sibados sus aquelarres en las alturas de Za-
garramundi. Que tales creencias hicieron
siempre entre el pueblo vasco valor de ab-
soluta certidumbre, demuéstralo el auto de
fe celebrado en Logrofio en 1610 «<para des-
engaiio de los engafios de Satin.»

Seis, entre brujas y brujos, fueron que-
mados vivos en la piadosa solemnidad,
v & cerca de cincuenta personas se castigd
con diversas penas, por supuestas abomina-
ciones cometidas en aquella especie de Val-
purgis. Las declaraciones de los infelices
sentenciados, arrancadas, sin duda, por el
tormento v por el temor & la hoguera, han
servido de base al Sr. Campién para su
fantastica leyenda titulada Grachina.
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Pero la supersticion no acobarda 4 los
navarros. Pese & brujos, trasgos, demonios,
duendes y fantasmas, los vascones atravie-
san en las noches mas obscuras del invierno
los siniestros parajes de la montaiia, 4 fin
de pasar & hurto de los carabineros unas
cuantas cargas de contrabando. Al presen-
te, los contrabandistas, 4 causa de lo eleva-
do de los cambios en Francia, trabajarn poco,
aunque, & decir verdad, su mdustria sigue
siendo la principal riqueza de los pueblos
de aquellas montaiias.

Cerca del fuego se nos sirvio la cena en
una tabla, que pudiéramos llamar mesa le-
vadiza, como los puentes de los antiguos
castillos, porque cuando no hace falta, se la
adosa en sentido vertical 4 la pared por
medio de unos goznes, y se la coloca, como
es consigniente. para utilizarla, en sentido
horizontal. .

Mientras despachabamos con apetito dig-
no de Gargantiia un cazolén de sopas de
ajo, una fuente de judias verdes, un par de
huevos pasados por agua (platos los tres
obligados en toda cena navarra), y un pollo
tan tierno como la manteca en que habia

D
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sido envuelto para ser asado. acompafiado
todo ello con rebanadas de un enome pan
cagero, un poco duro, pero muy sabroso, y
regado con recio vino del pais, tomaron
asiento frente al hogar nuestro patron,
hombre silencioso que solamente lanzaba
de tiempo en tiempo. en dos golpes, una
carcajada que tenia algo de fatidica. v el
médico, huesped también de nuestra posa-
da, joven de veintiocho 4 treinta afios. muy
franco y comunicativo.

Elogiamos el rico queso del Roneal que
se nos sirvio de postre, y entre sorbo v
sorbo de café, mejor y mas aroméatico que la
infusién de cacahuets y achicorias con que
«lenta, pero continuamente», envenenan
4 sus parroquianos los cafeteros de la cor-
te, entablamos larga conversacién con el
médico, quien nos dié curiosos pormenores
acerca del pueblo de Ochagavia y del pin-
toresco valle de Salazar.

—Uchagavia—nos dijo—tiene unos 1.300
habitantes; esti situada. como verin uste-
des mafiana, al pie del cerro de Musquilda,
en cuya cumbre hay una ermita que deben
ustedes visitar, porque desde ella se descu-
bre un hermoso panorama. A dos pasos de
la villa, juntan sus aguas el Anduna y el
Santoya, formando el Salazar. que dé nom-
bre 4 todo el valle.
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—Aqui-—pregunté—shabrd muchos car-
Listas?

—No lo crea usted. En Ochagavia no se
encuentra uno para un remedio. Claro es
que en la iltima guerra, algunos hijos de
este pueblo tuvieron que formar en las filas
<de D. Carlos, pero iban en ellas & regaiia-
dientes. En cambio, en los pueblos del valle
de Tzalzu. Esearoz, Jaurrieta, Ripalda, Es-
parza, Usearrés... y otros muchos, domina
el partido tradicionalista.

—Lo que hemos advertido—apuntd mi
compaifiero—es que no hay mendigos.

—En efecto, aqui son pocos los ricos; pero
tampoco se encuentran pordioseros. El que
mas y el que menos gana lo bastante para
vivir. Ademas, los navarros son muy alti-
vos, y la limosna siempre humilla al que la
recibe. ,

Nuestro amable interlocutor nos hablo
también de la riqueza pecuaria del valle, de
las aguas sulfurosas que brotan cerca de
Ochagavia, y que bien explotadas podrian
competir con otros renombrados manantia -
les; y. por ultimo, de las fiestas que se ce
lebran en el pueblo. Entre éstas me parecid
muy curiosa la corrida de la torta. Después
de celebrada una boda, dos mozos, uno en
representacion de la novia, y otro elegido
entre los jovenes del pueblo, salen corrien-




do, cogidos de las manos, en direccién 4 la
susodicha torta, colocada como meta en el
lugar que sirve de término & la carrera.
Luego, 4 una voz de los padrinos, los jove-
nes se sueltan y corren 4 porfia para con-
quistar el premio.

Aunque el representante de la novia sea
menos veloz que su adversario, éste se finge
vencido; el paladin de la desposada coge la
torta y se la entrega & la novia, que la re-
parte en menudos trozos entre los convi-
dados.

En estas platicas pasamos muy agrada-
blemente la velada, hasta que sonaron en un
reloj lejano las doce campanadas de la me-

dia noche.
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VI

E! cerro de Musquilda.—Inconvenientes de viajar Sin

eedula.—F1 monte de Santa Bgirbara.—Roncaleses y
roncalesas.—Una boda en Iroba.

Tenia razon el médico de Ochagavia. Des-
de la ermita que corona la cumbre del ce-
rro de Musquilda desciibrese un bello y ex-
tenso panorama. Lejos, formando un dila-
tado arco, los montes Abodi, el pico de
Orli, los puertos de Sarran y Ourdate, que
va ostentaban en sus cimas la blancura de
las primeras nieves; mas cerca elevadas y
verdes colinas, por entre las cuales el Sala-
zar arrastra su raidosa corriente, y aquiy
alla risueiios caserios, solitarios bordas, blan-
cos molinos, cuyos muros se entreven en el
fondo de frondosas alamedas. Sobre los mon-
tex lejanos se agrupan escuadrones de nu-
bes semejantes 4 rebafios de una fauna gi-
gantesca, que descansan, como fatigados
tras de larga marcha, en las enriscadas
cumbres.
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Largo rato permanecimos contemplando
desde la explanada de la ermita el dilata-
do paisaje que teniamos ante los ojos, go-
zando de la soledad solemne que reinaba
alli, y respirando con placer el aire puro,
fresco y perfumado que los montes vecinos
nos enviaban. El sol, que brillaba en lo mas
alto del cielo, nos hizo recordar que era ya
hora de nuestro regreso al pueblo. Con
pena nos alejamos de la ermita, y salvando
brezos y asperezas nos dirigimos & Ocha-
gavia.

Una vez en el pueblo no quisimos dejar-
lo sin dar un vistazo 4 la iglesia, templo
ojival, cuya antigiiedad se remonta al si-
glo X111, y en cuyo interior, tétrico y som-
brio distinguese, herido por las luces de
lamparas vacilantes, el pilido reflejo de los
adornos que decoran los churriguereseos
retablos. Al salir del templo llamé nues-
tra atencién un rosario colgado de la
puerta.

—¢Qué significa eso?—preguntamos a un
hombre que, en compaiiia de otros, paseaba
por el atrio cubierto de la iglesia.

—Hay costumbre—nos dijo—de exponer
en este sitio los objetos que se pierden, 4 fin
de que puedan recobrarlos sus dueiios.

~—¢Y no se los llevan los rateros?

—Aqui no los hay... Aunque se pusiera
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en este sitio un bolsillo lleno de oro, nadie
lo tocaria.
— Vamos—pensé yo—lo mismo ¢ue en

Madrid.

® K

A las dos de la tarde, montamos mi ami-
o0 y yo en sendos mulos, y, guiados por el
patrén de nuestra posada, emprendiamos
el camino del Roncal, cuando al cruzar
el rio por uno de los puentes, nos atajo el
paso un carabinero, diciéndonos:

—,;,A déonde van ustedes?

Intenciones tuve de contestarle:—¢Y &
usted qué le importa?—Pero al pensar que
la pregunta del soldado obedecia 4 ordenes.
superiores que él recibia y que no tenia mas
remedio que cumplir.

—Vamos al Roncal—le conteste.

—:Y 4 qué van ustedes al Roncal?

~—Hombre... A visitarlo...

—-1A visitarlo!... jHum! ;A ver, las ce-
dnlas!

Saqué mi cartera, la examiné escrupulo-
samente, me registré los bolsillos, y, cons-
ternado, eché de ver que se me habia ex-
traviado tan importante documento.

—iLa he perdido!—dije todo sofocado.
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Venga usted conmigo.
Diré 4 usted...

— A mi nada tiene que decirme. Yocum
plo con mi obligacién deteniendo 4 usted y
dando parte al teniente,—y echdé & andar,
llevando mi mulo cogido por la cabezada.

Confieso que al ver la actitud del carabi-
nero no me llegaba la camisa al cuerpo. Si
ol teniente era tan implacable como su su-
bordinado, jpobre de mi! Capaz seria de me-
tm-ﬁ en la carcel, dando fin & mi excur

51018 jon tan inesperado desenlace.

AYounos vedinos que habian asistido 4 la
anterior escena nos seguian, mirandonos
con impertinente curiosidad. La voz de mi
detencion, sin duda, corrié bien pronto, por
“que fué lo cierto que, al llegar & la puerta
de la casa donde se hospedaba el teniente,
estaba ya ante ella reunide medio pueblo,
haciendo-comentarios acerca de mi persona.

Pas6é un cuarto de hora, y sali6é de la casa
un cabo de carabineros., que encarindose
conmigo, me dijo:

— Sigame usted.

Me bajé del mulo y eché a4 andar detras
del carabinero. Por fortuna, el teniente y el
Alcalde me recibieron con suma amabili-
dad, haciéndome saber que la conducta del
soldado habia obedecido &4 las ordenes del
{iobernador de la provincia, quien, segtin
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parece, tenia noticias de la llegada a la
frontera de cierto peligroso anarquista.

El temor y la contrariedad que yo sentia
debieron de prestarme gran elocuencia,
porque tanto la autoridad civil como la mi-
Iitar de Ochagavia quedaron plenamente
convencidas de mi inocencia, y me pidieron
mil perdones por haber interrumpido nues-
tra marcha. Hieimonos mil corteses ofreci-
mientos. vy acompaifiado del teniente sali de
aquella casa, que me habia parecido antesala
de la carcel.

No sin cierta arrogancia cabalgué nueva-
mente y eruce, al gallardo trote de m1 mulo,
por en medio de los grupos de curiosos.

% %

Cuatro horas, bien contadas, de mal ca-
mino. hubo de costarnos llegar 4 la cumbre
de la montaiia de Santa Béarbara. una de las
alturas mas elevadas que forman el valle
del Roncal. Maravillados quedamos ante la
imponente majestad del paisaje que se des-
plegaba ante nuestra vista: el camino que
habiamos segnido, desolado, triste, al borde
siempre de sombrios barrancos, desemboca.
en una extensa planicie, poblada de troncos
secos. respetados atin por el lefiador, verda-
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deros esqueletos de #drboles en atormen-
tadas actitudes, que alzan al cielo sus bra-
zos mutilados, no sé si coléricos 6 supli-
cantes. |

Parecia aquella meseta el bosque humano
que vié Dante en su viaje por la ciudad
doliente.

Desde alli desciibrese nuna gran parte del
valle del Roncal.

Todo contribuia & embellecer el paisaje y
i engrandecer la emoeldn que su presencia
nos causaba. Las sombras precursoras de la
noche invadian las cafiadas, y atin los rayos
del sol poniente doraban los picos de los
montes. Parecia que el astro, como amante
a quien le es forzoso separarse de su amada,
prolongaba su beso de despedida. En los
tupidos bosques que cubrian las laderas de
las montafias, reinaba solemne silencio; por
los claros de las selvas, tapizados de finisima
yerba, caminaban los rebafios en largas filas,
custodiados por grandes perros de ganado
y seguidos por agiles pastores; en las quie-
bras de los cerros comenzaban & brillar ho-
gueras, cuyo resplandor iba en aumento a
medida que la noche avanzaba. De lo hondo
del valle subia hasta nosotros el murmullo
confuso del Ezca, en cuya orilla columbra-
banse las casas de Isaba, agrupadas en torno
de la 1glesia de San Cipridn, cuyas campa-



FRANCISOO . VILLEGAS b

nas en aquel momento tocaban el Angelus.
Reinaba alli una paz tan solemne, una tan
honda y suave serenidad, que detuvimos
nuestras cabalgaduras y nos quedamos
extasiadoscontemplando aquellahermosura,
templo erigido 4 Dios por el arte de la Na-
turaleza, y cuyos pilares eran altisimas mon-
tafias, cuya boveda era el azul del cielo y
en cuyo ambito se adivinaba la presencia de
algo sobrenatural que parecia flotar en la
atmésfera, perfumada por el ambiente de
los bosques.

Mis de hora y media tardamos en bajar
desde lo alto de Santa Béarbara hasta la or1-
lla del Ezca. Ya en el valle salvamos el rio
por un puente de piedra, y pocos momentos
después entrabamos en el ancho portal de
la posada.

Nuestra llegada debid de ser de gran
efecto para las gentes del meson. Todos los
habitantes de él acudian y nos contem-
plaban con expresion de desconfianza. Nos
tomaban sin duda, por algo malo... Comisio-
nados de apremio por lo menos. Encarama-
dos en nuestros mulos en medio de aquel
coneurso, ni se nos negaba el hospedaje ni
se nos daba hospitalidad. Mi compaiiero en-
tonces, siempre en su cabalgadura, dirigi6
al anditorio una enérgica alocuciéon de to-
nos tan persuasivos, que la posadera, toda
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asustada, exclamd saliendo del grupn v di-
rigiéndose 4 nosotros:

~Bajen ustedes, no les faltardi aqui una
pobreza.

No nos hicimos repetir la invitacion, y
como estibamos entumecidos por el frio de
la noche, fué nuestro primer cuidado bus-
car la cocina, en cuyo hogar ardia un buen
brazado de lefia. En derredor del fuego ha-
bia hasta media docena de hombres vestidos
con el pintoresco traje del Roneal: abareas
sujetas &4 las pantorrillas por correas entre-
cruzadas, como las que usan los pastores de
la campifia romana, amplios bombachos, faja
morada un poco caida, al hombro chaqueta
blanca 6 roja y en la cabeza redondo som-
brero. Los hombres hablaban entre si en
lengua castellana; pero las mujeres, que co-
cineaban afanosas, se comunicaban en len-
cuaje vascongado. He leido, no sé en donde,
que esta diferencia de idioma entre hom-
bres y mujeres (uso que se advierte en las
tribus salvajes, principalmente en Austra-
lia) proviene de la costumbre de buscar las
esposas fuera del pais natal.

*
® Ok

IEs verdaderamente interesante la especie

de federaciéon que forman los siete pue-.
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blos roncaleses: Ustarroz, Isaba, Urzainqui,
Garde, Vidangoz, Burgui y Roncal. Ningu-
na de estas villas puede considerarse como
cabeza de las otras; todas son 1guales, con
los mismos derechos y con 1déntica partici-
pacion en las cuestiones que interesan a la
colectividad. Sus asuntos administrativos y
econOomicos, tales como el reparto de los
prados, corta de maderas, laboreo y rotura-
cion de montes, resiielvense por mayoria de
votos en las juntas llamadas de fabla, que se
verifican en el Roncal. El pastoreo (en el
valle hay mds de cien mil cabezas de gana-
do), la elaboracion de quesos, el comercio de
maderas, que se hace llevindolas a tlote por
el rio, v el contrabando, son las principales
ocupaciones de los habitantes del valle.

Las mujeres, & pesar de sus finas y deli-
cadas faceiones y de su aspecto de colegia-
las, 4 causa principalmente de su vestido
(falda corta, jubon con descote cuadrado y
trenzas colgando), son hembras de rompe y
rasga, muy capaces, cuando el caso llega, de
ayudar 4 sus maridos en las peligrosas em-
presas del contrabando. La leyenda, casi
siempre méds verdadera que la misma histo-
ria, es buena prueba de lo que acabo de de-
cir. Refiere una antigua tradicion, falsa en
los pormenores, pero clerta (uiza en lo
principal, que al regresar Abderraman 1 de
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una expedicién no muy afortunada del otro
lado del Pirineo, hubo de meterse con todo
su ejército por las estrechas gargantas de
aquellos montes. En mal hora puso el pie
on el valle: los roncaleses, como sus herma-
nos los vascos de Roncesvalles, parapetados
en las asperezas de las monfaiias, cayeron
sobre los musulmanes é hicieron en ellos
espantosa carniceria. Sigue contando la su-
sodicha tradieién que, cogido prisionero
Abderraman, llevibanlo, muy entusiasma-
dos por su presa los esforzados montafieses,
cuando una hembra del valle, que tenia sin
duda muy poco del eterno femenino, arre-
metié contra el infortunado monarca y le
atravesO de parte & parve con un venablo.
Todo el mundo sabe que el fundador de
la dinastia omniada en Kspafia, muri6 de
muerte natural en Cordoba; pero ¢no es
verosimil que alguno de sus caadillos, en
nombre del soberano pudierasufrirla desas-
trada suerte que la tradicion atribuye al
tustre vastago de los Omeyas? Sea de ello
lo que fuere, lo cierto es que la villa de
Roncal tiene por escudo, desde remotos
tiempos, un rio con su puente y sobre él
una cabeza de moro chorreando sangre.
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La iglesia de Isaba, consagrada & San
Cipriin, ofrece por la parte exterior aspec-
to de formidable fortaleza. La torre, parti-
cularmente, pregona con sus altos muros
de piedra, ennegrecida por el tiempo y sus
ventanas estrechas como saeteras, cual fué
el objeto que para su construccién se tuvo
en cuenta.

Cuando entré en el templo me sorpren-
d16 agradablemente un interesante especta-
culo: se celebraba una boda. Los novios,
enlazados por el yugo, estaban hincados de
rodillas en el ara del altar; el ténue res-
plandor de las luces arrancaba de cuando
en cuando fugitivos fulgores de los dora-
dos que adornaban la casulla del oficiante.

A uno y otro lado de los novios habia
dos hombres vestidos con extraiio traje,
que recordaba algo el de los alguaciles del
siglo XVII: calzon ancho, capotillo y blanca
valona. Terminada la misa, la novia, muy
guapa, con los ojos bajos y la expresion de
modestia que el caso requeria, y el novio
muy ufano. se dirigieron, seguidos de nu-
meroso cortejo, hacia la sacristia. Delante
de ellos. uno de los alguacilillos 1levaba una
torta colocada en una gran bandeja.

Al ver pasar 4 los desposados, no pude
menos de fantasear la historia de aquel en-
lace. del cnal acababa de ser testigo: las
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primeras palabras de M‘!'
plaza del pueblo,en un dia de '
mozas y mozos bailan al son QMY 1
la chirola: los risticos, ﬁ!ﬂ suaves colo-
quios, al borde de la fuente que brota entre
las pefias 4 la sombra de los altos fresmos; y
mas tarde, cuando el consentimiento diera
cardacter oficial 4 estos amores, las veladas
junto al fuego del ancho hogar, haciendo
calculos para el risuefio porvenir...

iQue Dios los haga felices! exclamé, mien-
tras salia de la iglesia y contemplaba el
alegre cortejo que, con risas y algazara,
desaparecié por una tortuosa callejuela.
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VII

En el pueblo de Roncal.— Recuerdos de Gayarre. -El se-
pulero del gran tenor.—; Fara qué?

Pocos lugares hay en Espaiia que puedan
competir en belleza con el valle del Roneal.
Parajes semejantes 4 este rincon del Piri-
neo fueron, sin duda, los que disfruté la
bumanidad en los siglos de oro. Todo in-
funde alli tranquilidad al corazdn; todo
inspira graves pensamientos 4 la inteligen-
cia y poeticos suefios & la fantasia. La na-
turaleza, artista supremo, se ha complacido
en reunir en aquel reducido espacio sus
mas escogidas bellezas: montes cuyas cimas
se confunden con las nubes, tanto, que es
imposible discernir donde empieza el cielo
y donde.acaba la montaiia; aterciopeladas
praderas festoneadas de silvestres floreci-
llas; bosques umbrosos, cuyos retorcidos

6
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senderos parecen abiertos entre los drboles
por alguna deidad prntact.ﬂrl de los ena-
morados; rios que son primero torrentes
impetuosos, y que al llegar al fondo del
valle forman, ya apacibles remansos, va
espumosos remolinos; blancos caserios, so-
mejantes & dispersa bandada de palomas,
las cuales se hubieran esparcido capricho-
samente por las laderas; puentes risticos
que crujen bajo el paso de los pastores, y
puentes de piedra revestidos de complica-
dos encajes de plantas trepadoras.

Dan vida al conjunto rebafios de corde-
ros que pastan en los verdes prados, pasto-
res que en lo alto de las rocas se apoyan
pensativos en sus gruesas cayadas, grupos
de aldeanas que, llevando haces de heno en
la cabeza, bajan cantando por los atajos de
las montafias; viejos de aspecto patriarcal
que dormitan & la puerta de su pobre, pero
limpia borda, mientras descansa en sus
rodillas la enorme cabeza de enorme mas-
tin.

Quizé, y sin quizd, en las humildes casas
del Roncal, como en los palacios de las
orandes ciudades, tienen también sus ma-
drigueras la envidia y la codicia. Hay de
seguro, bajo aquellos risticos techos, como
entre los muros de los dorados alcazares,
orandes dolores, odios y venganzas, todas

R ———



|

FRANCISCO F. VILLEGAS 323
las miserias y ruindades que nunca abans
<donan & la humanidad; pero es innegable
que el espectaculo de la naturaleza, las
sanas costumbres de otros dias, atiin no
-adulteradas por nuestros flamantes progre-
508, la ausencia de violentos ¢ insaciables
apetitos que en las ciudades fomenta la mo-
‘derna civilizacion, y la libertad de los bos-
ques, que como alguien ha dicho hace 4 los
hombres libres, contribuyen sucesivamente
4 purificar y ennoblecer la vida de los ha-
bitantes de aquellas montafias.

=
o

El pueblo de Roncal, que da nombre &
todo el valle, tiene, ademas del atractivo de
su hermosa situacién y el de sus pintores-
cas costumbres y antiguas tradiciones, el
haber sido patria de Gayarre. Lios roncale-
ses muestran hoy, acaso con menos orgullo
«del que cualquier otro pueblo sentiria, la
humilde ecasa, poco ha restaurada, donde
naeid y pasdé sus primeros afos el gran
cantante, una casita alta y blanca en medio
de un verde y frondoso ramillete. jCudntas
veces, cuando su nombre era pronunciado
con entusiasta admiracion, cuando su voz
arrebataba & los publicos mas cultos de Eu-
ropa, en las grandes noches de aplausos y
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aclamaciones delirantes, pensaria el gram
artista con piadoso enternecimiento en el
ameno valle regado por el Egea, en sus an-
cianos padres, en su modesto hogar, en las.
sendas, trochas y espesuras de aquel rineon
del mundo, perdido entre los pliegues de:
piedra de la cordillera pirendica!

Cartas que desde San Petersburgo, Ber-
lin 6 Viena escribia Gayarre & su familia,
y ésta guarda religiosamente, revelan con
sencilla elocuencia el amor que el célebre
cantante tenia 4 su tierra natal. Siempre
hay en ellas frases de carifio para sus pai-
sanos; siempre caritativas recomendaciones.
& favor de los pobres del valle. «Que no se
olvide comprar para Fulano una manta; que
se socorra & Zutano; que no le falte su ca-
jetilla y su peseta al vecino...» En medio de-
su gloria, adulado por los poderosos de la.
tierra, el artista navarro sentia, cada vez
anudados con méas fuerza, los lazos que
unian su corazén con sus compaiieros y
amigos de infancia y juventud.

Prueban también cudn constante y firme
era este afecto las construcciones con que
Grayarre doté & su pueblo. Digno de Atenas.
es el Fronton edificado & sus expensas, y
cuyo coste no baja de 80.000 duros. Aquel
espacioso recinto, cerrado por altos muros
de bien labrada piedra, solado de anchas lo-
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sas, adornado con doble fila de arboles,
<construido sobre un sélido malecon en la
margen derecha del rio, sirve no solamente
de juego de pelota, sino de comodo y ele-
gante paseo.

Al lado del Fronton estan las Escuelas,
vasto edificio que consta de un cuerpo cen-
tral y dos alas: la fachada principal, al Me-
«diodia, con grandes balcones, da a un exten-
80 jardin en forma de terraza. Estas Escue-
las seran en breve inanguradas, y en ellas
se verd realizado el pensamiento de Gaya-
rre, pensamiento que no se reducia 4 edifi-
<ar un local exclusivamente dedicado a la
primera ensefianza, sino 4 establecer, ade-
mas, en el valle un centro deinstruceion
preparatoria para otros estudios, particu-
larmente el del comercio. Por dolorosa ex-
periencia propia sabia el gran tenor cuan-
tos obstaculos embarazan el camino del que
aspira 4 conquistar una pesicién 6 un nom-
bre, ¥ quiso evitar, en lo posible, 4 sus pai-
sanos las asperezas que él, pobre y sin apo-
vo, habia tenido que salvar con su solo es-
fuerzo.

@
= ¥

Un estrecho camino, que comienza en el
pueblo y sigue paralelo 4 la margen del
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rio, termina en el cementerio de la villa.
El camposanto del Roncal no se parece &
ningdn otro camposanto: es un corralén

cercado por cuatro pobres tapias y con una

sola entrada, cerrada con modesta verja de
hierro. En la tierra removida de aquel lu-

rar sagrado no hay lipidas, ni eruces, mi

inscripciones; los que alli duermen parecen
olvidados por los vives. Nada tampoco de-
adornos: ni un ciprés, ni un sauce, ni un

arbusto, ni una flor... Sélo algunas manchas.
de hierba en los humedos rincones. En
aquella tremenda democracia de la muerte:
no existen categorias, ni titulos, ni hono-
res, ni nombres siquiera: todo es fosa co-
mun..., un pudridero, en el que se desme-
nuzan, confundidos, los huesos de los que un
dia poblaron el valle.

La tarde en que yo visité el camposanto.
no interrumpia una sola voz el silencio que-
reinaba dentro y en los alrededores del fi-
nebre recinto. La naturaleza hablaba alli
bajo, como el hombre en la iglesia: cuantos:
rumores llegaban hasta el cementerio amor-
tigudbanse en virtud de no sé qué miste-
rioso respeto; ténue era el rumor del vien-
to; confuso. y débil el murmullo del rio;
quejumbrosos y como dolientes los trinos
de las aves en las vecinas arboledas. En el
centro del camposanto alzase la graderia de
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marmol, en cuya meseta ha de colocarse la
estatua de Gayarre: debajo, en espaciosa
cripta subterranea, descansan los restos del
gran cantor. Tan s6lo un modesto sepulcro
hace compaiiia a la sepultura del gran ar-
tista.

Contemplando aquellos marmoles solita-
rios, senti que se levantaba en mi memoria
el recuerdo de horas ya muy lejanas. Kra
en Octubre del afio 77. Se cantaba La Favo-
riia. En el ultimo acto, Gayarre, vestido
con habito monacal, cruzados los brazos so-
bre el pecho y los ojos en extatico arroba-
miento, avanz( pausadamente hasta la bate-
ria del escenario y canto la célebre roman-
za Spirto gentil. Aquello fué un asombro: su
voz expresaba con incomparable delicadeza
todos los matices del sentimiento y todas
las gradaciones de la pasién. Recuerdos me-
lane6licos, hondas tristezas, anhelos infini-
tos, fervientes plegarias, ecos fugitivos de
disipadas alegrias y desvanecidas esperan-
zas; cuanto de mas intimo é inefable guar-
da en sus reconditos senos el corazon hu-
mano, vibraba en la voz argentina del gran
cantante. Desde las primeras notas el ptibli-
co se sintié6 snbyugado. (Eran humanos
aquellos acentos? Y la multitud que llenaba
el teatro Real escuchaba el céntico silencio-
sa, extatica, arrobada... Cuando la voz ceso,
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hizo retemblar la sala una formidable tem-
pestad de aplausos, de aclamaciones, de gri-
tos delirantes... Los espectadores estaban en
pie, las sefioras agitaban los pafinelos, mu-
chos hombres lloraban. Todos sentian ese
estremecimiento de la médula, ese «frio por
la espalda» de que habla el poeta, ¥y que es
como la sacudida con que el cunerpo respon-
de 4 las grandes emociones. El piblico no
era, c¢n aquel momento, un agregado de in-
dividuos; era un ser tinico, con un solo co-
raz6n y una sola inteligencia...

Después recordé la ligubre tarde de Ene-
ro en que una multitud, silenciosa y triste,
se agrupaba, azotada por la lluvia, ante el
portico de nuestro gran teatro lirico. En
un carro finebre, cuyas coronas agitaba y
descomponia el viento, descansaba el ataud
que contenia los restos de Gayarre. La or-
questa, colocada en el atrio del edificio, tocod
el preludio del cuarto acto de la dpera de
Donizetti. Al llegar 4 la famosa romanza,
rompidse bruscamente la melodia: sintidse
entonces pasar sobre la multitud el aleteo
de la muerte. La sibita interrupcion pare-
cia algo asi como el desgarramiento de la
vida del artista, como el golpe brutal de la
i1mplacable guadaiia.

Hoy, de las pasadas grandezas solamente
queda aquel mérmol, cuya frialdad es un
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simbolo. jTriste destino el del actor! A sus
efimeros triunfos pueden aplicarse los ver-
508 del autor de La vida es sueno.

... El aplanso que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas lo convierte

la muerte...

iGloria de un momento! {Luz de relampa-
£0, viva, deslumbradora... pero que se ex-
tingue tan pronto como se enciende!...

*
* %k

Cuando, bajo la influencia de estos pensa-
mientos y del melancolico cuadro que aca-
babamos de contemplar, volvimos & la villa,
la duefia de la posada, una viejecilla vestida
de luto. nos pregunto:

—:Vienen ustedes del cementerio?

—Si—1le contesté.—He observado que
alli no hay lapidas, ni coronas, ni inscrip-
ciones. ni flores...

—¢Y todo eso, para qué?
,Oh' Tenia razén la anciana roncalesa.

¢Para qué?
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Al romper eldia.—Eldesfiladerode Burgui.— E: tributo
de las tres vacas.—La venta de Carrica.

Empezaba & amanecer cuando, saliendo
del Roneal, caminabamos hacia el desfilade-
ro de Burgui, 4 fin de llegar 4 buena hora &
la venta de Carrica, sitnada en la carretera
de Jaca,ytomar alli elcoche que 4 las dos de
la tarde pasa en direccion de aquella histo-
rica cindad. También habiamos sufridoen El
Roncal persecuciones por la justicia. Quiero
decir que alli, como en Ochagavia, el alcal-
de del pueblo y el teniente de la Guardia
civil nos habian sometido 4 un minucioso
interrogatorio, del cual salimos, afortunada-
mente, sin més contrariedad que la de tener
que contestar a4 las preguntas que durante
media hora nos dirigieron aquellas autori-
dades, 4 la verdad muy amables y corteses,
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Por su parte, la gente del pueblo nos mira-
ba con desconfianza: no podia comprender
que solamente por el gusto de viajar andu-
viéramos subiendo y bajando montes y
atravesando peligrosos desfiladeros. Nuestro
mismo guia, moeetén como un castillo, de-
bia de estar algo escamado con nosotros, a
juzgar por sus reticencias y ambiguas con-
testaciones.

Como antes he dicho, despuntaba el dia;
comenzaba el sol & dorar los altos picachos,
y atun envolvian las sombras nuestro cami-
no. La atmodsfera era tibia y estaba embal-
samada por los olores de las plantas silves-
tres; por el cielo huia, ante la luz cada vez
mas viva del sol, un atropellado ejército de
nubes. Era tan puro el aire, tan alegre la
montafia, tan hermoso el despertar de la
naturaleza, que, tanto mi compafiero como
vo sentimos ese gozo intenso, ese placer de
vivir que nunca 0 rarisima vez se experi-
menta en las grandes ciudades.

iQué diferencia entre este amanecer y
aquellos otros que, & causa de mi profesion,
he contemplado mil veces en Madrid! Des-
pués de una noche de trabajo, cansado el
cuerpo y fatigado el espiritu, jquién tiene
humor para recrearse en la contemplacién
de la alborada?... ;Y qué alboradas las de la

-villa y corte! Un cielo amarillento, faroles
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cuyas luces temblorosas luchan con la livi-
da claridad del crepusculo, carros de lim-
pieza que recuerdan al transeunte el pulves
eris, juerguistas que salen dando traspiés de
las tabernas en que han pasado la noche,
golfos que se desperezan, abandonada su
~improvisada cama en el quicio de algin an-
tiguo caseron; albafiiles de rostro desenca-
jado, que con su saquito colgado de la mu-
fieca, van apresuradamente & su trabajo...
Créanme los afortunados para quienes el
dia empieza & la una de la tarde: las madru-
gadas de Madrid son poco peéticas.

- *
®

Al cabo de una hora de camino entramos
en el desfiladero de Burgui, estrecho calle-
jon formado por dos asperos montes, que
me hizo pensar en aquel estrecho que, segun
la fabula de los argonautas, se cerraba re-
pentinamente, aplastando a los navegantes.
En el fondo del barranco corre encajonado
el Egea. La senda que seguiamos, & media
ladera de una de aquellas sombrias monta-
flas, es una cornisa que no tendréa medio me-
tro de anchura; al paso de nuestros mulos
se desprendian algunas piedras, que caian
con gran estruendo en el rio. A veces nos
eruzébamos con arrieros cuyas caballerias
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lHevaban grandes serones de mlm'bras (que
mtmt,eptaban el camino. Era un verdadero
problema pasar 6 dejar paso.

Cuatro 6 einco kilémetros tiene el desfi-
ladero, en cuya parte media esta la linea di-
visoria de Navarra y Aragén. Al fin de la
varganta la senda baja hasta el nivel del
rio, en cuya orilla varias almadias esperan
la crecida del Egea para ser conducidas al
Aragon y de este rio al Ebro.

Hasta que salimos del desfiladero, nues-
tro guia permanecié silencioso; después, un
buen trago de aguardiente de Escatron le
desat6 la lengua, y, entre otros muchos re-
latos, nos di6 cuenta de la siguiente cos-
tumbre, que desde tiempo i1nmemorial prac-
tican los roncaleses. |

—Puesto que ustedes han venido por es-
tos andurriales solamente por ver cosas,
mejor habria sido que hubiesen hecho uste-
des su viaje & mediados de Julio.

—c:Por qué entonces?

—Porque el dia 13 de ese mes se celebra
aqui una fiesta que es de mucha honra para
el Roncal y de gran vergiienza para los
franceses.

—¢Y qué fiesta es esa?

—Pues veran ustedes. El dia 13 de Julio
van al puerto de Hernaz, que estd entre
Navarra y Francia, los alcaldes de Isaba,
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Rone- I, Ustarroz, Urzainqui y Garde, acom-
paiiados de muchos hombres del valle, con
escopetas y llevando delante una gran ban-
dera encarnada. Al llegar 4 lo alto del puer-
to disparan sus armas. y a poco, desarma-
dos, tremolando una bandera blanca y muy
humildes, se presentan los alcaldes del va-
lle de Baretons seguidos de mucha gen-
te de aquellos pueblos, Luego hacen va-
rias ceremonias de gran vergiienza pard
los franceses, y éstos entregan como tribu-
to tres vacas, que tienen que ser sanas y
fuertes. '

—¢:Y esa costumbre de qué proviene?

—iToma! de batallas que ganaron en otro
tiempo los roncaleses.

*
= *

El relato de nuestro guia era verdadero,
annque incompleto.En el puerto de Hernaz,
no solamente se verifica aquella extraia ce-
remonia, sino que, bajo la presidencia del
alcalde de Isaba, «se saldan todas las cuen-
tas, se zanjan todas las cuestiones ocurridas
durante el afio sobre prendimientos de ga-
nados de una y otra parte, y acerca de las
disputas promovidas entre pastores 1 otros
cualesquiera vecinos de uno y de otro valle;
alli, por 1iltimo, se nombran y juramentan
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los guardas baretonenses y roncaleses que
durante el afio han de mantener la vigilan-
cia y custodia de los respectivos limites.»
Las luchas entre los dos pueblos fueron
muy enconadas en la Edad Media y se exa~
cerbaron en el siglo XIv. .

Fué el caso como sigue:

Parece (asi lo dice D. Pedro Madrazo
después de haber examinado un nferesante
papel que relata el origen de aquel tributo),
«que alld en tiempos antiguos hubo grandes
reyertas entre baretonenses y roncaleses,
reyertas que serian sin duda por cuestio-
nes de pastos y de aguas».

En lo alto del puerto de Hernaz brota
una fuente, cuya posesion pretendian am-
bos valles. Cierto dia acudieron a abrevar
sus ganados en la susodicha fuente Pedro
Carrica, vecino de Isaba, y Pedro de Sanso-
ler, vecino de Baretons. Lios dos hombres se
enredaron de palabras y acabaron por pe-
lear furiosamente, quedando muerto en el
campo el pastor frances.

Los baretonenses juraron tomar vengan-
za, y un grupo de ellos, capitaneado por
Juan Sansoler, primo del muerto, se dirigio
al sitio 4 donde Carrica solia llevar sus ga-
nados. No estaba alli el pastor navarro,
pero si su mujer, Antonia Garde, con un
nifio de corta edad.



FEBLEED FEEE T EEES  m— m—— e mE

: FRANCISCO F, VILLEGAS 7

Los de Baretons, con horrible ferocidad,
dieron muerte & la infeliz mujer, le abrie-
ron el vientre, y con los intestinos de la
vietima ahorearon de un arbol al inocente
pﬁqlleﬂuelo.

El valle entero del Roncal, al tener noti-
cia del barbaro erimen, ardié en deseos de
exterminar & los baretonenses. Pedro Ca-
rrica quiso tomarse la justicia por su mano,
y acompaiiado de sus parientes dirigidse
por secretos caminos, y valiéndose de las
sombras de la noche, al pueblo de Arete,
uno de los que forman el valle de Baretons.

Muy descuidados hallabanse Sansoler,
sus deudos y amigos celebrando el bautizo
de un hijo de aquél, cuando Carrica, asal-
tando la casa donde la fiesta se celebraba,
penetro, sembrando en ella el espanto y la
muerte. Mis generoso que su rival, perdono
4 la mujer de Sansoler: pero este pagd con
la vida su inicuo crimen.

Satisfecha ya su venganza, volviase Ca-
rrica con los suyos, cuando los vecinos de
Garde, que se habian apostado en un desfi-
ladero, por donde forzosamente habian de
retirarse los del Roncal, cayeron sobre
ellos y degollaron 4 veinticinco.

Este hecho y varios semejantes encendie-
ron de tal modo los odios entre unos y otros
montafieses, que no pasaba dia sin crueles

7
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violencias, refriegas sangrientas y espanto-
s0s degiiellos. Para poner paz entre tan fu-
riosos bandos, intervinieron el Rey de Na-
varra Carlos II y el Principe Gaston de
Bearn, y hubo varias juntas y consultas
entre los proceres navarros y franceses.
Todo imitil. Las matanzas se sucedian cada
vez con mayor ferocidad, y hasta se dié el
caso de que en una sola refriega perecieran
200 baretonenses y 53 vecinos del Roneal.

Los pueblos inmediatos, horrorizados
ante tales hechos, determinaron poner paz,
y el valle de Anso logré que los dos bandos
rivales aceptaran sus buenos oficios. Tras
de muechas conferencias, los ansotanos sen-
tenciaron que los baretonenses pagasen el
tributo de las tres vacas, establecido desde
tiempo inmemorial, que la fuente origen de
tantas - desdichas, fuese propiedad de los
roncaleses, y que se olvidasen los mutuos
acravios. Desde aquel tiempo no se ha roto
la amistad entre los dos valles, n1 ha dejado
de pagarse el tributo.

N
* %

Seis horas llevabamos de camino, cuando
alcanzamos & ver la cinta blanca de la ca-
rretera, y a orilla de ella la venta de Carri-
ca, nombre que quizis traiga su origen del



fiero roncalés de que he hablado més arriba.

No tomamos la tal venta por castillo, ni
a la posadera por orgullosa castellana, ni
por gentil doncella &4 la Maritornes; pero
tan deseosos ibamos de descanso y tanto
apetito sentiamos, que &4 mi me parecio la
posada, 4 pesar de su aspecto no muy lim-
pio, de los pollos que a la puerta picoteaban
en un monton de estiércol, y de dos cerdos
rojizos que se revolcaban en un lodozal, me
parecid, digo, elegante hotel, confortable,
limpio y bien servido: que tanto puede un
estomago que tiene hambre!






IX

Jaca.—Su campina. - Patriotismo aragonés.—La ermita
de Nuestra Senora de la Victoria.—La Catedral,

La ciudad de Jaca esté cefiida por un cin-
turén de murallas. A causa de ellas, la po-
blaciéon vive con poco desahogo; las calles
son estrechas, y las casas tienen pequeiia fa-
chada. Muchos edificios, en la forma ojival
de sus ventanas y portalones y en el color
negruzco de sus pledras, dan ie de su ve-
nerable antigiiedad. Por seis puertas se en-
tra en el recinto amurallado, cerca del cual,
por la parte del Poniente, la defiende, 0,
mejor dicho, la defendia, una ciudadela de
reclos muros, empezada a construir por Fe-
lipe II y terminada por Felipe III. Al Nor-
te, sobre un elevado cerro, guarda el cami-
no de Canfranc un castillo de construceion
moderna, que,' segun afirman los inteligen-
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tes, asegura la frontera de cualquier inva-
sion por aquella parte del Pirineo.

Esta fortaleza, que sb6lo pude ver desde
lejos, porque la entrada en ella estd termi-
nantemente prohibida, v la orden que asi
lo establece no se quebranta por nada ni
por nadie, parece agazapada eéntre los riscos
del monte. La estrategia moderna se cuida
poco de la estética: aquellos castillos de ele-
cantes almenas y esheltas torres ya no sir-
ven para otra cosa que para hacer sofiar 4
los poetas. Las fortalezas que ahora se cons-
truyen, ocultas bajo tierra, sélo dejan aso-
mar por negros agujeros, que parecen aber-
turas naturales de la montafia, las bocas
amenazadoras de los cafiones. Estos formi-
dables monstruos hacen blancos de asom-
brosa precisién 4 una distancia de jocho mil
metros!...

El Gas y el Aragdn riegan la extensa y
fértil campifia de Jaca, que, si no tiene her-
mosos paseos, como asegura inexactamente
la Guia, de Joanne, posee, en cambio, fruc-
tiferas y bien cuidadas huertas. Ancha ecir-
cunferencia de montaiias rodea los campos
jacetanos, destacandose entre ellos Pera
Collorada, y no Colorada, como dice la cita-
da Guia, Pefia de Uriiel y Peila de San
Juan. |

A unos dos kilémetros de la eiundad aso-



FI"!'" e |';"-..1:

3

FRANCISCO F. VILLEGAS 103
man, por encima de los bordes de una hon-
donada, los blancos muros de la estacion del
ferrocarril. La via, que sabe Dios cuindo
unird & Aragon con Francia por la parte
del Canfrane, se interrumpe a corta distan-
cia de la estacion.

En Jaca domina el elemento militar: a
todas horas y en todas partes redobles de
tambores y toques de cornetas, voces de
mande y el uno, dos..., uno, dos... de los re-
clutas, que hacen el ejercicio en los olasis
de la ciudadela.

*
= X

Entre los tipos curiosos que he conocido
en Jaca merece particular mencién un vie-
jo de ochenta afios, enjuto como un sarmien-
to seco, fuerte como un roble y sano como
ana manzana. A juzgar por la ligereza de
sus movimientos, por el brillo de sus 0jos y
por lo enérgico de su acento, esta para ViVIr
todavia largos afios. Es un carlista acérrimo,
capaz de empuiiar el fusil y de defender a
tiro limpio al Rey absoluto. Segtn él, todos
los males que Espaiia padece tienen por orl
oen la expulsion de los frailes. Cuando ellos
ocupaban el monasterio de San Juan y otros
muchos que poblaban aquella region, Jaca,
su campifia y sus montes eran un verdade~
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ro paraiso. Desde que los expulsaron todo
se vuelve miseria, estrecheces y angustias...
Asi se explicaba.

Para aquel buen sefior lo mejor del mun-
do es Espaiia, «aunque la tienen echada i
perder los malos Gtobiernos»; lo mejor de
Espafia Aragén, y lo mejor de Aragon,
Jaca. Este patriotismo, muy sincero, pero
un poco exagerado, no es una excepeion en
el pueblo aragonés. Uno de los hombres mas
ilustres de nuestro tiempo solia deeir:

«Me ofenderia quien supusiese que yo
habia nacido en Espaiia por mi gusto.»

Los aragoneses, por el contrario, si vol-
viesen a nacer y les fuese dado elegir nue-
va patria, optarian por Aragom. <A Zara-
cgoza O al charco», como el baturro del
cuento. _

El viejo se entusiasmaba hablando del
valor de sus paisanos.

—Mas alma que los aragoneses no tiene
nadie en el mundo—decia.—Y las mujeres
son aqui tan valientes como los hombres.
¢Ustedes han venido por la carretera de
Pamplona? Pues bien, junto al cementerio,
4 una media legua de Jaca, ¢chan reparado
ustedes en una capilla?... Bueno. Pues esa
capilla es la de Nuestra Sefiora de la Victo-
ria. ¢Saben ustedes por qué se llama asi?
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Pues porque en los campos que rodean la
ermita, las mujeres de Jaca hicieron, en
tiempos de cierto Conde que se llamaba
Aznar, una verdadera hombrada. Los moros
querian apoderarse de nuestra ciudad, y
creyendo sorprenderla descuidada, muchos
miles de ellos aparecieron una maifiana por
los cerros vecinos al camino que han traido
ustedes. En cuanto los vieron los jacetanos
salieron & esperarlos 4 campo raso... {Valga-
me Dios. qué de tajos, qué de reveses y de
tirosl...

—;Hombre! —dijo mi compaifiero inte-
rrumpiendo al narrador—eso de firos... En
tiempos del conde Aznar aiin no se habia
inventado la polvora.

—Pues si, seiior; tiros y cafionazos. Pre-
gunte usted a cualquiera del pueblo y vera
1o que le dice. Aquello parecia el fin del
mundo. Pero como los nuestros eran pocos,
aunqgue habian matado no se sabe cuantos
cientos de enemigos, empezaron a atlojar y
los moros & dar voces de victoria, porque ya
se creian, como quien dice, dentro de Jaca.
Pero catate que por las puertas de la cindad
comienzan 4 salir guerreros, y 4 todo correr
se juntan con los primeros combatientes y
la emprenden & trastazos con los musulma-
nes. Hubieran ustedes visto 4 aquellos pe-
rros rodar por los cerros, tirarse de cabeza
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al rio y pedir misericordia con desesperadas
VOCEs...

Y al decir estas cosas no parecia sino que
el viejo aragonés habia sido testigo presen-
cial de la batalla, lo eunal no era del todo in-
verosimil, 4 causa de su edad.

—De modo que las tropas que habian sa-
lido de Jaca...

—FEran, ni mis ni menos, que mujeres,
las cuales, vestidas de soldados, asustaron y
derrotaron 4 los moros. En memoria de esta
hazafia se celebra el primer viernes de Mayo
de todos los aiios una romeria, en la cunal las
mujeres figuran que combaten unas con
otras.

:i:
®

—¢Y qué hay aqui digno de verse?
El hombre me mir6 con asombro pareci-
do al de un romano 4 quien en la capital del
orbe catolico se le dirigiese aquella pre-
gunta.

—iDigno de verse! jPues s1 tenemos una
catedral que como ella no hay otra en toda
Espafia! {Y la casa del conde de Belveder!
Y la del Avyuntamiento!... Dense ustedes
una vuelta por la ciudad, y ya me diran us-
tedes luego lo que es bueno.

Y el viejo se aparté de nosotres, derecho
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como un huso y con la gentileza y contoneo
de un mozo de veinticinco abriles.

Siguiendo su consejo, recorrimos la ciu-
dad, que abunda en restos de muy diversas
arquitecturas, y pusimos fin 4 nuestro paseo
con una visita a la catedral. Dan entrada al
templo, cuya construccion data nada menos
que de la época de Ramiro I, fundador de la
Monarquia aragonesa, dos puertas, una prin-
cipal y lateral la otra, con sendos porticos
que, como la traza de la 1glesia, pertenecen
al estilo bizantino, y no go6tico, como dice,
equivocadamente también en esto, la Guia
- de Joanne.

En cuanto enframos en la catedral, salio-
nos al paso la mds extraila y grotesca figu-
ra que el lector puede i1maginar. Era un
hombrecillo vestido con grasienta hopalan-
da adornada con lagrimas de cera.

En su cara redonda y lustrosa, no se veia
rastro alguno de nariz. La naturaleza, al
moldear aquel rostro, se olvidé de tan im-
portante apéndice. Los ojos, redondos y re-
ventones, brillaban como si el hcmbre tu-
viese una luz dentro del craneo. Se deslhi-
zaba mas que andaba por las oscuras naves
del templo. ;Era un ser humano, 6 una de
las monstruosas ficuras que coronan los ca-
piteles de lascolumnas, y querepentinamen-
te animada venia 4 hacernos los honores de
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la antiquisima fabrica? Después supe que
aquella géargola con sotana era n1 mas
ni menos que un sacristin de la cate-
dral. Se me dijo también, y lo consigno
como hecho digno de notarse, aunque per-
tenece al orden privado, que aquel extrafio
personaje esta casado con una real moza, lo
que prueba que en Jaca, como en todas par-
tes, mas vale caer en gracia que ser gra-
€1080.

—/Quieren ustedes ver la catedral? —nos
pregunto con voz que tenia bastante seme-
janza con el ruido de una carraca.—Y sin
esperar respuesta, con el tono enfitico del
¢hiquillo de Maese Pedro, empez6 & mos-
trarnos las maravillas de la iglesia.

—Aqui verin ustedes un hermoso reta-
blo de piedra, de estilo plateresco. Fijense
ustedes en ese Padre Eterno, copia del Moi-
sés de Miguel Angel. {Que perfecciéon hasta
en los mas pequeiios pormenores! Este otre
retablo gotico es el de Santa Ana. Aquella

capilla, también plateresca, es la de San Mi-
~ guel. Aqui, en este otro lado. fenemos lo
més notable de la catedral: el cuerpo de
Santa Orosia, guardado en un arca y en-
vuelto en ricas y delicadas telas.

En esos cuadros esté la historia de la
santa doncella. Era hija de los Duques de
Bohemia, y desde su mas tierna edad fué

e e e B LR
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dechado de todas lag virtudes cristianas.
Pidi6 su mano un Principe espaiiol, y
cuando con muy lucida comitiva venia la
joven & reunirse con su prometido, un tro-
pel de moros, que estaban emboscados en
las gargantas por donde habia de pasar el
cortejo, cayd sobre él y se apodert de la
desventurada doncella.

Los infieles, entonces, le prometieron res-
petar su vida si renegaba de su religion;
pero Santa Orosia les contesto que antes
sufriria mil muertes que abjurar de  su fe.
Irritados los moros con tal respuesta, cor-
taron & la santa las piernas y los brazos; §
cuando hubo expirado 4 causa de tan bér-
baro tormento, la enterraron en lo mas es-
peso del monte Jebra.. Fijense ustedes
ahora en ese otro cuadro. Aquella ciudad
rodeada de murallas es Jaca; de ella sale,
como ven ustedes, una procesion, con el
obispo 4 la cabeza.... Aquel pastor viene a
dar la noticia de que ha encontrado el cuer-
po de la santa...

Por este estilo fué el elocuente sacristan
haciendo 4 su manera la descripeion é his-
toria del monumento. G dados é ilustrados
por él, contemplamos la capilla mayor, que
es moderna y de mal gusto: otras dos capi-
llas goticas, y por una puerta pertenecien-
te 4 la misma arquitectura entramos en el
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San Juan de la Pena.—El nuevo convento.— Origen del
santuario.—El Monasterio viejo.—Idilio conyugal.

A dos leguas de Jaca, 4 la puerta de una
venta miserable, cuya antesala era la cua-
dra, nos esperaba, a las ocho de la manana,
un mozo muy bien plantado, vestido 4 la
aragonesa, y teniendo del ronzal dos mulos
de ruin estampa y de mas ruin aparejo.
Nos encaramamos en las escunalidas bestias
como Dios nos di6 a entender, y con los
piés colgando, porque pedir estribos hubie-
ra sido pedir gollerias, dimos de talones &
nuestras cabalgaduras, nos apartamos de la
carretera y tomamos por un camino de he-
rradura cortado &4 menudo por poco cauda-
losos arroyuelos.

El paso de nunestras caballerias solia es-
pantar bandadas de grajos, que se alejaban
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dando chillidos, protestando 4 su modo de
nuestra importuna presencia en aquellos
lungares.

Al cabo de una hora de camino la llanura
se convierte en aspereza. La subida a4 la
Pefia es por extremo fatigosa; pero, en cam-
bio, & medida que avanzdbamos, el paisaje
ora cada vez més variado y majestuoso: ya
nos interndbamos en un espeso bosque, en-
tre cuyas intrincadas ramas y lujuriosas
hierbas sonaba solamente el zumbido de
miriadas de insectos, ya bordeabamos pro-
fundo tajo cortado & pico, ya cruzabamos
verdes praderas asombradas por robustas
hayas 6 seculares pinos. A veces nos encon-
trabamos con un torrente que bajaba despe-
fiado de la cumbre y se precipitaba con es-
truendo en lo hondo, salpicindonos de
espuma; otras, de los flancos de la senda por
donde caminaban nuestros mulos echaba &
volar un pajarillo asustado, que, al alejarse,
dejaba temblando la débil rama en que es-
tuvo parado. "

En las paredes de los barrancos que len-
tamente ibamos dejando atras, los érboles
brotan primero horizontalmente, irguién-
dose luego hacia lo alto, ansiosos de levan-
tar sus copas al cielo.

Las vueltas y revueltas del camino nos
ponian sucesivamente 4 la vista, ya la cam-

S o - TR e ——
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pifia de Jaca, limitada al Norte por las cum-
bres del Pirineo, la Pefia Collarada, en
cuya puntiagnuda cima una nube herida por
el sol parecia un penacho de humo y llamas
de un volean, ya las vertientes salvajes de
la Peiia de Uruel, en cuyas dsperas alturas
nacio, al amparo de maravillosa cruz, el
reino de Sobrarbe. Conforme nos eleviba-
mos sobre la llanura, nos sentiamos mas li-
bres, mas felices, mas tuertes. Nos parecia
que alla abajo, entre las nieblas cenicientas
del valle, habiamos dejado las preocupacio- «
nes y cuidados de la vada.

De repente la subida cesa: lo alto de la
Pefia es una anchurosa meseta cubierta de
cesped y poblada de grandes idrboles, casi
todos mutilados por el rayo. Ocupa el cen-
tro de la planicie, rodeada de tapias, 6 mas
bien murallas, el nuevo Monasterio de San
Juan, empezado en 1675 y acabado en 1714.

=

Casi todo el edificio estd en ruinas. Mon-
tones de escombros. entre los cuales brotan
las ortigas, llenan los espaciosos patios; al
través de la podrida armazén de los techos
que cubren los largos corredores del Mo-
nasterio, se ve el cielo, y no es posible en-
trar en las celdas sin correr el riesgo de que

b
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os todavia el aspecto de la iglesia con sus
resquebrajadas paredes, sus pinturas desco-
loridas, sus desmantelados retablos, sus al-
tares polvorientos. La religién ha huido de
alli, v el templo se desmorona como la so-
ciedad cuando le falta la fé. -

En la tinica parte habitable del edificio
vive el guardidn del convento. un joven
con su mujer y tres hijos, uno de ellos de
pecho. En medio de aquellas ruinas, y lejos
del mundo, muéstranse contentos con su
suerte: la envidia, el odio y la ambicién no
llegan hasta ellos. |

Durante los meses de invierno su aisla-
miento es completo: la nieve los bloquea
por todos lados. En el verano son frecuen-
tes las tempestades: el huraein sacude y
derriba los paredones cuarteados del con-
vento, y los rayos desgajan los drboles. Los
dias apacibles y serenos son en todo fiempo
muy raros en aquellas alturas.

S
* =

-

Mucho més imponente que el nuevo es el
viejo convento, construido & unos 50X me-
tros mas abajo de la cumbre, en el hueco de
enormisima pefia, cuya bdéveda esti enne-
grecida por el humo de varios incendios.




FRANCISCO F. VILLEFAS 115

Desde los umbrales del Monasterio alcanza-
se & ver agreste paisaje, cubierto de enma-
rafiados bosques y cortado por horribles
precipicios.

Lia cueva en que, andando el tiempo, ha-

ibia de fundarse el convento, fué el asilo de
un santo ermitafio llamado Juan de Atarés.
Cazando un dia por aquellas asperezas cier-
to joven mozarabe, de nombre Oton, encon-
trose de repente ante la boca de la cueva, y
«on gran asombro vio dentro de ella una
pobre ermita dedicada 4 San Juan Bautis-
ta. <En el suelo—dice el Sr. Cuadrado—ha-
bia un eadaver tendido, cuya venerable an
cianidad y cuyo celestial reposo infundian
consuelo en vez de horror, y cuya cabeza
descansaba en una piedra triangular, donde
una inseripeion revelaba su nombre (Juan
de Atarés) v su vida de ermitafio.» Tocado
en el corazon el joven cazador al contem-
plar tales maravillas. resolvio y puso en
practica el despojarse de sus bienes y el
hacer, en compaiiia de un hermano suyo
llamado Félix, vida de penitente en aque-
1las austeras soledades.

La fama de santidad de los dos eremi-
tas v de los que le sucedreron en la cue-
va, junto con la necesidad de encontrar un
refucio contra las algaradas de los moros,
atrajeron i las fragosidades de la pefia gran
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ntmero de monjes, los cuales, 4 dltimos de¥
siglo X, adoptaron la regla de San Benito.

Desde esta época comienza el engrande-
cimiento del Monasterio, «Mas de 60 de és-
tos—dice el citado eseritor—qne en nime-
ro casi fabuloso poblaban las asperezas de
Aragon y Navarra, fueron agregados por
aquellos tiempos, con sus bienes y dere-
chos, al convento de San Juan de la Pefia,
extendiéndose su jurisdiceion abacial sobre
120 irlesias seculares; enriqueciéronle los
reyes con reliquias y ofrendas para los al-
tares, con tierras y pastos para sus gana-
dos, con privilegios para las personas, a
trueque de reposar & su muerte en aquel
suelo predilecto, bajo el salvaje y grandio-
so dosel de la peiia.»

W
* &

Honda y grave impresién causa en quien
lo contempla aquel antiquisimo Monasterio,
enclavado en la roca, y tras de cuyos agrie-
tados paredones duermen en sus sepulcros.
reyes, magnates, monjes y prelados. Den-
tro del convento, & donde quiera que se di-
rija la vista, se encuentra alguna inserip-
cion funeraria. Losas sepulerales forman el
pavimento de las capillas; cuajados de ni-
chos estan los muros, el pie de los altares,
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los elaustros, la eripta... Todo lo ha invadi-
do 1z muerte.

En un rinecon del atrio, bajo negra losa,
«duerme el 1ltimo suefio, al amparo de la
religion que le tuvo por enemigo, D. Pedro
Pablo, Abarca de Bolea, conde de Aranda,
el amigo de Voltaire, el encarnizado ene-
migo de los jesuitas, el fundador en Espa-
fia del Gran Oriente y el mas escéptico,
.quizd, de nuestros compatriotas en el si-
olo XVIIL

En la sacristia del convento, que fué res-
taurada en tiempo de Carlos 111, yacen los
restos de muchos reyes y reinas de Ara-
o6n. Marmoles v jaspes, esculturas y pri-
morosos relieves han sustituido al severo
-ornato de los antiguos enterramientos.
Veintisiete hay de ellos gnardadores de re-
oias cenizas. Las leyvendas medio fabulosas
que van unidas a los nombres de los prin-
-eipes alli sepultados; lo ex6tico de algunos
de aquéllos (Doiia Enneca, Doiia Tota,
Dofia Galinda, Dofia Eximena...); lo remoto
.de los tiempos en que los que los llevaron
vivieron; el recuerdo de sus hazafias, de sus
virtudes, de sus triunfos 6 sus desgracias...,
todo habla 4 la fantasia, evocando ante ella
cnadros eonfusos de sangrientos combates,
de ostentosas ceremonias, de escenas de
amor y de venganza.
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Digna es de los reyes que alli reposan su
grandiosa sepultura, abierta en el seno de
la gigante pefia y en la frontera misma de
sug Estados, como si muertos aiin quisieran
vigilar la entrada de la tierra cuya defensa
Dios les confiara.

Los suefios de la imaginacion se agran-
dan al recorrer el patio bizantino del con-
vento, cuyas columnas ostentan en sus ca-
piteles, candorosamente labradas, escenas
del Antiguo v Nuevo Testamento. Abriga
tan hermosa arcada la ennegrecida boveda
de la cueva, vy aumenta la belleza de aquel
extraiio lugar la capilla de San Voto, eons-
truida en el siglo XVvI11, y la preciosa de San
Victorian, cuya puerta es una verdadera
joya del arte gotico.

Se bajan unas desmoronadas y resbaladi-
zas escaleras, y se penetra en oscuro y
himedo recinto; alli, en una cueva, yacen
amontonados v confundidos los huesos de:
. los monjes que vivieron y murieron en la
santa casa. jAquéllo si que es la verdadera
comunidad!

Kl guardian que nos acompana introdu-
ce un brazo por la boca del calavernario, y
saca un craneo terroso, que contemplamos:
en silencio durante algunos instantes. Des-
pues lo arroja entre los demads huesos, y sa-
limos de nuevo & la luz. Lo primero que



vieron mis ojos al salir de aquel antro fué
una lapida hecha pedazos arrimada &4 un
rincOon tapizado de verdin, y en la cnal
pude leer, ante un nombre borroso, los epi-
tetos de eximio, ilustre y egregio.. No
pude menos de pensar en la calavera que
nuestro cicerone acababa de arrojar al pudri-
dero, y el epitafio me parecio entonces un
sangriento y burlesco epigrama.

Medio dia era cuando salimos del Monas-
terio y comenzamos & subir la fragosa sen-
da que une los dos conventos. Ya nos es-
peraba en la ancha cocina del nuevo, sano
vy sabroso almuerzo, preparado por la mu-
jer del gmardian. Mientras reparabamos
nuestras fuerzas, entablamos conversa-
cion con nuestros huéspedes. El, senta-
do cerea de la lumbre, acariciaba a dos de
sus chiquillos., y la mujer daba de mamar
al méas pequeiio, que acabd por quedarse
dormido en los brazos de su madre.

—iQué gana usted?—pregunté al hom-
bre.

— Muy poco: una peseta diara.

—No es mucho.

— Ademais, una parte de lo que produce
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la huerta es para nosotros. Por la noche
trabajo en obras de carpinteria. >
* —¢Y no echa usted de menos nada?

~—Estamos ya acostumbrados 4 esta vi-
da... En teniendo salud... |

—Eso0 es lo principal—dijo la mujer.—
Una noche, el invierno pasado, ese, el ma-
yor de los nifios, se puso muy malito. Le
ardian las manos: la respiracién era tan
trabajosa que parecia que iba & ahogarse...
—Yo vov & buscar al médico—dijo mi ma-
rido.-— Pero hombre—le repliqué yo,—¢co-
mo quieres que suba hasta aqui?—Bueno,
le diré como esta el nifio y me daré alguna
medicina. .

Salié y tardé mas de tres horas en vol-
ver. Yo estaba arrepentida de haberle deja-
<o marchar... Luego, la noche era tan te-
merosa y mi niio estaba tan malito... Uste-
des no pueden figurarse como se pone el ca-
mino en el invierno... todo cubierto de nie-
ve..., un ventarréon que & veces derriba &
pedazos las torres del convento. En lo que
éste estuvo fuera, yo rezaba, rezaba mucho
para que & él no le sucediese nada y pusie-
ra bueno & mi hijo. Y la Virgen me oy0,
porque con la medicina que trajo mi mari-
do, el nifio se puso bueno... y va le ve us-
ted.

El chiquillo, en efecto, rebosaba salud
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Oyendo este relato, que 4 mi me parecio
interesante, acabamos de almorzar; poco
después montabamos en nuestros mulos
nos alejdbamos del Monasterio, en cuya
puerta el gnardidn y su familia nos envia-
ban sus carifiosos saludos.
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Kl puerto de Canfranc.— En lo allo del Firineo.—FEl valle
de Aspe.—Camino de Oloron.—De Oloron a Pau.

Al galope de tres caballos partimos en el
coche de Jaca, en direccion al pueblo de
Canfranc. A la salida de la capital de la an-
tigua monarquia aragonesa, el ganado, que
no queria arrancar, di6 un barquinazo &
nuestro earruaje, que a punto estuvo de
hacernos pasar 4 mejor vida 4 los {rece via-
jeros que, como sardinas en banasta, ocupa-
bamos el vehiculo. El mayoral, furioso con
sus caballerias, la emprendi6 a palo limpio
con ellas, dirigiéndoles al propio tiempo un
vehemente discurso, esmaltado de frases
que hacian santignarse 4 un clérigo que con
nosotros caminaba. Gracias 4 los persuasi-
vos argumentos del conductor,ibamos como
alma que lleva el diablo por aquella carre-
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tera que penetra, Harpant-eanclo, entre alti-
simas montafias.

Cuatro kilometros antes de llegar al tér-
mino de nuestro viaje, vimos plantado al
borde del camino, con dos nifias, una 4 cada
lado, y un montén de maletas delante, & un
hombre de altisima estatura que, levantan-
do los brazos y con desaforadas voces, gri-
taba:

—iAlto el coche!

El carruaje se detuvo, y como la ley de
la impenetrabilidad no reza con las diligen-
c1as, las dos nifias se inerustaron entre los
viajeros del interior, y el hombre de los
oritos se acomodi con nosotros en el pescan-
te, reduciéndose y reduciéndonos maravi-
llosamente de volumen,

iVilgame Dios y lo que hablaba nuestro
nuevo compaiiero!

Poco més de quince minutos disfrutamos
de su amable compaiiia, y en tan breve es-
pacio le sobré tiempo para contarnos ée por
be toda su historia, y para referirnos proli-
Jamente sus quebrantos y prosperidades, y
hablarnos de su profesion, de su caudal, de
sus viajes y hasta de sus proyectos para el
porvenir.

Al llegar & Canfranc nos di6 un apreton
de manos horrible, nos ofrecié su casa, sus
servicios, se nos declard afectisimo y segu-
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ro amigo, y se alejé acompaiiado de las dos
nifias v seguido de un hombre cargado de
“bultos y maletas.

*
* &

El puerto del Canfrane, merced 4 su ex-
celente carretera, es ficil de franquear du-
rante los meses de verano. En invierno ya
es otra cosa. En la estaciébn de los grandes
frios, de tal modo intercepta la nieve los
caminos, que solamente en mulos del pais,
y con muchas precauciones, se aventuran
por él los habitantes de la montaiia.

Desde Canfranc & Ordax, pueblo ya de
Franeia, no existe servicio fijo de coches.
- El viajero que necesita servirse de algun
carruaje tiene que alquilarlo por su cuenta,
lo que hace, por regla general, bastante
caro el viaje. Al amanecer lo emprendimos
nosotros, instalados, como de costumbre, en
el pescante, lo que nos permitia disfrutar
perfectamente del paisaje

El camino, oscuro y triste & causa de las
altas montafias que le dan sombra, nos
parecia més imponente y lobrego 4 la luz,
débil todavia, de la mafiana. A poco de salir
del pueblo vimos en lo alto de uno de los
montes que forman el desfiladero llamado
Coll de Ladrones, un castillo moderno, en
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traza y construccion semejante al de Jaca.
[Los cafiones de la fortaleza dominan, en una
extensién considerable, los complicados la-
zos de la carretera.

Otros fuertes de menor importancia com-
pletan el sistema de fortificaciones en esta
region del Pirineo. La vida de las tropas
que los guarnecen, es sumamente penosa
en el invierno. Meses enteros pasan sin que
los soldados puedan comunicar con alma vi-
viente, y ocasiones ha habido en que para
llevarles provisiones ha sido menester orga-
nizar verdaderos convoyes, acompaiiados de
mas de cuarenta hombres, provistos de pi-
cos y de palas, a4 fin de abrirse paso al tra-
vés de la nieve.

—De todos modos—me dijo un recluta -
con quien hahlé durante una de las paradas
que hizo nuestro coche a4 la puerta de uno
de los ventorros del camino,—mejor esta-
mos aqui que en Cuba.

No se parecia & los tristes dias del invier-
no el dia en que ernzamos nosotros aquellos
montes. Después de una hora de camino
brillé el sol en un ecielo sin nubes. Los ar-
boles luecian en sus hojas todos los matices
del verde; las praderas estaban aljofaradas
de gotas de rocio; en las hondonadas, los
ganados, deshaciendo el compacto circulo
que habian formado durante la noche, des-
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filaban, bajo la custodia de perros y pastores,
en busea de nuevos pastos, y sobre las cum-
bres volaban, trazando grandes circulos, las
Aguilas reales.

El carruaje subia & buen paso la pendien-
te, y aunque el frio era intenso, respiriba-
mos con gusto el aire puro que orea ague-
llas empinadas cumbres. De cuando en cuan-
do resonaba, en los senos de los valles que
ibamos dejando atris, el estampido de los
barrenos con que se arranca el mirmol de
las canteras que hay 4 uno y otro lado del
camino. Delante de algunas casas situadas 4
los lados de la carretera. vimos grandes
bloques de médrmol ceniciento drosado. ;Qué
palaeios habrian deadornaraquellas piedras,
que sepuleros habrian de cubrir, qué esta-
tuas habran de ficurar? jQuién sabe cual se-
ria su destino!

Conforme ecamindbamos, hubo de llamar-
me la atencién la manera. por extremo ca-
rifiosa, con que el mayoral trataba & uno de
los caballos que comvonian el tiro. Mientras
que 4 los otros les atizaba cada palo que
cantaba el credo, al predilecto le hablaba
con la misma consideracion con que hubie-
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ran hablado 4 nna persona respe ¢
(qué esa falta de equidad? T4 Hl_ﬁ_‘
—iAh! -nos dijo untﬁnMﬂW
yoral, mozo muy avisado ym—.& los
viojos se les respeta. Ahi donde lo ven us- L‘:I
1

F

s,

tedes, no ha habido mejor ,pom que &l en
veinte leguas a*a redonda. | i mtm, ani-
mal'... Lo mismo se metfa por los senderos
de estos montes con veinte arrobas de carga,
que marchaba por un mmmozulaﬁn mis
peso encima que el de la a Qv._lnco |
afios lleva el pobre trabajando al servicio de
mi amo, y aunque ahora no gana el pienso

~ que come, el patrén no quiere deshacerse de
él. Dias pasados un chalin tratd de comprar-
lo para los toros.—jNi que me diera usted
mil duros!—contesté el amo. —En mi ecasa
ha trabajado v en mi casa morira.

iCuantos pobres trabajadores—pensé yo —
envidiarian la snerte de este jamelgo!

Era el mayoral mozo muy comunicativo,
y nosotros no poco preguntones; asi es que
hablamos con ¢l largo y tendido...

Mientras los vascos de Navarra estan a
partir un pifién con los vascos franceses, y
tanto por sus costumbres como por su idio-
ma y hasta por su vestido parecen una sola
naciom, los aragoneses y los habitantes del
Bearn son de indole y caracter completa-
mente distintos, y andan siempre & la zarpa
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la grefia, Casi todos los dias hay reyertas,
en las cuales, & decir verdad, llevan siem-
pre la mejor parte nuestros compatriotas,
gente de malas pulgas que, por un «quitame
alla esas pajas», meten mano al cuchillo y
arman la de Dios es Cristo, sin darseles un
bledo de las leyes de uno y otro pais.

Todo esto nos lo referia en su pintoresco
lenguaje el simpatico mayoral, afiadiendo
por via de comentario despreciativo:

—Ellos todo lo arreglan con un berballo.

—¢ Y qué es eso?

Por sus explicaciones un poco enmarafia-

das, caimos en la cuenta de que un berballo
es sencillamente un juicio verbal.
- —Nosotros—signio diciendo el aragonés
—cuando hay una cuestion la ventilamos
con la navaja. Pero esos gabachos. . vamos,
que no tienen sangre.

=
* ®

En lo alto del puerto marca el limite en+
tre Espafia y Francia una columna de pie-
dra, en la cual consta la fecha en que se
acabo la construccion de la carretera y los
nombres del Ministro y otros funcionarios
franceses, en cuya época se lnauguro la
parte correspondiente 4 la nacién vecina.

Un poco antes de llegar 4 la linea diviso-

9
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ria entre las dos naciones, se pasa al pié de
una fuente que brota entre pefias, cerca de

las cuales varias piedras esparcidas sefia-.

lan el lugar en que existié el hospital de
Santa Cristina de Summo Porto, edificado en
aquellas alturas para albergue y socorro de
caminantes y peregrinos. El emplazamien-
to del piadoso asilo, segiin piadosa tradi-
cion, fué sefialado por una paloma que te-
nia una cruz de oro en el pico. Durante
largos siglos los canénigos de la orden de
San Agustin, que alli residian, fueron la
Providencia de los viajeros. El antiguo hos-
picio esté hoy, casi por completo, borrado
del haz de aquella tierra estéril y solitaria.

En el limite fronterizo comienza la baja-
da.-A medida que se desciende. el paisaje
va siendo cada vez mis ameno y mas suave
la temperatura. Puede decirse que en me-
nos de una hora se pasa desde un ecrudisi-
mo invierno & una deliciosa primavera. To-
do lo que la vertiente meridional ¢ espafio-
la .de aquella parte del Pirineo tiene de
aspera y severa, tienen de-amenas y rientes
las laderas francesas 6 septentrionales.

FEl pais, pobladisimo, estd sembrado de
lindos caserios, de frondosos huertos, de
bien cultivadas praderas y de pueblos pros-
perps y pintorescamente situados.

A 1o lejos se distingue el de Urdax. Los
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«caballos apresuran la marcha, y pronto
-atravesamos el pueblo y nos detenemos de-
-Jante de la Aduana. Los carabineros france-
_'8es nos preguntan si llevamos algo de pago,
y ante nuestra negativa no nos molestan en
1o mas minimo; y hétenos en la fonda, hotel
0 posada del pueblo, reparando con el clasi-
o bwidlon y un guisote de carne con zana-
-horias nuestros fatigados cuerpos.

*
* k

La carretera de Urdax & Olordn recorre
todo el valle de Aspe, a trechos 1mponente
v grandioso, 4 trechos risuefio y apacible.

Los mas variados paisajes se suceden
ante nuestres ojos como las vistas de un pa-
norama: ya es el puente del Infierno, con
grandes flecos de desgarrada yedra, al pie
de una enorme roca, de la cual baja despe-
flado torrente y cuya cima corona formida-
ble castillo; ya el poético pueblecillo de
Accous, patria del poeta bucélico Despou-
rrins, cuyas églogas son repetidas con de-
leite por los habitantes del Bearn (asi por
1o menos lo aseguran las guias); ya el pue-
blo de Bedous, en cuyas praderas aldea-
nas y aldeanos, de aspecto semejante al de
nuestros vascos, siegan afanosos el heno
de las praderas; ya Sarrance, cuyo santua-
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rio evoca en nuestra memoria el recuerdo
del primer acto del drama de Delavigne,
Luis XI; ya Escot, con sus bafios medicina-
les, ante cuya puerta nos saluda al pasar
nosotros un grupo de bafiistas.

—Aquello es Olorén,—nos dice sefialan-
do 4 lo lejos un compafiero de cupe.

Dos 6 tres kilémetros mas, y nuestro €o-
che, cubierto de polvo, cargado de modo in-
verosimil, cruza al trote de sus tres sndoro-
sos jamelgos las calles de Oloron y =e
detiene en una extensa explanada, frente 4
la estacién del ferrocarril.

Lo verdaderamente pintoresco de nuestra
expedicion ha terminado. A las caminatas.
en mulo, 4 las excursiones en coche y a los
agradables viajes & pie, va 4 suceder la ba-
lumba del trenm, el vértigo mareante del
vapor.

Un cuarto de hora después de llegar a la
estaciéon de Olorén nos encontramos insta-
lados en un departamento del tren. Suena
la sefial de marcha, y el convoy empieza 2
cruzar cultivada campifia. Van quedando
atris varias estaciones, y al cabo de hora y
media de camino, al penetrar el tren entre
las paredes metalicas de un largo viaducto,
vemos destacarse ante nuestra vista, ele-
gante y bellamente situada, la hermosa
capital de los Bajos Pirineos.
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Lanza la locomotora un dltimo silbido,
notamos un ligero estremecimiento: es que
entramos en agujas. La maquina y los va-
gones pasan por las plataformas, produ-
«clendo ruido semejante al chocar de inmen-
-sos platillos, y el tren, detenido por los
frenos automaticos, se para de repente bajo
la espaciosa marquesina de la estacion.

Estamos en Pau.
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XII

Pau.— Su campina.—Cosmopolis.—Recorriendo Ia ciu-
dad—La iglesia de San Martin.—Un entierro.—A
Lourdes.

Dice Lamartine que el cuadro que se ‘al-
canza & ver desde Pau es uno de los mas
hermosos del mundo. Me faltan datos para
juzgar con acierto de la exactitud de lo
afirmado por el gran poeta. Lo que si pue-
do decir es que me parecio bellisimo. Ague-
1los altos picos que & lo lejos se divisan en-
tre gasas de nieblas; aguellas villas disemi-
nadas por la verde llanura; aquellos rios
que forman anchos bordados de resplande-
ciente plata en la alfombra de los campos;
todo aquel mégico conjunto que se descu-
bre desde la elegante terraza de Pau, es dig-
no, en efecto, de ser ensalzado por Lamar-
tine, y descrito, como lo ha sido, por Taine.

Pan, como Biarritz y como Niza, es ura
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ciudad cosmopolita, en la cual bulle esa so-
ciedad heterogénea y sin patria, que tan |
bien han deserito Paul Bourget en la nove-
la y Lavedan en el teatro. Alli se codean,
mezclan v confunden todas las nacionalida-
des. En el comedor de nuestro restaurant,
que lleva el histérico nombre de Enri-
que IV, se hablan & un mismo tiempo seis
4 siete idiomas. En una mesa cerca de la
nuestra charla, mientras come con envidia-
ble apetito, una familia alemana; més alla,
un inglés, dorado de puro rubio, lee el T%-
mes, mientras devora el contenido de los
platos que le va poniendo delante la demoi-
selle del restaurant, y en un rincon gritan,
lanzando exclamaciones italianas, dos sefio=-
ras y un caballerete de bigotes engomados
y retorcidos. |

La poblacién ofrece en grande el mismo
aspecto que el comedor de nuestra fon-
da. Por todas partes gentes de diversos
pafses: inglesas de pelo de panocha, altas
como palos de telégrafos. que parecen mu-
chachos zanquilargos vestidos de mujer;
fleméaticos holandeses, suecos, rusos. ameri-
canos; representantes, en fin, de todos los
pueblos civilizados del planeta. Tampoco
faltan en este concurso de las naciones. es-
paiiolas de gracioso andar y de rostro..
aomo los que 4 cada paso se encuentran en
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las calles de Madrid, y que demuestran so-

beranamente lo verdadero de la frase
«Para mujeres Espaiia».

&
r R

No teman mis lectores que les describa
una ciudad que, por estar, como quien dice,
4 la puerta de casa, la conocen casi todos los
espaiioles que han atravesado la frontera
francesa. Nada, pues, he de decir de su mag-
nifico Palacio de Justicia, de su teatro, que,
<omo el nuestro de Apolo, esta edificado en
el solar de un antiguo convento; de sus
1glesias, entre las cuales descuellan las de
Santiago y San Martin; de su Museo, de su
famoso hotel Gassion, de la casa de Berna-
dotte, de la estatua de Enrique 1V, que
adorna el centro de la plaza Real, ni de su
antiguo castillo, perfectamente conservado.

- Por cierto que, al visitar la morada del
Bearnés, lo mismo que contemplando su es-
tatua, y los bajorrelieves del pedestal, los
<uales recuerdan los hechos principales de
la vida del eélebre monarca, no se puede
menos de recordar el sans facon 6 la frescura
de aquel vividor de sangre real, para quien
« Paris bien valia una misa». No cabe duda
.de que el vencedor de Lvry era hombre que
se adelantaba & su tiempo. Tales palabras
han venido &4 ser la férmula de todas las
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transacciones que el interés pacta con la
conciencia. (Cudnto bon vivant anda por ahi
dispuesto 4 hacer mangas y capirotes de lo
mis sagrado, 4 cambio de algo que vale bas-
tante menos que Paris!...

Diganlo si no todos esos politiquillos in-
trigantes que «recobran su libertad de ac-
ceibn» para pasarse al sol que mas calienta;
esos condottiert de la pluma, dispuestos a
servir al mejor postor; toda esa taifa de mu-
chachos listos que no venden su alma al pro-
pio Satanas porque este ilustrisimo sefior de
las zahurdas infernales no da ya por ellas
ni un perro chico, seguro de que, para lle-
nar sus Estados de nuevos siibditos, no ne-
cesita n1 hacer desembolsos ni perder el
tiempo andando de la Zeca &4 la Meca vesti-
do de caballero con plumas en la gorra, ca-
potillo al hombro y espada al cinto. La ven-
ta de conciencias sigue en nuestro tiempo
la ley de la oferta y la demanda... [Estin

tan baratas!...

#*
* %

Vuelvo & mi cuento.

Dando vuelta & aquellos y & otros no me-
nos vulgares pensamientos, entré en una.
tienda & comprar no sé qué cosa, y haciendo
prodigios de pronunciacion para dar i me
francés un acento pasablemente transpire-
naico, pregunté & la joven que me despacha-
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ba con exquisita amabilidad, dénde habia
una casa de cambio.

iOh, desilusion! M1 amable interlocutora
me di0 las sefias que yo le pedia en un cas-
tellano poco més correcto que el francés
mio. Esto me probé que mis esfuerzos lin-
giifsticos habian sido inttiles. Un poco con-
trariado, después de pendre cangé de la jo-
ven, enderece mis pasos camino de la casa
del cambiante.

—¢A eO6mo esta el cambio con el dinero
espanol?’—Ile pregunté.

—A 25.

—iCielos!—dije para mi capote.—;Qué
gangal... jA 25, y lo he pagado en Madrid 4
32!... Pero duré poco mi alegria.

El cambiante nos hizo la cuenta a razém-
de 75 francos por cada 100 pesetas de las que
le entregamos, lo que, segin mis calculos,
representa, no el 25 por 100, sino el 33...

Algo templé en mi la amargura de esta
nueva decepecion el verme poseedor de unos
cuantos lnises en oro, metal «puro y lucien-
te» que desde hace no sé cudntos aiios ten-
dria yo por fabuloso, & no haberlo visto al-
guna que otra vez al través de los eristales
de las casas de eambio madrileiias.
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Si diéramos absoluto erédito 4 lo que con-
signan las Memorias médicas francesas y
los reclamos de los hoteles, Pan seria la
ciudad mds sana del mundo... y de sus alre-
dedores... « Alli—dice una respetable auto-
ridad cientifica-—no hay estacion en el afio
en la cual una persona, por débil que sea
su salud, pueda resentirse 4 causa de los
cambios atmosféricos. Del afio 1893 al 1897
no ha habido una sola defuncién de nifios
ingleses menores de doce afios, aunque mu-
chos de ellos estaban, cuando llegaron & la
capital de los Bajos Pirineos, delicados 6
enfermizos. De los tisicos solo mueren uno
por cada 150...» «Los caractéres elimatold-
gicos que distinguen & Pau—dice otro sa-
bio doctor—son la ausencia de vientos re-
gulares, la falta de humedad en el aire y la
uniformidad en las oscilaciones termomé-
tricas.»

Con tales datos no es de extraiiar que la
colonia extranjera en aguella hermosa ciu-
dad haya subido en algunos inviernos has-
ta la cifra verdaderamente grande de 6.000
personas. il

Los dias que mi presencia gozé Paw hacia
un calor de todos los diablos. Abrasaba el
sol, y n1 un solo soplo de viento templaba
el ardor de aquella atmostera de horno. Su-
dando la gota gorda buscamos un poco de
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sombra y de relativa frescura bajo las co-
pas de los grandes érboles que hay entre el
castillo y la plaza Real.

Contemplando estdbamos la gética arqui-
tectura de la iglesia de San Martin, cuya
elegante aguja alza su cruz & grande altu-
ra, y admirando la perfecciéon con que el
arquitecto logré imitar el estilo del si-
glo X111, cuando vimos venir hacia el tem-
plo un numeroso cortejo. Iba al frente de
él una eruz, seguia un carro mortuorio car-
oado de coronas, y cerraba la comitiva mul-
titud de personas enlutadas, en cuyos ne-
gros atavios se podian estudiar todas las
derivaciones de la moda, desde Gambetta
hasta el actual momento historico.

El ataud era de madera blanca, y mas pa-
recia un cajéon que un féretro. Lo bajaron
de la carroza, lo entraron en el templo y el
acompafiamiento, del que formaban parte
muchas mujeres, penetré lentamente en la
iglesia. La curiosidad nos atrajo, y entra-
mos también nosotros. Colocése la caja en
ol centro de la nave principal, extendiose
el cortejo detras y &4 uno y otro lado del
ataud, v avanzé hasta el presbiterio un an-
ciano, apoyandose vacilante en los hom bros
de dos sirvientes. Era el padre del muerto.

Comenz6 la Misa De requiem; reson6 bajo
las altas bavedas el Dies ire, y salimos de
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la iglesia, no queriendo interrumpir con
nuestra curiosidad, en aquel momento in-
discreta, la majestad de un acto solemne,
en el cual se juntaban la augusta severidad
de la religion y el dolor de un padre de
solado.

La carroza mortuoria esperaba 4 la puer-
ta. En las cintas de las coronas que de ella
pendian, lei, ademés de otros, estos letre-
ros: «;A nuestro amigo!» «;jA mi hijo!» <jA
J ulm!» |
- —¢Quién es el muerto?—pregunté.

—Un joven. Esa corona es de su madre,
aquella de sus amigos, esa otra de vmlatas
de su novia.

—:Y de qué ha muerto?

—De tisis.

Era, sin duda, el uno por cada L)O de los
poitrinawres que mueren en Pau.

*
® x

A la una de la tarde del siguiente dia es-
perabamos en la estacion de Pau la llegada
del tren que habia de conducirnos & Lour-
des. La temperatura que disfrutabamos era
1a del frito. A donde quiera que dirigiamos
la vista veiamos rostros sundorosos, personas
sofocadas y jadeantes que acudian al andén
cargadas de maletas, mantas y sombrere-
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ras, 0 que aguardaban, como nosotros, plan-
tadas detrdas de sus respectivos equipajes.
En una locomotora desenganchada, lustro-
sa, como s1 el sudor le brotase por los poros
del hierro. un fogonero arrojaba en el hor-
no paletadas de carbon. El pobre hombre
sudaba tinta,..

Era enloquecedor el cuadro que ofrecia
1a estacion: en el espacio de pocos minutos
se cruzan alli no sé cuantas docenas de tre-
nes, de mereancias los unos, inacabables,
con plataformas cargadas de tonelesde vino,
de erandes bloques de piedra, de piramides
de tablas. eon jaulas en las cuales balan
desesperados rebaiios enteros de sucia y ve-
dijosa lana, con vagones por cuyas rejas
asoman las cabezas vacas asustadas y caba-
1los espantados; los otros de viajeros: expre-
sos que entran a todo vapor bajo la mar-
quesina y se quedan como clavados junto al
andén. detenidos por los frenos automati-
cos, vy trenes 6mnibus que se vacian y se
llenan con vertiginosa rapidez. Por todas
partes silbidos estridentes, gritos, rodar de

carretones. rechinar de cadenas, estrépito
- de plataformas, voces de vendedores ambu-
lantes, 6rdenes breves dadas en tono eneér-
gico por hombres con gorra galoneada, todo
ello mezeclado, confundido, mareante, capaz
de trastornar el cerebro mejor organizado.



144 POR LOS PIF

Aquel ir y venir continuo, aquel ecircular
sin tregua ni descanso de hombres, anima-
les y mercancias, hace pensar con asombro-
en la vida colosal de Francia, cuayo corazon,
Paris, con su formidable latir, manda la
sangre de su industria y su rigueza hasta
las fronteras de la Repiblica y recibe la ri-
(queza y la sangre de la nacién, en continuo
movimiento de sistole y didstole.

—Ese es el tren de ustedes—nos dice un
mozo al tiempo que entra en la estacion un
largo convoy.

Tomamos por asalto un coche, colocamos
como Dios nos di6 &4 entender nuestros bar-
tulos, y, rendidos, sofocados, nos dejamos
caer en nuestros asientos.

Nuestro vagén, como todos los de los fe-
rrocarriles franceses, tiene un aparato en
comunicacion con los frenos automaticos,
mediante el cual aparato cualquier wviajero
puede, en caso de peligro, hacer que el tren
pare en pocos segundos. Ebtﬁ sistema es in-
comparablemente mejor que el de los tim-
bres de alarma. Hablo de él, porque en Es-
paiia es de suponer, dada la desidia de nues-
tras empresas ferroviarias, que ne lo cono-
ceran n1 nuestros nietos.

Diez minutos después de haber tomado
posesion de nuestro departamento, el tren
comienza 4 moverse; la estacion, con su rui-
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do ensordecedor, va pasando lentamente,
quedandose atras muelles y almacenes, y la
larga serie de carruajes, con velocidad que
va aumentando gradualmente, dirigese, al
través de fértiles campos, hacia las azules
montaiias que a4 lo lejos recortan el cielo
con caprichosos festones.

(0
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XIII

Dos dias en Lourdes.—La novela de Zola.— Primeras
impresiones.—Lo divino y lo profano.—La iglesia de
Peyramal— Camino de la Gruta.— La decoracion.—
Liegada de peregrinos.—La procesion del Rosario.—
La de las antorechas.

El estudio, mas bien que novela, publicado
tres aiios hé por Zolacon el titulo de Leowrdes,
puede calificarse de definitivo. Nada ha es-
capado & la observacion perspicaz del gran
escritor. El viejo pueblo y la nueva ciudad
de Lourdes, los hermosos paisajes que los
cercan, la Gruta, la Basilica, las peregrina-
ciones, las solemnidades religiosas, cuanto
puede interesar al lector, esta recogido,
anotado y expuesto en el susodicho estudio
con tal claridad, con tal suma de pormeno-
res, con tan exacto eolorido, que no es po-
sible afiadir nada 4 lo dicho por el egregio
novelista. Podra censurarsele por la inter-
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pretacién de ciertos hechos y por el espiri-
tu de gu obra, pero no puede menos de ba-
jarse la cabeza ante lo veridico de sus datos.
v lo admirable de sus descripeiones.

Por mi mismo he podido comprobar lo
que acabo de decir. Gracias al libro de Zola,
Lourdes me era perfectamente conocido.
Debo, ademds, hacer constar que nada nue-
vo me propongo descubrir (y aunque me lo
propusiera no lo conseguiria); me limitaré,
por consiguiente, 4 consignar mis impre-
siones, sin otro intento que el reeordar lo
que ya tendrd de seguro olvidado, de puro
sabido, la mayor parte de mis lectores.

L

- -
* =

Poco mis de una hora tarda el tren en
recorrer la distancia que media entre Pau
¢ Lourdes. Durante este breve espacio de
tiempo entablé conversacion con un compa-
fiero de viaje, clérico muy inteligente, de
facil y un tanto declamadora frase y finos
modales. En cuanto le dije que ibamos a
Lourdes, el buen sefior tomo la palabra y
nos hizo un entusiasta panegirico de lo que
é1 1lamaba «La tierra del milagro».

—Nada hay—decia—parecido en el mun-
do: brotan alli los milagros como las flores
en los jardines. Y luego jqué fervor! Desde

P ———— T ——



los tiempos de las cruzadas no se ha visto
cosa igual. En la 1iltima semana han llega-
do peregrinaciones de Italia, de Holanda,
de Bélgica...

Hoy mismo—afiadi6—se espera en Lour-
des la llegada de cinco trenes de peregri-
nos procedentes de Lieja y Namur. Duran-
te todo el verano no pasa dia sin que re-
suenen en esos valles canticos en loor de
Nuestra Sefiora, entonados en diversas len-
cuas por millares de fieles... [Qué orguallo
. para Francia es poseer este lugar maravi-
1loso, tan amado por la Madre de Diosl...
Vengan, vengan aqui los 1mpios; vean si
tienen 0jos y oigan si tienen oidos, y cae-
ran de rodillas ante la Gruta, de la cual flu-
yen los milagros como brota el agna miste-
riosa de lo més hondo de la sagrada cueval...

—También nosotros—Ile interrumpi yo—
tenemos imagenes milagrosas... la Virgen
del Pilar, la de Roncesvalles, la de Monse-
rrat... _

—SI. si... es clerfo... jAh! jPero la Virgen
de Lourdes!...—Y de repente grito:—DMiren
ustedes... Alla abajo... (No ven ustedes?

A la derecha de la via brillaba, en el
hueco de un monte cubierto de verde, 1n-
tensisimno resplandor... era el falgor de las
luces de la Gruta. Delante habia un nume-
roso grupo de personas en actitud de orar.
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El tren pas6 silbando por enfrente de la
cueva; fué acortando poco 4 peco sn mar-
cha, y entr6 por fin en la astaclﬁn do

Lourdes.

£
* ¥

Lo primero que se advierte en cuanto se
llega, es la mezcla, 4 la verdad sorprenden-
te, en que se encuentran en aquella tierra
del milagro lo profano y lo rehgwso. lo hu-

mano y lo divino.

En los muros de la estacidon, en las esqui-
nas de las calles, en las fachadas de las casas,
en todos los lugares donde se puede fijar
carteles, léese en letras como puiios, bajo
viiietas de vivos colores, anuncios de libros
piladosos y de novelas espeluznantes; pro-
gramas de espectaculos, en los que se re-
presentan episodios de la vida de Bernade-
tte, al lado de carteles de toros; reclamos
del Chocolat Menier y affiches, en los que se
enumeran articulos religiosos, de venta en los
comerclos principales.

Consecuencia también de esta extraiia
combinacion de la fé con el negoecio, son los
titulos de los hoteles. Véanse, como mues-
tra, los siguientes: Villa de Nuestra Sefiora,
Villa del Ave- Maria, Restaurant de la Cruz,
del Sagrado Cﬂrazén del Rosario, de la Sa—
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grada Familia... Si siguiera copiando rétu-
los misticos de hoteles, la lista seria inter-
minable.

Debe advertirse que muchas de estas fon-
das ostentan, por via de adorno y de recla-
mo, la imagen del santo 0 santa que les sirve
de patrono.

Los duenios de estos establecimientos, en
los cuales se hace afiagaza de la fé, tienen
buen cuidado de hacer constar en los anun-
cios que 1nsertan en los periddicos locales,
incluso en L'Echo de Lourdes (publicacion
religiosa, en cuya primera plana se enume-
ran las euraciones de la semana), la distancia
a que se encuentran sus hoteles de la Gruta.
Aquellos aprovechados industriales se dis-
putan pulgada 4 pulgada la proximidad a la
sagrada cueva. «<El Hotel de la Soledad, a
cuatro minutos de la (Gruta.» «El Hotel de
la Chapelle tenu par Souburons, es el cuarto a
la salida de la Gruta.» «La villa de Salve
Maris Stella, esta 4 dos minutos de la Gruta.»
«E]l Gran Hotel del Rosario, & un minuto...»

Confieso sinceramente que esta extraiia
mescolanza de lo humano y lo divino, me
causd malisima impresion. Por tibia que sea
la fé del que observa tales cosas, no puede
menos de sublevarse al ver que unascuantas
docenas de mercaderes convierten el senti-
miento religioso en negocio lucrativo. La
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misma tendencia échase de ver en las innu-
merahles tiendas, almacenes y barracas de
objetos piadosos, que llenan la mayor par-
te de las calles de Lourdes, y particular-
mente el boulevard, Contemplando tal nu-
he de tenderos, entre los cuales, segiin se
me asegurd, hay algunos judios (y éstos son
los menos culpables), piénsase en los sérdi-
dos vendedores echados 4 latigazos del tem -
plo de Jerusalén por el Divino Maestro. Los
de Lourdes no estin, es cierto, dentro del
recinto sagrado, pero han plantado sus tien-
das 4 las puertas mismas de la Basilica.
Para toda aquella tropa de mercachifles,
los milagros de la Virgen son una mina
mas abundante en oro que las famosas de
Alaska. |

v
& ok 3

Antes de visitar la Gruta y la Basilica,
quise, recordando el libro de Zola, echar
una ojeada al templo que levantd 4 medias
el cura Peyramal, templo que hoy muestra
ya sefiales de ruina inminente. Lo iinico
que se conserva en buen estado son las co-
lumnas de preciosos marmoles del Pirineo,
donadas por los departamentos de la region
meridional de Francia, y defendidas de la
intemperie por cubiertas de tablas. En el
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suelo brota la yerba, en las paredes el mus-
o, ese sudario de los edificios muertos. EEn
la eripta, & la cual se baja por una escalera
de madera carcomida, esti el sepulcro del
virtuoso parroco de Lourdes: algunas coro-
nas adornan la losa sepuleral, en la cual
duerme también olvidado el libro que eseri-
bio el desgraciado sacerdote. Contadas son
las personas que visitan esta dolorosa rui-
na, custodiada por un viejecito que dormita
a la sombra de ajuellos grandes paredones-
cuarteados.

Justo es recordar que el P. Peyramal no
- era hombre de su tiempo. Su objeto fué tan
s0lo ensalzar la gloria de la Virgen. (Qué
le importaba a él el negocio?... Hasta le hu-
biera parecido indigno... Su obra revela, es
¢ierto, fé mas honda, mis pura que la de la
Basilica, pero carece, enclavada como esta
entre las callejuelas del pueblo, de un ele-
mento muy poderoso para deslumbrar la
imaginacion de los fieles..., del elemento
que pudiéramos llamar efectista. (Como po-
drian darse alli con la debida ostentacion
los espeetaculos que se verifican en la ex-
planada del templo erigido por los Padres
de la Gruta? Aquellas fantisticas procesio-
nes de luces; aquellas escenas de Gpera;
aquellas ceremonias superiores, en lo que se
refiere & la mise en scene, & las mas lujosas
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feeries que se verifican casi diariamente an-
te la gran Basilica, no hubieran podido efec-
tuarse en el templo de Peyramal. El pobre
parroco tenia virtud, abnegacion, fé..., pero
le faltaban todas las enalidades de un gran
director de escena; alli hacia falta un Wag-
ner mistico, y el Wagner mistico surgio.
Bayreuth, créanme mis lectores, vale menos
que Lourdes.

o
- 3 * &

Acaso no exista en toda la eristiandad
lugar mejor elegido para impresionar el
animo de las muchedumbres que el lugar
en que se ha construido la famosa Basilica.
El templo, que, como todo el mundo sabe,
consta de tres partes: abajo la iglesia del
Rosario; en medio la eripta, y la Basilica en
lo alto, tiene 4 un lado el monte Calvario;
al otro el Gave, que corre entre arboles
frondosos, y enfrente nna extensa explana-
da, tapizada & trechos por aterciopeladas
pelouses. En medio de dicha explanada hay
una imagen policroma de la Virgen, y mas
lejos, cerca ya del pueblo y del cerro
en que se alza el castillo llamado en remo-
tos tiempos de Mirambell, se ha colocado

recientemente una estatua en bronce de San
Miguel, arcangel.,
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A la Basilica se sube por suaves rampas
de forma semicircular, flanqueadas por ele-
gantes balaustradas. Desde lo alto se ven
las azuladas cumbres del Pirineo, bosques
frondosos, prados extensos y pintorescos
caserios. Debajo de la enorme masa del tem-
plo se encuentra la gruta llamada de Mas-
sabellia, cuya boca se abre frente al rio, y
en cuyo interior arden de dia y de noche
centenares de cirios, algunos tan grandes
como mastiles.

En la cueva hay un agujero de forma
ojival, en el que, segiin piadosa leyenda, la
Inmaculada Concepcién se aparecio & Ber-
nadette. Alli se ha puesto una estatua, la-
brada por Fabich, <copia de la dama blanca,
con rosas en los piés,» que en sus éxtasis
rusticos vi6 la pastorcilla de Lourdes. De lo
alto de la cueva y de los muros cuelga 1n-
finidad de muletas ennegrecidas por el
humo de los cirios que, como dejo dicho, en
la Gruta arden dia y noche.

En el interior de las tres 1glesias todo es
méarmol, jaspe, alabastrc, oro y mosaicos so-
berbios. Las naves estin cuajadas de ofren-
das y estandartes, llevados alli por peregri-
nos de todos los pueblos del mundo. En el
"arranque de las bovedas hay grandes letre-
ros hechos con placas y corazones de oro.
Léense en los marmoles innumerables ins-
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cripciones dando gracias 4 la Virgen por
sus favores milagrosos: ya es la frase fer-
viente de una madre agradecida, ya la cor-
dial plegaria de un moribundo,salvado de la
muerte 4 las mismas puertas del sepulero,
va las palabras de reconocimiento de un
inocente, librado de las persecuciones de la
calumnia. Entre estas inscripciones suele
tropezarse con alguna tan candorosa como
la siguiente: «Fulano de Tal da gracias 4 la
Virgen por el buen éxito de su examen.»
Por lo visto, pensé, en Francia como en Es-
pafia hay muchos estudiantes que aprueban
sus asignaturas de milagro.

En aquellos dias trabajaban activamente,
en la construccion del magnifico altar ma-
vor de la iglesia del Rosario, varios mar-
molistas, doradores y plateros. La inangu-
racion de este altar debia verificarse el dia 3
de Octubre, en presencia de numeroso con-
curso de peregrinos.

o
* ®,

Mis que la magnificencia del templo,
emocionan las ceremonias religiosas, que
alli se celebran 4 diario. Mt llegada a Liour-
des coincidié con la de una peregrinacion,
compuesta de mas de 8.000 belgas, de ellos
70 0 mas enfermos.
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Llegaron 4 las primeras horas de la no-
- che, en largos trenes de vagones numera-
dos. En la estacion los esperaban algunos
clérigos y muchos brancardiers, en su mayor
parte personas distingmdas, con las correas
de las camillas pendientes de los hombros y
teniendo al lado parihuelas y carretones
para condueir a los impedidos. Por la puer-
ta especial, destinada exclusivamente & los.
peregrinos, salen estos atropelladamente,
luciendo en el pecho la insignia de la pere-
orinacion,y toman por asalto los coches, que
en gran numero esperan la llegada de los
religiosos viajeros. Como los trenes se suce-
den con cortos intervalos, los carruajes no
cesan de ir y venir de la estacion al pueblo
y del pueblo & la estacién, en movimiento
vertiginoso. Los peregrinos pobres, que son
muchos, ecargados con mantas y maletas,
forman, & lo largo de los caminos que con-
ducen al pueblo nuevo, largo corddn, que
termina en las hospederias de la Gruta.

En tanto, los enfermos, acompaiiados de
sus familias y conducidos en camillas 0 ca-
rretones por los brancardiers, desfilan uno
tras otro por entre los grupos que a la puer-
ta de la estacion los contemplan con compa-
siva curiosidad. Y es, en verdad, doloroso es-
pectéculo el que ofrecen aquellos desdicha-
dos, mostrando 4 la luz temblorosa de los
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faroles sus cuerpos contrahechos y sus sem-
blantes doloridos. Aquello es ligubre y re-
cuerda los cuadros trigicamente grataams
de las danzas de la muerte.

*
* %

Al romper el dia ya estdn la iglesia y sus
alrededores poblados de peregrinos, con su
escarapela roja en el pecho. A lo largo del
rio, sentados en el pretil del malecén de
piedra, se desayunan, al aire libre, hombres
v mujeres, dando 4 la hermosa avenida,
flanqueada de grandes drboles, el aspecto de
un campo de alegre y bulliciosa romeria.

Al llegar yo, vi avanzar, saliendo de las
cisternas situadas al lado de la Gruta, un
grupo numeroso de fieles que gritaban con
exaltacion delirante: [ Vive Nofre Dame de
Lourdes!  Vive Notre- Dame de Lowrdes! La
gente se arremolinaba en torno de los que
gritaban; algunos de los que comian suspen-
dieron su almuerzo para unirse al grupo;
otros se ponian de pie en el pretil para ver
mejor. Los mas no se movieron. Alli parece
natural y corriente lo mas maravilloso.

—¢Queé es eso?—pregunté & una mujer
que estaba a mi lado.

—iUn milagro!—me contesto.

Era. en efecto, un milagro, seciin lo ase-

B ee—
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guraba pocas horas después L' Echo de Lowr-
des. De este interesante semanario copio los
siguientes renglones:

« Margarita Leroy, de veintidés afios, na-
tural de Verneuil (Evreux), padecia una
paralisis de la vista. Apenas veia, no podia
abrir los ojos, ni leer, ni andar, ni hacerse
cargo de los objetos que la rodeaban. A su
llegada & Lourdes tom6 un baiio y abrié un
poco los ojos; el segundo baio no le produ-
JO ninguna mejoria, v al tomar el tercero
sufrio un ataque de nervios. Tratose de ba-
flarla de nuevo, pero la enferma se nego
obstinadamente. De la piscina fué traslada-
da 4 la Gruta, y en ella, mientras oraba con
gran fervor, sintié en los 0jos como un des-
garramiento. Fué 4 lavirselos con agua mi-
lagrosa, y # la tercera locion presentose ante
su vista todo el magnifico especticulo que
se descubre desde la entrada de la cueva.
Margarita Leroy estaba curada. A partir de
aquel momento ha empezado & ver perfec-
tamente: lee las oraciones de la misa en su
libro, v ya no siente dolores en los 0jos.»

De nueve milagros mas da cuenta el ni-
mero del citado periédico, correspondiente
al dia 26 de Septiembre de 13897, en la sec-
cion titulada Curaciones de la semana. jLas-
tima que los milagros no revistan caracte-
res mas sorprendentes; por ejemplo, que &
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un cojo le brote repentinamente una her-
mosa pierna, 6 que un jorobado se convier-
ta en un Adonisl... Entonces si que hasta
los mis impios caerian de rodillas gritando:
iMilagro! Milagro! g

*
® & -

Junto 4 la Giruta, varios grifos dan salida
al agua milagrosa. Peregrinos y peregrinas
acuden 4 ella, ansiosos de beher aguel liqui-
do saludable 6 & llenar con él sus vasijas.

—¢Por qué no bebe usted?—me dijo no sé
quién.—Es un agua muy buena. |

Me acerqué &4 uno de los robinet, pero con-
fieso con vergiienza mi debilidad: no sélo
no bebi, sino que me retiré de alli espanta-
do y con el estomago revuelto. Bebiendo
con ansias de hidrépica estaba, los labios
aplicados & uno de los grifes, una pobre
mujer, con la cara medio comida por re-
pugnante lupus. Una hermana de la Cari-
dad, joven y de aristocraticas manos, la
limpiaba con carifio maternal...

No pude resistir el asco, y me aleje.

Aquel dia no pude comer.

Declaro que senti respetuoso asombro ha-
cia la religiosa.

Cuenta el capuchino Clarence, bidgrafo
de San Francisco de Asis, que este santisi-
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mo varon, & pesar de la repugnancia que le
causaban los leprosos, llegdé & dominarse,
hasta el punto de comer con ellos en la mis-
ma escudilla. Afiade el religioso historiador
que hasta lleg6 & curar con sus besos las
llagas de aquellos enfermos. jMayor mila-
gro—exclama el padre Clarence,—besarlos
que curarlos!

Algo semejante me hizo pensar & mi el
valor de la hermana de la Caridad.

***

A las cuatro de la tarde del iltimo do-
mingo de Septiembre, apifiada multitud,
instalada desde mucho tiempo antes en las
rampas de la Basilica, esperaba el momento
de ver desembocar en la explanada la pro-
cesion del Rosario. Apenas acababa de dar
aquella hora en el reloj de la torre, cuando
aparecieron, por el lado de la Gruta, dos
filas de fieles con una cruz &4 la cabeza. Se-
ouia un suizo, con vistoso uniforme azul y
plata, y detrds un hombre, en traje de se-
glar, recitaba el Rosario, al que contestaban
4 una sola voz todos los peregrinos. Las
seis 1 ocho mil personas que formaban la
procesion marchaban lentamente, con el
fervor pintado en el semblante, graves y
tristes. El silencio era tan grande, que des-

il
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de larga distancia se ofan distintamente las
palabras  que pronunciaba el hombre del
Rosario, En la campifia, en los montes, en
todo lo que alcanzaba la vista, reinaba la
sorenidad melancolica de las tardes de
otono.

En la explanada, colocados en dos hile-
ras, tendidos unos en sus camillas, recosta-
dos otros en sus cochecillos 0 sentados en
bancos, estaban los enfermos; mas cerca del
templo los més graves. Todas las fases del
dolor fisico tenian alli angustiada repre-
sentacién. Una moribunda, con el rostro
blanco como la cera, tendida en nnas anga-
rillas, apenas tenfa fuerza para juntar, en
ademén de stplica, sus manos demacradas,
tan pilidas como su semblante; a su lado
una joven se agitaba en epilépticas convul-
siones, hasta el punto de no poderse santi-
ouar. Tisicos de espantosa palidez; paraliti-
cos clavados en sus sillones de ruedas; can-
cerosos: nifios raquiticos de enorme cabeza:
ciegos de ojos inmoviles..., todos silencio-
sos. abstraidos de cuanto les rodeaban, es-
peraban con ansiedad la aparicion de la
custodia. ¢Qué les importaba & ellos, po-
bres séres sujetos por sus enfermedades
como el ecrucificado en su eruz, el cielo azul,
el bosgque umbrio, las montaiias azules, el
rio espumoso, las aves que cantaban en
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la espesura, ni todos los encantos de aque-
lla tarde inolvidable?... En sus pobres espi-
ritus, débiles y temblorosos como luz pro-
xima & apagarse, solo habia un pensamien-
to: la esperanza. «Si Dios queria, Dios po-
dia»... Acaso se acercaba para ellos el mo-
mento de la libertad..., acaso antes de que
el sol se ocultara sentirian que sus males
les abandonaban, y, fuertes, animosos, sin-
tiendo el placer de vivir, se alzarian de sus
lechos de dolor, como el paralitico del
Evangelio... ;

Bajo magnifico palio, rodeado de clérigos
v acompaiiado de dos frailes dominicos de
majestuosa talla, aparecio, por fin, el Pre-
lado, director de la peregrinacion, revesti-
do con lujosas vestiduras sacerdotales, lle-
vando en las manos pesada custodia de oro,
en cuyo centro se destacaba, con blancura
de nieve, la Sagrada Hostia. Al aparecer la
Forma Divina. inclinése la multitud como
la mies bajo el soplo del vendaval. Algunos
fieles rezaban con los brazos en cruz; otros
besaban la tierra; muchos lloraban. N1 los
espectadores miés indiferentes podian sus-
traerse a la solemnidad de aquel cuadro.
tinico quizés en el mundo.

1Tn sacerdote, de cabello completamente
cano, leia eon voz tan sonora que parecia
salir de un pecho de bronce, una oracion,
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on la cual se repetia esta sipliea, que reso-
naba potente en la limpida atmésfera de la
tarde: Jesus fils de David, si vous voullez vous
pouvez... ayez pitié de vos enfants malades.
Guerissez les el quiils vivent! Su voz supli-
cante era de cuando en cuando interrnmpi-
da por el murmullo confuso del Rosario. A |
veces un estruendo formidable, acompaina- |
“do de estridente silbido, apagaba por un |
instante los rezos y plegarias. Era un tren |
que pasaba. i
En tanto el Obispo iba aproximando la |
custodia & cada enfermo. Algunos besaban
con fervor las vestiduras del Prelado. Las.
madres, colocadas al lado de sus hijos do-
lientes, les hacian juntar las manos en ac-
titud suplicante. La mujer epiléptica se agi-
taba con sacudidas espantosas; otros enfer-
mos se incorporaban con infinita ansiedad.
Solamente la moribunda no se mavio, peroc
en sus grandes ojos, que yo veia con el au-
xilio de potentes gemelos, se leia una ex-
presion de suprema esperanza, algo asi
como la mirada que dirige el naufrago casi
ahogado 4 la vela lejana.
El Obispo, seguido de su acompaifiamien-
to, subié la graderia de la iglesia del Rosa-
rio, y desde la terraza presentd la custodia
al frente, 4 la derecha y 4 la izquierda, en-
trandose después, con su brillante cortejo.
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por la ancha nave del templo, en cuyo fon-
o resplandecian millares de cirios.

£

Digno remate de las solemnidades que se
celebran & cada peregrinacion que llega 4
Liourdes, es la procesion de las antorchas.
Aquel especticulo deja en el alma una im-
presion inefable; contempliandolo hay mo-
mentos en gque el espectador se cree 4 mi-
llares de leguas de la tierra, envuelto en
una nube poblada de dngeles y de almas de
bienaventurados. En medio del silencio de
la noche suenan canticos de melancolico y
monotono ritmo, que proceden de la Gruta:
es la procesion que avanza. Pronto, del lado
izquierdo del templo, empieza & brotar do-
ble fila de Iuces, un rio luminoso, cuyas on-
das se suceden sin cesar; suben por la ram-
pa izquierda de la iglesia, inundandola de
claridad; pasan por delante de la Basilica;
dan la vuelta a los paseos de la explana-
da, dejando en medio las estatuas de San
Miguel y de la Virgen, y dirigense, for-
mando zig-zag, 4 formar dos rectangulos
ardientes, dos estanques de fuego, cuyo res-
plandor sube 4 lo alto como nube luminosa.

En tanto los peregrinos cantan el himno
de Bernadette, cuyo estribillo jAve, ave, ave
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Maria! piérdese como un lamento en la
oscuridad de la noche. Imaginese la impre-
sidn que causari aquel euadro deslumbra-
dor en espiritus enfermizos, enardecidos
por la fiebre de la fé, por el ansia de emo-
cibn que los arrebata y enloquece. Para
aquellas almas, lo que ven es el cielo que se
abre de par en par. Los ojos estaticos de
muchos 6 casi todos los fieles que forman
la larga procesion, de seguro vontemplan en
aquellos momentos, al través del espacio,
cuyas estrellas parecen borradas por el res-
plandor de abajo, coros de angeles de blan-
cas alas prosternados ante la Madre'de Dios,
tal como se aparecid 4 la pastorcilla de Mas-
siabella, vestida de blanco, cefiida de azul
la cintura, con el rosario pendiente del
brazo, juntas las manos y con flores en los
pleés.

Al cabo de dos horas la ceremonia termi-
na; los cantos cesan y las luces van poco a
poco apagandose, como se extinguiran las
almas de todos aquellos seres que van des-
apareciendo en las tinieblas, entre las cua-
les se destacan débilmente,al ténue resplan-
dor de los astros que han vuelto & brillar,
los delicados contornos de la Basilica, cuya
aguja yerguese atrevidamente en la oscu-
ridad.
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Valemos mucho...—En Toulouse.—Glorias nacionales.—
Baile espanol.— Clemencia Isaura.—La linea de Cette.
—De Narbona a Port-Bou.

Aunque vivimos, como quien dice, pared
por medio espafioles y franceses, es lo cierto
que estos tienen acerca de nuestro caracter
-y de nuestras costumbres ideas bastante
equivocadas. Para nuestros vecinos, y en
general para los extranjeros, Espafia es tan
so0lo el pais de las corridas de toros, de las
navajas de lengua de vaca y de la castaiieta.
Véase, en prueba del poco lisonjero concep-
to que merecemos, 6 mejor dicho que obte-
nemos allende los mares, v lo mismo pode-
mos asegurar que allende los montes, el
libro titulado The land of the castanet, escrito
por un sefior norteamericano, el cual, des-
pués de hal er sido grandemente agasajado
en Madrid, escribia—antes de la guerra—
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contra nosotros no sé cuantas perrerias.
A este sujeto, cuyo nombre es H. C. Chal-
field Taylor, contestaron con oportunidad,
ingenio y gracia, la sefiora Pardo Bazin y
). Juan Valera. El yankée de la castaiue-
la quedd bien servido.

[La imparcialidad, sin embargo, me obliga
4 declarar que en rigor hay sobrados moti-
vos para que los extranjeros que nos visi-
tan nos juzguen equivocadamente y nos
tengan por un pueblo famenecs, en el sen-
tido que dan & esta palabra los apreciables
vecinos del barrio de Lavapiés.

Iin primer lugar, nuestros mas populares
escritores, en el teatro, en periddicos y re-
vistas, sithbolizan lo espaiiol neto en el
chulo y la chula, herederos del chispero y
la maja. Asi como nuestros vecinos suelen
representar la naciéon francesa bajo la ima-
gen de una cancanista, de buenas pantorri-
llas, falda tiicolor y gorro frigio, asi acos-
tumbramos 4 personificar 4 Espafia en una
moza de buen trapio, con guardapiés de
medio paso y aspecto chulesco y descocado.
Con los prejuicios que de esta alegoria se
desprenden,llegan los extranjeros 4 Espaiia,
y los confirman, acudiendo & las corridas de
toros, 4 los cafés cantantes y a los teatros
por horas. Si1 alguien les dice que en HEspa-
ia este lamenquismo es lo excepcional ¥y
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que hay agui algo que vale mucho mdis que
las juergas y las chulaperias y que refleja
mejor que ellas nuestro caricter, de seguro.
no nos creera y seguira dando por cierto lo
qque han visto sus ojos, sin tener en cuenta
que no se puede conocer la indole de un
pueblo por s6lo una ojeada superficial.

Asi se nos juzga, por desgracia. En Fran-
c1a no se vé un libro nuestro, no se conoce
un solo producto de nuestra industria, ape-
nas sl se encuentra, i excepcion de La Epo-
ca, que se halla en los principales circulos
y hoteles, un periddico espaiiol; y en cam-
bio, en la region meridional francesa, no
hay estaciéon de ferrocarril, n1 esquina, m
anuneciadora, ni vestibulo de teatro donde
no se destaque, con vifietas de vivos colori-
nes y letras de 4 media vara, carteles de
toros con los nombres de Guerrita y Rever-
te, Torrerito (sic), Bombita y otras ilustra-
ciones (diminutivas todas) de nuestra fies-
ta nacional.

®
*®

En Toulouse, como en Pau, como en
Tarbes, como, segiin he dicho, en el mismo
Lourdes, abundan estos testimonios de
nuestras glorias. En la primera de dichas
cindades me reservaba la suerte una satis-
faccién patriotica.
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Fué en las Folies de Toulouse.

El género que en aquel teatro se cultiva
es inferior 4 nuestro género chico, el género
que pudiéramos llamar fragmentario: didlo-
gos choearreros, pantomimas de eireo, chan-
sonettes,cantadas por tiplesdecolletées hasta la
cintura, y cuya voz tiene ciertos dejos del
maullido de los gatos en Enero, volatines,
cuadros disolventes y bailes. El piblico
rrita, silba y patea, ni mas ni menos que
los espectadores de nuestras plazas de to-
ros... En esto nada tenemos que envidiar A
nuestros vecinos.

Uno de los niimeros mas atractivos del
programa de la funcién & que yo asisti, era
«baile espafiol». Son6 detras del telon repi-
queteo de castaiinelas, arrancése la orquesta
por «sevillanas», se levanté la cortina, y
aparecieron en medio del tablado, esbeltas
y graciosas, dos muchachas de gentil talle,
altas de pecho, redondas de caderas, delga-
das de cintura y de menudos y fraviesos
piés. En la propia venta de Eritafia hubie-
ran pasado ambas por la nata y flor de lo
saleroso y retrechero. {Valgame San Pascual
Bailon, y como se jaleaban aquellas dos
criaturas! jQué movimientos, qué actitudes,
qué vueltas y desplantes! ¢Habéis leido
aquel articulo de Kl solitario, en el cual ar-
ticulo el eximio escritor nos dice; «Como
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su vista corria—contemplando & gentil dan-
zadora—desde el engarce del pié hasta el
enlace de la rodilla, muriéndose de placer,
pasando y repasando por aquellos mérbidos
llenos y perfiles agiles que, & fuer de nube
caprichosa de Abril, ocultaban y tornaban
a feriar la seda de la saya y los flecos y cai-
reles?» Pues mucho de lo que sentia y tan
bien desecribe El solitario, experimentaba yo
al contemplar los trenzados, saltos, vueltas
y meneos de mis dos lindas compatriotas.

Cuando cesaron de moverse, y mas rojas
que los claveles que adornaban sus cabellos,
queddronse enlazadas en artistica y provo-
cativa postura, estalld en la sala una de
aplausos, de aclamaciones y hasta de olés
que aquello parecia «la fin del mundo»...

Y tornaron 4 bailar las muchachas y se
repitieron los movimientos atrevidos, en
los que se mezelaba con la sal de Andalucia
el desenfreno de las bayaderas, y volvieron
las dos mozas & echar, con agilidad de gim-
nastas, las torneadas piernas por alto, y se
repitieron con mayor entusiasmo que la
primera vez las manifestaciones de admira-
ci0n...

{ Aun hay patria! — pensé saboreando
aquella victoria obtenida sobre los france-
ses...—HEn fin, si yo poseyese el vocabulario
que usan de eontinuo nuestros mas esclare-
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cidos reporters, dirfa que las dos boleras
rayaron—con los pies—a grande altura, y
afiadiria que «fué indescriptible la ovacion
que les tributd el piblico..» Kn una pala-
bra: aquello fué el dislogue.

Al salir vi 4 las dos muchachas que, cada
cual con su cuyo, dos francesotes rubios y
agicantados, se acomodaban en el interior
de un coche de punto. Las ventanillas de
los dos carruajes se cerraron, y los vehicu-
los, arrastrados por sendos hipdgrifos violen-
tos, se alejaron & lo largo del boulevard de
Lafayette... (Hubiera sido curioso oir lo que
hablaban los dos gabachos con las dos an-
daluzas!... Es, sin embargo, facil de presu-
mir, porque, como dice el mias fecundo de
nuestros poetas,

en el lenguaje de amor
pronto se juntan las lenguas...

*
® %

Como al dia siguiente, & primera hora, te-
niamos que salir de Tolosa, aprovechamos
las altas horas de la noche para echar una
rapidisima ojeada por la capital de Langue-
doc. Profundamente dormia la ciudad; nada
interrumpia el silencio de las plazas y ca-
lles solitarias, ni siquiera el taconeo de al-
gun trasnochador. Toulouse es industriosa,
y, por consigulente, trabajadora. La noche
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se destina al sueiio y al descanso: lo contra-
rio que en Madrid. '

Por poca fantasia que se tenga es 1mposi-
ble no evoecar, al recorrer las calles de la
ciudad francesa, bafiadas por la luz de la
luna, 0 al contemplar las amarillentas aguas
del GGarona, 0 al admirar la fachada y dbside
de San Saturnino 6 San Fermin, 6 al pasar
delante del Capitolio 0 de la catedral de
Saint-Etienne 6 de la Academia de los Jue-
gos Florales, es imposible, digo, no pensar
en la historia de Toulouse, con sus san-
orientas luchas entre albigenses y catolicos
y aquellas juntas de poetas, los cuales si-
oilosamente se reunian en misterioso jardin
y alli, al pie de un laurel, se recitaban unos
4 otros sus canciones y serventesios.

Entre los recuerdos que conserva Tolosa,
algunos tales como el haber dado patente
de poetas y de maestros del gay saber 4
ilustres varones, y entre ellos a Victor
Hugo, merece mencién la historia de Cle-
mencila Isaura.

Los desgraciados amores de esta hija de

Provenza constituyen una verdadera nove-
la romantica.

La joven, que era hermosa por extremo y
de privilegiado ingenio; se prendé de un
oentil caballero llamado Renato. Con decir
que el mancebo era aventajado trovador, se
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comprenderi qué de ternezas y de amarte-
lados requiebros hubo de dedicar liﬂﬁﬁtﬂ
de su pasion. Dulcisimas debieron de ser
sus relaciones, hasta que un acontecimiento
puso fin al amoroso idilio. Acababa de inva-
dir la provincia de Artois el Emperador
Maximiliano. Los franceses acudieron i
oponérsele. Renato amaba & Clemencia, pero
amaba también 4 su patria, y, dejando la
lira por la espada, corrié, en uniéon de su
padre, & luchar con las tropas del Empera-
dor. No fué favorable la fortuna al poeta:
peleando por su patria perdié la vida en los
campos de Guinegaste.

Al saber la muerte de su amado, Clemen-
cia se encerrd en un convento, mas antes de
consagrar & Dios sus amores cedié la mayor
parte de los bienes que poseia, 4 fin de que
con ellos se restableciesen los Juegos Flo-
rales en honor de la memoria de su amado.
Una estatua de mirmol, en la sala donde la
Academia celebra sus Juntas, perpetiia la
memoria de la fiel enamorada de Renato.

#
® %

Casi apuntaba el alba enando nos retira-
mos & descansar. A Jas ocho de la mafiana
un coche de punto nos conducia & la esta-
c10n del ferrocarril. Lleg6, tras breve espe-
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ra nuestra, el expreso de Cette, y hétenos
instalados en comodo vagon, caminando con
una velocidad de 60 kilémetros por hora,
oen direccién & las costas del Mediterraneo.

Recostados en nuestros asientos, vimos
pasar, como persiguiéndose en sentido con-
trario al de la marcha del tren, el canal del
Mediodia, lejanos pueblos agrupados en de-
rredor de antiguos campanarios, quintas,
- valles, caserios y praderas. Unos tras otros
fuimos dejando-atras los pueblos de Castel-
naudary, famoso en las sangrientas luchas
de catolicos y albigenses; Carcasona, rodea-
da de antiquisimas murallas; Tribes, Capen-
dii, Lezignan, Arhorcorignan... Por iiltimo,
llegamos & Narbona.

En la antigua capital de la (Galia Narbo-
nense dejamos el tren, que seguia i Cette,
para tomar el gqume se dirige a la frontera
espainola, pasando por Perpignan. Subieron
al mismo coche que nosotros un clérigo de
sotana y be@bero y un matrimonio muy jo-
ven y mis meloso que la jalea. Lia enamo-
rada pareja venia & Espafia 4 pasar su luna
de miel. ;Ah, I'Espagne!... Y tanto é1 como
S1 esposa nos acosaron & preguntas acerca
de Madrid, de Sevilla, de Valencia y de las
corridas de toros.

Than de primera intencion a Barcelona,
donde se detendrian algunos dias; de alli 4
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Madrid, y luego & Andalucia. El eura los
miraba de vez en cuando, suspiraba y vol-
via & fijar los ojos en su breviario.

El tren, & todo esto, corria 4 lo largo de
la costa del Mediterraneo, ya salvando
atrevidos viaductos, ya deslizandose por al-
tas trincheras, ya penetrando en largos ti-
neles. De cuando en cunando ancho portillo,
abierto en el flanco izquierdo de la monta-
fia, nos dejaba ver, como & la luz de un
reldmpago, unas veces apacibles ensenadas,
en cuya tostada arena yacian pobres bar-
cas de pescadores; otras, extensas porciones
de mar surcadas aqui y alld por barcos de
vela; otras, por iiltimo, el humo lejano de
un vapor casi perdido en la linea indecisa
del horizonte...

Los dos enamorados, con las cabezas jun-
tas, miraban extasiados el paisaje, y el eura
hojeaba nerviosamente su libro de oracio-
nes. Kl sol poniente llenaba de polvillo de
oro el vagon, y el tren, & toda maguina, di-
rigiase al cabo de Creus, sobre cuya rocosa
punta se yergue un faro, como gigante que
investiga cuidadosamente el horizonte.

Suena un largo y estridente silbido, que
termina en una especie de lamento. La obs-
curidad nos envuelve durante algunos mi-
nutos; del lado de la ventanilla de los no-

vios me parece percibir «rumor de besos y

A ARSI AR
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batir de alas», y cuando la luz vuelve & in-
vadir nuestro coche, el tren acorta su mar-
cha, el cura alcanza sus maletas, los dos jo-
.venes requieren sus birtulos, y una voz
ronca grita desde el andén en espanol acata-
lanado: «Port-Bou: cambio de tren para
Barcelonas.

12






XV

De Francia a Espafia.—La Aduana de Port-Bou.—Bar-
celona.—La Rambla.—De vuelta de la guerra.—Un
paseo por la ciudad Condal —EI parque.—A Madrid,

Ante todo te aconsejo, amable lectora, si
por acaso te dignas pasar tus lindos ojos
por estos renglones, que st alguna vez cru-
zas, de regreso 4 Iispafia, la frontera de
Franecia, y el diablo te tienta, que si te ten-
tara. 4 intnoducir de contrabando algin
producto de la industria francesa, no lo
guardes en tus baules. Haz lo que yo he
visto hacer & distinguidisimas viajeras. Re-
cuerdo. entre otros muchos curiosos casos,
que en cierta ocasion, siendo yo compaiiero
de viaje de dos elegantes damas, al entrar
en Espana por la parte de Irin, se abrigaron
con magnificas capas de terciopelo guarne-
cidas de pieles. Es de advertir que el dia 4
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que me refiero era uno de los mis calurosos
del mes de Agosto.

—No se asombre usted—me dijo una de-
las viajeras.—Hemos comprado estos abri-
cos en Bayona, y nos valemos del ardid
que usted vé (el de ponérselos) para no pa-

car derechos. |
—Ya comprendera usted—afadioé la otra

que nuestro trabajo nos cuesta.

seiiora

Cumplimos el precepto: «Con el sudor de:

tu frente...»
De tretas contrabandistas como estas, po-

dria referir mil ejemplos. En cambio, jay
de la viajera que confia en la piedad de los
vistas y carabineros! Siempre me represen-
taré con horror el cuadro lastimoso que
ofrecié ante mis ojos la aduana de Port-
Bou, momentos después de nuestra llegada.
Parecia aquello un almacén entrado &4 saco.
Por todas partes cajas y baules abiertos, y
en torno de ellos, arrojadas y esparcidas,
prendas de vestir y ropas interiores... Y
sobre todos aquellos despojos las manos en-

guantadas de los carabineres, revolviendo.

con feroz ensanamiento las entraiias de las

despanzurradas maletas.
Viérais alli la desesperacion pintada en

los rostros de las sefioras, el furor de los

hombres v la sonrisa sardénica de los cara-
bineros, cada vez que tropezaban con algo
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(ue, segiin ellos, estaba comprendido en los
aranceles. Cuando vi libre mi maleta de las
garras de los corchetes, respiré con satis-
facecidén, y me apresuré 4 huir de aquel lu-
gar de tristeza para subir 4 uno de los co-
ches del tren de Barcelona.

Media hora después de la fijada en los re-
glamentos (bien se conocia que estabamos
en KEspaiia) empezd el tren a trepidar, andan-
o eon un tragin de fiera encadenada. Salimos
e Port-Bou, comenzando 4 eruzar la tierra
catalana.

Poco 4 poco fueron hundiéndose tras del
horizonte las cumbres del Pirineo; fué len-
tamente «cayendo la tarde en los brazos de
la noche», y después de caminar algunas
horas entre sombras vimos brillar a lo lejos
el resplandor de las luces de la capital del
Principado.

ﬂl:&*

Muy orgullosos estan, y motivos tienen
para ello, los barceloneses con su hermosa
~cindad. En Espafia ninguna aventaja a Bar-
celona n1 compite con ella en policia, en
Iujo ni en belleza. Magnificos edificios en
los que se combinan con artistica disposi-
c16n marmoles de diversos colores, facha-
das de caprichosa arquitectura, soberbios
vestibulos, elegantes balaustradas, lujosas
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tiendas, fastuosos cafés... todo ello for-
mando anchas y rectas calles y espaciosas.
plazas, adornadas con éarboles, estituas y
fuentes... Tal es, en conjunto, el aspecto
que ofrece la parte nueva de la capital de
Catalufia.

Las ramblas son hermosas avenidas que
nada tienen que envidiar 4 las mas celebra-
das de las grandes ciudades de Europa. Al
anochecer presentan una vista encantadora
y animadisima. Es la hora en que dejan Sus.
fabricas y talleres operarios y menestrales.
Desde la plaza de Cataluiia hasta la estatua
de Colén, todo se vuelve rostros ennegreci-
dos por el humo, blusas manchadas por el
polvo del trabajo, cuerpos fornidos cuyo.
aspecto revela la fuerza y agilidad necesa-
rias para regir la fiereza monstruosa de las.
maquinas.

En las terrazas de los cafés, innumera-
bles bebedores apuran lentamente, senta-
dos en torno de las mesas, sendos vasos de
vermouth 6 ajenjo. De trecho en trecho bri-
llan, como grandes faroles de color, los
kioskos en que se venden periddicos, y por
uno y otro lado de las ramblas cireulan, sin
interrupecion, filas de 6mnibus y tranvias
cargados de viajeros. Esta animaeion dura
poco. Después de las diez de la noche son
contadas las personas que pasan por las
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ramblas. Solamente 4 la hora en que acaban

las funciones en los teatros interrumpese,

durante algunos mmner‘i?l:is, el silencio noc-

turno de la ciudad. o

Al romper el dia comienza con febril ac-

tividad la animacidon del trabajo. Ansioso de

recorrer la poblacion, me eché & la calle
poco después de salir el sol. Lo primero que
me atrajo fue la Rambla de las floves, cerca
del hotel Continental, en que yo me hospe-
daba. Daban sombra 4 la susodicha Rambla
las anchas hojas de grandes arboles; reinaba
alli un ambiente cargado de perfumes; gran-

des ramos de flores, preciosas cestas, bou-

quets apilados en artistica combinacion, for-

maban como dos grandes setos a uno y otro
lado de la hermosa avenida. En derredor de
las flores revoloteaban grupos de lindas y
alegres muchachas, que llevaban de alli ya
el rojo clavel, que luego habia de morir
prendido en el cabello de la compradora,

el ramo de rosas destinado 4 secarse al calor
del alto seno en que habia de erguirse or-

gulloso.

Al final de la Rambla, como he dicho,
estd la estatua de Colon. Es un monumento
grandioso, rodeado de jardines;, y cuyo pe-
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destal adornan magnificas estatuas, y en cua-
ya cumbre se alza la figura del mmno geno-
vés, con la vista fija en las lejanias del mar
poblado junto 4 la ciudad de un bosque de
mastiles.

El puerto de Barcelona es uno de los mas
activos y concurridos, no sélo de Espaiia,
sino de todo el Mediterrineo. Las hnndgns
de todas las naciones ondean alli en pacifica
fraternidad, Llegados de los mds apartados
paises de la tierra, descansan, para empren-
der nuevas expediciones, los grandes trasat-
linticos de seis mil 6 méis toneladas; los bar
cos que pronto han de cruzar los mares con
sus blancas velas, henchidas por el viento,
y las embarcaciones que recorren las costas
de Levante... Y por en medio de las calles y
plazas de agua que forma esta cindad mo-
vible, van y vienen ligeros botes que se
deslizan desde los muelles 4 los barcos, como
enjambre de colosales y atareadas hor-
migzas. |

Lejos, més alla del cerro en cuya altura
parece agazapado el castillo de Montjuich,
extiéndese, en frente de los muelles y con
tramuelles, la linea azulada del mar, libre,
trancuilo y sonriente. Surcando aquellas
aguas, con el corazon henchido de jiibilo,
arribo Coldén con su nave. al alborear un dia
de Abril. El atrevido navegante que acaba-
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ba de ensanchar el mundo venia 4 la eiudail
de los Condes & depositar 4 los pies de Isa-
bel I y de Fernando V el sefiorio de un nue-
vo mundo.

«Kl mar alegre, la tierra fecunda, el aire
claro, parecian que iban infundiendo y en-
cendrando gusto sibito en todas las oen-
tes.»

Pensando en aquellos recuerdos de pasa-
das grandezas, evocados por el grandioso
monumento, gozando de la pureza y clari-
dad del dia, vi entrar en el puerto, corona-
do de denso penacho de humeo, un largo y
negro trasatlantico, el Isla de Luzin, s1 mal
no recuerdo. Venia de Filipinas y traia,
como todos los vapores de la Compaiiia
Trasatlintica que en estos ultimos tiempos
regresaban del Archipiélago magallinico,
muchedumbre de soldados enfermos, carne
de cafion devuelta por inutil a la patra.

A poco de haber echado el ancla el barco,
empezaron 4 desfilar desde el muelle 4 las
hospederias y sanatorios grandes omnibus
cargados de soldados fiacos y macilentos
que, con vidriados ojos en los que brillaba
el fuego de la fiebre, contemplaban el ale-
ore cuadro que ofrecia Barcelona.

Otros, mas enfermos atin que los que
iban en los coches, eran llevados en negras
camillas. Grupos de hombres y mujeres del



186 POR LOS PIRINEOS

pueblo miraban pasar silenciosos y tristes
aquella juventud podrida por los miasmas
de los pantanos filipinos, que pocos meses
antes habian salido del puerto de Barcelo-
na & los sones de la marcha de Cadiz y dan-
do gritos de «jViva Espafial»

LLa verdad es (ue aquel cnadro no era
para despertar grandes entusiasmos por las
olorvias guerreras. Tiene razon el gran poe-
ta Schiller: « Més que todos los laureles de
la victoria, vale la violeta cogida en los pri-
meros dias de Marzo en el bosque frondoso
que limita el horizonte de la aldea.»

4
* &

Dicen malas lenguas que en Barcelona
los articulos de comer y beber estan, por
regla general, tan adulterados, que en su
comparacion los de Madrid son el colmo de
la pureza y de la'salubridad.

—Aqui—me decia un castellano, como s1
dijéramos un extranjero, que mucho tiem-
po hi reside en Barcelona—la leche es al-
midén disuelto-en agua, el vino fuschina, el
caté cacahuets..., los embutidos revelan 4
menudo secretos espeluznantes, y & lo mejor
cree usted que esta comiendo beefsteack y
esta usted masticando mulo.

Oyendo yo y hablando él de cosas tan
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aperitivas como las anteriores, entramos en
una chocolateria.

—dJué va a ser?—nos pregunté el mozo
en un castellano que parecia catalan, O en
un catalin que parecia castellano.

—~Chocolate—contesté yo.

—:Con servilleta?

—t)

—No se asombre usted—me dijo mi czee-
rone.—El chocolate con servilleta cuesta
cinco ecéntimos mas que sin ella.

Al pagar mi asombro fué ain mayor.
Con bollo... y servilleta cada jicara de cho-
colate cuesta... jveinte céntimos!

—¢Cémo pueden dar esto por tan poco
precio?

—Pues muy sencillo: porque el chocola-
te gque aqui se sirve no se compone de azii-
car, canela y cacao, sino de polvo de la-

drillo.

El resto del dia lo dedicamos a visitar

los monumentos de la cindad condal. La ca-

tedral, cuya restauracion es merecedora de
todo elogio; la Audiencia nueva, cuya fa-
chada decora un pueblo de estatuas; la Lon-
ja, uno de los mas bellos edificios antiguos

F



188 POR LOS PIRINEOS

de la cindad; Ia Casa Consistorial, el pala-
cio de la Diputacion y tantas otras cons-
trucciones antignas y modernas. Al caer la
tarde nos encaminamos al Parque. Sus par-
terres, instalaciones, lagos y cascadas for-
man un extenso lugar de recreo. Alli, en lo
que hoy es recinto amenisimo, se alzd en
otro tiempo la ciudadela, como si dijéramos
la Bastilla de Barcelona. teatro de san-
corientas escenas y de misteriosos y tragi-
cos sucesos. Alli, en los buenos tiempos de
Fernando VII, el conde de IKspaiia perpe-
tré aquellos erimenes politicos, euyo relato
horroriza. Tal 6 cual maifiana sonaba un ea-
flonazo en los baluartes de la fortaleza. flo-
taba en las almenas una bandera negra, é
inmediatamente aparecian colgados de altas
horcas los cadiveres de infelices prisione-
ros. Alli también, segiin he oido de labios
de un testigo presencial, una noche, en el
luctuoso periodo de la guerra civil, pene-
tro el populacho hiberal en la fortaleza, que
encerraba nimero crecido de prisioneros
carhistas. Los asaltantes, provistos de an-
torchas y armados de fusiles, recorrieron
todo el castillo, sin perdonar escondrijo ni
rincon, y acabaron & bayonetazos con los
infelices presos, que, locos de terror, 6
huian por los patios y corredores, ¢ se es-
condian temblorosos bajo los lechos, ¢ pe-
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dian piedad con desgarradoras pero iniiti-
les siiplicas.

Los muros tras de los cuales ocurrieron
aquellas escenas de horror, han caido para
no levantarse mas; y donde en otro tiempo
reinaban la desesperacion y el espanto, co-
limpianse hoy fragantes flores, pian los
pajaros y gritan y juegan centenares do
nifos. |

El Iugar predilecto de los pequefios estd
en frente de la janla del elefante. Lie llaman
tamiliarmente el abuelo y le agasajan con
pedazos de pan y con terrones de aztcar,
que el enorme paquidermo saborea con gran
contentamiento, muy satisfecho de los aga-
sajos con que le obsequia la gente menuda.

El tiempo destinado 4 nuestra excursién
habia terminado. Con harto sentimiento,
pues, hubimos de emprender nuestro re-
ogreso 4 Madrid, y con tres horas de retraso,
para que no se desmintiese la tradicién de
los ferrocarriles espaiioles, entramos en la
estacidon del Mediodia.

De nuestro viaje por el Pirineo solo que-
dan estas desalifiadas notas, que podran ser
deslavazadas, frias y poco interesantes, pero
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NOTAS DE VIAJE

SATLANMAINCA

Aspeecto de Ia poblacion.—La Plaza Mayor.—Calles y
callejuelas.— Los Caidos.—Contrastes.

No carece de belleza el campo de Castilla.
Sus extensas llanuras, cubiertas de mieses
esmaltadas de amapolas; sus aldeas, «poco
mas grandes que la palma de la mano;» sus
praderas, cruzadas por humildes regatos
asombrados a trechos por solitarias alame-
das; sus amplios horizontes, que ninguna
elevacion considerable del suelo interrum-
pe... forman un conjunto del cual se des-
prende apacible y halagadora serenidad.
~ La comarca llamada de la Armuiia, que
situada al Norte y Noroeste de la provincia
de Salamanea, resume, por decirlo asi, los
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s una prolongacion de la tierra de Campos,
prolongacién que termina en la orilla de-
recha del Tormes. El tren de Medina, pa-
sando por Salamanca y bifurcindosedespués
on las vias de Lishoa y Oporto, atraviesa la
Armufia de Norte 4 Sur.

A poco mis de setenta kilometros de
aquella antigna ciudad castellana, el viajero
que se dirige 4 Salamanca puede ver, desde
las ventanillas del tren, las torres de la pe-
quena Atenas. Entre estas torres, que todas
tienen el color de cobre que el tiempo da a
la piedra, desticase la aguja, montera 6 go-
rro eonico de la nueva iglesia de San Juan
de Sahagin. El P. Camara, Obispo de aque-
Ila didcesis, no contento con haber escrito
la historia del Santo, que con su palabra
logré paciticar los enconados bandos que
ensangrentaron a Salamanca durante la ma-
yor parte del siglo XV, ha levantado un
templo 4 la’ memoria del bienaventurado,
templo que acredita més el eelo religioso
(que el buen gusto de su Ilustrisima.

Quiza hubiera sido preferible, al decir de
personas doctas, que en vez de gastar las
oruesas sumas empleadas en la nueva fi-
brica, las hubiera destinado el sabio prelado
salmantino & restaurar, conservar y mejorar
otros templos de la ciudad, en los cuales se
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advierten no pocas sefiales de incuria y
abandono. |

Sea de esto lo que quiera, v volviendo 4

1o que antes decia, es lo cierto (ue el aspec-
to que ofrece la ciudad al destacarse & Jo
lejos, bafiada por la luz de la mafiana, es
imponente y grandioso. Torres, ctipulas,
espadafias de diversos gustos arquitectoni-
cos, coronan grandes y severos edificios,
los cuales muestran a la vista atonita del
vigjero, 4 medida que se va acercando A
ellos, ya sus airosos botareles, ya sus plate-
rescas cresterias, ya sus 0jivos ventanales,
ya, por iultimo, sus arcos roménicos 6 sus
portadas clasicas.

Algo se modifica la primera impresion
cuando se entra en la ciudad: sus callejue-
las tortuosas y no muy limpias, v el caserio,
compuesto en su mayor parte de viviendas
desvencijadas, ofrecen extraiio contraste
con la parte monumental, haciendo pensar
en algo asi como la capa de un mendigo (ue
estuviera remendada aqui y alld con mag-
nificos pedazos de brocado y de tisii sober-
biamente recamados.

Dicese que los extranjeros, cuando ven la
plaza Mayor de Salamanca, snelen exclamar:

15
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«¢Donde esta la cindad de esta plaza?» Y en

verdad que es grandiosa. Imagine el lector
an cuadrilitero de unos 6.400 metros cua-

drados, limitado por ochenta y ocho arcos

de piedra, sobre los cuales descansan vi-

viendas de dos pisos, cuyas fachadas, de
huecos simétricos é iguales, parecen for-
mar el patio colosal de un palacio de gi-

gantes.
La plaza, que es relativamente moderna,

puesto que empezise en 1720, no ha sido
siempre lo que es hoy. En el primer afio de

este siglo fué testigo de una escena terri- .

ble: en el centro de ella fueron ejecutados
en horca 6 en garrote 18 6 20 eriminales,
pertenecientes todos ellos & una cuadrilla
de bandoleros dirigida por un tal Chafan-
din, terror de la ciudad y la comarca du-
rante largos aiios. Aquel trigico suceso hizo
que la poblacién mirase con horror la her-
mosa plaza. La hierba crecia entre las losas
de sus portales, madie vivia en las casas que
forman sus cuatro lados, y durante la noche
era el punto de reunion de las gentes de

—

mal vivir.

A medida que se fué olvidando la tre-
menda ejecucion, fué recobrando la plaza el
favor de los habitantes, y hoy es el lugar
predilecto de los salmantinos, su orgullo y
S11. recreo.

o

f.' J
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De la plaza arrancan las principales calles,
en todas las cuales hay no poco que admi-
rar, y de ellas multitud de callejuelas que
trasladan la imaginacién del menos sofiador
visante & los siglos en que la ciudad del
Tormes estaba en el apogeo de su celebri-
dad: calles solitarias, formadas por tapias de
conventos, sobre cuyos caballetes asoman
los cipreses sus puntiagudas copas; casero-
nes destartalados, cuyas paredes ostentan
sefioriales escudos de piedra;iglesias de muy
diversos oOrdenes arquitectonicos, el roma-
nico rudo, como las armaduras de los gue-
rreros del siglo Xi1; el gotico, florido como
el vestido de alegre desposada; el severo
greco-romano y el delirante churrigueres-
co... todo ello alternando con grandes rui-
nas y con paredones cuarteados, que fueron
muros de magnificas fabricas.

Al Mediodia de las dos catedrales, nueva
v vieja, estan lo que se llama las callejas de
la Catedral. Nada hay en Espafia semejante
4 aquellas encrucijadas, 4 las cuales dan
sombra las paredes enormes y las torres co-
losales de ambos templos, dos montes de pie-
dra que justifican la frase: Salmantica fortis.
Parece petrificada 6 momificada alli la Edad
Media. Los torreones y bastiones de los
dos edificios, ocupan grandisima extension,
formando rincones solitarios tapizados de
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musgo, que se agarra A las junturas de los
sillares; pasadizos oscuros, que repiten el
eco de las pisadas; adornado teodo ello por
gargolas que, desde lo alto de los muros,
abren sus fauces amenazadoras; y por san-
tos que, en expresion mistica, juntan sus
manos de piedra y miran al cielo con sus
ojos inmoviles.

Por aquellos parajes s6lo se ve de cuando
en cuando algiin cura, que se dirige al patio
chico, y alguno que otro mendigo de los que
piden limosna en las puertas principales de
los dos templos. En los calados doseletes, en
las capulillas y resaltos de la catedral nue-
va, anida un enjambre de golondrinas, cu-
yos chillides son el iinico ruido que inte-
rrumpe el silencio de aquellos lugares.

#
¥

En la parte Sur y Sudoeste de la ciudad,
entre la Pefia Celestina y la plaza de Fray
Luis de Leon, estan los Caidos, ancha. y lar-
ga explanada que hasta época no muy re-
mota fué un conjunto de templos, colegios
y conventos. De aquellas grandezas sélo
queda el recuerdo: el tiempo va desmoro-
rando las ruinas, iltima reliquia de los des-
aparecidos edificios.

Del Colegio del Rey, hoy convertido en
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cuartel, solo es habitable una pequefia parte;
el T'riwngiie, edificio que se construyo para
que en &l estudiara el malogrado Monarca
D. Alfonso XII, es, segiin creo, cuartel de
Caballeria; del convento de San Vicente,
cuyvo medio claustro dicese que era una ver-
dadera maravilla, solo quedan montones de
piedra... Igual suerte han sufrido los mo-
‘nasterios de Agustinos calzados, de Colo-
nistas, el deSan Miguel y tantos otros cuyos
-restos son designados hoy con el expresivo
v exacto nombre de Los Caidos.

Desde la Peiia Celestina descibrese her-
an0so paisaje; deslizase el rio por entre fron-
dosas alamedas y abundantes sauces, que
amojan sus ramas en la corriente tranquila.
Lejos aleanzase & ver el Zurguen, tan ensal-
sado por Meléndez: rio abajo el famoso Otea,
también cantado por los poetas, v mas alla,
4 la orilla del Tormes, humean las casas de
Tejares, pueblecillo en una de cuyas acefias
mnacid, segtin nos cuenta Hurtado de Mendo-
za, el célebre Lazarillo.

En los alrededores de la ciudad. otros
edificios: el Corpus. San Jerénimo, reducido
4 ruinas, y el convento de la Vega, en don-
de se conservan magnificas antigiiedades,
dan testimonio todavia de la exuberancia de
vida religiosa y artistica que alcanz6 Sala-
maneca en los siglos pasados. La cindad era
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pequefia para contener méas monumentos, y
varias comunidades tuvieron que edificar
sus monasterios fuera de las murallas.

Un magnifico puente romano une las dos
riberas del Tormes, y dos viaductos de hie-
rro, uno desde las pefias llamadas de San
Jerénimo y otro 4 cuatro kilometros de la
cindad, dan paso, respectivamente, 4 los tre-
nes de la Transversal y Portuguesa. Es de
advertir que Salamanca forma hoy el nii-
cleo de una verdadera estrella ferroviaria.
Alli se cruzan las lineas de Medina, de Lis-
boa, de Oporto, de Ciceres 4 Astorga y de
Avila por Pefiaranda, esta iultima via en
construcelon.

No deja de ser extrafio el contraste que
ofrecen lo vetusto y arcaico de la poblacion
y la actividad constante del vapor, que con
los silbidos de sus méquinas y el estrépito
de sus trenes, hace estremecer aquellos
conventos fundados para servir de asilo
contra el mundanal ruido, y aquellas 1gle-
sias, cuyas torres parecen mirar espantadas
el incesante traginar de las locomotoras.

Otro anacronismo es la luz eléctrica. Sa-
lamanca ha pasado de un salto desde el pe-
troleo al fluido eléctrico sin tropezar con
el gas. Libreme Dics de censurar el nuevo
sistema de alumbrado; pero, 4 deeir verdad,
lo que ha ganado el vecindario en punto &
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comodidad, lo ha perdido la parte monu-
mental en lo que se refiere 4 color histireco.
Las limparas incandescentes y los focos de
arco voltaico no dicen bien con la piedra en-
negrecida por el tiempo, con las portadas
romanicas, con las fachadas platerescas, con
todo aquello, en fin, que representa algo,
asi como un rincon del mundo, en que se
han refugiado los restos de civilizaciones
que fueron. Aquellas callejuelas estan pi-
diendo todavia limparas vacilantes colga-
das delante de imagenes borrosas, antorchas
llevadas por pajes, 0, por lo menos, el faro-
lillo con que cualquier hermano Meliton
solia alumbrar el camino del reverendo
guardian que volvia & su convento...
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El convento de Santo Domingo.— El templo.—El claus-
tro.—Los firrailes.— El monte Olivete.—La portada.

Entre los monumentos hermosisimos de
Salamanca, es uno de los mas notables el
convento de San Esteban 6 de Santo Do-
mingo, en el cual convento se hallan actnal-
mente instalados 70 frailes dominicos. Des-
de la exclaustraciéon hasta hace poco tiempo,
el Monasterio de San Esteban fué albergue
de una poreién de familias pobres. Cuando
volvieron los religiosos, los antiguos inqui-
linos tuvieron que dejar el convento. Sabe
Dios por qué rincones andarin rodando
ahora aquellos infelices. Ha sido ésta una
segunda exclaustracion.

La historia del convento es por extremo
gloriosa. Priores de él fueron Deza, Soto y
otros varones ilustres; alli encontrd valedo-
res que le fortalecieron y ayudaron al des-

I
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cubridor de América; alli los Canos y Vito-
rias enriquecieron con sus estudios la cien-
cia espafiola, y alli dejaron sus obras mais
preciadas Ceroni, Palomino y ClaudioCoello.

.
®

Dia de fiesta fué el dia en que g#ré mi vi-
sita al célebre Monasterio. En el hermoso
templo del convento celebrédbase el oficio
divino. Escaso niimero de fieles presenciaba
la sagrada ceremonia. En el coro resonaban,
acompaiiadas por el organo, las voces de los
religiosos, y por las ventanas ojivales pe-
netraba esa tenue claridad que tan bien se
hermana con la solemnidad misteriosa de
las ceremonias del culto.

Terminada la Misa, los fieles fueron sa-
liendo lentamente. Pronto me quedé sdlo.
iQué augusta majestad se desprendia de
aquellas sagradas bovedas que repetian el
eco do mis pisadas! jQué emocion invadia el
alma en presencia de aquellos altares en
los cuales, Cristos acardenalados, Virgenes
en éxtasis, martires en horribles suplicios,
parecen contemplar algo divino que alla en
regiones a donde no alcanzan 0jos humanos
debe de flotar entre torrentes de luz y en
medio de coros celestiales!

En el altar mayor, entre un amontona-
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miento de hojas y racimos de oro—obra de
José Churriguera,—destécase el «Martirio
de San Esteban», pintado al 6leo por Clau-
dio Coello. Fué la tiltima obra del egregio
pintor. En ella puso toda la energia de sn
alma. Por aquella época habia sido llamado
a Espaiia Liicas Giordano para que pintase
los techos de la escalera de El Escorial. El
~ pintor espaiiol comprendié que no podia
luchar con el artista napolitano; sintidse
vencido, y aunque su cuadro de San Este-
ban fué elogiado por el Rey, los cortesanos
y el mismo Giordano, es lo cierto que Coe-
llo sobrevivié poco a este postrero triunfo.
Frente por frente del cuadro del altar ma-
yor, en el coro, esta el fresco de Palomino.
Representa la Iglesia militante y la Iglesia
triunfante. Lo que més se destaca en la ale-
gorica composicion es un magnifico carro
triunfal firado por soberbia cnadriga. En el
plinto del carro osténtase una soberbia ma-
trona que simboliza la Iglesia militante.
En el presbiterio, en el muro correspon-
diente al lado del Evangelio, los actuales
Duques de Alba han hecho construir un
magnifico sepulero, en el cual reposan las
cenizas de D. Fernando de Toledo, tercer
Duque de Alba, designado en la historia
con el sobrenombre del Grande. Kl sepul-
cre, que esta bajo un elegante arco goético,
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titene la forma de un arcén. En la tapa des-
cansan un manto de admirables pliegues, el
bastén de mando, la espada y el sombrero
del insigne caudillo. A uno y otro lado del
retablo aparecen en letras géticas los nom-
bres de las victorias alcanzadas por el he-
rorco capitan. |

®
k %

Mi buena suerte me depard el encuentro
de dos amabilisimos frailes, que, de buen
grado, se brindaron 4 enseiiarme el conven-
to. Entre los dos religiosos, vestidos de
blanco y con sus capuchas caladas, entré en
un precioso claustro de estilo plateresco.

Forman este claustro elegantes arcos, sos-
tenidos por cuadradas pilastras, coronados
de elegantes capiteles, sobre los enales des-
cansa caprichosa reprisa, engalanada con
monstruos, caridtides, guirnaldas y flores.
En el centro del patio dlzase un templete,
del mismo gusto y ornamentacién que el
claustro; el jardin esta cubierto de altas y
viciosas hierbas, y el musgo tapiza en par-
te el friso de las columnatas y trepa por los
angulos del cuadrilongo.

Siéntese alli una tan honda paz, un tan
solemne silencio, que no parece sino que
aquello esta situado & miles de leguas de la
‘vida, en no se qué isla de reposo y olvido.
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En una de las paredes del claustro hay
ablertos en la pared ciertos huecos, que se

comunican con el templo por medio de una

espesa reja. Segiin me dijo uno de mis
acompafiantes, uno de aquellos nichos era
el sitio por donde Santa Teresa se confesa-
ba con el Padre Bafiez.

—Ya ve usted—aiiadié uno de maus frai-
les,—«entre Santa y Santo pared de cal y
canto».

En el cuerpo superior del claustro esta
instalado el Museo Provincial, entre cuyos
cuadros apenas s1 hay alguno que merezca
fijar la atencion. En cambio, la escalera que
une las dos galerias es una de las maravi-
llas del convento por lo atrevido y soberbio
de su construccion. Ante el primer peldaiio
esta la losa que cubre los restos de Domin-
go Soto. Aquel sabio, eminente gloria de la
filosofia espaiiola, que, habiendo nacido hijo .
de un humilde jardinero, llegd 4 represen-
tar al emperador Carlos V en el Concilio de
Trento, quiso al morir que, en prueba de
humildad, pisasen encima de su cadaver
cuantos subieran la magnifica escalera por
él costeada. En lo alto de esta escalera, en
relieve policromo, hay una imagen de la
Magdalena, obra hermosa y de 1nspirado es-
cultor.

® *®
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He de decir, con verdad, que antes de
ahora tenia cierta ojeriza & los frailes domi-
nicos. Il papel que estos religiosos desem-
peiiaron en la Inquisicién me los presenta-
ha ante mi fantasia no como monjes retira-
dos del mundo y entregados 4 la oracion y
al estudio, sino como sectarios fandticos,
maquinando persecuciones, tremolando en
los autos de fé su fatidico estandarte verde
v conduciendo al garrote 6 al brasero 4 los
relapsos.

Si algo parecido & esto fueren en otros
tiempos, hoy son unas buenas personas. Di-
canlo mis amables acompaiiantes, en cuya
conversacién advertiase un espiritu de to-
lerancia que ya lo quisieran para si los que
fuera de los claustros alardean de tole-
rantes.

—Vea usted—me dijo uno de los frailes,
haciéndome entrar en un larguisimo salén
abovedado, y cuyo suelo estd empedrado de
menudos guijarros, entre los cuales forman
dibujos huesos clavados en la tierra.—Este
es el famoso salon De profundis, donde, se-
gun es fama, se celebraron las eonterencias
de Colon.

—Aqui—aifiadié después en son de bro-
ma—esta lo mas importante del convento.
—Empuj6 una puerta, y aparecié el refec-
torio, con dos largas mesas ya servidas. De-
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lante de cada asiento habia un plato con en-
salada, un cubierto, un vaso y unas vina-
greras. Atrayesamos después un patio de
enormes columnas, y entramos en la huer-
ta, conocida con el nombre de Monte Olive-
te. Es, en efecto, un verdadero monte in-
culto, de terreno desigual y cubilerto en
gran parte de mala hierba. En el centro
hay una cruz de piedra, y en uno de los
rincones una Virgen de Lourdes en el fon-
do de raquitica gruta, adornada con gera-
neos vy rosales.

Un poco me asombré el estado de aban-
dono en que se encuentra la huerta... Se-
tenta hombres, casi todos fuertes y robus-
tos, sin otras ocupaciones que las del rezo y
el estudio, ¢cOmo por recreo, més bien que

‘por trabajo, no han convertido el Monte

Olivete en hermoso jardin? Por aquellos
desolados lngares pasedbanse ociosos varios
monjes. Desde el pie de la cruz, que es la
parte mas elevada del huerto, descibrese
una hermosa vista: de una parte la impo-
nente masa del convento con sus gigantes-
cos botareles; m#s lejos las catedrales vieja
y nueva, sobre las cuales se alza como un
gigante que 4 ambas las custodia la torre
enorme del segundo de los dos templos;
mas alld torres, ciupulas, campanarios, mu-
rallones rojizos, arcos y portadas. De la
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otra parte, primero el rio, entre doble fran-
ja de verdura, y después extensos campos,
manchas de bosques lejanos, aldeas disemi-
nadas en la llanura y blancas €arreteras
que en diferentes direcciones cortan la cam-
pifia, verde & trechos, 4 trachns rojiza y
amarillenta.

* *

—¢Quiere usted ver una de nuestras cel-
das? :

Accedi con gusto, y después de cruzar
varios pasillos y de subir unas cuantas es-
caleras, penetré en la casa de uno de mis
acompanantes, compuesta de varias habita-
ciones. Kin la principal habia una mesa, mo-
desto estante cargado de libros y una ala-
cena. |
Eran ya mas de las once de la mafiana.
Comprendi que estaba haciendo malisima
obra 4 mis acompafiantes, puesto que, segin
uno de ellos me habia dicho, & las once co-
mia la comunidad, y me despedi de mis dos
amables ciceront. -

Cuando sali del convento por un elegante
portico, detiiveme en el atrio para contem-
plar la hermosisima fachada del templo. Po-
cas joyas posee en Kspaiia el arte plateresco
(que puedan competir con la magnifica por-
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tada de San Esteban. FEl cincel ha apurado
alli todos sus primores con asombrosa pro-
fusion: efigies de santos, doseletes y pedes-
tales maravillosamente calados, grecas, en-
cajes, filigranas admirables, que mis pare-
cen obra de platero que de escultor, mons-
truos, angeles, bustos, un derroche de orna-
mentacién, un lujo inconcebible de porme-
nores que, no obstante su nimero, ni fati-
gan n1 confunden; y, en medio de toda
aquella riqueza, el relieve magnifico, escul-
pido por el milanés Ceroni, relieve que re-
presenta el martirio de San Esteban, des-
crito asi por un cronista de Salamaneca, don
Fernando Araujo:

«San Esteban, extrafiamente ataviado con
vestiduras episcopales, recibe arrodillado
las piedras que los gentiles le arrojan tfu-
riosos; en el fondo ficura un paisaje con las
murallas de una ciudad a la 1zquierda y un
bosque 4 la derecha, y arriba, entre nubes,
la Santisima Trinidad presenciando los su-
frimientos del Proto martir.»

14
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I

Los templos de Salamanca.—Las catedrales.—La cate-
dral vieja.— El edificio, €l interior, el claustro.

Hay quien dice, y yo creo que no sin fal-
ta de razém, que cada vecino de Salamanca
sale 4 1glesia por barba. En efecto, no se
encuentra en la historica ciudad plaza que
no cuente entre sus edificios algin templo,
ni calle por encima de cuyos aleros no aso-
men las ventanas de un campanario. En
otro tiempo hubo en Salamanca 25 conven-
tos de frailes, 25 de monjas, 25 parroquas
{47 habia en el siglo XVI) y 25 colegios con
sus correspondientes capillas; total, cien
iglesias. De esta profusion de templos que-
<da hoy miimero suficiente para justificar el
titulo de Roma la Chica, que todavia em-
plean los oradores y poetas locales cuando
quieren ensalzar el celo religioso de la
cindad del Tormes.
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Reinas de todos estos templos son las dos
catedrales salmantinas: la Viga, cuya anti-
ciiedad arranca de aquella centuria en que
Rodrigo Diaz de Vivar andaba ensanchando
con botes de lanza la tierra de Castilla, y la
Nueva, que empezd dconstruirse el afio 1513,
poco antes de que imperiales y comuneros.
ensangrentasen con sus discordias las ciu-
dades y campos castellanos.

* *

La construccion de la catedral vieja fué
cosa de dofia Urraca y de su primer esposo
D. Ramén 6 . Raimundo de Borgofia. Hu-
bo por entonces de repoblarse Salamanca
con gentes de muy diversas tierras: galle-
cos, portugueses, franceses y castellanos,
peleadores todos ellos y amigos de peligro-
sas aventuras. Fueron aquellos tiempos de
los mas rudos que Espaiia, tan curtida en
desventuras, ha sufrido jamas.

Quebrantados los cristianos por la inva-
sion de los almoravides. que en Zalaca y en
Ueclés nos maltrataron de lo lindo; desmem-
brado Portugal de Castilla; mal avenidos la
Reina dofia Urraea y su segundo esposo don
Alfonso el Batallador; revoltosos y tiranos
los nobles, é intrigante y nada evangélico el
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<lero, ofrecian los reinos de Espafia cuadro
parecido al del famoso . campo de Agra-
mante.

Esto no era parte a impedir que el celo
religioso fuese grande y el fervor mucho,
como lo prueba la construccién de tantas
1zlesias y monasterios que por entonces se
fundaron, entre los cuales puede competir
con los mejores la catedral vieja de Sala-
manca.

Parece que ha quedado petrificado alli un
pedazo de nuestra historia patria. El edifi-
<10, aunque mutilado 4 causa de la construc-
cion de la catedral nueva, conserva mucho
de su majestad y de su guerrera traza. Di-
Jérase que es un campeon de Castilla que,
fatigado de su esfuerzo y sin quitarse atin
las armas, se ha reclinado, herido, en la
margzen derecha del Tormes.

Templo y fortaleza & un mismo tiempo,
su contemplacion hace pensar en aquellos
obispos que, como Gelmirez, manejaban in-
distintamente el baculo ¢ la lanza, 6, como
el Bermudo del romance, cuando la ocasion
se ofrecia, se calaban la celada v ponian es-
puelas al caballo.

Todo habla en €l viejo edificio de lucha,
de fuerza y de violencia, lo mismo sus re-
dondos torreones, rasgados de trecho en
trecho por angostas saeteras, que sus esca-
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mosas torrecillas, que su cimborrio, corona-
do por un gallo & guisa de cimera.

Ya he dicho que los pobladores de la eiu-
dad del Tormes eran de la gente mas revol-
tosa y guerrera de la Peninsula, y asi se en-
traban 4 sangre y fuego por las tierras del
moro Taxfin, como llevaban el espanto a los
campos de Ciudad Rodrigo, como se revol-
vian contra sus mismos Monarecas.

Cuadntas veces, en aquellos calamitosos
tiempos de revueltas y algaradas, coroni-
banse las almenas de la catedral de armada
muchedumbre, enarbolabaserebelde pendén
en la torre del gallo, erugian detras de las.
saeteras las nueces de las ballestas, arrimaé-
banse escalas 4 los robustos muros y con-
vertiase el templo en teatro sangriento de
espantosos v feroces combates!...

Del antiguo edificio han desaparecido la
torre de las campanas y la torre mocha del
alcaide, la portada y una gran parte del ab-
side. El nuevo templo, la catedral nueva, se-
formé 4 expensas de la vieja. jSimbolo de
piedra de la lucha por la existencia, que no
respeta templos, n1 siquiera religiones!

#
%

El interior de la catedral vieja es, por de-
cirlo asi, una de las mas hermosas paginas
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de la historia de la arquitectura romanico-
bizantina en Espafia. Al entrar bajo sus se-
veras bovedas se experimenta como en nin-
gun otro templo la grave y honda emocion
religiosa. Aquellos muros desnudos de
adorno, aquel pavimento compuesto de 14-
pidas de sepultura, aquellos robustos pila-
res coronados de monstruosos mascarones,
el silencio que alli reina y la tenue y miste-
riosa claridad que penetra por las altas y
estrechas ventanas de la elegante ciipula
(que corona el crucero, todo predispone el
animo 4 la meditacion y al recogimiento,
todo ello es imagen fiel de la religiéon ruda,
pero sincera, de la Edad Media, tan distinta
en lo exterior de la religion de buen tono y
confortable que reina en las iglesias consa-

- gradas al Corazén de Jesis, adornadas con

bastidores de papel pintado y con estatuas
de carton-piedra.

El retablo del altar mayor es obra de Ni-
colas Florentino. Compdnenlo 55 tablas que
representan la vida de Jestis, y lo corona
un cuadro en forma de medio punto, en el
que se ve al Padre Eterno rodeado de su
oloria, teniendo 4 la derecha 4 los justos y
4 la izquierda & los réprobos, & quienes es-
pera, echando llamas, la boca del infierno.

Trece sepulcros, repartidos entre el absi-
de y los cruceros, guarda la viejaiglesia
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de Santa Maria. Uno de ellos, y de los més
ricos y artisticos, es el de una rica-hembra
salmantina, llamada Dofia Elena. Muy vir-
tuosa y santa debi6 de ser Dofia Elena, 4
juzgar por el bajorelieve que adorna su se-
pultura.

En la parte anterior de la urna mortuoria
vese el cadiver de la dama tendido en unas
andas; siguenle varias plafilderas que, en
seiial de duelo, se mesan los cabellos, mien-
tras en otro lado el alma de la rica-hembra
sube al cielo en bhrazos de dos angeles.

Otra sepultura que siempre que visito la
catedral vieja atrae poderosamente mi aten-
cion, es la de Dofia Manfalda, hija—segiin
reza la lapida--del rey Alfonso VIII de Cas-
tilla y de lareina Dofia Leonor, ¥y hermana
de la reina Doiia Berenguela, mujer del rey
D. Alfonso IX de Ledn. «que find por casar
en Salamanca el ano de 1204.» ;Cudl fué la
vida de esta infanta, cuyo caddver duerme
hace ocho siglos bajo las bévedas de la vieja
catedral? ;La circunstancia que la lapida
consigna, de que find por casar, se refiere tal
vez 4 una historia de amores? ;Seria la ma-
lograda princesa, como su hermana. la ma-
dre de San Luis, blanca de corazén y de
rostro? Al mirar aquella lipida, cuyos ca-
racteres casi ha borrado el tiempo, parece
que surge en la catedral la escena del en-
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tierro. Lios proceres de Castilla, lujosamente

ataviados; los guardias del rey, con sus re-
lucientes armas; los clérigos, con sus capas
de duelo, y en medio del cortejo, entre fla-
mear de eirios y rumor de cantos funerales,
el cuerpo de la infortunada doncella, lleva-
do en andas, cubilerto de luengos pafios,
mientras en el fondo de la 1glesia la multi-
tud contemplaba en silencio la triste cere-
monia.

Yacen alli también los restos de un hijo
natural da Alfonso IX, y el famoso poeta
Juan de la Encina. Junto 4 un altar borro-
s0 y de mal gusto hay colgado un cirio
enorme. Dicese que el tal cirio, que no era
otra cosa que un colosal cartucho de alqm
tran revestido de cera, fué regalado por un
hebreo con la intencién de pegar tuego a la
catedral. El proyecto de aquel anarquista
primitivo no resulté. Descubritse el engafio,
v en vez de arder el cirio quien sin duda
ardi6 en piiblica hoguera fué el taimado
judio. Sea de esto lo que quiera, alli esta,
como testimonio de la conseja, cuento 0 su-

cedido, la sacrilega ofrenda.

%
® ¥

Una puerta situada en el muro corres-
pondiente al lado de la epistola da ingreso
al claustro, obra del siglo pasado. construi-
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do sobre lo que fué cementerio de la iglesia,
y sin otro mérito que el de servir de comu-
nicaciéon entre el templo y varias capillas,
algunas de gran valor artistico.

En el centro de la de Santa Barbara, som-
bria y triste como un pantedn, esti el se-
pulero en mérmol del obispo Lucero, ser-
vidor complaciente de 1). Pedro el Cruel.
No fué muy buena persona el tal Lucero: ¢l
y el Obispo de Avila se prestaron a disol-
ver el matrimonio del monarca con Dofia
Blanca de Borbéon y & bendecir el enlace
del rey con Dofia Juana de Castro. Cubre
el sepulcro del prelado una gran mesa con
amplio tapete. En el testero de la mesa, co-
rrespondiente 4 la cabeza de la estatuna se-
puleral, hay un sillén de cuero. Frente al
sepulero y junto a la pared forman semi-
circulo varios sillones.

Hasta poco tiempo ha, la capilla de Santa
Barbara era, por decirlo asi, el salon de gra-
dos de la Universidad. Con gran aparato
conduciase al graduando hasta el sombrio
recinto, se le encerraba y se le dejaba alli
durante veinticuatro horas. Si siempre es
imponente un examen, hasta el punto de
justificar aquello de «aqui yuee quien no
tem10... porque no se examin(», jlizguese
lo que pasaria el pobre examinando, sobre
todo 4 las altas horas de la noche, en tan
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ligubre pantedn; sin mas compafiia que la
de la estatna yacente, y luchando entre el
pavor de aquel lugar y el natural temor al
ProxXimo y riguroso examen.
. Al expirar las veinticuatro horas de la
clausura entraban cefiudos y severos los
examinadores, tomaban asiento en sus sillo-
nes... y alli empezaba Cristo 4 padecer. No
lo cuenta la tradicion, pero estoy seguro de
que mas de uno y més de dos graduandos
saldrian de su encierro a punto de ir a ha-
cer compaiiia al Obispo Lucero... Hicieron
bien en ponerle i la capilla el nombre de
Santa Barbara, porque aquello era, en efce-
to, una barbaridad.

De las otras capillas solo citaré la de Ta-
lavera, en donde ciertod dias del afio se dice
misa segiin el rito muzarabe, y la de Ana-
ya, en cuyo centro alzase magnifico tiumulo
de marmol blanco, con la estitua del fun-
dador, rodeado de soberbia verja de hierro
(todo ello de exquisito gusto plateresco),
con la sigmiente inseripeién en caracteres
gbticos:

«Aqui yace el reverendisimo € 1lustre é
muy magnifico sefior D. Diego de Anaya,
A rzobispo de Sevilla, fundador del insigne
Colegio de San Bartolomé: fallecié anno del
Senor de mil é quatrocientos treinta y siete
annos.»
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IV

Los templos de Salamanca.—La catedral nueva.—La
torre.— Exterior de la iglesia.—Su interior.—La misa
mayor.

Nada menos que catacresis marmérea de la
gloria 1llamo Gerardo Lobo en una dispara-
tada oda 4 la torre de la catedral de Sala-
maneca. La tal eafacresis mide la friolera de
cuatrocientos piés de altura; consta de dos
cuerpos asentados sobre ancho zocalo de
piedra berroqueiia, y desde sus galerias su-
periores se alcanza 4 ver un circulo de cua-
tro leguas de radio.

Encima del campanario, en la parte co-
rrespondiente 4 la base de la media naran-
ja, hay una grandisima campana llamada
Maria la O; de la media naranja arranca la
linterna; sobre ésta hay una bola de hierro,
que desde abajo parece poco mayor que una
bola de billar, pero en cuyo interior cabe
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un hombre. Corona la torre upa cruz con
(1 PATATTAYOS.

Hasta la galeria que corre por el arran-
que de la media naranja, y que estd flan-
queada por cuatro torrecillas con sendas
veletas, se sube por escalera interior. Desde
alli la ascension es algo més difieil, como
que es menester trepar por una de las tres
escalas de hierro adheridas 4 la parte exte-
rior de la torre. Una de estas escalas se ha
construido de tal modo que, al poner el pie
en el primer peldafio, se encuentra quien
quiere subir por ella con la sorpresa, que
no necesito decir si seré agradable, de que,
merced 4 un ingenioso mecanismo, toda la
escalera se desprende cosa de media vara de
la torre, como si se hubiera arrancado re-
pentinamente de ella. Como el tal aparato
hallase 4 la altura de trescientos piés del
suelo, juzguese 10 que sentirda el i1ncaunto
que, sin conocer tan divertido resorte, in-
tenta subir hasta la linterna.
El dia de Todos los Santos, & las ocho de
la mafiana, y la vispera, al mediar el dia, un
hombre, 4 quien el pueblo designa, no sé por
que, con el nombre de mariquelo, trepa a la
linterna; sube, agarrandose 4 los salientes y
adornos de la piedra, hasta la bela; asciende
luego 4 la cruz, y se encarama, por ultimo,
al pararrayo... Un poco mas... jy las nubes!...
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- jlmagen de la vida cristiana: penosa ascen-
s10n, la eruz y el cielol...

#
C A

Al pie de la torre, que, aunque de mal
gusto, tiene el mérito, no escaso, de ser
grande, destacase la masa, enorme también,
de la catedral. Como en todos los edificios
cuya construccion dura siglos. en el templo
mayor de Salamanca adviértese gran diver-
sidad de estilos: el gético florido con todos
sus primores y delicadezas; el clasico con
sus severas y monotonas lineas; el churri-
gueresco con sus pesados v profusos ador-
nos. '

Iniitil es decir que el mas bello de todos
estos estilos es el primero, que puede con-
siderarse como la primavera de la arquitec-
tura moderna. La cipula, que es de gusto
pseudo-clasico, v la torre, desentonan del
caracter general del edificio. Sin embargo,
el conjunto encanta y emociona: su misma
variedad refleja mejor que un libro las di-
ferentes fisonomias de los siglos XVI, XVII
v XVIIL. Desde 1513 que comenzaron las
obras, segtin los planos de Antom Kgasy
Antonio Rodriguez, v bajo la direccion del
maestro Juan de Hontafion y del aparejador
Jnan Campero, hasta la instalacion del cul-
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to en 1733, transcurrieron idmienﬂ_& trein-
ta afios! ;Calciilese el nimero de artistas que
dejaron alli las huellas de su talento y las
ceneraciones de obreros que empaparon con
su sudor aquellas piedras venerandas!

Aunque algo afeada por la torre, la fa-
chada del Poniente, que es la prineipal, pue-
de calificarse, sin exageracion, de prodigio
del arte plateresco. Obra, en efecto, de pla-
tero, mas que de escultor, parecen agquellos
dilicadisimos encajes que, ya festoneando
los arcos gigantescos de la portada, ya
complicindose en calados doseletes y aéreas
hornacinas, ya extendiéndose en graciosas
orecas vy guirnaldas, forman maravilloso
retablo, en el cual se destaca un magnifico
cuadro de piedra que representa la Adora-
cion de los Reyes Magos. Sobre este cnadro
se ostenta un colosal Cristo con la Virgen
y San Juan a los pies, y a uno y otro lado
de estas figuras las estatuas de San Pedro y
San Pablo. ¥ |

Del mismo estilo, y también de afiligra-
nada labor, son las otras dos fachadas de la
catedral: la puerta de Ramos y la portada
del Patio Chico. El aspecto total del templo
con sus calados, galerias, sus botareles, sus
agujas, su cipula y su torre, admira y so-
brecoge..., s una verdadera epopeya de
piedra, obra de un pueblo y no de un artis-
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ta, producto del genio de una raza; no se ve
alli el plan de un cerebro, sino el instinto
de una innumerable muchedumbre.

!

s
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Al penetrar en la catedral por la puerta
del Poniente, protegida en la parte interior
por enorme cancela, euya puerta, al cerrar-
se, da un golpe semejante & un caiionazo,
siéntese honda emocion religiosa. Las cinco
altisimas bévedas ojivales descansan sobre
filas de pilares, de los cuales simula cada
uno un haz de eolumnillas que lnego, en lo
alto, se esparcen en delicadas ramificaciones.
A uno y otro lado de los muros dan paso a
la claridad del dia, atenuindola, grandes
ventanas ojivales, con vidrios de colores.
Lastima que el coro, obra de Churriguera,
y la pseudo-clésica eiipula quebranten la
pureza del estilo gético que domina en el
interior del templo!

Diez y nueve capillas comprenden’ las
naves laterales ¥ el abside de la iglesia. En-
tre estas capillas es una de las mds notables
la del Cristo de las Batallas. Seziin se ase-
oura, el Crucifijo que en aquella capilla se
venera es el mismo que el héroe llevaba a
los combates. La rudeza de la tosca imagen,
su antigiiedad y sn historia, evocan en la
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fantasia 1as hazafias cantadas por el autor
anénimo del poema de Mio Cid. Al pie del
‘Crucifijo siempre hay gente que ora de ro-
dillas con fervoroso recogimiento.

No es el objeto de estas notas deseribir al
por menor las obras de arte que contiene la
catedral. Solamente-citaré la fastuosa capi-
lla dorada, la de San José, un notable relie-
ve de la Dolorosa, obra de Carmona, la capi-
Ila del Erce Homo y la de Nuestra Sefiora de
la Verdad, cuya imagen es objeto de una le-
yenda milagrosa. Dicese que la Virgen mo-
vi6 la cabeza para testificar 4 favor de un
cristiano, contra las afirmaciones mentiro-

«as de un judio.

st
%

Nada tan solemne como la Misa Mayor de
la catedral. A uno vy otro lado del altar hay
dos urnas de plata, que contienen las ceni-
zas de San Juan de Sahagin y de Santo
Toméas de Villanueva; la capilla mayor, uni-
da al coro por doble verja de hierro, esté
tapizada de terciopelo carmesi con anchas
franjas de oro; sobre el Tabernaculo ostén-
tase, entre nubes, la figura de la Virgen,
pintada por Juan de Juanes. Cuanto se em-
plea en el culto es artistico y magnifico:
ternos de extraordinario valor, misales pri-
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morosamente encuadernados, candelabros,
incensarios, eiriales y vasos sagrados, todo
<e plata y oro ricamente lahrados.

La débil voz de un sacerdote anciano dice
<on voz temblorosa el Prefacio, que es con-
testado desde el coro con graves y sonoras
voces. Llega el momento de alzar a Dios: el
magnifico 6rgaﬁﬂ del coro lanza sus notas
tristes y solemnes; la multitud se arrodilla,
v cuando el sacerdote eleva la Sagrada For-
ma, suenan las argentinas campanillas del
altar mayor, responde en el coro un cimba-
lo de penetrante timbre, y 4 poco resuena
en lo alto de la torre el son grave de Maria
la O, euyos ecos hacen que en cuatro le-
guas a la redonda el vaquero que guarda su
ganado, y el gafian que ara su campo, y la
moza que llena su cantaro en la fuente, y
<l caminante que dormita en su cabalgadu-
ra, suspendan un punto su faena 6 su camai-
no para orar al Dios de amor y paz que en
aguel momento un sacerdote de blancos ca-
bellos levanta entre nubes de 1ncienso en
sus manos temblorosas, bajo las bovedas gi-
cantes de la hermosisima catedral.
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Recuerdos historicos. — Dona Maria la Brava.— San
Juan de Sahagun.—La Universidad.—La Historia de
Salamanca.—Su ultimo historiador.

Ya he dicho mas arriba que en Salaman-
ca apenas se encuentra plaza ni calle sin su
correspondiente 1glesia. De éstas, ademas
de las dos famosas catedrales, las hay muy
notables: la de San Martin, cuya antigiie-
«ad se remonta al siglo XII; la de Sancti
Spiritus, de excelente gusto plateresco; la
de las Agustinas, magnifico templo de la
época del Renacimiento, y en cuyo retablo
< admira una hermosisima Virgen de Ri-
hera: la de San Juan de Sahagiin, construi-
la recientemente por el actual Obispo de la
didcesis. Padre Camara, y otras muchas me-
nos notables que las anteriores.

La de la Clerecia pertenece al edificio en
que la Compaiiia de Jesiis tiene instalado
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su Colegio. La extensién que ocupa el tal
edificio es inmensa, y su arquitectura, aun-
que de mal gusto, es majestuosa. La forma
es la de un ave colosal, cuyas alas de pie-
dra ocupan espacio mayor que el de algu-
nos pueblos.

Miés que por su valor artistico, merecen
citarse, por los recuerdos histéricos que
evocan, las iglesias de Santo Tomé y San
Benito, cabezas de las dos parcialidades que
durante largos afios ensangrentaron las ca-
lles de Salamanca. Entre los tragicos episo-
dios de esta secular contienda, es uno de los
mas famosos la espantosa hazaiia de dofia
Maria de Monroy, conocida por el sigmifi-
cativo epiteto de La Brava.

%
+ &

Fué el caso que dos hijos de esta senora
rifieron con motivo de no sé qué lance del
juego de pelota, con dos hermanos de la
poderosa familia de los Manzanos. Queda-
ron éstos vencedores, y muertos los otros
en el campo mismo de la refriega. Los
Manzanos huyeron, y dofia Maria de Mon-
roy-—dice sobre poco mas 6 menos un his-
toriador—al saber la infausta nueva, sin
dar ninguna muestra de dolor, sin derra-
mar una sola lagrima sobre los restos en-



sangrentados de sus hijos, y sin disponer
nada acerca de su sepultura, sélo penso en
tomar pronta y sangrienta venganza.

«Silenciosa y sombria—sigue diciendo el
citado historiador,—fingiendo temer por si,
sali6 acompaiiada de criados y escuderos
para su lugar de Villalba; pero 4 la mitad
del ecamino anuncié resueltamente & sus
servidores que no era fuga, sino venganza,
lo que meditaba, y asociandolos con terri-
ble juramento a su plan, los condujo a Por-
tugal, donde se habian refugiado los homi-
cidas.

Dénde y cdmo los sorprendio, si fué en
Viseo, de noche, derribando las puertas de
su posada 6 en otra cualquiera villa del
reino veeino, no estd bien averiguado; lo
cierto es que 4 los pocos dias entraba dofia
Maria animosa v terrible en la ciudad del
Tormes al frente de su comitiva, enarbo-
lando en los hierros de dos picas las cabe-
zas de los Manzanos.

Como se ve, el calificativo de Brava cua-
dra perfectamente 4 la vengativa senora.

Recrudecidos los bandos con este suce-
s0, el encono de las dos parcialidades llego
en ocasiones hasta el delirio. Degollabanse
sin compasién los de una y otra parciali-
dad; perseguianse con todo género de ase-
chanzas, y por mas esforzado era tenido el
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que, aunque fuese con traicion y dolo, daba
muerte & alguno de sus contrarios. La ciu-
dad ofrecia el aspecto de dos campamentos
enemigos. El poeta Armendariz eseribié en
su poema Ll patrin salmantine los siguien-
tes versos, que dan idea de aquellas tremen-
dos revaoeltas:

«Cada cual con su divisa
¢l gitio amigo conserva,
y én la plaza nace yerba
porgue ninguno la pisa,
Nadie se atreve 4 pisalla
sino en pnblica refriega,
gue quien a pisarla llegza
con sangre suele regalla.
Todo es armas, todo espantos,
afrentas, voces, injurias,
venganzas, asombros, furias,
heridas, muertes y llantos.»

=
# %

En medio de tanto estrago, destécase la
severa figura de un fraile agustino, Juan de
Sahagtiin, & quien hoy se venera en los alta-
res. Su palabra, llena de uneidn, arrastraba
4 las multitudes; su austera wvirtud era
ejemplo de santidad; su ciencia guia de
cuantos le escuchaban... jCuantas veces—
escribe el P. Camara en su libro titulado
Vida de San Juan de Sahagim—1Ile colocaron
el pulpito ante las casas de los caudillos de
facciom, y alli, ante sus puertas y ventanas,
les increpaba reciamente por sus atentados




FRANCISCO F. VILLEGAS 2.3

¥y acometidas, 6 predicaba en la plaza 4 las
tumultuosas turbas, 6 se mezclaba entre los
amenazadores grupos, adelantando sus bra-
z0s y su pecho A los golpes!»

A veces, su celo por la religion y las vir-
tudes eristianas estuvo 4 punto de costarle
la vida. Parece que por aquel tiempo eran
muy aficionadas las doncellas & presentarse
en piiblico luciendo atrevidos escotes. Esto,
como es de suponer, no era del agrado de
las personas castas y modestas. Deseoso de
extirpar tam livianos trajes—asi lo dice el
P. Camara—empez0 el Santo 4 predicar con-
tra la pecaminosa costumbre; pero las sefio-
ras de aquel tiempo, que eran sin duda mas
atrevidas y desenvueltas que las de nuestro
anatematizado fin de siglo, se revolvieron
‘como viboras—frase también del Obispo de
Salamanca—y no se contentaron con 1nju-
riar al predicador, sino que hasta tuvieron el
propbsito de apedrearle. Lo hubiera pasado
mal el Santo & no defenderle contra las be-
licosas hembras varias personas de buena
voluntad.

De otros relatos que he leido de la vida
de San Juan de Sahagun, se desprende cla-
ramente que no era hlando con los pecado-
res, cualesquiera que fuesen su condicion y
su rango. Por sus valerosas demasias de
lenguaje hubo el duque de Alba de amena-
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zarle de muerte, y se vido expulsado de la
villa de Ledesma.

Su severidad y dureza con los pecadores
y pecadoras, no eran obstdculo para gque hi-
ciera en obsequio de sus conciudadanos
multitud de milagros. Si hemos de dar cré-
dito &4 las leyendas piadosas que corren de
boca en boca en Salamanca, San .Juan de
Sahagiin resucité muertos, salvd, con solo
alargarle la correa, 4 un niilo que se estaba
ahogando en lo hondo de un profundo pozo,
y detuvo en el aire 4 un albafiil que se caia
de un andamio. |

Y ya que hablo de los milagros del Santo,
no pasaré por alto uno que ha dadonombre &
cierta estrecha y pendiente callejuela que
baja desde la catedral Nueva 4 la Puerta
del Rio. '

Una vez encontrése Fr. Juan en dicha
calle con un toro bravo; el Santo, lejos de
huir del corntupeto, como hubiera hecho
cualquier mortal, se fué & la fiera, la eunal
se quedo 1nmovil al verle, y poniéndole la
mano entre los cuernos, le dijo: «Tente, ne-
cit0.» Kl toro se detuvo como manso corde-
ro, y la calle que antes se llamaba de Santa
Catalina, lleva hoy aquella frase que re-
cuerda el milagro que pudiéramos llamar
taurdmaco.

Milagros no menos estupendos que los
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que el Santo hizo en vida, se obraron des-
pues de muerto ¢l en torno de su sepulero:
durante mucho tiempo acudieron 4 la ma-
ravillosa sepultura cuantos tenfan necesi-
dad de curacién y de consuelo, y al decir de

escritores piadosos, todos se volvian conso-
lados y remediados.

*
* %k

Parece demostrado que puso el Santo fin,
con sus predicaciones, 4 los bandos de Sa-
lamanca; asi se desprende de documentos
de la época.

Su muerte ha dado lugar 4 una leyenda,
no sé hasta qué punto verdadera.

Dicese que 4 consecuencia de un vehe-
mente sermoén que San Juan predicod con-
tra la lujuria en la iglesia de San Benito,
cierto joven que tenia amores con una mu-
jer casada, tocado en el corazon por las pa-
labras del predicador, determindé romper
aquellas relaciones adilteras. Herida quedd
en el corazén la dama cuando el arrepenti-
do amante la expuso su decisiéon, y mucho
mas euando vié que ni con lagrimas, ni si-
plicas, n1 amenazas podia vencer el desvio
del galan.

Al verse, pues, abandonada, concibid un
plan de diabdlica venganza contra el reli
gioso causa del fin de sus reprobados amo-
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res. Consistié aquélla en no sé qué brebaje
venenoso 0, como he leido no sé en ddénde,
en ciertas yerbas que, exparcidas en el ara
donde oficiaba el Santo, le intoxicaron por
las plantas de los pies.

4
* ®

Mis notable que por sus iglesias, por sus
instituciones religiosas y ann por sus mila-
oros, es notable Salamanca por su Univer-
sidad. Esto es tan evidente, que no ha me-
nester de demostracion.

En los organismos sociales, lo mismo que
acontece en los organismos fisicos, todas las
otapas de su existencia coadyuvan y cons-
piran & un fin determinado. Asi como en el
grano de trigo estd la espiga, y en la niiia
adivinase la madre, asi en cada nacién y en
cada ciudad, desde el primer dia de su exis-
tencia, empieza 4 dibujarse el destino que
Dios les ha sefialado.

Los hechos parciales trabajan para el he-
cho capital; acontecimientos que parecen
ajenos y hasta contrarios dla finalidad pres-
tablecida, tienen con ella solidaridad tan in-
tima, que ante su presencia no hay espiritu
de buena voluntad que se atreva & negar la
intervencion constante de la Providencia en
la marcha légica y acompasada de la histo -




ria. La de Salamanca constituye una labor
continua, cuya resultante es la Univer-
sidad.

Maravilla ver edmo, 4 través del tiempo,
se va formando el seno fecundo en donde
habia de ser depositada la semilla genera-
dora de la Escuela Salmantina, como des-
pués aparece el embrion confuso de sus pri-
mitivos estudios, y como, por ultimo, estos
estudios se transforman en institucion exu-
berante y vigorosa.

Hasta la etimologia del nombre de Sala-
maneca, que es, segtin los eruditos, sede ¢ ca-
tedra de adivinacion, indica cual habia de ser
la misién providencial de la Atenas espario-
la. Todo ha sido aqui por la Universidad o
para la Universidad. Su posicién geogratica
en el centro de los Estados leonés y caste-
llano; sus condiciones de buen awre y fermo-
sas salidas, porque los maestros que muestran
los saberes y los escolares que los aprenden vi-
pan sanos; las fundaciones hechas por don
Ramoén de Borgofia y su esposa Dofia Urra-
ca; la construccion de su primera Catedral;
las gentes que con este motivo acudieron
de lejanas tierras; el numeroso clero que a
clla pertenecia; los conventos é iglesias que
4 1a sombra de aquel templo se levantaron;
las obras arquitectonicas edificadas por las
comunidades religiosas; la cultura que por
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fuerza habia de brillar en una ciud |
tenfan albergue los hombres mds instruidos
de aquel tiempo, todo ello fué mm g
para que primero Alfonso IX, y después
los Monarcas sucesivos, disputasen 4 la an-
tigua HelmAntica por lugar excelente ptrl
ol establecimiento del estudio.

Asombra imaginar lo que debid ser Sala-
manca en el siglo XvI durante el apogeo de
su gloria, cuando hoy, después que los es-
tragos del tiempo han convertido en reli-
quias lastimosas tantos prodigios, nos sen-
timos absortos y -como deslumbrados en
presencia de lo que ain permanece en pie.

Es esta ciudad todavia el indice de la his-
toria patria. Todas las razas que pasaron por
la Peninsula han dejado alli marcadas sus
huellas, todas las edades sus recuerdos, to-
dos los siglos sus ofrendas. Unas cuantas
horas pasadas en la contemplacion de estos
monumentos nos hacen olvidar por comple-
to lo presente, y sumergen nuestro pensa-
miento en lo pasado. Ante nuestros ojos,
desvanécese lo poco nuevo que contiene la
ciudad, y nuestra fantasia reconstruye los
edificios derruidos, levania del polvo las
instituciones muertas, y saca de los sepul-
cros las olvidadas muchedumbres. Asistese
mentalmente 4 las luchas de Manzanos y
Monroyes, oyese el gritar furieso de las
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dos opuestas parcialidades y créese escu-
char la voz elocuente del monje de Saha-

“gin, calmando con su persuasiva elocuen-

cia el encono de los bandos enemigos. Ante
nosotros desfilan en fantistica procesion
cien viejas y gloriosas tradiciones: el pue-
blo alborotado gritando en pos del caudillo
comunero: ;Cnﬁiﬂuﬂidad! jComunidad!: 1a ale-
ore turba estudiantil, zumbona y maleante;
la hueste de los eaballeros de Alcintara con
la ecruz al pecho y llevando en solemne
cortejo, para depositarlos 4 los pies del
Cristo de los Milagros, los estandartes cogi-
dos & los moros...

Pero la ilusion es mayor y el olvido de

_ lo presente mds grande a la vista de la Uni-

versidad. Nada tan solemnemente melanco-
lico como el aspecto que ofrece en época de
vacaeciones el edificio universitario. El fa-
moso patio de escuelas, situado enfrente de
la fachada principal de la Universidad, pa-
rece la plaza de una ciudad deshabitada.
En el eentro, la estatua de Fr. Luis de
Leon dirige la palabra & no sé qué grupo
de imaginarios discipulos, mientras que la
plateresca portada de la Escuela, semejante
& rico tapiz bordado de recamos primoro-
sos. lanza, al ser herida por el sol, destellos
parecidos 4 los que despide el cobre repu-
jado. Una vez dentro del edificio, la soledad
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s atin mas imponente. El il
claustros es sélo mt.ormmpdo
sos del conserje 0 por el p‘lll‘ éﬂ lll £01
drinas que revolotean como locas en tofno
de los nidos formados en los huecos de las
elevadas cornisas. Un jardin musgoso y
sombrio, verdadero jardin de cementerio,

esmaltado de flores amarillentas, pobres,

anémicas, que en vano se yerguen buscando

las caricias de un rayo de sol, ocupa el cen-

tro del patio.

Colgados de los muros del clauﬂtm,y al -
ternando con inscripciones latinas, griegas
v hebreas, estan los retratos de los Reyes
(ue protegieron la Escuela. Una escalera
e piedra, flanqueada de ancha y artistica
balaustrada, conduce al piso superior, au-
mentado recientemente con nuevas gale-
rias v algunas aulas. Ocupa la parte anti-
cua e este piso la biblioteca, sa.lon enor-
me atestado de voliumenes.

En la planta baja estén las viejas cate-
dras, aquellas en que explicaron 6 leyeron
Nebrija, Arias Montano, Antonio Agustin,
Pinciano, Fernando Nuiio, Hernan Pérez
de Oliva, el Brocense, Frﬁy Luis de Ledn,
el Maestro Soto y tantos otros cuya sola
enumeracion llenaria libros enteros.

Al ruido que producen nuestros pasos al
entrar en las aulas, diriase que huyen pre-
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. surosas eien sombras augustag. En los altos
techos estd refugiado el eco de elocuentes
palabras, y los. bancos, carcomidos y lenos
de. cifras, parece que esperan atin & la multi-
tud ‘eseolar, dispersada largo tiempo ‘ha de
aquellos lugaresr.mudos ¥ 0SCUros- ugmg mc:
naves de los templos, =

-Por estas catedras han -pasado toda%' lau
grandezas cientificas de Espaifia. Dificil e<
citar un nombre ilustre perteneciente &dos
siglos fenecidos que no ficure inscrito en
los libros de matricula de la Universidad:
Poetas v filésofos, tedlogos vioradores; gra-
maticos y. jurisconsultos salieron de aqui,
como legién sagrada, para difandir por Es-
pafia y por Europa la ciencia atesorada en
estos elanstros. La Universidad de Salaman -
~¢a tué durante mucho tiempo unfaro, en cu-
ya luz encendieron los genios sus antorchas.
- La candad toda, con sus monumentos, comn
sus iglesias, con sus colegios; con sus hos-
pederias, con sus tradiciones antiguas; con
sus modernas costumbres, dependio,en cier-
to modo, de la Universidad. Ella es el nt-
cleo de toda la historia salmantina. Por la
Universidad florecieron el comercio .y la
industria; el.menestral y el logrero medra-
ban con el dinero de los escolares; lds cos-
tumbres estudiantiles, las fiestas de.la Uni-
versidad, eran también -las fiestas del -pue-

10
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blo. La monumental plaza para lﬂ
universitarios fué construida; los &

gios alli existentes eran como w &
la Escuela. Los hospitales, los templm,lm '"_';
conventos, las fabricas, las casas.. pueden
considerarse como las ramas de un érbol gi-
wzante, cuyo tronco fué la Uva_rEIﬁ.I&-

Hoy mismo, la vida universitaria absor-
be la vida del pueblo. Lo que pasa en las
aulas, el orden de los estudios, los grados -
académicos, la severidad 6 tolerancia de
los profesores, las notas obtenidas por los ,
glumnos, son el pasto cuotidiano de todas
las conversaciones. Hasta las muchachas |
casaderas se saben de memoria el reglamen-
to unmiversitario.’ |

En esta relacién intima, en la que cindad
y Escuela se compenetran y funden, tiene |
su origen el carifio entraiiable que los hijos
de esta tierra clasica consagran & su Uni-
versidad, alma wmater de la cultura na- |
cional.

# |
% %

Elocuente prueba de este acendrado
amor, didla el que fué cronista de la ciu-
dad, D. Manuel Villar y Macias, El seiior
Villar habia consagrado su vida al estudio
de Salamanca, su patria. Cuando joven, ha-
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bia cantado en versos mas correctos que
tuspirados, sus monumentos, llorado sohre
Sus ruinas y festejado los sotos v alamedas
que bordean las riberas del Tormes. A Sala-

-manca eonsagro €l sus vigilias y sus afanes.

Durante veinte afios, dia por dia, recopilo
datos, buseé documentos, compulsé fechas,

~ descifrd olvidados pergaminos v tradujo

borrosas inscripciones, todo con el objeto
de ilustrar la historia de su cindad natal.
Cuando acometi6 la empresa de escribir la
historia de Salamanca, tenia en su poder
un verdadero tesoro de riquezas arqueolo-
gicas. Tras largos afanes logré dar cima 3
su libro, que fueé la obra de su vida.
Mirabase en &l el historiador como se
mira el padre en las pupilas de su hijo. Sin
esposa nl otros amores que el amor hacia
su obra, en ella vinieron a concentrarse
todas las fuerzas del alma del escritor. Nun-
ca se ha rendido en un libro mayor culto a
la verdad historica; nadie tampoco ha tenr
do 1dea mas alta del sacerdocio de la histo-
r1a que Villar y Macias. Puede decirse que-
su amor & la verdad era un verdadero fana*-
tismo. Este amor constante, robustecido
por una labor de veinte afios, nc desviada
por ninguno de los estimulos que hacen
amable la vida, acabo por convertirse en
preocupacion morhosa. La preocupacion se



tyocd en ohsesion, v la obmm o;tk pe
hacton mental,

A decir verdad, la hlutom dalﬁn. m, :
mas que nn cuadro omnimodo ¥ vivode la

cindad de Salamanca, es una compilacién

de datos y documentos que representa nna

labor asombrosa. un verdadero trabajo de
henedictino: méas bien que una verdadera

historia, es acopro de materiales que podrﬂay

deberin utilizar los historiadores iutm'oa de
la cindad del Tormes.

Algunos afios después de hqbar da.d&‘
cima el Sr. Maciaﬂ A su fatlgusu trabajo hu-
hieron de notar en él sus amigos profundo

abafimiento. Uréese que aquel estado de es-
piritu reconocia por origen cierta polémica

de escasa importancia, en la cual se le ha-

hia demostrado un error de fecha, error in-
significante, que no quitaba al libro del se-
rior Macias ni la mas leve parte de sn reco-
nocido mérito. Claro es que semejante no-
nada no hubiera hecho mella en nna razon
completamente sana. ¢(Qué historia no tiene
algin error? Mas, sea de ello lo que fuere,

es lo cierto que el Sr. Macias, en fracuanteh |

conversaciones, manifesto pocos dlas antes

desu fatal resolucion el profundo desahan,—._

- -t T .

to que sentia ante el 1!:11:3::11«::»1-1 4 todas luces.

™ .- & e - o e

infundado, de que una vez cﬁnoctdn un

- o ™

error de su hlStD—‘ 1a, se llagara &,dnﬂar dﬁ_
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la*véracidad de los datos que &l econ tanto
trabajo habia computado v con tanta Ei‘-‘rl“,‘l i
pﬂlamdad admitido. B et Lty pes

Esta'sd@lﬂrﬂsab pr eocupaciones llegaron’
de fal modo 4 pnseamnm se del espiritu rﬁfl
historiador, que una noche, espues de va-"
gar” pot las  calles de Salamanca, dewl&dn
el corazon y angustiado- el penuamlentﬂ
erigaininése 4 “la  ribera del “rio, aquella’
ribera cantada por él en placidas anaéréﬁﬁi'
ticas.

A poco mas de medio kilémetro de la ciu-
dad hay en el Tormes un paraje llamado
«Lia hondura del Cabildo». Pefias enormes
forman por aquella parte el cance del rio. A
lo mas alto de ellas trepd el suicida. ;Qué
ideas combatieron su'alma en aquellos tre-
mendos instantes? Acaso, al ver temblar en
los cristales de la corriente las ciipulas v
torres de la cindad amada, vinieron a la
memoria del historiador los esfnerzos rea-
lizados para enaltecerla y sus prolijos tra
bajos para dotarla de nn monumento impe-
recedero: v al considerar equivocado, pero
para €l de nna manera cilerta, que aquel mo-
numento se venia al suelo y que todo su
trabajo se habia perdido y su gloria deshe-
cho, sinti6 sin duda la agonia infinita que
experimentamos cunando vemos caer entre
la chacota de la multitud el ideal largamen-




Nadie lo vié precipitars }
siniestra. Cuando, al dia sig: nie
llado su cadiver en una d 1_,

rio, Salamanca entera llord la
historiador. Para algunos e j‘T*

'I"""J 15;_ . X

mucho de significativo; el A’;’H J .,
venido i sellar la historia, ya definitivamen

-~ i i.‘-.‘".-';'
te terminada, de la Atenas es i”ﬂ*ﬂiu.*.ﬁ:’ B
" 3! "‘:IIIL: Ihl’ ‘EJH-#

_"I“:'}'-‘.
) nﬁ"i AL .

eIt | fﬁ- .ﬁ <



















5

L !
. % o Ly
Y m_.... 14

" . TSR G RS
TR S
N : |. d

It 1 - ) i 1 1 H ‘- ﬂ -.—.Fil..-.ﬂ ui i‘.h f WH ‘-. - ol . by / . [ 1 iy ....|-.M. ..|...||.1 ke : -..1 . g
i_l L .- i I 1§ ] r“-.? l% ..n.“_- (] B S . | R g
L] ‘ ¥ = " . 7 g L]
A e gl . ML . # WD A " 2O B e (YIS
R o S e Rt tistan S b R ,_._._.H.._;.%..q_.m..ﬂ.mm?.ﬁmh.;u....__ﬁgﬁh |

. i P ' - ! . - N T e f B ol A gt B D oMbt VR 0 S i S Y 1N g § L iydh by M, ‘

B AN o R L AP R IR S S rt S8 L) e R R
R W 5 o L ”._.-. __._._-. .-_,.-. r.q...-..u.-n 'k .-.._. -.-qm-.'.__q-_..-.r.-l-.__..n..__ ..|rl.._”-.._......___- el {.__...lm_ mu-._...—__.r ..-l_q.-...-h... | 58 : l.. .-.._.h ko X oyl & data it i
0 (NP I O DN e I3 NP oy e i a0 L N TNl i sle .m.n...w_..“.w..*..._vn_.ﬂ.“”,,..ﬁ....,.n..., e T
S e Lok 8 n et an il T+ A R T Tt A RIS S -SSR By de sphcle s o B0 R ER A ] B
- _—._ P . e .|1_-.. e i B e __...“._ .-.'ff i .__._.__I.n. n.i-__.i._... -u.r.. | 4 .-_.l1..i..Hhm.rruvh;hr.r.thﬂ-hn.u.h-.i--.ml--__ .-_Iul-_.___.-_l. Vtﬂ-"._l h- _-

iy . - P RISDS TR T N v e g Vay ..-I“-.. -.._.._..-....w___-_.r .__.._J..miu.m.a_.li.i ..__.-_..uw..-..-inl.dﬂ.? .ﬁ ...___i._. By B R t._..-.-u__-_m._..“h-#._..ﬂ. ._..+rm —-T

& ' b 7 bl T MR Shetg L e Wk el et et Y J._..._.,._l___.... e A R dabpe sl ...-.._.p .u.......u_..__...un..d.u:_a.....u..__.. AN, h....r_...- b
BT i e o' ba il o oy W iy # Sl gt AL ol 3 .F__.._r_.a_n—n. Miet e g "l .w__r. e
b P il il it e - .'..l._.-.- B 1-. -;. .ll-.a. i, b ..I‘...I- !h._linj_l.-.-.ll.ll‘_-r‘n‘- ) Ll. -“;-I q W L lH. L] 4 r“‘ ..- .-.1..“11. ﬂ .-..l..lﬁ

L o i I ' Fo i ek 1 e gy SR PHT.....,,H-___...... X ...W.-L_.&_i_.h..__mﬁ..ﬁ.,m__r u._w Ln....__

& W ni...” & @ 1q ..lq...I.- ..‘.' lll....“.l..-- i -F-. m-Fll..-Hl.i- = 1!.._ ¥ I. & —.l. .'.l.ﬂr ? i . L..-l —.i.qli.fﬂiﬁ ...ﬂ-' ‘ '-*Tli“-nl‘r "

I MBI W LA S R .h_-n.-.r...____u.__-._.-.u..__.— i-.__-uh..-_;‘h.h“ﬂﬂhﬂ. ‘ ; -ﬁ.u__t.-_.._ﬁ.._..__-ﬁ. u-.n_“u“nWE

el i 1 4 e Y N R ) o bk _...'nh...-_._ o ¢ P i ¥ [}
. g Lk Do R W L L e e e WS i _-_11.._ e ® d Ty i .__b. [
--.".“....__-..... .-wln. ......”.r ..-_.....'..-.._.'1 .-..v-.._..-...“..._- __...”_r-._- [ R x "-m“lﬂxd.tl iﬁ“l I 4..@ :
SR MO s .
L]

T A UL st aet s tada e
e A ey = ) watih
3 Trie 17T -
_-..l_...u.I-.__.I._..__-.-r...H._...ﬂ - - .. , . iy .-.__.nwhu.u..'.-..n. #
- ol =1 sl A W
P P TRy i L.-.._:....u.-u....._...-w__n“..._:. Lzt et D
o 3t e X - r e Tl R T T n..".r....._..ﬂ...nn.p._._..ﬂ.u-._ STk
Ty T «talfe - L ETIT 3 .
i s e T L A TS R i,
R s g R e el L85
I o Fort O G Rl i ettt = 5
- ! b i : .*... ...._...__.___....—..h......-..-”__h.l.n.n..ﬂd .m-..i.“.._-......ﬂ.r...._lm.n.n-tﬂ...iJ.r._..rw-qﬁ
i P e _J_".n..,
. .u.....u...__w._...__nww...n...q- 24

{ W St | g R B ol
e A --.... ] % ; =y Foa ..r-.|1-.|...|-..-._._
A N e St A T
. ety Teps P Eer S oy

i : - N e
MR . : N



