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HUIT JOURS

SOUS L’EQUATEUR

DON HENRIQUE

Bépart de Bélem (Para=EBresil),

Avril 1855,

Aprés deux ans et demi de voyage a travers I’Amé-
r‘ique du Sud, jétais revenu au Para ! sur I’Atlan-
lique, afin de m’y embarquer pour PEurope. Fatigué
de maladie, de route, de travail, d’inquiétude, j’avais
hate d’arriver. Mon frére, qui pendant dix-huit mois
avait voyagé avec moi, était retourné en France, ma-
lade et justement atirists. Depuis un an, jétais seul

i ,
: LedPara ou Bélem est un des ports du Brésil, situé sur le
Cuve des Amazones. Para est le nom de la province dont Bélem
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2 L’ AMAZONE

ot sans nouvelles. Cependant, avant de revenir en
Europe, je voulais visiter les seringals, ou exploita-
tions de caoutchouc !, établis aux houches de I’Ama-
zone , et le territoire neutre? (ul s'étend entre le
Brésil et 1a Guyane francaise, depuis la rive gauche de
'Amazone jusqu’au fleuve Oyapock. Dans ce but, et
pour gagnér du temps, au lieu de retourner en France
par les vapeurs de la cote du Brésil, puis par Pernam-
buco, Lishonne, Southampton et le Havre, je résolus
de prendre la mer sur un canot, pdis de naviguer a
travers le méandre d’iles3 qui obstrue les bouches de
I’ Amazone, et de cotoyer ensuite les Guyanesbrésilienne
et francaise jusqua Cayenne d’ou je retournerais en
France par Demerary et la Martinique.

Péprouvai d’assez longues difficultés & organiser ce

est la capitale. Mais I'usage a fait donner a la ville lIe nom de la
province. Construite en partie par les jésuites, Sainte-Marie de
Bethléem ou Bélem est située sur la bouche sud de I’Amazone, a
pres de quarante lieues en riviere, au sud de I'équateur, dans
le nord du Brésil, et compte aujourd’hui quinze 3 vingt mille

habitants.

1 On désigne sous le nom de seringals ou exploitations de
caoutchouc, les huttes établies sur les iles ou les rives du grand
fleuve, et sous lesquelles le caoutchouc est préparé, pour &tre
livré au commerce. Seringa est le nom portugais du caoutchouc.

2 De ’Oyapock au cap Nord, on conipte environ soixanle lieues
de cdtes, et un immense territoire intérieur dont la possession est
indécise entre le Brésil et la France.

3 On ne compte pas moins de cent & cent vingt iles sur les
bouches de I’Amazone.
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voyage. L'egaritea, ou canot de fleuve, que j’avais
ramené du Pérou par la riviére des Amazones, se
trouva trop faible pour tenir la mer. Il fallut chercher
une viqrlinga, sorte de hateau pilote, propre au voyage
que je voulais faire. Je m’adressai vainement au com-
merce du Para, je frappai & toutes les portes, je vis
meme les contrebandiers de la e6te, qui me louérent
une de leurs embarcations; mais elle sombra sous
voile en venant me prendre & Bélem, et deux des
hommes qui la montaient se noyérent. Je ne trouvais
ni bateau, ni ¢quipage. La barre et les courants de
I'Amazone autour du cap Nord, les meeurs sauvages
des seringarios de la cote, la présence dans ces pai*ages
de plusieurs forcats échappés de Cayenne, rendaient
cetie course perilleuse, et les habitants du Para me
racontaient une odyssée entiére de meurtres et de nau-
frages accomplis dans celte région.

Mais j'etais décidé & cetle course; je la regardais
comme un devoir et le couronnement de notre explo-
ration '; j’étais peu sensible aux terreurs exagérées des
Brésiliens, rompu d’ailleurs & la vie de voyages et a
ses péripeties. Grace a un compatriote européen, mon
hote du Para, et aprés troissemaines de recherches, je

¢ Nous venions d’explorer pour le gouvernement, mon frére et
moi, tout le bassin de I'Amazone, depuis les hautes Cordilicres
du Pérou, sur POcéan Pacifique, jusqu’a la bouche de ' Amazone,
sur I'Atlantique,
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trouvai un canot non gréé, mais neuf, et fait d’vtauba,
qui estle hois le plus dur de ’'Amérique du Sud et le
meilleur pour les constructions navales. Il faut du fer
pour le briser. Avec cela, nous pouvions talonner sans
grands dangers sur les bas-fonds de Magoary ou de
Maraca, ce qui devait nous arriver infailliblement, vu
mon intention de longer les terres le plus prés possible
et de visiter tous les points habitcs. Nous fimes greer
notre canot, et pendant ce iemps nNous cherchames un
pilote et un équipage. C’était difficile & trouver : il
nous fallait au moins cing hommes. 11 n’y avait pas a
penser & des matelots europeens; Cux qui viennent au
Para n’y sont pas libres, et les déserteurs trouvent de
meilleurs métiers que celui de matelot sur un bateau
indien. Nous ne pouvions espérer de rencontrer que
des Indiens ou des mulatres; mais les uns craignatent
le cap Nord ; les autres redoutaient Jes forcats; la plupart
n’avaient navigué que dans les canaux qul environnent
Bélem, et tous demandaient des prix impossibles.
Enfin, aprés bien des recherches infructueuses,
ot 3 force d’aller nous - mémes en quéte d’équi-
page, tantot par la. tade de canot en canot, tantot
3 terre de loja ! en lgja, nous engageames ainsi suc-

i La loja est une boutique d'épicier liquoriste, qu sert en méme
temps de cabaret et de place 5 recrutement pour les équipages
d’Indiens.
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cessivement cinqg hommes. Nous faisions conduire
chaque nouvel engagé a bord du canot sans lui donner
le loisir de réfléchir : la réflexion chez le negre ou
I'Indien étant toujours le repos. La nos domestiques
le gardaient précieusement a force de tafia et d’amitiés,
qui, tous comptes faits, valent mieux que les arqu-
ments posiifs usités dans le pays. Mais certes jamais
sergent anglais, racolant pour la Crimée, n’a versé
plus de gin & ses recrues irlandaises, que nous ne
fimes verser de tafia pour ce voyage.

Le filet varie suivant le pays, mais ’homme se prend
toujours. A Londres c’est du gin et les futures félicités
d’un rajah de I'Inde; & Paris ¢’est la loi avec un béiton
de maréchal sortant d’'une giberne de soldat; & New-
York c’est le dieu dollar tout seul et tout-puissant ;
dans I'Amérique du Sud, c’est du rhum et tout un
{utur paradis de houris indiennes ou blanches, qui
recevront le Tapuya ' au retour du voyage!

Les contrebandiers nous donnérent un pilote nord
americain, qui avait la plus affreuse figure de bandit et
d’'ivrogne qu’on puisserencontrer, et enfin le hateau étant
bien gréé, bien lesté, le 20 avril 1855, je pris la mer.

J'avais & bord mon hoéte, Carlos K... dont I'amiti
craintive, aprés avoir combattu mes projets, avait voulu
parfager mes hasards jusqu'a Cayenne. Notre canot

! On nomme Tapuyas les Indiens civilisés du bas Amazone,
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ponté, jaugeant huit tonneaux, portait nos deux do-
mestiques, un jeune Indien sauvage que yavais achete
dans le haut Amazone, nos cing hommes d’équipage,
Indiens et mulitres, des armes, des munitions, de la
farine de manioc et du tafia pour un mois.

Nous naviguimes suivant les habitudes du pays,
mouillant pendant les marées contraires, quelquefois
en pleine mer, autant que possible dans une riviére ou
sur une ile et devant une habitation. Bien recus en
général , trés-questionnés sur la guerre d’Orient, dont
le bruit grandissait toujours  la gloire de la France,
nous allions regardant tout : nous informant du com-
merce et des meeurs de ces populations varices, no-
mades, peu connues; suivant et annotant le heau fra-
vail hydrographique de M. de Montravel. Nous faisions
route depuis dix-sept jours déja, et aucune péripétie
mauvaise n’avait encore dérangé notre voyage. Quel-
ques échouages en basses eaux, quelques coups de
mer dignes de figurer sur le journal d'un canolier de
la Marne; quelques chasses, quelques péches pour
manger moins mal; rien de plus. Nous avions visité
successivement Vigia, centre du commerce de grude
ou colle de poisson ; Marajo, I'ile immense, le grand
parc & bestiaux du Para et le repaire mal famé des ser-
pents & sonnetles; Mexiana, le quartier général des
tigres ; Jurupari, I'ille du Diable ; Macapa, le Sc¢bas-
topol du Brésil, et sa garnison indienne, qui dorment
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sous I'équateur. Déja nous sortions de la baie de Ma-
capa, laissant & droite Cavianna pour courir vers Bai-
lique et les groupes d’iles qui masquent la grande
bouche du fleuve, lorsqu’un coup de vent de nord-est
nous prit et nous rejeta sur I'ile de Jurupari. Je fus
forcé de louvoyer le long de Cavianna, puis de jeter
Pancre prés de sa c6te, qui est manvaise, bordée de
bas-fonds et ravagée presque de bout en bout par la
prororoca *.

Pendant la nuit de ce mouillage forcé, impatient de
sortir du fleuve, sachant Cavianna habitée par cing
forcats échappes de la Guyane francaise, je m’étais
couché sur le pont de mon canot, veillant dans ce
demi-sommeil qui, sous le coup d’'une préoccupation
constante, écoute en dormant. Je me soulevais d’heure
en heure; j'écoutais, je regardais la nuit et la marée
montante, quil ne finissaient pas, puis je me recou-
chais plus impatient encore. Nuit d’équateur chaude,
lourde, accablante; pas un soufile d’air; la flamme
da grand méal retombait immobile; la fumée de mon
cigare montait droite vers le ciel. Vainement je trem-
pais a tous instants dans I'eau mes mains et mes pieds
nus; — plus chaude que l'air, 'eau ne rafraichissait
pas. Le hurlement sinistre et rauque du guariba® ou

1 La prororoce est la barre de I’Amazone.

2 Les hurlements des guaribas ou singes hurleurs sont parfois
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singe rouge roulait dans les profondeurs des foréls de
Cavianna; le coro, perché sur une cime d’arbre et
voyant au loin P'orage, jetait a courts intervalles sa
note aigué, sonore, unique, qui perce la nuit comme
un cri de mort. Au lointain, sur Marajo, des éclairs,
silencieux pour nous, luisaient, jetant sur le fleuve
leurs reflets jaunes et pales. La marée deferlait le
long de mon bord avec son frélement monotone, et,
aux clartés de la lune, je regardais tristement passer |
les troncs d’arbres qu’elle ramenait dans le fleuve : dé-
bris tombés qui vont roulés du flux au reflux, sans
trouver de rivage; et tout un flot de souvenirs, d’es-
poirs décus, de regrets de patrie me montalt au
coeur.

si multiples et si puissants qu’il est impossible de dormir dans leur
voisinage. C’est surtout aux approches du jour que ces animaux
poussent leurs cris raugues et discordants, en courant sur les cimes
des arbres ou le long du rivage pour voir les premiers rayons du
soleil,




II

La rencontre,

Cependant les signes précurseurs du jour commen-
cerent & paraitre. Les hurlements des guaribes cher-
chant le rivage devenaient plus rauques et plus rap-
prochés. De grandes chauves-souris * volaient autour
de moi, rasant le bateau et m’effleurant du vent de
leurs ailes; le bruit de leur vol rapide, qui passe et
s’efface sans vibration, sillonnait la nuit comme I’écho

! Matin et soir on voit sur I’Amazone de grandes chauves-souris
Tousses qui volent en rasant les flots.

1.
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d’un monde invisible. De fois & autres, des cris d0i-
seaux isolés, vagues encore, traversaient l'espace,
emportés par la brise qui s’élevait avec le jour.

Déja le vent montait par bouffées, et vers I'Orient
quelques lueurs apparaissaient incertaines et blafardes.
A ces paleurs d’aube montante, je distinguails vague-
ment des oiseaux qui volaient vers la grande terre,
réveillés par le soleil et la faim, et j’écoutais le bruit
de leurs vols pressés. Tout a coup j’entendis au loin,
venant du large, ce demi-sifflement que produit un
canot en fendant la vague. Je laissai rouler jusqu’a
’'eau le cigare dont le feu trahissait notre présence, et,
sans me lever, sans changer de position, je tournai la
téte pour regarder I'horizon. Au désert, la prudence
est la vie.

A deux ou trois cents métres environ, une barque de
seringaire®, vent arriére, venait droit au canot. J'étendis

1 On désigne ainsi les hommes qui, chaque année, viennent
récolter le caoutchouc ou le préparer, dans le bassin du bas Ama-
zone. Cetle émigration d’individus arrivant de tous les points de
la province du Para, et méme des provinces voisines, compte an-
nuellement huit & dix mille individus de tous dages et de fous sexes,
qui généralement s’en retournent apres la récolte du caoutchouc.
Les communicalions se faisant par eau, vu le manque de routes,
et la difficulté des sentiers par terre & travers ces contrées souvent
inondées, chaque famille ou association de seringaires possede
généralement un grand bateau de fleuve et quelques petits canots
pour chasser et pécher.
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le bras dans la chambre, ol je pris mes pistolets. Je
me glissai sur le dos jusqu’d mon négre, qui dormait
le long du mat, et, le touchant du pied pour 1'éveil-
ler, je lui fis signe de faire lever le pilote; puis jat-
tendis. La barque filait sur ’eau silencieuse, rapide,
sous sa voile rougeatre * et basse, a la confondre avec
une chauve-souris des grands bois rasant les flofs au
crépuscule.

En une minute elle fut sur nous. Elle passa par
notre avant, a raser le beaupré. Sa voile se baissa, et
elle décrivit un cercle autour de nous pour accoster.

Je me levai brusquement, et collé le long du mat
pour é&tre moins en vue, j’armai un pistolet en faisant
craquer la détente :

« Au large! » criai-je en portugais.

On ne répondit rien; mais le canot ne contenait que
deux hommes; je me recouchai sur le pont.

Mon domestique négre ef le pilote étaient debout;
quant & mes hommes, ils regardaient & demi endor-
mis sans se lever encore. L’Indien (Jul voyage avec vn
blanc ne s’importe de rien. Cest au blanc a le défen-

! Presque toutes les voiles des pécheurs et des Indiens du bas
Amazone sont teintes en rouge roux. Cette teinture offre I'avan-
tage de rendre les voiles moins accessibles & I'humidité et par
conséquent de les faire durer plus longtemps. Elle augmente en
outre la rapidité de la marche des canots, en rendant le tissu de
la voile plus serré, plus résistant au souffle du vent.
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dre, & le nourrir, a le garder. 11 dit, quand il a faim :
Patron, je veux manger; quand il a sommeil : Patron,
je veux dormir; quand il veut partir, il part, et vous
pouvez tout dire, vous pouvez tout faire : il faut qu’il
mange, dorme, ou parte & son heure.

Cependant la barque s’était rapprochée bord a bord,
et le dialogue suivant s’établit :

— Pourquoi venez-vous si prés, et pourquoi ne ré-
pondez-vous pas? dit le négre d’une voix irritée,

Quand Lino, — c¢’est son nom, — était troublé dans
son sommeil, son humeur, joyeuse d’ordinaire, deve-
nait celle d’'un chien auquel on retire un os. De plus,
en sa qualité de négre au service d’un Européen , il
avait en profond mépris tout ce qui n’était pas blanc
de pur sang.

Une voix sonore et accentuée, dont le timbre me
surprit, répondit simplement :

— Aonde esta o senor? — O est le maitre ?

— Caramba este macho. — Ce méale interroge et ne
répond pas. — Je te dis de passer au large.

— Aonde esla o senor? reprit la méme voix sur le
méme ton.

— Ici, lul dis-je; que voulez-vous?

— Venez-vous de la ville (la ville, dans toute cet{e
contrée, c’est le Para)?

— Qui.
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— Avez-vous des journaux a bord et voulez-vous
m’en vendre?

— Je n’en al pas.

— Les alliés ont-ils pris Sébastopol ?

— Non.

— Mercl.

Depuis plusieurs mois cette question m’était faite a
tous propos, et souvent dans une pensée hoslile ou
raillense. Yavais pris I'habitude de n’y répondre que
par monosyllabes.

Mais Lino avait vu du poisson au fond de la
barque. |

— Combien ton poisson? dit-il avec une hauteur
dédaigneuse.

— Mal blanchi, reprit la voix du canot, je ne vends
rien: mais descends et prends aufant de poisson que
tu en voudras.

Sans rien répondre, Lino descendit avec un male-
lot; je le laissai faire. Puis, quand il eut fini, c'est-a-
dire amoncelé sur le pont de mon canot une charge de
poisson :

— Donne mille reis !, lui dis-je.

Le seringaire reprit :

1,000 reis valent environ 3 francs de notre monnaie. Au

cours, peu variable, de toute la province du Para, 320 reis valent
1 franc,
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— Je ne veux rien; je vous offre ce poisson pour
votre nouvelle. |

— Je ne recois rien gratis. — Lino, sors du tabac
et du tafial.

— Ni tabac, ni tafia, reprit la voix du canot.

Mais Lino, sans écouter, remplit un cous * de tafia
et l'offrit & 'Indien, qui le repoussa d'un geste.

(’était la premiere fois que je voyais ainsi refuser
les trois choses qui ménent le monde sur ’Amazone :
I'argent, le tabac, le tafia. Je me levai pour mieux
voir mes inlerlocuteurs. Puis, apercevant la téte de
Carlos qui apparaissait demi-éveillée et déja rail-
leuse & la porte de I'habitacle :

— Venez, venez voir un double miracle : un se-
ringaire qui donne du poisson et un Indien qui refuse
de boire.

1 Sur presque tout le bassin de I’Amazone on paye tout aux
Indiens et méme aux blancs des habitations isolées, en marchan-
dises. Les Indiens ne connaissent pas d’autre monnaie que le
cuivre, et ne se rendent pas un compte exact de sa valeur. Les
marchandises d’échange-et d'utilité les plus ordinaires sont le
tabac, le tafia et la farine de manioc.

2 Le coui est une moitié de calebasse qui sert de tasse & boire.
La calebasse, celle qui sert aux couis, est un fruit a écorce
ligneuse et dure dont la grosseur varie, comme celle d’'un gros
un petit melon, sans cotes; on la coupe en deux parties égales,
on vide la chair inférieure du fruif, et on obtient ainsi deux tasses

a boire. C’est le verre, la tasse, I'assiette usités dans toute ’Amé-
rique du Sud,
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— Le vieux monde s’en va, dit Carlos en francais :
les Portugais refusent de l'argent, et les Indiens du
rhum. John n’est pas gris; Lino est réveillé! Et pour-
quoi cette double sangsue (qu’on nomme un seringaire
ne veut-elle ni rhum ni argent?

— Parce que la sangsue ne veut rien d’'un juif
portugais ', répondit 'homme de la barque.

— VYous verrez, dit Carlos en anglais, que les san-
gliers du bois entendront un de ces jours votre langue
comme la leur.

— Pourquoi non? ceux d’Allemagne la parlent
bien, murmura la voix en portugais.

- Touché! dis-je & Carlos qui est Hollandais. Puis
me fournant vers le seringaire :

— Monsieur le polyglotte, voulez-vous prendre un
verre de porto avec nous? Nous hoirons & la santé des
Européens, car vous paraissez I’étre.

— Francais et Parisien comme vous, monsieur.
Adieu et merci.

Et avant que j’eusse pu lui répondre, il avait largué
I'amarre qui le retenait & nous et poussé au large. Le

! Les Portugais, généralement détestés des Indiens, font presque
seuls le commerce sur I'Amazone. Ils échangent & prix excessifs
des marchandises européennes contre des denrées du pays, gagnant
sans regle et sans controle, sur les marchandises vendues, les den-
. rées regues et les mesures qu’ils imposent,
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courant Uemporta; sa voile prit le vent, et son cano!
s’éloigna vers Cavianna.

L’incorrigible Carlos murmura, : — Je savais bien
que cela n'était pas possible, — le Portugais n’en
elait pas un.

- Pour moi, je restai décontenancé de cette rencontre
et de ce brusque départ.

— Parbleu! me dit Carlos, dans six mois vous re-
trouverez des Parisiens, — la denrée n’est pas rare,
— c’est un des échappés de Cayenne. Il a assez volé
pour donner une fois dans sa vie.

— Clest peut-étre vrail dis-je, partons.
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Une ancre engagde,

En effet, le jour s'était levé, et avec le jour la
brise. La marée était presque pleine. Les débris of.
les branches d’arbres *, qui tout & Iheure passaient
contre nous, courant 7 4 8 nceuds 2, avancaient plus

L Tout le fleuve des Amazones et surtout sa bouche, jusqu'a
Sept et huit lieues en mer, sont encombrés de débris de végéta-
tion, de branches et d’arbres entiers arrachés par les courants, les
orages el les déplacements de la riviere.

* Les courants du bas Amazone sont excessifs, surtout an mo-
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lentement, et avec le vent qui fraichissait d’instant
en instant, nous pouvions lutter contre le reste de la
marée montante. Je dis au pilote de lever 'ancre;
puis, afin de naviguer plus tranquille & travers les
bas-fonds qui nous enfouraient, je descendis dans la
chambre pour prendre mes cartes et relever le point
de la coOte en face duquel nous avions dormi.

J'étais tout occupé de mon travail, quand )’ entendis
le pilote qui disait a Carlos : = Patron, nous ne pou-
vons pas avoir l’ancre.

— Toi et tes hommes, vous étes des poules endor-
mies. Je te parie, vieux yankee, le tafia que tu vas
boire contre un cigare pour chacun, que je la leve seul
avec Lino.

Et en méme temps Carlos prit le cible des mains
d’'un matelot et se mit a haler dessus. Il essaya a trois
ou quatre fois, tirant de toute sa force. Le neégre, fier
de la confiance du maitre, 'aidait comme un lion.-Ii
avait archouté ses pieds contre le mat et roulé le cible
autour de ses mains. Ses veines gonflaient a rompre
sur sa peaw noire et lisse. A chaque effort I'avant du
hateau entrait dans 'eau de quelques millimetres. Mais
I’ancre ne vint pas.

Quant & John et aux matelots, ils regardaient im-

ment des grandes marées, lorsque la barre ou prororoca agit sur
les flots.
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passibles, attendant calmement la faticue ou le suceds
de leurs remplacants bénévoles. L insouciance contem-
“plative domine tout chez I'Indien, et Carlos aurait pu
s'épuiser ainsi jusqu’a la fin du jour, pas un ne 'aurait
aidé. Jai va cent fois des Indiens, avec un briquet et
des allumettes & plein sac, laisser leurs camarades
s'épuiser pendant une heure pour faire du feu, sans
faire une offre, sans dire un mot.

Carlos comprit vite I'inutilité de ses efforts et, jetant
le cable & terre, il se tourna vers moi.

— L’ancre est engagée sous un arbre.

~— Je le crains, lui dis-je; mais essayons encore.
John... buvez tous une goutte de tafia et prenez le ca-
bestan. Il faut avoir I'ancre ou rompre le cible.

Lino et les matelots disposérent Pespéce de cabestan
que nous avions & hord et firent un nouvel effort. Rien
ne vint. Je fis redoubler le tafia, qui est le prelude
obligé de toute honne volonta indienne, et tenter un
dernier essai. Un des fils du cible! se rompit prés de
I'eau. L’ancre ne bougea pas.

— Cela suffit, dis-je & John, plonge et vois ce qui
retient 'ancre.

1 Ces ciibles sont faits de piagaba; la piacaba est la chevelure
d’un palmier qui croit en abondance dans le bassin du Rio-Negro.
Les Auglais en font un grand commerce; c’est une matiere textile,

plus elastique, moins pourrissable que le chanvre, et de beaucoup
plus économique.
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Il murmura je ne sais quoi, plongea et reparut bien-
tot.

— Maitre, je n’ai pas trouvé le fond.

— Plonge encore, et tu le trouveras.

Il plongea de nouveau, resta longtemps sous I'eau
et revint sans plus de succes.

Carlos et moi nous nous regardimes avec inquié-
fude : c’était la seconde ancre que nous perdions de
cette maniere. Nous n’avions plus désormais qu’un
mauvais grapin, avec lequel c’etit été folie d’affronter
les courants du cap Nord : au premier effort, ses dents
se seraient tordues comme des clous d’épingle, nous
laissant courir a la cote a toute marée. Il fallait sauver
notre ancre ou retourner sur nos pas*.

Mais je me défiais de John; sa paresse ou sa mau-
vaise volonté nous avaient fait échouer plusieurs fois.
Je craignais, et 'avenir justifia mes craintes, qu’il n’ett
de secrets motifs pour empécher mon voyage. Il savait
que celte ancre était la derniére, et il pouvait vouloir
nous la faire perdre. Je fis jeter la sonde, qui marqua
quatre brasses portugaises?, et je plongeai moi-méme

1 Les courants sont tellement forts dans ces parages, que dans
ce méme voyage, j'al yu mon canot, quoique mouillé par deux
ancres, arrach¢ du mouillage et emporté au courant sur plus
d’'une lieue, les ancres prenant puis s’arrachant sans cesse, et
cela, sur un fond de vase dure !

2 La brasse portugaise est de 5 pieds et demi, soit 22 pieds,
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en suivant le cable. Je fus obligé de remonter sans avoir
toucheé le fond. Je me halais vainement le long de cette
corde qui me semblait sans fin; le courant m’entrai-
nait, et je n’avangais pas & travers ces eaux rapides et
bourbeuses, qui, & mesure que je m’enfoncais, deve-
naient plus bourbeuses encore. Je plongeai & trois re-
prises sans plus de succes que le pilote.

Je remontai & bord, et nous tinmes conseil, Carlos
et mol. Aller a Cayenne, parla cote, sans ancre, ¢’était
se perdre infailliblement ; retourner en chercher une a
Macapa, c’était long, dangereux, peut-étre inutile.
Pour en trouver avec certitude, il nous fallait aller jus-
qu'a Gurupa, a huit jours en riviére; quinze jours de
voyage. 1l fallait donc tout tenter pour sauver notre
ancre. -

Quelques espérances nous restaient. Ce que nous
n’avions pu faire & pleine mer, nous le ferions peut-
élre a mer basse. Le flot, dans ces parages, marne de
dix pieds; avec dix pieds et le courant de moins, nous
pouvions arriver jusqu’a 'ancre, voir ce qui la retenait
et haler en conséquence. Nous ferions plus de force, et
le perdant, c’est-a-dire le courant du fleuve, €n nous
faisant éviter de flot, pouvait nous placer dans une si-
tuation meilleure pour arracher le fer .

! Les bitiments mouillés dans une partie de rividre accessible
aux marees, évitent de flot c’est-a-dire tournent selon le cou-
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Nous résolimes donc d’attendre six ou dix-huit
heures pour essayer & deux reprises pendant deux
mers basses ! Tout compte fait, risques et périls,
c’étail le parli le meilleur; mais il n’était pas sans
danger. Pour le suivre, il fallait affronter la proro-
roca, ou barre de I'’Amazone, qui dévaste périodique-
ment toute la cote de Cavianna. Je dirai plus tard ce
que c’est que la prororoca ; on jugera si elle est 3 re-
douter. Je I’ai vue sans la subir. J’aimerais mieux me
trouver en pleine mer, sur la chaloupe d’un navire
naufragé, qu'en face de la grande barre par le travers
de Cavianna ou Curua. Par bonheur, nous n’étions
qu’a la veille du premier jour de la prororoca, qui est
le moins mauvais des six jours pendant lesquels sé-
vit le fleau. Nous pouvions I'affronter bravement, en
filant du cible a la main. Le canot était solide comme
du fer, nous I'avions éprouvé; il résisterait au choc.
Nous avions du temps pour assujettir nos mats avec
des lianes et des cordages, rentrer sous le pont tout ce
que la lame pouvait arracher, et nous amarrer nous-
mémes. Si le cabie cassait, notre pis-aller serait d’étre
roules a la cote de Jurupari : ¢’était dangereux, mais

rant, emportés tour & tour en sens opposés & extrémité des cibles

de leurs ancres, selon la marée montante ou le cours régulier des
eaux du fleuve.

! On sait que les marées sont de six heures en général, I] n'y
a donc qu’une mer basse par douze heures.
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non désespéré, parce que le fond est de vase, et qua
onze hommes que nous étions, nous saurions renflouer
le canot. Si le cable tenait bon, la prororoca valait
tous les cabestans pour arracher notre ancre maudite,
et, en chassant par ce fond semé d’arbres, nous étions
sauvés de Jurupari.

La premiére prororoca passée, nous filions a toute
marée sur I'autre coté de l'ile, pour y attendre la fin
de la barre, c’est-a-dire cing jours. Notre pilote y con-
naissait une espére. C’est ainsi qu’on nomme les eri-
ques, qui sont exemptes de la prororoca, parce que
c'est la que les canots vont espérer la fin de la barre,
lorsqu'’ils sont engagés dans ces parages, aux nouvelles
ou pleines lunes. Quand on a bon vent, bon canot,
bon pilote, on va d’'une espére i I'autre entre deux
prororocas; avec un vent frais d’ouest ou de sud-ouest,
nous pouvions tenter I'espére de Bailique, située a vingt
lieues d’aprés mon estime; ¢’était dur, mais possible,
et, a la mer, 'espérance c’est la vie.

Nous fimes lancer & 1'eau le petit canot de péche,
el donndmes T'ordre & deux hommes d’aller couper
des lianes el du bois 4 terre.
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IV

Un banec de wvase.

Au moment ot les hommes partaient, Carlos s’écria
avec sa joviale insouciance :

— Voici une belle occasion pour visiter vos compa-
triotes les for¢ats. — Celui que nous avons vu a lair
d’un brave homme. — 1 est Francais, done il a du vin
dans un coin; il a du poisson ; rendons-lui sa visite, a
ce forcat.

— Mais Cavianna est grand, ot est-il?

— Nous trouverons bien.

— Youssavez ce que c’est que des forcats sans gardes?

2
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— Pas trop; aussi je veux le savoir.

— A vos souhaits; mais comme nous pourrions re-
aretter notre politesse, prenons toutes précautions. Je
connais trop les gotits marins et I'audace infernale de
mes compatriotes de Toulon ou de Rochefort, pour
laisser le canot & leur portée sans autres défenseurs
que nos hommes. Il faut que I'un de nous reste ici,
pendant que I'autre fera une reconnaissance prélimi-
naire.

— Eh bien, dit Carlos, j’y vais. = Je veux répondre
a la plaisanterie de ce Parisien. — Je ne suis pas pour
rien pédant d’école, et je lul prouverai que je parle
francais mieux que lui. | :

fl prit un poignard, deux fusils pour I11i et son do-
mestique, et partit & 'avenlure. Il devait, en passant,
tuer quelques canards dont nous apercevions des
bandes immenses au long de Cavianna, et revenir dé-
jeuner a bord. — Aprés quoi nous verrions. |

Pallumai un cigare, cette ressource éternelle de la
solitude et du voyage, et je descendis dans la chambre
pour fravailler. Au bout d'un quart d’heure environ,
j’entendis plusieurs detonations d’armes & feu. — Mais
elles ne résonnaient qu’a peine; le bruit se perd sans
échos dans ces solitudes sans fin. — D’ailleurs ce de-
vait ¢éire Carlos et 'un de ses hommes tirant les ca-
nards. — Je regardai : je ne visrien. -~ Cependant les
coups de fusil se succédant plus presseés, je fis monter
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un Indien au haut du mat pour regarder au-dessus des
hautes herbes* qui me masquaient le rivage ot je sup-
posais Garlos.

— He! patron, me dit-il aussitét monté, c’est le
seigneur Carlos et son négre qui tircnt. Ils sont arré-
tés. Mais'_je ne vois pas de canards autour d’eux.

— Eh bien, qu’y a-t-il?

— Rien. Ils sont assis & terre et tirent en Pair!

Puis tout & coup je vis José, c’'était le nom de I'In-
dien, se pendre d'une main au cordage, et, les jambes
accrochees autour du mat, le corps penché en arriére,
rire & pleine gorge, de ce rire enfantin et perdu qui
saisit parfois I'Indien.

~— Que font-ils, te dis-je?

José riait et ne répondait pas.

Enfin il put dire : — Patron, le seigneur Carlos est
embourbé, voila pourquoi il tire. Il en a jusquau
ventre. — Kt il se reprif & rire.

Je compris le danger que courait Carlos. Je connais-
sals sa nature intrépide. La précipitation de ses coups
de fusil révélait une situation terrible. Mais on pouvait
encore arriver pour les sauver. Ils tiraient toujours,
donc ils avaient les hras libres.

! Les plages du bas Amazone sont tantdt nues et stériles, tantot
couvertes d’herbes qui s'élevent jusqu’d huit et dix pieds de
hauteur, selon la richesse végétale et ’élévation des plages, au-
dessus des flots.
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-— John, jetle & l'eau les grandes pagayes!. Que
deux hommes nagent dessus jusqu’a la terre et les
portent & Carlos.

Cependant José riait toujours; les autres, montés
sur les mats, riaient avec lui, et Lino montrait ses
dents blanches, qui s’étalaient d’une oreille & I'autre;
et 1ls riaient tous sans écouter, quand une seconde
perdue pouvait cotiter la vie & deux hommes.

— John! criai-je entre deux apostrophes usitées des
matelots.

Il se retourna tranquillement et me répondit :

— Patron, c’est inutile ; Antonio, qui garde le ca-
not, finira par entendre, et portera les rames au sei-

gneur Carlos.
— Brute, obéis!

Il descendit et détacha une pagaye pendant que je
détachais I'autre. '

! Les pagayes, qui remplacent complétement les rames dans
presque tous les pays intertropicaux, sont de deux sortes. L’une,
celle qui sert aux embarcations a fleur d’eau, est une large pa-
lette en bois avec un long manche a poignée en béquille. D’une
main le rameur tenant sa pagaye par la poignée, 'enfonce et la
soutient dans l’eau, tandis que de l'auire, il presse le flot pour
avancer, C'est le contraire du mouvement ordinaire des rames.
Les autres ne sont autre chose que des pagayes ordinaires, amar-
rées a une longue perche en bois, et dont on se sert du haut des
embarcations élevées au-dessus des eaux, comme les rameurs
des trains de bois se servent de leurs rames. '
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Mais, a travers un de ses accés de rire, José, qui
n’avait pas bronché de son observatoire, cria :

— Voila le seringaire qui vient & eux avec des
planches. Ah! sainte Vierge, quelle figure doit faire
Bento ! on ne voit plus que sa téte !

Et tous se reprirent & rire plus que jamais. Je
grimpai au haut d’'un mat, et japercus, sans les re-
connaitre, deux hommes qui arrivaient autour des
malheureux embourbés, que je ne distinguais plus que
comme deux points noirs sur la vase jaune. Ils étaient
sauves.

La derniére plaisanterie de José avait en un succes
fou. Tout I'équipage riait & se tordre. Ces deux hom-
mes, ensevelis dans une tombe de boue, étouffés vivants
a cing cents métres d’eux, luttant contre une mort
affreuse et certaine, tirant des coups de fusil de minute
en minute, comme un navire perdu, — tout cela les
faisait rire aux larmes, et ils ne voyaient que la figure
que Bento devait faire au-dessus de la vase.

Tel est 'Indien. Sa nature cependant est douce et
bonne. Mais il est organisé ainsi : 1l a plus de rires que
de pitié pour les souffrances humaines. S'il savait
I'histoire, il répondrait peut-étre que les Romains du
cirque applaudissaient au gladialeur mourant, et qu’aux
jours d’échafaud la place de Gréve est bien pleine!

Un canot couvert d'une voile rouge se détacha du
rivage, et quelques minutes aprés Carlos, Bento,

2.
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’homme de la nuit et deux de ses gens étaient sur le
pont de mon bateau.

Carlos et Bento montérent soulevés par eux et hissés
par nous. Leurs vétements, leurs armes, encore souillés
d’une vase grise essuyée & la hate, leur paleur livide,
leurs tétes plaquées de taches de boue, et un tremble-
ment convulsif qui agitait leurs membres, leur don-
naient un aspect sinistre.

— Carlos me dit : — Je dois la vie & monsieur: — et
faisant un effort pour sourire, il ajouta : — Il m’a
sauve et parle en francais. Nous nous touchimes la
main, le seringaire et moi, sans rien dire. Nous fimes
coucher Carlos et Bento. On les frictionna de la iite
aux pieds avec du tafia, et on leur fit boire un verre de
porto. Au bout d’'une demi-heure, ils étaient remis.
Carlos était brisé et rompu de fatigue; quant  Bento,
il profita de Ia circonstance pour s’emparer d’une hou-
teille de tafia, qu’il avala d’un trait, et quelques mi-
nutes apres il dormait d’un profond sommieil 4 colé de
José, qui, & force de gofiter au tafia en frictionnant son
camarade, s’était grisé avec lui.

Voici ce que me raconta Carlos: il avait tué un
canard qui était tombé sur un bane de vase obsiruant
I'entrée d'une petite crique. Contre toute prudence,
surtout sur un sol visité par la prororoca, il 'avait 14
chercher. A peine engagé sur ce terrain détrempé, il
s'était senti entrer dans la vase jusqu’aux cuisses. I
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avait appelé Bento qui avait partagé son sort, et ils
s'étaient trouvés tous deux pris dans la bhoue 3 trois
pas I'un de Iautre. Bientot ils étajent entrés jusqu’au
ventre. Alors ils s’étaient mis a tirer des coups de fusil
pour appeler 'Indien qu'ils avaient laissé avee le canot
a quelques cents méires de 13, Ils enfoncaient lente-
ment, mais sans cesse. A chaque effort, ils voyaient la
boue monter autour d’eux comme une maree. Au hout
de quelques minutesils ne pouvaient plus tirer: la vase
leur venait aux aisselles. [is avaient mis leurs fusils en
travers; ils y avaient appuyé leurs bras épuisés, et ils
criaient sans relache. Leurs fusils avaient disparu, et
ils les sentaient s’enfoncer avec eux dans cette terre
flasque, molle, visqueuse. Puis, soit pression trop
lorte, soit frayeur, ils étajent deven us silencieux. Carlos
ne respirait plus qu’avee effort; il s’était senti froid par
tout le corps, et il avait cessé de comprendre ce qui se
passait autour de lui. Tout 3 coup il avait respiré libre-

ment et reconnu le seringaire !,
s

1 Les bancs de vase-fondriére, dans lesquels s’engloutissent ot
 disparaissent tous les corps plus lourds que la vase méme, sont
455z rares dans I'Amazone ; mais dang les savanes des Guyants
On rencontre fréquemment des marais, connus dans le pays sous
le nom de pripris, qui, bien que recouverts d’herbes et de Légers,
roseaux, ensevelissent les voyageurs. Les marais-fondrieres sont
@ailleurs (rés-communs en Europe; PAllemagne, ij‘it::ﬁrssra-Jr la
France méme en com plent un grand nombre; 11y en a plusieurs
dans Ie sen] dépariement de la Somme,
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Quant a ce dernier, attiré par les coups de fusil, il
&tart venu sur la plage; il avait vu deux hommes lut-
tant contre la mort: son Indien et lui s’étaient armes
de perches et de planches, et ils étaient accourus. Ils
avaient traversé trente métres de vase, marchant sur
leurs planches, qu’ils faisaient glisser tour a tour de-
vant eux. Aprés avoir enlevé Bento, dont la tete noire
de poudre et souillée de fange, avec ses cheveux collés
par la sueur et la boue, sortait seule de ce sépulcre,
ils avaient retiré Carlos, dont la respiration presque
insensible n’était revenue qu’an bout de quelques mi-
nutes. Ils les avaient dtendus tous deux demi-évanouis
sur deux planches; puis, s’aidant de leurs perches,
ils les avaient tour & tour ramenés sur la terre ferme.
La, la femme du seringaire leur avait fait boire quel-
ques gouttes d’eau-de-vie; puis Carlos désirant re-
venir & bord, ils Iavaient embarqué et conduit jus-
qu’icl.



Une dame=-jeanne de tafia,

Nous laissAimes dormir Je malade et nous m
sur le pont, le seringaire et moi. Nous
encore assis, quand John, un vep

1Vre 4 ne rien voir, vint & nous.
— Patron, dit-

ontames
n'étions pas
re de tafia 4 13 main,

il en s’adressant 4 mon com
buvez : cest le tafia dy Francais; je Iaj
vous... Mais vous ne direz rien.

patriote,
gardé pour

— Va te coucher, ivrogne, et laisse-nous,
John me regarda d’un air étonné, jeta son verre a

Peau et s’assit au pied du mat. Quant auy hommes,
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trois 6taient couchés sur le pont ivres-morts; deux
taient assis sur le bord du canot, les jambes pen-
dantes & la mer, et se racontaient ensemble et sans
sécouter des histoires de sorciers; les quatre autres se
tenaient dans I'eau accrochés d'une main & la petite
barque, un peu moins ivres que les autres. Le premier
mouvement de 'Indien qui, faute de tafia, s'est arrété
3 moitié route d’ivresse, est de se jeter & l'eau, etil
reste 1a tant qu’il est gris, plongeant et se roulant, tan-
tot sous I'eau, tantot au soleil, comme un marsouin
jouant autour d’un navire. L’Indien du canot qui avait
conduit Carlos §’était probablement endormi a terre et
n’était pas encore revenu.

Une dame-jeanne* de tafia vide et renversée sur le
pont expliquait tout : il y avait eu fraternisation entre
les hommes du seringaire et les notres.

— Cela est complet, me dit mon compatriote.

— Oui. Laissons-les dormir; & moins de ‘les dé-
- griser, il est impossible d’en tirer le plus léger ser-
vice.

John se releva et revint vers nous.

— Patron, vous ne direz rien? criait-il d’une voix

désolée.

{ On.nomme dame-jeanne une grande bouteille en verre re-
couvert d’osier , trés-usitée dans les pays out les barils de Dbois
sont susceptibles de se piquer, et contenant genéralement delba
25 llques.
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— Va dormir.

Mais il s’était jeté aux genoux du seringaire, et, avec
cetle iénacité de I'ivrogne en proie & une idée fixe, il
sanglotait en murmurant toujours :

— Vous ne direz rien, patron: vous ne perdrez pas
le pauvre John.

Mon héte le repoussait sans répondre, etil avait Iair
d’éprouver un insurmontable dégoit.

— Va dormir, brute!

Mais John ne voyait méme pas; il continuait de
presser de ses mains osseuses les jambes du seringaire
en grommelant son perpétuel refrain.

Celui-ci se leva tout & coup, et repoussant John du
pied :

— Vermine, laisse-moi!

John se releva droit, fixa sur le seringaire un ceil
egaré, perdu, et se jeta & I’eau. Nous regardames,
craignant que le courant ne I'entrainat au large, ivre
comme il I'était. Mais il nageait et plongeait ainsi
qu'un Indien : il revint sur I'eau presque aussitot, s’ac-
crocha d’'une main au bateau, et de autre il se prit a
essuyer son visage et sa barbe sans se rendre compte
de rien. De tous les ivrognes que ‘j’ai rencontrés dans
FAmérique du Sud, John était sans contredit le plus
complet : son vieux corps, saturé de liquide, prenait
Veau-de-vie comme une éponge, et un seul verre suf-
lisail pour le griser; mais une dame-jeanne entiére ne
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Paurait pas abattu; il était comme ces vieux chevaux
efflanqués et maigres, qu'un rien essouffle, qu’on
croit voir tomber toutes les minutes, mais qui vont
foujours.

Le seringaire le regardait s’essuyer, d'un ceil de
dégotit et de colere a la fois.

— Vous connaissez cet homme? lui dis-je.

— Qui, depuis vingt ans; c'est un bon pilote quand
il veut.

Je murmurai & demi-voix :

— Ah! tant mieux !

— Pourquoi? C’est en méme temps une triste ver-
mine. ‘

— Oh! John m’importe peu, je ’ai deviné sous ses
allures rampantes. Je suis content de savoir ¢ue vous
wous plaisez dans le pays.

* Je ne voulaispas dire & mon héte combien sa longue
_connaissance avec John m’avait rassure, en me prou-
vant qu’il n’arrivait pas de Cayenne, ou les déportes
n’étaient que depuis trois ans.

Mais il me devina sans doute, ou il eut une pensée
analogued la mienne, car au bout de quelques mi-
nutes il reprit :

-— Plusieurs de nos compatriotes sont venus de
Cayenne ici; mais je les ai fait partir pour I'autre cote
de l'ile.

— Ah! comment cela?
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— C’est toute une histoire; mais il y a eu mort
d’homme, et, comme en revenant en France, ajouta-
{-il en riant, vous y pouvez devenir procureur impérial,
Je ne vous la conterai que ce soir, quand vous serez
mon hdate.

— (’est vous qui passez la journée avec nous.

~ Non, vos Indiens sont ivres-morts. Je vous em-
mene a ferre. Yous y trouverez castel et chatelaine.

— Je ne puis : Carlos est épuisé, et mes hommes
sont trop ivres pour leur laisser le canot.

— Vous avez raison. Un indien gris a des idées plus
burlesques encore que les matelots de la Salamandre,
et jal vu I'équipage d’un canot du Centre Amazone
metlre le feu a son bateau, en plein fleuve, et nager
autour en le regardant briler. Je passerai la journée

avec vous, mais je vais chercher de la venaison et une
fortue.
— Envoyons un homme.

— Lequel? il n’yen a pas un capable de se tenir
debout. _

— Je vais dégriser votre Indien et Lino.

Apres les avoir arrosés d’eau, nous leur fimes avaler,
moitié de gré, moitié de force, un verre d’eau avec
quelques gouttes d’ammoniaque, et au hout de cing

minutes ils élaient en état de comprendre les ordres du
seringaire.
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Snite d’une rencontre,

Javais pu tout & loisir examiner mon hote : — ¢’é-
tait un homme de quarante & quarante-cing ans, avec
des cheveux et une barbe noirs, le teint bruni, halé
par le soleil et I'air de la mer. Ca et 1, sur les lempes
et dans la barbe, quelques cheveux blancs luisaient
comme des fils d’argent; son front large et découvert,
son nez droit aux narines ouvertes, sa longue mous-
tache, et surtout ses grands yeux d’un bleu sombre,
donnaient & sa physionomie un cachet de résolution
mélancolique, Il étaitde haute taille ; ses mains, quoi-
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que durcies a la pagaye, révélaient le genileman par
la forme et les ongles. Selon 'usage du pays, il était
pieds nus, et n’avait pour tous vétements qu’'une che-
mise ouverte & la poitrine, un pantalon et un chapeau
de paille. |

Carlos dormait toujours. Nous restimes & causer
sur le pont, le seringaire et moi; je lui dis qui j’étais,
d’ou je venais, ou jallais. Il me raconta & son tour
qu’il habitait 'Amérique du Sud depuis vingt ans;
qu’il avait longtemps voyagé a travers les républi~
ques espagnoles et le Brésil, et avait fini par se fixer
sur Cavianna, ou il vivait, depuis cinq ans, de chasse
et de péche. Ses gens faisaient pour lui du caoutchouc
et de I'huile d’andiroba. Il avait 1a une cabane, une
femme et deux enfants. L’année précédente, il avait
fait un voyage en Europe; sa conversation annoncait
un homme instruit, distingué, habitué dés l’en-
fance & une vie facile et luxueuse. Nous causimes
patrie.

A Tétranger, au désert surtout, un compatriote

européen est une bonne fortune, et nous avions une

ville et des amis communs. Il avail passé en France
une partie du dernier hiver, il me racontait Paris,
nofre vrai Paris, que j’avais quitté depuis trois ans.
Nos théatres, nos cercles, nos salons, nos amis, nos
aimees, et tous ces secrets d’existence qu’un Parisien
sait seul, 1l les savait tous, et il les redisait comme un

o,



HUIT JOURS SOUS L’EQUATEUR il

homme qui vient de les quitter. Tl récitait la guerre
avec nos pertes et nos gloires, la guerre que je ne
savais qu’a travers des journaux espagnols ou brési-
liens ! et nous échangions tout un monde de souvenirs,
d’habitudes, de pensers communs. Nous causimes
ainsi longtemps, sans plus songer & rien de ce qui
n'était pas la France.

Carlos, qui se réveillait en criant Ja faim, nous
rappela et & nos estomacs et 4 la réalité. Lino et I'In-
dien avaient préparé un festin auquel nous fimes
honneur. Nous hiimes & la prise de Sébastopol, ce
que d’ailleurs nous faisions 'religieusement chaque
matin, a la premiére tasse de café: nous portames
autant de santés qu’il nous en revint en memoire, et,
armes de cigares, nous aurions volontiers repris nos
causeries, mais la mer baissait et il était temps de
songer a notre ancre. Je fis réveiller nos hommes et
dégriser & I'eau ceux que le sommeil n’avajt pas re-
mis; ils tirérent au cabestan ; I'ancre tint bon.

— Si vous permettez, dit Henrique (Cest sous ce
nom que les Indiens désignaient mon compatriote et
que je appellerai désormais), j'ai Phabitude de ces
accidents ; je connais le fond sur lequel vous étes
mouillé, je vais voir moi-méme comment votre ancre
est engagée.

Il se jeta & Ieau et plongea. — C’est un arbre,
dit-il en remontant sur le pont; mais & basse mer
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nous mettrons V'ancre a pique, et & mer montante

elle arrachera ou le cable cassera. — Si vous la per-
dez, j’en ai d’autres & votre service. Quant a partir,
ce n'est pas possible. La prororoca commence cette
nuit; ce serait commettre une imprudence sans nom
que de partir aujourd’hui. Un coup de vent peut
vous rejeter sur Cavianna, sur les bancs de Braganca
ou de Curua *, et vous y péririez, corps et biens. Il
n'y a pas un canot a vingt lieues & la ronde qui ose
se risquer en pleine bouche de I’Amazone par la pro-
roroca. |

— Mais, lui dis-je faiblement, nous pouvons arra-
cher I'ancre & la prochaine marée, ou, si elle tient bon,
la marquer avec une bouée, puisqile vous nous en of-
frez une autre; et cette nuit, si le vent fraichit, partir
pour I'espére de Bailique.

— (est presque impossible. Je ne le tenterais pas
moi-méme avec mon canot qui file comme une
mouelte ; et d’ailleurs, ajouta-t-il en nous prenant les
mains, je vous demande demain.

Il n’y avait rien a répondre, et, malgré mon désir
d’arriver & Cayenne, je n’osais trop me hasarder en
plein fleuve, quand tout autour de nous régnerait la
prororoca grondant sur les bas-fonds. Jéprouvais

1 Toutes iles ou bancs de sables situés sur la grande bouche
de I’Amazone,
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d’ailleurs un entrainement véritable pour notre hote,
ol Carlos, qui aurait donné sa toque de professeur pour
une journée de repos a terre, s'écria joyeusement :

— (est dit. Nous soupons chez vous avec la co-
madre*, nous tendons nos hamacs chez vous, et de-
main nous péchons. — Quant & la chasse, vous nou-
vez y aller; moi, je respecte la vase et je ne veux plus
la fouler aux pieds.

Henrique retourna a terre pour nous faire préparer
un diner « & faire oublier le paradis perdu, c¢’est-a-
dire le Rocher de Cancal, » ajouta-t-il en riant. Il nous
laissa un de ses Indiens qui devait, une fois I'ancre ar-
rachée, nous guider par un chenal étroit jusque devant
la maison de son maitre.

Je demandai & John comment il connaissait mon
compatriote. Il palit et balbutia quelques mots inintel-
ligibles. John avait de tristes affaires sur Ja conscience,
et évidemment Henrique connaissait I'une d’elles.
J’insistai.

— Mailre, le seigneur Henrique est le seul homme
qui ait droit de vie et de mort sur le pauvre John, —
apres vous & qui je suis engagé, — ajouta-t-il hypo-
critement, pour me donner la fiche de consolation.

1 Comadre, dont la signification est commére dans le sens exclu-
sif du baptéme, est une appellation familiere d’affection, trés-
usitée dans le bas Amazone, mais employée directement.
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Il me fut impossible d’en tirer une parole de plus.
Enfin, vers deux heures, la mer étant tout a fait
basse, je fis mettre I'ancre a pique. Dans ces parages,
qui tous sont soumis a la prororoca, la marée se fait
avec une rapidité excessive. Au bout de quelques mi-
nutes, la mer monta. Nous examinions avec inquiétude
comment se comportait la Vigilinga; au lien de dé-
crire cette grande courbe que fait un navire qui tourne
au courant autour de son ancre, elle évita de {lot
brusquement et pivota sur elle-méme. Bientot 'avant
du navire plongea dans I’eau; le cable, que javais fait
doubler avec une liane, tenait bon. La Vigilinga s’en=-
foncait de plus en plus; le flot montait & vue d’ceil; il
avaif déja gagne la bande blanche qui d’ordinaire était
a trois pouces au-dessus de I'eau. Nous nous inclinions
comme un navire qui descend la lame au tangage;
cinq minutes encore, et il faudrait lacher du cable
pour ne pas sombrer. Tout a coup nous sentimes une
brusque secousse ; le bateau se redressa et dériva au
flot. Je fis lever le cable, I'ancre était au bout; 'In-
dien prit la barre et hissa une voile ; une demi-heure
aprés nous étions mouillés en face la case de don
" Henrique.



VIl

Le manoir de don Henrique,

Que ceux qui aiment & réver aux choses lointaines
et aux paysages des tropiques, regardent par la pensee
celui que je vais décrire tant bien que mal. Qu'ils
révent d’abord une ile grande six fois comme Paris,
perdue sur I’Atlantique, & la bouche du roi des fleuves,
aux bords de cet immense désert de PAmérique du
Sud; une ile couverte de foréts vierges et de marais,
plate, cachée sous une végétation sans égale au
monde, mais dont les rives inhospitaliéres sont labou-
rées, douze jours chaque mois, par cetle trombe gigan-

3.
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tesque qu'on nomme la prororoca, — déserte enfin et
redoutée méme des Indiens; — puis, sur un des bords
de cette ile perdue, un plateau peu élevé, grand
comme les Tuileries et tout entouré d’eau. Sur ce
plateau, une cabane spacieuse, c’est-a-dire un large
toit de 25 & 30 metres carrés, en feuilles superposées,
impénétrables & la pluie plus que le chaume d’une
ferme de Beauce. Ni murs ni cloisons; quinze & vingt
baliveaux plantés au hasard pour soutenir la cabane:
des nattes qui pendent du toit, espacées et mouvantes
a l'instar des jalousies ouvertes. Au centre de ce vaste
carbet, un réduit secret et caché comme un houdoir,
fermé par des feuilles tressées; autour, des hamacs
regnant d'un baliveau & I'autre ; et pour plancher, des
troncs de palmiers lisses. Tout cela reposant sur un
pilotis naturel d’arbres coupés & cingq pieds de terre,
et joint au sol par deux énormes poutres taillées en
escaliers. :

Devant nous, entre le ruisseau qui nous portait et
la case, quelqueé rosiers et des jasmins croissaient en
désordre. Pauvres fleurs d’Europe, brilées sous le so-
leil de I'équateur, vivant 1a sans culture, mais répan-
dant encore les parfums de la patrie !

A c6te de la maison, sur la gauche, des orangers et
des citronniers étendaient leurs rameaux gréles chargés
de fleurs et de fruits. La terre autour d’eux était coy-
verte d’oranges et de citrons pourrissant dédaignés.
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Pres de la, et s’étendant vers le centre du plateau,
¢’6levait un bois de bananiers avec leurs larges feuilles
vert-pile, aux reflets de soie, leurs troncs verts comme
elles, leurs fleurs rougedtres, leurs fruits qui pendaient
pressés et retombant en grappes trop lourdes. Au loin-
tain, sur les déclivités du plateau, on apercevait des
champs de riz, de mais, de cannes a sucre, etc. : toute
une claire verdure, fermée par un carré de manioc®
aux tiges pressées comme un hois de jeunes aunes.

A droite de la case, le long du ruisseau, s’élevaient
d’immenses manguiers dont les troncs grisatres appa-
raissaient ensevelis dans un dome de verdure. Leur
feuillage sombre disparaissail par places sous des man-
gues & Ja peau dorée, cette péche des tropiques, qui
doit avoir été jadis le fruit tentateur de notre commune
mere.

Dans le fond, abritées par les manguiers, les cases &
négres et les carbets d’Indiens; puis, au milieu de cette
nature, $’agitaient dispersés et nous regardant d’un
il étonné, tout un monde d’enfants et de négrillnﬁs
nus comme des vers, de négres et de négresses, @’In-
diens et d’Indiennes vétus & la mode du pays, c'est-
a-dire avec un pantalon ou une jupe, selon le sexe.

Devant nous, sur la plage, Henrique avec une femme,

1 Le mgnioc est un arbrisseau haut de six & dix pieds & matu-
rité, qui se plante annuellement et dont les racines composent la
base de la nourriture, dans les pays intertropicaux.
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grande, forte, brune, belle encore sous ses cheveux
noirs dénoués sur ses épaules nues :

Un beaw soir d’automne, comme dit le poéte.

Pour tout costume, une jupe, une chemise, et des
fleurs aux cheveux. Devant eux, deux enfants de cing
a dix ans, nus, vivaces, forts, brunis au soleil, avec
des yeux et des cheveux noirs d’Indien, les traits
marqués de leur pére.

Enfin, pour cadre au tableau, la forét, c’est-a-dire
des arbres élevés, droits comme des ifs, espacés a leur
pied, enlacés au sommet par leur feuillage ombreux,
leurs lianes aux mille couleurs : tout un rideau de ver-
dure immense et circulaire. Dans le fond, par une
échappee, le fleuve roulant ses eaux jaunes et bruyantes:
sur la droite, le ruisseau qui nous portait allant se perdre
dans la forét.

Qu’on réve sur tout cela le soleil de I'équateur dar-
dant ses rayons par un couchant splendide, et on aura
I'idée d'un des tableaux de la nature équatoriale les
plus saisissants et les plus inattendus qu’il m’ait été
donné de voir en ma vie.

Carlos et moi, qui sommes depuis des années au
milieu de cette nature, nous ne pouvions nous lasser de
regarder ces hommes, ces femmes, ces enfants, toute
celte plaine cultivée; oasis enserrée par la prororoca,
Jetée comme un paradis dans le désert de Cavianna.

Nos Indiens nous descendirent & terre. — Tout le
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monde a vu dans nos ports, 4 mer basse, ce mode de
deébarquement. — I1 est universel dans le has Amazone,
ou tous les rivages sont couverls par la vase que le
fleuve charrie sans cesse. On se place sur I’épaule d’un
Indien en lui pressant la téte, comme un cavalier qui a
peur saisit le cou de son cheval ; il vous serre une Jambe
avec un de ses bras et vous porte & travers Ia plage. Il
est difficile de prendre idée de la légéreté de course et
de mouvement de ces hommes qui marchent ainsi
chargés sur une terre glissante ou sur une vase épaisse
qu'ils enfoncent.

Don Henrique s’avanca vers nous et nous dit en
espagnol : |

— Caballeros, la case, les maitres et les serviteurs
sont & vous.

Jai entendu railler bien souvent cette coutume espa-
gnole, d’offrir, en paroles, sa maison 3 son héte, ou
méme & I'étranger qui passe. Pour moi, je lui trouve,
au contraire, une forme biblique, qui, si elle sied mal
a nos pays d’auberges, survit du moins comme un sou-
venir de 'hospitalité des races antiques. Tout étranger
¢lait un hote, et, pour le paien comme pour le chré-
lien, I'hote était 'envoyé de Dieu. J’aime cette formule;
el quand je I'entendis dans la bouche de don Henrique,
Je compris que nous allions retrouver chey lui cefte
cordiale hospitalité péruvienne que nous avons recue
el dont je me souviendrai toujours: hospilalité de Ia
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famille et du foyer domestique, affable, sincere, sans
limites. La maison, les maitres et les serviteurs sont
vraiment a vous. |

Nous montames 3 la case; une Indienne nous ofirit
Je café, tandis qu’un négrillon, le brasero dans une
main, des cigares et des pipes dans V'autre, se tenait
3 coté de nos hamacs. Nous continudmes a parler en
espagnol ; — ¢’était la langue de la maitresse de la

768 “pase.

i

", = l— Messieurs, nous dit-il, il est convenu que je vous

p'bsséde pendant toute la prororoca; et, grace a vous,
nous la trouverons trop courte pour la premiére fois.
— Comment réglons-nous les jours que nous allons
vivre ensemble? Selon vos décisions, j'aurai des
ordres 2 donner. — Seigneur Carlos, vous voulez pé-
cher demain ?

— Comme on voudra; mais je connais les golils des
Nemrods parisiens; si vous préférez chasser, je vous
suivral.

— Non, repris-je, péchons; la Hollande ne compte
pas tant de hardis chasseurs qu’il faille encore risquer
la vie du plus hzibile de ses enfants.

Rien ne me plaisait tant que tourmenter Carlos sur
les gotits peu chasseurs des Hollandais; au moindre
mot, il entrait dans des récits 4 perte de vue, sur ses
exploits de Java. — Puis son imagination, fécondee
par les chands soleils qu’il a subis dans les deux he-
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mispheéres, enfantait tout un monde des Mille et une
Nuats. Mais le bain du matin avait étouffé sa verve or-
dinaire, et il se borna & répondre :

— Eh bien ! puisque vous ne tenez pas i chasser,
Je vais vous faire une proposition : comme partie de
plaisir, demain nous ne ferons rien, mais rien que
fumer et dormir entre des repas sans fin, ott nous por-
terons les santés de chacun des soldats de 'armée al-
liée. Inter pocula, don Henrique nous contera I'histoire
des forgats ses voisins, et nous montrera son hahita-
tion. — Voild mon programme.

C’était un vrai programme de I'équateur. Mais on
pouvait le corriger en allant chasser les palombes pen-
dant quelques heures; car je n’ai jamais eu grand
golt pour la péche. Je me rangeai a ce projet, auquel
accéda don Henrique. Puis, en dépit des épigrammes
de Carlos, nous reprimes nos éternels souvenirs de
patrie.

La compagne d’Henrique, dona Carmen, écoutait
sans rien dire, & demi couchée dans son hamac et se
ber¢ant de ce mouvement uniforme et doux que seules
savent prendre les créoles. Elle profita du premier
moment de silence pour nous offrir Passai.

Heureux Parisiens, vous ignorez V’assai. Je vais vous
dire ce que c’est. Si jamais vous allez dans I’Amazone,
votre hote vous offrira une bouillie de fruits de pal-
mier, ressemblant par la couleur & de la lie de vin
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délayée, et, par le gott, & du marc de café. Défiez-
vous, c’est de 1'assai, — un mets-boisson trés-goité de
tous, et méme des étrangers; qu’'on prend apreés la
sieste, a I’heure du luncheon, sucré ou non, selon la
richesse du consommateur. Cela est d’'usage universel;
et, & Belem, on voit circuler par les rues des négresses
armees d'un grand seau de fer-blanc rempli du pa-
teux breuvage. Elles s’arrétent aux portes, appelant
les enfants, et les enfants accourent boire leur ventem?
d’assai, aussi joyeux que nous I'étions jadis au collége,
quand nous troquions nos sous pour les poudreux su-
cres d'orge d’'une échoppe plus poudreuse encore. Les
joies de I'enfance sont faciles partout, et c’est & péine
si leurs formes varient.

Carles et moi nous refusdmes I'assai. Don Henrique
nous fit apporter quelques mangues avec un verre de
porto, et nous proposa, pour attendre le diner, d’aller
voir, avant la nuit, la case qu’il avait fait élever pour
.NOUS.

— Elle est & quelques pas d’ici, nous dit-il; je vou-
lais d’abord dresser vos hamacs & c6té des notres;
mais la vie équatoriale comporte, selon moi, des liber-

-

iés que vous n’oseriez prendre sous mon toit ; — 1i-
bas, vous serez chez vous.

1 Le vintem est un sou brésilien qui vaut 20 reis, environ 6 cen-
times.
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Nous descendimes. Sous les manguiers, & cinquante
meétres de la case, s’élevait un carbet d'Indien, avec
son toit de feuilles et ses nattes pendantes. — Les
feuilles vertes encore prouvaient sa construction ré-
cente. Une grande natte de paille tressée divisait le
carbet, et, dans chaque partie, deux hamacs, 'un de
filet pour le jour, 'autre de coton pour la nuit, étaient
suspendus aux baliveaux de la cabane. Sur les troncs
d’arbres qui servaient de plancher, s’étalaient des
écorces du centre Amazone, connues sous le nom de
turures, souples et serrées comme un tissu. Des peaux
de tigres et de singes rouges couvraient les écorces au-
tour des hamacs. Une veilleuse déja allumée, et dont
la lumiére incertaine tremblait au venf, malgré sa vi-
trine !, reposait sur une table grossiére, avec des pipes,
du tabac, de l'eau et du tafia.

(’étaient tous les meubles de la case : mais sous I'é-
quateur on pense que ce qui n’est pas utile est incom-
mode. On vit pour soi et non pour les yeux d’autrui.
La civilisation n’y a pas encore apporté ses superfluités
génantes et vaniteuses.

1 Entre les tropiques, dans les appartements, toute Iumiere,
lampe ou flambeau , est entourée d’'une vitrine qui la défend des
brises et des insectes ; sans cette précaution indispensable, le vent
presque constant qui souffle par les fenétres et les portes toujours
ouvertes, ou les insectes ailés qui abondent par la chaleur humide
de I'almosphere, éleindraient la lumiere.
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Notre hote, en nous introduisant, nous dit :

— Paisanos, - compalriotes, — le carbet a 616 con-
struit pour vous, et 11 sera brtlé le jour de votre dé-
part. — Vous avez voyagé dans les deux Amériques,
vous me comprenez. — Les objets qui ont servi 4 un
eélre aimé ne doivent plus servir 3 d’autres; — c’est
I'antique coutume indienne, et vous avez vu comma
mol le Mayorunas du Pérou briler sa case en partant,
le Pawny de la Prairie faire tuer le cheval de son pére.
Jai lu, je ne sais o1, que les veuves indiennes se brii-
laient sur la tombe de leur époux. — Cest la méme
1dée, barbare peut-8tre, mais respectucuse s'il en fut
jamais.

Nous le remerciAmes ; mais Carlos ajouta : — Quant
a mot, on peut britler ou garder toute chose apres ma
mort, cela m’est profondément égal. — Apres moi la
fin du monde! — Que mes héritiers britlent ou man-
gent ce que je leur laisserai, — peu m’importe ; —
mais qu’ils tiennent pour certain que J’aurai tout fait,
loute ma vie, pour leur laisser le moins possible.

~ Oui, oui, reprit notre héte, — vous étes céliba-
taire et insoucieux, — vous avez raison. — La vie des
villes va tournant & P'hotellerie , et Je comprends bien
que celui qui s’en va ne tienne pas i ce qu’il laisse. Tl
a toule sa vie vécu dans des objets de louage , qui
étalent a d’autres avant lui, qui aprés lui seront en-
core a d'autres. Dans la vieille Europe, nul ne fait
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plus batir sa maison pour lui. Il n'y a plus que les
luxueux qui fassent faire des meubles ou des habils
expres pour eux. On se niche dans la maison et dans
I'alcOve du premier venu. On se met sur le corps des
habits tout faits, essayés par les passants. — Kt vous
appelez sauvage celui qui fait faire pour lui, pour lui
seul, sa cabane, son hamac, sa chemise!

— Kt ils ont raison, mon cher hote, dit Carlos. =
L’un de vos poétes a dit :

Dieu nous préte un moment les prés et les fontaines,
Puis 11 nous les retire.

Tout est de louage en ce monde, méme I'amour,
meéme 'amitié. Vous étes a la fois sauvage et misan-
thrope; & quol bon? Failes Comme moi : mieux vaut
rire que pleurer sur les choses humaines.

- Quien sabe, — disent les Espagnols.

— Messieurs, reprit don Henrique, vous voyez d’ici
la maison et les carbets des négres. Vous étes a portée
de voix des uns et des autres. La-bhas, au bhout des
manguiers, vous trouverez votre salle de bain sud-amé-
ricaine : de ’eau filirée courant en plein air sur un
fond de sable ; 4 ¢6té, un hamac pour dormir, —~ Et
maintenanﬁ, sl vous voulez, & diner!
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Un diner sous ’équateur,

Nous rentrames & I'habitation. Dona Carmen nous
altendait.

— A table, a table! nous dit Henrique. — Puis,
n’oubliez pas, chers hoétes, que bien manger c’est la
moitié de bien vivre, et que le temps est & nous.

Carlos se mit a table, et se versant & boire, il se re-
tourna vers dona Carmen : — Senora, je bois a votre
sante le vin de la patrie.

— Merci, seigneur, fit-elle sans quitter son hamac.

— Carmenita, pourquoi ne viens-tu pas? dit don
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Henrique. — Tu sais bien qu’en Euarope les femmes
mangent avec les hommes. Pour venir du Para, ces
messieurs ne sont pas Brésiliens.

Dona Carmen se mit a table. Nous 'imitames.

Que ceux-la surtout, qui, Parisiens que nous som-
mes, disent: Hors Paris, point de salut; que ceux-la
lisent notre banquet, puis ils jugeront.

D’abord nous n’étions pas perchés sur des chaises
incommodes dont le dossier s’enfuit en face d’une table
ou trop haute ou trop basse; ni pressés quarante, les
coudes dans les coudes du voisin; ni forcés de manger
chaque plat, au tour prescrit par ce despote stupide
qu'on appelle la mode; ni soumis au bon plaisir d’un
domestique, servant a sa mesure, a son goit, pas au
votre; ni gourmés, génés, guindés, dressés, comme
des chevaux de parade.

Non. La table était sans pieds, & terre. Nous é&tions
assis autour, en chemises et pantalons de toile ,
demi-couchés sur des nattes et des peaux de ligre, avec
des coussins. Du linge et toutes choses, comme & Paris.
Prés de nous, mais immobiles, des negresses atten-
tives : une pour chacun. Toutes les viandes coupées a
I'avance, lous les mets servis a la fois, et chaque con-
vive sa gargoulette d’equ fraiche, ses vins, ses piments,
son gingembre, ses Pickles anglais, ses tranches de
pasteques, son riz, ses farines ou ses gateaux de ma-
nioc. Si 'un de nous restait sans manger, Henrique
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ou dona Garmen, qui faisait les honneurs en chételaine
créole, faisaient offrir . autrement, chacun prenait au
plat, soit sur la table, soit sur les bras des négresses.

Le diner commenca ; nous avions devant nous de
petites huitres de Palétuviers, ou des huitres de Vigia,
vivantes ou roties, larges comme des assiettes: du
bouillon de poisson ou de gibier; des camaroés ou cre-
vettes de riviere; du tambaque du haut Amazone, qui
estlesaumon du fleuve et le meilleur poisson du monde:
de la poitrine de tortue grillée sur son écaille et saupou-
dree de farine de manioc; de la paca pimentée qui a la
chair de porc; de petites tortues grillées, grosses comme
des mauvieites aplaties, qui ne sont plus ceuf et ne sont
pas viande, quon mange tout entiéres-avec leur écaille
nerveuse encore; du viado, ressemblant & nolre che-
vreuil , arrosé de piments, de poivre de Cayenne et de
tucupr, sorte de moutarde épicée faite avec du manioc
fermenté; pour rotis, du cujubs, espéce de paon qui a la
chair blanche et parfumée du faisandeau, du hocco ou
mutu-assu, ressemblant au dindon, du jacams, qui a le
gout de pintade; puis des choux palmaistes, cette téte
d’arbre a gout d’artichaut ; des caras qu’on mangerait
pour des pommes de terre; des maniocs doux gril-
1és, etc. Nous étanchions la soif que donnent les piments
et la chaleur, avec de l'ale anglaise, du madére, du
porto, du setubal, du vrai champagne.

Enfin la table fut enlevée et remplacée par une autre
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chargée des fruits sauvages mais parfumés de I'équa-
teur ; des pommes lianes ou marie-tambours de CGayenne,
contenant une pulpe sucrée comme une gelée de gro-
seilles blanches ; des abricots des tropiques gros comme
des petits melons ; des abacates ou avocats dela Guyane,
des pommes cannelles, des bacuris, avec leur chair
qu'on mange a la cuiller; des mangues de toute sorte,
ce fruit doré dont le parfum de téréhenthine dégoiite
I'Européen nouvellement débarqué, mais qui, deux
mois apres, lul semble exquis; enfin des confitures
aux goyaves, au citron, etc., servies avec des vins d’o-
range, d’ananas ou de cacao, qu’on prendrait pour des
vins de Chypre mélés de vins d’Espagne.

— (’est unrepaséquatorial, nous dit Henrique, mais
j’al pensé que vous mangiez assez de conserves a votre
bord sans vous en donner ici.

— (’est un repas de prince, dit Carlos, et vous ne
le trouveriez certainement pas, méme dans votre |
Paris. -

— Ni ailleurs, lui dis-je, et il faut étre notre hote
pour savoir ainsi réunir tous les produits de I'équateur.
Je voyage depuis trois ans dans I’Amérique du Sud, et
c’est la premiére fois que je vois une table ainsi servie.

(’éfait la premiere fois, en effet, et ce fut la seule;
el a raconter cette soirée, j'oublie les jours sans nombre
ou mon frere et moi n’avons mangé que du poisson
sale et des bananes roties, avalées en marchant pour
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fuir les moustiques; j’oublie ces soirs sans nombre, o1,
n'ayant a beire que I'eau chaude du fleuve, accroupis
sans air sous une moustiquiére épaisse, enfumés par
notre lampe, nous reprenions la carte du fleuve, dessinée
pendant la journée; j'oublie enfin ces mois, ces longs
mois, ou, sans journaux, sans lettres, sans nouvelles,
nous avons remonte et descendu ce fleuve, écrivant et
dessinant sous le soleil par 45 degrés de chaleur; dor-
mant la nuit sur les plages désertes ; révant sans cesse
i la patrie absente. Mais & quoi bon évoquer les amers
souvenirs ¢ les espoirs dégus des jours présents ne
sont-ils pas plus amers encore ?

Notre hote nous proposa de prendre du café en plein
air. Nous nous levimes; des lampes improvisées dans
des moitiés d’écorce d’orange éclairaient nos hamacs,
sous 'ombre profonde des manguiers. Des negresses
nous apporterent le café, froid, & peine sucré, répan-
dant tout son arome, et non pas bouillant, épais de
sucre, comme on le sert ici. Nous nous primes & deviser
de tout le cigare aux lévres, riant et causant, savou-
rant joyeux ces heures oublieuses qui suivent les longs
repas.
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IX

Une histoire de forcats,

Pour finir notre douce soirée, notre héte demanda 4.
Carlos un conte de Java:; mais Carlos est devenu créole,
€l, aprés diner, ce qu’il aime sur toute chose, c’est le
repos. Il s’excusa, rejetant sa paresse sur la pauvreté
de ses souvenirs, et demanda & notre héte son histpire
des forcats.

— Cela ne vaut pas le récit, dit don Henrique. J'in-
sistai; dona Carmen se Joignit & nous, et vint sup-
pliante s’asseoir prés de son amant, dans le méme
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hamac. Chacun sait ce que peut une aimée; femme ou
maitresse, qui vient doucement :

Plaintive et caressante,

Poser en chuchotant sa main sur votre ceceur,
I’homme est si faible alors, la femme est si puissante!

Don Henrique céda. Nous I’écoutimes en silence, et
- jusqu’au bout avec un vrai plaisir. Peut-étre le diner,
le hamac, la nuit de I'équateur, furent-ils pour beau-
coup dans notre bonheur. Tant de choses en ce monde
n’ont que le décor pour elles! Je n’ai plus le décor;
mais voici I'histoire telle que je 1'al entendue.

— Il y a environ trois mois, dit notre héte, peu de
temps aprés mon retour de France, j’étais allé pécher
sur les bancs de Curua, et je revenais par la marée
montante. J’avals avec moli mon négre Johannés et
I'Indien qui s’est grisé avant-hier, & votre bord, Isi-
dorio. Cest toujours lui que Jemmeéne quand je vais
au loin; il a été élevé dans la case de Carmen; il est
fort comme un lutteur antique, et j’al la faiblesse de
croire qu’il m’est sincérement dévoué.

Nous étions a la veille de la prororoca, et vous
savez que les courants qui la précédent sont effrayants.
Mon canot glissait, porté par un de ces courants et
poussé par une forte brise de nord-ouest. Je filais
comme le vent, le gouvernail d’'une main, la voile de
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’autre, tout a la bande. Je pressais ma vitesse, en ser-
rant ou lachant de la corde, selon les rafales de vent,
et 1a lame, qui écumait le long du bord, entrait dans le
canot par intervalles. Chaque fois que je me sens filer
sur 'eau avec un canot bien en main, je me grise;
comme on se grise a la chasse, quand on voit la béte
et que, fou d’arriver, on broie son cheval dumors et de
I'éperon. Jai chaviré bien des fois ainsi; j'y périrai
quelque jour. Mais c’est la seule joie fiévreuse qui me
passionne encore. Je chasse maintenant comme un
vieux garde et je ne monte plus & cheval, car Marajo
seule a des plaines, et Marajo est trop loin.

Tout & coup, je crus entendre au large, sous le
“vent, un cri d’alarme; je regardai Isidorio : il avait
entendu aussi, et il écoutaif. Je parcourus du regard
tout mon horizon. Mais la nuit commencait & tomber,
je ne pouvais pas voir au loin. J'écoutai quelques mi-
nutes. Rien. Haté d’arriver, je repris ma course fu-
rieuse.

Mais bient6t un second cri s’éleva plus distinct.
Vous avez entendu le caiarara' du centre Amazone,
quand il s’envole poussant son cri d’alarme, qui ré-
veille tous les oiseaux de la plage, résonnant comme

1 Le caiarara est une espéce de grébe au dos moucheté, au
venire gris, qui plonge, nage, vole et court avec une facilite
admirable. On le trouve généralement perché sur les arbres morts,
qui se renconirent au long du fleuve. 8'il a sa femelle et syrtout

4.
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la trompette du jugement dernier : catarara, ¢ était ce
cri-la, mais plus voilé. Je mis le cap sur le coté de
I'horizon, d’ou la voix me paraissait venir, et je fis
changer par Isidorio les amorces de mon fusil, que la
rosée du soir pouvait avoir gatées,

Un troisiéme cri s’éleva & quelques brasses de nous.
J’amenal ma voile, toute, et nous regardames. C’était
une uba d’Indien qui filait vers le large, emportée en
travers.

Yous connaissez la uba?, ce tronc d’arbre creusé,
que les Indiens seuls savent guider. Elle s’en allait,
dansant a la lame, et décrivant des cercles, comme
ces balancoires & deux poutres qu’on voyait jadis aux
Champs-Elysées. Un canot qui dérive, sans étre gou-
verné, c’est comme un homme qui a perdu 'esprit; il
tourne et roule sans but & tous les flots. Je fis un peu
de toile et j’arrivai sur la uba.

Elle contenait deux hommes, dont 'un & demi levé

des petits, il se leve et tout en volant par cercles au-dessus de la

plage, il pousse des cris aigus qui préviennent et font fuir tous
les animaux sauvages.

1 On désigne sous le nom de uba, qui, en langue indienne du
bas Amazone signifie bois, un trone d’arbre creusé qui sert de
canot. Il y a des ubas de toutes grandeurs, depuis celles qui ne
peuvent porter qu'un homme, jusqu'a celles qui ont douze et
meme dix-huit rameurs et portent trois et guatre tonneaux de
marchandises. Cest un tronce d’arbre creusé, appointi 4 une extré-
mité, et rendu plus lourd & Parriére qu'a I'avant, rien de plus,
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nous demanda, au nom de Dieu, de venir & son secours.
Johanneés lui jeta un bout de corde. 11 le saisit, le tira
a deux mains et nous mit bord a bord.

Ge canot, je vous jure, présentait un triste spectacle.
Il était & moitié plein d’eau. Au fond, un homme gi-
sait eétendu, tout nu, roide d’'une rigidité cadavé-
rique. A-chaque lame, 'eau, qui le baignait 3 demi,
le roulait d'un bord & I'autre, et on entendait le bruit
‘sourd de son corps frappant contre les parois de la
uba. Je le crus mort. Le second, have, maigre, osseux,
tremblant la fiévre par secousses, comme un épilep-
tique, les cheveux mouillés et collés aux tempes, le
haut du corps couvert d’'une capote en lambeaux, les
jambes nues; & genoux, parce qu’il n’osait se tenir
debout sur ce canot étroit, qu’il eat fait chavirer:
montrant sa bouche qu’il ouvrait & demi, et d’une voix
felée a force de crier, d'une voix qui n’avait plus rien
d’humain, demandant & manger.

Je tirai ma gourde de porto, et j’en versai quelques
gouttes dans un coui, que je lui donnai; puis, sautant
dans la uba avec Isidorio, nous primes le cadavre,
I'un par les épaules, I'autre par les pieds, et nous le
couchames au fond de mon bateau. Je m’agenouillai
au-dessus du corps et je cherchai le ceeur: il batiait
encore a mouvements faibles, mais réguliers. Je lui
mis ma gourde & la bouche, et je parvins & faire fil-
irer quelques gouttes de vin a travers ses dents serrées.
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Son compagnon, aidé par Johannes, élait déja entré
dans ma barque. Isidorio vida la uba et l'attacha &
Parriere; je m’oriental aux étoiles naissantes, puis je
repris le gouvernail, et nous recommencames a mar-
cher. Le naufragé qui nous avait hélés gémissait &
plaintes entrecoupées, et s’adressait tantét a Isidorio,
tantot & Johannés, dans un jargon moitié patois, moi-
tié espagnol.

— Senores caballeros, pour 'amour de la bonne
sainte Vierge, donnez-moi un morceau de pain, un
seul morceau. J’ai mal 1a, bien mal, criait-il en mon-
trant sa poitrine. .

Mes hommes écoutaient impassibles. Vous connais-
sez I'Indien ; sa prudence defiante ne 'abandonne ja-
mais. Quant au negre, il ne parle devant le maitre que
pour répondre.

— Isidorio, verse-lui encore une goutte de vin, mais
rien qu'une goufle.

Il crut comprendre que je défendais de lui en don-
ner, et il se jeta & mes pieds en joignant les mains et
en criant avec des sanglots : |

— Pour l'amour de Dieu, seigneur, pour P'amour
de Dieu.

Jen’ai jamais aimé les souffrances pleurantes; elles
décelent le plus souvent des natures débiles ou qui
cherchent & tromper. Toutes les grandes douleurs sont
silencieuses. Sans comprendre pourquoi, cet homme
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me déplut. A force de vie indienne, je suis devenu
Indien d’impressions subites et de défiances. Je dis en
quéche ! & mes hommes qui entendaient tous deux ce
vieil idiome des Indiens espagnols :

— Cet homme est de mon pays, mais ne lui dites
pas qui je suis. Toi, Johannés, parle-lui francais; de-

t Deux langues indiennes principales sont usitées dans toute
I’étendue du bassin de ’Amazone et dans presque toute I’Amé-
rique du Sud.

La langue quéche, refaite par les jésuites d'Espagne, avec les
langues des fribus les plus nombreuses des colonies espagnoles et
quelques mots d’espagnol. Cest cette langue que parlent tous les
Indiens civilisés et presque tous les blanes qui vivent dans les
provinces intérieures des républiques espagnoles.

La langue générale, faite par les jésuites de Portugal avec la
langue Tupinambarana et les langues des tribus les plus nom-
breuses des colonies portugaises, puis quelques mots de portu-
gais. C'est cette langue que parlent tous,les Indiens civilisés et
une partie des blancs qui habilent les provinces intérieures du
Brésil.

Indépendamment de ces deux langues, de créations modernes,
chaque tribu a sa langue particuliere,

La langue queche, aussi bien que la langue générale, dégénérent
tous les jours, tendent a se confondre avec I’espagnol ou le portu-
gais, et seront perdues avant peu d’années, n’ayant plus d’utilité
pour les relations des blancs avec les Indiens; car, aujourd’hui ces
derniers sont ou tellement civilisés qu’ils s’assimilent aux blancs,
ou redevenus tellement sauvages, et c’est le plus grand nombre,
qu’ils ne parlent et ne veulent parler que leur langue , ne vivent et
ne veulent vivre qu’en dehors de toute civilisation.

Mais, quoi qu’il en soif, ces deux langues, comme toutes les eréa-
tions, comme tous les travaux des jésuites dans ’Amérique du
Sud, ont rendu des services réels, profonds, seuls durables encore.
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mande-lui qui ils sont, d’ou ils viennent et ce qui leur
est arrivé. Tu me le répéleras en portugais.

Johannes est venu en France avec moti; il parle un
peu francais, et je ne lui parle que notre langue.

11 me répondit en quéche :

— Oui, maitre!

Puis, se tournant vers le naufragé, il lui fit les ques-
tions que j’avais indiqueées.

— Nous venons de Cayenne, répondit celui-ci. Nous
avons été déportés a la Guyane pour opinions politi-
ques. Nous nous sommes échappes de la colonie, et
depuis quinze jours nous errons & I'aventure. Nous
voulons aller au Brésil. Nous avons trouve ce canot
abandonné sur une plage, nous nous y sommes em-
barqués pour gagner une terre que nous apercevions
‘devant nous. Mais ni mon camarade ni moi ne savons
gouverner un bateau. Les courants nous ont pris, et
depuis deux jours nous sommes perdus sans savoir ou
nous sommes. L’ean est douce; cependant on ne
voit pas de rivages. Quel pays! Il y a quinze jours
que nous vivons de fruils sauvages et de crevelies
crues, et il v a deux jours et deux nuits que nous
sommes sur ean sans manger. Pour P'amour de
Dieu, dites & ce seigneur qu’il me donne un morceau
de pain.

Johannés me répéta une partie de ces paroles. Je
n’avais pas de pain & bord, mais j’avais de la farine de
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manioc, et je lui en eusse donné de suite , SI je n’avais
craint de le tuer. J’ai vu un homme s’étouffer en man-
geant brusquement aprés un long jetine.

Je lui fis cependant donner un peu de farine, qu’il
devora; puis un coui plein de vin, en lui faisant
signe d’en faire prendre & son camarade et de boire le
reste.

Mais il se tourna vers Johannés, et touchant du pied,
avec un geste indicible, le corps étendu prés de lui, il
dil : _

— Ce n'est pas la peine, — le Ténébreuz a son
compte. Demain il sera mort. Il vaut mieux que je
boive tout. Dites-le au monsicur.

Et joignant I'action & la parole, il avala le coui d’un
seul frait.

Les refugiés politiques n’étaient que des forcats!

Mes hommes comprirent ou devinérent comme moj
a qui ils avaient affaire ; je vis étinceler I'ceil d’Isido-
rio, mais il ne dit rien. Johannes fit boire 3 nouveau
le moribond, et quelques secondes aprés je le vis re-
muer les bras et rouler en tous sens ses yeux étonnés;
je lui fis frotter la poitrine et les membres avec du ta-
fia. Il murmura quelques mots, et parut reprendre un
peu de vie.

Quant & I'autre, il brodait un monde d’histoires pour
Johannés : on I'avait banni de France, parce qu’il avait
voulu empécher I'esclavage. Sa famille opulente avait
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tout sacrifié pour le faire évader, et achéterait la li-
berté du négre, si le négre voulait le conduire au Bresil.

Il prenait des airs dignes ; de ses mains tremblantes
et mouillées il groupait ses cheveux, ou ramenait sur
sa poitrine les restes de sa casaque que le vent disper-
sait toujours.

Ce misérable avait dii étre saltimbanque, et, en ef-
fet, j’ai appris depuis qu’il avait joué les drames sur je
ne sais quel thétre forain. :

Le négre ne le regardait méme pas. De {ois a autre,
il se baissait sur le malade et lui donnait & boire par
gorgées. Au bout d’'une heure, ce dernier put se sou-
lever et parler. Je lui fis manger de la farine trempée
dans du vin.

Quand il eut fini, 1l étendit le bras et me toucha la
jambe en murmurant un :

« Merci, seigneur, »

Que je me rappelle encore, et qui, il y a deux mois,
m’a empéché de le tuer comme un chien.

L’autre me fatiguait de ses mensonges : je dis au
négre de le faire taire.

Cependant Isidorio m’annonca Cavianna & babord.
Ye lachal la uba qui génait ma marche, sir désormais
¢e la trouver échouée sur la plage, a basse mer.

Je gouvernai droit surla terre, puis je longeai le ri-
vage afin de me reconnaitre. Nous étions presque ar-

rivés. Au lieu de m’engager dans le chenal qui méne
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& I'habitation, j’entrai dans I'autre bras, et jabordai
terre a la pointe des maniocs.

Puis, m’adressant & Isidorio :

— Débarque ici, lui dis-je, va & la case : ne dis rien
a personne. Demande pour moi 4 dona Carmen du
vin, du tafia et un panier de farine, deux vareuses
de matelot, deux pantalons et deux chapeaux de négre;
tu reviendras me les apporter. Je t'attends.

Le forgat voulait descendre. Je dis 4 Johannés de Jo
faire rester en repos & bord. L’autre 8’était soulevé et
accole contre une des parois du canot; il regardait tout
sans rien dire.

Je me couchai & Parriere et Jallumai un cigare.

Quelques secondes aprés, j’entendis le saltimbanque
dire & Johannés ; .

— Votre maitre n’est pas poli. Quand on recoit une
personne de qualité comme moi, on lui offre des ciga-
res; dites-le-lui de ma part.

Le négre traduisit.

— Dis-lui de se taire, qu'il me fatigue.

Le forgat murmura quelques mots d'argot a 'oreille
de son camarade et se tut.

Je dis en quéche & Johannes -

— Veille, et si I'une de ces deux vermines bouge
pour fuir, jette-la a eau. Puis d’un coup de pagaye,
je fis reculer le canot & vingt pas de lerre et je jetai le
grapin.
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Une heure apres, Isidorio était de retour. Je le pris
3 bord, et je mis le cap sur Jurupari, ou jarrival
comme la marée finissait. J’avais 1 une case de serin-
gaire, que mes gens avaient abandonnée depuis peu de
jours seulement, et qui était encore pourvue de tout ce
qui était nécessaire & une exploitation de caoutchouc.
Je mis picd & terre prés de la case. Isidorio et le négre
y transportérent le forgat, qui ne pouvait pas encore
marcher. L’autre débarqua tant bien que mal. Je lui
montrai silencieusement la case, et leur donnai tout
ce qu'lsidorio m'avait rapporté, en leur faisant dire
que le lendemain je reviendrais les voir.

Le gracieux s’épuisa en remerciments et me supplia
de le conduire au Brésil, ou il me payerait des som-
mes immenses et me présenterait au préfet du depar-
tement. Johannés traduisit.

Je ne répondis meme pas.

Isidorio fit du feu dans le carbet et leur enseigna le
briquet, les sabres d’abatis, les hamecons, les pipes, le
tabac, tout ce qu’il fallait enfin pour vivre au desert.
Je remontai en canot, et deux heures apres j’étais icl.

— Pas un mot de cette rencontre, dis-je & mes gens.
Je ne voulais pas effrayer Carmen. Je ne lui parlai de
rien : et demi-Indienne qu’elle est, elle ne m'interro-
gea pas.

Le lendemain, & la marée montante, je parlis pour
Jurupari avec Isidorio et Johannés. Je trouvai le sal-
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timbanque fumant une pipe. L’autre était étendu 2
terre ; 1l se souleva en me voyant; jallai vers lui sans
repondre au gracieux, qui me saluait comme un Tur-
caret de théatre, Johannés faisait toujours linter-
prete.

— De quoi étes-vous malade?

— De faim seulement.

— Etes-vous guéri?

— Je le serai demain. Je me suis déja leve.

— Voulez-vous rester ici & travailler tous les deux ?

— Nous sommes trop prés de Cayenne; nous préfé-
rons aller au Brésil.

— Vous étes au Brésil.

— Ou donc est ]a ville? On ne voit que de I'eau et
des arbres.

— A cent lieues d’ici.

— Faites-nous conduire !

— Je ne puis; je n’ai ni bateau ni guide.

En effet, je n’avais pas de canot disponible & cette
époque, et presque tout mon monde était & faire de
I’huile d’Andiroba.

— Alors nous travaillerons. Combien gagnerons-
nous ?

— Selon votre travail.

— Que faut-il faire?

— Du caoutchouc. Johannés vous montrera com-
ment cela se fait. Si vous travaillez bien, vous gagne-
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rez six piastres (30 fr.) par jour, de la farine de ma-
nioc et du tafia *.

— Six piastres! ce n’est guere.

— Si vous ne voulez rien faire, vous deviendrez ce
qu'il plaira & Dieu.

— Nous travaillerons.

— Bien. Vous avez de la farine, c’est le pain du
pays, deux tortues®, une marmite, des hamecons
pour pécher. On va vous donner deux frasques (quatre
litres) de tafia. Avez-vous besoin d’autre chose?

— Vous ne voulez pas nous faire mener au
Brésil?

— Non. Dans une semaine, nous Verrons.

Le saltimbanque me conduisit jusqu’au canot. Ln
chemin, je '’entendais dire & Johannes :

— Est-ce qu’on peut rester ici par cette chaleur?
Explique a ton maitre qu'un homme de mon rang ne
peut pas travailler de ses mains.

Le négre repéta : |

— Dis-lui qualors il mourra comme un fainéant
qu'il est.

1 Pendant un moment, il y a deux annces, un homme travaillant
rudement pouvait gagner jusqu’a 100 et 120 francs par jour a faire
du caoutchouc. Aujourd’hui, ou cetle denrée a considérablement
baissé dans le bassin de ’Amazonc, un bon ftravailleur gagne
encore 25 a 30 francs aisément. "

2 Les tortues sont la grande ressource de PAmazone, 11y en a
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Il écouta la réponse de Johannés, leva les bras au
ciel et relourna vers la cabane.

Pour ce misérable, le Brésil, c¢’était I'Eldorado, la
terre promise & ses vices, une ville et d’autres hommes
a_exploiter librement. Le désert et lo travail Pef-
frayaient; il edt préfére le bagne. — Plus ’homme
est corrompu, plus il tremble devant la solitude.

Je laissai Johannds, qui devait leur enseigner a fa-
briquer le caoutchouc, et je partis chasser sur un bas-
fond situé & la pointe sud de I'ile, ou je savais trouver
des bécassines.

J'en tuai une donzaine; puis je revins au bout d’une
heure prendre mon negre. Il me raconta qu’ils n’a-
vaient pas méme voulu Pécouter, et ne lui avaient
parlé que de les conduire ay Brésil, comme ils disaient
toujours. Promesses, seductions, menaces, ils avaient
tout tenté.

— Eh bien, lui dis-je, veux-tu les conduire ?

— Oh!'maitre! me dit-il avec un accent de reproche.

— Je lui donnai un cigare pour lui faire oublier ma
parole; puis je me couchai ai fond du canot et je m’en-
dormis jusque chez moi.

une quantité prodigieuse et de toutes especes, de terre et d’eau,
On les transporte & bord des canots, ou on Ies garde des mois en-
tiers sans nourriture; a terre, on les parque et on les conserye
quelquefois plus d’une année. Avee le poisson et la viande salée,
clles forment la base de Palimentation,
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Au bout de huit jours, je retournai & Jurupari. La
cabane était vide. Tout ce que J’avais laissé aux forcats
avait disparu, et sur la plage des traces de pas demi-
offacés annoncaient un embarquement opére depuis
une nuit au moins, car les pas disparaissaient sous les
empreintes des tigres, qui, depuis leur départ, avaient
couru le long du rivage. Je hénis le hasard inconnu
qui m’avait delivré de mes hotes dangereux, et je
retournai & Uhabitation.

A quelques jours de date, je fus réveillé la nuit par
mes chiens qui aboyaient comme pour un tigre. Je
pris mon fusil: Isidorio, réveillé aussi, m’imita. Nous
allames aux chiens, qui hurlaient toujours, cherchant
partout. Mais la nuit était profonde. Nous ne pumes
rien voir, rien entendre. ,‘

Le lendemain matin, un ndgre m’averiit que sur la
- plage, du coté des maniocs, il avait vu des empreintes
de souliers fraiches et bien marqueées. Jallai voir. Des
nommes chaussés a ’européenne avaient évidemment
débarqué pendant la nuit sur mes cultures. Je pus lire
distinctement sur la boue du rivage les traces de leur
débarquement et de leur depart. Dans la journee,
Carmen me prévint que quatre moutons ne se retrou-
vaient pas. .

Je fis veiller un homme la nuit suivante, et je ne
dormis que d’'un ceil. Nous ne regimes pas d’autre
visite que celle d'un jaguar qui, deux nuits de suite,
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vint réder autour des cases & negres et se sauva aux
lumieres. La semaine derniére, Domingo en a tué deux
qui, depuis un mois, venaient dans I'ile toutes les
nuiis.

Trois jours aprés, les chiens hurlérent encore, mais
peu de temps; le matin, un tiers des poules manqua
au mais, et, entre autres, un petit dorking anglais,
blanc, que javais acheté & Londres et que Carmen
aimait plus que tous. Des traces de souliers et de pieds
nus empreints sur la plage ne me permettaient pas de
douter d’'un vol nocturne. Quatre hommes au moins
avalent débarqué et circulé sans précaution & travers
les défrichements; un quartier de mouton roti, dont il
restait encore des lamheaux prés de la case aux poules,
expliquait la mansuétude des chiens. Le fruit du pre-
mier vol avait servi d’amorce pour le second.

Je pris Isidorio, un autre Indien, Johannds, et, la
nuit suivante, deux heures avant le jour, je montai en
canot, emportant mes hamacs, six paniers de farine,
du poisson sallé, du tafia, deux fusils, un revolver &
cing coups, des poignards de chasse et def sabres d’a-
batlis' : et je partis a la découverte en laissant & mes

I Les sabres d’abattis sont de grandes lames légérement cour-
bées, plates et larges, dont la hanteur varie de deux a trois pieds,
emmanchées dans une poignée en bois, et qui servent pour couper
le bois, faire les abattis, et se tracer un chemin daus la forét. Cest
le vade-mecum indispensable de tout voyageur, et le premier besoin
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negres 'ordre d’allumer un grand feu en cas d’alerte.

J'étais décidé a4 ne revenir qu’aprés avoir trouve
mes voleurs nocturnes. J'allai d’abord & Jurupari; je
fis le tour de l'ile en deux journées; deux nuifs 'y
allumai le feu du souper, mais loin de la plage, dans
la forét, pour ne pas appeler les regards. Mes hommes
dormirent & cOté du canot tiré 4 terre et cache dans les
herbes. La premiére nuit, je tendis mon hamac dans
la cabane abandonnée par les forcats; la seconde, dans
le bois.

Dés la troisiéme aube, je revins sur Cavianna ; j'étais
décidé & en faire également le tour. Je cOloyai le rivage
sur mon canot, comme j’avais fait pour Jurupari, foull-
lant chaque crique, chaque ruisseau qui pouvait mettre
une case a I’abri de la prororoca. |

A une lieue de mon habitation & peu prés, Isidorio
m’indiqua une fumée au fond d’une petite crique.

Il fallait étre Indien pour la découvrir. Je la dépassai
sans la voir, et je fus obligé de courir une autre bordée
afin de longera nouveau le rivage. Une spirale de fumee
légere, presque imperceptible, sortait en effel d'un bois
de mucu-mucus qui encombrait le rivage. Elle montait
vers le ciel, protégée de la brise du sud par de grands

du pays. Il n’y a pas un homme vivant dans l'intérieur qui n’ait
son sabre d’abattis, et jamais I'Indien ni le neégre ne font un pas
sans cette arme. .
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palmiers muritis, dont elle voilait les feuilles d’une
teinte grisalre et transparente.

Je continual de longer I'lle; puis, & cent pas dela,
j’abordal dans une baie pleine comme 'autre de mucu-
mucus. Yous connaissez ces énormes roseaux chargés
de larges feuilles, poussant quelquelois par douze et
quinze pieds d’eau; on peut faire des lieues a travers
leurs tiges souples, qui s’écartent et se rejoignent sur
le canot, comme des blés verts s’ouvrent et se refer-
ment sur une caille au printemps.

Nous entrames. Le rideau de verdure se rejoignit
derriére nous. Nous nous dirigions vers la terre, dans
la direction de la fumée. Le mAt, désormais inutile,
fut abattu et couché dans le bateau; mes hommes se
halaient silencieusement sur les roseaux, et nous avan-
cions a chaque effort; on n’entendait que le frélement
léger du canot contre les feuilles et les tiges de mucu-
mucus, qu’il écartait en passant. La finesse et 1a flexi-
hilité des roseaux annongaient un fond de dix pieds au
moins, car nous n’avions au-dessus de I'eau que quatre
a cinq pieds de verdure. Le haut des tiges sortait seul.
Au bout de quelques minutes, I'Indien, agenouillé a
I'avant du canot, m’annonca le rivage par un signe.
J'arrétai la barque, et, me baissant sur lui en lui mon-
trant la terre, je lui dis & Poreille :

— Va voir.

Il Ota silencieusement son pantalon, prit un poi-

5.
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gnard, et, se glissant dans I'eau le long d’une tige
pour ne pas faire de bruit, il plongea.

Enseveli dans cette végétation équatoriale, je devi-
nais plut6t que je n’apercevais la terre, ¢’est-a-dire les
troncs de miritis droits comme des fiits de colonnes,
serrés comme une palissade. Au pied de I'un d’eux je
vis poindre la téte de I'Indien. Il sortit de I'eau peu &
peu, sans bruit, comme ils font quand ils quétent. Un
sylphe dormant sur les feuilles voisines ne I'etit pas
entendu. 11 prit terre, et se frotta silencieusement le
corps avec la boue du rivage; ainsi tatous, je le con-
fondais moi-méme avec les troncs grisdtres des miritis.
Bientdt 11 se glissa entre deux arbres et disparut.

Au bout de cinq minutes & peine, nous entendimes
sous 'eau un frélement comme celui d’un puisson qui
aurait effleuré le canot. Je pris mon revolver, Isidorio
et le neégre s’armerent de leur pagaye, préts a tout.
Mais ce fut la téte de Raphaelo qui sortit de eau &
toucher le bateau. Il avait dit plonger longtemps, car
il était rouge, et avait les yeux injectés de sang. Cepen-
dant il ne souffla pas, et resta dans 'eau en se tenant
a un roseau. Je m’inclinai sur lui; il regarda la terre
en me disant de cette voix qui n’est qu’un souffle :

— Des blancs!

— Combien?

Il leva cing doigts.

— (uide le canot vers eux en silence.
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Il plongea et reparut & Varriére. Nous le suivimes.
Il avancait sans bruit, nous tirant d'une main et se ha-
lant de Pautre aux mucu-mucus. Nous l'aidions en
poussant les roseaux avec nos pagayes, et quelques
minutes aprés, nous étions a terre avec lui. On enten-
dait le bruit des voix. Yavancai en me courbant; je
reconnus le timbre toujours félé du saltimbanque. Il
racontait une plaisante histoire, car on riait. Mais un
large espace découvert nous séparait de la cabane et
m’empéchait d’avancer sans étre vu.

Je revins au canot et je dis a Isidorio :

— Prends un fusil, cache-toi et attends-moi. Ne
tire qu’a coup str: & la derniére extrémiteé. Raphaelo
te suivra.

Je changeai les amorces de mon revolver et le placai
tout armé dans la poche intérieure de ma chemise. Je
recardai si mon poignard jouait bien dans sa gaine,
et faisant signe &4 Johannés de me suivre, je partis sous
hois dans le sens opposé aux voix, pour arriver plus
prés a travers la forét.

Je voulais voir & qui j'avais affaire: les forcats de
Jurupari étaient 12; mais quels etaient leurs compa-
gnons? Si je pouvais-atlirer les premiers dans le bois
par un cri quelconque, les saisir et les expédier sur
Belem, les autres ne pouvaient étre que des naturels
du pays, dont je me débarrasserais facilement. Il fal-
lait en finir de suite; sinon, avec les instincts de cette
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race et des forcats pour les aguerrir, avant trois mois
Jaurais sur les bras toute une armée de flibustiors.

Au boul de cinguante pas, & contre-but, je revins
sur la cabane par le plein hois en me glissant d’arbre
en arbre. Jarrivai en vue. Le saltimbanque parlait
toujours ; je le voyais par intervalles, balancé au ha-
mac et gesticulant. Mais je ne pouvais ni voir ses aco-
Iytes ni enlendre ses paroles.

Enfin, tantot rampant , tantét m’effacant derriere
les caoutchouquiers, jalteignis le {ronc d’un miritis,
qui servait de support au carbet. Johannés m’avait
Suivi pas sur pas; mémes mouvements, mon ombre.

Je cherchal Isidorio et 'autre Indien. Je les vis un
peu en arriere de moi sur ma droite. Isidorio était
agenouille, le fusil & I'épaule, masqué par des bran-
ches; a trois pas de lui, couché, enfoui dans les hefhes,
Raphaelo; tous deux, les narines ouvertes, dardant
leurs yeux d’Indiens, fixes, noirs comme I'Erébe, la
téle ramassée aux épaules; des tigres qui vont bon-
dir; a mes cotés Johannes, avec une pagaye d’utauba,
lourde comme une massue antique. Nous valions dix
hommes.

Je mis un doigt sur ma bouche en regardant Isido-
rio, et je fis un pas pour voir dans la cabane. Entre le
miritis et le mur de feuilles qui Ja fermait, le femps
avait fait de larges bréches. Je regardai 'ennemi.
Raphaelo avait bien vu : ils étaient cing hommies : les
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forcats de Jurupari et lrois nouveaux venys, Je les
entendais et les voyais tous i deux pas de moi. Ep
etendant le bras Je long du miritis, Jeusse touchs 1o
forgat orateur. A chaque oscillation qu hamae, ses
traits aigus, gq peau lerreuse, son il gris, toujours
¢ mouvement, sa barbe claire €l rousse passaient de
profil devant moi. De 1a voix et du geste emphatique
d'un acteur de tréteaux, il achevait une histoire, quj
avait ¢teé gottée, car Pauditoire erig, - Bravo, bravo, la
Fouine ! et applaudit.

Tout pres de lui, adossé 2 up tronc d’arbre et fy-
mant, je reconnus [e Ténébreux 2 ses traits flétris, 3
son ce1l alone, éteint par la misére ou 1a débauche. I
gardait méme dans son pipe la sombre attitude qui

demi sur un lit de feuilles de palmiers. A leurs figures,
on devinait Je forcat; puis ces hommes portent {ous
au corps quelque flétrissure qui les révéle. Lun d’eux
avait au bras drojt uné petite guillotine tatouée en
bleu; il é&tait fort, barbu, le neyz busqué, le front dé-
primé, avec des Jeux ronds comme wune chouette :
une figure de potence. L’autre, pale, gréle, les che-
Veux rouges, jeune, mais I’air hardi et Cynique.

Et dans le fong du tablean, notre ami communp,
John, avec sa ligure patibulaire et avinée, ne compre-
hant pas un mot, majs riant de confiance,
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Au milieu du carbet, une tortue, laissée tout entiere
dans son 6caille, grillait sur ce feu dont la fumée les
avait trahis. Dans un coin, des coquilles, des terrines,
des hachettes, en un mot, tout ce quil faut & des se-
ringaires, était entassc en désordre. Au-dessus, les
peaux de mes moutons séchaient accrochées & un ball-
veau. Les murs de la cabane étaient ouverts de tous
cotés, et une grande feuille de botuassw !, haute de
dix & quinze pieds, qui jadis avail composé une par-
tie du toit, pendait jusqu'a terre, détachée des autres
par le temps.

Le saltimbanque se leva, et, de l'air gracieux d’un
régisseur de theéatre annoncant au public un change-
ment a Paffiche, il avertit quavec la permission du
parterre il allait chanter, avant diner, une romance
composée a Paris.

VPattendais, cherchant un moyen ou une oceasion
favorable pour V'attirer en dehors de la cahane, le sal-
sir et paraitre ensuile avec mes hommes. Maitre de
lui, {"aurais plus facilement forcé ses trois compagnons
3 quitter Iile; car John m’était utile, plutét que dan-
gereux. C’était un ouide pour les mener a Belem. Je
le connaissais trop pour le craindre : je Iavais vu jadis

i Les feuilles de ce palmier, hautes parfois de quinze pieds, ser-
rées, plates, servent surtout aux couvertures de maisons. Trois ou

quatre de ces feuilles superposees forment un foit léger et impéne-
trable a la pluie comme aux rayons du soleil.
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dans une de ces situalions quon n’oublie pas, et
J'élais certain de le faire obéip.

Le forcat se recueillit quelques secondes, qui me
parurent des siécles non moins qu'a son auditoire, car
le petit blond ecria : « La tojle ! la toile! » comme ¢’
et eté au paradis de Ia Gaile, et se mit 3 siffler. Enfin
le chanteur commenca. Jai encore dans Poreille sa
voix félée et sa romance, comme il 'appelait,

(’était une chanson de bagne, obscéne et stupide.

Il'y a deux mois de cette chanson, je n’ai pu I’on-
blier, elle me poursuit comme up cauchemar. Je pour-
rais vous dire les deux couplets que j’ai entendus; je
vous en fais grice. Cependant le public était content,
le gros forcat trépignait d’aise sur son lit de feuilles, et
le petit rouge criait : « Bis/ bis/ ,

Moi, j’en avais assez. Cette chanson obscéne me SOu-
levait le ceeur; cet homme me souillait le désert. Jens
hate d’en finir; je tournai autour de mon arbre, et
j'entrai dans la cabane en face du chanteur,

Il'se tut et palit légérement,

Mais, se remettant de suite, il dit en se balancant ;

— Tiens, I'Espagnol! |

Le petit rouge se souleva & demi disant :

— Quelle téte !

Les deux autres me regardérent sans rien dire.

John disparut,

— Reste ici, lui dis-je en anglais.
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1l rentra de suite et me dit dans la méme langue :

— Patron, ce nest pas ma faute; je n’ai pas été &
I’habitation avec eux.

Je ne lui répondis pas.

Johannes m’avait suivi. Je le touchai a I'épaule et
lui dis en espagnol :

—- Demande-leur pourquoi ils m’ont volé.

Le négre repeta.

I’audace était revenue au saltimbanque. Ils élaient
cinq hommes; j'¢lais seul avec mon négre, et il nous
croyait sans armes.

— Dis & ton maitre que je lui ai pris ses moutons,
parce qu'il ne me les efit pas donnés. Quant a ses
poules, s'il en veut les plumes, elles sont la.

Tous se mirent a rire. La colére me venait : je me
sentis plir. Mais plus la fureur me monte et plus je
deviens froid en apparence.

— Dis-lui que je suis venu ici pour lui dire que s'il
recommence, je le tueral.

Johannds traduisit.

— Tiens, reprit le forcat, I'Espagnol se fache. Iln’y
a pas de quoi; ses poules et ses moutons étaient bons
el je en remercie. Negre, si fon maitre a encore e
ce vin quil m’a donné l'autre jour, dis-lul de m’en ap-
porler quelques fioles. Le Ténéhreux et moi avouns
trouvé hon. Nous sommes ici des ambassadeurs de la
France; les sauvages nous doivent tribut. Dis-lui cela.



HUIT JOURS SOUS L’EQUATEUR 89

Et, en pronongant ces paroles d’une voix em-
phatique, il s'était redressé, et relevait 4 deux
mains le col de sa vareuse comme Joseph Prud-
homme.

Johanncs me dit en indien : — Maitre, vous pou-
vez partir. Isidorio et moi nous tuerons ces quatre
hommes.

— Non; dis-Jui que si dans une heure il n’a pas
quitté I'ile, malheur & lui,

Le négre se tourna vers eux pour répéter mes pa-
roles. Mais le saltimbanque quitta le hamac et s'avanca
vers Johannés en lui disant :

— Pot au noir, écoute hien. Si d’un geste ou d’une
parole tu fais comprendre & ton maitre ce que je vais
dire, je te saigne.

Puis il se retourna vers ses compagnons.

— Ghers collégues, leur dit-il, le sauvage que voici,
— et il me salua, — posséde de trés-hon vin et proba-
blement quelques demoiselles aux cheveux crepus.
Comme il nous a tirés de I'eau, Ténébreux et moi, je
voudrais le débarrasser de tout cela. Mais il ne parait
pas vouloir de notre voisinage; j’ai I'idée d’arranger
les choses & I'amiable. Nous allons lui faire un sort —
éternel.

Et il me salua de nouveau.

— Nous prendrons son canot qui doit étre prés
d’ici, et nous irons visiter sa cave. Le negre nous con-
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duira. Pour sa peine, nous lui donnerons un verre de
vin et la volée. Je suis négrophile, mol.

Et il mit la main dans sa vareuse, en relevant la
léte avec un air rogue.

— Adopté ! cria le petit rouge.

Le saltimbanque se retourna vers Johanneés :

— Négraillon , annonce & ton mailre que nous dé-
lihérons sur sa proposition. Pas un mot de plus; je
sais I'espagnol et je 1’écoute.

Mais le Ténébreux se leva et dit :

— Je ne veux pas qu'on le tue. Il m’a sauvé la vie.
Attache-le si tu veux,

— Tarrlata, tarrlata. Voila le Ténébreux qui réve.
Je m’ai pas de cordes. Puis, je me gite la main,
moi, depuis que je suis dans ce chien de pays. Je ne
sais méme plus saigner un mouton. Est-ce dit, les
autres? |

— Qui, oui, dirent les deux forcats couchés a ferre.

— Alors, je ne m’en méle pas, reprit le Tené-
breux.

— Bien. Tu ne te méleras ni du vin, ni des femmes.

— Allons, soit, mais finissons vite.

— Un instant ! Réglons 'ordre et la marche. Toi,
négre, si tu bouges, tu sais!

Johannés ne sourcilla pas. Il avait pris cet air indif-
féerent et passif de I'esclave.

J’élais pale et je ne disais rien; mais la colére m’é-
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tranglait la gorge. Cependant, je voulus attendre jus-
quau bout, pour ne pas frapper le premier.

Le forcat réfléchit une seconde et dit :

~ Ténébreuw et Monte d regret prendront le poulet
chacun par une aile; moi je le saignerai trés-pro-
prement.

Et il releva les manches de sa vareuse.

— Il ne faut pas gater le petit vétement qu’il m’a
donne, le bon sauvage. Toi, Poil de carotte, tu veilleras
sur le moricaud, — le rouge sur le noir. Quand je di-
rai le mot gratias, en route!

Les deux forcats assis sur les feuilles se levérent.

Je mis, sous ma chemise, la main & mon revolver.

Le saltimbanque se retourna vers moi, et, me sa-
luant jusqu’a terre, me dit dans son patois demi-es-
pagnol :

— Voulez-vous fumer le calumet de paix?

Il prit sa pipe accrochée a la boutonniére de sa va-
reuse, et se baissa sur le feu comme pour I'allumer.
Puis, d'un air de négligence, il ramassa un sabre d’a-
battis qui était & coté et tisonna le feu.

— Vois-tu, fit-il en riant, je fais chauffer le fer pour
ne pas te faire froid; je suis bon pour toi.

Je ne perdais pas un de ses mouvements. Il ti-
sonna ainsi quelques secondes, se releva, et s’ap-

puyant sur le sabre, 1l me dit avec un petit clignement
d'yeux :
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— Tu ne veux donc pas fumer le calumet? Alors,
gratias !

Et il s’avanca sur moi d’un air indifférent.

Les deux autres firent chacun un mouvement. Je
m’appuyai de la main gauche sur ma pagaye et {is un
bond en arriére.

Puis, tirant mon revolver, j'ajustai le forcat. Je vois
encore son visage qui devint bléme : il recula, la téte
rejetée en arriere.

Je tirai deux coups I'un sur P'autre; il tomba. Je me
retournai vers ses compagnons. L'un, le Ténéhreux,
renversé d’un coup de pagaye, se débattait a peine
sous Johannes, qui I’étranglait; 'autre, le front san-
glant, gisait a c6té d’Isidorio, qui avait tiré en meéme
temps que moi.

Quant au petit rouge, Raphaelo était accroupi sur
lui comme un jaguar, et lui pressait les bras contre
terre avec ses deux genoux. On ne voyait que les
jambes et les pieds du forcat, qui se tordait en bat-
tant le sol pour se relever, tandis que Raphaelo,
une main dans les cheveux de sa viclime, de Pautre
cherchait I'artére du col avec la pointe de son poi-
gnard.

— Ne le tue pas, lui criai-je, attache-le. Puis je
fis un signe a Isidorio qui, avisant au bout de la ca-
bane un paquet de lianes enroulées, vint aider Ra-
phaelo.
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Jallai & Johannes. Le Ténébreux ralait sous Ini.

— Laisse-le se relever, Iui dis-je.

Le négre lacha prise. Le forcat, 4 moilié etranglé,
se prit le col & deux mains, respira, et se souleva 3
demi.

Je me baissai sur le sallimbanque. Il était mort.
Une de mes balles lui était entrée par un ceil et res-
sortie par le haut de la t¢te; Pautre lui avait brisé
le nez.

Quant au quatriéme, la balle d’Isidorio n’avait fait
que lui labourer la peau du front. Il restait & terre par
crainte. Jappelai Johannés :

— Attache-le, lui dis-je.

— Grice! cria-t-il ; ce n’est pas moi, ¢’est la Fouine
qui a tout fait.

— Tais-toi.

Johannés l'attacha, aidé d’Isidorio. Le petit rouge
écumait et jurait, déja ficelé comme un paquet.

Cependant le Ténébreux avait repris sa respiration.
Il se leva. Tout & coup je le vis sauter sur le fusil
qulsidorio avait laissé & terre. Je I'ajustai. Mais en une
seconde I'Indien fut sur lui.

— Faut-il le tuer, maitre?

— Non! 6te-luj son fusil.

Le forcat se débattait toujours sous Raphaelo.

— S1 tu ne finis pas, lui dis-je en francais, je te fais
sauter le crane,
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11 laissa son fusil & I'Indien et sassit a terre.

Johannes avait lié les mains du troisieme.

— Maintenant, leur dis-je, on va vous conduire loin
d’ici. Si l'un de vous revient jamais sur cette ile, je le
tue comme un chien. Je vous épargne aujourd’hui,
parce que je suis Frangais comme vous. Mais j’ai tout
entendu.

Le petit blond murmura & demi-voix :

— Voila une couleur.

Puis il reprit tout haut:

— Comme compatriote, je demande qu'on me des-
serre un peu les jambes.

— Ou est John? Raphaelo, améne-le ici!

‘Mais John apparut au méme instant.

— As-tu un canot?

— Qui, maitre.

— Va le chercher et méne-le auprés du mien; Ra-
phaelo te conduira.

— Quant a toi, dis-je au Ténébreux, tu vas prendre
ce corps et le porter devant moi au bateau. Si tu
bouges ou fais un geste pour fuir, foi de gentilhomme,
je te tue. '

Il prit le corps & deux bras sans mot dire, et le porta
a la plage.

Le canot de John arriva auprés du mien. J'y fis
monter Isidorio et Raphaelo avec les deux forcats tou-
jours attachés, le corps, et tous les ustensiles de se-
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ringaire. Johannés mit le feu 2 la cabane ; John et le
Ténebreux embarquérent & mon bord, et nous soriimes
des mucu-mucus. |

De 14 je gouvernai droit & un banc de vase dans le
genre de celui avec lequel vous avez fait trop longue
amitié, mon cher héte. Je fis déposer & terre le corps
du for¢at ; puis, me tournant vers les prisonniers, je
leur dis :

— Si I'un de vous croit encore 2 quelque chose et
$'1l sait une priére, qu’il la dise.

Le petit rouge me répondit :

— Je dirai, si vous voulez, des paroles de curé sur
le corps de la Fouine, mais vous me laisserez prendre
sa vareuse 1.

Sur mon ordre, le Ténébreux lui délia les mains. Il
se leva, étendit un instant ses bras en tous sens, comme
pour essayer ses forces, puis commenca. C’était une
pricre estropiée, qu’enfant peut-étre il avait apprise
sur les genoux de sa mére, et qui, & travers sa vie de
forcat, était restée comme une vergiss mewn micht des
lemps passés. Mais les lévres seules savaient la for-
mule sainte, le cceur avait tout oublié.

Je le vis soudain mettre un pied sur le bord du ca-
not ; puis, regardant autour de lui avec une expression

! Une vareuse est une chemise en laine grossiere, tres en usage
parmi les matelots et utile dans les pays chauds,
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indicible d’astuce satisfaite, il se lanca en avant d'un
¢lan de jaguar. La forét commencait & quelques me-
tres de nous, et il espérait 'alteindre en deux bonds,
en iraversant le banc de vase; mais vous savez que
les oiseaux eux-mémes ne marchent pas sur ces hancs
détrempés!. Il enfra jusqu’au milieu du venire, se
débattit une seconde, puis se tourna vers moi effraye :

— Monsieur, monsieur, je vous en supplie, dit-il,
sauvez-moi. Je ne fuirai plus; je ferai tout, tout; je re-
tournerai & Cayenne si vous voulez.

Audacieux et lache, c¢’était bien la 'homme ébau-
ché, enfant, aux vices d’'une grande ville, et acheve
par le bagne. Je lui fis jeter une pagaye et tendre un
croc par Johannés. Il revint & bord, mais cetle fois de-
contenance et taciturne.

— Prends une pagaye et enterre ton compagnon,
lui dis-je. Il se baissa sur le corps, délacha la vareuse

1 Ces bancs de vase molle sont trés-communs dans I’ Amazone et
surtout a la bouche du fleuve, ou parfois ils sont mobiles, c’est-a-
dire qu'ils se forment, se modifient ou disparaissent en guelques
marées. Généralement ils pe sont pas dangereux, on y entre
jusqu’au ventre comme dans de Peaun, mais & cette profondeur, les
pieds rencontrent ordinairement une terre plus consistante sur la-
quelle ils s’arrétent. Cependant, il est prudent de les éviter; et sur
toute chese, il ne faut jamais chasser seul dans ces parages, car
une fois entré dans cette vase jusgu’a mi-corps, il est difficile de se
retirer sans aide, et, aux déserts de YAmérique du Sud les pas-
sants et les chasseurs sont rares, En outre, on peut tomber dans une
vase fondritre, car rien ne distingue cette derricre des autres,
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et essaya de la retirer. Mais la rigidité du cadavre le
génait; il passa une jambe en dehors du bateau, et,
mellant un pied sur le corps, il le dépouilla.

Yous avez vu des chiens ou des corbeaux, une patte
sur Jeur proie, 'arracher par lambeaux en relevant le
bec ou la téte. C’était cela. Ces hommes n’ont plus de
'homme que la face.

— Tu m’as entendu, enterre-le de suite.

Avec une pagaye, il refoula la terre des deux célés
dumort. Puis, le corps ne disparaissant pas assez vite
a son gré, il appuya dessus avec les mains pour le
faire enfoncer.

Triste scéne : ce forcat sur ce cadavre, comme un
vampire ; autour de nous le silence du désert, le silence
de midi, qui prend la nature quand le soleil darde
droits ses rayons de feu : au-dessus de nos tétes, les
urubus ! noirs, ces fossoyeurs affamés de I’Amérique
du Sud, flairant la mort et décrivant dans les airs leurs
cercles de vautours.

1 Les urubus, vulgairement connus aux colonies sous le nom de
corbeauz, et au Pérou sous celui de gallinagos, sont les oiseaux les
plus communs, les plus utiles et les plus respectés de I’ Amérique
du Sud. 11 est interdit de les tuer sous peine d’amende. Et en eflet,
Ce sont eux, eux seuls bien souvent, qui nettoyent les villes. Leur
voracité, leur coup d’eeil, leur audace sont inouyis. Quand on dé-
pece un gibier, ils viennent saisir les lambeaug saignants contre le
dépeceur méme et presque dans ses mains; ils apercoivent et flais
rent toute dépouille & des dislances prodigieuses ; enfin, ils en»

6
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Quelques minutes apreés, tout était fini. Le forcat
secouait la houe de ses mains, Johannés lavait sa pa-
gaye et la vase avait repris sa surface unie et luisante.
Que I'homme est peu de chose en ce monde ! Cette
créature humaine qui, 'heure d’avant, vivait agitee et
bruyante, nul déja ne s’importait d’elle, et sa tombe
méme avait disparu.

Te fis de nouveau attacher les mains et les bras du
Ténébreux et du petit rouge : ils obéirent sans dire un
seul mot. Puis prenant Isidorio a part :

— Tu vas conduire ces hommes sur Marajo, a I'ouest
de Chaves, dans la partie des caoutchouquiers. Tu leur
laisseras six paniers de farine et tous leurs outils de
seringaire.

Je fis. passer Johannés et John a mon bord, et
le Ténébreux, avec ses compagnons, sur lautre

gloutissent tout, quelque pourrie ou fétide que soit I'immondice,
11y en a des quantités considerables dans toutes les villes et on en
rencontre partout. L'urubu est un petit vautour a col chauve, a
bec crochu, un peu plus gros gue notre corbeau, noir comme lui,
mais d’un noir terne sans reflets, et assez haut sur pattes; I'espece
la plus commune a le col noir; la plus rare, qu'on ne rencontre
guere que dans les savanes, a le col rose. 11 y a, dit-on, une variete
d’urubus entierement blancs; mais ils sont excessivement rares.
Tous ont une odeur fétide, fortement imprégnee de musc. Je n'ai
jamais entendu un seul de ces animaux crier; seulement, dans la
colore excessive ils exhalent parfois une sorte de bruissement res-
semblant, quoique plus faible, au erondement d'un chat qui fait
téte.
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canot; puis, me tournant vers les forcats, je leur dis -

— Yous m’avez volé el vous avez voulu m’assassi-
ner. Je pourrais vous tuer tous trois. On va vous dé-
barquer sur une ile avec assez de farine ! pour vivre
deux mois. Péchez et travaillez au caoutchouc; je vous
enverral acheter votre récolte. Isidorio et I'Indien vont
vous conduire. Si, en route, vous faites un geste pour
fuir ou vous révolter, ils ont ordre de vous tuer sans
pitié. Souvenez-vous que je ne pardonne pas deux
fois, et ne vous retrouvez jamais autour de mon hahi-
tation.

Je revins chez moi : je fis enfermer John dans une
case a negre. Isidorio et Raphaelo arriverent au bout
de trois jours. Ils avaient fait comme j’avais dit. Pen-
dant le voyage, qui avait duré un jour et une nuit, les
forcats n’avaient pas bougeé ; ils chantaient et causaient
ensemble. Raphaelo déliait 'un d’eux tour & tour, et
le laissait libre deux ou trois heures, puis I'attachait
de nouveau.

Arrivés & Marajo 2, ils avaient tout débarqué a terre,

1 La farine de manioc remplace le pain dans tous les pays inter-
tropicaux. ( Voir le chapitre manioc. )

% Marajo ou Johannés est la plus grande des iles de Amazono.
C’est plutot un immense delta qu’une seule ile, toute coupée quelle
est de rivieres et de marais sans nombre, qui, pendant les grandes
eaux et les grandes marées, communiquent avec les eaux du fleuve,
Elle a plus de cent quatre-vingts lieues de tour, et se divise en deux
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prisonniers et bagages, délié le Ténébreux, et pris le
large immediatement.

Je rendis & John son canot; avant de partir, il m’ap-
prit quels étaient les forcats auxquels j'avais eu af-
faire.

Ceux que j’avais rencontrés étaient des fugitifs de la
Montagne-d’Argent *. Partis & trois, pendant tout un
jour ils étaient restés cachés, sans manger, enfouis
jusqu’a la téte dans la vase d’un étang qui est au bas
de la montagne. Ils avaient gagné de nuit les paleé-
tuviers 2, franchi I'Oyapock a la nage, et, a travers
bois, ils étaient arrivés sur les bords de la riviére Ca-
chipour 3. Aprés avoir cotoyé le fleuve pendant quel-

portions & peu pres égales et parfaitement distinctes : 'une, toute
la partie qui regarde lest, c’est-d~dire I'Atlantique, est couverte
exclusivement de savanes; lautre, toute la partie qui regarde
Touest, c'est-a-dire le continent, est couverte presque exclusive-
ment de foréts.

1 L’un des établissements pénitenciers de la Guyane frangaise,
situé a la bouche du fleuve Oyapock.

2 On nomme paléfuviers, des arbres qui croissent sur les cotes,
dans I’Océan; ces arbres sont de toutes tailles et de toutes dimen-
sions, avec des racines enlacées comme un réscau de serpents,
des troncs lisses, et des feuilles d'un vert pile et éternel; ils sont
a sec 2 mer basse et baignent dans les flots a mer haute, par pro-
fondeurs inégales qui varient selon la marée, le marnage de
I’Océan et 'élévation du rivage.

3 Le Caclipour ou Cassipur est un des fleuves du terriloire neu-
tre situé entre la Guyane francaise et le Brésil.
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que temps, 1ls avaient trouvé des carbets d’Indiens et
volé un canot. Puis ils étaient venus tout le long du
rivage en poussant leur barque & la perche. Ils élaient
entrés ainsi dans le lac de Mapa . La, ils avajent
mangé autre chose que des racines et des fruits sau-
vages et séjourné un jour dans une cabane : mais les
Tapuyas* de Mapa ayant voulu les reconduire 2
Cayenne, ils s’étaient sauvés: I'un d’eux avait été
pris et probablement livré aux autorités de la Guyane,
Quant aux deux autres, ils avaient vécu quinze jours
de fruits et de crevettes, ainsi qu'ils le racontaient, et
ils allaient périr quand je les avais recueillis.

Leurs acolytes s’étaient échappés egalement de la
colonie francaise ; mais John ne savait pas tres-bien de
quelle maniére. Ils avaient été amenés un jour sur
Mexiana par un de ces aventuriers qu’on rencontre sur
tous les pays frontiéres. Contrebandiers moilié francais,
moitié brésiliens; arborant tour & tour et selon lears
intéréts I'une ou autre de ces deux nationalités; vivant

! Mapa est un lac situé sur le territoire neutre qui sépare la
Guyane francaise du Brésil. La France ¢ eu longlemps un établis-
sement nilitaire sur une ile située au milieu de ce lac. On ne
trouve aujourd’hui sur ses bords qu’une vingtaine de huttes &
pécheurs,

2 On désigne vulgairement sous le nom de Tapuyus tous les In- “wgw

diens du bas Amazone, dont les tribus mélangées et confondues
avec celle des blancs forment la majeure partie de la population,
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au Para réfugiés de Cayenne, et & Cayenne transfuges
du Para, connus et protégés par les consuls des deux
nations. Cet homme, trés-connu & Gayenne et au Para,
disait avoir aidé les forcats dans leur fuite, & condition
qu’ils viendraient sur ’Amazone faire du caoutchouc &
son compte. Et effectivement, ils travaillerent quelque
temps; mais ils avaient avec leur patron le contreban-
dier des discussions fréquentes; ils se querellaient
sans cesse contre tous les seringaires de Mexiana*
auxquels ils allaient voler du caoutchouc en plein jour.
Ils avalent méme tué un Brésilien de Pernambuco *
qui osait leur résister. En quelques semaines ils étaient
devenus la terreur de l'ile. Des plaintes avaient 616
adresseées & 'autorité brésilienne. Mais le chef de police
de ce district (mort depuis) était créancier du contre-
bandier de Cayenne pour une somme de 400,000 reis
(1,200 fr.). On lui fit comprendre que s’il arrétait les
forcats qui faisaient du caoutchouc pour son débiteur,
celui-ci se trouverait dans I'impossibilité de le rem-
bourser. i

Et d’ailleurs, quand méme le chef de police elit voulu
arréter les forcals, personne n’aurait osé se charger de
cette perilleuse mission ; on les laissa libres. Seulement

! Mexiana est une des grandes iles des bouches de I’Amazone.

2 Pernambuco, que les Francais nomment Fernambouc, est un
port du Brésil.
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on les pria-amicalement de passer sur Cavianna, oy la
récolte de caoutchouc devait étre plus abondante.
John, qui se trouvait alors dans ces parages pour son
commerce de contrebande, les v avait conduits, et il
prolongeait la cote de 'ile, cherchant un endroit favo-
rable, lorsqu’un soiril avait apercu dufeu sur Jurupari'.
Ils étaient allés jusque-la, comptant piller sans doute;
ils y avaient rencontré les deux forgats de la Montagne-
d’Argent, et tous ensemble étaient revenus sur Ca-
vianna, et John, bien malgré lui, leur avait prété son
canot pour venir me voler.

John repartit pour Rélem; c’est 14 ot vous I'avez
pris sans doute, et vous devez comprendre sa terreur
quand il m’a vu Tautre jour venir & bord de volre
canot.

Quant aux forcats, j’ai appris depuis qu’ils 6taient
revenus sur Gavianna, mais de I'autre coté de I'ile, sur
I'Océan, et que Ia ils avaient retrouvé & nouveau le con-
trebandier qui les avait amenés. Des marais infranchis-
sables me séparent d’eux, et je ne les crois pas tentés
de me faire une nouvelle visite. D’ailleurs ils travail-
lent, et gagnent, m’a-t-on dit, quarante cinquante
[rancs par jour au caoutchouc.

Vous étiez bien informé en les croyant sur I'ile ; seu-

1 Jurupari, qui en langue indienne veut dire e diable, est une de
iles des bouches de 1’ Amazone.
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lement ils ont changé de place. Vous m’avez tout d’a-
bord pris pour 'un d’eux; j’ai eu de mauvaises idées
sur votre canot et ses habitants, et leur souvenir maudit
a failli me priver de notre douce rencontre. Bénies
soient les ardeurs de chasse du seigneur Carlos, bénie
soit la prororoca! Et maintenant, chers hotes, vous
avez noblement gagné votre sommeil en m’écoutant
Jusqu’au bout, je vals vous conduire a votre carbet.



Deux reéves.

Quant & nous, il était tard, les événements de l1
journée ne nous avaient pas permis la sieste accou-
tumée, nous primes congé de nos hotes. Carlos s’en fut
a notre cabane, et j’allal visiter mon canot. Il n’y avait
a bord que John, et Isidorio qu’a ma priére don Hen-
rique y avait envoyé pour la nuil. Je connaissais la
confiance absolue que son maitre avait en lui, et, le
sachant sur le bateau, je pouvais dormir & terre, ce
que je n’avais pas fait depuis mon départ du Para; car
dans ce voyage je trainais avec moi mes cartes, mes
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papiers, mes bagages, toute ma moisson de trois an-
nées de courses; et jen’avais qu’'une confiance mediocre
dans mon équipage, plus médiocre encore dans la plu-
part des hotes momentanés de ma route. Inquiet ainsi
qu'un avare, je revenais chaque nuit dormir & mon
bord ; mais chez don Henrigue j’étais un peu en France,
et, comme un gardien de Paris, Isidorio me promettait
sécurité compléte. La confiance est souvent une sym-
pathie; ou elle ne vient jamais, quoi qu’on fasse, ou
elle monte au coeur subitement, et elle y reste — jus-
qu’a 'heure de la déception.

Tous les hommes de 'équipage étalent a terre, et,
comme d’antiques paiens, célébraient, & n’en pas dou-
ter, les mysteres de la bonne Déesse. C’est le premier
holocauste de tout Indien qui débarque; le dieu Tafia
n’est adoré qu’apres. Mais je connaissais trop les habi-
tudes équatoriales pour m’étonner & ce sujet. Je gagnai
mon hamac solitaire.

Je me balancais depuis quelques minutes, succom-
bant peu a peu a cette somnolence qui est déja le repos,
qui n’est pas encore 'oubli; heure douce, ou les pen-
sers s'effacent, comme au déclin du jour les ombres
s’effacent dans la nuit; ou "Ame, emportée hors de ce
monde réel, dérive dans des songes empreints des der-
niers désirs; ou, sur les pas du sommeil, se 1&vent par-
fois des réves enchantés, ivresses d’amour, espoirs

sensuels, que le prophéte promet & ses croyanis, que
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| opium donne & ses adeptes. Les feux de 1'équateur,
le hamac et son bercement, bien mieux que le lit de
nos froids climats, disposent aux réves.

Et, vision ou réalité, une femme était debout contre
mon hamac, un alcarazza d’eau fraiche & la main; et
sa voIx douce et lente murmurait :

— O branco, le blanc, veut-il pas se désaltérer, avant
dormir ? son sommeil en sera plus doux.

ki & la lueur de ma lampe nocturne, je distinguais
une muldtresse, belle, comme dorée

Avec un rayon de soleil ;

jeune sous sa téte penchée et voluptueuse ; des fleurs
aux cheveux; des yeux longs d’Egyptienne, lascifs,
demi-fermés d’amour sous leurs sourcils noirs; la
bouche aux lévres rouges, sensuelles, aspirant d’autres
levres & ses dents blanches; les épaules nues; la gorge
voilée sous une batiste entr’ouverte et transparente.
Tout son étre respirait ces voluptés des sens que respi-
rait Agar, quand Abraham se prit & réfléchir sur la
stérilité de Sarah.

Comme la plus délicieuse de toutes les coutumes
sud-ameéricaines est, selon moi, celle de se lever matin,
Je quiltai mon hamac aux premiéres lueurs du jour,
et, soulevant la natte qui me séparait de Carlos, j’en-
tral chez lui, ainsi qu’on le fait au désert, sans m’an-
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noncer. Aux péles clartés de 'aube naissante, je crus
voir fuir empressée, de 'autre coté du carbet, une forme,
une ombre, noire comme la nuit qui la cachait. En
dépit de ses projets endormis de la veille, Carlos était
éveillé et sifflait joyeusement une fanfare de chasse,
avec un air de fatuité inénarrable. C’est que, sous
I'équateur, il y a dans les fraicheurs odorantes du
matin un charme enivrant qui réveille et séduit toute
creature,

— Savez-vous bien, cher compadre (c’est ainsi que
Carlos m’appelait toujours ), savez-vous que I'hospita-
litt de volre compatriote est véritablement antique ?
Comme je m’endormais hier au soir, une esclave de
Nubie, pur noir, est venue de sa part m’ofirir du
café... Jai pris le café... Don Henrique est-il sorcier
pour savoir mes sympathies pour le café d’Afrique ?

— Yous 8tes devenu tout a fait créole, mon cher
Carlos, et mon compatriote connait les préférences
creoles.

Don Henrique arriva comme moi.

— Comment avez-vous dormi sous 1'équateur? nous
dit-il. Les doux songes ont-ils visité mes hotes?

— Vous étes mon divin prophéte, répondit Carlos,
et, en vrai croyant, j'ai dormi dans le plus beau de vos
paradis.

— Eh bien! reprit Henrique, la salle de bain est &
cﬂié.; en hons Orientaux allez faire vos-ablutions, apres
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quoi, si vous voulez, j’ai des narguilés et du tabac par-
fumé, vous reviendrez ic fumer a orientale.

— Yous étes un héte adorable: vous pensez a tout,
et en passant les mers vous avez secoys de vos pieds,
tOfilme une poussiére inutile, les préjugés de I'Europe.
Vous comprenez tout - 1a volupté, la table et Ja pa-
resse. |

Don Henrique partit devant nous.

— Mon cher Carlos, lui dis-je, vous appelez tou-
jours préjugés des meeurs et des idées que vous ne
pouvez avoir, vous qui avez pris vos moeurs aux
creoles.

— Compadre, vous n’ales quun Européen obsting -
YOUS ne comprenez rien 3 la vie de l’équdieur. A quoi
sert voyager, si ce n’est pour prendre & chaque peuple
ses meilleures coutumes et dépouiller toutes ses vieilles
idées? Mais, vous autres Frangais, surtout, vous ates
Imbus de préjugés el de pruderies indicibles, Alnsi, par
excmple, pour vous, il est lrés-regu, sans souci de
morale, de favoriser certains vices chez volre hole ol
volre ami. S’il aime ]a table, vous lui prodiguez des
diners et des vins 3 tlots, jusqu’a Penivrer; §'il est
joueur, vous lui trouvey des cartes et des partners pour
risquer sa fortune, du soir jusqu’au malin; mais vous
Ctes sans pitié pour les voluptueux.

— (’est qu’en Europe, mon cher Carlos, nous pen-
SODS que c’est une triste chose de donner le corps sans

7



110 L’AMAZONE

donner 'Ame, et qu’en ce monde on peut tout offrir &
jour fixe, tout, excepte de I'amour.

— Sornettes, compadre, sornettes’ On achete de la
volupte comme autre chose. Quant a cet amour dont
vous parlez, ol peut-on le trouver ?

Est-ce dans votre Europe, avec le mariage tel que
votre civilisation moderne vous I'impose par ses besoins
et ses vanités? Cet amour de I'ame et des sens, cet ideal
accompli, le plus doux qui soit en ce monde, vous ne le
pouvez méme pas dans votre patrie. La civilisation le
défend hors mariage, et le mariage n’est quun ftrafic
commercial, ot ni le cceur ni les sens ne sont con-
sultés. Quand deux fortunes se sont rencontrées par
hasard ou par recherche, deux notaires biclent & grands
frais un contrat de défiances et de spéculations sur des
déces. Alors vous vous publiez, comme vous dites, pro-
fanant tout d’abord le mystére sacré d’'un bonheur qui
devrait rester le plus mystérieux de tous. Puis, en grand
cortége, habillé de noir comme pour des funérailles,
vous allez jurer fidélité perpétuelle , perpétuelles
amours, & une femme que vous ne connaissez pas, qul
ne vous connait pas; et qul devant Dicu jure de vous
aimer, au moment peut-étre ou, dans la méme église,
on chante les chants de mort sur le cadavre de celui
qu'elle aime. Kt vous appelez cela de 'amour légitime :
Tenez, je vois tous les jours dans vos journaux d'Eu-
rope les mariages et les d€ces publiés & la méme co-
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lonne ; vos journaux ont raison : le mariage, tel que
vous le failes, est une premiére mort. On peut hien
annoncer ensemble les mariés et les défunts. Jaime
mieux vivre ici, me mariant et divﬂr:;é,_nt au hasard de
mes rencontres; du moins, je les choisis & mon gré, et
vous-méme , tout Européen que vous étes resté, un
jour ou Vautre vous reviendrez et au désert et 2 mes
-amours.

— Au désert, peut-étre! & vos amours, non, non!
mon ceeur, plus que ma lévre, est altéré, et comme a
notre poéte, il me faut désormais :

| Pour que ma soif s’étanche,
Que le flot soit sans tache et pur comme un miroir.
Ce sont les chiens errants qui vont & I"abreuvoir.

Venez en France, venez, nous vous convertirons:
a voir nos bonheurs, vous désirerez le votre; venez, un
jour ou l'autre, nous vous ferons rencontrer par le
monde quelque belle jeune fille aux longs cheveux, au
front calme, an regard limpide; Marguerite, avant
Faust, laissant lire sur son [ront la candeur de son ame,
sibelle quon s’incline, si chaste qu’on la réve pour
sceur. Alors nous vous entendrons renier le passé, pour
vous agenouiller, baibutiant devant la suave figure.
J'en ai tant vu déja, de ces débauchés superbes, se
courber tout & coup sous le regard d’une enfant!
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— Pauvre compadre, si vous en étes 1a, mariez-vous.
Moi, je garde mes passions créoles; je ne pourrals pas
les plier aux préjugés de votre civilisation. Mais vous,
partez, partez et mariez-vous vite. — L’homme est
comme le cheval : — les chevaux sauvages du désert
peuvent aller errants, vivant leur libre vie; mais ceux
qui naissent dans la fourmiliére, et quiveulenty rester,
grouillant les uns dans les autres, parqués comme des
bestiaux ; — ceux-1a, pour avoir I'avoine toujours préte,
I’écurie toujours propre, pour s'aider au dur travail de
la charrue quotidienne, pour se panser l'un a l'autre
les plaies du fouet du mailre; pour se soutenir un jour,
quand les jambes leur manqueront au bout du sillon;
ceux-l1a doivent s’atteler deux & deux, afin de vivre, se
disputant, chat et chien de la méme case, maudissant
leur chaine, et s’y débattant comme des singes dans
des lianes; jusqu’a I'heure ou, épuisés de combats,
enervés, meurtris et blcssés par le harnais, — mon-
sieur prend a droite et madame prend a gauche.

— Idées de vieux garcon, mon bon Carlos. Tous les
éires en ce monde vivent & deux, les aigles comme les
cygnes. Le mariage est souvent le bonheur. On peut
rencontrer 'ameme dimedvum mee. Si on ne la ren-
contre pas, deux ames qui se sentent réunies & tou-
jours se ploienf 'une a 'autre, et se font heureuses par
habitude ou par calcul. Les liens qu’on sait éternels ne
blessent pas. — Ceux qu’on peut rompre au premier
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caprice nous génent un jour, comme toule chose au
monde, et alors, affaiblis par l'usure quotidienne, dé-
trempés par de vagues esperances, ils se brisent au
choc d'un atome.

— Non, non; je suis comme I'Indien, j’aime ma li-
berté pour tout, partout et toujours. Tous les liens m’ef-
frayent. Je reste au désert pour rester pleinement libre,
Mais, si j’habitais I'Europe, j’y vivrais comme icl, au
hasard de mes passions, sans m’importer du monde et
de ses vains bruits. |

— Oui! cela va quelques anneées, mais 6t ou tard il
faut vieillir. Quand le premier feu des passions s’est
noyeé dans I'assouvissement, I'dme se reploie sur elle-
méme et souffre. Si fort qu’il soit, chacun, par inter-
valles, a besoin de conter sa peine ou son bonheur, le
front sur une épaule aimée. A les garder toujours, les
ameres pensées s’amoncellent sur le coeur, ainsi que
des moisissures sur un arbre malade. L’Ame ne prend
que de la tristesse et point d’amour aux mariages éphg-
meérides. Un jour elle se réveille pleurante et navrée de
vivre délaissée. Pour I'étourdir, vainement on précipite
ses plaisirs, courant a toutes les enseignes, prenant ses
joles & tous les carrefours, ses rires a tous les tréteaux ;
le soir il faut regagner son foyer solitaire! On se ré-
veille las du bruit et du monde, et subitement on se
voit vieux, malade, entre son chien et sa servante, qui
gueltent avides les os qu’ils vous voient ronger. Les
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malheurs 2 deux du voisin semblent des félicites, et on
se consume de regrets, et on se prend a dire : Si
javais su !

Cela est triste, oh! triste, et il n’ya que ceux dont
le coeur est mort, ou qui sont nés sans ame, qui peuvent
vivre ainsi toujours. Non, non, sile mariage et son
éternité hasardeuse vous effrayent, si vous avez peur
de P’attelage comme vous dites, si vous craignez les
billets contraires dans cette loterie sans appel, fuyez
du moins la solitude enti¢re. Plutét que végéter de
votre vie aride, mieux vaut encore chercher et suivre
ces douces liaisons : amour, affection, habitude, qu’'on
prend selon son cceur; qui ne doivent jamaits finir et
qui finissent toujours; réves divins quand elles vivent
de ’amour qui les a fait naiire; réves humains quand
elles vont trébuchantes entre 'amour et I'argent, qui
les soutiennent ; que le monde tolére s’il ne les patente
pas, et pour l'une desquelles le chantre d’Andre,
George Sand, a écrit:

« Qu'y a-t-il d’'impur entre deux enfants beaux et
tristes et abandonnés du reste du monde? pourquol
" flétrir la sainte union de deux étres 2 qui Dieu inspire
un mutuel amour ? » '

— Et moi, reprit Carlos, sous le soleil de I'équateur,
je vous dis : Qu’y a-t-il d’impur & chercher des plaisirs
qu'inspire un ciel en feu? pourquoi flétrir des bonheurs
qui ne nuisent & personnc? Les heures sont courtes,
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hatons-nous. Le soleil qui nous brile affole nos sens:
oublions tout dans les bonheurs sensuels; aimons donc !
aimons donc ! et rions des songes creux de la vieille
Europe l...

Et Carlos, créolement négrophile & ’endroit des Afri-
caines, me conta longtemps les vertus tropicales des
negresses et ses principes amoureux...

Mais, propos d'un autre monde, souvenirs d’hospita-
lité créole, vision disparue d'une nuit d’équateur, que
venez-vous faire au bout de ma plume ? Restez, restez
entre les tropiques. Des hommes enivrés par des soleils
de feu, aflranchis de tout dans la liberté sauvage du
desert, ont des moeurs et des idées qui ne se racontent
pas sous le froid climat de la froide Europe.



2009 Ministerio de Cultura



X1

Unie habitation sous Véquateur.

Nous allimes au bain que don Henrique nous avait
indiqué, et nous y étions encore quand 11 vint nous
proposer de visiter son habitation et ses cultures.

— Vous savez, nous dit-il, que cela est dans Je
programme d’hier et dans les obligations fatales de
tout propriétaire; finissons de suile, pour n’y plus
revenir.

Je n’ai jamais beaucoup aimé ces promenades sans
fin auxquelles visiteurs et visités se croient éternelle-
ment cendamnés; les uns, admirateurs quand méme,

s
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les aufres, cicerones, & conire-coeur modestes, des
mille coins et recoins d’'un domaine; du Japon jus-
qu'a Rome, ce sont toujours mémes folies, cotiteuse-
ment entassées au caprice d’'un homme, tout satisfait
de son goiit et de son bon sens. Pour une chose belle.
ou bizarre, il faut en essuyer cent inouies et stupides,
ou rebattues comme les pavés d’'une cité : ici, ¢’est un
mur nouveau, dont tout le mérite est d’empécher une
perspective splendide ; 14, ¢’est un arbre abattu parce
qu’il donnait de Iombre au milieu d’un Saharah de
soleil; cependant, & 'exhibition de chaque invention
nouvelle, il faut s’extasier a tout prix sur les heureuses
idées de son hoéte, car un propriétaire est comme un
pére, il ne pardonne ni la critique, ni lindifférence,
quant aux mérites de ses enfants. Toutefois, nous sui-
vimes don Henrique.

Je ne décrirai point toutes les mille choses variées
et diverses qu’on trouve et qu’il faut trouver sur une
habitation jetée aux bords de I’Amazone; on les devi-
nera sans peine. En France, ou soit & la ville, soit aux
champs, nous avons un fournisseur qui faconne a for-
fait toutes les nécessités de la vie, il suffit de posséder
les meubles & usage quotidien; mais au désert il faut
tout avoir & soi et chez soi; il faut faire sa maison, son
hamac, sa chemise, son filet et son pain; et si les ha-
bitants de ces heureux climats avaient nos besoins in-

~ finis, il faudraif une tribu pour servir un homme. I
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me suffit de dire que tous les corps de métiers auraient
pu trouver chez Henrique quelques-uns des outils con-
sacres & leur profession.

Nous vimes d’abord, sous un vaste hangar couvert
en feuilles, un vieux négre, ala peau ridée, a la barbe
et aux cheveux rares et blancs, fumant sa longue 'pipe
indienne, assis & terre et tissant un chapeau de paille
d'uaruma-miri*. A cété de lui, un Tapuya, aux mem-
bres ramassés, fend, sans fatigue, quoiqu’en soufflant
comme un forgeron, le tronc d’'un murutt? destiné a
des planchers de cabane. Je n’ai jamais vu de char-
pentiers plus habiles que les Indiens de I’Amazone,
habitués a tout faire & la hache, canots, plannhes',
poutres, etc., ils taillent avec une adresse rare des bois
qui souvent ébréchent le fer, tels que la racine veinée
du copahyba, ou le murapinima. Autour de ces deux
hommes et péle-méle, une forge éteinte, un établi de
menuisier, un tour, des éfaux, un méticr de tisse-
rand, etc., annoncent le grand atelier du manoir
équatorial. |

1 Luaruma-miri est une plante a larges feuilles, dont ies linéa-
ments fendus ou coupés en pailles de toutes grosseurs servent a faire
des chapeaux, des paniers, des tipitis, etc. Elle est trés-commune

dans le bas Amazone.
2 Le palmier muruti ou miriti est un des arbres les plas élevés el

les plus gros du bas Amazone. On le trouve en abondance sur
presque toutes les iles qui encombrent la bouche du grand fleuve.
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Au bord de l'eau, des monceaux de noix d’Andi-
roba ! ensevelissent & moitié tout un monde de pots de
terre et de dames-jeannes vides destinées a recuelillir
I'huile des noix qui les entourent. Des noyaux d’uru-
curikaia, avec lesquels on prépare le caoutchouc, sont
entassés dans de grands paniers tout préts & partir
pour le seringal?. Le fragile toit de feuilles de bana-
nier qui les abrite est adossé & une sorte de grange
couverte en feuilles de boiu-assu®, dans laquelle du
riz non pile est étalé par monceaux, semblable & des
grains d’avoine encore couverts de leur balle blan-
chétre. Au-dessus, attachés par douzaines, des cen-
taines d’épis de mais, jaunes comme des graines d’or,
ou violets comme des aubergines, pendent du toit, &
“demi cachés par leurs écorces jaunies; le vent du ma-
tin qui les agitait faisait bruir leurs feuilles séchées, et
mon hdte me dit en passant :

— Ne croyez-vous pas entendre le vent soufflant a
travers les feuilles mortes au fond de nos foréts?

— Hélas ! lui dis-je, ce n’est pas la brise de la
patrie.

1 Les noix d’Andiroba servent surtout a fzire une huile a briler
{res-cimnployée dans le bas Amazone.

z Le seringal est 1a cabane sous laquelle on prépare le caout-
chouc.

3 Le botu~-nssu ou bassu est un palmier dont les feuilles atteignent
Jusqu’a dix et quinze pieds de longueur,
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— Non ; mais ce n’est pas non plus le vent d’hiver.
Croyez-moi, vous regretterez I'équateur et ce vent
chaud, ce soleil que vous maudissez; je vous entends
d’ici les appeler comme, par la souffrance, on appelle
sa mere. 1l en est de ceux qui ont vécu sous notre so-
leil et qui retournent en Europe, comme d’un pauyre
enrichi qui retombe en pauvreté. Quand, I’hiver pro-
chain, par vos nuits neigeuses et glacées, vous irez le
long de nos boulevards, souffrant et vous ramassant
de froid sous un lourd manteau, souvenez-vous de don
Henrique.

— Ami, si vous saviez combien de fois je me suis
souvenu depuis trois mois !

Un peu au-dessus d’un champ de cannes & sucre
nous vimes le moulin peu cofiteux, et simple comme
antique, qu’on rencontre dans toutes les habitations.
(’était le méme qu’au Pérou. Deux troncs-d’arbre
polis et juxtaplacés, supportés par deux potences,
mus par des bras comme ceux de nos puits de France,
pivotent, ¢crasant les cannes entre eux. De 13, le jus
el les roseaux broyés sont recueillis dans des bassines
de cuivre disposées sur des fourneaux en terre, pour
sorlir bient6t sirop ou mélasse. Un grossier alambic,
moitié cuivre et moilié bois, s’adapte 4 'une d’elles les
jours de tafia.

— Reconnaissez-vous le trapiche du Pérou? me dit
Henrique; c’est grossier, mais il m’efit fallu faire venir
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ici toute une bande d’ingénieurs et d’ouvriers; ma
Thébaide eht été connue et gitée. J’aime mieux mon
trapiche. Je ne fais de cannes que pour le tafia et le
sirop nécessaires & ma consommation. J'ai plus de
compte & recueillir du caoutchouc.



Le manioo.

Derriére le moulin un silo de maniocs atlendaif la
rape. Tout le monde connait ce blé de I’Ameérique du
Sud et de tous les pays situés entre les tropiques. G'est
une racine assez semblable & un radis noir, quoique
plus longue et allongée, qui croit en six ou huit mois,
poussant un arbrisseau de sept pieds de hauteur envi-
- ron. Il yen a de quinze a vingt espéces. On le plante
entre mai et juillet en général. A maturité, on coupe
les arbustes et on arrache les racines, qui se rencon-
trent en terre par touffes, ainsi que nos pormes de terre.
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Ies Indiens du haut Amazone le font souvent sur les
iles du fleuve, afin de n’avoir pas & défricher avant de
planter. Au moment ott les eaux commencent a baisser,
ils quittent le village, descendent sur une ile dont la
plage abandonnée par les flots depuis quelques jours &
peine s'étend parfois dans la riviére sur deux ou trois
lieues. Champs d’alluvion faits d’un limon le plus fé-
cond du monde, détrempés sous les eaux bourbeuses
de I’Amazone, chauffés a des soleils de feu, rafraichis
mais non refroidis par des nuits toujours chaudes, par
des pluies plus chaudes encore. Tout y croit, arbres,
arbustes, roseaux, a les regarder pousser. Huit jours
apres la plantation, les fenilles du manioc paraissent, et
en six mois les racines sont mires. Des tribus entiéres
vivent 13, chassant et péchant, attendant I'heure de la
récolte. Quand I'eau recommence & baigner la plage,
chacune arrache ses racines, mires ou non, et retonrne
3 ses bourgades ou & ses carbets épars : vie d’'Indien
nomade, insouciante et calme, incomprise en Europe,
que la civilisation qui monte relégue déja vers le centre
de ’Amérique, et qui bient6t peut-étre disparaitra de
ce monde.

Je vois et je verrai bien longtemps par le souvenir ce
que j’ai vu tant de fois dans I'Amazone, soit au Pérou,
soit au Bresil, quand, attardés par le travail de la
veille, nous demeurions tout un jour sur une plage.
Aux premidres clartés du soleil, un canot, plus souvent
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une uba, arrive ramé par quatre ou cing Indienncs.
Un Indien, leur époux ou leur pére, est au milieu du
canot, a demi étendu sur des bananes. Tout un peuple
d’enfants, nus comme des vers, débarque d’abord et va
courant sur le rivage, cherchant des coquilles ou des
batons charriés par le fleuve. L’homme descend en-
suite, calme, lent, silencieux; pour tout vétement il a
un pantalon de coton rougedtre et grossier, commen-
cant au nombril et cessant au genou. D’une main il
tient un sabre d’abattis et une de ces longues sarba-
canes indiennes !, qui savent souffler 3 I'oiseau comme
au tigre une mort infaillible et muette; de Pautre il
porte un petit sac en filet, contenant un pot de poison,
des hamecons, un briquet, de la scie de suma wma?

E 4

1 Ces sarbacanes, longues de six a huit pieds environ, sont faites
de deux morceaux de bois creux, polis & I'intérieur, juxta-posés,
attachcs par des éecorces d’arbre, et enduits de résine extérieure-
ment.,

2 Cette soie, dont il y & plusieurs variétés, provient du f romager;
clle est fine, courte, luisante, ressemble un peu A notre bourre de
soie. I1 y en a de blanche et de roussitre. Elle se rencontre en
abondance excessive sur les hords de I’Amazone , et pourrait
étre utilement employée dans le commerce. Divers essais ont été
tentés & cet effet, mais ils n’ont pas réussi. Les soies ont 616 trouvées
trop courtes et, par sui[é; d'un tissage difficile. Je crois, malgré
cela, qu'il serait aisé et fructueux de 'utiliser, surtout avee Ia
perfection des mécaniques modernes. La soie de suma uma sert,
dans le pays, i faire des coussins, des oreillers, des matelas, etc. Les
Indiens Pemploient exclusivement pour leurs fleches de sarbacane.
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pour ses fléches?, une pipe et du tabac en carotte. Il
regarde flegmatiquement autour de lul et va s’asseoir
sur le point le plus élevé de la plage. Les femmes dé-
barquent & leur tour, tirent le canot sur la gréve, et
portent aux pieds de I'Indien les bananes, les ballots
de maniocs tout coupés, et quelques poteries de terre.
Les élégantes ont une jupe et une chemise ouverte qui
finit & la ceinture, avant la jupe. Celles que les années
ou les soins de la vie rendent indifférentes, qui, désor-
mais sans désirs ou sans espoirs, ne se soignent plus,
celles-1a, — sur I’Amazone, — n’ont qu’une jupe. Sur
les affluents du grand fleuve, c¢’est-a-dire chez les In-
diens tout & fait sauvages, les premiéres portent une
coquille ou un morceau d’écorce; — les autres, rien.
— Tout est relalif ici-bas.

A peine arrivées, les femmes prennent leurs sabres
d’abattis, se dispersent, et vont couper de longs roseaux
de canna brave? hauts de dix pieds, qui ressemblent
a des cannes a sucre sauvages. Au bout de quelques

1 Ces fleches, longues de sept & dix pouces, grosses comme de
fines allumettes, sont faites d’un bois leger, mais si dur qu’il pé-
neétre dans la plupart des bois. L’une de leurs extrémités, appointie
d’un bout comme une aiguille, est empoisonnée dans un poison si
subtil, qu’il tue le tigre ou tout autre animal, en moins d’une
minute. Le corps de la fleche et son autre extrémiteé sont entourés
d’une ou de deux petites boules de soie de suma uma, non pressee,
qui permettent au souffle de chasser la fleche dans la sarbacane.

2 Ces roseaux croissent en abondance excessive, surtout dans le
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minutes, chacune d’elles revient chargée comme la
femme de la Bible; elle choisit dans son ballot les
quatre roseaux les plus forts, et les plante en ferre &
cing pieds les uns des autres. A quatre pieds du sol,
elle les casse & demi d’un coup de sabre, les courbe &
la cassure, et raméne céte & cote, deux par deux, les
quatre moitiés pendantes. Avec les pelures ou les feuilles
de canna brava elle les attache deux par deux : puis,
quand, ployées et amarrees, elles forment ainsi la char-
pente d’'une cabane, elle étale sur eux les roseaux qui
lui restent. La maison est faite. J’ai dormi bien des
nuits sous ces tmits; et des nuits plus calmes que sous
nos lambris sans sommeil. Point de soucis, point d’a-
larmes : la chasse ou la péche suffisent aux besoins du
jour; la vie s’écoule sans pensers, comme un sommeil.

Si les Indiennes sont plusieurs femmes 2 la méme
case, pendant que 'une fait le carbet, les autres vont
chercher d’autres roseaux pour le lit, et sur la plage
du bois pour faire du feu ; §’il n’y en a qu’une, elle va
successivement el en silence ramasser son bois et ses
roseaux. Gependant les enfants continuent de jbuer sur
la plage, et I'Indien, toujours assis, coupe silencieuse-
ment son tabac.

Quand le bois est trouvé, le fen prét, I'Indienne va

haut Amazone ou il y en a des plaines entiéres sur les iles ou les
plages du grand flcuve.
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au {leuve, y prend de I'eau dans sa marmite, la range
sur le feu en 'arc-boutant avec une branche fichée en
terre, puis la remplit avec des bananes, du poisson salé
et du piment.

L’homme alors vient allumer sa pipe et s’asseoit au
feu, regardant calmement, mais sans y toucher, son
festin qui s’appréte.

Quand le poisson est cuit, il mange; quand il a de
sa prébende jusqu’a la gorge, il se 1éve, prend sa sar-
bacane, et part, toujours sans mot dire. Les femmes
et les enfants mangent & leur tour, et, §’il en reste,
elles vont tout jeter aux poissons du fleuve.

Aprés quoi, chacune prend un ballot de maniocs,
qu’elle porte au champ qu’elle a choisi. La, par la
pluie ou le soleil, jusqu’a la nuit, armée d’un béton
pointu durci au feu, elle fait en terre des trous irrégu-
litrement espacés ou elle enterre ses boutures. A la nuit
tombante elle revient au carbet. L'Indien y est déja,
dormant étendu sur la plage ou se baignant au fleuve.
Elle fait le feu et le repas comme le matin; et le lende-
main elle recommence ce qu’elle afait la veille. Quand
elle a fini de planter, tantot elle déracine les herbes
qui croissent autour des maniocs; tantot elle fait sé-
cher au soleil les poissons et les venaisons que I'Indien
rapporte; ou va tissant, cousant, lavant, rapiécant
toujours, soit le calecon du pére ou du mari, soit s&
jupe déchirée aux ¢pines de la forét. Et quand le ma-
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nioc sera venu, ¢’est elle qui, de ses mains débiles, ira
couper les tiges des arbustes et arracher leurs racines 3
laterze; c’est elle qui fera les hottes d’uaruma-miri pour
transporter la récolte; c’est elle encore, elle toujours,
elle seule qui, le front courbé sous une rude écorce re-
tenant a son dos son panier plein de racines, transpor-
fera jusqu’au canot la moisson de 'année. Et ainsi
pendant six mois, et ainsi toujours.

Ah! vous qui vous plaignez quand la robe du jour
n'est pas coliteuse assez, vous les bien-aimées de nos
ceeurs, femrnes, sceurs ou maitresses: vous qui vivez
toujours idoles : & qui, peres, fréres, maris, amants,
nous venons sacrifier tous, et tout et toujours, allez sur
I’Amazone, allez voir la vie que vit une Indienne,
celte belle moitié comme vous de notre espéce humaine!

Quand les racines sont récoltées, on les broie & I'aide
d’une rape en cuivre ou en fer-blanc, disposée par
trous dentelés comme les rdpes a sucre des epiciers.
La rape des Indiens sauvages, auxquels les métaux sont
inconnus et trop colileux, se compose d’une planche
enduile de résine durcie, qui retient des 0s concassés
placés en saillie, comme les dents d’une méchoire de
requin.,

On prend ensuite le #piti; c’est un long boyau de
quatre a cing pieds de haut sur quatre pouces de dia-
melre, sorte de tuyau de poéle, faitd’écorces d'uaruma-
miry tressées, fortes comme du fil de fer, elastiques
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comme du caoutchouc. Chacune de ses extrémités se
termine par une boucle tressée. On le remplit entiere-
ment avec le manioc rapé, qui ressemble alors a de
la purée de pommes de terre. Grice & I'élasticité de ce
long tube, on augmente son diametre aux dépens de
sa longueur en y foulant la bouillie de manioc. On
Paccroche & la poutre du toit par une de ses deux bou-
cles, tandis qu’a l'autre un homme se suspend ainsi
qu'un sonneur qui met une cloche en hranle. Le tuyau
sallonge en pressant la purée de manioc, dont le jus
suinte & travers les mailles serrées du tipiti. On le
laisse ainsi exprimer son suc pendant quelques jours,
aprés quoi on le retire pour préparer la farine.

Cetle opération est indispensable, parce que le jus
de manioc est un poison. — A laide du tipiti, qu’il
serait facile de remplacer par une presse uelconque,
le poison s’écoule, et il ne reste que la farine. Les
créoles affirment que la peau de la racine de manioc
est le contre-poison du suc. Si on rapait, disent-ils,
cette écorce avec la chair, les rapures neutralisant le
poison, on pourrait de suite faire sécher la farine au
soleil ou au feu, sans redouter le dépdt vénéneux que
prévient I'opération de la presse. — A P'appui de cette
- assertion, ils montrent les vaches, les tapirs, efc., qui
mangent impunément le manioc cru. Comme dans nos
foréts j’ai vu des vaches manger des champignons veé-
néneux sans résultat fatal, et que j’ignore absolument
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les similitudes ou les dissemblances de I'estomac d’un
homme et de celui d'une vache, je ne puis rien affirmer
a ce sujet. _

Mais en méme temps, je ne puis comprendre com-
ment cette racine qui croit si abondante, qui donne du
bois, dont le goit est agréable, qui est presque aussi
nourrissante que le blé, qui produit le tapioka que tout
le monde connait, n’a pas encore été acclimatée dans
le midi de la France, et surtout en Algérie, quand elle
I'est déja dans le Piémont. — Si le danger qu’elle pré-
sente la fait proscrire, il est du moins une de ses va-
rietés, vulgairement connue sous le nom de youca ma-
cachera ou manioc douwx, qui n’est pas vénéneuse, et
gquon peut essayer. Qui sait quels services le manioc,
ce ble de 'Amérique du Sud, peut rendre un jour a la
vieille Europe?

Comme le blé aussi, le manioc sert & maints usages.
Le poison extrait du tipiti, puis bouilli et mélangé de
piment, fait une sorte de moutarde et de sauce trés-
connues sur I’Amazone sous le nom de tuecups. — Les
Indiens font avec des racines de youca bouillies, une
boisson agréable au gofit, et trés-usitée dans I’Amé-
rique du Sud. Sa fabrication est tout un tableau de
moeeurs indiennes.

Sur un grand feu qui brile au milieu du carbet,
qualre ou cing chaudiéres en terre cuite chauffent
remplies d’eau et de manioc. Tout autour, des femmes



132 L’AMAZONE

nues ou a demi vélues, selon la tribu, les cheveux dé-
noues et tombant droits sur les épaules, les dents noir-
cies au rifaje !, se tiennent tantot debout, tantot ac-
croupies, mais toujours surveillant les chaudiéres d’un
el attentif; retirant les racines & mesure qu’elles les
jugent cuites, et les jetani dans une uba 2 placée a coté
du feu.

Par intervalle, chacune d’elles quitte son poste tour
a tour et va gravement cracher dans la uba, avec le
geste et le jet d’'un matelot qui chique. A cété du
canot, une ou deux autres Indiennes sont assises i
terre et retirent avec leurs doigts les écorces briilantes
des youcas; a chaque brilure elles interrompent puis
reprennent leur travail sans mot dire. Quand tout ce
qui cuisait sur le feu a été jeté dans la uba jusqu’au
dernier morceau, toutes les femmes viennent s’age-
nouiller autour du canot; puis, comme des blanchis-
seuses qui lavent, elles ecrasent avec leurs mains les
racines bouillies; et pendant tout ce temps elles pren-
nent, machent et rejettent dans le canot des morceaux

1 Clest une petite plante que les Indiennes machent pour se
teindre les dents en noir. Elles prétendent que cetle teinture con-
serve les dents et empéche les douleurs. Cela n'est pas d’usage
genéral, mais pariiculier seulement & quelques tribus.

2 Les vieux canots ou ubas servent de meubles aux Indiens.
Gardes entiers, ils font des lits ou de grands baquets pour 'eau,

Phuile, etc.; coupés en deux et garnis de pieds, ils font des
bancs, efc. ‘
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de manioc. C’est grice a cela, disent-elles, que la bois-
son fermentera! Et beaucoup d’Indiennes ont perda
leurs dents a ce metier, et toutes sont fieres de fahri-
quer des leviires pour la boisson des hommes ! — Quand
tout est écrasé, la plus vieille se léve, donne le signal:
alors chaque femme va prendre son amphore, espéce
de vase antique, sans anses, étrangement tatoué,
comme celle qui la porte. Elle y Jette cing ou six poi-
gnces de péte de youca, puis va le remplir au fleuve.
Aussitét rentrée a sa cabane, elle couvre son amphore
avec des morceaux de feuilles de bananier, et au bout
de quatre a huit jours, la chicha est bonne & boire avec
Sa saveur acidulée, qui la ferait prendre pour du lait
caille. J'ai oui dire ici qu’il ne fallait voir faire ni le vin
ni Ja cusine, les cuisiniers, dit-on, mixturant leurs
sauces, et les vignerons foulant leurs vins avec des pieds
douteux,

Les racines de manioc servent egalement A faire de
I'eau-de-vie connue sous le nom de beiyju au Brésil, et
diverses hoissons, douces ou fermentées, qui varient
selon les pays; elles sont universellement employées
en farines et en pains ou gileausx.

Dans presque tout le Brésil, on mange les farines
telles quelles. Si on en servait en France, elles seraient
d'usage agréable, au moins pour absorber les sauces
que le can’t nous fait délaisser; mais comme pain elles
sont médiocres. Sur I’Amazone on les sert, aux blancs,

8
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dans une tasse: aux ndgres, au panier méme. Maitres
et esclaves la prennent avec leurs doigts, séche ou dé-
trempée, soit d’eau, soit de bouillon. A Cayenne, dans
les colonies, au Pérou, en Bolivie, dans I'équateur, etc.,
et chez beaucoup d’'Indiens sauvages de I’Ameérique du
Sud, on fait avec la farine une espéce de pain & forme
de galette plate et ronde, que les Brésiliens appellent
beiju-xica; les créoles de Cayenne, cassave. Partout
on fait des giteaux, des biscuits, etc.

Sur les bords du grand fleuve, on fabrique deux
sortes de farines, qui circulent dans le commerce par
paniers de quinze  trente kilos. L'une, la farina secca,
ou farine séche, n’est autre chese que le manioc sécheé
au sorfir du tipiti. C’est également avec le manioc
pressé que se fait le tapioka, cet amidon du manioc.
Pour Vobtenir on lave la farine & Peau. La fécule qui
est le tapioka se dépose. On rejette 'eau et les parlies
ligneuses, puis on fait sécher la fécule. La farine d’eau
est d’abord triturée 4 'eau dans une bassine, puis cuite
jusqua asséchement complet. Seule, elle se coenserve.
longtemps, plus d’une annee, sans se détériorer :
cest le couaque de Cayenne. Sur toute I'Amazone
brésilienne elle sert de pain et forme, avec le pois-
son salé, la nourriture presque absolue des négres
et des Indiens. La consommation qu'ils en font est
inouie.

Chagque fois qu’un Indien mange ou boit, et ils man-
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gent et boivent & la facon des canards, il va au panier
de farine, et Ia il remplit & pleins bords son large coui,
grand comme une tasse & caf¢ au lait de ancien lemps.
S'1l mange, & chaque bouchée de poisson qu’il avale,
1l plonge ses cing doigls dans le coui, et il lance dans
sa bouche, démesurément ouverte, une poignée de fa-
rine; s'il veut boire, vous le voyez s'incliner sur lg
riviére, et, au fil de I'eau, remplir sa tasse déja pleine
de manioc. Emportée par I'onde, la farine s’en va tra-
¢ant un nuage jaune qui flotte a la surface des flots.
Longtemps il la laisse couler ainsi en suivant des yeux
le nuage qu’il fait. 1l se décide enfin & retirer son coui
de T'eau. 11 délite alors avec ses doigts ce qui lui reste
de farine, boit tant qu’il peut, mais d’une seule haleine,
et jette au fleuve tout ce qu'il n’a pas pu boire. Ils ap-
pellent cela faire le mingao. Comme en moyenne la
farine ne vaut que 40 reis ou 12 centimes le kilo-
gramme, le mingao n’est pas cotiteux. Mais qu’il cotite
ou non, peu leur importe, il faut que la farine coule an
fleuve.

Quand on commence & naviguer sur I’Amazone, on
s'insurge contre ces usages. Un mois aprés, on est ré-
signé, et au bout d’'une année on fait du mingao soi-
méme, et comme I'Indien, on lave sa farine et on la
regarde couler au fil de I'eau, et on boit avec lui cet
épais breuvage, le plus insignifiant luncheon que j’aie
pris de ma vie. L’exemple est un tentateur qui, depuis
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Adam notre pere, emporte et séduit tous les hommes
en ce monde. '

Mon frére et mol, nous avions toujours range cette
habitude au compte de 'imprévoyante insouciance des
Indiens, lorsqu’un jour un de nos rameurs, qui avait
sacrifié & Bacchus outre mesure, vint prendre un pa-
nier de farine placé & nos pieds, et, gravement, avec
la consciencieuse lenteur d’un épicier versant sa me-
lasse au tonneau, il se prit & verser notre manioc au
fleuve. Mon frére arréta le cours de son caprice ba-
chique : mais I'Indien se tourna vers lui et dit avec un
flegme britannique :

— Patron, pourquoi m’empéches-tu de donner 3
manger aux poissons du fleuve? Je prendrai peut-étre
bient6t quelques-uns de ceux que je nourris mainte-
nant.

Aprés tout, 'Empereur, dit-on, trouva 'un de ses
feutiers briilant du bois pour faire des cendres, et quant
4 moi je me souviens qu’'en Europe, un jour, ou plutot
une nuit, comme je travaillais dans la bibliothéque du
Luxembourg , j’apercus un jeune Auvergnat qui,
assis devant le feu, y empilait gravement bliche
sur biiche, comme fait un garde national au corps de
garde.

— Que fais-tu 1a, petit, et pourquoi tant de feu?

— Je faisons des cendres.

— Comment des cendres?
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— Oui, monsieur, nous sommes deux qui, toutes
les nuits, faisons des cendres chacun notre tour; c¢’est
pour ie béurgeﬂis, qui les revend.

Bien qu’il n’entrat pas dans mes fonctions de sous-
bibliothécaire d’entraver la ruineuse spéculation du
jeune industriel, je le priai de ne plus faire de cendres
aux dépens de I'Etat.

Mais, hélas! hélas! que de gens ici-bas font, sans
profit et avec les hiens d’autrui, de Ja cendre ou du
mingao! L’égoisme avide de la nature humaine varie
dans la forme, jamais dans le fond.

Nous traversimes les champs de manioc, ou j’abat-
tis quelques petites tourterelles, qu’on nomme ortolans
a Gayenne. Un peu plus grosses que nos alouettes,
comme nos cailles en septembre, on ne les rencontre
guére qu’autour des habifations. Trés-nombreuses
aux environs de Cayenne et du Para, elles sont com-
munes a toute 'Amérique du Sud. On les voit courir
en voltigeant a travers les tiges de manioc, cher-
chant des grenailles ou des insectes sur la terre défri-
chée. Il ne faut les tirer qu’a tiers de charge, car elles
se levent et restent si pres du chasseur qu’elles seraient
broyées sous une charge entieére. Klles ne sont guére
poursuivies que par les Européens ; les naturels du
pays les dédaignent comme menu gibier. En quelques
heures on en tue facilement vingt-cing ou trente dans
un carré de manioc grand comme la place de la Con-

8.
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corde. C'est sans contredit le meilleur gibier de I’ Amé-
rique du Sud, et quand on les mange dans la bonne
saison, elles valent nos ortolans engraissés et sont plus

oTosses.



XIIT

La Guyane et les hatteries en savane,

Aprés avoir visité les champs de canne, de riz, de
mais, etc., nous aperciimes quelques vaches du pays,
petites et grasses paissant librement dans un champ
de capim ou herbe de Guinée, qui, baigné dans les
grandes marées, restait toujours vert. Je demandaj 2
mon héte comment, se trouvant sur Cavianna, qui
certainement devait recéler des Campos ou prairies
comme Marajo, il n’avait pas de bestiaux, au moins
pour sa consommation.

— Jai & quelques lieues d’ici, me répondit-il, Vers
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le centre de l'ile, une petite hatterie ! de trois cents
téles qui suffit et au deld & mes besoins, car, bien que
nous mangions de la viande constamment, je vends
chaque année quelques tétes de bétail. Apres le caout-
chouc, ¢’est le meilleur commerce de cette contrée, et
je ne comprends pas comment les Guyanes ne sont pas
couvertes de bestiaux. Les savanes qui régnent de
bout en bout, le long de 1a mer, de I'Orénoque a I'A-
mazone, pourraient nourrir du hétail pour le monde
entier : ¢’est une triste chose de voir tant et de si fer-
tiles prairies rester désertes, tant et de si fertiles terres
rester en foréts, quand, la-bas, sur notre Kurope, les
hommes pressés comme des fourmis se heurtent et
g'écrasent pour vivre. Si la France voulait cependant!
quet avenir et quelle colonie!

__ Bah! dit Carlos, qui connait la Guyane par les
livios et avec les préjugés européens, comme lant
dautres, votre Guyane est un tombeau, on
meurt et on y mourra & perpétuité. CGela ne peut Servir
que comme ossuaire, rien de plus. Des essais de tous
genres, d'émigrations, comme de cultures, de coloni-
sations, comme de halteries, ont éte tentés, et leur
insucces les a fait abandonner.

i On nomme hatteric & la Guyane, fazends au Brésil, une sorte
de métairic autour de laquelle on éléve des beshiaux, ou plutot
Jux environs de laquelle des bestiaux s’élévent tout seuls.
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— Tenez, dit Henrique, en France, quand on leur
parle de la Guyane, voici ce qu’ils répondent tous : Des
essais ont été tentés, ils n’ont pas réussi! Kt personne
n'examine pourquoi, quand et comment. Ah! malheu-
reuse Guyane! si les déportés de Sinnamary ont souf-
fert sur tes plages inhospitaliéres, ils se sont cruelle-
ment vengcs en dénigrant ton climat et ton sol! Est-ce
que sans les soins de votre meére, sans les travaux du
temps, vous éles devenu tout & coup le Carlos rude et
fort que voila? Pensez-vous que la Hollande, votre
delta cultivé, ait de tout temps élé ainsi couverte de
recoltes, de fardins et de tulipes? Croyez-vous que
votre Kurope ait toujours contenu la pépiniére hu-
maine qu'elle contient aujourd’hui? Pensez-vous
qu'une colonie pousse comme un champignon ? folie !

Vous parlez d’essais inutiles: eh bien | pour ne ré-
pondre en ce moment qu’a égard des elevages de bes-
tiaux, on a fait, il est vrai, des hatteries, mais elles
ont parfaitement réussi; on n’a en aucune facon été
obligé de les abandonner ; elles n’existent plus aujour-
d’hui, il est vrai, et on n’en compte pas dix dans toute
la Guyane francaise: mais pourquoi? parce qu’elles
ont été épuisées. Quand vos révolutions sont VEeNnues
ruiner les malheureux créoles, Pimprévoyance et les
besoins de jour en jour plus exigeants d’une popula-
tion misérable ont épuisé des richesses dont désormais
lls ne pouvaient plus profiter. Je ne les blame pas.
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Quand il faut vivre, on escompte l'avenir, et on vend
jusqu’au toit de ses aieux !

— Si les hatteries sont si avantageuses, comment
n’élevez-vous pas de bestiaux ? dit Garlos.

— Jai plus d’intérét et moins de soucis a faire du
caoutchouc, qui, sans travail, sans déboursés, et pres-
que sans surveillance, me donne 25 & 30 fr. par
homme et par jour, qu'a faire toutes les hatteries du
monde ; mais si j’habitais la Guyane, j’en ferais.

— Pourquoi n’en font-ils pas? On voit de fois a au-
tres arriver au Para un bateau cayennais implorant de
la viande des Brésiliens, qui 'accordent comme une
aumone et la vendent & prix excessifs. Vaudrait-il pas
mieux, au lieu d’acheter des beeufs, en courant sans
cesse de I'Orénoque & 'Amazone, acheter du hétail et
I'élever?

— Mon cher Carlos, il en sera ainsi tot ou tard. Je
connais la Guyane; j’ai chassé bien des fois a travers
ses savanes qui ressemblent aux notres; j'al vecu avec
bien des fazenders, comme on nomme nos éleveurs, et
je suis fazender moi-méme. Croyez-moi, c’est un des
commerces les plus lucratifs de ces contrées. Le calcul
en est simple. Sur cent vaches que vous mettez 4 la
savane , soixante, au molins, porient par an. Sur ces
soixante produits, vingt meurent avant I'dge de repro-
duction, qui est trois ans, emportés par les épizoolies
ou par le tigre. Quinze suffisent pour le renouvelle-
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ment du troupeau. Il en reste vingt-cing pour la vente
annuelle.

On estime, dans nos campos, qu’un troupeau dont
on accumule les produits, en ne consommant que les
bétes hors d’age, double en quatre ans. Et pendant ce
temps, les peaux et la viande des bétes abatiues
payent les frais de garde et donnent cing a dix pour
- cent du capital d’achat des bestiaux.

Tous ces chiffres s’appliquent également a la
Guyane. Savez-vous 4 combien un troupeau de quinze
cents bétes & cornes, introduit & Cayenne en 1763,
S'Clevait en 1769, six ans aprés? A sept mille tétes.
De I'’Arawari & 'Oyapock, notre territoire injustement
contesic, on compte plus de quatre-vingts lieues car-
rées de campos absolument déserts; et de I'Oyapock
a YOrényque, toute la cote est bordée, souvent sur
deux lieues de profondeur dans les terres, par des sa-
vanes sans {in, qui ne contiennent pas un deux-cen-
tieme des bestiaux qu’elles peuvent nourrir. En I'élat
actuel, une lieue de savane peut alimenter mille tétes,
et la savane est comme tous les herbages, plus ¢n y
met de bestiaux, dans une certaine limite, plus elle
en peut nourrir. La seule colonie francaise pourrait,
dés aujourd’hui, alimenter plus de cent mille bétes i
cornes. Malgré tout cela, la viande ‘de boeuf vaul, a
Cayenne, 2 fr. 20 c. le kilogramme, et encore les rares
jours oti on en trouve Tandis qu’au Bresil, la méme
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viande se vend, abattue ou sur pied, livree, dix &
vingt reis (3 & 6 centimes) la livre, soit 6 0w 12 centimes
le kilogramme, sur la hatterie : et & Bélem ou Para,
malgré les droits brésiliens et les gains énormes de nos
{azenders, cent & cent seize reis (32 a4 48 cenlimes).

— Je croyais cependant, dit Carlos, que la cote nord-
est de Marajo, et surtout celle de Macapa, centres des
grands parcs & bestiaux, étaient plus rapprochées de
Cayenne que du Para, & raison de la distance, des
vents et des courants.

— (’est vrai; mais vous connaissez le proverbe
cayennais : Ca z'affai mouton, pas z'affai cabril. En
d’autres termes, ce sont les affaires du gouvernement
francais et pas les mieniies.

— Oh'! reprit Carlos, c’est bien aussi la faute des
créoles de Cayenne s’ils n'ont pas de bestiaux ainsi
qu’au Para, comme c’est leur faute si leur colonie pé-
riclite au lieu de prospérer.

— Etavec quel argent voulez-vous qu’ils achétent des
bestiaux? Par quels moyens voulez-vous qu’ils prospe-
rent? Pensez-vous qu'une colonie puisse grandir & tra-
vers les révolutions, les spoliations de toute nature
qu'elle a subies? Moi, je m’étonne qu’elle réussisse a
vivre! Il faut qu’il y ait dans les colonies une séve
inouie de vie et de patriotisme, pour que leurs habi-
tants ne soient pas partis depuis longs jours, et qu'elles
ne soient pas mortes pour la France! Il est facile aux
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Européens de faire du neégrophilisme 4 pleines lois,
conire nous créoles et 3 nos dépens; de nous ruiner
d'un trait de plume en alléguant les malheurs de nos
négres et nos cruautés prétendues; et de dire aprés
cela, que nous sommes payés, parce qu'on nous a
donné en piture une indemnité parcimonieuse et men-
songeére.

En Europe, quand on prend la terre oy la maison
d'un homme, on la, lui paye selon la valeur de cette
terre, et au prorata des revenus qu’elle lui donne; et
s le propriétaire n’est pas content des offres qu’on lui
fait, il y a un jury composé de ses pairs, qui décide
entre IEtat et Iui. En a-t~il 66 ainsi aux colonies pour
les propriétaires de négres, lorsqu’on a affranchi leurs
esclaves? On répond que des negres ne sont pas des
maisons. — Non. — Mais au point de vue de la pro-
priété, n’était-ce pas méme chose ? Est-ce que les
créoles nm’avaient pas acheté les neégres a l'abri des
lois et des garanties de leur patrie? Est-ce que leur pro-
priété n’était pas aussi sacrée qu'une autre? Au nom
¢ de Thumanité et du christianisme, I’Europe a aboli
'esclavage et elle a ey raison, car la libertd humaine
est le premier des droits, imprescriptible et sacré.
Mais il fallait faire comme vos voisins d’Angleterre,
relever les esclaves d’une main et de I'autre indem-
niser largement les maitres. Au lieu de cela, on a
brusquement libéré les negres, et on n’a donné aux

9
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créoles qu'une indemnité illusoire. (est-b-dire qu'on
les a tout @’abord brutalement ruinés, sans pitié, sans
retour; et puis qu'a ces hommes qui avalent le droit
de demander! A ces hommes, enfants e la méme
patrie! race fidéle et fiere: on a jeté tardivement une
pauvre aumone, comme a des pauvres méconnus. Kt on
nomme cela de la justice!

— Tout cela est vrai, dit Carlos; mais pourquo
les autres colonies se relévent-elles, comme la Marti-
nique par exemple, tandis que la Guyane, a laquelle
on vient de donner la déportation, reste & végeter, et
périrait tout & fait si le gouvernement de la métropole
lui retirait sa main protectrice ?

— Oh! dit Henrique, & cela peut-élre je pourrais
répondre, et complétement; j'aime mieux vous dire
comme les Espagnols : — Quien sabe ? qui sait ce qul
arrivera? — Quand la Guyane aura des bras, avec des
bras dans ’Amérique du Sud on peut toul faire. —
Mais 'heure de notre colonie est-elle venue? je I'ignore.
11 en est des contrées comme il en est des hommes, leur
heure n’appartient qu'a Dieu! &

Mais je vous fatigue, chers hotes, avec mes affec-
tions coloniales, venez visiter mes canots; car j’ai icl
tout une flottille, puis nous rentrerons.



X1V

e scrpent suen riju.

Nous traversimes un champ d’ananas; les uns sor-
taient de terre ainsi que des artichauts dont on aurait
suppnme la tige; les autres étaient déja poussés, mais
verls encore sous les feuilles qui les entouraient, car
“dés que 'ananas jaunit et devient dore comme on le
voit & Paris, il est mfir et bon & couper.

Nous passimes rapidement devant I'enclos des porcs
el des gallines. Don Henrique nous arréa.

— Pour un homme qui a vécu au Pérou et dans 'Amé-
rique du Nord, me dit-il, vous Passez sans souvenirs.



148 L'AMAZONE

— (’est parce que je me souviens trop, m’écriai-je.—
Yai tant vu de porcs errant dans les villes et les bour-
gades, encombrant les rues, que je passe sans regarder
vos cochons malgré leurs graisses magnifiques. Dans les
républiques espagnoles, on ne peut point passer dans
les villes & cause d’eux; ils sont 1a vautrés dans les
trous qu’ils se creusent en pleine rue; barricade vi-
vante, hérissée des défenses d'un verrat, qui grogne a
tout passant sa musique hostile et belliqueuse. Du
moins & New-York, s’ils se proménent librement par
les rues, Broadway leur est interdit; et cochons intel-
ligents, ils ne franchissent jamais leur limite.

— Nous leur enverrons des serpents sucuriyus, re-
prit Henrique. Nouveaux Hercules, ils purgeront leurs
villes. Il y a quatre ans, ici méme, & propos d'un de
ces serpents, j'al eu la plus grande peur de toute ma
vie. Javais dans cet enclos, péle-méle, des animaux
de toutes espéces. En une seule nuit, une partie de
mes animaux disparut; ¢’était & n’y rien comprendre :
canards, coqs, poules, poulets, cochons; le voleur, quel
qu’il fat, avait gotté & tout. Ce ne pouvait étre ni le
tigre, ni la mucura, ce sarigue féroce et puant; il ny
avait pas de traces autour de I'enclos, qui est fermé de
tous c6tés par une haute palissade ou par le fleuve ; et
nous n’avons pas de caimans ici. Mes negres ne sa-
vaient que dire, et je les soupgonnais d’avoir fait a mes
“dépens un festin nocturne. Enfin, la nuit suivante,
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j'entendis, apporté par la brise, un concert elfrayant
des bétes qui me restaient. Je me levai, je pris mon
fusil et le chargeai de menu plomb, décidé a chatier le
coupable. Le concert continuait, mais plus faible. J’ap-
prochai sans bruit. A la clarté de la lune, j’apercus
un énorme serpent sucuriju qui engloutissait un
cochon.

Il était effrayant; étendu au milien de I’enclos, son
corps ressemblait & ces immenses troncs gris-verdatres,
a demi recouverts de vase, qu'on voit descendant
’Amazone en travers. Sa téte hideuse, relevée, tenait
englouti & moitié un cochon dont pendait le train de
derriére. Tous les autres porcs acculeés dans un coin,
effarés de terreur, pressaient leur palissade pour fuir:
et, depuis les poules perchées sur les orangers que
vous voyez la, jusqu’aux chiens libres en dehors, tous
poussaient des cris effrayés et lugubres.

Mais je n’eus pas le loisir de le regarder longtemps :
soit qu’il m’eiit senti, soit que j'eusse fait du bruit en
m'accotant a la palissade de la basse-cour, le monstre
souleva la tdte et se prit & la balancer de droite
gauche, sans quilter le porc, avec ce mouvement fé-
roce et bestial que vous avez pu voir a Pours blanc du
jardin des Plantes. Le reste de son corps, qui baignait
dans le fleuve, & dix pas de sa téte, s’agita et fit
bouillonner I'eau sur le rivage. Il imprima & son corps
gigantesque une ondulation, une seule, et, sans lacher
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sa proie, vint de mon c6té a toucher la palissade. il était
hideux. Tremblant d’effroi, je me rejetai en arviere,
et, par un mouvement machinal de défense, je mis
mon fusil & P'épaule. Si j’avais tivé, j’étais perdu. Ialis,
par un bonheur providentiel, mon fusil était au repos,
et, en l'armant, je réfléchis a mes charges de petit
plomb ; autant et mieux valait les tirer & la lune. Je
me sauvai jusqu’a ma case; je pris un Lefaucheux
chargé 4 doubles balles, et je refournai vers I’enclos.
Le monstre, débarrassé de ma présence, continuait
trancuillement son repas, et on ne voyait presque plus
le cochon qu’il engloutissait. J'épaulai doucement mon
fusil, et lui envoyai mes deux coups. A travers la fu-
mée, je vis sa téte et tout I'avant de son corps se dres-
ser & dix ou quinze pieds de hauteur ; puis, comme un
arbre qu’on abat, il retomba droit avec un bruit mat
et sourd. Je me reculai pour recharger, mais il ne
hougeait plus, et je voyais sortir de sa téte un flot de
sang, comme par un robinet ouvert. Yattendis quelques
secondes, inquiet encore, 'arme & 'épaule. J’appelai.
Isidorio, Johannés et deux ou trois négres, réveillés
par mes coups de feu, accoururent a ma voix. Nous
entrames dans V'enclos. Johannés toucha le serpent:
il &tait bien mort. Mes halles lui avaient fracasse la
tote. Je fis tirer sa queue hors de I'eau, et je voulus le
faire sortir dans le champ pour le mesurer; mais a
cinq hommes, il nous fut impossible d’y parvenir.
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Il était dix heures du soir & peine. Je résolus d’at-
tendre au lendemain et de le dépouiller pour garder sa
peau. Dés T'aube, je revins avec tout mon monde. |
Mais je le trouvai mangé au quart ; les cochons s’étaient !
si gloutonnement vengés pendant la nuit, qu’ils étaient |
tous étendus, repus et grognant dans un coin de ’en-
clos. On pouvait le mesurer cependant. Il portait
trente-huit pieds de long et deux pieds de diamétre
vers le milieu du corps. C'est le plus gros que j’aie vu.
Un jour, au Pérou, un de mes Indiens en tua un de
trente pieds passés, mais qui n’approchait pas de ce-
lui-la comme grosseur. Johannés m’affirma qu’il y a
quelques années, prés de Caméta, sur les bords du
fleuve Tocantin, on en avait tué un mesurant quarante-
sept pieds, et d'un diamétre égal & celui d’'une pipe de
vin de 150 frasques ou 300 litres.

— Cela est parfaitement exact, dit Carlos; j’ai lu’
le procés-verbal de sa mort, rédigé et signé par le
curé, le gouverneur et quelques habitants notables du
district. Il avait été tud, comme le votre, d’une balle
dans la téte. Il a fallu onze hommes pour le soulever,

— Je le crois, dis-je & mon tour; on m’a promis 3
Camétd de m’envoyer en France une des vertéhres du
dos de ce méme serpent, dont on a fait un tahouret.
Quant & moi, je n’en ai jamais vu ayant pareilles di-
mensions. Le plus gros que j’aie trouvé dans tout mon
voyage est un boa qui mesure dix-sept & dix-huit
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pieds, et qui est 13, & mon bord, empaillé. Mais cela
ne prouve rien, car je sais que le boa est beaucoup
plus petit que le sucuriju, et aux environs de Santa-
rem, mes Indiens m’ont fait remarquer sur les rives de
’Amazone un chemin frayé dans les hautes herbes,
qui révélait le passage d'un serpent colossal.

— Bon, dit Carlos; et malgré cela, en revenant a
Paris, vous serez encore des premiers a rire du fameux
serpent de mer de ce bon Constitutionnel, comme si
'Océan et ses profondeurs insondables ne pouvaient
pas recéler des monstres marins dont I'immensilé de-
route vos pauvres imaginations européennes !

— Quoi qu’il en soit, reprit Henrique, pour ce qui
est du mien, tous mes gens vous confirmeront I'exac-
titude parfaite de ce que je viens de dire.



XV

L’ajoupa du négre et le carbet de PEndien.

Nous continuAmes notre route et notre héte nous
montra en passant, dans le lointain, du coté de sa case,
les ajoupas des negres, séparés des carbets d’Indiens
par I'extrémité du bois de manguiers sous lequel nous
avions dormi.

— Vous pouvez app récierd’ici, nous dit-il, le géniedes
deux races. Ladifférence profonde qui régne entre ces en-
fants du désert est marquée jusque dans leurs maisons.

L’ajoupa du négre est petit, bas, étroit, fermé de
toutes parts : esclave habitué des I'enfance a‘se res-

9.
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treindre, & vivre ployé sur lui-méme, annexe d'un
maitre, le négre s’enferme et semble avoir peur de
tout, de l'air, du soleil, de la lumiére. La carbet in-
dien n’a qu’un toit, point de murs; il est large, ouvert
3 tous les vents. Roi de la forét, libre et vagabond,
incapable d’un maitre, n’ayant d’autre loi que son
caprice, d’autre but que les Lesoins du jour, I'Indien
vit 4 plein air, & pleine lumrere c’est le zébre au
bizarre pelage, faronche, inquiet, indompté. Le
négre est de méme taille. mais il n'a ni la zébrure,
ni la fierté sauvage. Notre race blanche, avide
et hardie, qui convoite le globe, a su capturer le
négre, le ployer & l'esclavage; e, malgré le cri de
liberté que notre famille frangaise a poussé par le
monde, malgré tout, le négre esi encore esclave. Mais
PIndien! nous lui avons pris la moitié de ses terres,
et t6t ou tard nous lui prendrons le reste; sa liberte,
jamais! Fils de la nature, fier et sauvage, quand vous
Vappelez, il recu's au désert; quand vous le prenez, il
meurt. Sa race disparait, mais ne se dompte pas. Il
est comme ces plantes des tropiques, épineuses et sans
feuilles, qui ne poussent qu'une fleur, éclatante, lus-
trée, splendide, précieuse mais inutile, sans vertu
comme sans parfum, qui s'effeuille d'un souffle, et qui
n’a pas de tige ou la pouvoir cueillir. Cette fleur, cest
leur liberté sauvage. :

— Oui, lui dis-je, et le seul moyen de se servir
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d’eux, c’est de leur laisser cette Tiberté. Mais comment
avez-vous fait pour en réunir autant? Ils n’aiment pas
les bords de I'Océan. - . ui ™"

Jai quelques Indiennes ; leurs amis ou leurs parents
arrivent, passent ici huit jours, se grisent autant qu’ils
peuvent; puis tout & coup ils- partent deux, trois,
quatre ensemble, avec un ce1ot; au bout de six se-
maines ou de six mois, ils revienuent avec du caout-
chouc, des chataignes, des tortues ou du poisson salé.
Quand ils n’en rapportent pas pour la farine qu’ils
m’ont prise, je me fache et les renvoie ; ils savent cela, et
rarement ils me manquent de foi. Il m’en vient d’autres
tout & fait sauvages, qui n’entendent pas le portugais
et dont je ne sais pas la langue. Ce sont les plus fidéles.
Nous nous entendons par signes ; le dialogue n’est pas
long. Une barque arrive, portant des hommes, des
femmes, des enfants, tout nus. Au tatouage, je les re-
connais pour des Urucuyanes ou des’Apamas qui vivent
entre la Guyane: francaise et le Brésil. Le plus vieux
débarque; il me wontre silencieusement une hache,
un sabre, un miroir... ce qu’il veat. Je le conduis au
dépot des outils et des marchandises. La il réunit ce
qui lui plait et le porte & son canot; il revient, s¢ pro-
mene de tous cOtés, toujours en silence. Enfin il aper-
¢oit du caoutchouc, ou des féeves tonkin !, des noix

1 Ces feves, connues a Cayenne sous le nom de noix gayac, et
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tucas!. 1l sépare un tas analogue & ce quil juge a
propos de m’offrir, et me regarde. Si je refuse en
secouant la téte, il augr..nte son tas. Quelquefois,
mais rarement, il relourne a son canot, rapporie ce
qu’il a pris et part. Quand je consens par ce mouvement,
out, qui se retrouve chez tous les peuples, il montre
la lune, sielle est sur : norizon; si elle n’y est pas, il
montre le ciel en tournant le dos au soleil, et 1l léve
un, deux, ou trois ou dix doigts; ce qui veut dire en
langue du desert : dans une, deux, trois ou dix lunes,
je Uapporlerai ton caoutchouc, tes chataignes, tes
feves, etc.

Aprés quoi, il tire une pipe en me regardant, — je
lui fais donner un morceau de tabac. — Il va au foyer
chercher un tison enflammé qu’il emporte a son bord,
toujours en silence; hisse sa voile, reprend le gouver-
nail, et tous s’en vont sans parler, sans faire un geste;
on dirait, & voir les autres, qu’ils n’ont rien compris,
rien entendu; et cependant il n’est nas un d’eux qui

au Brésil seus celui de cumaru, servent a faire de I'huile essen-
tielle. On en mettait autrefois dans le tabac a priser. L’Angleterre
en fait un commerce assez élendu.

t Connues au Brésil sous le nom de castanhas de Marahao.
Ce sont ces noix du Bresil qui se crient parfois dans les rues de
Paris, et sont agréables & manger ; mais généralement elles ser-
vent a faire de 'huile. C’est une des principales branches du com-
merce du Para; les Angiais en achetent des guantités considé-
rables, '
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n'ait tout vu; pas un qui ne sache le marché convenu,
A la lune dite, ‘jour pour jour, le méme canot arrivera
monteé par les mémes hommes, — tous ensemble char-
rieront & ma case la denrée promise, sans se tromper
ni en plus ni en moins : — la chef montrera a nouveau
sa pipe, et me tendra un coui large comme une coupe
des héros d’Homére. — Aussitot e coul rempli de tafia,
hommes, femmes, enfants, boiront tour 3 tour; puis
I'un d’eux-retournera au foyer reprendre un tison.
Aprés quoi ils partiront, comme il sont venus, pour
revenir de la méme maniere, au hasard ou au caprice
d'un besoin. Et ainsi loute leur vie, et ainsi tous ; et
depuis vingt années que je vois des Indiens sﬁuvages,
jamais un seul ne m’a manque de parole. Mais ne con-
fiez rien aux Indiens civilisés, encore moins aux blancs,
car beaucoup vous feront faillite, tout en gardant vos
marchandises et en continuant 4 Jes vendre et en dis-
sipant leurs produits : aussi bien qu'en Europe, ot I’on
rencontre a chaque pas des faillis de la veille qui con-
tinuent de promener par les rues leurs livrées écla-

tantes et leur luxe insolent,

PR
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XVI

Les canots de "Amazone.

La flottille d’'Henrique nous apparut bientot,

Dans une anse naturelle, huit ou dix canots de fleuve
se trouvaient, les uns & sec, les autres mouillés par
quelques pieds d’eau.

— Tenez, nous dit-il, par ces bateaux, ’Amazone
est 1a tout entitre, elle est 134 avec ses douze cents
lieues de cours, sillonnant, par elle-méme ou par ses
cent cinquante affluents, cinq républiques, trois colo-
nies européennes et un empire ; charriant sans frais,
sans perils, jusqu’ici, aux portes de notre Guyane, tous
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les produits d’un monde; l'or de I'équateur ou de la
Nouvelle-Grenade, le cuivre et argent du Pérou, le
quinquina de la Bolivie, les cotons et les cafés du
Brésil, les cacaos du Venezuela; reprenant en échange
nos fers, nos étoffes, nos vins, etc.

Cette uba vient des sources de ’Amazone, prés de
Lima, presque en vue du Pacifique; elle m’apporte de
la coca, de l'or, de la vanille, des chapeaux de Panama.
Je vais la renvoyer, utilement chargée de vins et de
fusils de France, qui-ont payé 50 pour 100 de droits au
Brésil. Cette autre arrive des sources du Napo, aupres
de tho, portant vingt onces d’or et du café; je lai
achetée, avec sa cargaison et les Indiens qui la mon-
taient, pour du poisson salé, de la farine de manioc et
de I'huile d’andiroba. Cette troisiéme, & moitié brisée,
qui me sert aujourd’hui & transporter de I'huile de
tortue, a 6té faite en Bolivie, prés du lac de Titicaca, a
quatre cents lieues de l'autre; c'est sur elle que Ra-
phaelo m’est venu avec des peaux d’alpacas et de lamas,
descendant ’Aucayali et une partie de I’Amazone,
quinze cents lieues de fleuves. Getle égaritéa a ete faite
sur les bords de1'Orénoque, dans le fond du Venezuela,
3 sept cents licues de la uba; elle est arrivée par le
Cassiquiare et le Rio-Negro avec des hamacs et des
cibles de piassaba. L’autre, que vous voyez a moilié
disjointe, vient de Bolivie; chargée de sel et d’étoffes,
elle a remonté le Madeira et tout le Béni, jusque dans
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les pampas de Santa-Rosa, en pleine Bolivie, au centre
Ameérique, ou les chevaux se vendent deux piastres,
10 [rancs; elle m’est revenue avec des doublons d’Es-
pagne, des quinquinas et du tabac; elle va repartir
pour l'autre extrémité du Brésil, pour Mato-Grosso,
suivant le Madeira et le Guaporé jusqu’au pied des
montagnes ou naissent les affluents de la Plata, 4 huit
cents lieues. Cette coberta vient, par le Tocantins, du
Sertao ou de l'intérieur de la Baia, du centre du Brésil;
je I'ai achetée chargée de peaux pour soixante-dix
arrobes (mille cinquante kilogrammes) de caoutchouc,
qui valait, 'année derniére, 7 francs le kilogramme,
¢t dont je faisais alors deux cents kilogrammes par
jour 1. f

J'ai fait construire la vigilinga sur les bords du Jary,
sur les terres de notre Guyane: car le cours supérieur
du Jary, qui est la grande pépiniére du caoutchouc,
traverse le territoire contesté. Ainsi de tous les bouts
de ce vaste continent, de ce monde qu’on nomme
'Amérique du Sud, I’Amazone qui le sillonne apporte
clremporte toutes choses jusqu’ici; ¢’est-a-dire 3 quinze
heures de Cayenne et & vingt jours de cette France, qui
oublie ce fleuve, son antique domaine... Mais je m’é-

1 Pour bien comprendre Pimportance, P'étendue et la richesse
de ce systeme fluvial, le plus parfait du monde entier, qu’on se
figure une contrée grande trois fois comme I'Europe, coupée
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gare, et, comme le dit un spirituel habitant de la
Guyane, je réve tant & ce passé eta cet avenir, que ce
n’est plus du sang, ¢’est Peau de 'Amazone qui circule
dans mes veines. Rentrons a la case ou passons sous
les manguiers; le soleil de dix heures est le plus chaud
de tous.

— Mon cher hoéte, lui dis-je, le soleil ne nous effraye
plus. Vos canots sont de la vraie fantaisie de voyageur;
laissez-nous voir vos richesses en détail.

— Et moi, dit Carlos, je vais a bord les visiter I'un
aprés 'autre.

La vigilinga d’'Henrique, comme celle que je mon-
{ais, jangeait huit & dix tonneaux, portait trois mats et
quatre voiles, teintes en rouge, selon la coutume du bas
Amazone. A Varriére pendaient deux ancres et quatre
srandes rames & palettes larges, rondes, qui servent
dans les calmes et sur les bas-fonds ou on n'ose pas
employer la voile. Tous ses cordages élaient de pias-
saba, cette chevelure rougeatre des palmiers du haut
Rio-Negro, dont les Anglais font aujourd’hui si grand
usage et que nous ignorons cependant! Impourrissa-
bles sous V’eau, élastiques et résistants, on chercherait

sillonnée en tous sens par des fleuves ou des canaux qui se re-
joignent en majeure partie , formant ainsi un résean de chemins
naturels, sans entretien, sans frais, sans encombrement, aussi
complet que celui de nos chemins de fer, de nos routes royales
et départementales réumuies.
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vainement pour les ports des cables plus durables et &
meilleur compte. Des masses de caoutchouc en carrés
et en boules étaient entassées jusque sur le pont,
prétes a partir pour le Para, qui est le grand centre de
¢e commerce. |

A coté de la Vigilingé,, une coberta,, de quinze 2
vingt tonneaux, ayant quelque analogie avec les jon-
ques des Chinois, bercait au flot sa maison flottante,
ot des familles entitres passent leur vie. Son pont,
calleutré, placé & fleur d’eau, soutient une vaste
chambre percée de quatre fenétres tenant tout Par-
riere. G'est 1a que vit le maitre avee ses negresses, ses
Indiennes et ses enfants. Le centre et I'avant du canot
sont remplis par une cabine cintrée en votite, conte-
nant les marchandises et fermée par une plate-forme
sur laquelle se tient I'équipage. Deux mats, dont Pun
soutient une voile immense, presque quadrangulaire,
lui permettent de profiter des vents réguliers du bas
Amazone, tandis que ses dix grandes rames larges,
que les Indiens manceuvrent du haut de leur plate-
forme, lui font remonter les marées ou en protiter
plus vite. Mais sa construciion, élevée sur 'eau de dix
a quinze pieds, rend la coberta dangereuse en plein
fleuve, o1 les coups de vent sont violents et imprévus.
Elle ne navigue guére que dans le dédale de canaux
étroits qui sillonnent I'immense delta des bouches de
I’Amazone.
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Deux dgaritéas, ou bateaux de fleuve, encore cou-
verts de leurs toits de feuilles, cintres comme la toile
d’une voiture de blanchisseuse, étaient amarrés & la
coberta. A bord de ce canot, le maitre se tient a I'ar-
riere, sous le toit le plus élevé. Derriere lui, en de-
hors, debeut et & I'extrémité de la poupe, ou perche
sur le toit, le pilote manceuvre son gouvernail. Le reste
du bateau, jusqu’a I'avant, a un toit de cerceaux cou-
verts en feuilles qui ne garnissent que le milieu de
Pégaritéa , laissant de chaque c6té a découvert, le long
des parois, un espace large d’un pied environ. Gest
12 que les Indiens s’assoient sur les extrémités de
bancs qui régnent d’un bord & I'autre du canot; puis,
sans efforts, par mouvements pressés, comme ceux
d’un clerc apothicaire pilant au mortier, ils plongent
au fleuve leurs pagayes a larges palettes, qui prennent
Peau presque sous le bateau. Ce mode de rames per-
met de passer par des canaux étroits que la végétation
de I’équateur envahit incessamment.

A coté des égaritéas, une jangada de Pernambuco
étalait au soleil, pour la sécher, sa voile triangulaire
et blanche. A voir ce radeau de troncs d’arbres atta-
chés, avec sa cabane de paille, ses grandes rames,
son mat flexible comme une baguette de coudrier, son
ancre de pierre dentelée de crocs de bois, qui croirait
que ce fréle esquif va courant la mer & quarante lieues
de terre, promenant les pilotes et la contrebande,
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bravant les récifs de la cote, les coups de mer du
large, sans sombrer jamais, sans jamais se disjoindre,
aux orages qui viennent balayer la céte nord du
Bresil ?

Tout autour, attachés I'un & autre et dérivant & la
maree, flottaient de petits canots de toutes formes,
ras sur le flot : ubas, montaries, pirogues; si fra-
giles qu'un enfant les fait virer de hord avec une main
dans I'eau; brouettes flottantes qui servent dans les
pays de fleuves comme servent les anes chez nous y —
a tout.

Amarrées a la jangada, quatre ubas, longues de
irente a quarante pieds, profondes de trois ou quatre,
dansaient au flot montrant leurs coques rondes, qui,
Sals cesse, roulaient d’un bord a I'autre. Tirant deux
pieds d’eau & peine, fortes comme du fer, ces longues
pirogues indiennes sont utiles pour franchir les rapides
ou glisser sur les bas-fonds, mais elles sont impos-
sibles & la voile et dangereuses sur le bas Amazone,
dont les lames courtes et fortes les souldvent en lous
sens et les remplissent & chaque bond. Que de se-
maines nous avons passées, mon frére el moj s SUr ces
longs troncs d’arbres creusés du Huallaga ou du Ma-
ranao; durant les jours, travaillant, sondant le fleuve
et le dessinant & la boussole, avec des Indiens pour
rameurs et pour pilotes ; sans voir d’autres figures, _
sans enlendre d’auires voix que les leurs; souvent
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passant des rapides & tous risques, ou, a pied sur les
rochers , halant au canot nous-mémes; la nuit dor-
mant sur le sable chaud de la plage, tantot satisfaits
du travail du jour, heureux de cette vie sauvage et
libre ; tantOt aussi mouillés jusqu’aux os, dévorés par
les moustiques, tremblant la fievre ou mourant de dys-
senteries. A quoi bon ! travaux dédaignes, peines inu-
tiles !

Mouillé un peu au large, le canot d’Henrique éclip-
sait tous les autres, ainsi que dans une rade, autour
d’un navire, la baleiniére du commandant éclipse les
canots mouiliés contre le bord. Je le vois encore sur-
tout tel que je le vis pour la derniére fois, quand au
dernier jour Henrique vint nous conduire. — Je vois
la Juana, comme il 'appelait, prenant le vent du dé-
part, avec ses fins agrés, ses hauts mats aux voiles
rouges, ses formes effilees, sa coque lisse et peinte;
emportant Isidorio & la barre et son maitre debout ap-
puyé contre un mat, triste etnous regardant toujours;
je la vois dansant & la lame, s'effacant peu & peu dans
les brumes du matin; Alcyon des mers glissant sur la
vague ondulante, tombant ou remontant comme elle,
toujours englouti, reparaissant toujours et jouant sur
les flots.

Mais , doux et chers souvenirs, que me voulez-vous?
pourquoi troubler mes heures présentes? — Et vous,
chaude nature bénie par le soleil, plages ombreuses



HUIT JOURS SOUS L’EQUATEUR 167

et désertes, quand je vous quittais affolé de patrie,
que ne m'avez-vous aussi prédit mon sort? que ne
m’avez-vous rappelé? que ne m’avez-vous dit qu’un
jour je vous regretterais comme on regretle un amour
perdu?
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XVII

Juana.

Nous laissimes les canots pour aller vers les man-
guiers. Carlos resta sur les bateaux. A dix pas du ri-
vage, j'apergus dans les herbes quelques troncs d’ar-
bres enlacés par des lianes.

— Si j'élais chez les Péruviens, dis-je & Henrique,
je prendrais ces vieux troncs pour une balse du Hual-

laga'. Mais que viendrait faire ici ce pauvre radeau des
Cordiliéres ?

U Le Huallaga est un des plus puissants affluents de '’ Amazone,
et coule presque entierement dans les Cordiliéres.

10
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— (est bien une balsa, me dit-il; et c’est sur elle
que je suis venu de Chasuta ! jusqu’ic ; je la conserve,
car ¢’est sur une balsa que j'ai rencontré pour la pre-
miére fois la sceur de Carmen, Juana, que j’ai tant
aimeée, tant pleurée : que Carmen seule a pu me faire
oublier en me la rappelant sans cesse. O Juana ! ma
Juana ! Don Emilio, si vous aviez connu Juana!

Si vous saviez la douce vie que nous passames en-
semble durant deux années. Je I’avais une nuit ren-
contrée dans un bal, & Lima, souriante et gracieuse,
avec sa mania sur le visage. Fille d’'un pére francais
et d'une mere espagnole, elle avait les yeux et les
mains de sa mére, avec 'enivrante beauté d’une créole
francaise. Mais Lima, la ville espagnole, est toute
pleine de Péris; je I'avais oubliée, et j’étais reparti
pour les montagnes.

Deux mois aprés, en passant & cheval par les rues
de Caxamarca, cette tombe des Incas, je I'apercus sui-
vant ma route. Orpheline depuis quelques semaines,
elle s'en allait avec deux ou trois esclaves, tout son
pauvre héritage, retrouver une sceur de sa meére, re-
tiree a Tarapoto®. Vous savez la liberté des moeurs
peruviennes; j’allais moi-méme a quelques lieues de

1 Chasute est une bourgade péruvienne située sur le Huallaga.

2 Tarapoto est une ville du bas Pérou, située dans les Cordi-
lieres, pres des bords du Huallaga.
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14, aMoyobamba!, la reine du bas Pérou. Nous avions
un mois de route a cheval a faire ensemble. Elle était
belle, triste, abandonnée; j’étais jeune alors, jeune de
cosur encore, et riche.

Au bout de quinze jours, a vivre ainsi toujours seuls,
toujours a deux dans le désert, nous nous aimions.
Pour qu'elle m’aimit sans remords, un vieux mission-
naire, oublié dans la montagne, sur notre route, nous
unit devant le Dieu de nos péres, et me la donna. Oh!
mes chers souvenirs, restez-moi toujours ! Vous verrez,
Emilio, quand I'dge aura tout brisé sous vos pas, le
souvenir, cette ombre du passé, vous deviendra la vie
entiére, — comme au déclin d’une journée, I'ombre
des arbres lointains, grandissant toujours sous le soleil
qui disparait derriére eux, envahit peu 2 peu la route
et 'horizon. J’étais riche & n’avoir souci de rien; puis
la vie est si douce aux monts du Pérou! Juana devint
lout pour moi : patrie, famille, passé, fortune, pas-
sions, j'avais tout noyé dans cet amour. Je ne donne-
rais pas le souvenir qui m’en reste pour ma vie tout
entiére! Les heures couraient vite alors! Lettrée
comme une Parisienne, tantdt elle lisait avec moi

1 Moyobamba est la ville principale da bas Pérou, située sur le
Mayo, I'un des affluents du Huallaga. Clest le centre d’un com-

merce important de marchandises européennes et de chapeaux
dits de Panama.
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sur les textes, soit nos poétes, soit Shakespeare ou
le Dante ;

Noi leggiavamo..,
- ] # - - - ] L] L] L] ] ] '] L ] L]

Quel giorno piu non vi leggemmo avante..-

et quand le livre de Francesca nous tombait aussi des
mains, nul n’interrompait nos bonheurs. Tantét, Ias de
repos, nous partions chasser par les pampas, errant &
cheval durant des semaines. Suivis d’Indiens qui nous
portaient toutes choses, nous vivions le plus souvent
de chasse et de fruits sauvages. Le soir, nos gens nous
tendaient le hamac dans la forét, sous le fambo du
chemin?, au bord d'un torrent; et nous dormions la,
par ces tiedes nuits de la basse Cordiliére, ot la brise
souffle imprégnée de parfums. Tanlét enfin, sur une
balsa de vingt arbres, large comme une chambre an-
tique, garnie d’'un toit de feuilles, nous descendions le
Mayo? ou le Huallaga jusqu’'a la pécherie prochaine.
De ses mains de fée elle jetait & I'eau le barbasco, ce
poison subtil qui enivre le poisson sans le tuer, puis

1 On nomme tambo des carbets ouverts, construits sur les routes
de distance en distance, et destinés a abriter les voyageurs., On
va ainsi d’'un tambo & Pautre.

2 Le Mayo est un des principaux affluents du Huallaga.
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s'en venait avec moi, sur le méme canot, prendre a la
main les saumons endormis. Et, la nuit venue, nous

remontions le fleuve, et & travers le bruit des eaux elle
chantait Lamartine °

O lac! I'année a peine...

Tristes présages ! le malheur tombe vite sur les hon-
heurs trop grands. Juana mourut. Elle mourut en em-
portant I'enfant que nous attendions tous deux.

Je sentis le bras d’Henrique trembler sous le mien,
et la paleur lui monta au visage.

— Oh! quand je Yeus perdue, pourquoi ne me
suis-je pas tué? — je I'ignore. — Je suis resté pres
d’elle deux jours, deux grands jours, sans pleurer, sans
dormir, idiot! — Je me souviens de cette heure et de
ces journées comme d’hier. — Enfin, le troisiéme jour,
je ne suffisais plus & chasser les fourmis qui s'en ve-
naient de tous c6tés et qui montaient, montaient tou-
jours sur cette téte adorée ! — la chaleur prend tout si
vite sous nos climats en feu! — Je I'ensevelis, je I'en-
lerrai seul, sans vouloir d’aide. — Dieu vous garde
d’apprendre le bruit que fait la terre en tombant sur
celle que vous aimez!

Quant tout fut fini, je me relevai farouche, fou.
Japercus & c6té de moi Isidorio qui pleurait, appuyé
sur sa pagaye. Je l'appelai. C’est le frére de lait de

10.
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Juana. Parfois son ceil étincelle comme étincelait le
sien. = Je lui dis de tout préparer pour partir. — Les
idées indiennes influaient sur moi, je voulais faire
comme eux quand l'ivresse ou la douleur les affole,
affronter le fleuve. — Le canot fut bientot prét. Nous
partimes. Il élait presque nuit. En dix coups de pagaye
furieux, je lancai ma uba par le plein milieu du tor-
rent. Vous avez passé les pongos du Huallaga, ces tour-
billons terribles!?

— Oui, lui dis-je, mais par la rive.
— Eh bien, nous les passimes & pleines eaux, tous

1 Pongo, en langue quéche, veut dire porte. En effet, les pongos
sont comme des portes étroites, des défilés, des gorges, par lesquels
les fleuves de 'Amérique du Sud, dans les Cordilieres, passent
d’une vallée dans une autre. Ainsi, pour bien comprendre, qu’on se
représente la Seine,arrivant calme, s’éfalant i I’aise par une pente
insensible, sur une demi-lieue de largeur, et subitement, trouvant
son lit incliné d’un pouce par metre, encaissé par des montagnes
escarpées, qui n’ont pas cinq cents pieds d’ouverture, précipitant
toutes ses eaux par cette gorge; puis, tout a coup, rencontrant en
pleine course, en face d’elle une montagne de granit qui 'arréte
brusquement et Ia contraint & chercher passage par une gorge nou-
velle, souvent plus étroite et plus profonde encore.Qu’on se repré-
sente ce fleuve roulant ainsi, de gorge en gorge, a travers des mon-
tagnes, resserré, heurté, tourbillonnant, brisé dans ses courses,
sinuant vingt fois sur lui-méme en une lieue, par cinquante métres
de declivite, et cent pieds d’eau en profondeur. Voila les pongos.

En basses eaux on les franchit, a la descente ou la montée, en
trainant le canot a travers les rochers qui bordent les rives, ou se
retenanf aux racines, aux lianes, aux arbres qui croissent aux
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deux, seuls, de nuit. Comment? je ne sais. Nul ne I’a
fait sans mourir. Mais il y a des heures ot la mort ne
veut pas de 'homme. Nous ramions & perdre haleine;
moi fou, de colére, de douleur, d’espoirs sinistres; Isi-
dorio, respectant mon caprice insensé, acceptant la
mort, mais luttant contre elle en silence. Nos forces
nous sauverent; nous allions effleurant les flots dé-
chainés, volant sur les tourbillons. Aux péales clartés
de la lune, nous voyions fuir les arbres, les montagnes,
les vallées, ramant, passant toujours, rapides comme
les morts de Lenor. Nous couriimes ainsi toute la nuit.
Aun matin, brisé de fatigue, je dormis sur une plage.

Isidorio m’a dit depuis que les cheveux blancs que
vous me voyez par places m’étaient blanchi pendant
ce sommeil.

Toujours attentif, mon pauvre Indien, durant mon
repos, m’avaif préparé & manger. Nous mangeames
sans nous rien dire, et nous repartimes. Je suivis tout
le Huallaga, puis ’Amazone, et j’arrivai ainsi presque
$ans reposer jusqu:z‘l la bouche de I'Aucayali!. On

- d

flanes des montagnes, En grandes eaux personne ne passe. Il n’y
a pas d’années ou des dizaines de canots ne soient engloutis
corps et biens dans les flots du Huallaga. Ce fleuve est le grand
séputcre du Pérou, comme disent les Bas-Péruviens.

I I’Aucayali est un des plus puissants affluents de ’Amazone.
Il ne compte pas moins de huit cents lieues de cours; il nait pres
du lac de Titicaca.
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compte d’ordinaire huit jours pour faire ce trajet; j’en
mis trois. LA je m’arrétai; j’avais les bras rompus a
force de ramer, et je n’y voyais plus. Isidorio me fit un
carbet sur I'ile qui est en face de I’Aucayali. J’y restai
étendu sans savoir, sans comprendre, dévoré de fiévre,
mourant. La mort comme la vie tout se presse sous
nos soleils; au bout de huit jours je me levai guéri,
mais triste pour jamais. Juana m’avait fait tout ou-
blier;yje ne puis pas oublier Juana!

Je commencai de remonter I’Aucayali avee Isidorio.
Je m’enfongai avec lui dans les silencieuses solitudes
de cette mére des fleuves, comme P'appellent les Péru-
viens. Jallai jusqu’au-dessus de Sarayacu®. De fois &
autre, nous rencontrions des Indiens Campas et Mayo-
runas qui nous regardaient passer sans s’inquiéter de
nous. Nous péchiens ou nous chassions pendant le joyr;
la nuit, nous dormions sur les plages.

Mais, de jour en jour, plus nous remontions le fleuve,
plus les Indiens devenaient nombreux: leur passage
seul, quoique silencieux, troublait ma solitude. Pres-
que en face le Pachitéa, je pris un des bras de I’Au-
cayali et je me perdis a travers les lacs et les pampas
qui régnent sur les confins du Brésil et de la Bolivie,

1 Cest une bourgade située sur I’Aucayali,.ou se trouvait jadis
une mission des PP. jésuites, et qui maintenant est comprise dans
la province frontiére de Loreto,



HUIT JOURS SOUS L'EQUATEUR 177

la contrée la plus déserte de ’Amérique du Sud!. Ce
fut pendant cette course solitaire que j’appris la vie de
la forét; je la connais aujourd’hui comme un Indien.
Que de scénes du désert j’ai vues se dérouler devant
moi, pendant ces jours et ces nuits de morne tristesse!

Aprés dix lunes de courses et de vie errante, le désir
me prit de revoir la tombe de Juana. Je descendis le
Jurua, qui n’est qu'un perdant de I’Aucayali, et jarri-
vai dans I’Amazone. Depuis longtemps nous n’avions
plus de vétements. Je fus m’habiller & Tabatinga, la
frontiére du Brésil, dans la case d’un Francais qui est
établi la depuis vingt-cinq ans. Jéprouvai un plaisir
inoui & entendre notre langue; je croyais me retrouver

1 Cette contree est tout a fait inconnue. I1 y a 13 un immense
territoire, appartenant en partie au Brésil, en partie au Pérou
et a la Bolivie, qui n’est habité par aucuns blancs, ni Indiens
civilisés. Méme dans les pays yoisins de cette portion de I’Amé-
rique du Sud, on ne peut obtenir sur elle que des renseignements
imparfaifs et souvent contradictoires, fournis par des Indiens. Le
cours (es fleuves n’est pas connu, on présume qu’ils communi-
quent presque tous par des lacs ou des marais immenses, et qu’il
serait facile par la de rejoindre les hauts alfluents de la Plata.
Mais ce n’est qu’une présomption; mon frére et moi nous nous
sommes informés de cette contrée avec le plus grand soin, a toutes
les sources; nous avons séjourné longtemps dans ces parages et
dans une partie méme de ce grand désert; et cependant nous
n'avons sur elle que des notions vagues. Quelles que soient les
assertions des voyageurs, comme nul jusqu’a ce jour n’a parcouru
cette contrée, quoi qu’il dise, je la maintiens pour inconnue.
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en France, et la mort de Juana, les tristes mois que je
venais (e passer me semblaient s'enfuir comme un
mauvais réve. Hélas! si tristes que soient les réves, les
tristesses de ce monde les dépassent encore. Je revins
4 Chasuta, ot est Juana. Le Huallaga?® avait pris une
crue extraordinaire, et ses flots roulaient sur la tombe.
Yattendis. Je passais le temps a regarder les eaux,
comme si le fleuve, en me laissant sa rive, etit dit me
rendre mon aimée. Enfin il baissa. Je fis venir de Moyo-
bamba une partie de mes gens, restés & la garde de la
tante de Juana.

Me sachant revenu, la digne femme s’en vint vers
moi, amenant Carmen, une seeur de ma pauvre morte,
arrivée de Lima depuis peu de temps. Priéres, larmes,
paroles, elles essayérent tout pour me faire revenir a
Moyobamba. Je refusai. Je ne sais pas revoir les lieux
oll j’ai été heureux; j’y souffre & pleurer.

Quand, P'année derniére, en France, j'al été revoir
dans ma vieille Bretagne le chiteau de mon pére, tout
un jour, sans entrer, comme I'Olympio du poete,

Jerrai, regardant par-dessus les clotures,

Ainsi qu'un paria.

et le soir je repartis navré de tristesse. Peu m’imporie

L 11y a des points dang les Cordilieres ol le Huallaga a sotzente



HUIT JOURS SOUS L’EQUATEUR 179

Poubli des hommes : mais I'oubli de la nature qui se
fait belle pour tous, tour a tour et toujours, m’attriste
jusqu’a la mort.

Je me fis construire une case sur la tombe méme de
Juana; j’éprouvais une volupté sauvage & vivre et dor-
mir au-dessus d’elle. Je restai ainsi trois années, chas-
sant, péchant, lisant, écrivant ma, vie et mes souvenirs.
Parfois, quand je souffrais trop, je prenais un canot et
j'allais seul courir sur le fleuve au-dessus de Chasuta,
ou les courants sont rapides et périlleux, mais non pas
mortels comme ceux des Pongos. Javais méme fini
par trouver a ce danger un bonhsur indicible. Quand
je me voyais emporté sur ces eaux furicuses et blan-
ches d’ecume, effleurant des rochers, rasant d'un coup
de pagaye des tourbillons ot japercevais les eaux s’en-
gloutir avec des troncs d’arbres, sentant qu’un coup
donné & faux pouvait me briser comme une paille ou
me livrer au tourbillon, les heures alors seulement me
passalent rapides et remplies.

Pour les natures ardentes qui soufﬂeni les périls
ont des voluptés infinies, acres et mordantes, qui
enivrent.

Le bruit de mes courses folles a travers le fleuve ar-
riva jusqu’a dona Areballo et Carmen, Elles revinrent i

pieds de crue annuelle ; et j’ai vu le fleuve croitre de plus de dis
pieds en une nuit !
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Chasuta, et s’installerent dans ma maison. Je les lais-
sai faire. Quelques mois apres, la vieille et bonne dame
mourut de son age. Alors, que vous dirai-je? Garmen
était seule; jeune, belle, ¢’était par instant le vivant
portrait de Juana. Elle m’aimait, et je finis par le voir.
Un jour nous partimes ensemble, car je ne pouvais pas
vivre avec elle 12 ot dormait sa soeur. Aprés bien des
courses et des essais de cabanes sur les bords du {leuve,
nous sommes venus ici, et vous voyez notre existence.
Je Paime, c’est la mere de mes enfants, c’est la sceur
de Juana, — ce n’est pas Juana!

Il se tut. Nous nous promenames encore pendant
quelques minutes, mais silencieux. Carlos vint nous
retrouver sous les manguiers ott nous étions. Henrique
nous quitta pour donner des ordres & ses gens. Je con-
tai & Carlos, en quelques mots, la {riste histoire de
notre hote.

— Pauvre Henrique, me dit-il, et moi qui le croyais
heureux ; le bonheur n’est pas de ce monde. Chacun
partout traine ici-bas son deuil ou sa plaie. Le ver est
au fruit le plus beau. Ce souvenir le ronge, son coeur
le tue. Le plus heureux de nous tous est encore
I'Indien. Son souci de la veille s’envole au besoin
du jour. Il vit sans passé comme sans lendemain.
Henrique méne la vie de I'Indien, mais il a gardé
I’ame de I'Européen. Si j’avais pensé a {roquer ma
liberté pour une chaine quelconque, son histoire
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m’arréterait. Au désert, il faut vivre sans liens.

— Non, le cceur reste trop vide i cette vie. Puisqu’ici-
bas le sort commun est la souffrance, mieux vaut en-
core soullrir sur le chemin battu, et Jeune ranger au
TEpos son ceeur et sa vie. Comme le dit Henrigue,
quand on n’a plus I'amour, on a le souvenir.

— Out! quel souvenir! Des tristesses mornes ou des
désespoirs sans fin. Vous étes jeune, compadre; croyez=
mol, les plus heureux de ce monde sont ceux qui vi-
vent au jour le jour, éteignant leur cceur dans la vie
des sens, oublieux et insouciants d'eux-mémes, comme
du monde entier.

— Non, mille fois non. Mieux vaut la mort que cette
vie. La mort est un réveil peut-étre! Votre vie sen-
suelle n’est que le néant!

i1
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A VI

Bépart pour la prerersceca,

Nous causions encore, Carlos et moi, lorsque le bruit
de la prororoca vint nous interrompre. Qu’on imagine
les trois premiéres syllabes de ce mot prororoca, oron-
dant & I'infini avec Ie crescendo effrayant d’un concert
moderne, puis se perdant peu a peu dans le lointain
du désert. La barre s'entend, dit-on, sur I’Amazone
jusqu’a dix lieues; je lignore, je ne I’al jamais enten-
due de prés; je sais seulement qu’a I'instant o passe
le flot, il est impossible de se parler méme & oreille :
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c’est le bruit de la cataracte du Niagara, mais mar-
chant el plus rauque.

Aussitot apres la premiére barre, quiest la plus forte

des trois qui se succeédent & cing minutes d’intervalle,
Henrique vint nous retrouver. Son visage avait garde
a paleur du souvenir de Juana; je lui serrai la main
en silence. Le second flot de la barre passait alors de-
vant notre ile, chassant devant lui tout un ouragan de
bruit et de vent; je sentis la main d’Henrique presser
la mienne avec force, et je vis son ceil resplendir. Aus-
sitot que le bruit fut passé, il se pencha vers moi sans
me quitter la main, et me dit :

— Don Emilio, voulez-vous venir voir la prororoca?

— Je veux bien.

— Mais la voir tout entiére, c’est-a-dire le grand
flot sur I'Océan, en l'afirontant s’il le faut; comment?
je ne sais, mais je veux la voir : il me semble qu'en la
voyant, je reverrai le Huallaga et Juana.

— Partons, lul dis-je.

Il se tourna vers Carlos.

— Avez-vous des nerfs, senor Carlos?

— Peuh! reprit celui-ci de son air railleur, jai di
naitre avec cela; mais, comme disent vos créoles, j'en
ai laissé petit morceaw aux Indes, petit morceaw 2 Java,
si bien que j’ai tout perdu; et vous? '

— Oh! nous, nous arrivons de Paris, mais par le
Niagara et les Cordilieres; il ne nous en reste plus,
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méme petit morceaw; en refour, la curiosits nous a
poussés. Voulez-vous aller voir la grande prororoca,
d"aprés-demain 4 la pointe de Cavianna. sur la
mer ? :

— Cest dit, reprit Carlos. Quand partons-nous?

— Tout & T'heure. Déjeunons d’abord - pendant ce
temps nos gens prépareront tout, et au lieu de faire la
sieste au hamac, nous la ferons dans nos canots afin
de profiter de la marée qui monte. Le temps est court
Jusqu’a aprés-demain ; il nous faut traverser Cavianna
tout entiere, afin d’arriver 3 la pointe nord-est. (’est
de 14 que nous devons voir e mieux. La prororoca se
leve par le travers de Maraca » au-dessus du cap Nord ,
et vient, rangeant la cote, mourir dans la grande
bouche, pour reprendre 3 toute force sur les bancs de
Bragance et au long de notre ile. |

Henrique dit & Isidorio de nous fajye préparer une
uba, deux canots, et toutes choses pour chasser ou
pécher en route. Nous déjeunimes rapidement. 1l fut
vtonvenu entre nous qu’Isidorio resterait 2 la case avec
Lino, pour garder mon canot, et que nous prendrions
cing hommes d’Henrique, quatre des nétres avec le
vieux John, le domestique de Carlos et mon Indien
sauvage. Henrique dit & dona Carmen que nous par-
tions visiter un seringal situé de I'autre coté de Ca-
vianna, et que, selon toute apparence, nous reste-
rions quelques jours en voyage. Elle nous crut d’abord,
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mais, au bout de quelques minutes, elle s’écria tout a
coup :

— Senores, senores, vous parlez en francgais par
instants, et vous &tes sérieux. Je vous supplie, n’allez
pas chercher querelle aux mauvais hommes de votre
patrie. Il me semble que vous étes conjures tous trois
pour me tromper.

— Senora, dit Carlos, je vous jure que nous par-
tons contempler la nature et nous baigner; rien
de plus.

Carlos était né pour déguiser la vérité comme
un...

Je crois qu’une sottise est au bout de ma plume.

Dona Carmen secoua la téte d’'un air de doute.
Toute femme posséde au coeur une prescience innée
d’amour qui lui fait deviner les douleurs ou les peérils
des siens. |

Nos hommes étaient préts; nul d’eux ne savait ou
nous allions. — John, avec les negres, était sur les
deux canots de suite, et les Indiens avec nous sur la
uba. Trois d’entre eux s’étaient tatoués pour le voyage.
Ils avaient la figure peinte, les pommettes des joues
rougies jusquw’aux yeux presque aufant qu'une Lais
partant pour le bal ou la promenade ; Ic menton et la
poitrine garnis de bandes rouges circulaires; pour
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tout costume, leurs pantalons rapiécés; — car pour
cux la piéce est un ornement, et j’ai vu des Indiens
se coudre gravement un morceau d’étoffe au milie
d’'un vétement neuf, comme certains beaux d’Europe
se metlent une bande en couleur aux deux cétés de
leurs jambes. Mais, si peu qu’il soit couvert, I'Indien
est toujours propre ; il se baigne chaque jour au moins
deux fois; il va demi-nu, mais il n’a jamais ni (rou
ni tache. — Que de gens paradent chez nous vétus de
la tete aux pieds, mais baignés de I'été dernier, gom-
mant sous de I'empois du linge déchiré, cachant sous
du vernis leurs bas incertains!

L'un des petits canots portait les vivres et I'autre
nos hamacs, des cordes, des filets de péche et des mu-
nitions. Notre uba n’avait pas de toit; & part quelques
lacs , nous devions voyager presque constamment par
des ruisseaux ombragés ou sous la forét méme. D’ail-
leurs, Henrique et moi, toujours au soleil, bronzés
comme nos Indiens, nous avions dés longlemps cessé
de craindre pour nos Leints d’Europe, et Garlos, quoique
citoyen de la grande Belem, est profondément indifts-
rent & la vanité de la couleur. Nos fusils étaient accro-
chés le long des parois de la uba, chargés et amorcés,
du plomb & loup dans le premier coup, une balle dans
le second ; nos poignards de chasse préts ala main.
Nous saludmes dona Carmen, qui restait inquicte sur
fa plage, et nous partimes.
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A demi étendus sur des feuilles dans la uba, le som-
meil nous prit tour & four aprés le premier cigare.
(’6tait I’heure ou, a Paris, tout ce qui vit de la Bourse
se rue vers ce temple commun de Mercure et de Plutus!
Joueurs affolés, foule avide, Argonautes sans Médée,
qui chaque jour balbutiant des nouvelles & primes,
<arrachent leurs plumes les uns aux aufres, toujours
trompant, toujours trompés, toujours révant la toison
d’or. Le besoin de I'Europe est le mouvement, son
bonheur est la fitvre; mais sous 'équateur, la sieste
est la félicité de chaque jour ; pour I'Ameéricain du Sud
ou 'Eurcpéen qui le visite, rien ne vaut ce demi-
sommeil du hamac ou du canot, qui tombe comme un
voile sur la paupiére alourdie : a travers lequel on de-
vine sans voir, on percoit sans entendre, on sc sent
vivre et dormir. Que ceux qui ne comprennent pas ce
bonheur lisent les vers du chantre de Namouna, ils
verront que de tout temps les Orientaux ont aimé le
sommell.

Un coup de fusil nous réveilla; —1'un des Indiens
avait tiré une pace qui traversait la riviére : — quol-
que blessée, elle nageait en plongeant par intervalles,
marquant sa trace avec son sang sur les eaux jaunes.
Un coup de fusil de Carlos I"acheva.

— 11 faut &tre chasseur citadin , dit Henrique, pour
tirer dans 'eau une paca blessée; elle va couler et
nous la perdrons.
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Mais déja Raphaelo s’était jeté au fleuve, et il rat-
trapait I'animal entre deux eaux.

Il le porta & bord du canot deg negres, et nous re-
primes notre route. Quelques minutes apres, nous en-
tendimes derriére nous un cri de douleur. C’était
Bento, le domestique de Carlos, qui nous montra,
avec une figure effarée, sa main toute sanglante, et
Johannés nous dit :

— Maitre, la paca vient de mordre Bento durement.

— Comment cela ?

— Je la croyais morte, reprit Bento, et je me pré-
parais a la dépouiller pour le diner. Fallais luj mettre
le couteau dans le nez, elle m’a pris le doigt entre ses
longues “dents, et m’a mordu, comme vous voyez! Et
le mulitre pleurait et se croyait mort.

Nos Indiens souriaient silencieusement, mais avee
le mépris dédaigneux que les enfants dy désert ont
toujours pour les douleurs qui se traduisent en larmes.

Nous regardimes le doigt de Bento qul saignait
beaucoup. La dent de la paca, ce rongeur formidable
qui ressemble a notre loutre, est percante et cruelle.
sur Tordre de don Henrique, un de nos Indiens tira
de son sac de chasse un flacon contenant du sassafras,
el en versa quelques gouttes sur la double blessure du
mulitre. Cette essence, limpide et jaune comme les
eaux de ces flacons-enseignes des pharmaciens, est un
siccatif puissant, & forte odeur de térébenthine, trés-

11.
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usité par les Indiens du Rio-Negro. Le sang cessa de
couler presque instantanément.

La marée nous avait abandonnés depuis longtemps
déja, et nous n’avancions plus qu’en refoulant le cou-
rant & la pagaye. Des deux cétés du fleuve étroit que
nous remontions, des caoutchouquiers et des muritis
étalaient leur rideau de verdure uniforme. Leurs
troncs, baignant dans I’eau ou dans un sol détrempé,
sortaient de terre et g’élevaient espacés et droits. Au-
tour d’eux, des lianes, aux troncs noueux et tourmen-
tés, de toutes grosseurs, s’enroulaient comme des pieds
de chévrefeuille, et montaient ainsi jusqu’a vingt-cing
ou trente pieds de hauteur. La, elles se perdaient dans
les feuilles et se divisaient par branches qui couraient
en tous sens, enlacant les arbres, se confondant avec
eux, ou se reployant sur elles-mémes dans un réseau
inextricable. Du haut des caoutchouquiers, d’autres
lianes parasites, nées sur les branches mémes, tom-
baient jusqu'a I'eau, ici comme des cordes pendantes,
1 toutes couvertes de feuilles et de {leurs aux couleurs
variees, dont les débris jonchaient la plage et la ri-
viére.

Le vent qui s’engouffrait par intervalles soulevait ces
pampres flexibles, entrelacés, mobiles, et les balan-
cait au-dessus du fleuve comme un store détaché qui
vole au vent. Parfois, une grande aigrette blanche,
perchée sur un arbre d¢hordant la rive, se soulevait in-
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quitte et marchait quelques pas sur sa branche, re-
ployant son long cou, dardant de ¢6té sa téte pour re-
garder avec son ceil clair et jaune. Au moment oy
nous passions sous son arbre, elle partait avee un cri
effaré et plaintif comme celui d’un enfant qui souffre :
puis, jetant & I'air ses grandes ailes de cygne, volait de-
vant nous quelques instants et se reposait bientét pour
s’enfuir encore & notre passage. Etonnée plus qu’ef-
frayée de nous, elle semblait douter de notre présence
et attendre jusqu'au dernier instant pour voir de plus
prés l'élrange apparilion qui troublait sa solitude.
ffais, pauvre oiseau du ciel, fuis, si tu ne veux mou-
rir! nous ne sommes encore que les rares pionniers de
la vicille Europe qui va venir; fuis, tes plumes sont
precieuses, et bientot tu verras par tes fleuves, par tes
lacs, par tes plaines désertes, des hommes avides, qui,
du matin au soir, te poursuivront comme une proie
qui leur est due!

De grands hérons gris ou jaune moucheté, des spa-
tules aux ailes roses comme nos roses, des guaras
rouges, des bis blanches ou rosées s’enfuyaient & no-
ire approche. Tantot, satiété ou nonchalance, nous les
laissions passer sans nous déranger; tantot, caprice,
plaisir de tirer, instincts féroces dormant au coeur de
I'homme, nous abattions I'un d’eux. Les négres allaient
le chercher, I'emportalent dans leur barque et le pré-
paraient, ne plumant que le corps, coupant et jetant
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dédaignensement les membres ; et des trainées de dé-
bris, de plumes arrachées, couvraient le fleuve der-
riere nous, révélant au désert le passage de I'Européen
insatiable et destructeur.

Une heure environ avant le coucher du soleil, la
scéne changea brusquement, et sur les deux bords de
la riviére nous vimes s’ouvrir une vaste prairie, comme
plantée d’arbres clair-semés et rabougris. Presque par-
tout la terre était couverte, ausst loin que 1'ceill pouvait
voir, d’'une herbe forte, vert-clair, haute de trois &
quatre pieds; par places isolées le sol apparaissait ar-
gileux, baigné d’eau et demi-caché sous des brins
d’herbe rares et courts. Des deux cOtés de la riviére,
des sarcelles, des bécassines, des canards de toutes
couleurs et de toutes tailles, se levaient de ces flaques
en friche, et en moins d’une heure, sans arréter notre
barque, nous en tuimes assez pour notre souper et
celul de nos gens. Les negres de nos deux canots re-
cueillaient les morts, soit sur 'eau, soit aux deux ri-
vages. Cependant le jour baissa, et la nuit vint rapide
comme elle vient sous I’équateur; Henrique pressa les
Indiens pour sortir de la prairie, et nous navigudmes
encore quelque temps. Enfin la forét apparut de
nouveau; nous envoyames devant nous un de nos
canots pour chercher sur la rive un terrain sec, pour

y faire le feu du diner et suspendre nos hamacs de
nuit.
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Le domestique de Carlos prit nos fusils pour les
meltre en état, car dans ces contrées, oli régne une
humidité perpétuelle, une nuit d’oubli rouille une arme
pius que des années chez nous. Nous ne gardimes
préts a la main, que des pistolets et des poignards de
défense : puis nous nous couchimes de nouveau dans
la uba, devisant de tout et de rien. Deux ou trois heures
passerent ainsi. Impatients de souper, nous regardions
sans cesse & 'avant du canot; Carlos tirait sa, montre
a tous 1nstants, et, & la lueur de son cigare, nous cla-
_mait les heures & travers des jurements marins qui ré-
vélaient les désirs de son estomac. Déja il avait crié
neuf heures: ;

La nuit éfait profonde et silencieuse: le bruit
des pagayes frappant I'eau par mouvements caden-
ces, et les plaintes énergiques de Carlos troublaient
seuls le silence de la forét. Enfin Raphaelo nous
averlit qu'on entendait un canot & l'avant: el en
effet, le bateau de nos négres fut bient6t bord i bord
avec le notre. |

— Mailre, dit Johannés, nous avons &té trés-loin; il
n’y a pas de terre haute. Mais la marée ne baigne pas
ici; le sol est hon sous la forét, et nous pouvons faire
du feu. Nous avons ramassé du bois en route : Ie canot
en est plein.

— Messieurs, dit Henrique, qu’en pensez-vous?

— Les rameurs sont fatigués, lui dis—je; Carlos se
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meurt; débarquons. On tendra nos hamacs aux arbres,
et nos hommes dormiront dans les canots.

— Qui, oul! exclama Carlos; dinons d’abord, nous
réfléchirons ensuite. Mais ne perdons pas de temps...
Aborde, aborde, Raphaelo!



XIX

Une chasse awx samgliers.

La uba rangea la plage, et nous sautimes a terre,
Au méme moment s’éleva tout autour de nous un con-
cert monstrueux de hurlements; la forét sembla se sou-
lever tout entiére; puis un bruit de pas pressés comme
celui d’un troupeau qui court, de branches cassées, de
grognements de tous sons, passa dans air ainsi qu'une
trombe, et s’effaca bientot dans le silence de la nuit.

— Bon, bon, dit Carlos : des pores de bois. Si j’en
Juge par le bruit, la bande est compléte, Voila de la
chasse et de la venaison pour demain.
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— Maitre Carlos, ne vendez pas la peau de I'ours,
dit Henrique. lls ont détalé bien vite et doivent étre
loin. On n’entend plus rien.

— Bast! je vous réveille tous demain avant le jour,
et nous faisons chasse compléte. En attendant, veillons
au repas.

En quelques minutes le feu fut prét, un feu comme
devaient en faire les anciens burgraves d’Allemagne
quand ils servaient & leurs hétes un beeuf entier, et
comme on en fait encore aux rives de I’Amazone. Lors-
qu’ils n’ont pas de bois préparé dans le canot, les
Indiens cassent aux arbres des branches mortes et
séches, pour commencer le feu; on y ajoute ensuite
celles qui se trouvent a terre sur le sol détrempé, et,
en quelques minutes, elles s’enflamment comme les
autres.

Henrique avait fait charger toutes choses & bord :
nous avions du gibier frais, du vin et des conserves de
France. Une demi-heure aprés, le souper etait prét.
La terre était trop mouillée pour nous y asseoir, méme
sur des feuilles: on nous servit dans la uba.

Nous soupames en conscience, comme des hommes
qui ont espéré jusqu'a dix heures du soir, et qui sont
en face d'un bon repas; aprés quoi, trouvant nos ha-
macs tendus sous les arbres & c6té les uns des autres,
nous y allimes fumer nos cigares et dormir.

Au désert les toilettes de jour comme celles de nuit
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ne sont ni longues ni luxueuses : 'eau du fleuve, puis
une chemise et un pantalon; pour se coucher, on n’a
que son chapeau a quitter. Les plus frileux s’enroulent
dans un drap ou une fine couverture de laine améri-
caine; les autres, dans leur hamac, — et le sommeil
vient.

Henrique et moi nous étions réveillés avant I'aube,
qui, sous la ligne, commence toute I’année vers cing
heures un quart. Carlos dormait.

— i vous voulez, me dit Henrique, aussitot le jour,
nous allons suivre la route des sangliers et en tuer
quelques-uns. S’ils ont été trop loin, nous reviendrons.
Réveillons Carlos et préparons-nous. Je vais faire lever
les Indiens.

Jallai appeler Carlos; mais il dormait, étalé dans
son hamac, comme les cinq cents heureux dont parle
Geethe. Je le touchai au bras. Il ouvrit les yeux, et me
regarda sans voir.

- En chasse! lui dis-je & voix basse.

Il se retourna, regarda de nouveau, et hurla en
frangais avec un crescendo & réveiller tous les sangliers
de I’Amazone :

— La chasse, les porcs et vous, allez...

Je lui mis une main sur la bouche en disant:

— Yous hurlez en Guaribe : vous allez tout faire fuir
a une lieue. Voulez-vous venir?

Il s’enveloppa complétement dans son hamac sans
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rien répondre. Carlos est le plus sauvage dormeur de
notre époque, et je l’avais pris en plein sommeil! Toute
{entative nouvelle était perdue d’avance.

Je retournai & mon arbre. Je pris mon poignard, et
confiai au jeune Indien sauvage mon sac de chasse,
qui toujours contenait péle-mele des cartouches, un
briquet, un flacon d’ammoniaque, une lancette, une
pipe et un morceau de tabac. Bento me donna mon
fusil. Je rejoignis don Henrique.

Il m’attendait impatient de partir, et me montra
Paurore qui paraissait.

— Carlos dort, lui dis-je & voix basse.

— Alors, partons!

Puis, se tournant vers nos hommes, il leur dit :

— Le premier d’entre vous qui découvrira les san-
gliers poussera le cri du coro et s’arrétera. Don Emilio
et moi nous irons nous placer, et vous rabattrez tout
sur nous. Apres quoi, liberté de manceuvre. Johannes,
tu me suivras.

Nous partimes; la voie étail facile & suivre & travers
la forét : la bande avait faif un large chemin, tout
semé de branches et de feuilles cassées comme au len-
demain d’un ouragan, piétiné par des milliers de pas,

ainsi que la rue d'un village au soir des grands trou-

peaux.
Assurant chaque pied pour ne point faire de bruit,
retenant nos haleines, nous marchions depuis douze &
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quinze minutes, précédeés par les Indiens. Tout & coup
je me sentis toucher a I'épaule. Cétait Bicho, mon
jeune sauvage, qui, sans dire un mot, étendit un bras
vers notre gauche, et mit une main & son oreille. Je
mrarrétai; don Henrique en fit autant, et comprenant
le geste de I'Indien, il poussa le cri du coro. Nous écou-
lames. Rien! mais 'enfant me fit de nouveau signe
qu’il entendait. Je regardai les autres Indiens: excepté
Raphaelo, dont la figure trahissait encore une hésita-
tion, aucun d’eux n’avait entendu.

Don Henrique dit & demi-voix :

— Votre Indien est un vrai sauvage du désert, il
doit avoir raison, suivons-le.

Je fis signe & Bicho de nous conduire. 1l s'avanca la
téte de cote, une oreille en avant, s’arrétant a chaque
pas. Nous le suivimes. An bout de trois minutes, un
grognement sourd et prolongé retentit au fond du hois,
droit devant nous.
~ Nous donnames l'ordre 4 nos gens d’attendre une
demi-heure pleine, pendant que nous marcherions
pour nous placer, et aprés ce temps de s'arranger de
fagon & nous faire passer les sangliers. Puis Henrique
et moi, suivis de Johannes et de Bicho, nous primes
le dessous du vent, qui nous soufflait par la gauche,
afin de tourner la bande, d’en approcher jusqu’en vue,
s'1l était possible; sinon, de nous poster et d’attendre
sa passee pres d'une clairiére.
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Nous avions tous deux fait tant et tant de fois celte
chasse, que nous connaissions les meeurs des pores des
bois comme nos Indiens eux-mémes. Sur les deux
rives de ’Amazone, ces animaux vivent par bandes de
cent & cingq cents, et méme parfois de douze ei quinze
cents. Ils ressemblent & nos sangliers, quolque rou-
geatres. Dés le jour, les petits se vautrent dans la
boue, tandis que les marcassins font craquer leurs
crocs I'un contre P'autre, et aiguisent leurs défenses
contre les racines des arbres. On entend le bruit de
leurs machoires & plus d'un quart de lieue. Tant que
le soleil n’est pas sur I’horizon, aucun d’eux ne quilte
la bauge; aussitét que ses rayons percent a travers
la forét, la bande se léve et se disperse, mais sans
s’écarter jamais hors d’appel les uns des aulres; ils
vont fouillant la terre a pleins museaux de droite et
de gauche ; ravageant tout ce que leur dent peut at-
teindre ; mangeant tout ce qui ressemble & quelque
chose : fruits de palmiers, noix tombées, rejetons, ra-
cines, écorces, jeunes arbres. Si 'un d’eux entend ou
flaire un danger, la bande se reploie inquiéte, irritée, et
on entend craquer leurs crocs a bruits pressés. Sile
ticre qui les suit n’a pas assez vite enleve sa proie,
o’est-a-dire un marcassin attardé; si le chasseur im-
prudent s’est laissé voir ou éventer, malheur a eux !
toute la troupe se rue comme une meute, et tigre ou
chasseur sont mis en piéces ; mais s’ils sont surpris, ou
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si la peur se met tout d’abord parmi eux, ce qu1 arrive
presque toujours quand on leur court sus en criant,
alors ils fuient comme des moutons, droit devant eux,
se pressant les uns les autres, heurtant les arbres, se
raant a travers la forét, sans direction, sans but, comme
un torrent. Toutes les créatures animées qui peuplent
ce globe ont des points de ressemblance que I’homme,
vainement dédaigneux pour toutes, ne veut pas recon-
naitre, mais qui, malgré tout, sont palpables et cer-
tains, et dans des tristes jours de discordes civiles, je
me souviens d’avoir vu le peuple le plus brave du monde
emporté tour a tour par des paniques soudaines ou des
¢lans furieux de courage.

La forét était trop clair-semée pour pouvoir appro-
cher des sangliers a portée; il fallait nous poster de
facon a les mettre entre les Indiens et nous, en obser-
vant la direction du vent, afin de n’étre ni entendus ni
sentis, et attendre. Aprés avoir marché sous bois pen-
dant vingt minutes environ, en décrivant un demi-
cercle autour de T'endroit d’ou partaient les grogne-
ments, nous nous portimes Henrique et moi 4 trenie
pas I'un de Pautre, et nous attendimes.

Au bout d’une demi-heure environ, un rugissement
sonore comme un cri d’appel traversa la forét, suivi
d’un grognement immense et formidable, et, deux mi-
nutes apres, toute la bande, folle de terreur, emportée |
dans une course furieuse, vint droit sur nous commg ¥ Us %
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un ouragan. Ils passérent tout autour de nous. Abrité
par un caoulchouquier entouré de lianes, ou je pouvais
grimper d’un bond, je laissai passer les premiers; puis,
au moment ou la clairiére que je dominais fut pleine
d’animaux qui allaient pressés comme un flot vivant,
je fis feu de mes deux coups. Pas un ne tomba. Au
méme moment j’entendis les deux, tac, tac, d’un fusil
qui rate, puis un caramba fortement accentué. Je jetai
mon fusil & Bicho, je tirai mon couteau de chasse et me
ruai sur la bande. Tout s’effaca devant moi ; ces bétes
damnées semblaient avoir des ailes : je n’en touchai
qu’'une, qui poussa un grognement furieux, mais s’en-
fuit plus vite encore qu'avant mon coup de poignard.

Javais trop de fois faif cette chasse pour m’obstinera
une poursuite inutile; je revins & mon arbre. Henrique
y était déja. Apres les ratés de son fusil, il s’étail jete
aussi a la suite des sangliérs sans réussir plus que moi.
Nos Indiens arrivérent. Nous fimes chercher tout autour
de nous, espérant encore qu’ils trouveraient quelques-
uns des blessés que je devais avoir faits. Mais, aprés
une demi-heure de recherches inutiles, nous criames
le signal du départ.

Au moment ou nous nous mettions en route, nous
entendimes pres de nous le grognement mal articulé
d'un pelit sanglier. Raphaelo fit quelques pas; mais
Bicho parut tout & coup, tenant un jeune porc qu’il
piquait avec son sabre pour le faire crier, et, tout en
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marchant avec la lenteur indienne, il regardait tour &
tour chacun de nos hommes d’un air de dédain indes-
criptible. Aussitét qu’il fut prés de moi, il tira deux
cartouches de son sac, me les tendit, et me fit signe
de le suivre. Je chargeai mon fusil sans comprendre,
mais confiant en sa sagacité. Il marcha vingt pas, puis
sarreta. Le petit sanglier, mordu et piqué a outrance,
cria plus que jamais. Je compris, et en effet japercus
bientot sous bois, & cinquante pas environ, une belle
laie, qui, assise sur son frain de derriére, levait la
téte en grognant, comme un chien qui hurle. Je mis
deux balles dans mon fusil, au lieu de mes chevro-
tines, et lui en envoyai une. Elle roula au premier
coup. Quelques minutes aprés, nos Indiens I'empor-
tatent au canot. Henrique appela Bicho pour voir le
petit sanglier; il nous P'apporta, mais mort; aussitot
mon coup de fusil, il avait étranglé.
— Sauvage ! lui dis-je, pourquoi I'as-tu tué ?
— Bicho, manger, répondit-il en portugais. Avec
dormar, c’étaient les seuls mots qu’il stt clairement
J' prononcer, et, plein de son sujet, Bichot mangeait et
“dormait du matin au soir.
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XX

Biche.

Pauvre Bicho! je I'avais. ramené avec moi jusqu’en
France. Il est mort maintenant ! mort il y a dix jours,
comme j'achevais ces lignes que je corrige aujourd’hui.
— Rien n’a pu le sauver; ni la science habile et vigi-
lante; ni les soins de ces pieuses filles, anges des dou-
leurs, savantes & conjurer la mort. Je m’étais pris
d’affection pour ce pauvre enfant du désert, fleur inu-
lile mais précieuse que nous gardions comme un vivant
souvenir de voyage. Nous I'avions acheté, mon frére et
n:oi, 1l y a vingt mois, dans une bourgade du haut

12
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Amazone, arrivant de la forét, captif depuis quelques
semaines, tremblant la fitvre et la fatigue, consumé
par ses regrets de liberté. Son maitre nous Pavait
vendu n’espérant plus le sauver.

Tout d’abord il s’était accroupi dans le fond du ca-
not; farouche, silencieux, refusant tout. Ses yeux er-
raient sans cesse aspirant I'horizon : sa faiblesse seule
empéchait de fuir. Il se levait par intervalles, 2 ses
faims ; saisissait dans un coin des lambeaux de venai-
son, ou du poisson, et les jetait sur le feu, qui britlait
a notre avant. Aussitot calcinés, il les déchirait avec ses
doigts aux longs ongles durs et avalait les morceaux
brilants encore. Le soir il attrapait les sauterelles,
arrachait les ailes et les palles, cuisait les corps a la
fumée de notre lampe de travail, et les mangeait sans
se troubler aux rires de nos rameurs, qui raillaient sa
sauvage allure et sa bizarre prébende. Car le désert
aussi a ses degrés. L'Indien au quart civilisé des rives
de I'’Amazone raille la vie de son frére du Japura ou
de I'’Aucayali, comme un parvenu d’hier, mangeant
dans un cabaret en renom, raille les mets du village.
Mais Dieu qui les voit tous égaux devant son éternelle
justice, petits et misérables sur cette terre ot ils pas-
sent en se méprisant, a des pitiés et des pardons pour
les uns comme pour les autres.

Peu a peu avec des soins et de la douceur nous
avions vaincu la maladie et plié sa sauvage nature. Il
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s'était fait vite & notre existence demi-indienne , il
mangealt les bananes roties et Ja viande comme nous
et refusait les sauterelles. Mon frére lui faisait fumer
des pipes de France et lui enseignait des mots de bord ;
il riait avec nous de son rire indien doux et argentin,
estropiant le francais, jetant 2 travers nos voix les
notes gutturales de sa lingue sauvage. Il savait de-
mander et peindre toute chose avec une indicible élo-
quence de gestes. Il nous racontait par signes sa {riste
histoire. Comme le révélaient ses narines percées, il
était de la nation mirands, sur le Japura. Un jour, pro-
bablement dans une de ces razzias sans pitié que les
tribus de I’Amérique exercent les unes sur Jes autres,
son pére avait été tué, sa meére emmenée, lai pris et
altaché avee d’autres enfants comme lui, plus petits et
plus hauls, comme il nous montrait: il avait lutte,
mais vainement, et il nous faisait toucher avec orgueil
lrois cicafrices & peine fermées, qui racontaient son
jeune courage. Ainsi d’un pole & lautre, de l'est a
Pouest, du vieux monde an nouveau, de I‘Afrique a
PAmérique, pour un prétexte ou pour un aufre,
Phomme va fraquant son semblable : les trihus hu-
maines exercent les unes sur les aufres des razzias
impitoyables. L’Anglo-Saxon du Mississipi refoule et
tue devant luile Siou de la prairie: le Franc-Gaulois
des bords de la Seine disperse et tue I'’Arabe africain :
le Mundurucu de I’Amazone poursuit et tue le Mirana
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du Japura. Sous des noms divers, cela est partout
méme chose, partout !

Pour nous dire combien son dernier maitre ’avait
payé, il prenait sur le canot des couteaux, des haches,
nos vétements, puis il nous montrait chaque chose,
consultant sa mémoire et levant les doigls de sa main
pour marquer les quantités; le Portugais-Brésilien qui
nous l'avait vendu, 'avait acheté, lui quatriéme, aux
Indiens mémes quil'avaient pris; il avait donné en re-
tour deux douzaines de haches, autant de couteaux et
beaucoup d’étoffes rouges et bleues. Aprés quoi tous
quatre avalent été emmenes par leur nouveau maitre :
deux étalent morts en route, et il allait mourir aussi,
sans le breuvage que nous lul avions donné ; et il nous
racontait encore comment on faisait le beiju de manioc
dans sa tribu ; comment ils se battaient, puis se man-
geaient entre eux. Il avait, lui, mangé de cing
hommes, deux blancs et trois Indiens : et il montrait
la paume de ses mains et ses pieds en nous faisant
comprendre que c’étaient 14 les morceaux des chefs,
tandis que le reste du corps et les jambes étaient dé-
volus a tous ; et avec sa naiveté d’enfant et d’Indien,
tour a tour il riait & gorge pleine, ou s’exaltait au ré-
cit des prouesses et des festins de sa tribu.

Peu a peu il avait aimé notre vie, nos vétements
surtout; il changeait de linge chaque jour. Quand j’é-
tais parti de Cayenne pour la France, il avait voulu
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me suivre, et je Pavais ramené jusqu’a Paris ; mais il
comptait par ses souffrances ces changements de cli-
mats et d’existence. Il était tombé malade successive-
ment & Para, & Cayenne, a la Martinique. La, je le fis
baptiser. Il s’était rétabli peu & peu en France, et ’ou-
bli lui était venu avec la santé et le bonheur. Il avait
pris en dedain les moeurs et la pauvreté de sa tribu,
reniait ses gotits primitifs et son origine. Quand on lui
demandait ou il était ne, il répondait : « A Paris. »
Une année encore, une seule, il elit pris peut-étre aussi
quelque nom sonore et titré, comme tant d’autres que
je retrouve ici sans le nom de leur peére.

Mais, pauvre Bicho, je raille, et la mort I’a pris!
Fievre typhoide, dit le docteur; et moi je dis : Air vicié
de la ville, froidure de nos hivers; et je me reproche
de I'avoir amené sous notre dur climat. Il est mort le
jour du grand orage de ce mois dernier. Il semble
qu'ayant entendu enfin cette foudre, qui sillonne sans
cesse le ciel de son monde, son 4me n’ait pas pu ré-
sister a 'appel de la patrie; elle a dit s’enfuir sur un
éclair, révant les foréts de chasse ou les beaux lacs de
sa croyance ; car Dieu, dans sa misericorde infinie, ne
peut pas chitier ces pauvres 4mes indiennes de ne sa-
voir pas. Un prétre de village, indulgent et bon comme
ils le sont dans notre France, ébauchait une foi dans
son jeune cceur; mais, ignorant notre langue et nos
idées, I’enfant ne comprenait pas encore les pensers

12.
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consolants de vie éternelle et d’espoirs divins. Il est
mort resigné comme meurt ’Indien.

I1 était heureux cependant; notre vieille civilisation,
dont il n’avait vu que les charmes, lui apparaissait
douce et bienfaisante. Il allait du toit de ma mere au
mien sans travailler qu’a peine, choyé par tous ; tan-
10t a Paris, tant6t dans la forét de Rambouillet, re-
trouvant un peu de son désert et de sa libre vie. Les
enfants du village souriaient étonnés en voyant passer
sa fine téte indienne, légérement bronzée aux soleils
de 'équateur, avec ses yeux chinois noirs comme le
jais et ses cheveux lisses a reflets de corbeaux. Ils s’en
venaient lui demandant les noms de son pere et de la
terre de ses aieux. L’enfant riait et les regardait sans
répondre. Puis, tous ensemble, oubliant leurs ques=
tions, leurs races diverses, s’en allaient par les che-
mins de la forét, riant, luttant, amis déja : lui mon-
trait comment on lance une fliche, eux enseignaient
les jeux de France; et quand tombait le soir, tous s’en
revenalent au village retrouver la pature du jour et
abri de la nuit, sans s’inquiéter, sans savoir si les
peres avaient veillé pour leur pain quotidien. Heureux
enfants, jouez toujours, jouez, I’heure de penser vien-
dra trop t6t. Le vent du malheur passera sur vous, et
vous dispersera comme des pailles aux tourbillons.
Celui-ci courant les mers sans récompense , celui-la
meconnu dans son travail, les autres dispersés sur la,
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terre étrangére ; tous trompés dans vos coeurs, décus
dans vos espoirs, vous compterez vos jours par vos en-
nuis, vos années par vos deuils. 1l est mort, lui, pau-
vre enfant! il est mort, et je n’ar que le temps de lui
jeler en passant ce souvenir ami. L’heure marche et Je
prole altend. Merci cependant, 4 ceux qui m’ont donné
ce loisir de m’arréter, pour le regretter et pour le dire.
Merci & ceux qui m’ont recueillj! les bienfaits comme
les affronts imposent des devoirs, et le plus beau de
tous les culles est celui du souvenir.
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Voyage vers la prororoca,

La chasse était finie, nous retournimes au canot.
Carlos était levé et se baignait: apres Pavoir imité
ainsi que nos gens, nous reprimes notre route. Nous
avancions rapidement : le fleuve courait & travers des
fortts coupées de prairies comme celle de la veille. De
fois & autres un arbre tombé en travers obstruait son
cours. Deux de nos gens descendaient alors, montaient
sur le tronc, et faisaient glisser la uba par-dessus, s'il
etait & fleur d’eau; sinon nous passions dessous, rasés
dans le fond du canot, & Iabri de ses bords qui frélaient
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arbre en passant. Les négres relayaient nos hommes
pour les reposer. Nous fimes faire le feu dans un des
petits canots, sur une écaille de tortue remplie de terre,
et nous déjeunfimes & bord tout en marchant, afin de
ne pas perdre de temps.

Vers dix heures environ, le fleuve commenca a se
retrécir; les troncs d’arbres tombés se multipliaient
devant nous; les lianes qui traversaient la riviere en
tous sens, obstruaient le passage, trainant dans eau
d’un bord a P'autre, ou formant sur notre route un filet
a mailles inégales qu’il fallait couper a coups de sabre.
Nous fimes passer devant nous un des petits canots,
avec un homme a I'avant pour nous ouvrir un chemin.
Le chenal devint bien(ot si étroit qu’avec des rames il
eut eié impossible de passer : il n’y avait plus place que
pour la uba; les pagayes de nos rameurs touchaient i
chaque instant la rive ou les arbres et les arbustes qui
I'encombraient, de plus en plus pressés; par mstants
notre longue pirogue ne tournait qu’a grand’peine aux
brusques détours du fleuve ; I'eau, qui jusqu’alors avait
été hourbeuse et jaune, devenait plus claire, mais moins
profonde, — les pagayes rencontraient le fond.

Au bout d’une heure de cette marche pénible et
lente, la profondeur de I'eau avait tellement diminué,
que nous imes obligés d’abandonner la pagaye: sans
la marée qui nous était favorable et nous donnait un
peu d’eau, nous n’aurions point passé. Nos hommes
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couperent de longues gaules armées de crochets comme
des gaffes, et nous halérent en les cramponnant aux
arbres et aux lianes & mesure que nous marchions. La
uba avancait glissant sur la vase plutdt que portée par
Peau. Nous envoyames Raphaelo & la découverte.

Henrique craignait d’avoir fait fausse route. Autant
que sa. memoire le lui rappelait, le chenal (que nous
suivions conduisait & un lac de trois & quatre lieues
d’étendue, qui courait vers le nord-est dans notre
route. Liais ses souvenirs remontaient an temps de
son arrivéeh dans I'ile, ¢’est-a-dire & cinq années, et
nous pouvions avoir confondu avec un aulre canal ;
nous en avions renconiré plus de quinze qui s'em-
branchaient avec le notre, et plusieurs fois nous étions
restes incertains de celui qu’il fallait prendre.

Mais Raphaelo revint bientot, le lac était pres de
nous. Nous mimes pied & terre avec nos gens. Les
deux pelits canots furent placés dans la uba, et tous
nos hommes se mirent dessus pour la trainer & bras;
F'eau nous abandonna complétement, et il 0’y avait
méme plus trace de riviere: mais Ja pirogue, halée
par dix hommes stimulés 2 coups de tafia, glissait
rapide sur la terre détrempée, et au hout d’une heure
le lac nous apparut. :

Henrique ne s’était pas trompé ; seulement, depuis
801 voyage, le chenal quw’il avait suivi jadis jusqu’an
lac s’éiait complétement fermé - obstrué par les limons
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de ’Amazone et les débris de la forét : envahi par la
végétation de I'équateur. Ces révolutions de terrain,
dans tout le bassin de I’Amazone, de sa bouche a ses
sources, sont tellement fréquentes, que les diverses
langues indiennes qui se parlent sur le fleuve, quoique
pauvres & I'excés, ont des mots consacrés pour peindre
soit un canal qui se ferme, soit une route nouvelle que
le fleuve s’ouvre en grandes eaux; jal vu, pour ma
part, des centaines d’exemples analogues a celui que
je viens de raconter, et des lieues entiéres de fleuve
qui s’étaient comblécs et recouvertes d’arbres en quel-
ques années. Une brise fraiche, favorable a notre
route, courait sur le lac. Je proposal & Henrique de
marcher 2 la voile. |

— (C’est dangereux, me dit-il ; la uba ne sait pas
porter la voile ; mais nous sommes la pour veiller, et,
au pis aller, nous savons nager. Cela reposera nos
hommes.

Quand il sagit d’éviter de ramer, Indiens et négres
comprennent vite. Henrique n’avait pas acheve de par-
Jer, que déja nos hommes partaient dans toutes les di-
rections. Nous leur dimes de faire quatre matereaux
et six voiles.

Ces préparatifs devaient prendre une heure ou deux.
Nous parlimes chasser, emmenant le vieux John et
Bicho comme porteurs. Les bords du lac eétaient en-
combrés de nénufars et de plantes aquatiques de toute
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natare. Nolre imagination eur{}péenﬁe ne peut que ré-
ver les myriades d’oiseaux qui peuplent ces marécages
dans les parties désertes du bassin de ’Amazone :
grébes, canards, sarcelles, barnaches, mareques, hé-
rons, butors, aigrettes, mouetles, réiles, chevaliers,
bécassines, etc., volaient, effarés, au bruit de nos
Voix, et se reposaient & quelques pas. Henrique resta
pour hater la fabrication des voiles, et Carlos et moi
nous primes les bords du lac, entrant dans I'eau jus-
qu'a mi-jambe. Bicho s’arma d’une longue et fine ba-
guelle pointue d’un bout et terminée par un crochet 4
lautre extrémité, comme une fine gaffe. Il ramassait
les morts et les enfilait par les membranes inférieures
du bec, trainant & sa remorque son charnier em plumé,
dédaignant les blessés qui fuyaient en pleine eau ou
regagnaient le rivage. Je ne tirais que dans les bandes
et a cendrée, laissant aller tout oiseau isolé. Au re-
tour, je tuai sur le bord deux ou trois hécasses (qui se
levérent dans ’herbe sous mes pieds, et au bout d’'une
heure & peine, nous revenions avec plus de gibier qu’il
n'en fallait pour la journée.

Les mats étaient déja placés, arc-boutés avee des
branches fourchues amarrées par des lianes, deux dans
Ia uba, devant porter chacun une voile de cOlé, et un
dans chaque canot. Les Indiens achevaient les voiles.
Chacune d’elles se composait de quatre grandes feuilles
de palmier hautes de douze pieds, dont les folliculcs,
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pendantes comme de larges chevelures de saules,
étaient tressées ensemble, fermes au vent autant qu'un
tissu de chanvre. Nos gens avaient tous une longue
pratique de ces voilures équatoriales, et en moins
d’une heure nos six voiles étaient prétes et amarrees
le long des méts. Nous fimes jeter un peu de terre pour
lest dans le fond des canots, et nous partimes.

La brise nous poussait rapide et constante. La uba
filait inclinée au vent, pressant le flot qui écumait a sa
proue, et de fois & autres nous embarquions une lame
ou deux ; mais nous la redressions en lichant un peu
de voile, tandis que nos gens étanchaient I'eau avec
leurs couis 2 farine. Les négres nous suivaient de pres
sur les canots, plumant notre diner, en chantant leurs
refrains d’Afrique interminables et bruyants, comme
un concert d’amateurs; en frois heures, courant tou-
jours nord-nord-est, nous avions franchi de bout en
bout, et sans encombre, les eaux vives du lac.

Pour continuer, il nous fallait entrer dans des herbes
qui encombraient désormais I'étang. Nous jetames a
’eau mAls et voiles, qui ne servaient plus qu’a eniraver
notre marche, et nos Indiens prirent les gaules et les
pagayes. Nous avancimes ainsi difficilement, sans cesse
arrétés par des nénufars gigantesques, et par de lon-
gues herbes d’eau a tiges fibreuses qui se nouaient
autour du canot. Deux Indiens penchés & I'avant de la
uba les coupaient avec leurs sabres d’abatis, ou les
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ecartaient de nous; mais elles se renouvelaient sans
cesse si serrées et si denses que nous ne faisions pas
de route. Nous aiddmes nos Indiens, ce que le maitre
fait rarement sous les tropiques. La paresse, comme
'habitude, est une seconde nature, a dit un philo-
sophe ; sous I'équateur c’est la premiére nature du
blanc. Sous ces latitudes, I'Européen, habitué depuis
des siécles a étre servi par le négre esclave ou par I'In-
dien, regarde comme indigne de Iuni le travail de ses
mains; & force de paresse, d’orgueil, de culte de lui-
meéme, il a pris, puis implanté par le monde, cette
croyance absolue que, sous les tropiques, le travail est
impossible et mortel & I'Européen. Ce livre n’est pas
une arene ouverte a la discussion de celte vieille erreur:
sans quol j'ai vu tant et tant de fois au Pérou, au Brésil,
a Cayenne, & la Martinique, aux Etats-Unis, des exem-
ples vivants et prospéres du travail Lieureux des hlancs
et méme des Kuropéens, que je pourrais édifier le lec-
teur a ce sujet.

Quoi qu’il en soit, nous dérogeimes pendant une
heure, poussant & la gaffe comme nos Indiens, mais
sans accélerer notre marche. Le jour tombait, il fallait
prendre un parti : haler ainsi jusqu’a la nuit, dormir
dans le canol sans souper, car le bois manquait, et
recommencer le lendemain jusqu’a terre; ou reculer,
sortir des herbes et chercher un passage vers I’est. Hen-
rique savait I'ile coupée par un canal recevant les marées
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des deux cotés, comme la riviere de Tour de U'tle, qui
enserre Cayenne. Jadis ce canal aboutissait au lac;
mais existait-il encore, et d’ailleurs étions-nous bien
dans ses eaux ?

. Nous risquions, par un retard, de manquer la pro-
roroca du lendemain. Au bruit terrible qu’elle faisait
comme nous entrions dans les herbes, nous estimions
la mer & deux lieues a peine. Nous résoltumes d’aban-
donner les canots pour aller par terre, au risque de
trouver le sol inondé et de passer la nuit sur des arbres.
Nous étions par quatre pieds d’eau environ, et la forét
n’était pas & plus d’une lieue ; nous mimes pied a terre,
armés chacun d'une pagaye pour faire la route et éloi-
gner les couleuvres éleciriques que nous pouvions
rencontrer. Nous fimes prendre aux negres et aux
Indiens des vivres, nos fusils, le filet et nos hamacs,
et, laissant les canots & la garde de Neptune, nous
partimes.

Nous avions de I’ean jusqu’au ventre, quelquefois
jusquaux aisselles, et & plusieurs reprises nous per-
dimes pied tout & fait dans des trous ou des dépres-
sions du sol. Mais, comme disait Carlos, qui, ne sachant
pas nager, marchait entre nous deux en raillant :

— Compadres, vous avez beau dire & chaque mo-
ment : Pas de fond; il y a un fond partout; parfois il
est, comme I’argent, rare & trouver. Le nageur philo-
sophe s’en passe, ou va cherchant ailleurs; le poltron
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recule, et meurt de faim pris dans les herbes de la vie;
vous me faites mourir de faim, marchez vite.

Henrique et moi nous I'attendions sans cesse.

A moitié route, le négre qui portait nos hamacs rou-
1és sur sa téte, eut les jambes prises par une couleuvre
clectrique ; il tomba sous la commotion, mais eat as-
sez de force pour arracher le reptile et se relever. Nous
lattendimes quelques instants, et sans autre accident
nous gagnames la rive avant la pleine nuit, sains et
saufs, grace a nos larges pagayes, dont nous nous ser-
vions comme de leviers ou de palettes de sauvetage,
grace surtout & notre habitude de marches et de fati-
gues corporelles, force pratique que tout homme puise
a la vie du désert.

Nos mains et nos bras étaient 1égérement coupés aux
grandes herbes, mais qui ne se pique pas & la chasse ?
nos pantalons emportés aux genoux et déchirés, mais
la toile américaine n’est pas du casimir de France, elle
se remplace & peu de frais ; nos hamacs de coton mouil-
Iés non moins que nous-mémes, mais une heure de
feu secha les uns, le souper et le sommeil remirent les
aulres.

Aux premiéres lueurs de 'aube nous étions sur pied.
Nous marchimes toute la matinée sous la forét, faisant
route vers le nord-est, sans rencontrer ni un oiseau ni
un singe a firer. Tout était silencieux et solitaire. La
prororoca, qui durait depuis deux jours, avait fait fuir
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les animaux sauvages vers le centre de I'ile. Nous avan-
cions lentement sur une terre glissante, détrempee,
couverte de végétation. Tantot il fallait frayer notre
chemin avee le sabre d’abatis, coupant les branches,
les broussailles, les lianes qui couraient d'un arbre a
Pautre comme un réseau sans fin; tantot, dans I'ean
ot la vase jusqurau genou, nous suivions les sinuosilés
de grandes flaques d’eau noire, croupie, que leur pro-
fondeur nous empéchait de traverser. A chaque mo-
ment, des assacus vénéneux, des palmiers aux troncs
el aux feuilles chargés d’épines, pressés les uns contre
les autres, nous fermaient la route ; autour d’eux, la
terre, couverte de débris épineux, formait comme un
immense dos de hérisson fangeux qui nous forgait,
blessés et maugréants, & chercher passage ailleurs.
Tout & coup la basse végétation d’arbusles cessa
complétement, remplacée par les orands arbres, les
caoutchouquiers, les andirobas, les palmiers, les cas-
tanheros. Il nous devint impossible d’avancer, tant
eau était profonde ; nous perdions pied partout. Les
troncs sortaient de I'eau espacés et lisses, sans lianes
ot se retenir. Nous cotoyames le marais pendant quel-
que temps; mais 1l nous ramenait de plus en plus
vers Pouest, contre la direction de I'Océan. De fois &
sutres nous faisions mettre & I'eau un Indien : il n’y
avait de fond nulle part. Le temps etla faim nous pres-
saient ; nous marchions depﬁis (quatre heures environ.
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Il fallait & tout prix traverser ’eau pour gagner le hord
de la mer, ou nous savions renconirer la terre haute.

Le marais dont nous suivions les bords était plein
de troncs et de branches de bois de balsa qui flottaient
a sa surface. Nos hommes nous firent un radeau de
quatre ou cing froncs qu’ils attachérent avec des lia-
nes. Nous partimes dessus : le marais avait cent pas de
largeur a peine. Les Indiens traversérent a la nage
plutét que d’attendre le retour du radeau, et un quart
d’heure aprés I’Océan nous apparut.

Une plage immense s’étendait devant nous. La mer
jaune des bouches de I’Amazone brillait aux rayons du
soleil, comme le soleil lui-méme. Nous sortions de
'ombre profonde que donne la végétation de I'équa-
teur. Cetle réverbération multiple nous éblouit d’a=
hord.

Heureux de marcher sur le sable fin et chaud du ri-
vage, apres la course que nous venions de faire 4 tra-
vers la forét, nous allames avant tout tremper au flot
nos pieds endoloris et nous baigner. Deux de nos
hommes firent du feu sur la plage, tandis que les au-
tres se mirent & I'eau pour pécher. Au premier coup
de filet, ils ramenérent une vingtaine de poissons de
toute taille, des gurijubas, des pacus et de la pescada
noire et blanche.

La nappe, c'esl-a-dire des feuilles, furent étendues
a terre, avec de la farine et du sel; nos doigts nous re-



224 L’AMAZONE

présentaient le couvert. Le poisson & peine grille, nous
nous assimes autour du banquet. Les Indiens el les
négres, accroupis prés du feu, faisaient comme nous,
et, avec un appétit de voyageurs attardés, nous étions
tous occupés de notre mieux & suppléer a la qualité
par la quantité, lorsque Raphaelo cria d’une voix
eflrayée :
— La prororoca!

Nous jetdmes précipitamment nos fusils 3 nos épau-
les, et, appelant notre monde, nous couriimes vers la
forét & toute course. Déja le tonnerre lointain de la
barre grondait au large en se rapprochant; soudain le
bruit de ses eaux touchant les bas-fonds retentit, rau-
que, sonore, grossissant toujours, pressé comme un
galop de chevaux qui viennent. Nous avions cent pas
a faire pour gagner la forét, et il nous semblait que
nous allions éire pris & moitié route et roulés par la
trombe. Nous arrivames cependant, et, traversant les
premiéres broussailles en courant toujours, nous fimes
sous bois quarante pas a peine. L’avalanche nous
surprit.

Je sentis sur ma téte et mes épaules une douche
d’eau bourbeuse : le jet d’'une gargouille par un jour
d’orage. Puis le flot passa sur moi & hauteur de poi-
trine, brutal et fangeux; je fus soulevé, pris et roulé
comme 3 la vague quand on se baigne a mer mon-
tante, et pendant quelques secondes emporlé sans rien
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voir, sans rien trouver ou m’élreindre ; mais une liane
flexible me prit par le travers, en plein corps, et m’ar-
réta. Je m’y cramponnai de toute ma force, et regar-
dai mes compagnons de prororoca. Henrique passait
prés de moi, roulé aussi; je le perdis de vue presque
aussitot. Quant & Carlos, je le vis croché des deux
bras & une haute branche, comme §'il faisait de la
gymnastique. Le flot passait toujours. Courir apres
Henrique efit été folie inutile. Le danger d’ailleurs
était médiocre, surtout pour lui, habitué aux torrents
du Huallaga. Le seul péril était d’&tre jeté brutalement
sur un arbre. Cependant je le cherchais de tous cOtés,
quand je I'apercus enfin devant moi, a cheval sur une
branche & dix pieds de terre.

Nous parler n’était pas possible : le bruit de Ia pro-
roroca couvrait tout. Le torrent courait jaune et écu-
mant ; la liane qui me retenait, secouee par les flots,
tremblait comme ces perches de pacheurs qu’on voit
en riviere, vacillantes au courant. Je cherchais vaine-
ment a prendre terre, le flot m’emportait toujours :
mon fusil me génait, retombant sans cesse de mon
épaule au bras qui me retenait. Craignant d’étre roula
de nouveau, je n’osais quitter ma liane pour un arbre:
je finis par enrouler mes jambes autour d’elle, et je
restal ainsi.

Au bout de quatre & cinq minutes, le courant cessa
progressivement. Je pris terre sans éire enlevé ; le flot

13.
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ne passait plus qu’a hauteur des jambes. Il baissa en-
core. Nous nous rejoignimes.

Carlos avait, disait-il, les bras & moitié rompus;
mais sa gaieté tenait bon. Il ajouta en essuyant sa
barbe :

— Vai fait comme Horace, j’'ai laissé mes armes a
la bataille. Mon fusil aprés ma peau!

Henrique et moi nous n’avions que des contusions
légeres; mais la crosse de son fusil était cassée, el
I'un des chiens du mien fanssé. Nos hommes vinrent
nous retrouver. Johannés avait une forte douleur &
Pépaule; Antonio boitait; Bento ne se retrouva pas.
Nous le cherchimes du regard.

Mais il n’y avait pas de temps & perdre ; le flot allait
revenir. Nous avions cing minutes de répit, nous en
profitimes pour entrer sous la forét le plus loin pos-
sible, marchant aussi vite que nous le permettaient la
fatigue, I'eau et la terre glissanie.

Le second flot de la prororoca ne se fit pas attendre;
mais déja plus de deux cents metres de forét nous sé-
paraient de I'Océan ; ce fut & peine si quelques pouces
d’eau vinrent baigner nos pieds. Le troisicme flot n’ar-
riva méme pas jusqu'a nous.

Aussitot aprés nous envoyames tout notre monde a
la recherche de Bento, et nous alldmes a la plage pour
nous sécher au soleil, qui luisait bralant et splendide.
La mer avait repris sa calme surface et baignail le
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bois; la prororoca , dans ces parages, remplace la ma-
rée, ou plutét elle est la marée elle-méme, qui, long-
temps arrétée par les eaux de la riviére, se fait brus-
quement en trois flots. La prororoca est & I'Amazone
ce que le mascaret est au Gange, la barre a la Seine,
avec les proportions gigantesques que les marees de
I’Atlantique doivent prendre pour refouler les eaux et
les courants du roi des fleuves.

Je n’al pas besoin de dire que chapeaux, hamacs,
filets, festin et toutl s’en étaient allés avec la prororoca.
Nos gens revinrent bientét, sans avoir trouvé Bento.
Ils voulaient se sécher comme nous, et 'amour des né-
ores et des Indiens pour les mulatres n'étant jamais
excessif, ils avaient promptement interrompu leur re-
cherche et rapportaient le chapeau de Carlos et le
mien, trouvés dans le bois.

Nous avions sept & huit heures & altendre avant la
grande prororoca. Nous fimes sécher au soleil nos mu-
nitions et nos armes ; au bout d’'une demi-heure envi-
ron, Carlos, qui errait cherchant son fusil, découvrit
nos hamacs encore attachés en paquet et retenus dans
des lianes a entrée du bois. Il revint triomphalement
nous annoncer sa découverte. Nous les fimes tendre
~ quoique mouillés, et & leurs bercements nous cher-
chimes ensemble les moyens de voir enfin la prororoca,
car nous ne l'avions pas regardée, et nous ne pouvions
juger d’elle par la visite qu'elle nous avail faite,
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a travers quarante pas de forét, qui avaient rompu
son flot.

Chacun de nous proposait des moyens plus dange-
reux I'un que T'autre ou impraticables. Henrique ap-
pela Raphaelo.

— Voyais-tu venir la prororoca, lui dit-il, du haut
de I’arbre ou tu étais pendant le flot?

— Non, patron. Mais tout & I’heure, en recherchant
le fusil du senor Carlos, je viens de voir un arbre grand
et fort quoique prés de la mer, et d’ott vous pourriez
regarder, sivous restez ici pour cela.

Nous allames voir Varbre. C’était un castanhero de
trente 4 trente-cing ans environ, fort comme un chéne
I’est & quatre-vingts années, en France. Les lianes qui
I'entouraient devaient nous rendre 'ascension facile,
et Raphaelo, comprenant nos désirs, se chargea de
couper les branches et les arbustes qui interceptaient
la vue. Nous confiames le sort de notre contemplation
du soir & sa sagacité indienne.
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Une femme de couleur a la Elartinique.

Bento cependant ne reparaissait pas. Nous résoltimes
de le chercher nous-mémes. Aprés avoir tiré deux
coups de feu successifs pour 'appeler, nous partimes,
ct nous étions déja sous bois quand Antonio arriva,
suivi de Bento en parfait état.

— Hijo de....., lui dit Garlos, d’ou viens-tu? Tu n’es
pas hlessé?

— Non, maitre; mais j’avais peur de la prororoca,
et je restais 1a jusqu’a votre départ.

— Double poltron! murmura Carlos; je donnerais
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tous les mulatres du monde pour un négre. Don Hen-
rique, je vous le vends.

— Non, dit Henrique; je ne veux pas de mulatre :
ils servent mal et ne veulent jamais se croire escla-
ves. Ils ne sont plus négres et ne sont pas encore
blancs.

Tout en parlant, nous retournimes & nos hamacs.
Carlos, au fond, était attaché & Bento, et avec son
ardeur pour toute discussion ou il pouvait jeter ses
railleries a la vieille Europe, il se prit & défendre les
mulatres. Mais, sur ce point, don Henrique était intral-
table. Je ne raconterai point tout ce qui fut dit dans
ce tournoi & armes courtoises. Je me souviens seule-
ment d’une courte histoire qui fut contée dans le cours
de la discussion. Comme elle peint & la fois les muld-
tresses et notre hoéte, je la redis telle que je I'al en-
tendue, en attendant la prororoca.

— Comment, n’aimant pas la race demi-teinte, gar-
dez-vous des muldtresses auprés de dona Carmen?
dit Carlos dans le cours de sa défense en faveur des
mulatres.

— (est, répondit Henrique, que chez cette race les
femmes ne ressemblent pas aux hommes, et qu'a I'in-
verse d’eux, elles sont dévouées a leurs maitres el sur-
{out & leurs maitresses.

- Sije n’avais pas peur de votre langue maudite, ca-
pable de railler un pauvre amour de passage, je vous
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conterais & I'appui de mon dire une réponse qui m’a
éte faite & la Martinique.

— Contez toujours, reprit Carlos, car le parfum de
ce souvenir vous monte a la téte, et si vous ne parliez
pas, vous etoufferiez de votre histoire rentrée. — Contez
toujours, car le compadre aussi aime les histoires
d’amour.

— Eh bien! soit, dit Henrique; aussi bien, vous
avez raison, jJ’ai du bonheur & conter cette histoire, et
je vous la dis pour moi plus encore que pour vous.

Il y a quelques années, au moment out le caoutchouc
commencait & devenir la denrée la plus précieuse de
ce pays, je partis pour la Nouvelle-Orléans, afin d’y
nouer des relations commerciales. A la hauteur de
la Martinique, le trois-mats américain qui me portait
fut accueilli par un de ces coups de vent irrésistibles
et sondains que tous les matelots connaissent, un coup
de vent des Anlilles. Les Américains sont les plus
hardis marins du monde, et notre capitaine, sans tenir
compte du grain qui nous menacait depuis une heure,
avait gardé presque toutes ses voiles. En une seconde
elles furent arrachées comme des haillons; un de nos
mats tomba & la mer, et le navire, désemparé, battu
par une affreuse tourmente, fit de fortes voies d’eau.
Nous ne parvinmes qu’a grand peine jusqu’a la Marti-
nique. La, le capifaine annonga & ses passagers que
dix & quinze jours au moins lui éfaient nécessaires
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pour réparer ses avaries et se défaire de ses denrées
gitées par l'eau, qui, pendant vingt-quatre heures,
avait inondé la cale. Nous partimes a terre comme des
oiseaux dont on ouvre la cage, el il ne resta & bord
quune vieille Américaine presque folle, dont I'idée
fixe était d’étre encore au Brésil, et de ne plus vouloir
y retourner.

Vous connaissez la Martinique avec ses hauts pitons,
ses plaines cultivées, ses maisons enfouies dans leur
verdure éternelle; ce bijou des Antilles qui sort des
flots, resplendissant au soleil, diamant enchassé dans
la mer qui le baigne, luisant sur I'océan bleu des tro-
piques comme un nuage doré sur un ciel d’azur. J'étais
heureux ainsi qu'un enfant pardonné a fouler ce sol
francais, & voir les créoles, a les entendre parler notre
langue, de leurs voix douces et lentes. J'aime la Mar-
tinique comme on aime un dernier amour, et puls
jaime les créoles, ¢’est une noble race, qui, a travers
les mers, & travers les malheurs qui 'ont accablée,
conserve vivace et tout-puissant 'amour sacré de la
meére-patrie! race hospitalicre, fiere et fidele, qui,
d’un pole & autre, a pour religion le culte du passé;
 qui, méme sous V'étranger, garde au cceur, comme
dans un sanctuaire, I'image vénérée de cetle-France
son idole oublieuse et loinfaine ; qui, dans le Canada,
s’agenouille et pleure encore au tombeau de Montcalm,
héros oublié par nous sur la terre étrangeére; qui, dans
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la Louisiane, berce toujours ses enfants aux chansons
de la France; qui, a Maurice, se consume, comme Mi-
gnon, dans les regrets de la patrie; qui, aux Antilles
enfin, venere ainsi qu'une sainte la souveraine adorée
de Malmaison, I'ange créole dua premier empire!

Le navire avait reliché & Saint-Pierre. Comme toute
ville au monde, ce port est, dit-on, plein de séduc-
tions pour ses habitants, — car il n’y a pas d’asile qui
ne nous soit cher quand il est la patrie ; — mais je ne
suls pas de Sawnt-Pierre, et jaime mieux Fort-de-
Framee; le lendemain de mon arrivée, je partis pour
cette ville, dont les rues bien béties, les promenades,
rappellent un peu nos villes du Midi. On y trouve
moins de mouvement, moins de richesse, moins de
monde qu’a Saint-Pierre; mais je suis de ceux qui pré-
ferent Versailles au Havre, le vieux faubourg 2 la rue
Vivienne, le vieil hotel fermé & la jeune boutique com-
mune a tous.

Je fus me loger sur cette grande place de la Savane,
qui est au fond de la rade, enfouie sous ses allées om-
breuses, ol la hrise souffle presque constante. Je ne
connaissais personne a Fort-de-France, et jerrais
comme I'ame d’Hamlet, promenant mes loisirs par les
places ou les rues de la ville. Un soir, vers six heures,
en rentrant, je rencontrai sur la Savane deux muli-
iresses qui vinrent s’asseoir a la porte de mon au-
herge.
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Vous avez passé par les colonies, vous CONNAiSsez
‘comme moi les femmes de couleur.

Plus ou moins jeunes ou jolies, elles se ressemblent
toutes par les traits et les vétements, comme elles se
ressemblent par le cceur et les meeurs. Le teint mat et
presque blanc; les yeux hardis, lascifs, cernés d’un
bistre noir ; les ongles rosés au sang de leur mere; les
pieds nus dans des pantoufles mal mises; V'allure non-
chalante; demi-vétues dans leurs grands peignoirs de
coton entr'ouverts et dénounés; la téte couverte d'un
foulard de soie ou d'un madras aux éclatantes cou-
Jeurs; elles s’en viennent, & la tombée du jour, s'as-
seoir par petits cercles sur les marches des maisons.
L3 on les voit respirant la brise, causant de tout et de
rien, riant d’un papillon qui passe, montrant leurs
dents blanches, et & travers leurs rires répétant sans
fin quelque phrase adoptée de la veille, qu’elles quit-
teront, comme elles 1'ont prise, au hasard dune idée
nouvelle : filles insoucieuses et folles, nées de I'amour
et vivant d’amour, de rires et d’oublis. On les pren-
drait, & les voir, pour des femmes de harem, qui ont
déserté le sérail, afin de rire et de s’ébaltre en liberte
par les rues de la ville.

Toutes deux étaient assises & ma porte et riaient.
J'usai de la liberté des colonies, et, aprés quelques pa-
roles banales, je m’assis a c6té de la plus jeune.

Une négresse portant sur la téle son seau plein de
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sorbets passa au bout @’un instant: je Vappelai. Parla
chaleur des tropiques la glace est toujours la bienvenue;;
les deux muldfresses acceptérent mes sorbets, et nous
fumes amis. Tout croit, tout passe, tout meurt vite sous
ces climats en feu; j’étais seul et désceuvré: clle était
libre et jolie : deux jours aprés, nous étions plus qu’a-
mis. Elle avait dix-sept ans, dge d’enfint sous nos
soleils sans chaleur, age de femme & la Marlinique,
age d’or partout. Certes, si je succédais & son premier
amant, c'était de la facon:

|

. « » Que le roi Louis succéde a Pharamond.

Mais, en voyage, il faut prendre ses passe-temps d’a-
mour comme on prend sa stalle au théitre : un autre
hier est venu & la place ou vous étes; un autre, a son
tour, y viendra demain, pour la méme obole, s’enivrer
aux mémes chants, aux mémes amours, aux mémes
douleurs, car la piéce, chaque soir, est pour un nou-
veau venu. Et d'ailleurs, n'est-ce pas ainsi pour toute
chose en ceite pauvre hotellerie, qu’on nomme la vie
humaine! C’est le sort du triste Olympio comme le
nétre, et mieux vaut en rire que d’en pleurer. Pour
nous. voyageurs que nous sommes, nous partons. —
Qu’importe! si. nous trouvions toujours des perles
d’Andalousie, et si, pour elles, toujours il nous fallait
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donner une parcelle du cceur, qu’en resterait-il pour
Ja patrie ? Mais la meilleure moitié de mon ame était
ici, je pouvais aimer sans crainte.

Cependant, il y a chez toute femme jeune et belle,
un charme, un magnétisme enivrant, qui fascine les
ceeurs, méme ceux qui sont remplis d'un autre amour
et, prés de Nana, j’oubliais les ennuis de 'absence el
du voyage, et peu & peu mon ame se prenait a sa
douceur d’ange, & ses yeux, a ses félines caresses. Un
soir, ou plutét un matin, dans l'ivresse d'une heure
amoureuse, je me Surpris 4 lui offrir de laisser 14, pour
me suivre, son ile, sa maison et sa pauvre vie; de mes
deux mains j’avais enlacé sa taille souple comme une
liane, et pour la décider je lui disais les splendeurs du
Brésil et de ’équateur, et je m’exaltais moi-méme, et
je murmurais & son oreille des songes d’éternel amour.
Propos insensés, balbutiés dans I'ivresse des sens,
quon oublie comme l'ivresse méme, mais qui parfois
font vibrer un coeur, ainéi quune main distraite tou-
chant par hasard le clavier, reveille des harmonies
oubliées et perdues.

A m’écouter ainsi la pauvre enfant courba la téte et
se prit & réver; des larmes a demi venues parurent sans
tomber au bord de ses longs cils; mais tout a coup,
avec cette soudaineté des impressions créoles, elle jeta
ses bras autour de mon col, et, comme une enfant
qu’clle était, sappuyant & moi, le front sur le {ront :
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~ Pauv ché! moi oulé, mol pas poué. — Pauvre
cher, je veux, je ne puis pas. Les blanches d’ici sont
bien bonnes. Si vous alliez m’emmener dans une ile
ou il 0’y a que des négres et des mulitres, pas de
blancs, j’en mourrais. — Pauv ché, pauv ché, reste
ici avec moi.

Je pris sa téte & deux mains, et longtemps je baisal
ses deux grands yeux humides ; puis, le cceur troublé,
je pa'rtis sans rien dire. Trois jours apres, j'étais a
hord de mon trois mats, et je faisais voile pour la
Nouvelle-Orléans.

Vous voyez bien, mon cher Carlos, que nos blan-
ches et pures créoles sont encore aimées des muli-

tresses, et que les mulatresses ne ressemblent pas aux
mulafres.



2008 Ministerio de Cultura



XXIII

La prororoca,

L’histoire d'Henrique ne fit qu’exciter la verve de
Carlos, qui se prit & railler la passion méconnue de
notre héte. Mais le soleil tombait et la plage découvrait
avue d’ceil. Le déjeuner du matin, interrompu par le
flot, n’était plus qu'un souvenir éloigné, et le filet de
péche étant parti avec nos provisions, i1 fallait songer
serieusement au soupar.

Quelques-uns de nos hommes avaient fait des cordes
avec des fibres d’écorce, des hamecons avec des épines
et péchaient; déja ils avaient pris un peu de pescada;
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mais nous étions quinze affamés pour dix ou douze
goujons, et nous courions risque de faire le plus maigre
de tous les repas, quand Bento, en se baignant a la
plage, découvrit notre filet. La prororoca, en passant,
'avait presque entierement enseveli dans le sable. En
quelques minutes il fat déterré, trainé a 'eau par nos
hommes, et, une demi-heure apres, nous avions sur
le rivage une charge entiére de poisson.

Raphaelo, pendant ce temps, avait complétement
dégagé notre arbre et nous avait faif un véritable
observatoire, & cinquante pieds de terre, au faite du
castanbero. Grace aux lianes torses qui enroulaient
le tronc, puls aux branches, nous montimes, lais-
sant & nos gens toute liberté, soit de nous imiter, soit
de refourner sous bois, pour éviter le flot qui allait
venir.

Nous avions devant nous un magnifique tableau que
nous pumes contempler a loisir. En face, linfini,
I’Océan avec sa majesté grandiose qui fascine et fait
réver. Ses flots dorés baignaient dans les rayons du
soleil couchant. La mer jaune des bouches de ’Ama-
zone etincelait de feux, et, a la brise du soir, chaque
lame luisait comme un morceau de cuivre poli. Vers
la gauche, les ilets de Bragance, couverts de foréts,
sortaient des flofs par touffes d’arbres disséminées,
inondées de fumiére ; tandis qu'a droite, aussi loin que
nos yeux pouvaient voir, la forét de Cavianna, notre
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ile, fuyait obscure, profonde, ensevelie dans son omhre
méme. A nos pieds et tout autour de nous, une plage
jaune, ravinée, semée par intervalles de roseaux bri-
sés et de troncs d’arbres, resplendissait sous le soleil
de 'équateur.

Tout Phorizon de I'est et du nord était bleu, sans un
nuage; mais au lointain, vers le sud, au-dessus de
Marajo et du Para, le ciel apparaissait noir, ainsi
quune nuit sans étoiles; un ciel d’ardoise, comme on
n’en voit que sous I'équateur, chargé d’orages, noir-
cissant toujours, laissant passer par intervalles un éclair
rapide, et montant sur I’horizon aux roulements sourds
de la foudre. Et, avec I'étonnement respectueux que
'orage impose toujours, nous restions silencieux, sui-
vant de l'eeil, sur la nue bleuitre, les mouettes aux
ailes blanches qui volaient vers la tempéte.

Enfin, la grande voix de la prororoca nous arriva,
portée par une rafale de vent, sourde tout d’abord,
puis rauque et dominant deja le bruit du tonnerre.
Mais la brise ne soufflait pas constante : le bruit cessa,
pour reprendre de nouveau. Alors nous vimes dans
le ciel, au-dessus des iles de Bragance, un nuage
blanchétre, ainsi que des fumées lointaines. Puis les
Bragances disparurent, effacées par une haute lame,
une frombe jaune, dorée au soleil, qui venait s’éten-
dant d’'un bout a I'autre de I'horizon. Soudain le bruit
devint sonore, rauque, retentissant; la lame nous sem-

14
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bla grandir droite et fout a coup, comme un spectre
qui se leve. Les rayons obliques du soleil couchant
donnaient en plein sur elle. Je distinguais des arbres
en feuilles et de grands troncs noirdtres qui venaient
roulés ou se dressant dans ses eaux bourbeuses; elle
arrivait & notre ile en écumant, droite sur la plage. |
Nous n’entendions plus rien que son bruit. 1l me sem-
bla qu’elle accourait, grandissant toujours... jusqu’au
ciel!... pour nous emporter en passant.

Un tourbillon de vent et de pluie fine, comme C€S
nuages qu’on traverse dans les montagnes, nous arriva
brusquement ; — le flot était sur nous; je me cram-
ponnai aux branches qui me retenaient, et il me sem-
bla que I'arbre tremblait sous mes pieds, ainsi qu'un
pont de navire autour de la chaudiére. Je sentis un
tourbillon d’eau me saisir de toutes parts, et pendant
une minute je restai sans rien voir, pas méme notre
arbre: ouvrant et fermant les yeux tour a tour, ne res-
pirant qu'a peine & travers la poussiere d’eau qui me
fouettait au visage. Puis le nuage diminua peu a peu.
Je regardai au-dessous de mol : a denx metres de mes
pieds, le flot courait rapide, furieux, charriant une
couche d’écnme jaune, boueuse, ol passaient des ar-
bres et des débris de végétaux. Aussi loin que ma vue
pouvait s’étendre, ¢’était méme spectacle; mais un
nuage blanchatre couvrait presque tout ’horizon. Hen-
rique et Carlos regardaient, COmime moi, fascinés.
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Nous n’enfendions que le bruit des flots. Autour de
nous, les broussailles et les arbustes de la plage avaient
disparu noyés sous les eaux. Parfois, leurs cimes les
plus elevées ondulaient & la surface pour disparaitre
de suite. Le flot heurtait & notre arbre et courait se
perdre derriere nous dans la forét comme dans une
tombe. |

Peu a peu le bruit diminua : les arbustes du bord
reparurent au-dessus des flots; les eaux baissérent
comme si elles s’engloutissaient sous le sol; le courant
devint moins rapide. Il ne resta plus a la surface qu'une
nappe d'écume pleine de feuilles et de débris, agitée
encore et frémissante de ce vague mouvement que
garde une eau qui vient de bouillir. La mer avait déja
repris sa calme surface, quand nous entendimes au
lointain le bruit du second flot; il arriva, comme le
premier, moins rauque, moins élevé sur I'eau, moins
désordonné, mais courant plus vile et charriant encore
plus d’arbres, de débris et d’écumes que le premier.

Avez-vous jamais regardé du haut d’'un pont, au-
dessus d’'un chemin de fer, un train venant vers vous
a toute vitesse? On voit d’abord, au lointain, la fumée
de la locomotive qui serpente dans P'air au-dessus du
train, et on croit que la machine n’avance qu’a peine.
Mais & mesure qu’elle approche, sa vitesse double, et
puis décuple a I'eeil; et quand elle va passer sous le
pont d’ou on la domine, il semble que ce monsire
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inoui, vomissant de la fumée et du bruit, va monter
sur le pont, sur vous, en bondissant vers le ciel. 1l
passe, rapide comme un metéore; lafumée vousinonde,
le bruit vous assourdit, puis tout s’en va, s’effacant
dans ’horizon. Le second flot de la prororoca jeta dans
ma pensée cette sensation et ce souvenir de la patrie;
ce fut pour moi comme des milliers de locomotives
pressées 'une contre I'autre, marchant de front et ar-
rivant sur nous. Mais il dura moins longtemps que le
premier, et le bruit cessa presque de suite. Le troi-
sieme flot ne fut guére qu'une haute lame qui passa
rapide et dont le roulement se perdit peu a peu dans
les profondeurs de la forét.

Nous descendimes de notre arbre, silencieux, car les
grands speciacles de la nature inspirent le respect et
font le silence, comme toutes grandes choses; il n’y a
que les corbeaux qui croassent au-dessus de tout et a
tous moments. Nous éprouvions cette plénitude de bon-
heur qui satisfait & la fois 'ame et les sens.

C’était beau en effet. Le Niagara d’abord, puis la
prororoca de I’Amazone, je ne sais rien de plus beau
sous le soleil. Certes, je ne veux nier aucune joie, mais
plaise & d’autres le spectacle monotone d'un ruisseau
serpentant dans la plaine, ou d'un coteau chargé de
vignes; j'aime mieux voir les grands accidents et les
convulsions de la nature, et, quoi qu’on dise, je préfere
les monts du Tyrol aux coteaux de la Champagne, les
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torrents des Cordilieres & la vallée de la Loire. Que
ceux qui pensent ainsi s’en aillent voir le Niagara, la
prororoca de I’Amazone ou un ouragan des Antilles:
car le vieil océan et le nouveau monde seuls ont
gardé leurs convulsions terribles. Les antiques vol-
cans de netre vieille Europe sont morts, et le Vésuve
et I'Etna n’ont plus qu’une maigre toux de cendres
et de fumée qui ne leur prend plus qu’a rares inter-
valles.

Nos gens arrivérent bientot.

— Regardez, nous dit Carlos, ~— les philosophes ma-
gnifiques! pas un n’a voulu se donner cette peine de
monter, pour cette jouissance de voir. — IIs ont raison
apres tout; c’est beau, mais qu’est-ce que cela? beau-
coup de bruit pour de I'eau bourbeuse!

La plage entiére était inondée sous une masse d’ean
Jaune et encore couverte d’écume; — le promontoire
ou était notre arbre élait seul au-dessus des eaux,
trop resserré pour y dormir avec tous nos gens; — la,
prororoca d'ailleurs devait revenir pendant la nuit, et
si elle est splendide a voir, sa visite est dangereuse.
Nous profitimes des derniers moments de jour pour
chercher sous la forét un lieu de halte sec et abrité de
la mer. —— Nos gens nous menérent sous hois jusqu’a
un monticule ou ils avaient séjourné pendant le flot.
L’orage menagait toujours; nous fimes faire des car-
bets de feuilles et nous etimes bient6t lieu de nous

14.
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feliciter de leur abri, car un déluge de pluie tomba
du ciel.

Dés le matin nous partimes pour les bords du lac;
la grande marée avait fait grossir de quelques pieds
les eaux de I'ile et entrainé nos canots. Le courant qui
avalt dix s’etablir les avait drossés au large, hors de
notre vue. Aprés avoir erré tout le jour a leur re-
cherche, nous les frouvames vers le soir sur le méme
rivage, mais a l'autre extrémité du lac, et trop tard
pour nous embarquer. Nous etimes vent debout pen-
dant toule la matinée du lendemain, et ils nous fut
impossible de traverser le lac autrement qu’a la pa-~
gaye. Nous reprimes le chemin et la riviére que nous
avions suivis en venant, naviguant jour et nuit, et vers
le milieu du ftroisiéme jour nous mimes pied a terre
devant la case d’Henrique.

La prororoca devait cesser le soir méme; le vent
était bon pour sortir de I’Amazone et gagner la mer;
nous résoliimes de quilter dont Henrique aussitot apres
la marée de la nuit, avec le perdant, qui devait com-
mencer vers deux heurcs du matin.



XXIV

Retour en Framnoce,

Nous veillimes la dernidre soirée avec nos hétes,
dans leur carbet. Longtemps nous causimes de la pa-
irie, et je crus comprendre que don Hennque la regrel—
tait. J'essayai de le ramener en Europe ; sa mélancolie
résignée me faisait peine, et il me semblait qu’'en
France il oublierait ses tristes souvenirs, et se repren-
drait au bonheur en retrouvant les habitudes de son
enfance. Je lui offris une place sur mon bateau pour
lni, dona Carmen et leurs enfants.

Garlos, qui, en dépit de son scepticisme railleur, est
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dévoue, loyal, et intelligent en affaires, s’offrit & vendre
pour lui ses esclaves et ses produits en revenant de la
Guyane. Il secoua la téte sans répondre. J'insistai,
vantant Paris, la France, son climat, et toutes nos
joies de civilisation.

— En quelques heures, lui disais-je, vous pouvez ré-
gler toute chose ; vous avez assez d’ailleurs pour vivre
en France d'une vie facile et luxueuse. Venez! de
Cayenne a Paris il n’y a que vingt jours, et rien ne
vaut la patrie. :

— Ami, me répondit Henrique, la nuit est claire
assez : regardez donc autour de vous. Que me donne-
riez-vous la-bas pour tout cela? Quelques chambres
sans air, dans une maison de ville, resserrée entre une
rue et quatre voisins. Non, non; j’aime mieux ma forét
et ma liberté. Ge n’est pas moiquipuis partir; ¢’est vous
qui devez rester. Groyez-moi, si le bonheur est de ce
monde, il est ici, bien plus qu’au milieu des vanités de
votre civilisation superflue. Vous ne savez pas, mais
vous saurez (uand vous serez revenu, ce qu’on souflre
a reprendre le harnais du monde, quand on a gofité de
la vie du désert, ce qu’on souffre & se refaire citadin,
quand on est devenu sauvage. Vous saurez ce qu’il en
colite a s’étrangler le cou dans une cravate, les épaules
dans un habit, pour s’en aller & tout venant sourire &
contre-joie, preudre les mains sans amitié dans le
coeur, se courber sans respect dans 'ame : ce qu’il en
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cotle a vivre des mois entiers sans soleil, manquant
d’air et d’espace, regardant la rue sans oser sortir, ou
soulfrant transi de froid sous un manteau mouillé : ce
quil en colite & calculer, & mesurer sans cesse son
plaisir comme sa peine, sa faim comme son sommeil
son amitié comme son amour.

ici, vous vous levez & vos heures, vous dormez 3 vos
sommells, vous vivez & vos passions, vous faites tuer
un beeuf ou un tapir & votre faim ; et quand vous avez
mangeé avec vos gens, vous jetez le reste aux caimans
du rivage. La-bas, il vous faudra calculer le prix d’un
ceuf, et ne pas jeter a votre chien les débris d’un poulet.
Vous irez tout d’abord, affolé, vous jeter téte baissée 3
tous les plaisirs, a toutes les joies de ce Paris que vous
révez aujourd’hui. Mais dés le premier jour vous vous
sentirez isolé, perdu au milieu de cette foule ; géné
dans sa vie affairée, bruyante, avide, égoiste; froid
devant ces arbres sans feuilles; triste devant cette na-
ture arrangee partout comme un jardin de barriére,
devant ces jours sans soleil, ces nuits sans étoiles, ce
climat sans chaleur. Si beaux que soient vos palais,
rien ne vaut la nature et la forét vierge; si doré que
soit le galon, rien ne vaut la liberté; vos monts ou vos
canaux de main d’homine ne valent ni le torrent ni
la montagne; vos cheminées ne sont pas du soleil.
I’ceuvre de ’homme ne vaut pas I'ceuvre de Dieu. La
tristesse vous viendra, et a toutes heures. regardant
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vers 'Amérique et I'équateur, révant soleil et liberte,
vous regretterez la vie large et vagabonde du désert. |

Nous causimes ainsi longtemps. Longtemps il me
prédit toutes choses : déceptlions, espoirs trompés, tris-
tesses, regrets tardifs, il m’annonca tout comme s'il
avait lu dans le livre de 'avenir. Mais je n’écoutais pas.

La patrie! la patrie!

L’heure venue, je me levai pour partir. Dona Carmen
vint nous conduire jusqu’a 'Amazone, et Henrique, sur
son canot, jusqu’a Curua !

En vue de 'ile, 1a brise du matin fraichit, favorable
a son retour; il nous quitta. Avant de descendre sur
son bateau, il me conjura une derniere fois de rester
avec lui, et de dire adieu a 'Europe.

— Nous vous ferons construire un carbet, me dit-il,
et défricher un champ & c6té de nous, sur la méme ile.
Yous vivrez seul et libre; puis, si la solitude vous lasse,
nous irons au Pérou que vous aimez; 1a, par son doux
pays, Carmen vous trouvera quelque Liménienne espa-
gnole, qui vous fera votre vie, douce comme elle. Et, si
vous voulez, nous vivrons 1 désormais. Le Pérou, c¢'est
une terre d’amour et d’hospitalité | Restez! restez !

Mais mon coeur était au départ; je secouai la téte en
lui serrant les mains, et alors je 'entendis murmurer
touf has :

Quos vult perdere Jupiter dementat.

Ceux qu'il veut perdre, Jupiter les atfole.
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Puis il prit des mains d’Isidorio un manuserit qu’il
me donna, en disant : — Yous m’avez demandé 'his-
toire de ma vie, et des récits de meoeurs americaines,
vous les trouverez dans ces livres. Publiez ou briilez, a
votre gré. Si vous publiez, envoyez-mol mes récits et
un panier de champagne; je nous relirai en buvant a
notre sante.

Je pris ses livres : il partit, I'aube se levail; plus
d’une heure je suivis iristement des yeux son canot,
puis sa voile qui parut longtemps encore aux rayons du
soleil. Mais le vent s’éleva, gonflant nos voiles et nous
poussant au large. Son bateau s’effaca dans le lointain,
Peu & peun, regardant vers Cayenne, dont je me rappro-
chais heure a heure, jour & jour,je m’enivrai d’espoirs,
et, me sentant vivre, les images de don Henrique et de
cette félicité que je quiltais pour jamais s’effacérent
sous des pensées chéries de famille et de patrie,

Le soir méme, nous atteignimes Bailique. Le lende-
main, par le travers du cap Nord et de Maraca, je fus
obligé de jeter sur une ile le vieux John, notre pilote,
qui me trahissait. Mais, grice & un Indien pécheur de
Mapa et & nos boussoles, notre voyage continua sans
encombre, et quinze jours aprés nous étions & Gayenne.

La Carlos me quitta pour retourner au Para; le
départ de cet ami me laissa triste pendant longs jours;
il me sembla que le dernier lien qui me retenail encore
a la vie d’Amérique, a la vie du désert, se brisait a
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jamais. Une partie de nos hommes resta a la Guyane,
les autres retournérent au Brésil avec Carlos. Qua-
rante jours aprés, j’étais a la Martinique, et, il ya SIX
mois, en France.

Don Henrique m’avait bien prédit mon sort. J'ai
passé par les joies de l'arrivée, et aussi par les con-
traintes de la vie civilisée, et par les froideurs des
accueils, et par les déceptions du retour. Une main
bienveillante m’a soutenu quelque temps, mais elle
s'est éloignée, et je suis resté brise d’efforts perdus,
d’espoirs trompés, découragé de iravaux sérieux, sté-
riles pour mon frére comme pour mol, révant don
Henrique, I'équateur etsa tranquille insouciance. Puis
un ami m’a offert de laisser 1 rapports, cartes, chif-
fres, et produits commerciaux, tout ce bagage amon-
celé qui nous a cofité tant de peines, moisson dédal-
gnée par ceux qui la devaient recevoir, pour ecrire
sans effort et sans ennuis les meeurs d’un autre monde.
Jai accepté, et jai écrit ce prologue avant de publier
Jes manuscrits de don Henrique. Merci & ceux qui
m’ont soutenu, merci & ceux qui m’ont donné leur
hospitaiité bienveillante. '
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