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RELIGIOSAS







INMACULADA

Dime coplas, musa mia,
. Me las niegas por vulgares?
:Me reprendes la osadia
de que en coplas populares
quiera cantar a Maria?

;Murmuras avergonzada
porque en la ruda tonada
de esta mortal criatura
no cabe la gran figura
de Maria inmaculada?

iBien lo sé yo, musa mia!
El gran himno de Maria
no lo rima ni lo canta
miel de humana poesia
ni voz de humana garganta.

Ni th, porque eres tan ruda
que vives con la desnuda
Naturaleza en amores,
amante extatica y muda
de encinas, piedras y flores,
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ni esotra sutil y grave
musa de rica realeza
que dicen que tanto sabe,
daréis jamas con la clave
del himno de la pureza.

Ege gran himno bendito
ya esta en los cielos escrito
por Dios con cifras de estrellas...
;Qué no sabran decir ellas,
letras de un libro infinito?

Pero escucha, musa mia:
la musica reverente
del poema de Maria:
es la total armonia
del Universo viviente,

y todo lo que es cantar,
y todo lo que es bullir,
entero se le ha de dar,
porque cantar es amar,
porque agitarse es sentir.

Y yo, corazon de arcilla,
que adoro tanta grandeza,
le debo mi tonadilla...
Negarsela por sencilla
fuera negar mi pobreza,

II

Yo he cantado cosas puras:
Radiosas noches serenas,




empapadas de dulzuras,
de castos silencios llenas

y henchidas de hondas ternuras.

Hele rimado cantares
al candor de las palomas
de mis blancos palomares
¥ a la miel de los aromas
de mis ricos tomillares.,

He cantado la blancura'
de la azucena sencilla,
la purisima tersura
de la nieve de la altura,
que es la nieve sin mancilla.

He cantado la pureza
de las fuentes naturales,
la gentil delicadeza
que en los blancos recentales
expres6é Naturaleza;

la sonrisa matutina
de los dias abrilenos,
1 disuelta purpurina
con que tifien la colina
los crepiisculos risuefios;

los arrullos guturales
y los dsculos caidos
en las caras celestiales
de los ninitos dormidos
en los brazos maternales...

Cosas puras he cantado,
cosas puras he sentido,
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y con ellas embriagado,
como un nifio me he dormido,
como un angel he sofiado...

Mas ni en mis noches divinas
con estrellas diamantinas,
ni en mis caseras palomas,
ni en la miel de los aromas
de mis natales colinas,

ni en las puras azucenas,
ni en las fuentes de la umbria,
ni en las auroras serenas,
ni en las dulces tardes llenas
de profunda melodia,

ni en los besos ideales,
ni en las mieles musicales
de las madres cuando cantan,
ni en las risas celestiales
de los nifios que amamantan,

encontrd la musa mia
pobre simbolo siquiera
que con miel de poesia
interpretarme pudiera
la pureza de Maria...

I

; Qué nombre darte hechicero?
Nada me dice el grosero
decir del humano idioma,
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ni cuando dice paloma .
ni cuando dice lucero.

;Como bosquejar tu alteza
con pobre imagen obscura
que ofrezca Naturaleza,
si no hizo Dios criatura
gemela tuya en pureza?

Fuente de aguas celestiales,
crisol de amores humanos
que tus ojos virginales
depuran de los livianos
sedimentos mundanales;

sol del mas dichoso dia,
vaso de Dios, puro y fiel;
ipor Ti pas6é Dios, Maria!
iCuan pura el Sefior te haria
para hacerte digna de EI!

Manantial de los consuelos,
plenitud de los anhelos,
Iuz que toda luz encierra,
embeleso de los cielos,
alegria de la tierra...

;Qué mas decirse podria
en tu alabanza y loor,
después de decir que un dia
fuiste sin mancha, ;oh Maria!,
la Madre del Redentor?

Corazén que ante tu planta,
no adore grandeza tanta
jmuerto o podrido ha de estar!
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Garganta que no te canta
imuda debiera quedar!

IV

Musa mia campesina,
que vives enamorada
de la fuente y de la encina,
de la luz de la alborada,
de la paz de la colina,

del vivir de mis pastores,
| del vibrar de su sentires,
' del pudor de sus amores,
del vigor de sus decires
y el callar de sus dolores...

;No me has dicho, musa mia,
que te placen cosas bellas?
iPues viértete en armonia,
que es centro de todas ellas
12 belleza de Maria!

;No me dices, cuando cantag
el candor y la humildad,
que te placen cosas santas?
Pues Maria es entre tantas
la més grande santidad.

;No tienes para la alteza
de eosas puras tonada?
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iPues la esencia, la riqueza,
el sol de toda pureza
es Maria Inmaculada!

iRima y canta, musa adusta!
iCanta el misterio insondable
cuya grandeza te asustal...
iLa divina Madre Augusta
con los pobres es amable!

Yo la he visto sonriente
escuchando el balbuciente
decir de rudos cantares
que ante miseros altares
le rimaba ruda gente...

Gente de sano vivir
que al sentirla Inmaculada
le cantaba su gentir,
iEl del alma enamorada
es el méas bello decir!

iMadre mia! ;Madre mia!
iQue beba mi poesgia
pureza de tu pureza!
iQue aprenda a tomar belleza
de tu belleza, Maria!

iQue suba tu amor ardiente
del corazén del creyente
a la mente del poeta
y oirés el himno ferviente
que el gran misterio interpreta!

iQue €l mundo pura te adore!
iQue te cante y que te implore!
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iQue tl le mires amante
cuando rece, cuando llore,
cuando bregue, cuando cante!

Y gue a una voz concertada
diga ante tanta grandeza
la Humanidad prosternada:
iGloria a Dios en la pureza
de Marfa Inmaculada!




ADORACION

Estaba amaneciendo. En los espacios
del mundo sideral ya se borraban
las dltimas estrellas que adn brillaban
como débiles chispas de topacios.
Nada alteraba el general reposo
del mundo en la extension de sombras llena,
ni turbaba un acento rumoroso
el solemne silencio religioso
de la noche serena...
Mansa, indecisa, vaga todavia,
la luz matutinal ya despuntaba
y en trémulos fulgores envolvia
un paisaje de abril gue se esfumaba
en la vaga y borrosa lejania.
Iba a salir el sol. El horizonte
de luz amarillenta se teiiia,
y de rumores se llenaba el monte
y el valle se poblaba de armonia;
¥ en el obscuro monte rumoroso,
surgiendo acompasada,
se iniciaba la intensa melodia
del sublime y grandioso
preludio musical de la alborada.
Iba a salir el sol. Lo presentia
i 2
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la gran Naturaleza,

que en el sereno despertar del dia,
espléndida, sublime en su grandeza,
y henchida de vigor se estremecia.

El soberano toque misterioso
de la mano de Dios la despertaba,
y a su sereno despertar grandioso,
con vigor portentosoc,
la vida universal se reanimaba,

De su jugo vital iban a henchirse
los gérmenes hundidos en la sombra;
al beso de la luz iban a abrirse,
los calices plegados de las flores
que al valle dan alfombra
y a las brisas suavisimos olores;
la tropa peregrina
de pajaros cantores, ain dormidos,
iba a cantar su estrofa matutina
al posarse en los bordes de sus nidos
la del radiante sol, luz argentina,
v las errantes brisas olorosas,
las frondas rumorosas,
las aguas transparentes
de los rios, los lagos y las fuentes,
los cerros de la sierra...
iTodo cuanto en la tierra
produce, con acentos diferentes,
trino, ruido, voz, eco o lamento,
al sentir ya cercana
la luz del astro, que preside el dia,
preludiaba con garrula armonia
el himno anunciador de la mafana!



Y el sol salio. Sus vivos resplandores
se esparcieron en franjas ambarinas

y explosiones de luz y de colores,

de acentos y rumores,

palpitaron por valles y colinas.

El coro de los pajaros cantores,
desatando sus lenguas peregrinas,
inundo6 de armonias el ambiente;

v para el gran concierto que a la aurora
dedicaba la gran Naturaleza,

el bosque di6 su voz honda y sonora,
su aroma dieron las gentiles flores,
la alondra dio cantares,

el rocio del valle dié colores,

el aura dié rumores,

sonoliento gemir los anchos mares,
vapores las canadas,

la flauta del pastor dulces tonadas,
y €l Oriente bellisimos celajes

y el éter vibraciones irisadas,

Y aquella voz magnifica, una y varia,
que en Sus senos encierra,
con toda la armonia de los cielos,
los rumores que vibran en la tierra,
al cantar a la aurora sonriente
su himno de amor magnifico y ardiente,
parece que decia:
iGloria al Dios cuya voz omnipotente
del caos hizo el dia!...
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En medio del alegre y peregrino
concierto musical de la manana,
un eco grave, dulce y argentino
se dilata en el valle.. {Es la campana
de la ermita cercana!

Impio, ven conmigo; y ta, cristiano,
ven conmigo también. Dadme la mano,
y entremos juntos en la pobre ermita
solitaria, pacifica, bendita...

Ante el ara inclinado

ved alli al sacerdote... Ya es llegado

el sublime momento...

iElevad un instante el pensamiento!

El duefio de esa gran Naturaleza

que admirabais conmigo hace un instante,
el Soberano Dios de la grandeza,

el Dios del infinito poderio

jes Aquel que levanta el sacerdote

en su trémula mano!

iDe rodillas ante El! ;Témelo, impio!
iDe rodillas! ; Adérale, cristiano!

Yo también me arrodillo reverente,

y hundo en el polvo, ante mi Dios, la frente.




LA PEDRADA

Cuando pasa el Nazareno
de la tlnica morada,
con la frente ensangrentada,
la mirada del Dios bueno
y la soga al cuello echada,

el pecado me tortura,
las entrafias se me anegan
en torrentes de amargura,
y las lagrimas me ciegan
y me hiere la ternura...

Yo he nacido en esos llanos
de la estepa castellana,
cuando habia unos cristianos
que vivian como hermanos
en repliblica cristiana.

Me ensefiaron a rezar,
ensefiironme a sentir
y me ensefiaron a amar,
y como amar es sufrir
también aprendi a llorar.
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Cuando esta fecha caia
sobre los pobres lugares,
la vida se entristecia,
cerribanse los hogares
y el pobre templo se abria.

Y detras del Nazareno
de la frente coronada,
por aquel de espigas lleno,
campo dulce, campo ameno,
de la aldea sosegada,

los clamores escuchando
de dolientes Misereres,
iban los hombres rezando,
sollozando las mujeres
y los nifios observando...

iOh, qué dulce, qué sereno
caminaba el Nazareno
por el campo solitario,
de verdura menos lleno
gque de abrojos el Calvario!

;Cuén suave, cuan paciente
caminaba y cuan doliente
con la cruz al hombro echada,
el dolor sobre la frente
y €l amor en la mirada!

Y los hombres, abstraidos,
en hileras extendidos,

iban todos encapados,

con hachones encendidos

y semblantes apagados.
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Y enlutadas, apinadas,
doloridas, angustiadas,
enjugando en las mantillas
las pupilas empanadas
y las htimedas mejillas,

viejecitas y doncellas,
de la imagen por las huellas
santo llanto iban vertiendo...
;Como aquellas, como aquellas
que a Jesus iban siguiendo!

Y los nifios, admirados,
silenciosos, apenados,
presintiendo vagamente
dramas hondes no alcanzados
por el vuelo de la mente,

caminadbamos sombrios,
junto al dulece Nazareno,
maldiciendo a los judios,
ique eran Judas y unos tics,
que mataron al Dios bueno!

II

iCuantas veces he ilorado
recordando la grandeza
de aquel hecho inusitado
que una sublime nobleza
inspiréle a un pecho honrado!

La procesion se movia
con honda calma doliente.
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iQué triste el sol se ponia!
iComo lloraba la gente!
iComo Jesus se afligial...

iQué voces tan plafiideras
el Miserere cantaban!
iQué luces, que no alumbraban,
tras de las verdes vidrieras
de los faroles brillaban!

Y aquel say6én inhumano,
que al dulce Jestis seguia
con el latigo en la mano,
iqué feroz cara tenia!,
jqué corazén tan villano!

iLa escena a un tigre ablandara!
Iba a caer el cordero,
y aquel negro monstruo fiero
iba a cruzarle la cara
con el latigo de acero...

Mas un travieso aldeano,
una precoz criatura
de corazéon noble y sano
y alma tan grande y tan pura
como el cielo castellano,

rapazuelo generoso
© que al mirarla, silencioso,
sintié la tragica escena,
que le dejé el alma llena
de hondo rencor doloroso,



se sublim6 de repente,
se separo de la gente,
cogi6 un guijarro redondo,
miréle al sayon la frente
con ojos de odio muy hondo,

pardse ante la escultura,
apreto la dentadura,
asegurése en los pies,
midid con tino la altura,
tendié el brazo de través,

zumb6 el proyectil terrible,
son6 un golpe indefinible,
y del infame saydn
cayo brotando la horrible
cabezota de carton.

Los fieles alborotados
por el terrible suceso,
cercaron al nifio airados,
preguntandole admirados:

—¢ Por qué, por qué has hecho eso?...

Y él contestaba, agresivo,
con voz de aquellas que llegan
de un alma justa a lo vivo:
—iPorque si; porque le pegan
sin hacer ninglin motivo!
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Hoy, que con los hombres voy,
viendo a Jesus padecer,
interrogandome estoy:

;Somos los hombres de hoy
aquellos nifios de ayer?



DESDE EL CAMPO

Luz ingravida, hija blanca de la nada
que te ciernes en los ambitos del cielo;
ancho circulo de brumas taciturnas,
horizonte de los dias cenicientos;
negra sierra de grandeza inmensurable
que te elevas como monstruo gigantesco
con peana de boscosas montafiuelas
y corona de pinaculos de hielo;
valle ameno, rico nido de quietudes,
melancoélica vivienda del sosiego,
donde apenas de la muerte y de la vida
vagamente se perciben los linderos,
que se borran en los didfanos ambientes
del reposo, de la paz y del silencio;
sol que enciendes y dibujas con tu lumbre
los ardientes mediodias soholientos,
las auroras con crepusculos de nacar
y las tardes con crepusculos de fuego;
soledades taciturnas de los paramos;
compaiiia rumorosa de los pueblos...
por beber entre vosotros la existencia
ha ya mucho que a estos sitios vine huyendo
de la magica ciudad artificiosa -
donde flota el oro puro junto al cieno,
donde todo se discute con audacia,
donde todo se ejecuta con estrépito,
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Tal vez bulla entre vosotros todavia
una turba de sofistas embusteros
que negaban a mi Dios con artificios
fabricados en sus débiles cerebros,
Con el agua de la charca a la cintura
y en el alma la soberbia del infierno,
revolvian los minfisculos tenticulos
de sus mentes enfermizas en el cieno
y buscaban... jlo que encuentran tantos hombres
que con limpio corazén miran al cielo!
iQué grandeza la del Dios de mi creencia!l
y los hombres que lo niegan, jqué peguefios!
Solamente por amarle yo en sus obras
he corrido a todas partes siempre inquieto.

Yo he pasado largas noches en la selva,
cabe el tronco perfumado del abeto,
escuchando los rumores del torrente,
v los trémulos bramidos de los ciervos,
y el aullido plafiidero de la loba,
y las musicas erratiles del viento,
y el ing6lito graznido de los carabos
que parece carcajada del infierno.
Yo he gozado en la salvaje serrania
la frescura deleitante de los céfiros,
y he dormido junto al tajo del abismo
la embriaguez que le producen al cerebro
los olores resinosos de las jaras,
los selvaticos aromas de los brezos
y la hipnética visién de las alturas
que me hundia en las regiones de los vértigos.
Yo he bebido en los reconditos aguajes
de las corzas amarillas y los ciervos,
y he matado a pufialadas en el coto
al arisco jabali safiudo y fiero.
Yo he bogado en un madero por el rio,
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y he corrido con un potro por los cerros,
y he plantado en el pefiasco la buitrera
y he arrojado los harpones en el piélago.
Contemplando la armonia de la vida
bajo €l ancho cortinaje de los cielos,
yo he pasado las de agosto noches puras
y las negras noches lébregas de invierno
en la cumbre de colinas virgilianas
o en la choza de lentiscos del cabrero,
o en las htimedas umbrias de los montes
bajo el palio de follaje de los quéjigos.
Y han henchido mis pulmones con sus rafagas
el de mayo delicioso ambiente fresco,
el solano bochornoso del estio
y €l de enero flagelante duro cierzo.
A las puertas de los antros de las fieras
los impulsos violentisimos del miedo
me han llevado a guarecerme, acobardado
por lo ronca fragorosa voz del trueno
que brotaba en las gargantas de la sierra
y mugia en los abismos de los cielos.
Y encajado como misera alimafia
en la grieta del pefiasco gigantesco,
he sentido la grandeza de lo grande
y he llorado la ruindad de lo pequefio.
Y en la sierra, y en el monte, y en el valle,
y en el rio, y en el antro, y en el piélago,
dondequiera que mis ojos se posaron,
dondequiera que mis pies me condujeron,
me decian—; Ves a Dios?—todas las cosas
y mi espiritu decia: —Si, lo veo.
¢ Y confiesas?7—Y confieso.—; Y amas?—Y amo,
—¢Y en tu Dios esperaras?—En El espero.
iCuantas veces he llorado la miseria
de la turba dislocada de perversos
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que en la méagica ciudad artificiosa
injuriaban a mi Dios sin conocerlo!
Si es verdad que no lo encuentran, aturdidos,
de la magica ciudad por el estruendo,

que se vengan a admirarlo aqui en sus obras,
que se vengan a adorarle en sus efectos,

en el seno de esta gran Naturaleza

donde es grande por su esencia lo pequelio;
donde, hablandonos de Dios todas las cosas,

al revés de la ciudad de los estruendos,

lo soberbio dice menog que lo humilde,

el reposo dice méas que el movimiento,

las palabras hablan menos que los ruidos,

vy los ruidos dicen menos que el silencio...



DEL CHARRETE AL BATURRICO

Baturrico, baturrico,
yo te digo la verdad,
que soy también un baturro
de castellano lugar
y los hermanos no enganan
a sus hermanos jamas,

No apartes nunca tus ojos
de ese adorable Pilar,
que si los tiempos que corren
no hubiesen medido ya
lo fuerte que es una Reina,
que tiene un pueblo leal,
yva hubieran ido royendo
con diente frio y tenaz
los basamentos innobles
del bendito pedestal
donde la madre de Espafa
quiso su trono asentar.

iBien en el cielo sabian
que en esta patria inmortal
vivir con aragoneses
es vivir con lealtad!

Pero mira, baturrico,
mira que el genio del mal
anda agotando las fuentes
que quedan sin agotar;
las fuentecitas que manan
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agilicas como cristal
para que puedan los hombres
la sed del alma apagar.
Y si estas fuentes se agotan,
los frutos se secarén,
y va a quedarse la vida
como fructifero erial...
Mira, mira, baturrico,
cémo quitéandole van
a muchos hermanos nuestros
lo que ellos amaban mas:
su rica fe vigorosa,
su instinto del ideal,
sus viejas virtudes sanas,
sus amores..., jsu Pilarl...
En ese de Zaragoza
bien sé que se estrellaran
con ira estéril las alas
del negro espiritu audaz;
que es la savia de ese arbol
sangre de gente leal,
y la red de sus raices
tan lejos llega a arraigar,
que no es s6lo red de arterias
del corazén nacional,
sino de toda la patria,
que vive de €l a compas.
iPobre espaiiol, si lo hubiese,
que de su infancia en la edad
no oy6 en su casa plegarias
a la Virgen del Pilar!
Baturrico, baturrico,
yo te diré la verdad,
que a mis hermanos log charros
se la he predicado ya,
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iy ay de mis charros queridos
si la llegan a olvidar!
De todo aquel patrimonio,
de todo el rico caudal
de nuestros tesorocs viejos
nos queda uno so6lo ya:
nos queda la fe en el alma,
la savia del ideal;

jnos queda Dios en el cielo,  »%0r,
y en Zaragoza, el Pilar! 5 B
iY quiteme Dios la vida =t
antes del dia fatal S 6
en que con tristes clamores Wi 207

tuviera yo que clamar:
—iAy de mis charros queridos,
que al cielo no miran ya!

iAy de mis buenos baturros
que ya no tienen Pilar!







LA VIRGEN DE LA MONTANA

A MI QUERIDO AMIGO EL VIRTUOSO
SACERDOTE DON GERMAN FERNANDEZ

I

Era un dia quejumbroso de diciembre ceniciento
cuando yo subi la cuesta de la mistica mansién:
el que aquella cuesta sube con angustias de sediento
baja rico de frescuras el ardiente corazoén.

Era un dia de diciembre. La ciudad estaba muerta
sobre el arido repecho calvo y frio del erial;
la ciudad estaba muda, la ciudad estaba yerta
sobre el yermo fustigado por el halito invernal.

Los palacios y las torres de los viejos hombres idos
en el carro de los tiempos de las glorias y el honor,
dormitaban indolentes, indolentemente hundidos
de seniles impotencias en el languido sopor.

Era un dia de infinitas y secretas amarguras
que a las almas resignadas se complacen en probar;
me apretaban las entraias melancoélicas ternuras
y membranzas dolorosas de los hijos y el hogar.

Me caian en la frente doloridos pensamientos
de esta tragica y oculta mansa pena de vivir;
me pesaban en el alma los mortales desalientos -
de las pobres almas mudas, fatigadas de sentir.

Arrancaban de mi pecho melancélicas piedades
v santisimos desdenes de confeso pecador,
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la grotesca danza loca de las locas vanidades
gue los hombres arrastramos de la fama en derredor.

Las ridiculas miserias del orgullo pendenciero,
las efimeras victorias de los hombres del placer,
las groseras presunciones de los hombres del dinero,
las grotescas arrogancias de los hombres del poder...

Todo el mundo de las grandes epilépticas demencias,
todo el mundo de infortunios de la pobre Humanidad,
todo el mundo quejumbroso de mis intimas dolencias
me pesaban en el alma con gigante gravedad.

Era un dia de amarguras cuando yo subi la cuesta
de la alegre montafiuela que veia yo a mis pies
desde aquella blanca ermita que asentaron en su cresta
como nido de palomas en pimpollo de ciprés.

Como sabanas inmensas de luenguisimos desiertos
se extendian, dominados por los brazos de la Cruz,
horizontes infinitos, infinitamente abiertos
al abrazo de los cielos y a los besos de la luz;

horizontes que pusieron en las nifias de mis ojos
la visién de la desnuda muda tierra en que naci;
tierras verdes de las siembras, tierras blancas de ras-

[trojos,
tierras grises de barbechos... jPatria mia, yo te vi!

Me trajeron tu memoria las espléndidas anchuras
de lag tierras y los cielos que se llegan a besar;
las severas desnudeces de las aridas llanuras,
las gigantes majestades de su grave reposar...

Y una pena que atraviesa por la medula del alma,
una pena que mi lengua nunca supo definir,
me invadié para robarme la serena augusta calma
que refrena, que preside los espasmos del sentir.

Pero a mi cuando la pena con su latigo me azota
no me arranca ni un lamento de grosera indignacién;
por la misma herida abierta que caliente sangre brota,
brota el balsamo tranquilo de la fe del corazon.
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Y por eso cuando siento que rugiendo se adelanta
la borrasca detonante que me quiere aniquilar,
ni su rayo me acobarda, ni su estrépito me espanta
porque sé dénde arriarme, porque sé dénde mirar,
iMadre mia, madre mia! Cuando aquella tarde brava
yo subia por la cuesta de tu mistica mansion,
como el latigo del viento que la cara me cruzaba,
flagelaba el de la pena mi sensible corazon,
y por eso te miraba con aquella que conoces
tan recéndita mirada que te sé yo dirigir
cuando inician en mi pecho sus asaltos més feroces
las nostalgias taciturnas que me suelen afligir.
iMadre mia!... Me contaron unos huenos caballeros
moradores de tu hidalga y amadisima ciudad,
que son tuyos sus amores, y son suyos tus veneros
copiosisimos y santos de graciosa caridad;
me contaron episodios de la bella historia tuya
duleemente convivida con tu amante pueblo fiel;
me dijeron que era tuyo; me dijeron que eras suya,
que te daban bellas flores, que les dabas rica miel,
que el que suba aquella cuesta y en el pecho lleve
[agravios,
turbias aguas en los ojos y en los hombros dura cruz,
baja alegre sin la carga con dulzuras en los labios,
con amores en el pecho y en los ojos mucha luz.
iMadre mia, lo he gozado! Los dulcisimos instantes
que mis penas me tuvieron de rodillas ante Ti
fueron siglos de exquisitas dulcedumbres deleitantes
que los rios de tus gracias derramaron sobre mi.
Y el obscuro peregrino que la cuesta de tu ermita
como cuesta de un calvario rendidisimo subié
con la carga de miserias que en los hombres deposita
la ceguera de una vida que entre polvo se vivio,
descendi6 de tu montafia con los ojos empapados
en aquella luz que hiende las negruras del morir,
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y el espiritu sereno de los hombres resignados
que sonrien santamente con la pena de vivir.
iMadre mia!, si esas mieles has tenido en tus veneros
para el labio de un andante caballero de la fe,
;qué tendrés en tu tesoro para aquellos caballeros
del hidalgo pueblo noble que es alfombra de tu pie?

IT

Bellisima cacerena,
hija del sol que te bafia:
ila Virgen de la Montafa
te guarde, nifia triguefia!

Te habran dicho los espejos
que son tus labios muy rojos,
que son muy negros tus ojos,
que fuego son sus reflejos,

que son tus trenzas dos lindas
cadenas de amor ardientes,
que son perlitas tus dientes
y tus mejillas son guindas,

Te habra dicho ese indiscreto
cortesano de mujeres
todo lo hermosa que eres,
porque él no guarda un secreto.

Y un funesto genio alado
satiro, flaco y viscoso,
murciélago tenebroso,
tras los espejos posado,

te habra cantado: “;Oh, mujer!,
;qué reina Venus mejor
para la corte de amor
donde el rey es el placer?”

Y yo, que te adoro tanto;
yo, que te quiero mas bella
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qgue la loca reina aquella,
de esta manera te canto:
iQué angelical ermitafia
tuviera en ti, cacerena,
para su ermita risuefia
la Virgen de la Montaifia!
; Ves la poética ermita
que irradia blancos reflejos?
Pues no la busques mas lejos,
que alli 1a belleza habita.
Linda, garza y riberena:
levanta el gallardo vuelo.
que estds mas cerca del cielo
posada en aquella peiia.
Vive tu propio vivir,
deja del valle la hondura,
que si alas te di6 Natura
te las di6 para subir.
Sube a la mistica loma,
que no hay mansién deleitable
mas llena de paz amable
que el nido de una paloma.
Sube, que yo, cuando subes
por ese atajo risuefio,
gentil alondra te sueno,
que va a cantar a las nubes.
Sube, preciosa ermitafia,
que algo que no da Natura
se lo dara a tu hermosura
la Virgen de la Montana.
Que aunque el espejo te cuente
que son tus labios muy rojos,
que son muy negros tus ojos,
¥y que es divina tu frente,
nunea, con ruda franqueza
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de amigo que se delata,
te dira que €l no retrata
lo mejor de la belleza.

Yo puedo darte un consejo,
pues digo verdad si digo
que soy mas honrado amigo
que el satiro y el espejo,

y sé mejor que los dos
cuales son las mas graciosas,
cudles las mas bellas cosas
que puso en el mundo Dios.

;No sabes que los poetas
vivimos siempre cantando,
de la belleza buscando
siempre las claves secretas?

;Y no sabes ti, paloma,
que no nos placen las flores
ricas en vivos colores
y pobres en rico aroma?

i Pues sube, linda ermitaiia,
que algo que no da Natura
ge lo dard a tu hermosura
la Virgen de ia Montafa!

Todos los aiios, estrella,
sé que subis a su ermita
y le hacéis una visita
ta y la primavera bella.

Y yo, que vivo buscando
bellas cosas que cantar,
tal visita al recordar
suelo decir suspirando:

iSera un cielo aquella sierra
cuando, levantando el vuelo,
visiten a la del cielo
las virgenes de la tierra!l...




ALMAS

(EN LA MUERTE DEL PADRE CAMARA)

Yo de un alma de luz estuve asido,
luz de su luz para mi fe tomando;
pero Dios que la estaba iluminando
vel6 la luz bajo crespén tupido.
Tanto senti, que sollocé dormido,
y dentro de mi suefio despertando,
vi que el alma del justo iba bogando
por ¢l espacio ante el Sefior tendido.
Y, faro bienhechor, polar estrella,
la mistica doctora del Carmelo,
desde una celosia de la Gloria,
iVen! ;Ven!—le dijo—, jy la elev6 hasta ella!
Entraron las dos almas en el cielo
v un nuevo sol brillé en el de la Historia.







SOLEDAD

Ciego que ayer no lo fuera
sufre mis negra ceguera
que el que en la sombra ha nacido.
Triste que ayer no lo era
dos veces hondo ha caido.

Yo un dia—;lejano dia!—
gocé de la compaiiia
de mis placeres mejores;
yo bebi de la ambrosia
del amor de mis amores;

yo gusté la miel sabrosa
de un vivir feliz, sereno,
Ileno de fe substanciosa...
puro vivir, todo lleno
de grandesa religiosa...
de grandeza religiosa...

Pan el trabajo me daba,
la paz me lo equilibraba,
la fe me lo dirigia,
el amor me lo alegraba
y Dios me lo bendecia...
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iSanto vivir cuya historia
como una reliquia encierra
la llave de mi memoria!
iEra lo que hay en la tierra
méas parecido a la gloria!

Y otro dia—jturbio dia!—
la misma mano que el cielo
de mis venturas tefifa
con luz de rosa que un velo
de eterna aurora fingia,

trajo nubes por Oriente,
vibroé el relampago ardiente
con cirdenos resplandores...
iy el rayo cayo6 en la frente
del amor de mis amores!

Y he sentido en torno mio
las tinieblas del vacio
con sus hondas ansiedades,
y he sentido todo el frio
de las grandes soledades...

Y he gritado en la arenosa
solitaria inmensidad
con ronca voz clamorosa:
iNo hay soledad dolorosa
como esta mi soledad!

II

Una noche, una doliente
noche de angustia empapada,
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noche de mistico ambiente,
que tenia el peso ingente
de la culpa consumada...,

una noche religiosa,
funebremente sentida,
misticamente radiosa,
hondamente entristecida
y ardientemente amorosa...,

muchedumbre de creyentes
doloridos, reverentes,
apifiados, silenciosos,
bajas las palidas frentes,
turbios los ojos llorosos,

llevaban triste, delante
del cortejo entristecido,
la imagen interesante
de la Madre mas amante,
del hijo mas dolorido,

La miré con alma llena
de luz y calor de fe;
la vi sola, la vi buena,
y al abismo de su pena
con el alma me asomé.

iGran Dios! Tan honda y obscura
la sima de la amargura
mi sentimiento entrevid,
que el vértigo de la hondura
mi mente desvanecio.

Y asi me dijo el sentido:
—FEsa no es entrafia humana
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que humano amor ha perdido:
ies la Virgen soberana
que Madre de un Dios ha sido!

Lo di6 por la pecadora,
loca y ciega Humanidad...
El Martir ha muerto ahora...
ila Madre de Cristo llora,
sin Cristo, su soledad!

Si siempre ha sido el amor
la medida del dolor,
di, pecador, ;donde has visto
duelo de madre mayor
que el de la Madre de Cristo?

111

iMadre mia, débil fui!
Por no ver el hondo abismo
de tu dolor ante mi,
miré dentro de mi mismo,
y ante otro abismo me vi.

El abismo hondo y obscuro
del pecado mas odioso
de este corazén impuro,
que es ingrato y veleidoso,
loco y ciego, torpe y duro.

iDulce estrella matutina!
i Virgen de la Soledad!



i Yo también puse una espina
sobre la frente divina
del Sol de la Humanidad!

Si Madre de Dios no fueras,
;como el erimen perdonaras,
cOmo en mis trenos oyeras
ni en mis lagrimas creyeras,
ni al hijo por mi rogaras?

iMadre mia, madre mia!
Llorando yo soledades
que eran como una agonia ,
dije que nadie sufria
tan horrendas ansiedades.

Y hoy, que al ver tu duelo santo,
vislumbré, anegado en llanto,
un punto de su grandeza,
me han causado igual espanto
tu dolor y mi flaqueza.

iDolorida gran Sefiora!
Tu soledad, jay!, ha sido
la segunda redentora
de este corazén herido
que en tu Soledad te adora.







FE

I

iSenior! ;Mi patria llora!
La gpartaron, joh, Dios!, de tus caminos,
y ciega hacia el abismo corre ahora
1a del mundo de ayer reina y sefiora
de gloriosos destinos.

Hijos desatentados,
que ya la vieron sin pudor vencida,
la arrastran por atajos ignorados..,
iSefior, que va perdida!
iQue no lleva en su pecho la encendida
luz de tu Fe que alumbre su carrera!
iQue no lleva el apoyo de tu mano!
iQue no lleva la Cruz en la bandera
ni en los labios tu nombre soberano!
iSefior! ;Mi patria llora!
;Y quién no llorara como ella ahora
tremendas desventuras,
si fuera de tus vias
s6lo hay horribles soledades frias,
Jagrimas y negruras?

;Quién que de Ti se aleje
camina en derechura a la grandeza?
¢Ni quién que a Ti te deje
su brazo puede armar de fortaleza?

it
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Solamente unos pocos pervertidos
hijos envanecidos
de esa Madre fecunda de creyentes
pretenden, imprudentes,
alejarla de Ti: son insensatos;
olvidan tus favores: son ingratos;
desprecian tu poder: estan dementes.
Pero la patria mia,
por Ti feliz y poderosa un dia,
giempre te ve, Sefior, como a quien eres,
y en Ti, gran Dios, en Ti s6lo confia;
que es grande quien Tu quieres,
fuerte quien tiene tu segura guia,
sabio quien te conoce,
iy feliz quien te sirva y quien te goce!
iSefior! jMi patria llora!
Ebria, desoladora,
la frenética turba parricida
la lleva a los ahismos arrastrada,
la lleva empobrecida...,
ila, lleva, deshonradal...
iAlza, Sefior, tu brazo justiciero,
y sobre ellog descarga el golpe fiero,
vengador de sus ciegos desvarios!...
iNo son hermanos mios
ni hijos tuyos, Sefior! ;Son gente impia!
iSon asesinos de la patria mia!

II

iSenor, Sefior: detente!
ilNo hagas caer sobre la impura gente
el rudo golpe grave
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de la iracunda mano justiciera,
gino el toque siiave
de la mano que funde y regenera!
Y a Ti ya convertidos
los hijos ciegos a tu amor perdidos,
aplaca tus enojos,
la. noche ahuyenta, enciéndenos el dia
y pon de nuevo tus divinos ojos
en los destinos de la patria mia.
¢No es ella la que hiciera
con los lemas sagrados
de la Cruz y el honor una bandera?
;La que tantos a Ti restituyera
pueblos ignotos de tu fe apartados,
que con sangre de intrépidos soldados
y con sangre de santos redimiera?
.Y Th no eres el Dios Omnipotente
que quitas o derramas con largueza
gloria y poder entre la humana gente?
;No eres pristina fuente
de donde ha de venir toda grandeza?
.No eres crigen, pedestal ingente
de toda fortaleza?
;No es toda humana gloria
dadiva generosa de tu mano?
;No viene la victoria
del lado de tu soplo soberano?
jSenor, oye los ruegos
que ya te elevan los hermanos mios!
i Ya ven, ya ven los ciegos!
i Ya rezan log impios!
i Ya el soberbio impotente

hunde en el polvo, ante tus pies, la frente!

iYa el demente blasfemo, arrepentido,
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cubre su rostro, el pecho se golpea
y clama compungido:
“;Alabado el Senor; bendito sea!
Y los justos te aclaman,
alzando a Ti los brazos, y te llaman;
y porque Espafia s6lo en Ti confia,
al unisono claman
todos los hijos de la Patria mia:
iSalva a Espaina, Sefior; enciende el dia
gue ponga fin a abatimiento tanto!
i T, Sefior, de la vida o de la muerte!
iTha, Dios de Sabahot, tres veces Santo,
tres veces Inmortal, tres veces Fuerte!...




tCIEGOS!

I

No le dieron el cetro la intriga,

ni la torpe ambicién, ni el engaifio,

ni la sangre que vierten los hombres

que se roban el oro y el mando.

Dios los puso de todos los tronos

en el trono mas puro y mas alto,

y subié como siervo que sube

con la cruz del deber al Calvario.

;Y subié con el santo derecho
del Principe santo,

sin las nauseas del odio en el alma,

sin la mueca del triunfo en los labios,
sin mancha en la frente,
sin sangre en las manos!..

Tira el trono, entre Dios y los hombres,
dulcisimo lazo,

pararrayos divino del mundo,
concordia entre hermanos,
faro en las tinieblas,
orden en el caos.

Y el Ungido miraba a sus hijos,

y lloraba de amor al mirarlos...

itan débiles todos!...

itodos tan amados!...
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Y tornaba. los ojos al cielo,
y alzaba los brazos,
y del cielo a raudales caian,
al subir la oracion de sus labios,
luces en su mente,
bienes en sus manos...
y en la grada mas alta del trono,
mirando hacia abajo,
temblando de amores,
de amores llorando...
soberano, radiante, divino,
sublime, inspirado,
como blanca vision de los cielos,
como Padre de amores avaro,
que a sus hijos quisiera traerles
la gloria en pedazos...
dulce, generoso,
solemne, magnanimo,
derramaba la luz de su mente
y el bien de sus manos,
inundando de efluvios el cielo,
del mundo los ambitos.

IT

iSe resiste la mente a creerlo!
iSe resiste la lira a cantarlo!
La legién de los hombres impios,
la legion de los hijos ingratos,
ante el trono del Principe justo,

del Principe sabio,

ante el trono del Padre amoroso,
del Padre injuriado,
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congregados por vientos de abismos,
rugieron, gritaron...
iLo mismo que aguellos

que escuchaban al cobarde Pilatos!

Y rodé la corona del justo,

y a la carcel al justo llevaron,

iy vive en la carcel, por ellos gimiendo,
por todos orando!

iSe registe a creerlo la mente!
i Se resiste la lira a cantarlo!
v una sola cuerda,
gue responde al pulsarla mi mano,
s6lo quiere cantar esta estrofa,
que repite con ecos airados:
“1Ay de los impios!
1Ay de los ingratos
que coronan de agudas espinas
las sienes de un santo,
la frente de un Padre,
la cabeza de un débil anciano!...

”n







LAS SEQUIAS

Después de larga sequia
que atormentara los campos,
copiosas y frescas lluvias

los baiiaron.

Y agua tomaron las fuentes
y agua embebieron los surcos,
y se alegraron las flores

y los frutos.

Y esta oracion insensata
mis labios al Cielo alzaron,
itorpe rosario imprudente!

de mis labios:

“1Sefior, que riges el mundo
con paternal providencia,
que abarcas los anchos cielos
y la tierra!

iSenor, que pintas los lirios,
y haces puras las palomas,
y los ocasos serenos
arrebolas,

y vivificas los gérmenes,
y cuidas los libres pajaros,
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y llenas de luz radiosa
los espacios!

Eres, Senor, mis piadoso
con esta tierra agostada
que con los secos eriales

de las almas.

Cuando la tierra que hollamos
los rayos del sol caleinan,
con lluvias consoladoras
la reanimas.

Pero jamas a las almas
que se marchitan sedientas
con rocios de ideales

las refrescas.

iSefior! ;Por qué mas piadoso
con esta tierra liviana
que con los paramos muertos
de las almas?”

Y dentro de mi conciencia,
que oy6 mi clamor impio,
son6 una voz poderosa

que me dijo:

“Al beso del sol fecundo,
la tierra hacia el Cielo exhala
los ricos jugos que encierran
sus entrafias;

y el Cielo que los absorbe,
los cuaja en frescos rocios
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y en lluvias se los devuelve
convertidos.

Pero las almas ingratas
que en hélitos de oraciones
al alto cielo no elevan

Fe y amores,

no esperen que el alto Cielo
la sed que las mata apague
con amorosos rocios
de ideales...”







ALEGORICA

Pajarillos con alas doradas,
que en las ramas del arbol bendito
suspendidos de hilillos de oro,
tenéis vuestros nidos...
imirad hacia abajo,
mirad con carifio!

Pajarillos con alas de pluma,
que debajo del arbol bendito
vuestros nidos tenéis en el suelo

cuajados de frio...,
jmirad hacia arriba
y respirad tranquilos!

Pajarillos dorados de arriba:
de las plumas calientes del nido,
de los frutos del Arbol sagrado

cargad los piquillos,
tended esas alas,
cortad esos hilos...

Pajarillos humildes del suelo,
ya va el sol a templar vuestros nidos,
yva el Amor va a bajar a buscaros;
abrid los piquitos,
tended las alillas,
estad prevenidos...
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Descended ya vosotros del Arbol,
elevacs vosotros y unios,
y en los aires os dais un abrazo,
juntais los piquitos,
rozais vuestras alas,
unis los pechillos...

Y bajaron amables los unos,
v subieron los otros sumisos,
y después de besarse en los aires
volaron unidos...
iTodos eran unos!
iTodos pajarillos!

iQue se calle ese sabio parlante,
que los males del mundo afligido
no se curan con esos discursos
hinchados y frios..,
iSe curan con besos,
con besos de nino!

Los que nazcan en camas de Oro
que se acuerden de sus hermanitos.
Los que nazcan en cunas de paja

que sufran sumisos,
porque Aquel que nacié en el pesebre
también tuvo frio...



VAMOS A ESPERARLOS®

iDichosos log nifios
gque tienen caballo,
que es tener la dicha
de ser Reyes Magos!
iDichosos vosotros
que vais a esperarlos,
pues por tantos Reyes
seréis visitados!

Ya vienen, ya llegan...
iY cuantos! ;Y cuantos!
;,Coémo habra en Oriente
tierras y vasallos,
mantos y coronas,
tronos para tantos?
iQué trajes tan ricos!
iQué hermosos cabhallos!
iY qué pequefiuelos
estos Reyes Magos!

; Pequefos he dicho?

Pues dije un pecado;

ino hay Reyes mas grandes
que esos de ocho afos!

(1) BEscrita para la fiesta de Reyes organizada por el
Circulo Catélico de Obreros de Salamanea.
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No traen escuadrones
de bravos soldados,
ni orgullo en el pecho,
ni sangre en las manos,
ni érdenes terribles
brotan de sus labios,

ni al de la victoria
trepidante carro

miseros vencidos

traen encadenados.
Soldados de plomo,

risas en los labios,

amor en el pecho,

dulces en las manos...
iEso es lo que traen
estos Reyes Magos

que se dieron cita

para congquistarnos!

De Oriente vinieron,
vinieron mandados

por aquel Rey Nifio

que a los hombres malos
con el arma sola

de Amor ha ganado.
iEsos son los Reyes
que tendran vasallos
como el mar arenas,
y la selva ramos,

y estrellas los cielos
y espigas los campos!
iVamos con vosotros,
vamos a esperarlos!
Todos esos Reyes

de otro son vasallos,
de otro que les manda
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que vengan a daroes

dulces y juguetes,

y besos y abrazos.

iQue vengan, que vengan,
que van a ensenaros

que ellos y vosotros

de Amor sois vasallos,
ivasallos de Cristo

que es de Amor dechado!

iDichosos los ricos
que tienen caballo,
que es tener la dicha
de ser Reyes Magos!
iDichosos vosotros,
que vais a esperarlos,
que es ir a un convite
de dulces y abrazos!







EL CATECISMO®

La fiesta de la Doctrina
no es una efimera fiesta;
es una hermosa protesta
de la piedad salmantina.

La Salamanca de ahora
infunde en la de mafiana
la rica savia cristiana,
del mundo liberadora.

Recibela en su conciencia
la Salamanca futura,
que al sol de la fe més pura
toma briosa existencia;

y a la lucha del abismo
con la luz acude armada,
pero no con una espada,
sino con un Catecismo,

con una Ley redentora
que ha de ser el estandarte
que corone el baluarte
de nuestra Fe salvadora.

(1) BEscrita para la fiesta de los nifios de la Catequesis.
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iLey de Cristo, ti fecundas,
fortaleces, purificas,
acrisolas, glorificas
vy de paz el mundo inundas!

iLey de Cristo, ti ennobleces,
sanas los entendimientos,
sublimas los sentimientos
y la Patria robusteces!

De tu luz divina en pos
seguro va el que camina,
porque todo se ilumina
con el Cédigo de Dios.

En ti por Cristo nacimos
v a Cristo en ti confesamos.
iLey de Cristo: te acatamos!
iLey de Cristo: te seguimos!

Nuestro cristiano nacer
traiga el cristiano vivir;
nuestro cristiano morir
como el vivir ha de ser.

Tal serd nuestra existencia,
jdivino Cédigo viejo!:
tu, letra en la inteligencic;
tu sentido, en la conciencia,
y en las obras tu reflejo.



EN TODAS PARTES

En los montes de encinas seculares
donde toda raiz profunda arraiga,
todo tronco es columna inconmovible
y brazo de gigante toda rama;

alli, donde en la vida se suceden,
cual recordando lo que nunca acaba,
el estallido de la yema nueva
y el caer funeral de la hojarasca;

alli, Sefior, del tiempo
te siente Eterno el alma.

Con las pupilas y la mente hundidas
en los espacios de las noches claras;
en las orillas de los mares hondos
con el oido abierto a la borrasca;

junto a la base de la obscura sierra,
mirando el risco de las crestas asperas;
sobre el perfil de la montainia ingente,
mirando el mundo de las tierras bajas,

alli, sefior del mundo,
te siente grande el alma.

De la pradera en el riente suelo
pintado de violetas y gamarzas;
en el fogoso amanecer de oro
y en el sereno amanecer de plata;
oyendo al ave que cantando sube
y al regatuelo que rezando baja;
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con una rosa cerca de los ojos

y un ruido de aire que entre frondas pasa,
agi, por el sentido,
te siente Bueno el alma,

Y de ese insecto en los flexibles élitros,
y de esa fiera en las agudas garras,
¥ en esa escarcha que la tierra hieis,
y en ese rayo que el ambiente abrasa,
en ese sol incubador de vida,
en esa lluvia que mis surcos baifia,
en esa brisa que fecundo polen
lleva en la punta de sus leves alas,
te siente Providente,
te siente Sabio el alma.

Sobre la peiia del erial hirsuto
paladeando hieles las entraiias;
bajo la hiedra de heredado huerto
saboreando amores o esperanzas;
revolcando mis carnes sobre abrojos
cuando me acusa la conciencia airada,
0 en mi lecho campestre de temillos
cantando paz de honrado patriarca,
alli Padre del hombre,
te siente Bueno el alma.

Y no en los ruidos de los bellos dias

ni en los silencios de las noches diafanas;

y no en lo grande de tus grandes mundos

ni en lo pequefio que en sus senos guardan;
no en esas cumbres de la vida eterna

ni en estos valles de la vida humana

es donde el alma que con sed te busca

bebe y se baifia en tu vision mas clara...
iMejor que fuera de ella

te siente dentro de su abismo el alma!



VOCACION

iQuién fuera como él! Su edad primera,
gentil proemio de su vida entera,
fué un idilio inocente
de misticos amores
que a la virtud abrieron su alma ardiente
como a la luz del sol se abren las flores.
iHermosa infancia aquella!
Canto sublime de la fe naciente,
Aureo reinado de la Aurora bella
del alma de un creyente
gue en la noche del mundo es una estrella.
Como otros nifios, con afan distinto,
amenizan Sus juegos y recreos
con guerreros trofeos
y empresas militares
que les ensefia a fabricar su instinto,
el nifio aquél, sincero, de seguro,
construia mintsculos altares
de su pobre casita en el recinto.
Y en el silencio del rinedén obscuro,
pobre templo que abria la inocencia
al culto mudo del amor méas puro,
vagamente sentido en la conciencia,
pasaba el nifio las mejores horas
de la edad mas feliz de la existencia.
Aquél era su juego, su alegria,
su gloria, su poema, su tesoro,




el deleite mas hondo que sentia
v el méas hermoso de los suefios de oro
que le pudo fingir la fantasia.
Dios era bueno, y grande, y poderoso,
y de los nifios huérfanos el Padre
mas tierno y amoroso...
iSe lo ola decir él a su madre
cuando ésta hablaba del perdido esposo!
Dios habia hecho el mundo
con todas las grandezas que tenia
por amor a los hombres solamente.
Un amor tan inmenso, tan profundo
que, sobre el mundo que creado habia,
pidi6 cosa mas bella,
no fugaz como aquél, no transitoria...
iY creé Dios la gloria
tan s6lo porque el hombre fuera a ella!
En ella estaba Dios, de bondad lleno,
y habia que adorarle por ser bueno.
A esto se reducia
la incompleta, la noble Teologia
del pequeno creyente
que a solas en su templo meditando,
mAas que un nifio que piensa parecia
un extatico orando...

La honda emocion ardiente y misteriosa,
de su precoz adoraciéon piadosa,
dulcemente le ataba
al altar de carton de sus amores,
que a falta de riquisimos primores,
¢l pobre sacerdote engalanaba
con las del prado pequeifiuelas flores.

Alli adoraba a Dios, alli sofiaba
con vagas efusiones inefables
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que el alma entreveia
en una misteriosa lejania
de dulzuras sin fin inenarrables.

La emocion religiosa,
de su infantil contemplacion piadosa,
algo difusa atn, algo incoherente,
en momentos de dicha misteriosa
llegaba a herir su corazéon ardiente:
y entonces abstraido, arrebatado;
cual sublime vidente
que oye la voz con gue el Sefior le ha hablado,
como una estatua del amor que espera
la, total plenitud del bien amado;
cual tierna alegoria refulgente
del alma enamorada
que su vuelo al tender buscaba oriente
para lanzarse recta y de repente
a la regién de la feliz morada;
como el Santo que en éxtasis adora,
como asceta que ora,
como un arcangel que tendiera el vuelo
desde Ia tierra a la mansion del cielo,
asi el nifio quedaba
en sus raros momentos de desmayo;
y cuando el puro, el encendido rayo
de aguel Amor de fuego se alejaba,
su alma sensible se quedaba fria,
muda, yerta, vacia...
y el pobre nifio, sin querer, lloraba
con hondo sentimiento
que su pobre razén no definia...
iLa nostalgia del bien es gran tormento!

Vagas como la palida neblina
que empafa un rato la gentil mafiana
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hasta que en breve la disipa luego
luz del ardiente sol, luz argentina
que el mundo inunda con su luz de fuego,
asi su caridad, su fe pristina,

sus vagas concepciones religiosas
iban cristalizando

en regiones mas puras y radiosas
que Dios iba delante despejando.

Y asi como el iman busca el acero,
cual van los rios a la mar buscando,
su alma, su corazon, su ser entero

se alzd sobre su fe buscando oriente,
y sereno después partio ligero

hacia su centro natural sumiso:

a 1a Iglesia de Dios, al sacerdocio,

y al martirio tras él, si era preciso.

Honra y consuelo de su madre amante
que jamas concibié dichas mayores;
espejo de modestia y santo celo,
orgullo de sus sabios profesores,
gloria de su Colegio, fiel modelo
de sencilla humildad, noble y sincera...
todo eso y algo mas, el joven era.

Ya entonces meditaba, preocupado

de mas seria manera,

gue si por €l fué un Diocs crucificado,
morir él por su Dios bien poco era.

Y en el santo delirio

de su fiebre de amor que era una hoguera
sonaba que el final de su carrera

iba a ser el principio del martirio.

Yo no sé si lo fué. Por vez postrera
vile el solemne dia




de su misa primera,
que yo a su lado oia...

E] nifio sohador era ya hombre:
un hombre que tenia
la fe tan pura y tan serena el alma
como si fuera nino todavia.

Ya estaba alli lo que anhelaba tanto;
lo que asustaba a la humildad ahora...
ya estaba ungido con €l 6leo santo;
ique viniera el martirio a cualquier hora!

Centenares de luces titilaban,
el oro del altar resplandecia,
las trompetas del 6rgano arrojaban
raudales de armonia,

y los fieles oraban

y el humo del incienso trascendia,
y una tropa de arcangeles dorados,
bellisimos, magnificos, alados,

que el Divino tesoro

del rico tabernaculo guardaban,

al fulgor de las luces que oscilaban
parecian batir sus alas de oro.

Con el santo temor de alma creyente
que el halito de Dios siente cercano,
subi6é el misacantano
las gradas del altar resplandeciente.
“;Ese si que es altar!”, dijo a mi cido
el ecc amortiguado
de la voz de un recuerdo no perdido...
Y al ver al Sacerdote alli postrado,
con su rica, sagrada vestidura
de la propia blancura del armifio,
me acordé con tristisima dulzura
de su altar de cartéon cuando era niiio,
y me hiri6é en las entrafias la ternura




del idilio inocente recordado
que yo mismo veia
en poema magnifico trocado.

Llego al fin el momento
del sublime misterio: el celebrante
se incliné y consagro, fijo y atento:
los ojos de su fe vieron delante
el divino portento
que ofuscod, que cegd su pensamiento;
y palido, con miedo, vacilante,
con toda el alma en el misterio hundida,
con el santo terror de la criatura
que ve Su pequefiez engrandecida
y elevada por Dios a aquella altura;
como rendido al infinito peso
de aquel divino y amoroso exceso;
con el alma anegada
en un mar de ternura dolorosa
e implorando la ayuda poderosa
de la bondad de Dios, nunca agotada,
pudo elevar, con mano temblorosa,
la Hostia consagrada...

Yo la adoré de hinojos
con el pueblo postrado:
y el solemne momento ya pasado,
al levantar los ojos
y ver al Sacerdote reposado
y en tranquila actitud, como si orara,
vi también otra cosa...
vi caer una lagrima amorosa
sobre el paiio blanquisimo del ara...



LAS SUBLIMES

;La conoces, musa mia?
Es modelo soberano
bosquejado por la mano
de la gran Sabiduria.

Es el mas dulce buen ver
de tus visiones risuenas;
es la mujer gue ti suenas
cuando suehias la mujer.

La discreta, la prudente,
la letrada, la piadosa,
la noble, la generosa,
la sencilla, la indulgente,

la suave, la severa,
la fuerte, la bienhechora,
la sabia, la previsora,
la grande, la justiciera...,

la que crea y fortalece,
la que ordena y pacifica,
la que ablanda y dulcifica...
ila que todo lo engrandece!

La que es esclava y sefiora,
la que gobierna y vigila,
la que labra y la que hila,
la que vela y la que ora...

iHela, hela, musa ruda!

:No la cantas?
—No la canto.
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—; Por qué, si la admiras tanto?

—Porque si admiro soy muda.
—;Y cuél es la maravilla

que asi miras muda y queda?

—i0 es Teresa de Cepeda,

o es Isabel de Castilla!




A SOLAS

iQué bien se vive asi! Pasan los dias
sin dejar en el alma sedimentos
de insanas alegrias
ni de amargos tormentos...
Ni el placer emborracha los sentidos
con falsos espejismos, revestidos
de engafosa apariencia,
ni el dolor de vivir en este mundo
nos hace maldecir nuestra existencia.
iQué bien se vive asi! Pasan las horas
tranquilas y serenas
cual hondas de arroyuelo bullidoras
que ruedan mansamente sobre arenas.
Ni mis pasos acecha un enemigo,
ni la calumnia scbre mi se ensafa,
ni me hiere a traicién el falso amigo
que cuanto mas me abraza, mas me engafia.
iQué bien se vive asi, sin ser testigo
de ese culto idolatrico del oro
que convierte en mercado la existencia
y nos hace vivir en la presencia
de miserias que ofenden el decoro
y escandalos que alarman la conciencia!
iQué bien se vive asi; qué bien, Dios mio!
Ni me roba la farsa el albedrio,
ni tiene que estrechar mi honrada mano
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la mano del ladrén y del impio

al par que la del hombre honrado y sano.
iQué bien se vive sblo a Dios amando,
en Dios viviendo y para Dios obrando!

La atmésfera serena
de esta amorosa soledad amena
de los ruidos del mundo esta vacia,
pero Dios esta en ella y Dios la llena
con hélitos de amor y poesia.
Al alma no acongojan
las diarias mundanales tentaciones
que en los abismos del pecado arrojan
tantos flacos vencidos corazones.
Jamas conturban tan augusta calma
los fantasmas del odio y la perfidia,
ni la codicia ruin que seca el alma,
ni el espectro amarillo de la envidia:
jamas se oye rodar por el vacio
la maldecida voz, hija insolente
de la boca podrida del impio
y la boca soez del maldiciente.
iQué bien se vive asi! La vida entera
se desvanece en Dios, su Sumo Dueiio,
y nos abrasa de su amor la hoguera,
y el bien es facil, el vivir risuefio,
sabroso el pan, reparador el suefio
y dulce el esperar para el que espera.
Y en este grato estado
el espiritu estd de Dios mas lleno,
y el dolor suele ser mas resignado,
y el placer es mas puro y mas sereno...
Calientan las entranas
generosos deseos de ser bueno;
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ansiedades extrafias

a que antes era el corazén ajeno;
misteriosas y nuevas impresiones
que tienen escondido

del alma en los més intimos rincones
su delicioso nido;

sublimes explosiones

de amor universal, nunca sentido;
deseos de morirse resignado

a la Cruz abrazado;

infinita ternura

que hace llorar con llanto de dulzura;
fuego que el alma abrasa...

santo desdén de la mundana escoria...
i El halito de Dios, que cuando pasa
nos deja la nostalgia de la gloria!

iQué bien asi se vive, a Dios amando,
en Dios viviendo y para Dios obrando!

Mas, ,ay !, eomo me olvido,
en estos pensamientos embebido,
de que este hermoso estado
del vivir “ni envidioso ni envidiado”
es para mi tan breve
que, pronto, si, jdesvanecerse debe!
Este no es para mi perenne estado;
es, no més, un momento de reposo
al cuerpo y al espiritu cansado:
un descanso en un puerto
de este mar de la vida borrascoso;
jun oasis en medio del desierto!
Después... jdespués lo mismo!
iA luchar otra vez por este mundo!

1 ]
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i A saltar de un abismo en otro abismo,

con riesgo de rodar a lo profundo!...
Pero... ;y si no rodara?

;Y si Dios de la mano me llevara,

y humilde tras El fuera,

v entre tantos abismos no cayera

Vv a la cumbre llegara?

;Serd mas meritoria

la victoria sin lucha asi lograda,

que la santa victoria

con lagrimas y sangre conquistada?

i Oh, no; no vale tanto!
No se llega hasta el Dios tres veces Santo,
no se llega hasta Vos, joh, Dios Divino!
por caminos de flores alfombrados.
iSe llega con los pies ensangrentados
por las duras espinas del camino!




BODAS DE ORO

AL EXCMO, E ILMO. SR. D. PEDRO CASAS
Y SOUTO, OBISPO DE PLASENCIA

;Qué cante al virtuoso
sabio varon de corazén piadoso?
No es mi musa la musa cortesana
de palabra de miel y aureo ropaje
que quema incienso a la grandeza humana;
es la ruda aldeana
que va vestida con honesto traje,
contando la virtud en el lenguaje
que le ensené Naturaleza sana.
Y porque ella es asi, porque es sincera,
porque no es lisonjera,
porque es del bien la enamorada ruda,
cantando la virtud es vocinglera,
més delante del héroe es hosca y muda.
Ni mi musa acaricia los sentidos
de los hombres henchidos
del viento de la gloria inmerecida,
ni desgarra con épicos sonidos
Jos austeros oidos
de los grandes humildes de la vida.
Es de almas sin decoro
plegar las alas ante el trono de oro
donde se asienta la soberbia humana,
v pulsando el latud, rodilla en tierra,
quemar inciensos y cantar a coro
con las legiones de la gente vana.
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Pero es mayor pecado
cantarle al justo la cancién sonora,
que su virtud celebra,
en lengua seductora
de meliflua serpiente tentadora
a quien solo humildad su diente quiebra.
Arrullen los juglares
el trono del scberbio con cantares,
vy la turba servil de aduladores
queme todo su incienso en los altares
donde honor y virtud no son sefiores.
Pero la musa honrada,
cuando penetre en el desnudo templo
del alma de un humilde, ore callada
y escuche en las honduras del ejemplo
la armonia del bien alli guardada,
Y luego de aprendida
la musica de Dios, que a gloria suena,
requiera el arpa que a cantar convida
y ensaye en ella la cancién serena
del alma recta, de virtud nutrida.
Mas no hiera el oido de los justos
con ditirambos de clamor liviano,
que en los senos de espiritus robustos
suenan a ruido vano.
;Qué le place a los grandes corazones
un decir halagiiefio,
si ellos moran en didfanas regiones
donde el idolo humano es muy pequefio,
la voz de la lisonja desabrida,
la trompa de la fama ronca y hueca,
pobre la falsa vida
y el mundo fragil como cafia seca?
Las alas de la fama presurosa
esta vez no engafiosa,
también trajeron a mi abierto oido,
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que lo oyb con deleite inenarrable, |

el nombre esclarecido,

del justo patriarca venerable.

Y asi como el id6latra del oro

guarda siempre el tesoro

de su morada en el rincén obscuro,

yo de ese justo la adorable historia

escondi en el rineén de la memoria

donde suelo guardar todo lo puro.

Y en el silencio donde culto he dado

a su santa humildad, nunca he clamado:

“+Si supiera cantar almas tan santas!...”

Pero siempre muy quedo he murmurado:

“:81 supiera imitar virtudes tantas!”
Palabras indiscretas,

qué hermosas habéis sido

mientras fuisteis sencillas y secretas

si oséis llegar al delicado oido

del venerable anciano

que sabe perdonar flaquezas tales,

decidle que sois hijas de un cristiano

¥ que amores filiales

os arrancaron del rincon arcano

donde estabais mejor que en las venaies

alas del viento charlatan y vano.
Bien sé que en la armonia

que el justo oyera de la lira mia,

fuera géirrula musica liviana,

hueca trompeteria

que no conmueve la muralla ingente

de la humildad cristiana,

que escucha el alma del varén prudente,
Pero mas que la estrofa detonante

con que el hijo leal celebre y cante

las altas prendas de su padre amado,

:e place al padre amante
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oir la apasionada melodia
del hijo enamorado
de la virtud de que nutrirlo ansia.
Venerable Pastor que has conducido
tu rebafio querido,
hollando con tus plantas los abrojos,
por las asperas cuestas de la vida:
tl, que ya ves con anhelantes ojos
la tierra prometida,
desde las cumbres del dorado ocaso
que ganas paso a paso
con santa majestad de alma elegida,
alza tus manos al clemente cielo
y alcénzale a tus hijos el consuelo
de dilatar tu triste despedida.
;No ves como te aman?
;No escuchas como a coro
todos padre te llaman?
;Oyes como te aclaman
celebrando tus puras bodas de oro?
;No ves como a tus puertas,
siempre a la santa Caridad abiertas,
se agolpan, rumorosas,
las turbas de tus pobres numerosas,
que pan y bendiciones
reciben de tus manos amorosas?
Ese rumor opaco y elocuente
que tu nombre amadisimo murmura,
es el himno amoroso mas ardiente
que de la humana gente
puede escuchar una conciencia pura.
El otro canto, el de la gloria humana,
ya sonara vibrante
cuando entres por las puertas de la Historia;
y otro mas dulce que tu triunfo cante
cuando te abra el Sefior lag de su gloria.




DOLOR

Débil corazon humano
que fuiste de dichas nido
y hoy te lamentas herido
por un destino tirano:

Corazén que en viejos dias
viste un mundo todo amores,
una tierra toda flores
y un cielo todo alegrias:

corazén que ayer cantabas
con musicales dulzuras
la cancién de las venturas
que feliz paladeabas,

y hoy en doliente clamor
dices que estas afligido,
que estas mortalmente herido
por el pufial del dolor;

corazon de fe dormida
que gritas mirando al cielo:
“iNo hay duelo como mi duelo,
ni herida como mi herida”;




ruin corazén pecador
que miras sélo a ti mismo:
;has medido t el abismo
del méas inmenso dolor?

o

Corazén poco paciente:
;ves la imagen dolorosa
que en procesion lacrimosa
conduce piadosa gente?

Abre el alma a los fulgores
de aquella enlutada estrella:
it sabes quién es aquélla?
iLa Virgen de los Dolores!

;Sabes la divina historia
de aquella que es madre tuya?
Hizola Dios Madre suya;
;pudo Dios darla més gloria?

. Habra semejante amor
al que con hondas ternuras
sintié en sus entranas puras
la Madre del Redentor?

;Puede tu mente alecanzar,
ni en suenos puede haber visto
lo que la Madre de Cristo
pudo a Cristo Dios amar?
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Entonces, ;como medir
la inmensa hondura insondable
del dolor inenarrable
de ver al Hijo morir?

Verlo vilmente azotado,
horriblemente escupido,
despiadadamente herido,
barbaramente enclavado;

verlo Martir del Amor
de la ruin humanidad
y ver nuestra iniquidad,
;cabe tormento mayor?

Pues esos desgarradores
duelos jamas bien contados,
sufrié6 por nuestros pecados
la Virgen de los Dolores.

Corazén de fe dormida
que a Dios, gritando, mostrabas
la sangre que derramabas
de tu levigsima herida:

mira esos siete raudales
que de esas entrafias puras
derraman las puntas duras
de siete agudos puiiales.

Bebe la santa ambrosia
que en ese abismo se encierra
v adors, rodilla en tierra,
ilos dolores de Maria!







MENSAJE

El geniecillo riente
que mis tonadas me inspira
oy6 complacidamente
la ruda musica ardiente
de una cancién de mi lira.

Su tltima nota bebid,
subié a la cumbre del monte
que el canto con él oy6,

y en el lejano horizonte
sagaz mirada fijo...

Las alas apresurado
batié en derechura al cielo,
qued6 en la altura parado
y, apenas se hubo orientado,
tendié hacia el Norte su vuelo.

Cruz6 las llanuras anchas
de la desierta Castilla,
manchas de mies amarillas,
grises y estériles manchas
de muerta, misera arcilla...

Viejas villas y lugares,
ciudades y caserios,
verdes, pomposos pinares,
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apretados encinares,
luengos parajes baldios...

Y atras el erial quedaba,
y atris dejando la brava
soledad de pardas sierras,
ya volaba, ya volaba,
por aragonesas tierras.

Y atras quedaban los blancos,
los cabezos eminentes,
protegidos en sus flancos
por las rapidas pendientes
de abisméticos barrancos.

Y atras quedaba la vega
con el rio que la riega,
con la gente que la cuida,
con las casas en que anida
la rural legi6n labriega...

Y atras las viejas ciudades
que despiertan las memorias
de los tiempos de las glorias
y las heroicas edades
que nos pintan las historias...

Y amainando mansamente,
como amaina la corriente
junto al borde de la poza,
plegd el vuelo de repente,
sobre la gran Zaragoza,

Y bajando disparado
como blanca culebrina
desprendida del nublado,
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con caida repentina
de avién aliquebrado;

como cosa que al bajar
precipita su correr
sin poderlo remediar,
raudo el genio fué a caer
sobre el templo del Pilar.

Traspasé la vidriera
de una artistica tronera,
y ante la Virgen, de hinojos,
humillados alas y ojos,
exclamé de esta manera:

—iSefiora! De la lejana
noble tierra castellana,
donde se o8 rinden loores,
traigo un mensaje de amores
a tierra zaragozana.

"Para ante vos presentarlo
debiera dulcificarlo,
ponerlo en habla divina;
pero es mas bello dejarlo
con su rudeza pristina.

”Ved de qué modo os venera
y os ama €l alma sincera
de un rimador de Castilla,
que en habla ruda y sencilla
lo canta de esta manera:

" Virgen Santa del Pilar!
Desde este rincoén querido
donde he escondido mi hogar
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quiero mandarte prendido
mi espiritu en un cantar.

YEn esta tierra de hermanos
estuve hace pocos meses
bebiendo aromas cristianos
y estrechando honradas manos
de hidalgos aragoneses.

”iNunca podré bien pagarte
la dicha de visitarte
que quiso darle el destino
a este pobre peregrino
de la piedad y del arte!

”A Ti el amor me llevd
iy estuve cerca de Ti!:
mi espiritu te sintio,
pero verte no te vi,
porque tu luz me cegoé.

”Qjos que tanta belleza
sorprenden en los arcanos
que incuba Naturaleza,
pequefios son y profanos
para admirar tu grandeza.

"Perdona si al visitarte,
ciego, mudo y aturdido
no supe ni saludarte,
que yo sélo puedo hablarte
desde lejos y escondido.

"Hscondido en las serenas
tranquilidades amenas
de estas himedas sombrias,
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que estdn de ruidos vacias,
que de amores estin llenas,

i1 Aqui ya se yo cantar!
iAgui ya puedo sentir
las grandezas del Pilar!
iAqui ya acierto a decir
sabrosas cosas de amar!

”Si esa ciudad vencedora
no fuera merecedora
de tu regia rica silla,
yo te dijera: ;Sefiora!l,
i Vente a morar en Castilla!

Y si este suelo querido
se hubiese al peso rendido
del Pilar abrumador,
itendrémoslo suspendido
con el iman del amor!

”Yo no soy més que un poeta
que toscamente interpreta
las tonadas del lugar...
Permiteme que prometa
tu gloria no profanar.

"Porque el himno de tu gloria,
para la humana memoria
soOlo se concibe escrito
por el dedo de la Historia
sobre el espacio infinito.

"Pero yo sé hacer cantares
con decires populares
y sentires del amar,
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que en estos pobres lugares
saben a pan del hogar.

Y ya que endechas sutiles
no te cantan tus poetas,
oirds coplillas viriles
al son de las panderetas
y al son de los tamboriles.

”Y yo haré que de dulzores
te den tu rico tesoro
las gaitas de mis pastores,
que saben decir amores
mejor que las arpas de oro.

"Los campos registraremos,
y en el valle més tranquilo,
sencilla ermita te haremos,
y en ella amoroso asilo
y adoracion te daremos.

”A pobre mansién te invita
mi cielo, Virgen bendita;
mas tu ruda grey leal
sabe rezarte en la ermita
mejor que en la Catedral.

Y alli, en el campo, a tus plantas,
cantan mejor tu grandeza
los hombres con sus gargantas
y Dios con miisicas santas
que sabe Naturaleza.

"Mi gente no te daria
coronas ni tocas de oro
ni mantos de pedreria;
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mas jcuan henchido tesoro
de amores te rendiria!

”Alegrando estos caminos
vieras venir a millares
los rasticos peregrinos
de los lugares vecinos
¥ los lejanos lugares,

"vieras venir las doncellas
por estas campinias bellas,
del dulce reposo amigas,
cortando flores y espigas
para adornarte con ellas.

”Grupos de mozos forzudos
y de zagales talludos
con danzas te festejaran,
donde sus cuerpos membrudos
bravos vigores mostraran.

"Y a lomos de sus asnillas,
vinieran las viejecillas
a darte con fe leal
velag de cera amarillas,
roscas de pan candeal...

”Si hay en la ofrenda pureza,
;qué afadirg a su grandeza
la pompa y el esplendor?
iQué sublime es la pobreza
cuando festeja el amor!”




“Perdona, Reina gloriosa,
si acaso a ofenderte llega
mi invitacién amorosa;

y ti Zaragoza hermosa,
perdona a mi fe, que es ciega.

"No ha visto que formular
su amorosa peticién
es torpemente olvidar
que una misma cosa son
Zaragoza y el Pilar.

"No ha visto que era robarte
la méas envidiable gloria
que el cielo quiso donarte.
iNo ha visto que era arrancarte
las entrafias de tu Historia!

"Sigue, pueblo venturoso,
sigue ostentando el hermoso
diamante de tu presea,

y ese Pilar suntuoso
tu hogar, Zaragoza, sea.

"Y sea en mi tierra bendita
cada alma una lucecita,
y cada pecho un altar,
y cada hogar una ermita
de la Virgen del Pilar.”




DEUDA

Almas grandes que pudiérais remontaros
poderosas, mayestaticas, serenas,
por encima de las aguilas reales,
a purisimas atmoésferas etéreas
donde €l oro de las alas no se mancha,
ri obscurecen las pupilas vagas nieblas,
ni desgarran el oido los estrépitos
de los hombres que se hieren y se quejan...
Almas sabias que en las cimas de la vida
como nubes protectoras la envolvieran,
desgarriandose en relampagos de oro
y lloviendo lluvias ricas y benéficas
para darnos a los ciegos de los valles
luz que rasgue las negruras que nos ciegan
y caudales de rocios salutiferos
que a las almas enfermizas regeneran...
Almas fuertes que pudiérais desligaros
del mortifero dogal de las miserias
y llevarnos de la mano por la vida,
guarneciéndonos de santas fortalezas,
saturandose de amores generosos,
regaldndonos magnanimas ideas.
Almas buenas que sabéis de las torturas
de las pobres almas rudas y sinceras
que al querer de la miseria levantarse
desde arriba las azotan y envenenan
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cor ei iatigo estallante del escandalo
que repugna, que deprime, que avergiienza...
Almas grandes, almas sabias,
almas fuertes, almas buenas..,
iNos debéis a las humildes
nos debéis a las pequeiias
la limosna del ejemplo,
que es la deuda méas sagrada de las deudas!




EL CRISTO DE VELAZQUEZ

iLo amaba, lo amaba!
iNo fué s6lo milagro del genio!

Lo intuyé cuando estaba dormido,
porque sélo en las sombras del suefio
se nos dan las sublimes visiones,
ge nos dan los divinos conceptos,

la luz de lo grande
1a miel de lo bello...
iLo amaba, lo amaba!
iNacidle en el pecho!
No se puede sobar sin amores,
no se puede crear sin su fuego,
no se puede sentir sin sus dardos
no se puede vibrar sin sus ecos,
volar sin sus alas,
vivir sin su aliento...
Hl sublime vidente dormia
del Amor y del arte los suefios
—ilos suefios divinos
que duermen los genios!
ilos que ven llamaradas de gloria
por hermosos resquicios del cielo!—

Y el amor, el imén de las almas
le acercé la visioén del Cordero,
la visién del dulcisimo MéArtir

clavado en el lefio,
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con su frente de Dios dolorida,

con sus ojos de Dios entreabiertos,

con sus labios de Dios amargados,

con su boca de Dios sin aliento...
imuerto por los hombres!,
ipor amarlos muerto!

Y el artista lo vié como era,
lo sinti6 Dios y Martir a un tiempo,

lo amé con entraiias
cargadas de fuego,
y en la santa vision empapado,
con divinos arrobos angélicos,
con magnéticos éxtasis liricos,
con sabrosos deliquios ascéticos,
con el ascua del fuego dramético,
con la fiebre de artisticos vértigos,
la memoria tornando a los hombres
ingratos y ciegos,
débiles o locos,
ruines o perversos,
invoco a la Divina Belleza
donde beben bellezas los genios,
los justos, los santos,
los limpios, los buenos...

Y al conjuro bajaron los dngeles,
y al artista inspirado asistieron,
su paleta cargaron de sombras

v luces del cielo,
alzaron el tripode,
tendieron el lienzo,

y arrancandose plumas de raso
de las alas, pinceles le hicieron,
Y el mago del Arte,
el sublime elegido, entreabriendo
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los extéticos ojos cargados
de penumbras del mistico ensueiio,
tomoé los pinceles,
sondmbulo, trémulo...
De rodillas cayeron los angeles
y en el aire solemnes cayeron
todas lag tristezas,
todos los silencios...
iY el genio del Arte
ge poso sobre el horde del lienzo!
Con fiebre en la frente,
con fuego en el pecho,
con miradas de Dios en los ojos
y en la mente arrebatos Ge genio,
el artista empapaba de sombras
y de luces de sombras el lienzo...
No eran tintas que copian inertes,
eran vivos dolientes tormentos,
eran sangre caliente de Martir,
eran huellas de crimen de réprobos,
eran voces justicia clamando,

y suspiros clemencia pidiendo...
:era el drama del mundo deicida
y el grito del cielo!..,

iY el suefio del hombre
qued6 sobre el lienzg!
iLo amaba, lo amaba!:
iel Amor es un ala del genio!







A LA DEFINICION DOGMATICA
DE LA INMACULADA
CONCEPCION

Era venido el suspirado dia,
por el dedo divino sehalado,
para que el Cielo oyera la armonia
del himno més sublime que ha cantado
el mundo, enamorado de Maria.

La mano augusta que grabé indelebles
en el seno de todo lo creado
las sabias leyes que la vida rigen,
la que movi6é al abismo de la nada,
la que del tiempo sefialé el origen,
la. que la vida conocié increada,
la que en el caos derramd armonias
y en el vacio model6 grandezas,
y en los abismos encendié los dias
y con su luz iluminé bellezas;
la que en los dias del vivir primeros
sell6 los hechiceros
secretos de las grandes maravillas,
la que en el cielo derramé luceros
como en la tierra derramé semillas;
la que en los montes despefié torrentes;
la que en los valles ocult6 palomas
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v desaté las brisas y las fuentes,
pinté los lirios y esencidé las pomas:
la que endulzé el sonoro
de aves cantoras incontable coro;
la que a los ojos de belleza avaros
les mostré de los dias el tesoro
con ocasos tefiidos de escarlata,
bellas auroras de oro
y mediodias de bruiida plata...
La mano omnipotente
que hizo del limo la gentil figura
de la primera humana criatura,
carne hermosa con alma inteligente...
aquella sabia mano,
providente, magnanima, divina,
quiso en un ser, por bello soberano,
compendiar la hermosura peregrina
que vertié en lo divino y en lo humano,
v con la luz de todas las blancuras,
con la clave de todas las grandezas,
con el fuego de todas las ternuras,
con la esencia de todas las purezas,
con las mieles de todas las dulzuras
v la cifra de todas las bellezas,
grandiosa, exuberante,
casta, ideal, magnifica y triunfante,
més sencilla y gentil que las palomas,
més hermosa que el dia,
mas pura que la luz y los aromas,
més hermosa que el sol... jhizo a Maria!
Y ;coémo no creerla pura y bella,
si morada de Dios iba a ser ella?

Y fué limpia morada
del que pas6 por Ella, Cristo vivo,
puras dejando sus entrafias puras...
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;Mancha el beso del sol la inmaculada
nieve de las alturas?
El Dios que la creé quiso que el mundo
sin su mandato Pura la sintiera...
Y el mundo bueno, con amor profundo,
la sintié como era...
Ancianos patriarcas venerables,
videntes y profetas,
martires incontables,
tedlogos y poetas,
cenobitas y santos adorables,
filésofos y estaticos ascetas...
Mundo meditador, mundo creyente...
iTodos en santa universal porfia
tuvisteis en el pecho y en la mente
la fe de la pureza de Maria!
Pero faltaba el eco soberano
de la voz del Sefior, nota primera
del divino Poema mariano...
jIndigno de ella fuera,
gin preludio de Dios, un canto humano!
Y aquel sublime y venerable ancianoc
que el mistico rebafio dirigiera
con luces celestiales en la mente,
con llaves aureas en la angusta mano
y corona de espinas en la frente;
el martir generoso
de alma de fuego y corazén piadoso
que vivié sangre santa derramando
y paso por la vida bendiciendo
y descendi6 al sepulero perdonando;
el justo, el perseguido,
el del ardiente corazén herido
que en santa Caridad se derretia,
jaquél fué el elegido
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para exaltar la gloria de Maria,
para apagar el infernal rugido
con el preludio santo

del mas sublime canto

que de boca del hombre el Cielo ha oido!
Oraba el justo con fervor profundo,
callaba el cielo y esperaba el mundo...
Arrobado en coloquios divinales

con el mas grande amor de los amores,
paladeando mieles edeniales,

balsamo de agudisimos dolores,

en los ojos el fuego de los llantos

y €l del amor dulecisimo delirio,

en las sienes el nimbo de los santos

y en la mano la palma del martirio,
extatico, magnifico, sereno,

ebrio de Caridad, de gracia lleno,
cuando del Cielo descendi6 el torrente
de la divina inspiracién gigante,

torné a sus hijos la mirada amante
llena de amor ardiente

y grande, mayestatico, triunfante,

con las mieles de todos los consuelos,
en una voz que resond en la anchura
del ancho mundo, y de los anchos cielos
llorando de alegria y de ternura,
clam6é radiante: —jInmaculada y Pura!
—iInmaculada y Pura!—repitieron

los angeles que asisten a Maria;

v la creyente muchedumbre humana
con voz de amores, honda y soberana
—iInmaculada y Pura!—repetia.
Y toda la armonia

con que sabe latir Naturaleza

se derramé en la inmensa sinfonia;



y del aire en el ambito profundo

y de las almas en la fresca hondura,

flot6 un ambiente de ideal pureza,

segundo redentor de todo un mundo

puesto a las plantas de la Virgen Pura!
Y herida nuevamente

con honda herida la infernal serpiente,

silbé blasfemias con su lengua impura

moviendo al Cielo guerra,

y su chata cabeza ensangrentada

golpeé sobre el polvo de la tierra,

con rabia loca de soberbia hollada

y sus fauces cargadas de veneno

polvo amasaron con su baba horrible,

¥ el cuerpo innoble, en convulsion terrible,

se retorcié sobre su propio cieno...
iGloria a Ti, Madre mia,

que con tus plantas al abismo huellas,

y con tu luz disipas las negruras,

aurea alborada del dichoso dia

de quien un rayo son las cosas bellas,

de quien un rayo son las cosas puras!
Gloria canto a tus plantas,

sol del Edén, de perfeccién dechado,

de quien atomos son las cosas santas,

que el Sefior en la vida ha derramado;

de quien son un reflejo peregrino

las estrellas de luz resplandecientes

y el coro de querubes refulgente

que forman el divino

nimbo de luz de tu divina frente:
iDios te salve, Maria Inmaculada,

de la gracia de Dios favorecida,

y con todo el poder de Dios creada,

y con todo el favor de Dios henchida,
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y con todo el amor de Dios amada,
la sin pecado original nacida,
la sin macula Virgen coronada!

Flor de las flores, adorable encanto,
gloria del mundo, celestial hechizo...
iDios no pudo hacer més cuando te hizo!
1Yo no sé decir mas cuando te canto!




A TERESA DE JESUS

(SONETO)

Mugjer de inteligencia peregrina
y corazén sublime de cristiana,
fué mas divina cuanto més humana
y més humana cuanto méis divina.

Hasta el impio ante tu fe se inclina
y adora la grandeza soberana
de la egregia doctora castellana,
de la santa mujer y la heroina.

iOh, mujer! Te dara la humana historia
la gloria que por sabia merecieres;
mas con el mundo acabara esa gloria,

que por ser terrenal no es sempiterna.
iT4, Teresa de Ahumada, al cabo, mueres!
iTeresa de Jesis, tii eres eterna!






CAMPESINAS







FECUNDIDAD

Mucho mas alto que los anchos valles,
hondsa vivienda de la grey humana;
mucho mas alto que las altag torres
con que los hombres a los siglos hablan;
mucho més alto que la cumbre arbérea
llena de luz de la colina plicida;
mucho mas alto que la alondra alegre
cuando en los aires la alborada canta;
mucho méas alto que la linea obscura
que hay de la sierra en la fragosa falda,
donde empieza el imperio de las fieras
y las conquistas del trabajo acaban...
Alla, en las cumbres de las sierras hoscas
alla, en las cimas de las sierras bravas;
en la mangion de las quietudes grandes
en la regién de las silbantes aguilas,
donde se borra del vivir la idea,
donde se posa la absoluta calma,
su nido asientan los silencios grandes,
el tiempo pliega sus gigantes alas
v el espiritu atento
siente flotar en derredor la nada...;
alld, en las crestas de los riscos negros,
cerca del vientre de las nubes pardas,
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donde la mano que los rayos forja
las detonantes tempestades fragua,
alli vivia el montaraz cabrero
su tenebrosa vida solitaria,
melancélico Adan de un paraiso
sin Eva y sin manzanas...
Las sierras imponentes
le dieron a su alma
la terrible dureza de sus rocas,
la intensa lobreguez de sus gargantas,
las sombras tristes de sus noches negras,
la inclemencia feroz de sus borrascas,
los cefnos de sus dias cenicientos,
las asperezas de sus brelias bravas,
la indolencia brutal de sus reposos
y el eterno callar de sus entrafas.
Jamas movié la risa
los musculos de acero de su cara
ni ver dejaron sus hirsutos labios
unos dientes de tigre que guardaban.
Un traje de pellejo,
que hiede a ubre de cabras
Vv suena a seco ruido
de fragil hojarasca,
cubre aquel cuerpo que parece un diente
del risco roto de la sierra parda.
iOh! Cuando tenue en las rocosas cumbres
la aurora se derrama
sus ambitos tifiendo
de dulce luz violacea,
ya el solitario en el pefién la espera
mirando a Oriente con quietud de estatua;
viva estatua musgosa
que siempre a solas con el tiempo habla;
esfinge viva que plegd6 su cefio
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porque la vida le negd sus gracias,
porgue azotd la soledad sus carnes,
porque el reposo congelé su alma...

Y luego, cuando abajo
se muere el dia de tristeza languida
y se ponen las pefias de las cimas
tristemente doradas,
y luego grises, y borrosas luego,
y al cabo negras, con negruras tragicas,
mirando hacia Occidente,
donde aguda granitica atalaya
recibe inmoévil el Adan salvaje
la noche negra que la sierra escala...

; No habra creado Dios un sol que rompa
la. noche de aquel alma
y en luz de aurora fructuosa y bella
le bafie las entranas?

IT

Bajé una tarde de las altas cumbres,
vagoé errabundo por las anchas faldas
v se asomoé a la vida de los hombres
desde la orilla de las brefias agrias.
Subié otra vez a su salvaje nido,
torné a bajar a la vivienda humana
y ya movio la risa
los musculos de acero de su cara,

y sus dientes de tigre, -descubiertos,
dieron reflejo de marfil y nécar,

v el hosco cefio despejo la frente,

v se hizo dulce y mansa
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la dulzura feroz, brava y sanuda
de aquel mirar de sus pupilas de agata...;
corté un lentisco y horadd su tallo,
pulié sus nudos y toco la gaita,
y oy6 por vez primera
la sierra solitaria
miusica ingenua, balbuciente idioma
que al hombre nifio le naci6é en el alma.
jCant6 la estatua al declinar la tarde!
iCanté la esfinge al apuntar el alba!
Y una que trajo de color de oro
mayo gentil espléndida mafiana,
con sol de fuego que arrancod resinas
de las olientes montaraces jaras,
e hizo bramar al encelado ciervo
Jjunto al aguaje en que su sed templaba,
e hizo gruiiir al jabali espantoso,
e hizo silbar a las celosas aguilas
que por encima de los altos riscos
persiguiéndose locas volteaban...;
una mahana que verti6 en la sierra
toda la luz que de los cielos baja,
todas las auras gue la sangre encienden,
todos los ruidos que el oir regalan,
todas las pomas que el sentido enervan,
todos los fuegos que la vida inflaman...;
por entre ciegas madrofieras hiimedas,
por entre redes de revueltas jaras,
por laberintos de lentiscos virgenes,
y de opulentas madreselvas palidas,
y de bravios vigorosos brezos,
y de romeros cuyo aroma embriaga,
el solitario montaraz subia
rompiendo el monte con segura planta
y abriendo paso a la cabrera ruda



que vi6é del monte en la fragosa falda,

y fué a buscar a la vecina aldea

cual lobo hambriento que al aprisco baja.
En derechura al nido de la cumbre
radiante de alegria la llevaba.

Eva morena, de las brefias hija

y de ella locamente enamorada,

iba a la cumbre a corcnarse sola

reina de la montana.

Como membrudo corredor venado,
rompe ¢l cabrero las brefiosas mallas;
como ligera vigorosa corza,
de peiia en pefia la cabrera salta.
Corren asi, temblando de alegria,
cuantas parejas por la tierra vagan,
pero ninguna tan gentil y noble
subiendo va cual la pareja humana,
que amor le dice que la altura es suya,
porque es del rey el elevado alcazar,

y es para el lobo la marafia negra

de la himeda garganta,

v es para el feo jabali el pantano

donde el camastro enfanga,

y es para el chato culebrén la grieta
de ambiente frio y tenebrosa entrada...

I

Y vi una tarde el amorosgo idilio
sobre la cima de la azul montafia:
un sol que se ponia,
una limpia caseta que humeaba,
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una cuna de helechos a la puerta

y una mujer que ante la cuna canta...

Y el hombre en un pehasco

tafiendo dulce gaita

que va atrayendo hacia el dorado aprisco
los chivos y las cabras...




UNA NUBE

—No hay posibles hogaho pa eso—
dijo el padre de ella;

y el del mozo exclam6 pensativo:

—Pues entonces hogafio se deja,
porque yo también ando atrasao
con tantas gabelas...

Que se casen al afio que viene,
dispués de cosecha,

y hogaiio entre dambos
le daremos tierra

pa que el mozo ya siembre pa ellos
esta sementera—.

Y el mozo y la moza,
rojos de vergiienza,

lo escucharon humildes y mudos,

sin osar levantar la cabeza.

Y el mozo labraba,
derramaba las siete fanegas,
regaba su trigo

con sudor de la frente morena,

y en sus suefos lo vié muchas veces
maduro en las tierras,
cargado en el carro,
junto ya en las eras,
limpio ya en las trojes,

blanqueadas tres veces por ella...
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jAgosto lejano!
:No vienes?, ;no llegas?

Agosto ya vino;
su sol ya platea
los inmensos tablares de espigas
que doblandose henchidos revientan...
iQué hermosa la hoja!
iContento da verla!
iQué ondear tan suave a los ojos!
i Qué misica aquélla,
la del choque de tantas espigas
que la brisa a compas balancea!
iLa brisa!... La brisal...
Una tarde radiante y serena
soplé mas caliente
sopl6é con mas fuerza,
humill6 las espigas al suelo,
revolvio 1a tranquila alameda,
levanté remolinos de polvo,
trajo nubes negras
que azotaron al suelo con gotas
calientes y gruesas...
Se pusieron los valles obscuros,
se pusieron violaceas las sierras,
y fatidica, ronca, iracunda,
vengadora, cercana, tremenda,
zumbo la amenaza,
vibré la centella,
que ray6 con su latigo el vientre
de la nube cargada de piedra...
iY la nube en los campos inermes
derrumbé aquella carga siniestral...
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iQué triste 1a hoja!
iPena daba verla!
iYa no pueden los mozos casarse
cuando ellog quigieran!
iQué triste estd el mozo!
iComo liora ella!...
Y es bueno que esperen,
ique no es firme el amor que no espera!







LA ESPIGADORA

;Vas a espigar, Isabel?
iCuanto siento, criatura,
que bese el sol esa piel
que tiene jugo y frescura
de pétalos de clavel!

Sé que espigar necesitas,
porque, aunque al sol te marchitas,
no es bueno que huelgue y duerma
quien tiene cuatro hermanitas
y tiene a su madre enferma.

Maias, diganme humanos ojos
si te hizo Naturaleza
para que en esos rastrojos
hieran tus pies los abrojos
y abrase el sol tu cabeza.

Entre pintados cristales
de alcazares ideales
hay cien reinas poderosas...
iPara las més bellas cosas
no tiene el mundo fanales!

Isabel: no puedo amar;
no puedo abrirte la puerta
de mi pecho y de mi hogar,
porque a otra Isabel, ya muerta,
se los juré consagrar.
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Y eres tan bella, Isabel,
que tengo duda cruel
de si seris sombra bella
de aquella eclipsada estrella
que viene a ver si soy fiel,

Lo digo por tus miradas,
que parecen oleadas
del piélago de la gloria
y no pobres llamaradas
de bella mortal escoria;

lo digo porque me suena
tu voz a salmo cristiano;
lo digo porque eres buena,
porque eres casta y serena
como noche de verano.

iIsabel: no puedo amar!
Dios sabe que si pudiera
partir contigo mi hogar
ahora mismo te dijera:
—No vayas, nifia, a espigar,

que cerca de ese desierto
tengo una casa y un huerto
que entolda un viejo parral
donde estaras a cubierto
del beso de mi rival,

y si espigar necesitas...
idescanse mi reina y duerma!
que estd en mis trojes benditas
el pan de tus hermanitas
y el pan de tu madre enferma.
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Mas ni estas puras y sanas 4
consolaciones cristianas
puedo pedir al amor...
iDijeran lenguas villanas
que andaba en ello tu honor!

Vete a espigar, moza mia,
que si el mundo fuese honrado,
como tu honor merecia,
contigo a espigar iria
quien sabe lo que es sagrado;

contigo se fuera, hermosa,
por el desierto ardoroso,
quien tiene por cierta cosa
que nadie mancha una rosa
8i no es un reptil baboso.

En el rineén de ese ardiente
desierto que el sol calcina
tengo yo un prado riente
con una pomposa encina
y una purisima fuente;

y bajo el patio frondoso
que apaga el fuego del cielo,
yo te dejara gozoso
oyendo el decir copioso
del agua del regatuelo,

y yo, afrontando fatigas
bajo ese cielo que arde,
diera envidia a las hormigas
para llevarte a la tarde
rubias manadas de espigas.
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iNo puedo, sol de mis ojos!
Tendras que ir sola, Isabel,
para que en esos rastrojos
hieran tus pies los abrojos
y el sol mancille tu piel.

Tendré que verte a la vuelta,
cuando a tu pobre hogar vayas,
la trenza del jub6n suelta,
rotas las pulidas sayas,
la cabellera revuelta,

con polvo y sudor pegado
sobre las sienes el pelo,
y hundido el seno abultado,
y €l alto dorso encorvado,
v el casto mirar al suelo.

Y fuerza sera que vea
como el sol de los rastrojos
tu piel de rosa broncea
y como escalda y orea
tus hiimedos labios rojos.

Mas vete sola, Isabel,
que, aunque me cause dolor
que el sol mancille tu piel,
es mas injusto y cruel
que el mundo empafie tu honor.

Mejor que un decir artero
mil veces llorar prefiero
bellezas que el sol se lleve..,
i Virgen de bronce te quiero
mejor que Venus de nieve!



LA ROMERIA DEL AMOR

I

Declinaba la tarde lentamente.
El sol enrojecido trasponia
las cumbres solitarias del Poniente
tras un radiante y bochornoso dia
de sol sin nubes y de siesta ardiente.
A medida que el astro moribundo
sola dejaba la extension del mundo,
la tierra, adormecida
de la pereza en el sopor profundo,
resucitaba espléndida a la vida;
y cual mujer hermosa
que de los sueiios de enervante siesta
despierta triste, de vivir ansiosa,
y se dispone a la nocturna fiesta;
asi Naturaleza despertando
del hondo suefio incubador del dia
empezaba a moverse, preludiando
la inmensa rumorosa. sinfonia
de una noche serena
de brisas mansas y de luna llena.
La tarde se moria,
y a medida que el fuego se apagaba
del sol fecundador, que ya se hundia,
el monte melodioso se animaba,
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la vega se reia,
se cargaban los aires de rumores,

y temblaban las hojas de alegria,

y en la atmoésfera azul, rica en fulgores,
la luz crepuscular se derretia...

iSolo la de la tarde hay en el mundo
que se pueda llamar bella agonia!

El campo abri6 sus pomas,

y en las alas del céfiro movido,
subieron y bajaron de lag lomas

y entraron por las puertas del sentido
riquisimos aromas

de ya agostada manzanilla enana,
rosillas de gavanzos,

toronjil, hierbabuena y mejorana,
madreselvas, poleos y mastranzos...

Innominada pajarita albina
entoné su cantata vespertina
posada en los pimpollos del sauco,
arrull6 la paloma montesina,
chill6 el abejaruco
clavado en la verruga de la encina,
la atmoésfera caliente saturaron
de frescas humedades las riberas,
las mieses ondearon,
gimieron las choperas...

y todo el gran paisaje

tefiido de misterio de la hora,
moviendo el verde mar de su follaje,
inici6é la cancién susurradora

que canta por las tardes su oleaje.

Las sombras del creptsculo amoroso,
velos de muerte de la tarde quieta,
cayeron sobre el valle misterioso,
cayeron sobre el alma del poeta...
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Y del dulce, del grato
seno profundo de la obscura fronda
de fresnos y mimbreras del regato,
romantica, alta y honda,
purisima y vibrante,
bizarra, magistral, insinuante,
mas cargada que nunca de dulzura,
mas henchida que nunca de armonia,
mas llena de frescura,
mas rica en poesia,
mas intensa y sonora,
mas que nunca feliz, mas habladora,
surgio la incomparable,
‘surgié la peregrina
primorosa cancién inimitable
que brota de la lengua cristalina
del pajaro cantor de los cantores,
cuando sabe que escucha sus primores
en la rama vecina
una enferma de fiebre incubadora
que extatica reposa sobre el nido
donde el hondo misterio se elabora...
iS6lo estando en amores
saben cantar asi los ruisefiores!

I

El riente lucero vespertino,
el hijo del Creptsculo y del Dia,
ya en el cielo lucia
circundado de un nimbo diamantino.
Delante de la ermita un valle habia,
y en él alegremente
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bailaba todavia

gran multitud de campesina gente.

iSones de tamboril, toques sentidos

de la gaita dulcisima caidos,

alegre repicar de castanuelas!...

iQué bien debéis sonar en los oidos

de todas las mozuelas!
Tocé a su fin la alegre romeria;

y tomando caminos y senderos,

se dispersé con loca algarabia

la feliz multitud de los romeros.
Mansa luna redonda,

surgiendo del perfil del horizonte,

tifi6 de blanco la movida fronda,

y una dulzura honda

se derramé por la extension del monte.
La alegre juventud con sus cantares

llen6 los encinares,

y en amantes parejas separados

caminaban por valles y canadas,

ellos enamorados

y ellas enamoradas...
iDichosos ellos y dichosas ellas

gue unirse saben y decirse amores

debajo de una boveda de estrellas

y encima de una sibana de flores!
Solo el pobre poeta, el visionario,

el hongo de los valles de la aldea,

por los cuales pasea

un dolor siempre igual y siempre vario,

no tiene un alma amiga,

un alma de mujer hermosa y pura

que por él sienta amor y se lo diga

con la voz empafiada de ternura.

La luz de plata de la luna llena,
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tibia, elegiaca, mistica y serena,

llenaba el mundo de apacible calma:

la sangre hervia, se quejaba el alma,

y €l pobre rimador lloré de pena.
;De qué le serviran al visionario

los suefios de la loca fantasia

si al tornar de la alegre romeria

nadie mas que él camina solitario,

mendigo del amor y la alegria?
;Qué le vale la musa sohadora

que le inspira sutiles creaciones?

. Qué le vale la citara sonora,

si sus vagas roménticas canciones

son errabundas melodias muertas

cuyo ritmo ideal, desvanecido,

no llega enamorado ante las puertas

de amante corazén y amante oido?
iQué artificio tan ruin le parecian

sus doradas cantatas amorosas,

muertas flores pomposas

con senos de papel que no tenian

polen fecundador ni olor de rosas!
iQué falsas vié pasar, qué mentirosas,

sus legiones de virgenes sutiles,

sus engendros de gasas y vapores,

dislocadas bellezas femeniles

que brindaban estériles amores!
iCuan pobre poesia,

cuan helada, cuan palida y vacia

aquella que brotaba

del cerebro genial que la creaba

y en estrofas de marmol la vertia!
iOh!, por eso al romanticc ingenioso;

aéreo soniador artificioso

de otro vivir enamorado ahora

133
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le invadid la nostalgia tentadora
del amor fructuoso,
nutrimiento del alma sofiadora
savia pujante del vivir brioso.
El amor que en el monte se reia
y en la ermita rezaba agradecido,
y en el valle bailaba de alegria,
vy al fuego del placer enardecido,
en ansias de vivir se derretia..,
un amor fuerte y sano,
tan fecundo en promesas, tan humano
como €l que en alas de esperanza ciega
iba cantando por aquel camino
la cancién de la vida que se entrega
en los brazos fecundos del destino.
Si aquel amor su espiritu tocara,
sus entrafias de hombre sacudiera
vy su mente de artista caldeara,
iqué rica, qué sincera,
qué llena de vigor su poesia!
iLa helada realidad qué poco fria!
iQué sabrosa y feliz la vida fuera!
La musica briosa sonaria
de sus nuevas canciones
a murmullos de platica vehemente,
y a fogoso latir de corazones,
y a ritmico alentar de pecho ardiente...
—iMés, mas! ;Mas todavia!
—gimi6 el poeta con doliente brio—:
iSeré de una mujer, sera ella mia
y atn no seré feliz!... ;Mas, mas, Dios mio!
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I

iEll poeta era yo! Sentime fuerte,
llena mi carne se sintié de vida,
lleno de fe mi corazon inerte,
llena de luz mi mente obscurecida...
iMe alcé en la tumba y sacudi la muerte!
Y tornando a la ermita abandonada,
ya envuelta en la callada,
tranquila y santa soledad serena
de la noche ideal de luna llena,
ante sus muros me postré de hinojos,
al alto ventanal iluminado
alcé mi corazdn, alcé mis ojos
y del fondo del pecho enamorado
me salié esta oracién: “;Virgen bendita!
no volveré a tu ermita
a rendirte misérrimos cantares,
a poner con los hielos de la mente
ofrendas de artificio en tus altares,
coronas de oropel sobre tu frente.
i Volveré cuando traiga de la mano,
para rendirlo ante tus pies de hinojos,
un angelillo humano
que tenga azules, como T4, los ojos!...







LA VELA

I

La moza muri6 a la aurora
y el mozo no sabe nada,
que mas temprano que el dia
se levant6 esta manana,
y alma blanda y cuerpo recio
bregando estan en la arada
con una pena muy honda,
con una tierra muy aspera.
A ratos desmaya el cuerpo
y el alma a ratos desmaya,
y ya cuando al surco caen
agquellas gotas de agua,
no sabe el mozo de fijo
si son sudores o lagrimas,
gue si el alma mucho sufre
y €l cuerpo mucho se afana,
ruedan en uno fundidos
jugos del cuerpo y del alma,
iQué tarde aquélla tan triste!
iLas nubes son tan opacas!...
iEstan los campos tan mudos!...
iEstan las tierras tan pardas!...
Y la idea de la vida
ies tan borrosa y tan vaga!
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Parece que Dios se ha ido
del yermo que antes llenaba
v el alma se siente sola
en el centro de la nada.

iSefior, que todo lo llenas!

i Sefior que todo lo abarcas!,
no dejes soélo el terrufio

y a tus edenes te vayas,

que en el terrufio vivimos
con el pan de la esperanza
aquel gafian que perdiera

sus dichas esta manana

y este hijo fiel que en el surco
con las alondras te canta!

I

iQué pobremente la entierran!
La llevan en unas andas
cuatro viejos que en el campo
por viejos ya no trabajan,
y solo siete mujeres
han podido acompafarla,
que al yugo de sus trabajos
estan las gentes atadas.
La marcha a veces suspenden
porque los viejos se cansan
y en el suelo depositan
la pesadisima carga,
mientras el sudor se enjugan
de sus venerables calvas.
Llegaron al camposanto
cuando aquel gaiian llegaba
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ya con el ultimo surco

del camposanto a la tapia,

que araba el muchacho en tierras

al cementerio rayanas

porque en vidas y en amores

piensa no mas el que ama.
Los bueyes humedecieron

la pobre musgosa tapia

con el largo resoplido

de la postrera parada;

y el mozo, extatico y mudo,

con ojos llenos de lagrimas,

vi6 turbiamente las luces

vi6 turbiamente las andas,

y oyo6 el caer de la tierra,

y vié que se arrodillaban

los viejos y las mujeres

murmurando una plegaria...
Cay6 el mozo de rodillas,

una mano en la aguijada,

otra mano en la mancera,

un dogal en la garganta,

y en el corazén un nudo,

y un mar de hiel en el alma.

—iNi una velita siquiera

que tengo para alumbraria!—

Asi, con honds ironia,

dijo el gafian sin palabras.
Si hubiese alzado a los cielos

la triste turbia mirada,

viera mansamente ardiendo

con trémula luz opaca

el aguijon que guarnece

la enhiesta recta aguijada...







MI VAQUERILLO

He dormido esta noche en el monte
con €l nifio que cuida mis vacas.
En el valle tendié para ambos
el rapaz su raquitica manta
iy se quiso quitar—;pobrecillo!—
su blusilla y hacerme almohada!

Una noche solemne de junio,
una noche de junio muy clara...

Los valles dormian,
los buhos cantaban,
sonaba un cencerro;
rumiaban las vacas...
y una luna de luz amorosa
presidiendo la atmésfera diafana,
inundaba los cielos tranquilos
de dulzuras sedantes y calidas.
iQué noches, qué noches!
iQué horas, qué auras!
iPara hacerse de acero los cuerpos!
iPara hacerse de oro las almas!
Pero el nifio, jqué solo vivia!
iMe daba una lastima
recordar que en los campos desiertos
tan solo pasaba
las noches de junio
rutilantes, medrosas, calladas,
v las himedas noches de octubre,
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cuando €l aire menea las ramas,
y las noches del turbio febrero,
tan negras, tan bravas,
con lobos y carabos
con vientos y aguas!...
iRecordar que dormido pudieran
pisarlo las vacas,
morderle en los labios
horrendas tarantulas,
matarlo los lobos,
comerlo las aguilasl..
i Vaquerito mio!
iCudn amargo era el pan que te daba!
Yo tenia un hijito pequeiio
—ihijo de mi alma,
que jamas te deje si tu madre
sobre ti no tendia sus alas!—
y si un hombre duro
le vendiera las cosas tan caras!...
Pero, ;qué van a hablar mis amores,
si el nifito que cuida mis vacas
también tiene padres
con tiernas entrafias?
He pasado con €l esta noche,
y en las horas de més honda calma
me hablé la conciencia
muy duras palabras...
Y le dije que si que era horrible...,
que llorandolo el alma ya estaba.
El nifio dormia
cara al cielo con plicida calma;
la luz de la luna
puro beso de madre le daba,
y el beso del padre
ge lo puso mi boca en su cara.
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Y le dije con voz de carifio
cuando vi clarear la mafiana:
—iDespierta, mi mozo,
que ya viene el alba
y hay que hacer una lumbre muy grande
y un almuerzo muy rico.., jLevanta!
T te quedas luego
guardando las vacas,
v a la noche te vas y las dejas...
iSan Antonio bendito las guardal...
Y a tu madre a la noche le dices
gue vaya a mi casa,
porque ya eres grande
y te quiero aumentar la soldada...







ARA Y CANTA

Labriego, ;vas a la arada?
Pues dudo gue haya otofiada
mas grata y mas placentera
para cantar la tonada
de la dulce sementera.

i Qué has dicho? ; Que el desgraciado
que pasa el eterno dia
bregando tras un arado
jamas cant6 de alegria
si alguna vez ha cantado?

Es una queja embustera
la. que me acabas de dar.
;No sabes que yo sé arar?
Pues déjame la mancera
¥y oye, que voy a cantar;

II

“Labriego poco paciente:
si crees que soélo tu frente
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vierte copioso sudor
que sorbe innumera gente,
sal de tu error, labrador.

Lo dice quien es tu hermano,
quien eanta tu lucha brava,
lo dice quien por su mano
siega la mies en verano
y el huerto en invierno cava,

;Qué sabes tu del tributo
que el mundo al trabajo rinde,
ni qué sabes de su fruto,
si no has traspuesto la linde
del terrufio diminuto?

Si el mundo aquel te impusiera
yugos que impone al mejor,
pensaras que tu mancera,
si no es la mas llevadera,
tampoco es la cruz mayor.,

Te quema el sol del estio,
te azota el viento de enero
y aguantas en el baldio
los héalitos del rocio
v el golpe del aguacero,

Dura y perenne es la brega,
que pide riegos la vega,
que pide rejas la arada,
que pide gente la siega,
que el huerto espera la azada,
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y €8 trabajoso el descuajo,
y abrumador el destajo
v a veces nulo el aféan...
1Y tal vez es el trabajo
mas duro que blando el pan.

Todo es verdad, labrador;
pero en esos horizontes,
¥y en egas siembras en flor,
Vv en estos alegres montes,
;no hay nada consolador?

;Todo negro es tu destino?
;Todo el vivir te envenena?
;De abrojos horribles llena
todo el arido camino?

;Toda ingrata es la faena?

. No sabes th, labrador,
que hay frente que el tiempo arruga
escaldada en un sudor
que sana brisa no enjuga
con soplo consolador?

;Sabes que hay ojos que ciegan
laborando en la penumbra
mientras los tuyos se entregan
al piélago en que se anegan
de la luz que nos alumbra?

;Sabes qué ambientes malsanos,
si no venenos letales
marchitan pechos humanos
con corazones leales
del tuyo dignos hermanos,
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mientras tu pecho sanean,
¥ equilibran tus sentidos,
¥y tus sudores orean
ricas brisas gue pasean
por estos campos floridos?

;Quieres en un mundo verte
con bravas agitaciones,
con injurias de la suerte,
con barbaras tentaciones
y duelos, sin sangre, a muerte?

:Qué sirena engafiadora
hasta aqui a decirte llega
que en la ciudad bullidora
ni se reza, ni se llora,
ni se sufre, ni se brega?

;Qué espiritu engafiador
o torpe decirte quiso:
“Llora y suda, labrador,
que el mundo es un paraiso
regado con tu sudor”?

Fuera més 1til y honrade
decirte quién ha arrancado
de lag entrafias de un cerro
este pedazo de hierro
de la reja de tu arado.

Decirte que hornos ardientes
fundiercn humanas frentes
cuando este hierro ablandaron
¥ que en su masa cuajaron
sudores de hermanas gentes.
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Ara tranquilo, labriego,
¥ piensa que no tan ciego
fué tu destino contigo,
que €l campo es un buen amigo
y es dulce miel su sosiego,

v es salud el puro dia,
y estas bregas son vigor,
y este ambiente es armonia,
y esta luz es alegria...
iAra y canta, labrador!”







LA CIEGA

1

Los ojazos mas llenos de amores
eran los de Rosa,
que irradiaban envuelta en fulgores
honda sed de vivir querenciosa.

Yo no sé de las dos cual seria
pena mas doliente:

porque Rosa quedd ciega un dia
la dejé de querer su Vicente.

No fué objeto el galan que olvidaba
de extrafios enojos,
porque el mundo entendié que adoraba
la negrura y la luz de unos ojos,

y los soles que él viera tan francos
al amor abiertos
ge quedaron inertes y blancos,
como giempre se quedan los muertos.

Al rineén de lo inftil de casa
gsentdose la ciega

a esperar una muerte gue pasa

si el dolor con la vida le ruega;
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que en dejar se complace sangrando
v a medias su obra,
el consuelo mejor alejando
del rincén donde estd lo que sobra.

Y en lugar de la muerte entr6 un dia
una voz humana
que en la calle de Rosa decia:
—Pues Vicente se casa con Juana.

Y la ciega sinti6 mas intensa
la triste negrura,
porque no hay nube negra méas densa
gue una nube de horrible amargura.

I

—iHermanito! ;Clemente! ;Clemente!
—; Qué quieres, hermana?
—Yo te juro que adoro a Vicente
¥ que no quiero mal a la Juana...

—iQue me creas!...
—Que si te lo creo;
mas..., deja esas cosas...
—Yo te juro que no es mi deseo
recrearme en venganzas odiosas...

iQue me creas, Clemente!
—>Si, hija;

isi sé que eres buena!

Pero no quiero yo que te aflija
semejante recuerdo de pena.
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—No es venganza, mas Oyeme, hijo:
—; Qué quieres, hermana?
—Ven mas cerca, mas cerca...

—y le dijo—:

iQue le saques los ojos a Juanal...

w
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—¢Y qué quieres, Sebastian?
—Pues unos cantares, amo.
—; Para Luciana seran?...

—Son para cantarle el ramo

de la noche de San Juan.

—Bueno; pues dile a Luciana
que atienda y se ponga ufana
si en la ecancion se conoce,
y aquella noche, a las doce,
le cantas a la ventana:

“Te traigo un ramo de flores
del huerto de mis amores
para adornarte la reja;
del huerto de mis mayores
te traigo mieles de abeja;
y amor y trabajo unidos,
cantando regalaran
tus oidos
en la noche de San Juan."
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“:Si ti supieras, Luciana,
qué triste he pasado el dial...
Fué tan larga la mafana,
tan larga la tarde vana,
que yo a las dos les decia:

—=Si no acabais de esconderos,
icudndo su luz me daran

los luceros
de la noche de San Juan?”

“Me dice nuestro querer
que aquel gozar de mahana
mis hondo que éste ha de ser...
Perdone el amor, Luciana,
que no lo puedo creer.

;Quién midi6 la dicha honda
que inspira al pobre galan

esta ronda

de la noche de San Juan?”

“Casta cual noche de estio;
cual la hormiga, vividora;
pura cual puro rocio;
risuefia. como la aurora...
iAsi ha de ser, hijo mio!...

Y se ofan concertadas
—olas que vienen y van—

las tonadas
de la noche de San Juan.”

“Antes que amores sintiera
cantaba yo el esquileo,
cantaba la barbechera,
la placida sementera
y el codicioso acarreo.
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Y nunca aprendi estos sones,
porque no eran las del pan
las canciones
de la noche de San Juan.”

“Tranquilo te vi crecer;
mas no sé con qué ilusién
te pude més tarde ver,
que dijome el corazon:

iEs la sofiada mujer!

Y a un lado viejos pensares,

dime a aprender con afan
los cantares

de la noche de San Juan.”

“Te dije triste y sincero:
—iSoy un pobre jornalero,
pero te tengo un querer...!
—También soy pobre y te quierc-—
me hubiste de responder;
y aquel afio de alegrias
ya canté el pobre gafian

melodias

de la noche de San Juan.”

“Si te pudiera pintar
unas ansias de querer
en que ahora me siento ahogar
y unas ganas de llorar
que tengo al amanecer...

{Ay!, a encenderlas volvieras,
cuando apagandose van

las hogueras

de la noche de San Juan.”
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“Mas oye: vengan los dias
de nuevas felicidades
y de nuevas alegrias,
Si amor promete ambrosias,
juremos fidelidades,

que cuantos afios vivamos
las hojas reviviran

de estos ramos

de la noche de San Juan.”

II

—Pero, ;lloras, Sebastian?
—Yo no sé qué es esto, amo...
—Pues lagrimas que se van...

iSé muy bien lo que es el ramo
de la noche de San Juan!...




LA FLOR DEL ESPINO

I

El padre es un tosco
labriego fornido,
aspero y velludo
gigante broncineo.

iLa madre, una hembra
con hombrunos brios,
desgarradas formas,
groseros alifios!

1Y ved el misterio!...
La nifia ha naecido
pequeiiita y blanca
como flor de espino.

iLa teta es tan grande
como el angelito!
Parecen el bronce
y el mirmol unidos.

Me da mucha pena
que aquel hociquillo
tan tierno, tan puro,
tan fresco, tan rico,
toque el pezén negro
del pechazo henchido,

Y ;siento una listima
y un miedo y un frio
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cuando el gigantesco
labriego fornido
coge en sSus manazas
aquel cuerpecito
blanco como el marmol
tierno como un lirio!...
Como es tan pequeiio,
tan blando, tan fino,
temo que las zarpas
del leén broncineo
lo hieran, lo quiebren...
iMe da miedo y frio!
Y luego, jqué ira
cuando le hace mimos
con aquellos dedos
callosos y heridos
y cuando le pone
con brutal carifio
los labiazos asperos
sobre el hociquillo,
que parece un fresco
clavel con rociol...

II

iEran aprensiones!
Después lo he sabido.
El pezén negruzco
del pechazo henchido
no mancha los labios
de los angelitos,
HEs moreno y tosco,
ipero estd tan tibiol...
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iTan tibia y tan pura
derrama en hilillos
la leche purisima
del pechazo henchido,
que jpobre de aquella
flor blanca de espino
sin ese venero
de vida tan rico!

jPor eso aquel angel
lo quiere tantisimo,
gque cuando se aparta
cansado y ahito
del pezon moreno
rebosante y tibio,
lo mira y sonrie,
le quiere hacer mimos,
lo dobla y lo estruja
con el hociquillo,
lo coge y lo suelta
le da golpecitos,
y poquito a poco
se queda dormido
de hartura y de gusto
junto al caloreillo!...

Ni aquellas manazas
del padre sombrio
lastiman al angel...
iYa lo he comprendido!
;,Qué es lo que no torna
siiave el carifno?

Cogera a su hija
como yo a mi hijo,
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que dice su madre
cuando se lo quito
desnudo del halda

para hacerle mimos:

—iMe da gusto verte

levantar al niho,

porque lo levantasg

lo mismo, lo mismo

que los sacerdotes

el cuerpo de Cristo!

I

Eran aprensiones,
iva lo he comprendido!
Mas queda el enigma
recondito, vivo...

El hombre es velloso,
grosero, cetrino;
la madre es hombruna
de cefios sombrios;
la débil nifiita
;por qué habra nacido
blanca como el marmol
tierna como el lirio?

Pues es un misterio
lo mismo, lo mismo
que el que nos ofrece
la flor del espino...




¢POR QUE?

Aquella flor anénima
de pétalos iguales
que sola esti en el paramo
de grises pizarrales,
ipor qué ha nacido alli?
Y aqguella moza ristica
que a ser esclava aspira
de aquel pastor selvatico
que hurafio y torvo mira,
spor qué lo adora asi?

;Por qué mete el cernicalo
su nido en la hendidura
y el colorin mintsculo
lo guarda en la espesura
del viejo carrascal?

;Por qué las oropéndolas
lo cuelgan del encino
y aquellos otros pajaros
sotiérranlo en el fino
tapiz del arenal?

;Por qué a la loba escuilida
cre6 Naturaleza
vecina de la tortola
que arrulla en la maleza
la calma del cubil?
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; Por qué son hermosisimos
los blancos recentales?
;Por qué tan torvos y hérridos,
por qué tan desleales
la hiena y el reptil?

;Por qué vivira erratico,
sin nido, el necio cuco?

;Por qué sera el policromo
vistoso abejaruco
tan aspero cantor?

;Por qué de dulce musica
tesoro tal Dios guarda
para el pardillo misero,
para la alondra parda
y el pardo ruisefior?

;Por qué destila balsamos
el misero cantueso
que vive en las estériles
calvicies de aquel teso
paupérrimo vivir?

;Por qué las pomposisimas
peonias fastuosas
producen esas fétidas
grasientas grandes rosas
de enfatico vestir?

;Por qué vierten las viboras
ponzoias danadoras?
;Por qué las beneméritas
abejas labradoras
producen rica miel?

;Por qué si bajan limpidas
a un labio que sonria
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las gratas puras lagrimas
que arranca la alegria
también saben a hiel?

;Por qué?... Curioso espiritu,
no quieras indagarlo,
ni en tristes secas férmulas
pretendas enterrarlo
si no quieres llorar.

Misterios que sois tnicos
divinos bebederos
de encantos sabrosisimos:
itocaros es perderos!
i Viviros es gozar!







AMOR

La muerte con sus soplos heladores
apag0 unos amores
que fueron viva y rutilante llama;
y la copa de hiel de mis dolores
me hizo decir: “;Feliz el que no ama!”
Y hui cobardemente,
vertiendo sangre de la abierta herida,
en busca de un rineén—;pobre demente!-—
donde no hubiera amor y hubiera vida.

En un repliegue de la sierra brava
la. pobre choza del pastor estaba,
y del riistico albergue en los umbrales
una pobre mujer canturreaba
duleisimas tonadas guturales.
Un angelillo humano,
que estatuilla de bronce parecia,
fruto de sierra vigoroso y sano,
escuchaba el salvaje canto llano
de la ruda mujer, y se dormia...
Y un hombre gigantesco, otra escultura
de faz de bronce y de mirada dura,
un solitario de la gierra brava,
un hijo de los riscos,
con traje de pellejo que exhalaba
efluvios de varon y olor de apriscos,
al nifio, embebecido, contemplaba;
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v de sus ojos el mirar cefiudo,
a medida que placido se hundia
en aquel idolillo hermoso y rudo,
se iba quedando ante el amor desnudo
Vv en caricia ideal se convertia..,
iEra un nido de amores
la choza de los rusticos pastores!

En la cumbre del paramo vacio
vi la fabrica ingente de un convento,
y a acogerme corri dentro el sombrio
grandioso monumento.

Y en las penumbras vanas
de sus misticas carceles obscuras
una legién de virgenes humanas,
blanca bandada de palomas puras,
los ojos elevando a las alturas,
que sus castas miradas atrafan,
con plafiideras voces temblorosas
cantaban y decian:
—iJests! ;Jests!... iTe adoran tus esposas!
i Tus esposas te adoran!...—repetian.

Crucé meditabundo
la llanura monoétona y desierta...
un pedazo de mundo
donde la vida se imagina muerta.
Era un silencio como el mar profundo,
era un ambiente de infinita calma,
era un dogal para la asfixia hecho,
era una pena que mataba el alma,
era una angustia que mataba el pecho.
Sélo en la lejania
un minusculo punto se movia...
tal vez un hombre que escapod al desierto,
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cobarde como yo, y alli vivia
porque todo en redor estaba muerto.
Busqué su compaiiia,
como un marino derrotado el puerto;
era un gafan que araba
la tierra fértil de la gris llanura
que yo me imaginaba
paramo estéril, infecunda grava,
polvo de sepultura..,

Y con una tristisima dulzura
que convidaba a padecer dolores,
vibré la voz del rudo campesino
y este cantar de amores
llevo la brisg hasta el lugar vecino:

Te quiero méis que a mi vida,
mas que a mi padre y mi madre,
v s8i no fuera pecado
mAas que a la Virgen del Carmen.

iAqui no hablan de amor!—dije a las puertas
del de los muertos, olvidado asilo;
y por sus calles, frias y desiertas,
triste vagué, pero vagué tranquilo.
Y en losas sepulerales,
y en coronas, y en urnas funerales,
vy en criptas que guardaban los despojos
de olvidados mortales.
“:Amor, amor, amor!”, lefan mis ojos.
i Mentira—dije—. Soledad y olvido!
Los vivos, ;donde estin? ;Estan viviendo!...
Y de alla, del rincon méas escondido,
itrajo el aire un acento dolorido
de humano pecho que se abrié gimiendo!
Era una pobre anciana que tenia
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calentura de amor con desvario

vy ante un sepulero frio,

temblando de dolor, asi decia:

—iNo estas solo, hijo mio!

i Te acompaifia el dolor del alma mia!

Pasé después por la gentil pradera
y vi las dulces retozonas luchas
del ternero precoz con la ternera;
v en la fria corriente regadera
vi los saltos nerviosos de las truchas,
y rasando los prados amarillos,
unidas vi volar dos mariposas,
y de floridas zarzas espinosas,
posados en los moviles arquillos,
abiertos los piquillos
y tendidas las alas temblorosas,
volaban, sin volar, los pajarillos...
v las brisas errantes que pasaban
en sus alas llevaban
ritmos de vida, musica de amores,
aromas de salud, polen de flores...
i Yo me embriagué! Las puertas del sentido
y del alma las puertas,
torné a poner frente al vivir abiertas,
llamé al amor y me entregué rendido.
Y la sombra querida
que en el sepulcro abandoné en mi huida,
surgiendo luminosa,
surgiendo agradecida,
me dijo que el amor era la cosa
mas bella de la vida;
me dijo que el amor era mas fuerte,
mas grande que la muerte;
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me dijo que las almas que se adoran |\
el roto lazo de su unioén no lloran,
porque €l beso ideal de la constancia

se lo dan a través de los abismos

de la tumba, del viento y la distancia;
me dijo que la vida en el desierto

es cobarde vivir de un vivo muerto;

me dijo que a lo largo del camino

de un hondo amor a quien hiri6 el destino
las penas son ternuras,

las nostalgias del bien son poesia,

las lagrimas tranquilas son dulzura,

la soledad del alma es compahia...

Y me dijo también: “La vida es bella;
si en ella descubrieses, tras mi huella,
la honda belleza de que estd nutrida
Vv me quieres amar... ama la vida
que a Dios y a mi nos amaras en ella.”







IDILIO

La pulida paverilla
—iun capullo de amapola!—
huelga con el paverillo
en la linde de la hoja.
La pavada anda buscando
hormiguitas y langosta
en los cercanos baldios,
que no tienen otra cosa.
Sentada estd la pavera
de lindén sobre la alfombra,
y €l pavero de rodillas,
como adoran los que adoran.
Ella ha juntado en el halda,
donde los tallos les corta,
un montén de bien cerrados
capullitos de amapola.
Sin romperlo en sus dedillos
uno coge cuidadosa
v se lo muestra al muchacho

preguntando: —; Fraile o monja?—

Y esperando se le queda
jméas picaresca y mas monal...
El capullo sera fraile

si tiene rojas las hojas,

pero si las tiene blancas,

el capullo serd monja.
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Y extatico el paverillo,
con ojazos que interrogan,
contempla el misterio, y duda,

Yy se agita, y se emociona,

y mira luego a la nifa

que lo apremia, que lo azora,

v lleno del hondo péanico

que presiente la derrota,

se lanza a dar la respuesta

como el que a morir se arroja.

Y apenas ha dicho: —jFraile!—,
con la voz un poco ronca,

rompe la nifia el capullo

y exclama entre risas: —;Monja!—
Y apenas ha dicho el nifio:
—;i;Monja!—, con voz temblorosa.
—iFraile!—le grita riéndose

la paverilla burlona...

iEstd méas torpe el muchachol...
iLa nifia tanto lo azora!...
iY luego, es tan misterioso
un capullo de amapola!...
iComo que yo no diria
jamas ni fraile ni monjal...




ELEGIA

No fué una reina
de las de Espaia,
fué la alegria
de una majada.

Trece aiios cumple
para la Pascua
la cabrerilla
de Casablanca.

Su pobre madre

sola la manda

todas las tardes

a la majada.

Lileva ropilla,

lleva. viandas

y trae jugosa

leche de cabras.

Vuelve de noche,

porgque es muy larga,

porque es muy dura

la caminada

para un asnillo

que apenas anda.
iQué miedo lleva!

Pero lo espanta

con el sonido

de sus tonadas.
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Canta con miedo,

de miedo canta.

iSon tan profundas

las hondonadas

v tan espesas

todas las matas!...

iSon tan horribles

las noches malas,

cuando errabundas

aullando vagan

lobas paridas

por las cahadas

con unos 0jos

como las brasas!...

iSon tan medrosas

las noches claras

cuando en los charcos

cantan las ranas,

cuando los buhos

ocultos graznan,

cuando hacen sombra

todas las matas

y Se menean

todas las ramas!...
Los viejos hombres

de la majada

la quieren mucho

porque es tan guapa

porgque es tan buena,

porque es tan sabia.

Pero a un despierto

zagal de cabras,

que cumple trece

para la Pascua,
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no sé con ella

lo que le pasa,

que algunas veces,

al contemplarla,

se pone trémula

su cara palida

¥y entre sus parpados

tiemblan dos lagrimas...
Nadie ha sabido

gue la regala

dijes y cruces

de Alcaravaca

de bien pulido

cuerno de cabra.
Cuando ella viene

con la vianda

ile da mas gusto!...

iLe da mas ansia,

le da mAas pena,

cuando se marchal...

iComo que toda

la noche pasa

llorando quedo

sobre la manta

sin que lo sepan

en la majada!

II

i Ay, pobre madre,
como gritaba,
despavorida,
desmelenada.!
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jAy los cabreros
como lloraban,
apostrofando,
ciegos de rabia!
iComo corrian
y golpeaban
con los cayados
penas y matas!
1Y eran muy pocas
todas las lagrimas

que de los ojos

se derramaban!

i'Y eran peguenas
todas las ansias

y las torturas

de las entranas!
;Quién nunca ha visto
desdicha tanta?

iLa cabrerilla

de Casablanca

por fieros lchos

jay!, devorada!
Sangre en las pefias,
sangre en las matas,
ila virgencita,
desbaratada!

iToda en pedazos
sobre la grava:

los huesecitos

que blangueaban,

la cabellera

presa en las matas
rota en mechones
y ensangrentada...




Los zapatitos,
las pobres sayas
todas revueltas
y desgarradas!...
Loca la madre,
qué miedo daba
de ver los rayos
de sus miradas,
de oir los timbres
de sus palabras,
.y €l cabrerillo
de la majada
mudo y aténito
tremiendo estaba
con los ojazos
llenos de lagrimas,
despavorido
como zorzala,
de un aguilucho
presa en las garras.
;,Como los arboles
no se desgajan?
;Cémo las penas
no se quebrantan,
y no se enturbian
las fuentes claras
¥ no ennegrecen
las noches blancas?
Ya vienen hombres
con unas andas,
con unos paiios,
con una sabana;
los despojitos
en ella guardan
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y se los llevan
a Casablanca.

Y al cabrerillo
nadie lo llama,
pero €l camina
tras de las andas
mirando a todos
con la mirada
de herido pajaro
que en torno vaga
de los verdugos
que le arrebatan
el dulce nido
donde habitaba.
Ay, virgencita
de Casablanca!
iAy, cabrerillo
de la majada!

IIT

Su padre silba,
su padre llama,
porque el muchacho
deja las cabras
junto a las siembras
abandonadas
y en los jarales
oculto pasa
tardes enteras,
largas mafianas..,
;Qué es lo que hace?
i Por qué se guarda?




Pues es que a solas
las horas pasa,
pule que pule,

taja que taja,

llora que llora,
ciego de lagrimas...
que dos veneras
finas prepara

de bien pulido
cuerno de cabra,
porque una noche
quiere llevarlas
al camposanto
de Casablanca...







LOS PASTORES DE MI ABUELO

I

He dormido en la majada sobre un lecho de lentiscos
embriagado por el vaho de los himedos apriscos
y arrullado por murmullos de mansisimo rumiar.

He comido pan sabroso con entrafias de carnero
que guisaron los pastores en blanquisimo caldero
suspendido de las llares sobre el fuego del hogar.

Y al arrullo sofioliento de mondétonos hervores,
he charlado largamente con los rusticos pastores
v he buscado en sus sentires algo bello que decir...
iYa se han ido, ya se han ido! {Ya no encuentro en
[la comarca
los pastores de mi abuelo, que era un viejo patriarca
con pastores y vagqueros que rimaban el vivir!

Se acabaron para siempre los selvaticos juglares
que alegraban las majadas con historias y cantares
v romances peregrinos de muchisimo sabor.

Para siempre se acabaron los ingenuos narradores
de las tragicas leyendas de fantasticos amores
y contiendas fabulosas de los hombres del honor.

iYa se han ido, ya se han ido! Los que habitan sus

[ majadas,
ya no riman, ya no cantan villancicos y tonadas
v fantésticas leyendas que encantaban mi nifez.




184 GABRIEL Y GALAN

Han perdido los vigores y las virgenes frescuras
de los cuerpos y las almas que bebieron aguas puras
de veneros naturales de exquisita limpidez.

;iYa no riman, ya no cantan! Ya no piden al viajero
que les cuente la leyenda del gentil aventurero,
la princesa encarcelada y el enano encantador.
Ya no piden aquel cuento de la azada y el tesoro,
ni la historia fabulosa de la guerra con el moro,
ni el romance tierno y bello de la Virgen y el pastor.

iHe dormido en ia majada! Blasfemaban los pastores
maldiciendo la fortuna de los amos y seficres
que habitaban los palacios de la magica ciudad;

¥ grufian rencorosos como perros amarrados
venteando los placeres y blandiendo los cayados
que heredaron de otros hombres como cetros de la paz.

o

Yo quisiera que tornaran a mis chozas y casetas
las estirpes patriarcales de selvaticos poetas,
tafiedores montesinos de la gaita y el rabel,

que mis campos empapaban en la intensa melodia
de una musica primera que en los senos se fundia
de silencios transparentes, mas sabrosos que la miel.

Una musica tan virgen como el aura de mis montes,
tan serena como el cielo de sus amplios horizontes,
tan ingenua como el alma del artista montaraz,

tan sonora como el viento de las tardes abrilefias,
tan siiave como el paso de las aguas riberefias,
tan tranquila como el cursc de las horas de la paz.
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Una miusica fundida con balidos de corderos,
con arrullos de palomas y mugidos de ternercs,
con chasquidos de la honda del vaquero silbador,

con rodar de regatillos entre pefias y zarzales,
con zumbidos de cencerros y cantares de zagales,
ide precoces zagalillos que barruntan ya el amor!

Una misica que dice como suenan en los chozos
las sentencias de los viejos y las risas de los mozos,
y el silencio de las noches en la inmensa soledad,
y el hervir de los calderos en las lumbres pavorosas,
v el llover de los abismos en las noches tenebrosas,
y el ladrar de los mastines en la densa obscuridad.

Yo quisiera que la musa de la gente campesina
no durmiese en las entrafias de la vieja hueca encina
donde, herida por los tiempos, hosca y brava se encerro.
Yo quisiera que las puntas de sus alas vigorosas
nuevamente restallaran en las frentes tenebrosas
de esta raza cuya sangre la codicia enveneno.

Yo quisiera que encubriesen las zamarras de pellejo
pechos fuertes con ingenuos corazones de oro viejo
penetrados de la calma de la vida montaraz.

Yo quisiera que en el culto de los montes abrevados,
sacerdotes de los montes, ostentaran sus cayados
como simbolos de un culto, como cetros de la paz.

Yo quisiera que vagase por los rusticos asilos,
no la casta fabulosa de fantasticos Batilos
que jamés en las majadas de mis montes habito,
sino aquella casta de hombres vigorosos y severos,
mas leales que mastines, mas sencillos que corderos,
mas esquivos que lobatos, jmés poetas, jay!, que yo!
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iMés poetas! Los que miran silencioscs hacia Oriente
y saludan a la aurora con la estrofa balbuciente
que derraman, sin saberlo, de la gaita pastoril,
son los hijos naturales de la musa campesina
que les dicta mansamente la tonada matutina
con que sienten las auroras del sereno mes de abril.

iMés poetas, mas poetas! Los artistas inconscientes
que se sientan por las tardes en las pehas eminentes
y modulan, sin quererlo, melancélico cantar,

son las almas empapadas en la rica poesia
melancélica y siiave que destila la agonia
dolorida y perezosa de la luz crepuscular.

iM4s poetas, méas poetas! Los que riman sus sentires
cuando dentro de las almas cristalizan en decires
que en los senos de los campos se derraman sin querer,
son los hijos elegidos que desnudos amamanta
la pujante brava musa que al oido sélo canta
las sinceras efusiones del dolor y del placer.

iMés poetas! Los que viven la feliz monotonia

sin frenéticos espasmos de placer y de alegria

de los cuales las enfermas pobres almas van en pos,
han saltado, sin saberlo, sobre todas las alturas

y serenos van cantando por las placidas llanuras

de la vida humilde y fuerte que cantando va hacia Dios.

i Que reviva, que rebulla por mis chozos y casetas
la castiza vieja raza de selvaticos poetas
que la vida buena vieron y rimaron el vivir!

iQue repueblen las campifias de la clasica comarca
los pastores y vaqueros de mi abuelo el patriarca
que con ellos tuvo un dia la fortuna de morir!



TRADICIONAL

E] huerto que heredé de mis mayores,
no tiene bellas flores
de efimero vivir ni tenues frondas;
tiene hiedra sagrada
de hojas perennes y raices hondas;
fresca nifiez y ancianidad honrada.
Una biblica higuera
lo llena todo con su copa obscura,
y una fuente con rica regadera,
que misica me da, le da frescura.
Lo poco que en €l mundo me ha quedado
lo tengo en este huerto,
gsiempre al estruendo mundanal cerrado,
siempre a la voz de mi sentir abierto.
En medio estad enclavado
del arido desierto,
triste vivienda de la grey humana
que duda de la tierra prometida,
cada vez méas lejana
cada vez hacia Oriente mas hundida...
Yo, cuando el sol del arenal me ciega
y en fuerza de mirar siento borrosa
la visién luminosa
donde parece que jamas se llega...
Cuando el sudor anega
mis doloridos empafiados ojos,
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cuando me hieren los aceros frios
de punzantes abrojos,

cuando me azotan los hermanos mios
que me encuentre de frente en el desierto,
vertiendo sangre a rios

y lagrimas a mares, torno al huerto.

Mi padre se sentaba en esta piedra,
qgue corond de hiedra
la mano santa de mi santa madre...

Fué un altar al amor en roca dura
con dosel de verdura

trono de patriarca con mi padre

y urna de santa con mi madre pura.

Ya esta solo el edén, Todo es desierto.
Detras de mis santisimos ancianos
saliendo han ido del sagrado huerto
mis amantes dulcisimos hermanos...
iLos he visto morir, y yo no he muerto!

Jamés he comprendido
por que Dios ha querido
que el vastago mas ruin y débil sea
el ultimo habitante de este nido.
Querra Dios encerrarme
tal vez para ganarme,
porque en estas sagradas espesuras
donde pasos al cielo son los dias,
yo no puedo sentir cosas impuras,
yvo no puedo sofiar cosas impias.

He nacido en amenas
castizas y santisimas comarcas,

y corre por mis venas

sangre de venerables patriarcas

que me legaron ensefianzas buenas,
huerto, escudo, solar y oro en sus arcas.
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Mas, en mi estéril soledad hundido,
Amor me ha visitado, Amor me ha herido,
y hervor de sangre que mi cuerpo inunda
dice que no he nacido
para morir estéril junto al nido
de una raza fecunda.
Dondequiera que estés, mujer hermosa,
predestinada esposa
que merezeas posar aqui tu planta,
que merezcas sentarte en esta piedra
que coroné de hiedra
la mano de una santa,
ven al huerto querido,
y a la sombra de Dios, Padre del mundo,
pondremos cama nueva al viejo nido
que mi sangre y mi Dios quieren fecundo.
Kl cielo todavia
no ha otorgado a mis ojos el consuelo
de beber tu hermosura, joh, Virgen mia!;
pero te adoro en el azul del cielo,
y €n el tranquilo resbalar del diz,
y en el gilencio de la noche obscura,
y en la quietud del huerto sosegado,
v en ¢l recuerdo de la gente pura
que me lo hizo sagrado.
Te adoro en la memoria
de aquella santa de sencilla historia
que la tierra del huerto que he heredado
santificd eon su adorable planta
y €l dulce ambiente nos dej6é inundado
de perfumes de santa.
Ven, casta Virgen, al reclamo amigo
de un alma de hombre que te espera ansiosa
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porque presiente que vendran contigo

el pudor de la Virgen candorosa,

la gravedad de la mujer cristiana,

el casto amor de la leal esposa

y el pecho maternal que juntos mana

leche y amor para la prole sana

que a Dios le place alegre y numerosa.
iDios que lo escuchas!, acelera el dia,

porque es tu sol incubador y hermoso,

y la noche es estéril y sombria,

la vida breve, el corazén fogoso,

sensible el alma mia,

soberano el Amor y fructuoso i

y Th eres Padre del inmenso mundo

e hijo yo soy del mundo vigoroso

que te plugo crear grande y fecundo.
Alegra mi desierto

con ruido de vivir cuyo concierto

pueda sonarte a coro de angelillos...

Ya ves que entre las hiedras encubierto

hay un nido mintsculo en mi huerto

con siete pajarillos...




AMOR DE MADRE

I

Antes de que el poeta alce su canto
a un santo amor a quien le debe tanto,
dejad que el hijo, que lo santo siente
comience haciendo, con respeto santo,
la sefial de la cruz sobre su frente.
Siempre la sello con el signo eterno
cuando al borde me inclino
del mar inmenso del amor divino
o del torrente del amor materno.
La cuerda del latd, ruda y bravia,
que los canta con misera armonia,
debiera ser al llamamiento muda,
porque la mano que la pulsa es mia,
porque la cuerda que responde es ruda,
y el salmo santo de las cosas santas
debe bajar de alturas celestiales
con letra de seraficas gargantas
y acentos de latides edeniales.

Por eso, cuando canto,
con palido decir y acento obscuro,
el amor de aquel Dios, tres veces santo,
o €l de aquella mujer, tres veces puro...;
cuando hallar he creido
con mi cancién el amoroso emblema
y la recito de esperanza henchido,




192 GABRIEL Y GALAN

me desgarran el alma y el oido,
las miseras estrofas del poema;
rompo el latd, que acompafié mi canto,
y digo con la voz de la amargura:
iSefior, a quién sofié: Th eres mas santo!
iMujer de quien naci: tfi eres mas pura!

I

La he visto arrodillada
junto a la cuna del enfermo hijo,
fija en el angel la febril mirada
vy en Dios clemente el pensamiento fijo.
La carita de nacar y de rosa
era un montén de podredumbre horrendo,
que la zarpa asquerosa
de horrible enfermedad iba pudriendo.
Pero la mano valerosa y fuerte
de la amorosa madre dolorida
daba un toque de vida
sobre cada mordisco de la muerte;
y aquella ardiente boea
de la sublime enamorada loca,
que respiraba lumbre
de amorosa materna calentura,
besaba la espantosa podredumbre
con locos arrebatos de ternura...

Sudor vertiendo y devorando hieles.
yo la vi resignada
al yugo de las bregas mas crueles
como una res atada.
La vi en el crudo y frio
turbio y callado amanecer de enero,
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yerta junto al helado lavadero
en las gélidas margenes del rio.
Hacia el bosque sombrio
la vi subir por los barrancos rojos;
la vi bajar de las agrestes faldas,
desgarrando sus plantas los abrojos,
desgarrando la lefia sus espaldas...
Y en la espinosa via
que sube y baja de las agrias crestas,
yo la he visto caer, como caja
Cristo divino con la cruz a cuestas.
Yo la he visto dejar su pobre casa
cuando julio cruel ciega los ojos,
brufie los cielos y la tierra abrasa,
¥, en los ardientes aridos rastrojos,
disputando su presa a las hormigas,
yo la he visto buscar unas espigas
perdidas entre sabanas de abrojos.
Yo la he visto cargada,
camino de la vega, con la azada,
delante de un verdugo
que a la humana legion desheredada
disputaba a pellizecos un mendrugo,
y en el hijito el pensamiento fijo,
iba la martir amarrada al yugo,
pues sblo de su sangre con el jugo
la martir amasaba el pan del hijo.
Yo la he visto bajar a los fangales
donde el hijo infeliz se revolcaba,
donde las alas de su amor manchaba
con el lodo de amores criminales.
Era una noche brava,
sin luz y fria, como el alma loca
de aquel hijo perdido,
que al antro infame a derramar ha ido
u 13
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baba de impio de la torpe boca,
fango de amor del corazén podrido...
una noche de aquellas
en que, al verse tal vez mas ofendido,
vela Dios las estrellas,
y no le queda al hombre
otra luz que el fulgor de las centellas
y el de la fe en el nombre
del Dios que vibra justiciero en ellas...
Noches para el hogar, que nadie sabe
si en una de ellas estara dispuesto
que el mundo fragil espantado acabe,
y, del naufragio en el momento grave,
el que no esté en su hogar no esta en su puesto.
Y, en una de esas de terrores llenas,
noches que zumban como el mar airado,
el latigo de acero de las penas
eché a la madre de su hogar honrado.
Al hijo desmandado
iba a llamar con doloroso acento
al antro tenebroso donde, hambriento,
encueva sus miserias el pecado.
Detuvose a la puerta,
muerta de angustias y de espanto muerta;
zumbaba loca la feroz orgia
botaba la borrasca en las alturas,
y otra méas brava, sin rugir, vertia
sobre el alma turbiones de amarguras.
El coro de las bestias blasfemaba,
vibraba el antro, el huracdn rugia.
Dios relampagueaba
v la vieja infeliz se estremecia.
Estaba oyendo en el feroz concierto
del hondo lupanar, negro y abierto,
la loca voz del réprobo querido...
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iFuera menos dolor llorarlo muerto
que llorarlo perdido!
Y, acurrucada en la calleja obscura,
como una pordiosera,
transida de dolor, con calentura,
con frio de terror y faz de cera,
parecia, velando en la negrura,
la muda estatua del amor que espera
la santa redencién de un alma impura.
Salieron de repente
del tenebroso lupanar rugiente
dos hombres ebrios, de mirada loca,
que en la calle pararon frente a frente,
la blasfemia en la boca
y en la mano el cuchillo reluciente...
Una sola embestida,
un opaco rugido maldiciente,
el estruendo mortal de una caida
y un sordo surtidor de sangre hirviente
brotando por la boca de una herida...
Y otro grito vibrante,
planidero, feroz, dilacerante,
del pecho débil de la madre fuerte,
detuvo al asesino en el instante
de blandir otra vez el humeante
fino punal sobre el rival inerte.
Antes ebrio de vino,
antes ebrio de rabia vengadora,
y ebrio de sangre ahora,
el barbaro asesino,
con la mas espantosa de las safas
alza el punal que ensangrentado oprime
y lo hunde en las entraias
llenas de amor de la mujer sublime,
y al caer la heroina sobre el hijo,
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que en el charco de sangre agonizaba,
—iHijo del alma!—dijo
con voz de martir que a perdén sonaba.
La sangre de la débil ancianita,
cayendo sobre el pecho palpitante
del hijo agonizante,
como lluvia hendita,
corrio caliente hacia la herida abierta,
y el rojo raudalillo desatado
que abierta hall6 del corazén la puerta,
inund6 el corazén del hijo amado.
Las pupilas cuajadas
de la victima inerte,
cargadas de dolor, de amor cargadas,
hundieron en el cielo sus miradas.
i Y en él hundidas las dej6 la muerte!
Brillaban las estrellas cual topacios
en el himedo azul de los espacios,
que el soplo del Sefior limpié de nubes,
la borrasca pasé; reindé la calma,
y, en su augusto callar oyé mi alma
que una gentil tropilla de querubes
ante las puertas de oro
del alcazar de Dios cantaba a coro:
—*“1Sefior, Sefior! En el humano suelo
de tu amor una chispa atin ha quedado
que el alma de una madre trae al Cielo
la de un hijo infeliz regenerado...!”
Mas sublime te he visto
cuando salvas, joh, amor!, que cuando creas,
{Ta sabes ser como el amor de Cristo,
pues sabes redimir! ;Bendito seas!




DOS PAISAJES

I

Dos paisajes: el uno sofiado
y el otro vivido.
iCuan amarga, sin suefios, me fuera
la vida que vivo!

Era un trozo de tierra jurdana
sin una alqueria;

era un trozo de mundo sin ruido,
de mundo sin vida.

Era un campo tan solo, tan solo
como un cementerio,

donde mas hondamente se sienten
los hondos silencios.

Madroiieras, lentiscos y jaras,
helechos y piedras,
madreselvas, zarzales y brezos,
retamas escuetas...

iLa marafia revuelta y estéril
que viste los campos

cuando no los fecundan y riegan
sudores humanos!
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No tenian trigales lag lomas,
ni huertos las vegas,

ni sotillos las frescas umbrias,
ni arboles la sierra...

No tenian las rudas labores
cantores humanos,
ni el sabroso caer de las tardes
cantores alados.

No tenia ni puente el riachuelo,
ni torre la aldea,
ni alegria de vida sus grises
hérridas viviendas,

A sus puertas holgaban desnudos
nifiitos hambrientos,
devorando sopores de muerte
del alma y del cuerpo.

Y unas ruines mujeres traian
de pueblos lejanos
miserables mendrugos mohosos

envueltos en trapos...

Y unos hombres huraiios y entecos
la tierra arafiaban
como ruines raposos sin presa
que el paramo escarban.

Y una sorda quietud imponente,
grabandolo todo,
sobre el muerto vivir deseargaba
su losa de plomo...
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I

Era un trozo de tierra jurdana
con una alqueria:

era un trozo de mundo vibrante,
de ruidos de vida.

Era un campo con flores y frutcs,
con hombres y pajaros,
con caricias de sol y aguas puras
de limpios regatos.

Olivares azules que escalan
alegres laderas;
huertecillos con frutos de oro

que engrien las vegas.

Recortados, pequeiios trigales;
mintsculos prados,
alamedas pomposas y vifias,
sotos de castanos...

Y la sierra gentil, mas arriba,
perdiendo asperezas...
isonriendo a medida que sube
la vida por ella!

Colmenares que zumban y labran,
palomares blancos,
majadillas que alegran las cuestas,
sonoros rebafios...
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Carboneras humosas que fingen
pequefios volcanes;
lefiadores que cortan y cantan,
que llevan y traen...

iLa visién de los campos incultos
qué ricos se tornan
si los bafia del sol de trabajo
la luz creadora!

Y tenia ya puente el riachuelo,
y torre la aldea,
y alegria de vida sus blancas
y sanas viviendas.

Y del 1til saber en un templo
limpio y diminuto,
y en el templo méas grande y méas sabio
del campo fecundo,

bando alegre de nifios que un hombre
discreto guiaba,
la salud y la vida bebian
del cuerpo y del alma.

Y unas madres con leche en sus pechos,
y luz en la mente,
y en las caras morenas, dulzuras
y risas alegres,

amasaban el pan de los suyos,
rezaban, bullian,
gobernaban la casa cantando,
icantando la vida!



CAMPESINAS 201

Y unos hombres briosos y cultos
labraban los campos
con la sana alegria que infunden
la paz y el trabajo.

Y flotaba en los aires el ritmo
gigante y obscuro

con que alienta la tierra fecunda
prefiada de frutos.

iDos paisajes! El uno sofiado
y el otro vivido.
Del vivir al sonar, jhay distancia?
iPues Amor cegaré tal abismo!







LA JURDANA

Era un dia crudo y turbio de febrero
que las sierras azotaba
con el latigo iracundo
de los vientos y las aguas...
Unos vientos que pasaban restallando
las silbantes finas alas...
Unos turbios desatados aguaceros,
cuyas gotas aceradas
descendian de los cielos como flechas
y corrian por la tierra como lagrimas.
Como bajan de las sierras tenebrosas
lag famélicas hambrientas alimaias,
por la cuesta del serrucho va bajando
la paupérrima jurdana...
lleva el frio de las fiebres en los huesos,
lleva el frio de las penas en el alma,
lleva el pecho hacia la tierra,
lleva el hijo a las espaldas...
Viene sola, como flaca loba joven
por el latigo del hambre flagelada,
con la fiebre de sus hambres en los ojos
con la angustia de sus hambres en la entrafia.
Es la imagen del serrucho solitario
de misérrimos lentiscos y pizarras;
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es el simbolo del barro empedernido
de los alveos de las fuentes agotadas...
Ni sus venas tienen fuego,
ni su carne tiene savia,
ni sus pechos tienen. leche,
ni sus ojos tienen lagrimas...

Ha dejado la morada nauseabunda
donde encueva sus tristezas y sus sarnas,
donde roe los mendrugos indigestos,

de dureza despiadada,
cuando torna de la vida vagabunda
con el hijo y los mendrugos a la espalda.
Y ahora viene, y ahora viene de sus sierras
a pedirnos a las gentes sin entrafias
el mendrugo que arrojamos a la calle
si a la puerta no lo pide la jurdana.

I

i Pobre nifio! jPobre nifio!
TG no ries, ti no juegas, ti no hablas,
porque nunca tu hociquillo codicioso

nutridora leche mama
de la teta flaca y fria,
alveo enjuto de la fuente ya agotada.
Te verias, si te vieras, el mas pobre
de los seres de la sierra solitaria.
No envidiaras solamente al pajarille
que en el nido duerme inerte con la carga
de alimentos regalados
que calientan sus entrafias,
envidiaras del famélico lobezno
los festines que la loba le depara,
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si en la noche tormentosa con fortuna
da el asalto a los rediles de las cabras...
Estos dias que en la sierra se embravecen,
por la sierra nadie vaga...
toda cria se repliega en las honduras
de cubiles o cafiadas,
de calientes blandos nidos
o de enjutas oquedades subterraneas.
Th solito, que eres hijo de un humano
maridaje del instinto y la desgracia,
vas a espaldas de tu madre recibiendo
las crueles restallantes bofetadas
de las alas de los &bregos revueltos
que chorrean gotas de agua.
Ta solito vas errante
con el sello de tus hambres en la cara,
con tus frios en los tuétanos del cuerpo,
con tus nieblas en la mente aletargada
que reposa en los abismos
de una negra noche larga,
sin anuncios de alboradas en los ojos,
orientales horizontes de las almas...

I

Por la cuesta del serrucho pizarroso
va bajando la paupérrima jurdana
con miserias en el alma y en el cuerpo,
con el hijo medio imbécil a la espalda...

Yo les pido dos limosnas para ellos

a los hijos de mi Patria:

iPan de trigo para el hambre de sus cuerpos!
iPan de ideas para el hambre de sus almas!







NOCTURNO MONTANES

A J. NEIRA CANCELA

El oro del crepusculo
se va tornando plata,
y detras de los abismos que limita
con perfiles ondulantes la montana,
va acostandose la tarde fatigosa
precursora de una virgen noche céilida,
una noche de opulencias enervantes
y de misticas ternuras abismaticas,
una noche de lujurias en la tierra
por alientos de los cielos depuradas,
una noche de deleites del sentido
depurado por los 6sculos del alma...
A ocaso baja el dia
rodando en cleadas
y los ruidos de los hombres y las aves,
a medida que el crepisculo se apaga,
van cayendo mansamente en el abismo
del silencio que de musicas se empapa.
Las penumbras de los valles misteriosos
van en ondas anegando las gargantas,
van en ondas esfumando las colinas,
van en ondas escalando las montanas;
v el erratico murciélago nervioso
raudo cruza, raudo sube, raudo baja,
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con revuelo laberintico rayando
las purezas del crepusculo de plata.
Con regio andar solemne
la noche se adelanta,
y en el lienzo de los cielos infinitos,
v en las selvas de las tierras perfumadas,
van surgiendo las estrellas titilantes,
van surgiendo las luciérnagas fantasticas.
Lentamente, como alientos misteriosos,
de los senos de los bosques se levantan
brisas frescas que estremecen el paisaje
con el roce de las puntas de sus alas,
preludiando rumorosas en las frondas
las nocturnas melancélicas tonadas,
la que vibran los pinares resinosos,
la que zumban las robledas solitarias,
la que hojean los maizales susurrantes,
la que arrullan las olientes pomaradas...
y aquella mas poética
que suena en lag entrafias,
la que viene sin saber de donde viene,
la que suena sin sonoras asonancias,
ila que arranca la divina poesia
de las fibras mas vibrantes de las almas!
De los coros rumoroscs de la noche,
de los senos de las flores fecundadas,
al sentido vienen mfsicas que engrien,
al sentido vienen pomas que embriagan...
Es la hora de los grandes embelesos,
es la hora de las dulces remembranzas,
es la hora de los éxtasis sabrosos
que aproximan la vision paradisiaca,
es la hora de los calidos amores
de los hijos, de la esposa y de la Patria...
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1El momento mas fecundo de la carne
v el momento mas fecundo de las almas!

Tendido en lecho humedo
de hierbas aromaticas,

he bebido la ambrosia de la noche
sobre el lomo de la céltica montaiia.

Mas arriba, los luceros de diamante,
mas arriba, las estrellas plateadas;
mas arriba, las inmensas nebulosas
infinitas, melaneélicas, arcanas...
mas arriba, Dios y el éter... mas arriba,
Dios a solas en la gloria con las almas...
jcon las almas de los buenos gue la tierra
fecundaron con regueros de sus ligrimas!

Mas abajo, las robledas sonorosas;
mas abajo las luciérnagas fantasticas;
mas abajo, los dormidos caserios;
mas abajo, las riberas arrulladas
por el coro de bichuelos estivales,
por el himno ronco y fresco de las aguas,
por el sordo rebullir de los silencios
que parece el alentar de las montaias...

Los hombres todos duermen,
las horas solas pasan,

y ahora salen mis secretos sentimientos
del encierro perennal de mis entranas,
y ahora salen mis reconditas ideas
a esparcirse en las regiones dilatadas
donde el choque con los hombres no las hiere,
donde el roce con los fangos no las mancha,
donde juegan, donde rien, donde lloran,
donde sienten, donde estudian, donde aman...
Ellas pueblan los abismos de los cielos
v én efluvios sutilisimos se banan,

i 14
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ellas oyen el silencio de los mundos,
ellas miden sus grandezas soberanas,
ellas suben y temblando se aproximan

a las puertas diamantinas de un alcéazar,
y algo enfienden de una musica distante
que estremece, que embelesa, que embriaga,
y algo sienten de una atmésfera sin peso
que parece delicioso lecho de almas...
iOh, nostalgias del espiritu que ha visto
los linderos atin sellados de su Patria!
iOh, grandezas de las noches religiosas
que aproximan las divinas lontananzas!

Se agsoma blanca y timida
la dulce madrugada;

palidecen las estrellas del Oriente
y se enfrian los alientos de las auras,
se recogen los misterios de la noche,
las luciérnagas suavisimas se apagan
v los libres suefios amplios de mi mente
se repliegan en la carcel de mi alma...

Y honda y queda en sus arrullos iniciales,
v habladora cuando el mundo se levanta,
y opulenta en las severas plenitudes
de su misica de cro y rica casta,
se derrama por los campos
la cancion de la manana.




SORTILEGIO -

Una noche de sibilas y de brujas
y de gnomos y de trasgos y de magas;
una noche de sortilegas diabélicas;
una noche de perversas quiromanticas,
y de todos los espasmos,
y de todas las eclampsias
y de horribles hechiceras epilépticas,
y de infames agoreras enigmaticas;
una noche de macabros aquelarres,
y de horrendas infernales algaradas,
y de pactos, y de ritos, y de oraculos
y de todas las diabdlicas vesanias,
por horrendos pefiascales que blanquean,
a los rayos de una enferma luna palida,
con la fiebre de la hembra, la celosa,
va delante de la vieja nigromantica.
Como sombras del abismo se detienen
a la orilla de rugiente catarata.
Es la hora de los ritos
es la hora de las cabalas,
es la hora del horrible sortilegio,
es la hora del conjuro de las aguas.
La sortilega se inclina sobre ellas;
la celosa la contempla muda y palida.
ilNo esta Dios en la celosa,
no estd Dios en la sortilega satanica!
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Sobre el lecho de las aguas espumantes
la agorera traza el signo de la cabala
murmurando la diabélica salmodia
con horrendas, con sacrilegas palabras:
iAah!... en las nieblas... jAah!l... en la espuma...
jAah!... en los aires... jAah!... en las aguas...
jAah!... en las brumas. jAah!.. en el tiempo.
iSurge pronto!... jSurge y habla!

La agorera se detuvo contemplando
la corriente de la linfa como extatica.
—;No veis nada?—murmuraba la celosa.
—iNo veo nada!... {No veo nadal...
iAah!... en las nieblas... {Aahl... en la espuma...
iAah!... en los aires... jAah!... en las aguas...

Y queddse de repente muda y quieta

la espantosa nigromantica.
—;No veis nada ?—murmuraba la celosa
con la fiebre de la hembra en la mirada—.
;No veis nada ?—repetia.
—3Si... ya veo... Espera... calla...
Una joven en un lecho suspirando
por el hombre a quien espera enamorada.
iOh, qué hermosa!... Tiene el seno descubierto.
—; Y sabéis como se llama?

—Pues se llama...
;Aah!... en las nieblas... {Aah!... en la espuma...
iAah!... su nombre... {Mariana!

La celosa di6 un gemido horripilante.
—Sigue viendo... sigue viendo...—murmuraba.
—Ahora un hombre enamorado
se le acerca... Ella lo Hlama...
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—; Con qué nombre?
—No lo entiendo.
—;Con qué nombre?...

—Espera y calla.
jAah!.. en las nieblas... {Aahl... en la espuma...
jAah!.. en los aires... jAah!... en las aguas...
Con el nombre de Fernando lo ha llamado,
y él la dice que la ama...

—iQue la ama!...

La celosa llené el aire con log timbres
de una horrenda desgarrante carcajada
y acercandose a los bordes del abismo
se arrojo tras el infierno de las aguas.

Que las brujas la llevaron una noche
las comadres de la aldea murmuraban,
y era cierto... y era cierto.
iQue lo diga la perversa nigromantica!







LAS CANCIONES DE LA NOCHE

Una noche rumorosa y palpitante
de humedades aromaticas cargada;
una noche més hermosa que aquel dia
que naci6 con un crepusculo de nacar,
y medi6é con un incendio del espacio
y expir6 con un ocaso de oro y grana...
una tibia clara noche melodiosa,
impregnada de dulzuras elegiacas
que caian mansamente de los cielos
en los rayos de la dulce luna blanca,
por el seno de los montes
triste y solo yo vagaba
con el alma mas vacia
que el abismo de la nada.
Y los coros rumorosos de la noche
con sus musicas de oro me cantaban
la cancion de la Tristeza
de las almas sclitarias.
Yo era un hongo de los valles de la vida,
yo €l cadaver de mi raza,
yo uns sombra que pasaba por el mundo
sin dejarle ni la huella de mis plantas,
ni los trozos de mi carne redivivos,
ni la imagen de mi alma en otras almas,




GABRIEL Y GALAN

ni los nidos de mis goces,
ni los charcos de mis lagrimas...
Yo era sombra, yo era muerte,
yo era estéril movimiento sin substancia...
¥ por eso los rumores musicales
de la noche misteriosa me cantaban
la cancion de la tristeza
ruin idioma de las almas solitarias.

II

Otra noche, tan hermosa como aguella,

de armonia y de aromas empapada;

otra pura, casta noche, rutilante,

presidida por solemne luna diafana

que inundaba los espacios infinitos

con el polvo de su mansa luz fantastica,
triste y solo, como siempre,

por el seno de los montes yo vagaba,

y a la puerta de la choza de un cabrero

se empaparon mis pupilas fatigadas

en la mistica visién de un nifio hermoso
que dormido y solo estaba

sobre una cama de hierbas

que tin6é agosto de plata.

iOh qué hermoso, qué sereno, qué divino!
Era el angel, era el alma

de la choza miserable,

de la choza solitaria.
iNo era mio, no era mio!

era el beso de las almas que se enlazan.

iEra el premio merecido

por los seres que se aman!
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iCuanto diera por tocarle aquella frente
y besarle la carita sonrosada!
iQué tranquilo! Los rumores de los montes
con magnifica armonia le arrullaban
y las brisas de la noche misteriosa
le tocaban con la punta de las alas,
y los rayos amorosos de la luna
le caian como besos en la cara.
Yo me puse de rodillas
ante el angel de la choza solitaria
cual sediento caminante
que se inclina sobre el agua,
y al amado, como hambriento ladronzuelo
que a unos pobres la limosna les robara
puse el beso méas sublime de mi vida
sobre aquella frente blanca.
iNo era mio, no era mio!,
pero el beso me gquemaba las entraias,
v la noche se me puso mas hermosa,
y al unisono sus coros me cantaban,
con el ritmo de la vida,
la cancién de la esperanza.
i Yo sentia, yo vivia,
yo queria, yo esperaba!
Si tuviera el cuerpo herido
8i tuviera muerta el alma,
no sintiera ni los besos de la vida
ni el placer de derramarla...
iDios que creas! jDame dichas como aquellas
de la choza solitaria!

................................................................

Y los coros musicales de la noche
no callaban, no callaban, no callaban...




I

Y otra noche, de seguroc tan hermosa
como aquellas ideales noches blancas,
arrulladas por el ritmo de los mundos
y pobladas de los suefics de las almas,

a la puerta de la choza miserable
del cabrero cuya dicha yo envidiaba,

se quedaron medio ciegas

mis pupilas espantadas;

muerto estaba el pobre angel

de la choza solitaria

y su madre estaba loca,

y su padre mudo estaba,
v los rayos elegiacos de la luna,
le cafan amorosos en Ia cara,

su carita transparente,

que era blanca, que era blanca
como el ala de los cisnes del estanque,
como el ampo de la nieve inmaculada,
como el seno de las virgenes,
como el marmol de las tumbas y las aras.
Yo me puse de rodillas ante el angel,
e inclinando la cabeza atormentada,
como victima medrosa y dolorida

que presenta el cuello al hacha,
puse el beso més amargo de mi boca

sobre aquella frente blanca

dura y fria como el marmol
de las rigidas estatuas funerarias.
Yo senti que de repente
se me helaron las entrafas.




CAMPESINAS 219

Era el frio del terror a lo futuro
quien me di6 la pufalada;

era ¢l miedo a los dolores infinitos

que a los padres de aquel 4ngel destrozaban...
Y gemi como un cobarde,

¥ gocé como un perverso sin entrafias
con la muerte repentina
de mi Ultima esperanza

que dejaba conjurados los peligros

que mi instinto de cobarde presagiaba.

iFuga estéril! ;Ta iniciaste

el principio del reguero de mis lagrimas!

Todo el pecho de aquel ancho cielo plimbeo
gravité sobre mi alma,

y dejomela el delito como antes,

méas vacia que el abismo de la nada.

Y le dije a la armonia de la noche:

“No me cantes la. canciéon de la Esperanza:

canta el himno del dolor inapelable,

que es la carga ineludible de mi alma.”







EN LA MAJADA

Coro de vaqueros (1).

VAQUEROS

La alborada,
la alborada, la alborada va a venir.
No se puede con el frio de la helada
dormir.
iNo se puede dormir!
Se mete hasta log tuétanos
el hiimedo relente
y el filo del carambano
parece que se siente
por la carne dolorida penetrar.
Se hielan en los parpados
las gotas de rocio,
las mantas empandéranse
y no quitan el frio;
este frio que nos hace tiritar.

MAYORAL

{Arriba, muchachos!
Que va a amanecer

y al chozo hoy los amos
nos vienen a ver.

(1) De una zarzuela que al autor dejo sin terminar.




VAQUEROS

La alborada,
la alborada por alli despuntara.
Ya la luna, melancélica, borrada,
se va;
iva la luna se va!
Pusiéronse ya palidos
el carro y las cabrillas;
ya cantan en los arboles
las tontag abubillas
la temprana monorritmica cancién.
Callaronse los carabos,
v braman los becerros,
las vacas levantiandose
sacuden los cencerros
que resuenan como notas de un bordén
iDolén! ;Dolén!
iDolén! ;Dolén!

MAYORAL

Aprisa, muchachos,
que va a clarear,

v va estan las vacas
queriendo marchar!

VAQUEROS

La alborada,
1a alborada por alli ya despunt6.
Su venida la alegria en la majada

vertio.

iLa alegria verti6!

Las vacas relamiéndolos,
sus chotos amamantan;
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alla en las vegas hiimedas,
las nieblas se levantan
y trasponen de las caspides a ras;
la escarcha de los arboles
el sol va derritiendo,
y al suelo, en puras lagrimas
deshechas va cayendo
con monétono dulcisimo compas.
iTas! ;Tas!
iTag! ;Tas!

Y a la vaca més lechera,
gue llamindones espera,
desde que al choto se acerco
asaltamos de costado,
€l becerro por un lado,
por el otro lado yo.

Y espumosa,
mantecosa,
bien oliente,
sabrosa,
bullente,
jugosa,
caliente,
cual finisimo riel
de la ubre va fluyendo
y en la cuerna va cayendo
espumando,
chispeando,
humeando,
leche dulece como miel...







LA PRESEA

Al sefior de Salvatierra,
don Diego Alvar de Leon,
mancebo en la paz prudente
como en guerra lidiador,
requiere con estas letras,
que honor de sangre dicto,
la que es hija bien nacida
del Sefior de Monleén:

“De aquella ciudad de Baza
que el moro ha tiempo ocupé
asaz tristes nuevas vienen
para el castellano honor
que asi puro siempre bha sido
como la Ilama del sol.

Cabe aquellos fuertes muros
que en vano abatir traté

la nuestra eguerrida hueste
con asaltos de ledn,
defiéndese la morisca

tal como tigre feroz

que entre las garras oprime
la corza que aprisiono.

Kl nuestro Rey don Fernando,
el grande, el conqueridor,

15
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el que i1a Cruz lleva enhiesta
sobre el morado pendodn,
desde Medina del Campo
para Jaén se partio

con la nuestra amada Reina,
la del noble corazon;

y haciendo alarde de gente
que al llamamiento acudio,
allega al cerco de Baza
gente de cuenta y valor,
que no es bhien que aquella joya
deste solar espaiol

captiva en manos de infieles
Castilla la pierda y Dios.

Yo vos requiero por ésta,
don Diego Alvar de Leon,
porque siéndovos tan caro
como decis el mi amor,

a los sus requerimientcs
esquivo no seréis vos.

Y ya que al mi amor queréis
aue le ponga precio yo,
decirvos he, buen mancebo,
que vale més su valor

que la vuestra Salvatierra

y €l mi fuerte Monledn;

que vale un joyel que quiero
en mis bodas lucir yo,

hecho de piedras preciosas
que arranque vuestro valor
del pufio del rico alfanje

de algtin arabe feroz

de aquellos que en Baza fincan
con mengua del nuestro honor,
Hsto tan sblo vos digo,
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don Diego Alvar de Leon:
“En Baza estd la presea
y en el mi castillo yo”.

Asi dofia Luz, la hija
del sefior de Monleon,
escribe y manda sus letras
con un jinete veloz
al sefior de Salvatierra,
que arde por ella en amor.

I

Por los campos castellanos,
cargada de majestad,
pasando va dulcemente
la tarde primaveral;
una tarde tibia y pura
gue infunde al animo paz
con los amables silencios
de su dulee resbalar,
con las tristezas que embeben
y las tristezas que dan
los montes rubios tefiidos
en oro crepuscular.

Alla por aquel camino
que viene del Endrinal

y va las fuertes murallas
de Monleén a rasar,
cabalgan 2 media rienda
con apostura marecial
hasta cuarenta lanceros
formando apretado haz,




cuyo avanzar Vigoroso
la tierra hace trepidar.
Al frente del haz guerrero
cabalga firme y audaz
el sefior de Salvatierra
sobre alterado alazan
de rica sangre espaiiola
tan fiera como leal,
negras pupilas de toro,
gue radian ferocidad,
eréctil musculatura
que treme al manotear,
relincho de agudo timbre,
clarin de guerra en la paz,
crines blondas que lo ciegan,
curvas que gracia le dan,
casco duro, piel nerviosa
y amplia traza escultural;
con un alentar de fuego
como halito de volean,
con un marchar armonioso
que encanto a los ojos da,
con un galopar hermano
del mas veloz huracan.
Cabe los muros se paran
de la mansion seforial,
dorada con oro viejo
del cielo crepuscular.
Alza don Diego los ojos,
que avaros de luz estén,
y déjalos casi ciegos
la luz de aquella beldad.
Tal como imagen hermosa
compuesta en dorado altar,
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en un ajimez dorado
la hermosa doncella esta.

—;En Baza esti la presez'i"l-_'—.'__ﬁl <

grit6 la dama al galan;

y asi contesté el mancebo:

—Y en Baza mi honor esta!
Y saludando rendido

con apostura marcial,

al frente de sus lanceros

partié el gentil capitan.

Cerr6 el ajimez la dama

y el sol oculté su faz...

y como todo obscurece

cuando los soles se van,

sobre el alma del guerrero

cay6 una noche ideal,

y sobre el campo tranquilo

cay6 una noche de paz...

iPlegue a Dios que dos auroras

las tornen pronto a ahuyentar!

I

Es sangrienta la defensa,
sangriento el asalto es,
que estan adentro los tigres
de agil cuerpo y alma infiel,
y afuera estan los leones
que asaltan con altivez;
y adentro batirse saben,
y afuera saben vencer;
y a aquéllos la rabia enciende,
y a aquéstos la intrepidez...
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jHermosa ciudad de Baza:
caro tu rescate es!
Acosados una tarde
por nuestro ejército fiel,
salieron los defensores
a sucumbir o a vencer,
ardiendo en rabia de locos,
ardiendo en sangrienta sed.
Ante los mismos reales
se traba el combate aquel
en que el oido ensordece,
los turbios ojos no ven,
y la coélera es demencia,
y es el ardor embriaguez,
y es la sangre lava roja
que quema hasta enloquecer,
y es un rayo cada ataque,
y un bloque cada hombre es,
y el herir es siempre hondo
y es mortal siempre el caer...
Espanto pone a los ojos
y al alma pena cruel
ver tantos mozos gentiles
en tierra muertos yacer;
tantos nobles caballeros,
dechados de intrepidez,
luchando tan mal heridos
que pronto habran de caer,
cristianos, por Dios muriendo;
y espaiioles por el Rey;
caballeros, por su dama;
guerreros, por honra y prez.
iMorir de muerte gloriosa
nacer en la Historia es!
En lo recio de la lucha
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combate un moro cruel,

que por sus ricos arreos

v su bravura también,

capitan el mas famoso

de los de Baza ha de ser.

Al punto vidle don Diego,

v asi ge dirige a él,

como leén que de pronto

la presa buscada ve.

Correr el moro lo ha visto

y entre su gente romper,

asi como Si rompiera

por bosques de fragil mies.
Tal como los bravos toros

que antes del duelo eruel

de hito en hito se contemplan

con 0jos que apenas ven,

y como nubes prehadas

de rayos chocan después,

asi los dos capitanes

viniéronse a acometer,

astillas hechas dejando

lag lanzas bajo sus pies

¥ mal por don Diego herido

del bravo moro el corcel.
Alfanje y espada vibran

sobre crujidos de arnés,

truenos éstos de la nube

y aquéllos rayo cruel,

combate don Diego herido

y herido el moro también,

y éste no quiere rendirse,

y aquél no sabe ceder,

y muertos ya los caballos,

prosigue la lucha a pie.
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De pronto el bravo don Diego,
cual si en su mente al caer
alguna amante memoria
doblara su intrepidez,
asi como un torbellino
de incontrastable poder,
cayo sobre el brave moro,
que herido rodé a sus pies
gimiendo: —;Noble cristiano!
iS6lo es vencer tu vencer!
iToma el alfanje de un hombre
vencido gélo una vez!

VI

Sobre las torres de Baza
que alumbra radiante el sol
tremola al beso del viento
nuestro morado pendon.

En un salén del castillo
donde el rey lo aposent6,
cabe el Rey esta expirando
don Diego Alvar de Le6n
de las sangrientas heridas
que en el combate gano.

El Rey ha esecrito una carta
que don Diego le dict6,

y con éstas sus palabras
entrégala a un servidor:

—A los lanceros que trajo
don Diego Alvar de Leo6n

dais este alfanje que todos
custodiaran con amor,
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y estas letras, y que cumplan
lo que en ellas se ordend,

Y una tarde, una doliente
tarde de invierno sin sol,
obscura como el que llevan z % il
de luto enhiesto pendén, o
aquellos veinte lanceros
que de Baza el rey mando
llegando van al famoso
castillo de Monleon.

Desde un ajimez, al verlos
la dama que lo cerrd

la tarde aquella de mayo
que tuvo radiante sol,

al interior del castillo
llorando se retird,

y al poco rato, enlutada,
del castillo en un salén,
una joya y estas letras
de sus manos recogié:

“A dofia Luz de Mendoza,
el mi mas amable amor,
desde el castillo de Baza,
gue ya la Cruz corono,
por la misma mano escrita
de nuestro Rey y sefnior
esta carta vos envia

don Diego Alvar de Leon,
que en duro trance de muerte
decirvos pretende adiés.

”Con estas letras, sefora,
lleva un leal servidor
la venturosa presea
que hubiese prendido yo
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sobre el vuestro noble pecho
del lado del corazon,

para que vieran mis ojos
sobre tal cielo tal sol.

Dios v el vuestro amor, sefiora,
hanme dado el grande henor
de que mi vida al tablero
por El pusiera y por vos;
y fuera yo mal nacido

y mal caballero yo

si desta merced no fuese
rendido conocedor.

"Mi feudo de Salvatierra
queda, dofia Luz, por vos,
que asi a nuestro Rey placiole
cuando dispuselo yo;
¥ ya que a Dios no pluguiera
la nuestra feliz union,
luzcan en la misma piedra,
por siempre juntos los dos,
el vuestro blasén honrado
y el mi preciado blason.

"No derraméis de los ojos
llanto que no empuje amor,
porque si s6lo lo empuja
tristeza del corazén
que en €l honor no repara
del que por éste fino,
fuera un llorar muy menguado
que lastimase el honor.

"Magiier la memoria mia
rompa el vuestro corazoén,
asi verteréis el llanto
que vos arranque €l dolor
como yo vierto mi sangre,
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sin plafiir lamentacién,

porque firmeza y no cuitas

nos piden Dios y el amor,

;Adids, y guardad el mio

donde el vuestro llevo yo,

que asi os lo pide expirando

don Diego Alvar de Le6n!”
De esta manera muy triste

la hermosa dama leyé

ante los veinte lanceros,

ante su padre y sefior.

Prendidse el joyel precioso

del lado del corazoén,

guardo en el seno la carta

v asi diciendo acabé:

—iLanceros de Salvatierra!

Esta noche en Monleodn,

y a Salvatierra conmigo

maifiana al salir el sol.

Al salir el sol mariana

vos dejo, buen padre, a vos.

Labrad pronto cabe el nuestro

de Salvatierra el blason.

Eso vos manda, leales,

y esto vos ruega, sefior,

la viuda del valiente

don Diego Alvar de Leon.







LA CANCION DEL TERRUNO

De los cuerpos y las almas de mis hijos
yo soy cuna, yo soy tumba, yo soy patria;
yo soy tierra donde afincan sus amores,
yo soy tierra donde afincan sus nostalgias,
yo soy alveo que recoge los regueros
de sudores que fecundan mis entranas,

yo soy fuente de sus gozos
yo soy vaso de sus lagrimas...

Yo el calvario de sus barbaras caidas,
yo el oriente de sus tenues esperanzas,
yo la carga de sus dias mal vividos
v €l ingomnio de sus noches abreviadas,
yo el tesoro de sabroso pan moreno
que las manos honradisimas amasan

de los hijos bien nacidos
v la esposa bien amada,

Yo quisiera que los gérmenes fecundos
que sotierran en mis 4ridas entrahas,
vigorosos y prolificos se hinchasen,

y pletéricos de vida reventaran,

y paridos de mis senos a la vida,

por mi haz se derramasen en cascadas
que espumaran en agosto
oro rubio sobre plata...
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Pero yo soy un decrépito ya estéril,
gin lag virgenes frescuras de las savias,
qgue mis bellas primaveras de otros dias
encendieron y cuajaron en substancias,
ien substancias de la vida que rebosan
porque hierven, porque sobran, porque matan
si cuajando en otras vidas
sus esencias no derraman!

De la vida que me di6 Naturaleza

me sorbieron esas virgenes substancias,

que en la mano pedigiienia de mis hijos

yo vertia en creaciones espontaneas.

El tesoro de mis senos ya estd pobre,

seco el alveo que la linfa refrescaba...
i No pidais pan al hambriento
ni al sediento pidais agua!

Ya estan hondos, ya estan hondos los filones
del tesoro que mi seno os regalaba;
con la punta de esas rejas no se topan,
con gemidos y sudores no se ablandan...
Ya mis senos no son cuna de semillas
que en fecundo limo virgen germinaran:
iSon sepulcro de simientes
en el polvo sepultadas!

Y es preciso que renazcan, yue rebullan,
que revivan en mi hondura nuevas savias,
que me enciendan fruetuosas concepciones,
que me alegren florescencias soberanas,
que me engrian madureces olorosas
de cosechas opulentas bien gozadas!...
iHizo Dios asi a Natura:
grande y fértil, bella y sana!
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Pero quiero que los hijos del trabajo
no derritan de su carne las substancias
en la vieja brega estéril que me oprime,
en la ruda brega torpe que los mata...
No con riegos de sudores solamente
se conquistan y enriguecen mis entranas;

iHace falta luz fecunda!
iSol de ideas hace falta!







CONFIDENCIAS

Un secreto, vida mia;

pero quiero que no llores

si te digo que la adoro con el alma,

si te digo que del todo no soy tuyo,

si te digo que me ama
una sombra peregrina de mujer irrealizable
que mi espiritu ha creado porque nunca pudo hallarla
en la vasta muchedumbre de adorables criaturas
por los ambitos del mundo derramadas.

TG no sabes
que en mig dias de mortales desalientos pavorosos
y en las horas tan vacias de mis noches solitarias,
cuando el mundo me abandona,
cuando duermen los que aman,
cuando s6lo tengo enfrente los asaltos del hastio,
cuando el alma,
cuando el alma combate afligida
con €l ansia de todas las ansias,
con ¢l peso de todas las dudas,
con las sales de todas las lagrimas,
con el fuego de todas las fiebres,
con el hipo de todas las nauseas,
la impalpable vaga sombra femenina misteriosa,
como nuncio de consuelos que los cielos me enviaran,
1 16
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viene g verme con las alas extendidas,
viene a verme cual paloma enamorada,
y disipa en mi cerebro la pesada calentura
con el roce de las puntas de sus alas...
con el roce de las puntas
de sus alas nacaradas!

iOh, qué suefios!,
yo sonaba
que esa sombra nebulosa de mujer irrealizable
que mi espiritu refresca con el toque de sus alas,
ide unas alas como aquellas que perdimos
lag criaturas humanas!,
en un cuerpo como el tuyo, con hechuras milagrosas
encarnara.
iSuefios locos!
Dios no quiere que en la vida cristalicen
esas sombras de los mundos de la nada:
Dios no quiere que el aroma de la idea,
condensado por anhelos de quien ama
caiga dentro de ese vago peregrino
de viviente forma humana.
Dios no quiere,
Dios no quiere que yo sea todo tuyo,
porque quiso que te viera y que te amara,
¥y no quiso darte algo
que necesita mi alma
para que entera en la tuya
pudiera yo derramarla.
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Pero yo te quiero mucho,
de otro modo que a esa aérea femenina sombra vaga
que disipa en mi cerebro las ardientes calenturas
con el toque misterioso de sus alas.

Para ti son los impulsos

mas robustos de mi cuerpo y de mi alma,

las miradas de mis ojos,
que en los tuyos, derretidas, se derraman,
las caricias de mis manos que te busecan,
y el aliento de mi boca que te abrasa,
v los besos de mis labios,
y el ardiente palpitar de mis entrafas.

Para ti mi compaiifa

por la senda de la vida solitaria,
el apoyo y la defensa de mi brazo vigoroso,
los alientos de mi pecho, recipiente de tus lagrimas,
y el carifio serio y hondo del esposo enamorado

que en sus hijos te idolatra...
jen sus hijos cuyas vidas son estrofas del poema
que el esposo enamorado, rendidisimo, te canta!

Para ella...
los delirios de la mente sofiadora,
los sentires melancoélicos del alma,
los pensares exquisitos y sutiles,
las poéticas nostalgias...
los estériles poemas de la lira
ide la pobre lira barbara!
los hastios taciturnos
y las hambres de ideales que me arafian...
junas hambres de ideales
que me aranan en el alma!
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Si; las flores y los frutos y las savias de mi vida
para ti que eres humana:
los aromas, para ella

que es fantastica figura de los mundos de la nada.
iOh, mujer, ¢l Hombre es tuyo!
iTuyo el Poeta, oh, fantasma!




ACUERDATE DE MI

Cuando tiendas tu vista por las cumbres

de esas sombrias y gigantes sierras

que estas tierras separan de esas tierras,
acuérdate de mi;

que yo también, cuando los ojos fijo

en esas altas moles silenciosas,

me paro a meditar en muchas cosas...
iy a recordarte g ti!

Cuando hondas ansias de llorar te ahoguen,
cuando la pena acobardarte quiera,
resignate al dolor con alma entera
iy acuérdate de mi!,
que yo también cuando en el alma siento
algo que se me sube a la garganta,
iSé resignarme con paciencia tanta,
que te admirara a ti!

Cuando te creas en el mundo solo
y juzgues cada ser un enemigo,
jacuérdate de Dios y de este amigo
que te recuerda a ti!
Y esa doliente soledad sombria
poblarase de amor en un instante,
;si en Dios llegas a ver un Padre amante,
y un buen hermano en mi!
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Si del trabajo la pesada carga

y lo aspero y lo largo del camino

te hicieran renegar de tu destino,
iacuérdate de mi!

Porque soy otro hijo del trabajo

que, sin temor a que la senda es larga,

llevando al hombro, como td, mi carga,
ivoy delante de ti!

Si' del demonio tentacion maldita

o el mal consejo del amigo insano

te pusieran al borde del pantano,
jacuérdate de mi!

Y piensa un poco lo que ta perdias,

¥ piensa un poco lo que yo sufriera

si donde otros se hudieron, yo te viera
itambién hundirte a ti!

Y si te cierra la desgracia €l paso
sin llegar a la hermosa lontananza
donde ta tienes puesta la esperanza,

iacuérdate de mi!
iAcaso yo tampoco haya llegado
donde me dijo el corazén que irfa!
i{Y esta resignacion del alma mia
te da un ejemplo a ti!

Si vacila tu fe (Dios no lo quiera),
y vacila por débil o por poca,
pidele a Dios que te la dé de roca,

iy acuérdate de mi!;

que yo soy pecador porque soy debil,
pero hizo Dios tan grande la fe mia,
que, si a ti te faltara, yo podria
idarte mucha fe a ti!




FRAGMENTOS
EN PROSA Y VERSO
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El Guijo tiene otro hijo

desde este grato momento:

iyo soy el hijo que al Guijo

le da vuestro Ayuntamiento!
Pueblo que obsequia a un poeta

es pueblo con intuiciones,

con instinto que interpreta

del Arte las creaciones;

pueblo que sabe pensar,
pueblo que sabe sentir,
pueblo que sabe honrar,
pueblo que aspira a vivir;
pueblo discreto que advierte
que sin cultura es suicida,
porque la ignorancia es muerte,
porque la cultura es vida,
Pueblo que ama la belleza
es pueblo con ideales,
con instintos de nobleza,
con jugos sentimentales;
pueblo con orientaciones,
pueblo con ricos alientos,
pueblo donde hay corazones
y donde hay entendimientos;

(1) Versos lefidos por su autor ante el pueblo de Guijo de
Granadilla al recibir el honroso titulo de hijo adoptivo del
mismo,—13 de abril de 1803.
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pueblo que el alma conquista,
de quien la suya interpreta;
pueblo que es también artista,
ipueblo que es también poeta!

Ese es el Guijo, sefiores;
pueblo que el pan conquistando
va entre rios de sudores
trabajando, trabajando;
pueblo que brega y se afana
con esfuerzos singulares
para que el pan de mafiana
no falte de sus hogares;
y holgando alegre este dia
después de la brega dura,
celebra con alegria
una fiesta que es cultura;
fiesta que me ha dedicado
el celoso Ayuntamiento,
para quien tengo guardado
profundo agradecimiento.
Una fiesta que es mas bella
porque en ella no hay pasiones,
ni hay ruines miras en ella,
ni luchas, ni divisiones.
Veros hoy aqui reunidos
me causa el mayor placer.
iSiempre en paz y siempre unidos
0s quisiera a todos ver!
iOdiad esas luchas ruines
y esos empefios mezquinos
que llevan a malos fines
por detestables caminos!
iOdiad esas divisiones
que a los pueblos desbaratan,
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porque encienden las pasiones
y toda obra buena matan!

Seguid mi honrado consejo,
porque pueblos divididos
dice un adagio muy viejo
que seran pueblos perdidos.

La guerra abate y quebranta,
la paz eleva e ilumina.
iTodo la paz lo levanta!
iTodo la guerra lo arruina!

Odiad a todo enemigo
de la paz y de la unidn,
porque la guerra es castigo,
principio de perdicion.

Lejos de Guijo, muy lejos,
un mal enemigo habita
que da perversos consejos
cuando los pueblos visita.

Nunca semilla bendita
viene su mano sembrando;
torpe cizafia maldita
suele venir derramando,

;Extrafiaréis si no digo
por vuestro bien e interés
el nombre de ese enemigo?
iPues la “Politica” es!

La politica de ahora,
que al bien ajeno no aspira;
la. politica traidora,
que es una inmensa mentira.

Viene promesas haciendo
que nunca piensa cumplir;
favores viene pidiendo,
mentiras viene a decir,
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Y cuando triunfa y se aleja
para hundirse en la ciudad,
la guerra en los pueblos deja
y ella se lleva la paz.

Que venga, si, cuando quiera,
gervidla como querais;
pero por una embustera
jamés vuestra unién rompais,

porque pueblos bien unidos
son pueblos bien gobernados,
pueblos al bien dirigidos,
pueblos bien administrados;

y esta en la paz la riqueza,
vy esta la fuerza en la unién
y en la guerra la pobreza,
la ruina y la perdicién.

Siempre hacia el Guijo he sentido
amor de alma agradecida;
mis hijos aqui han nacido
y aqui vivo yo mi vida.
Y no habéis imaginado
lo mucho que os agradezco
que todos me habéis tratado
tal vez mejor que merezco.
Yo he procurado también
vivir con todos leal,
siempre aconsejando el bien,
siempre detestando el mal;
y si en mi mano estuviera,
sabed que yo no dejara
discordia que no rompiera
ni rencor que no acabara.
Por eso orgulloso creo
que digo verdad si digo
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que entre vosotros no veo
nadie que sea mi enemigo.

Siempre el Guijo me ha inspirado
sincera y gran simpatia;
pero sabed que ha aumentado
notablemente este dia.

El Guijo tiene otro hijo
desde este grato momento,
iYo soy el hijo que al Guijo
le da vuestro Ayuntamiento!

;Me recibis desde hoy
por vuestro adoptivo hermano?
Pues bien, ya sabéis que soy
desde ahora vuestro paisano.

iGracias al Ayuntamiento!
iGracias al pueblo del Guijo!
No hay en mi merecimiento
para adoptarme por hijo;

mas esta Corporacion
lo manda asi, y obedezco;
acepto la distincion,
mas sé que no la merezco.

Yo no soy mas que un poeta
que vuestros hondos sentires
enamorado interpreta
con vuestros propios decires.

Yo no hago mas que cantares
que pintan vuestros amores,
la paz de vuestros hogares,
la hiel de vuestros dolores.

Canto ese cielo divino
donde con Dios viviremos
si de la vida el camino .
con honradez recorremos.
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Canto esos campos en calma,
donde el Sefior ha vertido
soledades para el alma,
deleites para el sentido;

campos de donde han tomado
dulzuras mis eanturias;
campos que han dulcificado
mis tristes melancolias;

campos que han sido testigos
de mis dolores secretos;
campos que son mis amigos
mas leales y discretos;

campos de donde esperamos
el pan que nos alimente;
campos que todos regamos
con sudor de nuestra frente;

campos donde, agradecido,
debe todo hombre exclamar:
iBendito el Dios que ha podido
tantas grandezas crear!
Eso entre vosotros vi
y eso en mis versos canté.
iQue sepan lejos de aqui
lo que en el Guijo encontré!
Seguid vosotros marchando
del bien por las anchas huellas,
que yo seguiré cantando
vuestras virtudes mas bellas.
Yo haré que lejos, muy lejos,
todos seais admirados;
pero seguid mis consejos,
que son consejos honrados,
Vosotros, graves varones,
que jefes sois de un hogar,
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mirad que vuestras acciones
los hijos han de imitar,

Mirad que el jefe que mande
entero al cargo se ofrece,
y tiene un deber més grande
que el sibdito que obedece.

Y rey que ha de gobernar,
si respetado ha de ser,
debe a los suyos guiar
por la senda del deber.

Se debe al hijo querido
algo que al alma alimenta,
algo que es mag que el vestido

y el pan que al cuerpo sustenta.

Hijo sin Dios educado
no es hijo respetuoso,
ni puede ser hombre honrado,
padre amante y buen esposo.
Hijo que no ha recibido
cultura de racional
es un salvaje vestido
con traje de hombre social.
Primero es nifio insolente,
groseramente procaz,
daiiino y desobediente,
desvergonzado y audaz.

Mas tarde serd un mozuelo
de esos sin Dios y sin padre,
de esos que escupen al cielo
¥y escupiran a su madre.

Y, luego, un mozo perdido,
provocativo y vicioso,
con un corazoén podrido
y un cerebro tenebroso.
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Los hijos que ahora cridis
no son esos, a fe mia,
pero si no vigilais
ya lo seran algtn dia.

Vosotras, fieles v honradas
esposas de alma ejemplar,
las que vivis consagradas
al gobierno del hogar;

las que al esposo adorais,
las que mitigais sus penas;
las que a llevar le ayudais
la carga de sus faenas;

las que en sus horas sombrias
sois su consuelo mejor;
las que de sus alegrias
sois la alegria mayor;

las que si enfermo le veis,
junto a su lecho veldis,

y el suefio por él perdéis
y al cielo por él rogais,

y al ver su salud perdida
sois, con afan generoso,
capaces de dar la vida
por la salud del esposo...

Vosotras, que compafieras
sois suyas tan diligentes,
sed también sus consejeras
benévolas y prudentes.

Dadle con vuestros amores
luz que le sirva de guia,

y perdonad sus errores
si alguna vez se extravia.

Dejad que gobierne y mande,
porque €l es rey del hogar,
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y fuera un pecado grande
derecho tal usurpar.
Dadle consejos de amiga
con amoroso deeir,
pues lo que amor no consiga
;quién lo podra conseguir?
La paz en casa sembrad
¥y reine en ella ese nombre,
porque una casa Sin paz
es el infierno del hombre,
Brindadle paz al esposo;
sed su perenne consuelo,
y ese infierno tenebroso
convertiréis en un cielo.

Vosotras, madres del Guijo,
fuente de obscuras hazafias,
las que tuvisteis un hijo
dentro de vuestras entrafas;

las que supisteis cuidario
entre degvelos y penag;
las que supisteis criarlo
con sangre de vuestras venas;

las que debéis siempre ser
el angel de vuestro hogar;
las que ensefidis a creer;
las que ensefiais a rezar;

las gue vivis suspirando
con afanes infinitos,
noche y dia trajinando
por el pan de los hijitos,

y con semblante risuefo
su mitad les entregiis,

y si el pedazo es pequeiio
también el vuestro le dais;
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vosotras, madre amantes,
fuentes de amores benditos,
jvivid siempre vigilantes
por el bien de log hijitos!

Quien tanto los sabe amar
;ha de tener corazdon
para dejarlos marchar
por sendas de perdicién?

Prendas que son tan queridas
y cuestan mil saerificios,
;quién querra verlas hundidas
en el fangal de los vicios?

;De qué servira criarlos
con carino maternal
si logra el vicio arrojarlos
a los abismos del mal?

iAy de la madre que olvida
lo que Dios le ha confiado!
iAy de la que trae a la vida
un blasfemo o un malvado!

Porque si esa madre ha sido
culpable de tanto mal,
de Dios le caerd en su oido
esta sentencia fatal:

“:No fuiste mujer bendita
que al mundo di6é un hijo bueno,
fuiste vibora maldita
que al mundo diste veneno!”

Madres amantes del Guijo,
madres celosas y buenas,
las que dierais por un hijo
la sangre de vuestras venas;

las que luchais por criarlos
como azucenas lozanas,
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ino os olvidéis de educarlos
con ensefianzas cristianas!
En nombre del Poderoso
que quiso el mundo crear
v de un soplo portentoso
pudiera el mundo arrasar;
en nombre del Dios clemente,
del padre de los mortales
cuya mano providente
derrama el bien a raudales;
en nombre del que amoroso
salud y pan nos envia
vy desde ese Cielo hermoso
nos manda la luz del dia;

en nombre del que las plantas
hace en los campos crecer
y en ellos bellezas tantas
prédigo sabe verter;

en nombre del Dios eterno,
del que del Cielo es la llave,
del que arroja en el infierno
lo que en el Cielo no cabe...

Yo os pido, madres cristianas,
que no entreguéis los hijitos
a libertades insanas,
fuentes de vicios malditos;

yo os pido madres amantes,
que a los hijos protejais,
que siempre estéis vigilantes,
porque si en ellos fiais,

en los abismos abiertos
del mal los veréis caidos,
v es menos mal verlos muertos
que conocerlos perdidos.
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No me digais que ninguna
verlos perdidos quisiera,
pues 8é que no hay madre alguna
que tenga entrafias de fiera;

pero alguna puede haber
que no se pare a pensar
que hay un modo de querer
que es un modo de matar.

Carifios mal entendidos
y locamente otorgados
hacen mas hombres perdidos
que hombres juiciosos y honrados.
No quiere bien quien halaga
pasiones que en otro viere;
iel que mayor bien nos haga
aqueél es quien mas nos quiere!
Y siendo un bien singular
la educacién que nos den,
querer bien es educar,
porque es hacernos gran bien.

Sélido bien verdadero,
que al hijo que lo comprenda
le valdra mas que el dinero,
le valdra méas que la hacienda.

Honradas madre del Guijo:
si amaéis al pueblo también
no le deis un sélo hijo
que no sea hombre de bien.

Vivid, vivid educando;
vivid, vivid reprendiendo;
noche y dia vigilando,
noche y dia corrigiendo,

Poned el alma en la empresa
de dar buena educacion,
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que precisamente es esa
vuestra principal mision.

;Reglas queréis y lecciones
para ese fin conseguir?

Pues sblo en cuatro renglones
se pueden todas reunir:

“El hijo en casa ha de ver
ejemplos de bien obrar,
ejemplos de hien hacer
ejemplos de bien hablar.”

Y basta, cristianas madres,
porque bien debéis saber
que lo que fueron los padres
los hijos luego han de ser.

Y si bien los educiis
mafiana os respetaran,

v si pan necesitdis
pan y carifio os daran.

Doncellitas guijarrefias:
dijo verdad el que dijo
que sois sanas y risueilas
como. los campos del Guijo.
Sus rosas os dan colores,
aroma os dan sus violetas,
sus mozos os dan amores
v os dan versos sus poetas.
Sois la luz y la alegria
de vuestros limpios hogares;
la gala y la poesia
de las fiestas populares;
sois la mayor hermosura
que nuestros ojos recrea;
sois la gentil donosura
que nuestro pueblo hermosea,
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Gloria de vuestros paisanos,
orgullo de vuestros padres
honor de vuestros hermanos,
carifio de vuestras madres.

Del rudo trabajo amigas,

a él os entregais sin quejas,
hacendosas como hormigas,
laboriosas como abejas;

sois las palomas torcaces
que en los montes guijarrefios
arrullan nuestros solaces
con arrullos halagiienos.

Sois juventud y alegria,
sois vida fresca y lozana,
sois amor, sois bizarria,
isois la mujer del maiiana!

Tenéis toda la belleza,
todo el gracioso buen ver
que puede Naturaleza
dar a un cuerpo de mujer;

mas esa gran hermosura
no es vuestra prenda mejor;
hay otra mas alta y pura,
hay otra de més valor.

. Conocéis esa lozana
flor de exquisita bondad?
Pues es la virtud crisfiana
que se llama “honestidad”.

;Veis una rosa muy bella,
pero con muy mal olor?
Pues eso es una doncella
sin la virtud del pudor.

El pudor es el aroma
del alma de la mujer;
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con él es una paloma;

pero sin él, ;qué ha de ser?
Un aborto abominable

que inspira pena y horror;

una mujer despreciable

para todo hombre de honor.

Carne que el vicio ha coniprado,
alma al demonio vendida,
un trapo roto y manchado
que se pisa y que se olvida.

Simpéaticas guijarrenas:
si dijo verdad quien dijo
que Sois sanas y risuenas
como los campos del Guijo,

yo, que 8é quereros bien,
quiero que diga verdad
quien diga que sois también
modelos de honestidad.

Porque una linda doncella
sin la virtud del pudor
es una rosa muy bella,
pero que no tiene olor.

Vosotros, mozos briosos
de este apacible lugar,
los que en él vivis dichosos,
sin penas que lamentar:

sois la savia de la vida,
del pueblo que cuna os di6;
sois la mano encallecida
que en huerto el erial trocéd;

sois la mano que trabaja,
la que planta y la que riega,

la que poda y la que taja,
la que siembra y la que siega,
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la que esparce y amontona,
la que roza la senara,
la que limpia y la que abona,
la gque cava y la que ara...

Soig los brazos vigorosos
de vuestros padres queridos,
que, ya viejos y achacosos,
van sintiéndose rendidos;

sois fuerza que estd creando;
sois vida que estad latiendo;
sois dicha que va cantando
y amor gue viene riendo;

sois la raza fuerte y sana
que viene al nuevo vivir;
sois los hombres del manana,
sois de Guijo el porvenir.
Juventud que vas trepando
por la cuesta de la vida
v contenta vas mirando
que es hermosa la subida:
si por ella tu supieras
caminar con alma honrada,
de seguro que tuvieras
menos triste la bajada.
Bizarros mozos del Guijo,
que de honradez sois dechado,
a vosotros me dirijo
con este consejo honrado:

Jamas deshonréis las canas
de vuestros padres queridos
con ruines obras villanas
de corazones podridos.

Jaméis amarguéis los dias
postreros de su existencia
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con infames rebeldias

de hijos sin Dios ni conciencia.
Jamés les deis el suplicio

de veros encenagados

en los abismos del vicio,

que son mansgiéon de malvados.
iSed honrados, porque el Cielo

premia el honrado vivir!

iHaced un pueblo modelo

del Guijo del porvenir!

Vosotros, los que ejercéis
la misién de gobernarnos,
los que adelante debéis
por buen camino llevarnos,

los que del orden cuidais
con desvelos paternales
y fielmente administrais
los intereses locales,

sabed que de Dios emana
toda humana autoridad,

y €l hombre que la profana,
profana la santidad,

Sabéis, honrados varones,
jcuan estrechas, cuan sagradas
son esas obligaciones
que os tienen encomendadas!

Cumplidlas honradamente
con probidad ejemplar,
pues ello ha de ser la fuente
del plblico bienestar.

Gozan los pueblos honrados
riqueza y prosperidades
si estan bien administrados
por buenas autoridades.
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Conducidnos por orientes
de progreso y de cultura,
que son las mejores fuentes
de toda dicha futura.

Pueblos que sin tales frenos
corren por otros caminos
son tribus de sarracenos,
son manadas de beduinos.

Y eterno borrén cayera
sobre vosotros mafiana
si vuestro gobierno hiciera
del Guijo tribu africana.

Y a vosotros, ciudadanos,
que con honor y pericia
tenéis hoy en vuestras manos
la vara de la Justicia,

también os quiero invocar,
también os quiero pedir
que, antes de prevaricar,
sepais con honra morir.

Caed como una centella
sobre la humana malicia
si torcer quiere hacia ella
la vara de la Justicia,

Y al que la pide y la tiene,
déadsela sin vacilar,
aungue un pufial os ordene
tales derechos robar.

Publicamente os lo digo
para de ejemplo servir,

y un pueblo entero es testigo
de lo que voy a decir:

si a este sitio la malicia
me acerca una sola vez
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y os propongo una injusticia,
tentando vuestra honradez;
que lo hagais publico quiero
para que el pueblo del Guijo
me llame mal caballero
indigno de ser su hijo.

Vecinos de este lugar:
si en algo hablando ofendi,
bien me podéis perdonar,
porque ofender no crei.
Hablé con alma sincera
¥ quise un consejo daros,
por si esta es la vez postrera
que en pablico vuelvo a hablaros.
Hablé porque al Guijo quiero
y al bien aspiro del Guijo,
pues no soy su forastero,
sino que ya soy su hijo,
¥ quiero vivir en él
¥y su gloria procurar
como un hijo honrado y fiel
que quiere a su padre honrar,
Yo soy de todos, vecinos;
cuente conmigo cualquiera
cuando por buenos caminos
que yo le acompaiie quiera.
Son para mi, sin resabios,
iguales grandes y chicos,
iguales rudos y sabios,
iguales pobres y ricos.
Y aunque a todos por igual
doy confianza y amor,
el mis honrado y leal
siempre es mi amigo mejor.
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Vivamos todos unidos
por lazos de afectos sanos.
iLos pueblos estan perdidos
si no son grupos de hermanos!
Se vive en buena hermandad
cumpliendo esta condicién:
tenga el rico caridad
v el pobre resignacion.
A todos juntos suplico
que cada cual asi obre:
el pobre, que ayude al rico,
y el rico, que ampare al pobre.
Asf ha de darnos el Cielo
salud y bienes sobrados,
v el Guijo sera modelo
de pueblos cultos y honrados.
Si el bien del pueblo anhelais,
dadle paz, honra y honores,
v en prueba de que lo amais
decid conmigo, sefores:
i Viva por eternidades
nuestra cristiana fe pura!
i Vivan las autoridades
amantes de la cultura!

iViva la fe en los destinos
de nuestra aldea sencilla!
i Vivan todos los vecinos
del Guijo de Granadilla!



EL CASTANAR

iVed la verde maravilla
de belleza y de frescura
que puso Dios a la orilla
del desierto de Castilla
y €l erial de Extremadura!

Es el arpa soberana
donde vibran los rumores
de la ciudad bejarana,
que es una hermosa artesana
rica en virtudes y amores.

Cuando, entregado a mis sueiios.
tristisimos o risueiios,
corro por tierras de hermanos,
de los campos extremefios
a los campos castellanos;

el geniecillo que vuela
cerca de mi, noche y dia,
el que mis penas consuela
y amorosisimo vela
mis suefios de poesia,




GABRIEL Y GALAN

este duleisimo aviso
me suele muy quedo dar:
“Despierta, que ya diviso
las lindes del paraiso
que llaman el Castafiar.”

Y libre la mente, herida
de ensuefios que dan enojos,
sacudo el alma oprimida,
dispuesto a bafiar mis ojos
en la visién prometida.

Y mientras voy bordeando
el bello edén secular,
voy sin palabras forjando
un cantar mas dulce y blando
que este grosero cantar.

1I

La vida me da dolores,
pero también me da amores,
gue es darme dichas muy hondas...
i Fueran acaso mayores,
gozadas bajo tus frondas!

Mas, jay!, que aunque peregrino,
tu visién no me has negado,
al cruzar este camino
siempre voy arrebatado,
con paso de torbellino.
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Y aungue al pasar sé llevar
alma y ojos codiciosos
abiertos de par en par,
tus misterios més sabrosos
no puedo paladear.

Miro tus sendas obscuras
perderse en las espesuras,
¥ presiento tus canciones,

y venteo tus frescuras,
y adivino tus rincones...

Y yo me fijo cantando
tu peregrina hermosura,
la musica interpretando
del himno sereno y blando
que tu oleaje murmura.

Los ojos y el alma abiertos
del hijo de los desiertos
jcon qué delicia te ven!
iQué pobres mis pobres huertos,
después de visto el edén!

iQué misera aquella higuera,
de donde cuelgo mi lira,
vy aquella parra casera
que a dulce compés suspira
de mi guitarra severa!

Pulsarala en las hojosas
moradas de tus umbrias,
y fueran sus melodias
opulentas y pomposas,
como tus frondas sombrias.




iDe aguas puras los rumores,
frescas sombras, brisas sanas

y perennales verdores!...

iQué hermoso vergel de flores
es el vuestro, bejaranas!

i

Templo en que Naturaleza
puso grandiosa belleza,
tan llena de majestad...
desde tu espléndida alteza,
mira la hermosa ciudad.

Blanca como una paloma
que descansa en el alcor,
el sol de la vida toma,
posada sobre esa loma,
como la abeja en la flor.

Lavandera y cardadora,
infatigable hilandera,
batanera y tejedora,
tiene historia de senora
v honrada vida de obrera.

Respira tus brisas duras,
sus ojos en ti recrea
y busca en tus espesuras
alivio a fatigas duras
de la perenne tarea.
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Si hacer su epopeya quieres,
escoge en salmos austeros
plegarias de sus mujeres,
rumores de sus talleres
y cantos de sus obreros.

Por las abiertas ventanas
de fabricas y de hogares
penetran las brisas sanas
que agitan, dulces y ufanas,
tus arboles seculares.

Pues tiene tu rico aliento
musica que da contento
y efluvios de esencia rica,
que la sangre purifica
y equilibra el pensamiento.

iHinche de salud briosa
la vida de esas legiones
de la gente laboriosa,
¥ reine en sus corazones
tu paz augusta y sabrosa!

Bejarano edén ameno;
;qué es lo que no podras dar,
si, para hacerte mas bueno,
puso el Sefior en tu seno
la Virgen del Castanar?

Bejarano paraiso:
si el Cielo donarte quiso
ricos veneros tan bellos,
tu pueblo serd preciso
que venga a abrevarse en ellos.
18
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jAbre veneros tan sanos,
y tus cultos bejaranocs
y tus lindas bejaranas
beban perfumes cristianos
disueltos en brisas =anas!

Y almas y cuerpos al par,
en salud podrin cantar
. este su méas dulce anhelo:
“:De Béjar, al Castafar,
y del Castanar, al Cielo!”




INVITACION

Te invito desde el destierro.
Sin despecho, sin rencores.
En este risuefio encierro,
hospital de mis dolores,
estoy cantando el entierro
de nuestros muertos amores.

i Prevista estaba la suerte!
Inquietos y casquivanos,
¥y puestos entre tus manos,
murieron de mala muerte,
que no hay cosa menos fuerte
que unos amores livianos.

El tuyo liviano era,
y el que te di no me extrafia
que victima suya fuera.
iYa no eres ti la primera
pobre mujer que me engafia
de esa sencilla manera!

Y en este juego de amor
sé que quieres demostrar
que. no fui yo el burlador...
Tranquila puedes estar,
que yo mismo haré constar
que es muy tuyo el tal honor.
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Y digote sin recelo
que tu engaiio hizome daiio,
porque yo no soy de hielo;
mas no te parezca extrafio
que ahora bendiga ese engaiio
que le abre a mi amor el cielo.

Pondrelo en lugar seguro,
pues, tras fracaso tan duro,
no a mas mujeres confio
un amor como este mio,
que, por no ser todo impuro,
te ha parecido muy frio.

De una asgpiraciéon bendita
te he querido hablar mil veces:
mas sospecho, mujercita,
que esta idea que me agita
no cabe en las estrecheces
de tu linda cabecita,

Haciendo estoy penitencia,
y quiera Dios perdonarme
amores tan desdichados:
quiero limpiar mi conciencia
para ante Dios presentarme
sin esos ruines pecados.

Y limpio de vaho impuro
de aquel amor tentador,
tan torpe como inseguro,
después que me sienta puro,
pondré en Dios todo mi amor,
que en Dios estara seguro.
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Antes que en ese camino,
por donde corres sin tino,
des con un mal caballero
que juegue con tu imprudencia,
te invito a hacer penitencia
v a cambiar de derrotero.

Qué, ;te ries? ;Cuéntas veces
he temido, mujercita,
que esta santa aspiracién
no cabe en las estrecheces
de esa linda cabecita
y ese enfermo corazén!...







A UN RICO

(SONETO)

;Quién te ha dado tu hacienda o tu dinero?
O son el fruto del trabajo honrado,
o el haber que tu padre te ha legado,
o el botin de un ladrén o un usurero.

Si el dinero que das al pordiosero
te lo dié tu sudor, te has sublimado;
si es herencia, jeuan bien lo has empleado!;
si es un robo, ;qué das, mal caballero?

Yo he visto a un lobo que, de carne ahito,
dejé comer los restos de un cabrito
a un perro ruin que presencié su robo.

Deja, joh rico!, comer lo que te sobre,
porque algo mAs que un perro serd un pobre,
y t no querras ser menos que un lobo.







ALMA CHARRA

A la manera de pensar del fio Gorio sobre
cualquiera cuestion le llama €l “la mi siste-
ma’”, Y hay que ver la sistema del tio Gorio en
las cosas que interesan a los hombres mas de
cerca.

El tio Gorio dice que es cristiano, como su
padre, como su abuelo, y no diré que es catélico,
apostdlico, romano, porque eso seria hablar de
mi cuenta y riesgo, pues el iio Gorio no alcanza
tales conceptos con su magin. Para €l no hay
mas que dos religiones: la cristiana, que es la -
suya, y la no cristiana, la de los judios, que es la .
del boticario del lugar, que no va a misa ni se -
confiesa.

La religiosidad del tio Gorio esta cuajada
de un sentido utilitario acentuadisimo. Este es
su movil inmediato, En su credo, junto a Dios,
tienen un puesto las brujas, de cuya existencia
va desconfiando un poco; pero si las hay, pue-
den hacer mucho dafio, y por si acaso, es pru-
dente no negarlas a tenazon la existencia. Asi va
él pasando la vida, capeando temporales y con-
temporizando con los poderosos.

En la fe del tio Gorio hay de todo. Lo mismo
cree en la eficacia de la oracién que le echa a
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San Antonio para que le busque la ovejita ex-
traviada, que en el magico poder del conjuro que
mata los gusanos que se crian en las llagas de
los animales,

Alla, en sus adentros, tiene el fio Gorio secre-
tos teolbgicos, que no suele revelar porque teme
perjudicarse con ello.

—Creo en Dios, pero no creo en los curas—di-
jo, un domingo por la tarde, en un momento de
abandono, mientras bebia con tres convecinos el
vino que habian jugado a la brisca en el corral
de la taberna.

No estaba borracho, estaba sincero; aquel era
el verdadero tio Gorio, abandonado a sus pensa-
res y sentires, no el tio Gorio de todos los dias,
siempre cauteloso, siempre en guardia, disfraza-
do. Y aquella tarde, ya orientado hacia la here-
jia, sentdé una segunda proposicién, todavia mas
fuerte que la primera:

—; Sabéis lo que sos digo? Pues que la reli-

e

gion no es nda mas que a moéo de una maroma

que tienen pa sujetarnos a t6os. -

Nuneca el ti0 Gorio habia levantado tanto la
punteria. Con todo, los tiros no iban contra Dios.
Dios era una cosa de arriba, del Cielo, y 1a Reli-
gion era una cosa de abajo, los curas, la confe-
8i6n, los sufragios por los difuntos, los treinta
realazos que costaba una boda...
+y Con Dios no se mete el tio Gorio. Lo teme mu-

" cho, por hébito y por egoismo. Le hace dafio en
los oidos la blasfemia, que nunca suena en su
casa; y cuando la oye cerca de él, siente miedo,
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v algunas veces mira instintivamente hacia arri-
ba como temiendo ver vibrar el rayo vengador
que viene a carbonizar al blasfemo.

Reza bastante el tio Gorio, y mucho de ello es
por temor a que un zarpazo de la Divina Provi-
dencia, irritada contra él, lo deje sin cosechas,
sin salud o sin vida; sobre todo, sin cosecha;
porque si para €l Dios es su Dios, la haciendita
es su diosa, y acaso me quedo corto. Se lo da
todo: sus dias, sus noches, su salud, su vida, y
hasta sus hijos. No cree que Dios le da la ha-
cienda para los hijos, sino que le da hijos para
la hacienda. No pongamos al tio Gorio en duras
alternativas que se vienen a las mientes. No le
hagamos contestar ningtin dilema.

En la sistema politico-social de nuestro hom-
bre hay muchos més puntos negros que en sus
concepciones religiosas. Es escéptico y pesimista
del méas cerrado sistema. Ante todo, el Gobier-
no es un ladrén. El tio Gorio no admite siquiera
la excepcién del individuo. Todos, todos los que
suben van a chupar el sudor de los labradores.iy
Cuando bajan, ya estan ricos, y dejan sus pues-
tos a los que estan esperando la hora de chupar
también. Tienen hecho ese convenio; y vengan
pagos, v vengan quintas, y vengan holgazanes
en las oficinas, y vengan sueldos.

Y dilatando el concepto, comprende en €l a
casi todos los ciudadanos que no cultivan la tie-
rra. Para el tio Gorio la palabra sefiorito es si-
nénimo de pillo. Para juzgar de la honradez de
los hombres le basta saber cémo visten. Si tie-
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nen pantalones finos, chaquetén y sombrero alto,
estan juzgados. Cuando los ve en la ciudad, cree
que todos son empleados y dice para su capote:

—iCuanto holgacidn! Yo no sé como la tierra
da pa tanto.

En el fondo los odia; pero los adula y los res-
peta, porque los teme. Cualquiera de ellos le pa-~
rece muy capaz de enredarle en un lio de pape-
les que le dejase sin calzones. No se fia de nin-
guno, En la vida le ha dicho 1a verdad al aboga-
do a quien acudié en consulta, ni al candidato
que le solicita su voto, ni al sefior juez de ins-
truccién que le llama para hacerle declarar. Hay
que suponer que al cura se la dira en confesion;
pero a los demés no suele decirles mas que lo
que le conviene. La mayor de las imprudencias
cree €l que es entreabrir las puertas del alma
ante los sefioritos. Todos son iguales.

Yo defendi cierto dia a uno de ellos, que era
todo un honrado caballero, de injustisimos ata-
ques que en el pueblo del tio Gorio le dirigian, y
el tio Gorio exclamo cuando lo supo:

—iA cualisquiera hora le iba a quitar al otro
la razén! ;Bien dice el refran que los lobos no
muerden a los lobos!

Y después censuré la conducta de otro senori-
to que era un vividor, un grandisimo tunante. Y
supe luego que el tio Gorio me habia puesto esta
corona:

—;Té6!, pues, no, que iba a alabar al otro. Bien
dice el refrian: ;Quién es tu enemigo? El que
es de tu oficio.
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A ninguno de los aspirantes a diputados por
el distrito le niega el tio Gorio el voto, y menos
cuando los mismos candidatos le hacen su peti-
cién g quemarropa; pero los candidatos se van,
y entonces ya es otra cosa. Hay que averiguar
si dan cuartos o es “na mas que una convidd” y
ver “cual es el que le tiene mis cuenta a la
gente” y tener muy presente también “pa onde
esta ladeao el secretario, porque no se le pué
faltar ni tiene cuenta quedar repunteao con €él”.
Los mayores apuros del {io Gorio sobrevienen
cuando el secretario trabaja en favor del candi-
dato que no da cuartos, o da “una convidd mas
misere” que la del otro. Inspiraciones domésti-
cas le obligan a decidirse siempre en favor del
secretario; pero, jqué amarguras y qué sudores
le cuestan!

Los diputados son también unos sefiores la-
drones a quienes hay que tener siempre con-
tentos “pa si se ofrece meter enfluencias pa al-
guna cosa’, porque ‘‘Somos piedras que roda-
mos”, y “pa cualisquiera custion se nesecitan
empefios hoy dia”, porque “el que hizo la ley,
hizo la trampa”, y esa gente “te saca en un san-
tiameén de cualisquiera enred, y mas si le alum-
bras un pa e duros pa café”.

Cree firmemente el tio Gorio que los sefiores
diputados prometen sin intencién de cumplir lo
prometido; pero, “de toos modos y maneras, las
enemistaes, pa el que las quiera son buenas, que
na més traen que muchas desazones y muchas
perdas, si a mano viene”.
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Para que el tio Gorio desconfie de un negocio
le basta con que cualquiera se lo proponga, aun-
que sea con la mejor buena fe. Proponérselo y
sentirse alarmado, todo es uno. Muchas veces
se deja escapar positivas ganancias que entre
las ufias le ponen, porque no ve delante de los
ojos otra cosa que la sospecha de que tratan de
engafiarle.

—;Qué gquedrd este pajaro?—dice maliciosa-
mente cuando se aleja el que le propuso el ne-
gocio.

La gran vanidad del tio Gorio consiste en no
ser ratero. Y, en efecto, no lo es; pero jcuantas
veces lo dira al cabo del dia! Es su eterno son-
sonete... “Porque ofra cosa no tendré—dice el
hombre—; pero en tocante a quitarle nada a
naide, no hay quien ande con el pie mas asentao
que yo y los mis muchachos.” Y es verdad. Hay
en eso algo de habito virtuoso, adquirido por
herencia; hay también un terror péanico a caer,
con toda su hacienda, entre las uhas de la curia;
hay para él un argumento de fuerza contra el
convecino ratero que le substrae medio pie de
tierra en la linde con la punta de la reja, o le
lleva medio cuartillo de trigo en los zapatos
cuando le ayuda a limpiar una parva, o le corta
a medianoche la regadera de las patatas para
que beban las del ratero un traguillo antes de
que le llegue la vez; y hay, por tltimo, un prin-
cipio, de téicito egoismo calculador, que podria
traducirse asi: “Yo no robo para tener derecho
a que no me roben.”
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La sistema juridica del tio Gorio se mueve
toda entera alrededor del derecho de propiedad,
que es para €l el mas sublime, el méas sagrado,
el més perfecto y hermoso de todos los dere-
chos y el mas merecedor del respeto de los hom-
bres. Quisiera él establecer en el pueblo un pac-
to, firmado y todo, cuya tnica clausula fuese
ésta: “El que le coma algo a otro, serd conde-
nado al pago del duplo de lo comido y a veinte
afios de presidio”; pero que lo condenen los jus-
ticiales, porque el tio Gorio le tiene un miedo
espantoso a toda clase de litigios. Cuando coge
al ratero con las manos en la masa, se pone co-
mo un energlimeno y jura que lo ha de entregar
a los Tribunales, que lo ha de perder. No hay
tal cosa. El secreto del tio Gorio es precisamen-
te éste: dejarse robar hasta los calzones puestos
antes que meterse en denuncias y lios de pape-
les. Lio que hace es irse con mucho sigilo a casa
del secretario para que éste amedrente al ratero
v le haga pagar lo hurtado, prometiéndole en
cambio intervenir en el asunto para que el tio
Gorio no lleve lag cosas mas adelante. Algunas
veces no le resulta la estratagema y se queda
sin lo robado y hecho un basilisco. Por eso tiene
vivos deseos de romperles la cabeza a unos cuan-
tos convecinos; pero no lo hace porque dice que
“eso es lo que guié la curia, que haiga pegas tos
los dias y que el que da tenga pa responder”. Y
maldice de todo por eso, porque se ve sin medios
de defensa contra los ataques a su propiedad.

—3i no doy parte, tuito me lo comen los golo-
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sog; si los meto en un frebunal, me enrean a
mi también, y si escalabro a uno y coge testigos
me arrascan bien la bolsa entre unos y otros.

Si valiera tomarse la justicia por su mano, al
tio Gorio le iria bien, porque dice que “a los
sus muchachos no habia més que apitarlos una
miaja y ya se veria luego quién llevaba los ga-
tos al agua.” Y él mismo haria también lo que
pudiera, porque “no se le arruga el ombrigo asin
como asin, ni lo amedranta a €l ninglin majito
que le venga turreando, porque a él le tufa el
aliento y no le coge miedo a naide”..., a no ser
a ella.

Ella es su mujer, la tia Pulia, el ama y se-
fiora absoluta de la casa, de la hacienda, de los
hijos y del tio Gorio, que la teme como a una
nube de verano cargada de rayos y granizo.
Fuera de la casa la llama casi siempre asi: ella;
y algunas veces, la tia. En casa tampoco la llama
por su nombre: la llama chacha, y siempre ba-
jito y como con algo de carifio vergonzante pre-
fiado de temores y respetos.

La tio Pulia es mas lista que su marido y
trabajadora en demasia. Dicen de ella que “es
una cendra; la tia méis drdiga que hay pa el
trabajo”. Ella espada lino, hila, echa telas, ex-
cava los garbanzos, espiga las cortinas, asiste
los cerdos, cria pollos, remienda, lleva al cam-
po las comidas, compra y vende, cobra y paga,
lo dispone todo, lo dirige todo, lo absorbe todo.
Y todavia le queda tiempo para hacer algo de
fruta de sartén “pa si se ofrece”, y para poner
bien majos a los dos mozos los dias de fiesta y
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para hacer diplomaticas gestiones cerca de las
madres de las mozas que a ella le gustan para
novias de sus hijos. Las conoce como si todas
fueran hijas suyas. Para eso tiene un ojo envi-
diable la tia Pulia. Hay que oirla hablar asi:

—;Cual, la del tio Gorrilla? ;Ay, queridota,
¥ qué comenencia pa un probe! Mucho hacer
puntilla, mucho sacarse pa fuera la chambra,
mucha- gamonita con los mozosg, mucho abani-
carse en misa, mucho barrer el enrollao, y luego
pa drento de casa los tapujos, y las marrands, y
las zamcajerias, y los camisones curtios y los
paiios como tizones. Y encima enirampaos has-
ta los ojos. {Si tuito lo da a hacer! jAnda, que
a la maestra bien le va con ella! Por cuatro
monds de na que le cosiquea, alla van los man-
dilaos de frejones, y las buenas cazuelas de gar-
banzos como abogallas, y la buena torta recien-
te, v los buenos pucheraos de calostros y de
suero en el tiempo! Y luego, cuando viene el
cobraor de la contribucion, ;a echar la vela pas-
tora por el lugar en cata de los cuartos! ;Buena
gobierna de casa anda alli!

”1Pues no sos quié decir na de las dos mocitas
de nuestra comadre! ;Que las revendiera a dam-
bas! ;Mda que las cri6, y qué fiesteras, y qué mo-
nas, y qué holgacianotas, y qué amigas del buen
bocao, que no gana su padre pa golosds! Alli
rosquillas, alli coquillos, alli perrunillas, alli flo-
retas, y venga escachar giievos, y venga mercar
aziicar, y la fanega de trigo pa el tio de las
uvas y la tarja diendo y viniendo de la taberna y

1 19
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un buen caramillo de trampas en ca las tende-
ras... jQuitalas delante, y quién cargarid con
ellas! Y no es decir que en la casa no haiga en-
trds, que su padre anda reventao siempre, bue-
nos afios que ha tenido, porque bien le ha pin-
tao €l trigo del rozo hogafio y otros afios que
no miento, y bien se han enllenao de garbanzos
y garrobas y de too; pero alanten mas las galli-
nas a esparramar el montén que él a ajuntarlo...

Y de parecido modo va pasando la tia Pulia
minuciosa revista a las mozas del lugar, indi-
cando “a los sus muchachos” cuiles pueden con-
venirles y advirtiéndoles que se estén quietos
hasta que ella “le tire alguna puntd a Fulana
pa saber si hace cara o no hace cara”. Los dos
mozones hacen lo que el tio Gorio: oir, callar y
obedecer.

El tio Gorio, segin él dice, “esta desimio de
esas cuestiones, que son como para las tias na
mas’”. En realidad, estd desimio de todas las
cosas, porque la fia Pulia, que ejerce sobre €l
un dominio irresistible, le invade todo el campo
de sus atribuciones e iniciativas. Le proponen
a él la compra de una vaca, por ejemplo, y aun
sabiendo que €lla quiere que se venda, centesta
invariablemente: “;Pchs! Pues hombre, en que-
riendo ella, por mi no hay paro nenguno.”

—Mira, Gorio, que ha venio €l alguacil pa que
vayas mafana a Concejo; y a ver la palabra
que sueltas alli; cuidailo con que te dejes en-
rear; mira que ti eres el tio mas fiago y mas des-
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maliciao del lugar, y te dejas entruchilar en un
santiamén,

"Van a determinar del istierco del rodeo, y
va te he dicho que yo no quié rebujinas. Si el
compadre quiere mercarlo, alla se las vea; tl
no me vengas con medias, que las medias son
buenas pa las piernas, y la grasa se la chupa
siempre el demonio de alta pefia y a casa no me
traes mas que las pedras.

”Si determinan también de echar la derruma
pa mercar el relo, ahora te lo digo; ta te desinies
de eso, que ya no quio reld ni reloa; ;estas en-
terao? No me vengas luego con que si pitos,
con que si flautas, y tengamos en casa alguna
que sea sond. Y de los pastos, ya sabes: si le
rebajan un real a las ovejas y le suben tres a
las vacas, entras en la comunidd, y si no, no.

”Y no me vengas, como hoga#iazo, con la ma-
sica de que tenian ley pa hacerte entrar, porque
hogafo no entras, ya lo sabes; y si te dejas
engatusar, a casa no vengas, Gorio, porque no
estoy yo aqui hecha una esclavita de lo que hay
pa que ti me lo malrotes en pagos; ;te ente-
ras? No digas luego que no te adverti bien ad-
vertio; y jno las tengamos, no las tengamos!,
que yo soy enemiga de desazones, y ti paece
que le andas buscando siempre tres pies al gato,
y tiene cuatro. Yo debia hacer contigo lo que
hacen otras con el marido: no dejarte ni resol-
gar siquiera, ni meterse en nada, ni hacer tratos
y contratos con la otra gente; pero velay, todas
no tenemos la suerte de tener un marido que se
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deja llevar, como hay otros. Una de esas que
yo me sé te debia haber caido a ti a la cola,
Gorio, pa que supieras lo que es bueno; y no
que th, encima de no servir pa na, empengo en
meterte en todo y salirte siempre con la tuya.

El tio Gorio aguanta paciente y mudo estos
chubascos, y ni siquiera le entran ganas de dis-
cutir las sinrazones de ella. “La tiene como dejd,
porque las tias son asin toas; y porque en mu-
chas custiones no va ella descamind, y de toos
modos y maneras, mas ven cuatro ojos que dos.”

Alla, para sus adentros, se quieren bien.

Los amores del tio Gorio y la tia Pulia no
fueron nunca vehementes. Unié a la pareja, no
el amor precisamente, sino la mutua convenien-
cia, medida y pesada por la familia de ambos.
“Habia tierras que lindaban, que en rompiendo
la miaja de linde, quedaban unas alhajas, y dos
praos pegando, que ng mas quitar el medianil,
y aquello era una jesa.”

Y se casaron con el afecto que puede nacer
de una previamente sentida comunidad de inte-
reses y de un par de afios de trato, reducido a
un rato de charla los sibados por la noche y los
domingos por la tarde, La vida comiin avivd
después aquello, y llegaron a quererse con cierta
pasion, mas sincera que fogosa.

Por entonces iban juntos a la feria de la ciu-
dad y a las fiestas mas notables de la comar-
ca; y si llegaron dias en que se amaron, no
como héroes de novela, pero si mas y mejor que
ninguna otra pareja del lugar. La sangre, en
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aquellos tiempos, estaba inquiefa, y como en
casa no habia testigos, que eran los enemigos
mas grandes de aquel amor cobardon y pudoro-
so, salia éste de sus hondos escondites, y lo
vieron muchas veces las paredes de la modesta
casita corretear por alli... Pero vinieron los hi-
jos, crecieron, y “antes de que tuvieran cono-
cimiento” se hundieron para siempre en el fon-
do del batl los juguetes del querer, y alli no vol-
vieron a cruzarse dos miradas que hablasen de
tales cosas. Fuego habia, pero sin humo y sin
llamas.

Pasaron aifios, y aquello no era ya fuego; era
suave calor de cenizas no movidas, tibio, pero
duradero. Los hijos lo barruntaban, sin saber
de donde venia, y se criaron en aquella tem-
plada atmoésfera con la absoluta inconsciencia de
quien vive en su elemento. Y asi fueron luego
lo que son: naturalezas simples y sanas, de pa-
siones sosegadas, dociles a todo freno, trangui-
las, equilibradas, mudas, sufridas y austeras.
Ambos son buenos mozos, trabajadores y co-
bardones; no fuman, no beben vino, no conccen
mas juego que el de la calva. Su madre los echa
a la calle los dias de fiesta para que luzcan sus
ajustados calzones; los blancos borceguies nue-
vos con pespuntes amarillos; las gorrillas de
embudo, adornadas con un lirio o unas hojas de
romana; los camisones como el ampo de la nie-
ve; las blusas nuevas de engomadas telas, re-
beldes a la adherencia; los grandes tapabocas
con flecos de chillones colorines.
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El tio Gorio, cuando ellos se van al baile de
tamboril, se reline siempre casualmente con al-
gun compadre, “y se la echan a dos a la brisca”.
No lleva nunca consigo mas que diez céntimos,
que le da ella cada dia de fiesta, siempre con
la amenaza de suprimirle la pensién la primera
vez (ue vaya a casa algo chispo; pero no sirve.
El dia que pierde la partida, menos mal, porque
no hebe méas que la cuarta parte de lo que pier-
de; pero cuando gana no quiere llevar los diez
céntimos a casa, por no sentar precedentes per-
judiciales, y los echa en vino, que se bebe ami-
gablemente con el compaifiero ganancioso, No
se emborracha; se pone alegre, bromista, char-
latan y muy carifiosete, que es lo que no puede
resistir la tia Pulia. Siempre regresa €l a casa
con el decidido propdsito de aparentar sereni-
dad, para que la mujer no se entere; pero la
alegria que hormiguea en todo su cuerpo le hace
olvidarse de todo, y cuando asoma por la puerta
de la cocina, ya sabe la tia Pulia como viene. Lo
primero que suele hacer el hombre es llamarla
con cierto mimo “parienta’”; en lugar de chacha,
y eso la pone a ella fuera de si.

—iMal relobado te entrara, Dios me perdone,
re... peinetero! ;Sos paece qué escarmiento el
de este tunante? Mira, reladrén, o te quitas de-
lante de mis ojos, o esta es la noche que te en-
derezo con el badil en los hocicos. jVergiienza te
podia dar!, tener dos hijos mozos que estin en
su casa, como Dios manda, desde el ponerse el
sol, y ti enfonchao en la taberna hasta las ocho
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de la noche, derrotando lo que otros ganan y
dando escandalo. jQuitate lante, que no tienes
rayo de vergiienza, ni la conoces siquiera! Mas
te valia darle mejor ejemplo a los muchachos.
iAnda, que ya, ya te ataré corto, ya!; te ase-
guro y te prometo, como ésta es cruz, que vas
a mudar de librea desde hoy, o el demonio va a
andar en Cantillana. La perra que esta tia te
vuelva a dar pa vinarra que me la claven en la
frente, bausonazo. Esa vivienda que traes, yo,
yo te la quitaré, yo, bribén. O mudas de bisicsto,
0 nos van a oir en too el lugar, conti més en la
vecindad.

Todo esto lo dice la tia Pulia sin dejar de
trajinar en la cocina, andando de un lado para
otro, con mucho manoteo al aire, mucho estré-
pito de cacharros, mucho sorroscar los tizones
del hogar y mucho entrar y salir de la cocina
sin hacer oficio de provecho.

El tio Gorio, como no estd del todo solo, no
se asusta, v su prurito irresistible de mostrarse
carifioso le hace decir:

—Vamos a menos, parienta, que no hay nen-
gun motivo para desazonarse asina. jMid qué
hijos nos ha dao Dios! ;Mid qué dos mozos, mu-
jer! Si hay otros dos mas plantaos en el lugar,
que salgan, jmecachi en sanes! Esto quita las
penas; y eso que ni quié decir nd de ti, de si th
eres asin o eres aswo, que me paece que a Ira-
bajaora y a ased y a vividora y a conocimiento,
no quiero yo que haiga quien te eche la pata
encima en fos estos contornos...
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—Pero ;sos paece qué tio éste? ;Malos moros
me cautiven si vuelves a entrar en casa desde
el punto y hora en que toquen a las oraciones,
resinvergiienza! Acuérdate de lo que te digo
esta noche, y ya estas zutando a la cama, que
te aseguro y te prometo que esta noche no te da
acedia con la cena.

El tio Gorio, después de oir otra docena de
improperios, acaba por irse a la cama, sin pre-
guntarle siquiera a los mozos “si estan ya apa-
jas las vacas, y si tienen ensobeao el carro pa
mafnana, y gobernd la coyunda vieja, y bien
aguzaos los destrales, que hay que dir a la desa
a esmoprhar unas encinas”.

En la cocina se quedan como sordos cuando
el tio Gorio se va a la cama,

—FEchai sopa—dice la madre a los mozos.

Ella, entre tanto, da la ultima wvuelta a la
humeante puchera de garbanzos, berza y fréjo-
les y prepara la mesa, que es el naso del pan.

Y mientras cenan, como recordando la escena
pasada y sintiendo el gran vacio que la ausen-
cia del tio Gorio ha producido entre ellos, dice
a los humildes mozos:

—Velay, no tiene méas que esa miaja de fal-
ta, y hay que taparsela, que él bien hueno y
bien vividor que es; y pa vusotros es un padra-

20, que no sabe megaros ningtn gusto...



MAJADABLANCA

El tio Pelao nos estrope6 la vida: nos inte-
rrumpi6 la dulce siesta espiritual que dormia-
mos en el regazo blando y tranquilo del mundo
honrado...

El maestro de escuela, el cura y yo viviamos
en Majadablanca, como tres principes, como
tres principes de Majadablanca, por supuesto.
El lugarejo era chico y estaba escondido; por
eso era nuestro; nuestro en el sentido amoroso
de la palabra, por dominio natural de buena
casta, porque era hijo de nuestra mayor cultu-
ra, puesta con nobleza de oro al servicio del
mayor bien de las gentes del lugar. Tenian és-
tas sus rofias y sus miserias, pero eran pocas
y no de las de 1a medula. En fin, que Majadablan-
ca era de lo mejorcito que quedaba en este mun-
do, porque el mundo no la habia visto.

Pero ¢l tio Pelao, que era el tio més holgazin
¥y mas malignamente curioso del pueblo, se le
metié en la cabeza que un muchacho de ocho
afios que tenia saliera a probal del mundo, y
para ello se lo llevé a la ciudad y se lo di6é a un
albaiiil, Se lo di6, asi como suena; porque en el
fondo lo que el tio Pelao queria era echal cos-
to de casa, y aunque nadie le quedaba mas que
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el chico, que vendria a costarle, a todo tirar,
doscientos reales al aho, mejor estaba sin él,
porque a la holgazaneria y al hambre les place
mucho la soledad.

Se fué el muchacho, y nosotros tuvimos que
resignarnos a que el padre no se fuese detras
de él. Por supuesto, lo teniamos a raya, porque
la gente era nuestra, y el tio Peloo no tenia
agallas para desmandarse solo, y menos desde
que le hicimos trizas un proyecto de soez concu-
binato con una infeliz mendiga medio ciega y
medio imbécil.

El Pelinos, como llamaban en el lugar al hijo
del tio Pelao, estuvo por alla cinco o seis afios,
y cuando ya nadie se acordaba del santo de su’
nombre se presenté un dia en la aldea, hecho
un grosero guifiapo, sin oficio, sin pan y sin ver-
glienza. Lo encontramos en nuestro habitual pa-
seo vespertino por el camino mas ancho del pue-
blo. Me cost6é trabajo conocerlo. Habia crecido
mucho, venia flaco, venia amarillo, venia inso-
lente, venia perdido. Al llegar junto a nosotros
fumando un cigarrillo maloliente, nos miré un
momento con osadia, con impertinencia, y pasé
sin saludar, como diciendo que buena cosa le
importariamos nosotros a él.

—;Quién es ése?—preguntdé en seguida el
cura.

—; Ese?—contest6 el maestro—; pues ése es
el hijo del tio Pelao, como si dijéramos: el de-
monio, que viene a darnos que hacer.

El mozalbete, en efecto, era un caso de estu-
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penda perdicion. En pocos dias di6 algo de to-
do: baile y cante de tangos desbaratados en la
taberna, a cambio de unos sorbos de aguardien-
te que le daban cuatro viejos socarrones; rate-
rias descaradas en huertos y gallineros; lengua-
je perversamente achulado, barbara jerga de
los ultimos periodos de la chuleria degenerada,
que no ha degenerado, jay!, para morir, sino
para acabar de atormentar el buen gusto de las
personas decentes; blasfemias en plena calle, y
mayores si pasaba cerca el cura... En fin, el mo-
zuelo era un caso patolégico, un precoz alcoho-
lizado, dafiino, un impulsivo, un frenético... El
cura estaba inconsolable y aterrado; el pedagogo
estaba furioso, y yo llegué a acariciar el loco
proyecto de pegarle al podrido adolescente una
paliza brutal en la soledad del campo. {Nos con-
taban unas cosas!...

Una tarde de julio, cuando yo andaba engol-
fado en los trajines de la siega, pasé junto a
una gran charca de las cercanias del pueblo, y
mi caballo quiso ir a beber en ella. Y mientras
€l embaulaba desde una orilla cantaros de agua
caliente, verdosa y fétida, observé lo que en la
orilla opuesta ocurria. Ocho o diez chicos, sin
escrupulos de higiene, se bafiaban, bajo el sol
achicharrante, en las cenagosas aguas de la la-
guna y se divertian arrojandose unos a otros
pufiados de fango y limos, que se adherian a la
piel cobriza y reluciente de aquellos huesosos
cuerpecillos escaldados. En el grupo de comba-
tientes habia uno que ya pasaba de nifio. La
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distancia y la desnudez no me dejaron por el mo-
mento reconocer a Pelinos en aquel satiro angu-
loso, con miembros de adolescente enflaquecido
por las miserias més horribles de la carne y del
espiritu; de acentuada inclinacién dorsal hacia
adelante, iniciada ya en las ingles, brazos lar-
guisimos y flacos; blandos meneos de mico...

Uno de los rapaces, en el calor de la refriega,
levant6 demasiado la punteria y le puso a Peli-
nos entre los labios una bola de fango pegajoso.
El agredido lo escupié con bascas de perro hi-
dréfobo y envuelto en una blasfemia tan espan-
tosa, tan criminal y tan barbara, que todos los
combatientes se quedaron aterrados, inméviles,
en las diversas actitudes semitragicas en que el
grito horripilante les hiri6 en el oido y en el
alma, Y aun le dijo al inocente agresor con voz
de safia asquerosa:

—Oye, ti voceras! (A ti tel..,

Y yo, que todo lo oi, en vista de que no es li-
cito reventar a un innoble bicho humano bajo
las patas de un caballo, que es un animal muy
noble, lancé al mio por la senda polvorosa que
conducia a los trigales en siega, sin volver atris
los ojos, por no ver otra vez al desdichado ca-
nallita.

Pues no pasé una semana, |y otra vez se me
puso delante el mozalbete! Era ya una obsesion
que estaba haciéndome dafio.

Fué una mafana, a la salida del sol. Yo ha-
bia pasado la noche—una noche hermosa y ca-
lida, de espléndida luna llena—en la orilla de la
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sierra, esperando el paso de una pareja de jaba-
lies que se daba grandes festines de trigo en
las hacinas.

Iba a salir el sol. Yo caminaba distraido, ya
cerca del lugar, y al cruzar una calleja bordea-
da de zarzales y saticos, el caballo se espanto,
dié un respingo de costado, y estuvo a punto de
rodar por el suelo pedregoso.

Una mozuela rechoncha, colorada, sanota, flor
de aldea, mal peinada, mal vestida y descalza,
venia huyendo, iracunda y jadeante, como loba
herida, con un pedrusco en la mano, mirando
hacia atras y apostrofando con rabia. Al verme
cerca cobrd dnimos, suspendi6 la huida y, para-
da en firme, redobld las invectivas. El satiro se
replegd contrariado, jEra Pelinos! No tuvo ni
el pudor de sorprenderse. Miré a la moza con
ira y a mi con odio. La muchacha lo miraba
desde las cumbres de la célera triunfante...

Yo tenia el alma cargada todavia de purezas
exquisitas, destiladas en el seno de una noche
de silencio que hablé cosas divinas con la sie-
rra; una noche grande, de grandeza religiosa,
que cayo sobre mi alma como balsamo; una no-
che dulcemente dolorosa, de las que invitan al
llanto, pero a un llanto placentero, raudal suelto
de todas juntas las ternuras de la vida senti-
mental, las que solamente salen de lag entraifias
del alma cuando saben que esta sola y abierta
por todas partes a las hondas confidencias eter-
namente secretas de la soledad augusta, que es
honrada porque es muda, y del dulce silencio de
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los campos, que es discreto porque se deja oir
pocas veces, Una noche de aquellas que regene-
ran, que levantan el corazén por encima de la
vida de los hombres...

Y entonces fué cuando tuve que ver a Pelinos,
la criatura bestializada, cuya visién yo crei que
me haria descender a grandes tumbos de las
cumbres aquellas del mundo espiritual y caer
otra vez en la vida panza abajo y ridiculamente
espatarrado apernear en el charco con risible
gentileza de gusarapo engreido...

Pues no hubo tal. Lo que senti fué una lasti-
ma muy noble, una piedad dolorosa del mozue-
lo, un deseo infinito de regenerar y perdonar,
como si yo fuese Dios.

Y el satiro, enconado, mientras yo pensaba
tal, inici6 la huida; pero antes miré a la zafia
Susana con ojos de sangre y le ensefi6 una na-
vaja muy larga, que blandi6é en forma de ama-
g0; y a mi me enseii6 otra cosa: me enseiié bur-
lescamente 1a lengua, y con cinico ensafiamien-
to me hizo con la mano un gesto grafico, inju-
rioso y groserisimo, y a trote largo de lobo fla-
co se hundié en seguida en la red laberintica de
las callejas sombrias de los huertos.

— i Estamos frescos!—dije a mis amigos aque-
lla tarde, en el paseo, hablandoles del suceso.

—iLucidos estamos!—murmuré muy preocu-
pado el maestro.

—i;Estamos perdidos!—exclamaba el pobre
cura llevindose las manos a la cabeza.

—Pues ahi tenemos al héroe—afadi yo sefia-
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lando un grupo de chicos que veinte pasos a la
derecha del camino rodeaban y escuchaban de
pie y atentamente a Pelinos, que les hablaba
sentado en el suelo y fumando un cigarrillo. Ha-
bia puesto alli la catedra.

Los escolares nos vieron pronto, y al pasar
yva frente a ellos se inici6 en todos un movi-
miento de duda. Nosotros, que ibamos muy ca-
lladitos, oimos que Pelinos, le dijo muy despa-
cio al méas pequefo:

—iAnda t, beatiyo! Anda, mandria, a besar-
le a aquel tio la mano, y le dices de mi parte
que él a mi...

El cura se santigué horrorizado. El grupo de
los muchachos se abrié como una granada, pero
ninguno tuvo el valor de arrostrar la chacota de
Pelinos, y se quedaron por alli como distraidos,
rompiendo el césped con los tacones de los za-
patos o dando suaves golpecitos con un canto
en la pared...

Y entonces el maestro, que era un hombre re-
cio, autoritario y de genio arisco, se fué en de-
rechura a ellos bufando como gato rencoroso;
y sin previas explicaciones, rompi6 en una ca-
chetina escandalosa, equitativamente repartida
entre los pequefos renegados, que aguantaron
la lluvia de pescozones con mal disimulados ges-
tos de vergonzosas protestas, verdaderos aso-
mos de rebeldia no observados por el iracundo
pedagogo, que no estaba para observar menu-
dencias. Pelinos no se dejoé echar el aguante.
Miré al maestro como miran los lobos a los mas-
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tines, y apreciando con instinto de irracional
su inferioridad de fuerzas, huy6 vergonzamente
a media carrera, de mala gana, como gardufio
que se deja atras la presa...

Reunidos al dia siguiente nosotros en casa del
cura, llamamos al tio Pelao, que, resumiendo su
perorata defensiva, llegd a decirnos asi:

—Y de toos mos y maneras, ésas son delicae-
zas de ustés, y la mocedd es mocedd, y hay que
ejol que ea uno jaga lo que mejol le paeza, que
los tiempos son ya mu otros, y usté en la igle-
sia, y usté en la escuela, y yo en mi casa, y c
uno en la suya y Dios en la de foos, y punto con-
cluido. ;No verdad?

Nos quedamos como marmoles.

Acudimos en queja al alcalde, el cual nos dijo,
sin menear las orejas:

—Si ustés hubiesen cogio al mozo en fragan-
te, cogiendo algo de cualisquid hered, santo y
giieno para jechali la ley encima; pero ondi no
hay delito no pué habel castigo, y hoy en dia no
se pué jacel na sin ley porque ca uno es ca uno,
y la genti ya no inora na, y €s menos aguontd
ca ves, y a naide la gusta que naide se meta en
ca naide, y a na que te escuidies pa castigal, ya
te estan tirando por alto, u diciéndote en tus jo-
cicos que si tal y que si cual, y que si ¢rio o
que si cocio, y que si pitos u que si frautas.
;Estdn ustés?...

iYa lo que creo que estuvimos! Estuvimos a
punto de estrangular a la primera autoridad eci-
vil de nuestro pueblo; mejor dicho, del pueblo
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de Pelinos, porque suyo seria pronto, al paso
que iba.

Las noches de taberna, muertas antes, eran
abiertamente ruidosas y alegres, porque los tios
que tomaron aquello primeramente como sesio-
nes de titeres en que Pelinos era el héroe, se
aficionaron con groseria a las veladas regadas
con vino agrio y encendidas por la pimienta de
chascarrillos soeces de tltima fila, reidos por
bocazas puercas y por barrigas repletas de gui-
sotes picantes de carme de cabras tisicas.

Cerca de Majadablanca, por entonces pasé el
PROGRESO volando, y con las puntas de sus alas
trazo6 en los campos dos vias: un tren y una ca-
rretera. Un comisionado de apremios, mas fil6-
sofo y sociblogo que les tios, predicotles de ateis-
mo y de anarquia, de libertad y de sagrados de-
rechos, de frailes y de monjas, todo junto. No
le entendieron bien todo, entre otras razones,
porque el otro tampoco lo entendia; pero es lo
cierto que se los llev6 de calle. De paso dejo es-
tablecida la institucién del camé, que crecié co-
mo la espuma.

Lo demas lo hizo el demonio.

Hoy, Majadablanca es esto:

Un cura que dice misa para diez o doce mu-
jeres y para cuatro o seis hombres.

Un maestro jubilado, que vive tomando el sol
en el corral de su casa.

Otro maestro muy joven que ensefia todo lo

u 20
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que hay que saber, menos los diez mandamien-
tos.

Cinco vecinos que viven como Dios les da a
entender.

Noventa y tantos ciudadanos libres que pien-
san como escuerzos y blasfeman como demonios.

Otras tantas arpias desgrefiadas que beben
aguardiente y hablan como carreteros.

Y los ciento y pocos més vecinos del lugar
defendiendo a tiro limpio los repollos de berzas
de sus respectivos huertos.

El tio Pelao, nos interrumpié la siesta, nos
estrope6 la vida...
Pelinos nos ha vencido,




DISPARATE

La vaca, que estaba echada dié un inmenso
resoplido quejumbroso, y el chotillo naci6 sobre
la escarcha del valle.

Eran las cinco de una mafana de enero cru-
do; una maifiana cruel para los hombres, para
los brutos, para los arboles... Todo mudo, todo
helado, todo blanco. Se condensaba el aliento; el
ambiente heria la piel.

La vaca se levanté de repente y olfateé con
avidez el informe saquillo membranoso que ya-
cia inmovil sobre la sibana de hielo. Lamid, la-
mib con codicia, con prisa, con ahinco, con an-
sia de calentura, Se estremecia, ¥ no de frio; y
con los ojos muy abiertos, relucientes, codicio-
sos, seguia lamiendo, lamiendo, prestando con
el calido aliento que salia como dos columnas
de humo por las narices himedas y dilatadas,
calor suave, calor de madre, calor de fiebre crea-
dora, calor de vida,

Y delante de la tibia lengua aspera, cual si
ésta fuera cincel de artista sublime, fué sur-
giendo, fué surgiendo poco a poco la bellisima
cabeza de un becerrillo tembloroso, hiimedo y
bello, no de bronce, no de marmol, como obra
fria del Arte, sino de carne palpitante, de san-
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gre caliente, un pedazo de naturaleza viva para
moverse en el mundo y alegrarlo...

Y surgi6 el animalillo enteramente a la vida,
limpio, precioso, echado sobre la helada como
estatuilla de oro sobre marmol, despertando en
mi memoria vagas remembranzas biblicas de
los tiempos de las locas idolatrias...

Me acerqué sugestionado. Viéme la vaca, ¥y
ante el supuesto peligro, se encampan6é embra-
vecida, Tembl6, gimié sordamente, clavé los
ojos de acero en su idolo, después en mi, luego
otra vez en el choto. Inicié la acometida y se
detuvo, mirandolo nuevamente, Me hizo, sin pa-
labras, la mas acabada historia del rencor en la
impotencia. Yo era su odio, que la llamaba pro-
vocativo; el hijuelo era su amor, que la estaba
deteniendo. No podia dejar al hijo; por eso no
me mataba. Y me ensefiaba la muerte en las
puntas agudisimas de sus astas de marfil con
betas negras de brufiido azabache reluciente.
Pero yo estaba tranquilo. Por entonces ya sa-
bia que el amor siempre es mas fuerte que el
odio,

Me acerqué mas a la bestia enamorada, y vi
en sus ojos la calentura magnifica de la triun-
fante maternidad,

El becerrillo se incorporé trabajosamente.
Queria calor, queria vida, queria mamar leche
tibia. Anduvo dos o tres pasos, vacilante, como
un ebrio, y cayd al cabo. Torné a levantarse,
volvié a caer, y otra vez se levanté. La madre,
a cada caida, se precipitaba sobre €l, lo alenta-
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ba, lo lamia, me miraba. Y al cabo, €l recién na-
cido, tembloroso, haciendo equilibrios de borra-
cho, se sostuvo, apoyandose en el vientre de la
madre. Y alzando la preciosa cabecita, busco la
ubre con el huimedo hociquillo charolado. No
podia dar con ella; la buscaba entre las manos
de la madre, y apoyado siempre en ésta, siguid
andando alrededor y di6 por fin con la no apren-
dida fuente. La vaca, abriendo los pies trase-
ros, se la entregé toda entera, blanca y rosada,
inmensa, henchida, pletdrica... Y colgado de un
pezon el becerrillo, di6 tres golpes con el testuz
a la ubre y se qued6 luego inmévil, como dor-
mido, recibiendo con deleite el oculto chorro
lacteo, caliente y rico, que poco a poco iba ha-
ciendo dilatarse los ijares, antes hundidos, del
glotoncillo inconsciente...

Senti ruido hacia el camino. Pasaban dos mu-
jerucas arrebujadas en mantas viejas y monta-
das en dos borricos que iban pisando timida-
mente el sendero, empanderado por la helada.
Las conoci; eran de la aldea, Una de ellas lle-
vaba algo escondido bajo la manta,

—;Dobnde vais a estas horas y con este frio
que hace?—las pregunté sin acercarme al ca-
mino.

—A Tleval esti contrabando a la ciudd, seol
—dijeron—; es lo de esa perdia de Luteria, que
ha despachao esta mesma noche y mos lo han
dao pa llevalo ondi ya tiene quizés otros dos. Y
cuidaito si con esti frio que jaci no casce antis
de llegal alla el infeliz.
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Y soné un llanto muy débil, que parecia leja~
no, de sonsonete uniforme, ronquito, con acentos
de fatiga...

Me quedé como atontado.

—Pero, ;y la... madre?—dije a voces a las
tiucas, que se alejaban,

—Tan campanti, seol; tan campanti que se
ha queao sin el engorro de este infeliz—me gri-
taron ya desde lejos.

No supe dénde posar los ojos, y los volvi de
repente hacia la vaca. No estaba ya donde an-
tes. Iba muy lejos, internidndose de prisa en la
espesura del monte y mirando al hijo, que tro-
taba junto a ella contento, triscador, con el es-
témago lleno jy sin frio!, ;sin pizeca de friol...

Y entonces fué cuando yo puse en boca del
nifio que iba llorando este magnifico disparate:

—iAy, ay! ;Quién fuera choto..., quién fuera
choto!...
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—;Je, je!l—gritaba el mozuelo entre silbidos
prolongados y agudisimos—. jJuera, vaca, jue-
ra! ;“Chula”, “Chula”! ;Al alma que sos crio,
jolgacianas del congrio! ;“Chota”, “Chota”!
i“Coronela”, “Bragaina”! ;Se ponin bobas, re-
congrio!

Y el ganado descendia con lentitud perezosa
por la cuesta del calcinado encinar, que dormia
gilencioso en las maéargenes del rio; un rio de
aguas calientes y mansas, que también parecian
medio dormidas.

La tierra entera callaba bajo el peso de aque-
lla siesta de plomo, y los cielos, infinitos y mag-
nificos, inundados de radiosas vibraciones de ar-
diente luz meridiana, blanqueaban como plata
derretida.

Fueron llegando las vacas a las orillas del rio
y en €l ge atracaron de agua tibia, hasta que la
piel de los ijares, distendida, se les puso como
el parche de un tambor. Algunas entraron en el
remanso y alli quedaron paradas, inméviles co-
mo idolos de granito, derramando por los tibios
bezos flicidos el agua sobrante, que caia en hi-
lillos transparentes sobre la tersa superficie del
remanso. Las demas, con paso suave, de lenti-
tudes armoénicas y solemnes, se fueron retiran-
do de las orillas del rio; y despacio, muy despa-
cio, como arrastrando con tranquila fortaleza la




GABRIEL Y GALAN

pesadez angustiosa de la hartura, fueron a
echarse a la caldeada sombra de las préximas
encinag, a rumiar y a dormitar,

Y entonces lleg6 el vaquero.

Era un zagalén talludo y fuerte, un adoles-
cente de color aceitunado y pupilas de carboén,
vestido con un traje cuyas prendas, con su des-
igual estado de conservacién y sus graciosas des-
proporciones de tamafio y aun de forma, denun-
ciaban cien domésticos apuros econémicos, sal-
vados con largas intermitencias de muy varia
duracién: bombachos de pafio muy remendados
y excesivamente cortos; unos zapatones cuadra-
dos, enteramente nuevos, inmensos a lo largo,
a lo ancho y a lo grueso; medias de lana, que
eran pardas hasta la mitad de la pantorrilla y
mas pardas de alli para arriba hasta cerca de
la rodilla, por debajo de la cual estaban sujetas
con cintajos retorcidos; zahones de cuero con
agujeros y cuchilladas; un chaleco viejo, sin
botones, encima de una blusilla nueva de tela
azul, con las mangas estrechigimas y cortas y
un sombrero de alas anchas, de elegante forma,
que habia sido, en otro tiempo de un seforito,
probablemente del amo del vaquerillo.

El muchacho llegé a la orilla del rio, se puso
de un brinco sobre una pefia y se qued6 miran-
do, tal vez sin verla, la corriente de las aguas
sosegadas, estatico, como dominado por un in-
consciente estrabismo inevitable, quieto y sin
pestafiear. Luego, como saliendo de un sueiio,
sacudié ligeramente la cabeza, mir6 las vacas,
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miré al sol, mir6 de nuevo las aguas, y se quedo
pensativo, dando suaves golpecitos en la pefia
con la punta del garrote que llevaba, De pronto
tir6 el garrote, tendié por las cercanias una mi-
rada de precaucion pudorosa y comenzd a des-
nudarse. Le pedia el cuerpo bafio, frescura, de-
leite, sensaciones fuertes que le sacaran de cier-
to estado de misterioso desasosiego que padecia.
Todas las cosas del mundo le parecian desabri-
das menos aquella en que andaban enredados
sus pensares. Sentia calor en lag entrafias, que
se le ponian muy tristes, y a veces se le opri-
mian hasta causarle dolor; tenia pena, la pena
inquieta que infunden las ardientes ansiedades
no satisfechas; sentia zozobras y temblores de
la carne, y mucho miedo también, el miedo mez-
clado de forzada valentia con que se acerca el
soniado misterio apetecido, el que quiere desco-
rrer el velo que se le oculta...

La absoluta soledad en que vivia le habia en-
sefiado muy poco. No tuvo jaméas amigos que le
iniciaron en los grandes misterios del placer
que él habia ya presentido y hasta concretado
un poco, gracias a las ensefanzas de aguella vi-
gorosa y fecunda Naturaleza que le rodeaba y
de la cual venia él a ser un discipulo rezagado,
mas rezagado que aquellos peces del rio y aque-
llos mirlos del tamujal, y aquellos chotos tra-
viesos, barbaros en sus retozos, y aquellos car-
neruelos que perseguian a las ovejas con el pes-
cuezo extendido, entre ronquidos nasales y tem-
blores de la piel...
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Acabé de desnudarse. Una rafaga levisima de
aire ore6 su tostado cuerpo. Y se sinti6 mas
flexible, méas eldstico, méas inquieto y mas lleno
de aquel triste desasosiego punzante que le es-
taba atormentando. De pies sobre la redonda pe-
fia, granitico pedestal de aquella estatua de car-
ne, que parecia un bronce vivo, permanecié unos
momentos cruzados los brazos, errabunda la mi-
rada... Parecia una estatua de la Indecisién en
el momento supremo de la duda.

Luego, como el que busca una cosa que le
arranque del cerebro alguna idea, miré el agua.
La sensacion del bafio, presentida por la carne,
le estremeci6 de pies a cabeza, y tendiendo los
brazos como un pajaro las alas, se arrojé de re-
pente en el remanso, que le recogié en su seno,
rompiéndose con estrépito en un circulo de es-
trias de cristal con remates de menudisimas go-
tas irisadas.

Alla, en el centro del rio, surgié momentos
después el busto del vigoroso adolescente, que
sacudié la mojada cabellera con el brio de un
cachorro de leén, y tendiéndose después con ga-
llardia, hendi6 la mansa corriente, rio arriba,
provocando el movimiento de las aguas, que azo-
taban sus omoplatos broncineos y su dorso de
flexible serpientuela... Por un momento llegd a
embriagarle el deleite, tendiéndose de espaldas
sobre la haz de las aguas y dejose llevar por la
corriente, como una estatua flotante, con los
ojos entornados por una voluptuosa pasividad
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indolente que reavivé en su memoria el picante
recuerdo de que huia...

Y otra vez se vié obligado a sacudir la mo-
rena cabezota y a lanzarse al movimiento, al
azote aturdidor de las aguas agitadas, a las
bruscas sensaciones de tales inmersiones repen-
tinas... Nadé con vigor, con ira, por espacio de.
un rato, hasta sentir en la carne la laxitud de
la fatiga, Entonces aproximoése a la orilla del
rio, v poniéndose de pie, sali6 de él a toda ca-
rrera, alborotando las aguas, que ponian gran
resistencia a su escape. Con la rota camisucha
se enjugb los ojos y la recia cabellera, vistiose
las miserables ropillas y se senté a la sombra
de una encina; ya era hora de descansar.

En una cuenca de corcho, enteriza, como que
habia sido caperuza de una verruga de alcorno-
que, machaco con la punta del mango de la cu-
chara, que para eso era cilindrico, un poco de
sal, unas hojas de poleo que trascendia a hu-
medades de regato, un trocito de miga de pan,
un ajo, ¥ la mitad de una guindilla de pepitas
amarillentas y cascarilla granate. Sobre la pasta
echd aceite y vinagre de dos cuernos de res,
atados con una tira de cuero, agité con la cu-
chara la mezcla, fuése al rio y volvié con el
cazo lleno hasta los bordes de moje de gazpa-
cho, en cuya superficie flotaban los dorados re-
flejos del aceite, los verdines del poleo, el ligero
tinte del vinagrillo y las pepitas de la menudilla
guindilla. Bebié el muchacho un buen trago, y
cuando ya no era fécil que el liquido rebosara, lo
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fué cubriendo de pedacillos de pan arrancados
a pellizeos. Comid, bebi6: bebid todo aquel océa-
no de liquido refrescante, y después de fregar
con arena y agua del rio la primitiva wvajilla,
tendiése a la sombra, boca abajo, con la frente
apoyada sobre el dorso de la mano, dispuesto a
dormir la siesta.

iSi, dormir! Eso hubiera deseado el vaqueri-
llo moreno de pupilas de carbon y cabeza de ca-
chorro. Pero el dulece bienestar que le infundie-
ron el bafio y el gazpacho le llen6 otra vez el
cerebro de tentadoras ideas, y la carne, agrade-
cida, palpité de insanos impulsos, enemigos
mortales en el total aislamiento del golitario
varén que se sentia pletérico de energias natu-
rales.

Al cabo, después de un rato de lucha, descen-
di6 sobre sus parpados el suefio: un suefio li-
gero y artificial, aborto de la porfia; un suefio
somero y fatigador con inquietudes de fiebre,
con vislumbres de vigilia... Di6é el mozo un vuel-
co y se quedd boca arriba, los brazos abiertos,
cruzadas las piernas, ladeada la cabeza... Por
breve rato, su respiracién fué tranquila y algo
cansada, como viento lejano quejumbroso de la
borrasca que amaina. Hasta llegé a sonreir en-
sefiando unos dientes de chacal, en cuya tersura
nivea, de reflejos nacarinos, se espejeaban ob-
jetos en preciosas miniaturas.

De pronto se estremecio, plegé el entrecejo,
puso cara de dolor y despertd, retorciéndose
como ung culebra perezosa; y por remate de
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aquel desperezo dié dos vuelcos repentinos, ro-
dando sobre el césped raido y abrasado, Y
abriendo los ojos hlimedos, empafiados de ca-
lentura amorosa, clavo en los cielos radiantes
la mirada melancélica y sumisa del erotismo en-
frenado,

Entonces fué cuando pasé por alli la por-
quera, una mozona desgarrada y bestial, ya en-
trada en afios, con una cara en que estaba pin-
tado el idiotismo concupiscente, procaz y osado,
¥ unos ojos que miraban de través, con grosera
expresion de imbecilidad picaresca, que indig-
naba por safiuda, por egoista, por fea.

—; Qué jacis?—le dijo al mozo al pasar.

—;Nda!—le contesté el muchacho.

La moza echdé a andar hacia el tamujal del
rio, que estaba a cuarenta pasos de ellos; pero
antes hizole al chico un guifio grosero y le dijo
con voz asperota y trémula:

—~Chucho, p’aqui si que se esta bien, pa entri
las tamujas, que no hay naide...

Kl vaquerillo entendi6. Tenia miedo, le dolia
el corazén y se aturdié. Pero de repente, debid
de acordarse de alguien: no sé de quién, pero él
debi6é de acordarse de alquien a quien ereyo es-
tar haciendo mucho dafio con todas aquellas
cosas. No le quedaba en el mundo mas que su
madre, la viejecita que le lavaba y le remendaba
la ropa, y hacia la cual sentia él el apego irresis-
tible del recental a la oveja; una querencia que
tenia todas las energias del instinto y, ademaés,
todas las mudas ternuras que cabian en un alma
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sensible y desnuda de todo amor que no fuera
aquel amor..,

El muchacho parecié recibir una inspiracién
repentina; abrié mucho los ojos, que miraban
sin ver nada, entreabri6é también la boca y se
qued6é inmévil, como cuando el alma escucha;
como cuando escucha el alma el himno grave
y sereno del bien, que es su mejor melodia... Y
el alma del hurafio zagalon, tosco y rudo, que
no habia entrevisto el bien mis que a través
del instinto, de repente lo intuyd. jLa batalla
estaba ganada!...

El mozo puso los ojos en la frescura tenta-
dora de los fresnos, las mimbreras y las tamujas
del rio, y de las pupilas negras se le escap6 una
mirada de magnifica soberbia, sublime hasta en
su insolencia y al par triunfadora y noble, como
canto glorioso de victoria.

Y le dijo al laberinto de la fronda que le ofre-
cia oculto nido de placer:

—iNo quiero, recongrio, no quiero! Lo bien
jecho, bien paeci...

Se levanté y eché a andar hacia las vacas;
iba sereno, alegré, radiante y un poco altivo.
Al llegar junto al ganado, que aun dormitaba
perezoso, dié dos silbidos agudisimos y voced:

—i“Chula”, “Chula”! ;“Mariposa”, “Corone-
la”, “Bragaina’”!... jArriba foas, a buscarsi la
gandalla! ;Jala, jala, que la genti pard cria ma-
los pensamientos!...

El sentido de la Fe y del Arte, que son her-
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manos, oyeron rumor de alas invisibles y le
dijeron a mi alma:

—FHs el Angel de la Guarda del muchacho,
que se estremece de gozo.

Y yo lo crei.

Porque sé que también los vaquerillos monta-
races tienen su Angel de la Guarda...







EL “TIO TACHUELA”

Nunca tuvo la tradicién defensor mas decidi-
do en Villarino que el tio Tachuela, Todo pro-
yecto de cosas nuevas le encontraba atravesado
en el camino,

“Seforito de pan plingao’” llam6 un dia en sus
propios hocicos al alcalde, porque 0sé proponer
la instalacién de un reloj en el campanario.

—Ni reloces ni relozas!, ;oye usté? Endi que
yo soy yo, pa na lo he necesitao. El clarear del
dia me ha jechao siempri de la jerga pa dil a
mi trabajo; el papo me avisa luego cuando lle-
ga la meyudia, y la noche me ha jechao siempri
pa casa. Los reloces mas seguros mos los ha
dao Dios de balde, ;oye usté? Los que se jacin
con rueds no son mMas que sacacuartos.

Asi argumenté el tio Tachuela en la sesion,
y, como siempre, triunfé. Su dialéctica era
aplastadora para los de Villarino, naturalmen-
te propensos a dejarse llevar corriente abajo por
el rio de las rutinas.

A Villarino fué un mediquin con la maleta
atestada de proyectos de buena higiene, y pi-
diendo—a los ocho dias de establecido en la al-
dea—en un informe de cuatro pliegos, llenos de

i 21
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citas de médicos alemanes, que a voz de pre-
gonero fuese prohibida la cria de cerdos (dicho
sea sin pedir perdén a nadie) en las casas del
lugar. El tio Tachuela oy6 sin pestafiear la lec-
tura del informe y en seguida lo hundi6, de un
solo golpe, en la maleta del médico, con esta
frase que agarrdé como una tachuela en los ce-
rebros de los oyentes:

—Pues de mi sentil, don Ludivino, jes mejol
morirse de toas esas cosas que usté dice que de
jambri!

El mediquillo, mal herido, se replegdé hacia
terrenos algo menos radicales, y propuso, a
vuelta de otro discurso sobre las fiebres pali-
dicas, la limpieza de establos y cuadras y la
prohibiciéon de llenar de hojas de robkle los char-
cos de las calles, para evitar que aquellos mias-
mas putridos..., ete., ete.

Y el tio Tachuela arguyo:

—Mire usté, don Ludivino: si no jacemos vi-
cio en t6os los laos que poamos, cuantis coge-
remos trigo pa casa y pa la simiente, pero no
pa tapar otros bujeros, pongo por caso, pa pad-
gali a usté la iguala. De mdo y manera, que usté
determinaré lo que le parezca, don Ludivino.

A don Ludivino le hizo cosquillas el socarrén
argumento, y contesté con dignidad, casi con

taneria:

—Tio Tachuela: como quiera que ello sea, en
opinién de toda persona digna y culta, salus
populi..., ya usted me entiende.
—Pues no, eso si que no entiendo...
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—~Quiere decir, en substancia, que lo primero
es la salud, tio Tachuela.

—BHs la verdd pura: la sali es cosa mu bue-
na; pero yo he aprendio ese mesmo refran en-
tawvia mas rematao, don Ludivino: “salit y pe-
setas, salii completa”.

Y los establos y cuadras se salvaron por en-
tonces de la proyectada monda, y en los char-
cos de las calles de Villarino continuaron fer-
mentando las hojas secas de roble.

A dos kilémetros del lugar, unos sefiores in-
genieros trazaron una via férrea, sin pedir su
opinién al tio Tachuela. Su compadre, Quico el
Pegoso, le interrogo:

—Di, compadri: ;pa qué diras que andan mi-
diendo esos sefioratos la laera de la Cogornis?

—Pa dal jielis a la gente—le contesté seca-
mente el tio Tachuela, presintiendo la préxima
desazon.

Y, izas!, ni hecho de propésito: la vifiita del
tio Tachuela, ;partida en dos por la via! Le cay6
la noticia como una bomba, pero la aguantd a
pie firme sin chillar, sin bufar, sin gemir. Se
sintié impotente para vencer en la lucha, se re-
plegé iracundo y mudo, como toro desengafiado
que ha comprendido lo desigual del combate a
que le provocan y no lo quiere aceptar.

Un dia le llevaron a su casa treinta duros,
precio de la expropiacién. No los cogi6, no los
mird, Y su mujer le decia para consolarlo un
poco:

—Mira, mira, Tanislao: de tés moéos y mane-
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ra, cudsi nunca los que roban giielvin na de lo
que roban, y éstos han tendo siquiera esta miaja
miramiento. Ni téo recogio, ni téo vertio, Ta-
nislao.

—Giieno, pues pa ti; pa que lo gastes en alfi-
leris, y cuando no haiga vinagre, se las jechos
al gaspacho.

—Pqa vinagre dos cachujos te han dejao, pero
te se ha melio en la sesera no dir a arregalos
algo y asin es como no mos daran gota, Tanis-
lao.

—Tio Tachuelo—decia uno—: ;cémo no va
usté a poal las parras que le han queao en la
laera la Cogornis? Se estan pusiendo perdias
de basura,

—; Pues quedrds creer que entavia no me ha
vageo dil hogafio? Pero habra que dil.

—Tio Tachuela: jdgale usté unas traviesas a
aquellos cachos de vifia, que se le estan esmo-
ronando ca instante con las aguas—decia otro
amigo oficioso.

Y el tio Tachuela, que no queria nunca dar
su brazo a torcer, contestaba disimulando:

—Calla, hombri, si estoy cocio en obra hoga-
fio!; pero ndmas que me puea desenreal del vi-
cio de los olivos, tengo pensao dil p’alld, que es-
tara aquello perdio,

Y no acababa de ir. Su mujer si que fué alla
con un par de jornaleros, que en un dia deja-
ron aquello como una taza de plata.

—Ya pués dil, ya pués dil a vel aquello, Ta-
nislao; que ha queao como un tiesto de albe-
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haca. Y mira, entavie mos han quedao dos ca-
chinos bien rigulares pa lo que dicia la genti.

Pas6 més tiempo. El rencor del tio Tachuela
iba ya muy apagado. Ya andaba el hombre con
el ala del sombrero levantada. Sabia que circu-
laba ya el tren y que pasaba por la ladera de
la Codorniz diariamente a las cineco de la ma-
fiana y a la misma hora de la tarde. Y para no
ver por alli el enemigo, se fué una maifana a
las ocho a ver su finca, con animo de regresar
al medio dia a Villarino, antes que el tren de
la tarde le sorprendiera en la vina.

iEl tren! ;Y e¢émo seria el tren? Cien veces
oy6 hablar de él en el pueblo, donde tampoco lo
habian conocido hasta aquella época; pero a él,
cuando le hablaban del tren, se le obscurecia el
cerebro de manera que jamas pudo entender lo
que escuchaba,

—Hllo sera alguna estucia del Gobierno—iba
pensando—, que, como malo, es bien malo; pero
tamién jaci obras del demonio. Y si no, no hay
més que vel un puenti que anda ficiendo p’'ahi
abajo, no sé aonde, que dicin que abril 0jos y
miral.

El tio Tachuela llegb a la vifia a las ocho y
media. Era una mafana espléndida.

—Por aqui se conoci que sera por ondi roa €si
demonio—dijo mirando con mucha atencién los
railes de la solitaria via—. Pues no; como corra
como dicin, lo que es de aqui se escurrice, por-
que estos hierros no tienen asentaero bueno
para aseguranzae de las rueas.
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De repente, el tio Tachuela levanto la cabeza
y se puso a escuchar, algo alarmado. Se oia un
ruido lejano, continuo y sordo. No contaba el
tio Tachuwela con trenes extraordinarios; pero,
sin embargo, dijo:

—Eso tié que sel el tren. Y luego dcian que
no venia jasta las cinco u las seis. Eja que me
suba en la paré, no sea cuento que me pesqui y
me jage una tortilla esi mal bicho.

Y subido en la tapia de la vifia, siguié escu-
chando. El ruido continuaba, simulando, suce-
siva y lentamente, zumbar de viento en el bos-
que, fragor de trueno lejano, sorda amenaza de
nube cargada de granizo destructor, redoble de
mil tambores de guerra, rumor de rio despe-
fiado, y luego, rodar de hierro..., rodar de mu-
cho hierro sobre méas hierro..., y luego estré-
pito de catastrofe que se echa encima de pron-
to.., y alla, por la hendidura de la trinchera
vecina, asomoé una cosa inmensa y negra, como
enorme cabezota de ceticeo, que venia reso-
plando, que echaba humo, que echaba chispas,
que echaba ascuas..., y al salir de la trinchera
dié un bufido de demonio, dos bufidos, tres bu-
fidos y en seguida un silbido horripilante, dila-
cerante, de acento provocativo y audaz, como
alarido salvaje de monstruo triunfador que vie-
ne pidiendo paso, pidiendo espacio...,, y ante los
ojos extaticos del tio de Villarino pasé el mons-
truo resonante, con el vientre sudoroso tendido
sobre huesos y musculos de hierro resbalador,
que arrastraban todo un mundo que corrié como
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visiéon de cinematoégrafo por delante del labrie-
go estupefacto: pifias de humanas cabezas, mo-
les de negro carbén, montones inmensos de hen-
chidos sacos de lona, mis montones, todavia
mas montones... y detras, muchas carceles de
hierros, atestadas de pacificos ganados, la pia-
ra baladora, la yeguada, los pastores... Y al tio
Tachuela se le llené el corazén de ternura mien-
tras los veia pasar, porque eran cosas muy Su-
yas, y las lagrimas le enturbiaron las pupilas...
Y cuando todo aquel mundo estrepitoso y mag-
nifico pasé, y en la préxima curva se iba hun-
diendo, se iba hundiendo con marcha solemne
v brava, el tio Tachuela sintioé en toda su gran-
deza la maravilla de hierro que antes habia mal-
decido, y la quiso saludar. Se atragant6. Bus-
co en vano las palabras, la férmula vigorosa
que pudiera descargarle de la emocién ahoga-
dora del soberano espectaculo, y rompiendo por
donde pudo, lleno de alientos el velludo pechazo
generosote, miré hacia la curva préxima con
ojos cargados de agua y grité con infantil arre-
bato:

—iiiViva el tren!!!

Y acab6 de desahogarse diciéndole al aire
diafano y a las brisas de las vifias:

—iQue jechen un tren c¢d y cuando por am-
pié de la nuestra iglesia, que alli esta el mi cor-
tinol pa jaceli mucho sitio!
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ES UN CUENTO

Lucio Castro, el poeta enamorado de las
aguas, habhia dado la vuelta al mundo, cantan-
dolas en estrofas resonantes y purisimas.

Hra su patria una florida aldehuela riberenia,
dulcemente ensordecida por un rio caudaloso que
bajaba iracundo y zumbador entre horrendos
pefiascales, destrozandose en desgarrones espu-
mantes. Era su musa una virgen transparente,
del coro de las ondinas con cabellera de algas,
dientes perlinos y azulosas pupilas abismaticas.

En su alma, exquisita y clasica, como en gota
de purisimo rocio, se espejeaban los cuadros del
mundo bello en divinas miniaturas...

Y eso hacia él cuando cantaba la bella Natu-
raleza: poéticas miniaturas delicadas, de finisi-
mos contornos, de ternura irreprochable, de rit-
mo cléasico...; pero algo frias, hijas de un arte
sin alma...

Mas cuando aquel hijo humano de las naya-
des, el eterno enamorado de la linfa, la canta-
ba sofiolienta en el remanso, rezadora en la re-
gadera del prado, besando flores o rugiente en
la costa brava, abofeteando rocas, el alma ido-
latra del artista enamorado se erguia loca, se
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erguia bella, y acariciada unas veces por el beso
de la ondina inspiradora y otras veces flagelada
por un latigo de algas, se derramaba en estro-
fas como arrullos sedantes de arroyuelo roda-
dor o estallaba en musicales hervideros espu-
mosos de torbellino oceanico.

En el ritmo de sus cantatas habia toda la ga-
ma de los ruidos de las aguas: suspiros y zum-
bidos, hervores y murmullos, chapoteos de olea-
je sosegado y alaridos dilacerantes de borras-
ca, rumor suave de besos, agudo chascar de
azotes... Y luego en tierno fondo de amor al
idolo por hermoso, por sonoro, por fecundo y
alegrador, si, porque alegraba las hieraticas
quietudes del paisaje, le daba vida, le daba mi-
sica grata... ;Oh!, también era artista el idolo.

En su heroica odisea por el mundo lo habia
cantado desde todas sus grandezas hasta todas
sus dulzuras. Meciéndose sobre sus lomos ru-
gosos con cresterias de espuma alla en los ma-
res misteriosos de Oriente, le habia rimado poe-
mas de una grandeza soberanamente triste, que
empapaba los espiritus en la visién de los pié-
lagos inmensos y sombrios, hechos sin fin de
unos cielos infinitos, eternamente tefiidos de
mansedumbres crepusculares... ; Y qué religiosos
himnos, llenos de grandeza biblica, a lo largo
de los rios de la dulce Galilea! ;Y cuén dulces
endechas sobre el espejo azulino de log lagos
de Cércega y Normandia!

Y qué divinas cantatas en los golfos poéti-
cos de Grecia, bajo cuyas aguas clasicas todo
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un coro de Nereidas iba al costado de la nave
venturosa del poeta, conjurando los peligros de
las sirtes!...

Y ahora, dulcemente melancélico, y ya blan-
ca su hermosisima cabeza, habia tornado a la
aldefta natal, invadido de la nostalgia de aquel
rio de sus amores de niflo, a cantar sobre sus
aguas la postrera de sus canciones, la del cisne
que se muere.,.

Todas las tardes, en mintuscula barquilla, pe-
netraba hasta el centro del gran rio, donde las
aguas turbulentas dejaban apenas ver el rema-
te de un granitico pefiasco, junto al cual espu-
maban jugadoras. Y arrojando, para amarrar
la barquilla, un débil cable alrededor de la ca-
beza granitica del blogue, saltaba luego sobre
ella, y sentado en aquel tronco de roca, hundia
su mente en la suave contemplacion abismatica
de los juegos de la linfa.

Una tarde moribunda de septiembre, a la ho-
ra del creptsculo, las lluvias que derramé una
tormenta en regiones de donde el rio procedia
aumentaron de repente su caudal alborotado,
que rompi6é la débil amarra y se llevé la bar-
quilla. E] poeta no vié aquello, ni advirtié que
su atalaya musgosa iba a desaparecer en breve
bajo las sabanas de espuma. Estaba absorto,
cara al crepusculo triste, escribiendo melancé-
licas estancias de una cancioén dolorida, incons-
ciente vigién profética de una muerte ya cerca-
na... Era un adi6és a las aguas de su rio, que iba
a morir en los mares, en los infinitog mares, co-
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mo su alma, la del artista, que también iba a
caer en lo infinito...

Y asi, cantando la postura de sus fogosas
cantinelas al mismo amor, al mismo idolo que
le arranc6é la primera siendo nifio...; estatico,
cuando el suave arrobamiento del divino pala-
deo de la belleza toco las lindes del vértigo, am-
plio sudario de aguas azules con exquisitos en-
cajes blancos de finisimas espumas, envolvié pa-
ra siempre el cuerpo del viejo cisne... Y pasaron
sobre el mundo muchos inviernos lluviosos...

El sol radiante de un mes de junio sorbio
aguas, v al descender las del rio hasta su ordi-
nario limite... joh qué embeleso de los ojos de
los hombres!, el diente granitico del risco, puli-
do y cincelado por el agua enamorada, era una
divina estatuta, la estatua del poeta, que seguia
contemplando el suave paso de la linfa, su
amante agradecida, que ahora le lamia los pies
v orlaba de rubies y brillantes sus clasicas ves-
tiduras...

FIN DE IL.AS OBRAS
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