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PRELIMINAR.

Lo que se designa con el nombre de misceldnea
literaria goza de poca estimacion en la repiblica
de las letras, y generalmente no merece mucha,
porque de cada cien recopilaciones de esta espe-
cie, las noventa y cinco apénas tienen més reco-
mendacion que el nombre que sus autores han
adquirido con obras de verdadero empeifio y mé-
rito. Se dan 4 luz en forma de libro las miscel4-
neas literarias, por una de estas dos razones: ¢
porque un edifor ha creido que, aunque el mérito
del libro no sea garantia de lucro, lo es el nombre
del antor, 6 porque el escritor gusta de reunir en
forma de libro todos sus cnsayos literarios y sus
trabajillos de compromiso, encargo 6 circunstan-
cias, no porque crea que han de acrecentar su
gloria, sino porque al fin son hijos suyos, y no
hay padre que no dedique alguna parte de su ca-
rifio al hijo que ménos lo merece.

Por regla general, en las misceldneas literarias
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entra todo: lo que pasé de oportunidad y lo que
no la ha perdido; lo que fué forzado y lo que fué
espontdneo; lo que se escribié en frio y lo que se
escribié en caliente; lo que merece olvidarse y
lo que merece recordarse; en ménos palabras : lo
malo y lo bueno.

Podri ser malo todo lo que he recopilado en
este libro, pero he hecho cuanto me ha sido posi-
ble para que todo sea bueno. En el método que
he seguido al recopilarlo, me he apartado del que
se sigue en la generalidad de las recopilaciones
de misceldneas literarias : he excluido de este li-
bro todo lo que lleva el pecado original de ensa-
yo, de pi¢ forzado, de interes puramente local 6
personal, de escrito en frio; todo lo que he in-
cluido en este libro se ha escrito en caliente.

Lias mariposas que andan de flor en flor, unas
veces liban miel y otras acibar. Asi me ha suce-
dido 4 mi en el mariposeo literario; pero al ofre-
cer al publico el fruto de este mariposeo, he cui-
dado de separar la miel del acibar.

En periddicos politicos y literarios, y en manus-
critos que conservo ¢ conservan otros, hay mate-
ria literaria mia para seis voltimenes del tamaiio
de éste; pero de toda esta materia sélo he extraido
aquello que me ha parecido no valer ménos que
lo encerrado en cualquiera de los veinte ¢ veinti-
cinco libros que llevo dados 4 luz.
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Ignoro si las emanaciones de mi corazon ¢ mi
inteligencia serdn de bastante valor literario 6
moral para inspirar interes al piiblico. Quiz4 no
falte quien hasta califique de inmodestia el que
desde luégo no dé yo por supuesto que carecen de
aquel valor; pero 4 ése le daré una contestacion
muy concluyente y sencilla, y es la de que 4 un
eseritor cuyas obras han alecanzado muchas edi-
ciones en la patria y fuera de ella, en lengua pro-
pia y en lenguas extranas, 4 pesar de no apelarse
en ellas & mds pasiones que las de las gentes sen-
cillas y honradas, licito le es sospechar, y dun creer
a pié juntillas, sin incurrir en inmodestia, que las
emanaciones de su corazon ¢ su inteligencia son
de bastante valor para ingpirar interes al pi-
blico.

Pues bien : si estas emanaciones tuviesen este
valor, este libro seria acaso, entre todos los mios,
el mas digno de leerse, porque es el mariposeo de
mi corazon 6 mi inteligencia, 6 ambas cosas jun-
tas, durante lo m4ds sazonado de mi vida, por las
flores mds delicadas que se han ofrecido 4 mi
paso.

El que tiene corazon de verdadero artista 6
poeta se ve con frecuencia embargado de sueifios
y emociones casi celestes, cuya belleza ¢ intensi-
dad sélo pueden concebir incompletamente los
que no son poetas ni artistas. Trasladar esos
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suefios y esas emociones & una obra larga es pun-
to ménos que imposible, porque Dios les ha dado
corta duracion para que pueda resistir su inten-
sidad la débil naturaleza humana: sélo 4 una obra
corta, casi instantdnea como ellas, se pueden tras-
ladar por el artista ¢ el poeta esas emoclones y

sueiios casi celestes.
Yo he sentido con frecuencia estas emociones y

estos suefios; he desahogado mi corazon bosque-
jandolos rapidamente en el papel, con la perfec-
cion y la exactitud que se me ha alcanzado, y este
libro es la recopilacion de esos rapidos y entraiia-

bles bosquejos.
De Flor en jlor he llamado 4 este libro, porque

es el fruto mds dulce y selecto del mariposeo de
m1 corazon y mi inteligencia en el jardin de la
belleza moral y estética.

ANTONIO DE TRUEBA.

Bilbao, Diciembre de 1881,
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LA LIRA DE UNA CGUERDA.

Hay que conveunir en que el afecto humano, que por
excelencia se designa con la palabra amor sin adjetivo,
es fuente inagotable de poesia. Asi se explica que, por
ejemplo, en el teatro toda obra escénica que no tenga por
alma ese afecto parezca desabrida y fria, aunque jueguen
en ella otros afectos hermosisimos. Los cantos mis her-
mosos de la poesia han sido inspirados por el amor;
pero tambien el amor ha inspirado é inspira y seguird
inspirando las mayores inepcias de la poesia, si es que
poesia se puede llamar 4 lo que canta el amor en necio.

Esa muchedumbre de jévenes que se creen Jlamados
~al cultivo de la poesia, 4 pesar de que Dios no los llama
por semejante camino, no encuentra en su lira mds cuer-
da que taiier que la del amor que he llamado sin adje-
tivo; el amor a la patria, el amor maternal, el amor
filial, el amor 4 la naturaleza, el amor al arte, tantos
y tantos amores, tantos y tantos afectos como comparten
la dulce mision de inspiradores de la poesia, no tienen
para esos jovenes valor ni belleza alguna, si hemos de
juzgar por el desden con que miran todos esos amores,
para limitarse 4 cantar uno solo, el amor sin adjetivos
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que ya sabemos cuil es. Este amor, el que ti '::""r."-:""".""'" .

principal incentivo la diversidad de sexo, es muy digno
de cantarse y ha inspirado en la poesia canm mwm
mosos siempre que los cantores no han sido rimadores

vulgares; pero jqué tonterias no ha 1nsglmﬂﬁ,- mspim . §

segnird inspirando d los simples rimadores!

Aun muchos jévenes que tienen elementos innatos

para cultivar con gloria la poesia, asi que perfeccionen

su gusto estético, parecen estar persuadides de que su

lira no tiene m#s que una cuerda, la cuerda del amor
sin adjetivo, 0 si se quiere, del amor por excelencia. Mis
de cuatro veces, jovenes que, andando el tiempo, se han
distingnido como verdaderos poetas, me han honrado
acercindose 24 mi, timida y modestamente, para que exa-
mindra y juzgdra la coleccion de sus primeros ensayos
pocticos y les dijese con toda franqueza lo que de estos
ensayos pensaba, y he tenido el sentimiento de ver que
su lira mno tenia mas que la susodicha cuerda : «A los
ojos de A.—A la sonrisa de B.—Al cabello de C.—
A una flor que me dié D.—;Tu amor ¢ la muerte | —

A E.—Pensando en ti.—A F.», y asi todo el alfa-

beto, repitiendo i Fulanita y 4 Menganita vulgaridades
amorosas que se han dicho millares de veces, y por tan-
to no deben haber costado grandes cavilaciones al ri-
mador.

Siempre he procurado dulcificar 4 éste la pildora,
entre otras razones, porque probablemente asi comen-
zaria yo; pero bien hubiera podido dirsela em estos
amargos términos :

—Pero, criatura, ;V. no tiene madre, no tiene patria,
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no tiene Dios, no tiene sol en el cielo, no tiene flores en
la tierra, no ve en el mundo més que una hermosura,
no siente en ¢l mis que un afecto? En hora buena que
Fulanita 6 Menganita tenga una cuerda en la lira de
usted; pero lira de una sola cuerda, por bien que se la
pulse, produce un cencerreo que no hay quien le agnan-
te. La cuerda de Fulanita 6 Menganita le sonard 4 V.
muy bien ; pero, criatura, ;jno ve V. que el préjimo no
tiene las mismas razones que V. para que bien le suene
esa cuerda? Entre col y col, lechuga, y quien dice lechu-
ga, dice Fulanita 6 Menganita; pero jpor los clavos de
Cristo! no olvide V. que en la variedad estd el gusto,

Hay ejemplos de no haberse tocado vulgaridades con
la lira de una cuerda sola; pero es pedir peras al olmo
pedir esas excepciones 4 la muchedumbre de metrifica-
dores imberbes y dun barbados que por todas partes se
nos descuelgan con imigenes y conceptos tan sentidos
y profundos como éstos : que las mejillas de Fulanita
avergiienzan & las rosas, y que nacen flores donde pisa
Menganita.

Yo quisiera ver una cosa del tenor siguiente : que se
colocasen en correcta formacion, desde Bilbao al mar, o
sea en una extension de dos leguas largas, y en acti-
tud de jen su lugar, descanso! todos los metrificadores
espafioles de lira de una cuerda sola, que de seguro ten-
drian que apretarse mucho para caber en tan largo es-
pacio; que una vez formados asi, apareciera, por ejemplo,
Moratin, W otro maestro por el estilo, 4 pasarles revista;
que el maestro fuera haciendo puntear 4 cada cual un
poguito la susodicha cuerda, y que conforme fuera oyen-
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CARTA

A UN INFRACTOR DEL SETINO MANDAMIENTO DE LA LEY DE DIOS,

Se. D. F. A. Brocgaus.—LEIPZIG.

Bilbao, 25 de Setiembre de 1881.

Muy Senor mio (6 de mi hacienda, que viene a4 ser lo
mismo): El infractor del sétimo mandamiento de la Ley
de Dios, 4 quien tengo la honra de dirigirme, es V., y
no empleo la frase « tengo la honra» cbedeciendo 4 nna
costumbre de pura cortesia, sino persuadido de que, si
el juez que se dirige 4 un delincuente para castigarle
cuanto merece y la ley permite, se honra en ello, tambien
me debo honrar yo dirigiéndome 4 V. para castigarle
cuanto V. merece y permite la ley.

En la lengua castellana, de que me valgo al dirigir-
me 4 V., hurtar y robar «es tomar para si lo ajeno con-
tra la voluntad de su duefio », y por consecuencia, el que
hurta ¢ roba se llama una cosa muy fea, muy fea.
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No se sulfure V. suponiendo que quiero ’dﬂhlﬂl
nombre infamante, pues lo Gnico que quiero es sumi-
nistrar al publico datos con que pueda averiguar cudl

es el que V. merece.
En 1877, secun confesion de V. mismo, que corre en

letras de molde, se llevaba V. apropiados los siguientes
libros mios, cuyo catilogo probablemente se habrd au-
mentado desde entonces: El Cid Campeador, Las Hijas
del Cid, El Libro de los cantares, Cuentos campesinos,
Cuentos populares, Cuentos de color de rosa y Narracio-
nes populares. Y digo que se llevaba V. apropiados estos
libros, porque, sin permiso ni asentimiento mio, que soy
su autor y propietario, y hasta sin ponerlo en mi cono-
cimiento, ni enviarme un ejemplar por cortesia, los ha-
bia reimpreso V., y los vendia y sigue vendiéndolos co-
mo si fuesen propiedad suya, 6 cuando meénos hacienda
de picaro, con tal frescura, por no decir descaro é inso-
lencia, que al ir yo 4 ver al librero de Madrid D. Alfon-
so Durin, para ofrecerle ejemplares de una nueva edi-
cion de las mismas obras que se estaban terminando en
el mismo Madrid, me encontré con que tenia expuestos
al publico, en sus escaparates, ejemplares de la edicion
fraudulenta, que V. habia hecho en Leipzig, mas barata
que la mia, como era consiguiente que lo fuese no ha-
biéndole costado 4 V. un maravedi la propiedad litera-
ria, y teniendo para la venta un mercado universal, que
i mi no me dejaba V. libre de competencia, ni 4un en
mi misma patria.

Conque, ya ve V. que si hurtar 6 robar es tomar para
81 lo ajeno contra la voluntad de su duefio, razon sobra-

1)



Taat o1f

1S

DE FLOR EN TFLOR. 19

da tengo para llamarle 4 V. infractor, reinfractor y siete
veces reinfractor del sétimo mandamiento de la Ley de
Dios, pues lo ménos son siete los libros mios que usted
ha tomado para si contra la voluntad de su duefio, que
80y yo, y con tal descaro, que hace alarde de ello en todo
el mundo culto, pregonando la infraccion en catilogos
1impresos y circulados por V, mismo.

Miis cerca de gu tierra de V. que de la mia hay unos
paises de donde multitud de nifios abandonan desconso-
lados el hogar paterno, arrojados de ¢l por la miseria, y
se van por el mundo & ganar un negro pedazo de pan,
tocando en las calles un organillo ¢ rascando el hollin
en lag chimeneas. Tan desconsolado como esos nifios
abandoné yo el hogar paterno, arrgjado de ¢l por la
guerra civil, que lleva consigo la miseria, y tuve la he-
roica audacia de emprender, sin ayuda de nadie, dos lu-
chas simultineas: una de ellas para ganar la subsisten-
¢ia propia, y aun coadyuvar & la de mi familia, y la otra
para vencer mi ignorancia hasta el punto de adquirir
aptitud para eseribir libros capaces de tentar la codicia
de especuladores tan poco vulgares como usted.

El nnico fruto de esta segunda y larga y dolorosa lu-
cha han sido veinte libros, que son mi finica esperanza
de no carecer enteramente de pan en mi vejez. ;Y no le
parece 4 V. que tengo derecho 4 dar un nombre muy
feo al que, como V., me roba esa tinica esperanza, adqui-
rida & costa de cuarenta afios de estudio, de trabajo, y

“hasta de hambre y ligrimas?

Dispersos en la América espafiola hay tal nimero de
compatriotas mios, que s6lo los nativos de la tierra vas-
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congada pasan de cinenenta mil. Todos, émi e
libros gon el reflejo de la fisonomia moral y fi sica de es
fa tierra, y por tanto, aunque no tengan otro m

tienen . & log ojos de aquellos desterrados, uno sﬁﬂﬁiﬂ“
mo, que es el de conmover honda y duleemente las

fibras mis sensibles de su corazon, que son las que cor-
responden al sentimiento de la patriay la familia ausen-
tes. Con el testimonio de millares de compatriotas mios,
que han regresado 4 la ansiada patria, recompensados
del fruto de largos afios de honrado y perseverante
trabajo, puedo probar que tengo la gloria de haber sos-
tenido y fortalecido el amor 4 la patria en muchedum-
bre de corazones donde acaso se hubiera enfriado y de-
bilitado si en veinte libros no hubiera enviado yo & los
que abrigan esos corazones el recuerdo del valle y el

hogar de su infancia.

Cuando esos nobles compatriotas mios sacan un duro
del holsillo para adquirir el libro que les habla de aguel
valle y aquel hogar, creen que con aquel duro & la vez
satisfacen una necesidad propia y hacen un obsequio al
autor del libro, que saben es pobre y gana su subsisten-
cia con los libros que escribe y vende.

Puner para que sepan que en esto han estado eguivo-
cados, O sea que no era al honrado compatriota, sino & un
ifractor del sétimo mandamiento de la Ley de Dios, que
se ha apropiado su hacienda & quien favorecian, escribo
a V. esta carta, dispuesto & entregarla al viento de la
publicidad en ambos mundos; que en ambos mundos
debe saberse que hay quien tiene derecho & llamarle &
V. infractor del sétimo mandamiento de la Ley de Dios.
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Acaso no falte quien, por no tener en cuenta la razon
en que se funda este nombre, le tenga por demasiado
'du-rﬂ;,.p:ﬁ}u por este temor no me he de abstener de darsele
i V., que, 4 la par que con ¢l vindico el derecho propio
y el de otros escritores espafioles, cuyas obras ha impre-
80 V. probablemente tan sin autorizacion como las
mias, vindico la moral, por V. ultrajada.

El que yo tenga la desgracia de vivir en un pais cuyo
(Gobierno no pone 4 cubierto de expoliaciones, como la
que echo & V. en cara, la propiedad de los ciudadanos a
quienes estd oblicado &4 amparar, ;es razon para ue us-
ted ni nadie, con la unica de la impunidad, tome para si
lo ajeno contra la voluntad de su duefio?

Aqui y en todas partes gozan merecida fama de hon-
rados ustedes los de la raza germinica, y sus compa-
triotas de V. seran, sin duda, los que mis se avergiien-
cen ¢ indignen cuando sepan que un hombre tan visible
y notorio en todo el mundo culto como lo es V. que-
branta escandalosa y descaradamente una ley que debe
ser dun mds respetada que todos los tratados interna-
cionales : la ley de la moral universal, que prohibe hacer
lo que V. ha hecho conmigo, ¢ sea tomar para si lo aje-
no contra la voluntad de su duefio, que soy yo.

El que no exista entre mi patria y la de V. un trata-
do de propiedad literaria no es razon para que V. que-
brante esa ley, autorizandome y autorizando 4 todos los
que se hallen en mi caso para darle 4 V. el nombre que
le doy. Para los hombres honrados, sobre todas las le-
yes escritas, inclusas las escritas en los protocolos di-
plomiticos, esti otra ley, que sdlo se escribe en la con-












LA VILLA Y LA ALDEA

e

Corren los fﬂth‘:ma dias del mes de Setiembre. El
campo no tiene los atractivos de Mayo, que son : la ver-
dura naciente, las flores, los perfumes y la alegria pro-
pia de la resurreccion de la Naturaleza; pero tiene otros
muy dulees y muy hermosos, y entiéndase que no hablo
del campo de muchas comarcas de Espana, donde en el
mes de Setiembre la Naturaleza parece haber muerto
ya, sino del campo de las provincias del litoral cantabri-
eo, donde la Naturaleza conserva aiin en el otofio gran
parte de su hermosura y vigor. Corren, repito, los ulti-
mos dias del mes de Setiembre, quizis los mas gratos
de estas comarcas septentrionales, para la vida del cam-
po y las excursiones por valles y montaiias. La tempe-
ratura dista tanto de los calores del estio como de los
frios del invierno. Comienzan 4 amarillear las hojas de
los drboles y el césped de las praderas. El viento del
Sur, que Dios envia para gue maduren con su calido
soplo los frutos que han brotado y crecido con el calor
del verano, es algo desapacible é ingrato, y las hojas de
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cambio de estos inconvenientes, jqué vida, qué anim
cion, qué alegria ofrecen en esta estacion los ca -_
Naturaleza ha perdido las suaves y mgmﬂ& acias de
la juventud, pero en cambio ha adquirido la majestad y
la madurez de la virilidad. Esta es, en mm 7

la verdadera estacion de las cosechas, ¥ pm'i consecue
cia, de las alegrias. Los maizales han troc
verde en un tinte que participa del bla.ncn ; _-_,--,:: a _-,;jg._j',i'_ |
el cirdeno y el sonrosado, y el labrador canta y %ﬂé ‘
cija en ellos, llenando sus cestos, y cﬁl‘gﬂhﬂ'ﬂ'ﬁﬁ carreta j
de grandes espigas, i traves de cuya envoltura le sourie |
el grano dorado. El espinoso erizo del castaiio, y:-d m |
zurroncillo del nogal se abren para mostrar y dejar cae

el fruto maduro. Los manzanos alegran y embalsa-
man con sus doradas y fragantes pomas. Las higuera:
atraen bandadas de pdjaros y nifios, con la miel q-ng
tilan sus ramas. Y por tltimo, los cantares y las risas
de las vendimiadoras alborozan los collados amados de
Baco, y el jugo de la uva y la manzana que corre por los
lagares, alboroza y llena de esperanza el hogar.

1]

Ayer encontré en una de las calles de Bilbao 4 un jo-
ven, rico, sin familia, soltero, independiente, sano, ﬁeﬂ-
ocupado, nacido en una de nuestras aJ,tl&as, y extrano
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verle solo, pues suele ser en la villa constante compaiie-
ro de otro joven de circunstancias andlogas 4 las suyas,
aunque’ de inclinaciones distintas. Preguntéle por su
compaifiero, y me dijo que se habia ido @ la aldea para
asistir a las vendimias.

—Y V., ;qué se hace >—afiadi.

— Hastiarme y aburrirme, sin saber en qué pasar el
tiempo—me contesto.

—Pues ;por qué no se va V. tambien por esos cam-
pos, ahora, que la estacion es tan agradable?

—Porgue no tengo objeto alguno que me llame 4 ellos,

iQué habia yo de replicar & quien esto me decia?
Unﬁ:t-padéﬂﬂe, pensando en mi interior que, con ser rico
y dichoso, era muy pobre y desgraciado.

; Serd posible que haya quien se hastie y aburra en la
villa 6 la cindad, y permanezca en ella durante la esta-
cion mas grata para la vida del campo, persuadido de
que en el campo se ha de hastiar y aburrir mas que en
la eindad 6 la villa ?

¢ Sera posible que haya quien no tenga objeto alguno
que le llame 4 los campos, y sobre todo a los campos
donde naci6 y paso la nifiez?

{Ay hermosura de la Naturaleza, cuyos encantos son
inacotables y siempre nuevos! ; Ay goces interiores del
alma, que sois mayores alli donde el pensamiento, mas
desembarazado y libre, vaga del cielo 4 la tierra, y de
horizonte en horizonte! ; Ay vientecillos de los valles y
las montafias, siempre puros, siempre saludables, siem-
pre saturados del aroma de los campos! ;Ay amores de
la infancia, y recuerdos del rinconcillo donde vinimos al
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muando, del hogar donde arrullo nuam

madre, de la iglesia donde dirigimos i I prime
ras oraciones, de la arboleda donde juga _':,'ﬁ _-'_'_ﬁ.-_i_i__l;.f.'g.- v
fios, de la escuela donde irradio la prin :n:; 1% -___'-_;_; nues-
tra inteligencia, del santo huertecillo ¢ escansa
nuestros padres y nuestros abuelos! ;Ay
ray libertad! jay vientecillos p&rfum&ﬂ'aﬂ!ﬁ ay-amor
:ay dulces y santos recuerdos de la infancia y la
Qué desdichados son los que carecen &e nteligencia
para comprenderos, y de corazon para sentiros! -

[11.

Comprendo que en ciertas comarcas de Espaia ann |
quien se hastie y aburra en la cindad 6 la villa, mta
el otoiio, y to busque el remedio de su hastio y aburri
miento en los campos, pero no cnmprﬂﬂdn qu&l;@ h&?ﬁ
en estas comarcas del litoral cantabrico u otras W
das. No quiero lanzar una especie de anatema sobre los
campos de determinadas comarcas, que, por tristes y de-
solados y desamparados de Dios y de los hombres, que
sean, han de parecer hermosos & sus moradores, 4 los que
han nacido en ellos y en ellos tienen sus am

cuerdos ; y el patriotismo es donde guiera res |
santo, y hombre que le comprenda y sienta con I& mt&n
sidad con que yo le comprendo y siento, no debe ni pue-
de herirle; pero de algun medio me he de valer para ex-
presar mi pensamiento.
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La villa 6 la ciudad donde un hombre se hastia y
aburre sin buscar el remedio de su hastio y aburrimien-
to esti en una llanura de horizontes, al parecer, infini-
tos. Corren los primeros dias del otofio, y ya la Natu-
raleza esti completamente muerta en esos campos, por-
que en sus praderas y colinas no hay una hierba ni una
planta que no haya abrasado el sol con su calor; y si
acaso se alzan algunos drboles en esa llanura, estin ya
casi desnudos y tristes. ; Monotonia, monotonia perpétua
donde quiera que se dirija la vista! De legua en legua,
0 4 mayor distancia, un pueblecillo miserable, cuyo co-
lor se eonfunde con el de la tierra que le sustenta y le
rodea. Entre pueblo y pueblo, llanura pelada sin ningun
accidente topico, sin ningun edificio, sin ningun rastro
de la industria del hombre, mas que las débiles huellas
del arado. Y como triste complemento de esta desolacion,
que enfria el alma aunque abrase el sol de la canicula,
la barbarie y la codicia criminal, hijas casi siempre de
la miseria, acechando al que se atreve a cruzar aquellas
soledades !

:Ah! comprendo que dun el nacido en esos campos
encierre en la villa 6 la ciudad cercana, como en oisis
relativamente delicioso, su hastio y aburrimiento; pero
no comprendo que carezcan de objeto los campos del 1i-
toral cantibrico y los de otras comarcas analogas, para
el que se hastia y aburre en la ciudad 6 la villa que se
alza en medio de ellos, y mucno ménos lo comprendo s1
ge trata de los campos nativos.
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IV.

La longitud de Vizeaya no pasa de diez y seis leguas,
y la latitud de doce. En ese reducido espacio, euyas tres
cuartas partes ocupan montafias donde es imposible to-
da morada y todo cultivo agrario, viven , relativamente
felices, prosperas y exentas de criminales ambiciones,
doscientas mil personas. ;Es de Dios, 6 de la libertad
secular, 0 de las condiciones naturales de la raza vas-
congada, este milagro? No lo sé, pero gé que el milagro
es evidente.

i Pobre, pobre de corazon ¢ inteligencia el que encier-
ra su hastio y aburrimiento, por ejemplo, en la capital
de esta comarca porque no tiene objeto alguno que le
llame 4 los campos nativos que rodean 4 esta capital!

En estos campos no hay horizontes dilatados, porque
son valles que se abren, méis ¢ ménos extensamente,
por lo comun, de Sur 4 Norte, entre elevadas montanas,
por cuyos primeros escalones y regazos se dilatan la po-
blacion y el cultivo, sin atreverse & subjr mas arriba,
porque consideran que mis arriba sélo el hogar y el
ganado pueden encontrar alimento.

Como las distancias son cortas, como cada nna de las
provincias por excelencia hermanas se puede conside-
rar un solo pueblo, pues apénas se mterrumpe la pobla-
cion, y las leyes forales, cuya abolicion sancioné D. Al-
fonso XTI apénas ascendié al trono, facilitaban las re-
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imi‘ﬂ entre todas las republicas y todos los indivi-

8, haciendo los cargos publicos, inclusos los mis al-
m Maﬁlhlﬁ a4 todos los vecinos, y congregando con
* frecuencia en punto determinado 4 los representantes de
todos los pueblos, para tratar de la gobernacion de todos
éstos, toda persona medianamente relacionada y visi-
ble que viaja por este pais, viaja entre vecinos y amigos.

Una red de hermosas carreteras cruza por todos los
valles y montafias ; apénas es posible dar algunos cen-
tenares de pasos por despoblado, y los accidentes natu-
rales del terreno, 6 los que proceden de la industria del
hombre, se suceden con rapidez; d la alta montafia su-
cede la suave colina ; & la colina, el vallecito por cuyo
fondo corre el riachuelo que se atraviesa por un puente-
cillo vestido de hiedra; al puentecillo, el molino y la
ferreria arruinada por haberla sustituido la industria
con ingﬂnius mis eficaces; al molino y la ferreria arrui-
nada, la iglesia 6 la ermita; a la iglesia 0 la ermita, la
arboleda de robles y castaiios; 4 la arboleda, la caseria
escondida en un bosquecillo de nogales, cerezos, manza-
nos é higueras ; 4 la caseria, la veguita cuidadosa é inte-
ligentemente cultivada; 4 la veguita sembrada de maiz
6 trigo, el collado cubierto de vifias 6 manzanos ; y alli,
en el limite septentrional del valle, asomando por entre
dos montes, que se abren, como las dos varillas laterales
de un abanico, que conservindose casi unidas por la ba-
se, se van separando cada vez mis, hasta llegar al vér-
tice, un pedazo de mar azul, que parece el pais de este
abanico, salpicado de puntos blancos, que son las velas
de algunas de las mil navecillas pescadoras de Laredo,
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de Castro-Urdiales, de Santurce, de Bermeo, de M
daca, de Elorchabe, de Lequeitio, de Ondarroa, de Mo
trico, de Deba, de Zumaya, de Guetaria, “ /aranz, de
San Sebastian, de Pasijes, de Fuenterrabia, mﬁmﬂ .
con las velas 6 las colummas de humo de los millares
de grandes buques de vela y vapor que entran y salen *
anualmente en la ria de Bilbao, Y el que recorre estos
campos tiene un hogar que le abrigue en eada hogar que
encuentre 4 su paso, y una pareja de guardias civiles que

le proteja en la conciencia y el corazon de cada persona
con quien tropieza, aunque jay! las conciencias y los
corazones van dejando de ser lo que eran hasta el adve-
nimiento al trono de D. Alfonso XII.

; Pobre, pobre el que se hastia y aburre en la villa
que radica en estos campos, y encierra en esta villa su
hastio y aburrimiento porque en estos campos no tiene
objeto alguno que le llame 4 ellos!

/5

Muchas veces he pensado eseribir un libro euyo prin-
cipal objeto fuese probar dos cosas: primera, que el que
en la aldea se embrutece, es porque al ir 4 ella ya era
bruto aunque no lo pareciera; y segunda, que en la aldea,
como en cualquiera otra parte, s6lo 4 los brutos se les
hace el tiempo largo.

Esta idea esti enunciada con una franqueza algo.....
¢por que no lo hede decir silo siento? con una franque-
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alg :-’Iﬁisutal pero no por eso es ménos razonable, por-
i 'y , la Naturaleza y el arte, que ofrecen 1itil, ame-

1o émagntnble empleo a la inteligencia humana, estin
en todas partes :

A mis soledades voy,
De mis soledadés vengo;
(Jue para vivir conmigo,
Me basta mi pensamiento,

(Gongora, diciendo esto, nos ahorré el trabajo de rom-
pernos la cabeza buscando medio de decir bien una cosa
que teniamos en la punta de la lengua los que teniamos
en el fondo del corazon el sentimiento que expresa.
;Véase por qué nos enamoran y encantan los buenos

‘hablistas! jPorque dicen por nosotros lo que nosotros
'rﬂ?&ntabamnﬂ por decir, sin saber eomo decirlo!

Conozeo yo un rinconcillo del mundo, sepultado en-
tre altisimas montafias, surcado por un bulhcmsn Y Cris-
talino riachuelo, y poblado por una iglesia, una ermita,
dos molinos y catorce casas, rodeadas de heredades, vi-
fiedos y drboles frutales, extendiéndose todo en no muy
snave declive desde la orilla izquierda del riachuelo,
donde blanquean los molinos, hasta la mitad de la falda
de la montafia, junto 4 cuya cispide blanquea la ermi-
ta, sirviendo de santa porteria 4 una admirable gruta,
cayas bovedas estin revestidas de caprichosas estalac-
titas.

A donde guiera que se dirija la vista desde el escalon
que ocupan la iglesia y el principal grupo de casas, un

poco més arriba de los molinos, silo se ven altisimas
3
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montafias y rocas caleireas, que amenazan Mﬂmﬁ

sobre aquel profundo y estrecho valle.
:(ué espantosa soledad! suelen exclamar laarﬂ:hl

mos forasteros que penetran alli.

Y sin embargo, yo, que pasé la nifiez en una de las
aldens mis populosas y frecuentadas de Vizeaya, y la
mocedad en el pueblo mayor de Espaiia; yo, que me
parezco mucho 4 los péjaros en miamor 4 la libertad:
yo, que todavia desconozco la misantropia, y no he re-
nunciado, ni pienso renunciar nunca, al cosmopolitismo
intelectual, me comprometeria 4 pasar habitualmente el
resto de mi vida en aquella soledad, ¢ue tanto espanta i
otros, mediante las siguientes gollerias: pan en mi ar-
tesa, libros en mi estante, paz en mi corazon, amor en
mi hogar y amistad en el hogar de mi vecino.

Vi

En Vizcaya tiene sus partidarios la villa (huésped &
quien la aldea dio generosa hospitalidad en su casa), y
los tiene tambien la aldea (4 quien quiere echar de su
propia casa el huésped, como ya lo ha hecho Bilbao).

Los primerog dicen:

—: La aldea! Désela Dios 4 quien la desea.

Y dicen los segundos:

— La villa! El alma negra y la cara amarilla.

Me disgustan los que reniegan de la villa, por su exa-
geracion ¢ injusticia; pero me disgustan dun mds los
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que reniegan de la aldea, no tanto por su injusticia, co-
mo por venir ésta de quien viene ; generalmente los que
en la villa reniegan de la aldea son aldeanos que han
emigrado de ella porque alli ya no podian vivir; como
que alli no puede vivir quien gusta de comer y beber y
no gusta de trabajar. Es un tipo social muy triste y
muy frecuente el que ofrecen las villas algo populosas
en el aldeano que se ha trasladado aellas, resignindose
4 habitar un hediondo tngurio, vestir ropas de deshecho
é ir al hospital cuando enferma, con tal de andar de viga
derecha, comer diariamente alguna de las golosinas que
s6lo los dias de incienso se comen en la aldea, y acom-
pafiar con la copita de aguardiente el tarugo de pan de
la mafiana, y con la jarrilla de vino la comida y la cena.

— La villa! El alma negra y la cara amarilla.

Exageracion hay en esta especie de refran, pero tam-
bien hay verdad en el fondo de esta exageracion, como
en el fondo de todas. Prescindiendo de que las villas y
las citidades abrigan mayor niimero de criminales que
las aldeas, por cuanto, siendo mas populosas, son mis
capaces de ocultar y mantener impune el crimen, hay
una razon para que el humor negro, el alma triste, el
alma negra abunde mis en la villa 6 la cindad que en
la aldea, y esta razon es que en la villa ¢ la ciudad
abunda mds que en la aldea la falta de zalud. El que
tiene la cara amarilla tiene el alma negra, 6 lo que es lo
mismo, el que tiene enfermo el cuerpo tiene tambien en-
ferma el alma.

;C6mo, en el concepto sanitario, cémo, en el concepto
higiénico, han de aventajar los pueblos agrupados, las
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de calles estrechas y ¢ ifici

villus vy ciudades

donde el aire, primer con

cultad y <aturado de emanaciones impuras, y m
ceres humanos viven en nichos, colocados unos sobre
otros 4 manera de los cadiveres que pudren en los cam-
posantos , como han de aventajar estos pnehlnﬁ 4 las :L
deas, donde el aire circula libremente por todas partes,
londe las habitaciones son grandes y aisladas, donde la
vegetacion rodea d estas habitaciones y los moradores
aspiran sus saludables emanaciones en vez de aspirar
los gases deletéreos que envenenan el escaso ambiente

=

de las villas y cindades?
Ni, exagerado, pero no absurdo, es el refran que dice:

—:Lavilla | El alma negra y la cara amari illa.

V1L

Pero ti, pobre y desgraciado joven, que te hastias y
aburres en la villa, y no vas 4 los campos donde naciste
y pasaste la nifiez, porque para ti carecen de objeto esos
campos, vén acd y hablemos todo lo razonablemente que
tu inteligencia y tu corazon permitan.

Ya sé que al salir de la nifiez te alejaste de los cam-
pos nativos, atravesaste los mares, pasaste la adolescen-
cia y algunos afios mis léjos de la patria, y cuando tor-
naste, tus padres no te recibieron en sus brazos porque
dormian ya el sueiio que ha de durar hasta la resurrec-
cion de la carne, 4 la sombra de laiglesia donde recibiste

clemento de vida, circula con difi-



DE FLOR EN FLOR.' 37

— — ——

el bantismo. Ya s¢ todo esto, y por consecuencia, es in-
itil que me lo recuerdes, tratando de cohonestar tu des-
den y tu indiferencia para con los campos nativos.

Me dices que han muerto ya los que mis amabas en
aquellos campos. Qué, los campos donde nacimos y pa-
samos la nifiez ; no encierran para nosotros mas atrac-
tivo que los que se fundan en esos montoncitos de carne
y hueso, dotados de razon y sentimiento, mis 0 ménos
ricos, que un soplo de Dios crea y otro soplo de Dios
destruye ? ; No tienen para ti valor ninguno los sepul-
eros donde descansan los que amaste y cuya alma inmor-
tal se regocijaria contemplindote si fueses a4 rezar y
llorar sobre esos sepulcros? ;No le tienen los compa-
fieros de tu infancia que dun viven, dun trabajan, dun
recuerdan y 4un aman alli? ;No le tienen los recuerdos?
:No le tiene la losa del templo donde se arrodillaba
tu madre para pedir & Dios que tornases al hogar, de
donde te habias alejado? ; No le tiene aquella ventana a
donde -se asomaba tu madre al togque de oraciones, 1n-
quieta y amorosa porque tardabas en volver de la escue-
la ¢ de los juegos infantiles 4 que te entregabas en la
arboleda?

Pnes sabe que en una de las feligresias que compo-
nen tn valle nativo, el valle adonde jpobre y desgracia-
do! ningun objeto te llama, ni dnn los recuerdos de la
infancia y la familia, en esa feligresia hay dichosas gen-
tes, que carecen de tu cultura y casi por instinto aman y
veneran los recuerdos. En el umbral de la puerta de la
iglesia de aquella aldea hay un sillar profundamente
gastado por el pié de los que hace trescientos afios en-
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tran y salen, y las pobres gentes cuyo trato no tiene pa-
ra ti atractivo alguno sufren gustosas la incomodidad
y arrostran el peligro de caer que les ofrece, y no quie-
ren renovarle por una razon que casl casi hago mal en
revelarte, porque no la has de comprender : dicen (ue
aquel sillar es dos veces santo, porque forma parte del
templo y porque en é] pusieron el pié las generaciones
que precedieron # la suya, al ir 4 ocuparse en una de las
cosas mas santas de este mundo: jen la oracion!

i Ah, pobre, pobre, cuinta miseria tienes en el cora-
zon, por mucho oro que tengas en el bolsillo!
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LA ORIUNDEZ DE ELCANO.

Juan Sebastian de Eleano, el primer circunnavegador
del globo, no es una gloria privativamente vascongada;
es una gloria espafiola, y, por tanto, lo que redunde en
su honra y en la de Espafia cabe perfectamente en este
libro, donde me propuse excluir todo lo que tenga inte-
res limitado & determinada localidad 6 determinada per-
sonalidad.

Con motivo de la festividad cientifico-literaria que en
1879 preparaba la Sociedad Geogrifica de Madrid para
conmemorar dignamente el aniversario del inmortal ma-
rino vascongado, los periodicos de la cirte recordaron una
controversia que en 1873 sostuvimos, en La Ilustracion
Espaiiola y Americana, D. Nicolis de Soraluce y yo, so-
bre el apellido, y, por tanto, sobre la oriundez del pri-
mero que dio la vuelta al mundo, afiadiendo que aquella
confroversia se renovaria muy pronto, con tanto mas mo-
tivo, cnanto que se iba 4 erigir una estatua al insigne
hijo de Guetaria, y el nombre de éste se habia de grabar
en el pedestal que la sustentase.

Como el asunto era importante, y como en las tristes
circunstancias en que el Sr. Soraluce y yo le tratamos,
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¢l pais vascongado, & quien tanto interesaba, no pu
enterarse bien de las razones que cada uno de m
adujo en favor de su tésis, parecidme que era conveniente
y oportuno que un periddico de muclia cirenlacion, como
lo era y es Il Noticiero Bilbaine, diese & conocer aque-
lla controversia, reduciéndola 4 términos mds cancram,
breves v sencillos que los que tuvo en La Hustracion
Espaiola y Americana.

Asi sucedid, y mis razones debieron ser de mis peso
que las del Sr. Soraluce, pues 4 pesar de la diligencia y
profusion con que éste hizo circular los escritos en que
combatia mis opiniones, éstas fueran adoptadas por la
Sociedad Geogrifica, y hasta la villa de Guetaria, patria
del gran marino, que habia asentido & las de mi con-
trincante, declaré solemnemente que, mejor enterada
del asunto, daba por nulo aquel asentimiento, y conti-
nuaria dando al primer circunnavegador del globo, su
glorioso hijo, el nombre de Juan Sebastian de Eleano,
que siempre le habia dado. Solicitado ultimamente por
el Sr. Soraluce de la Diputacion provincial de Guipuz-
coa, que declarase ser el nombre del primer circunnave-
gador Cano, y no Elcano, la Diputacion declaré que
Elcano se le habia llamado siempre, y asi se debia con-
tinuar llamédndole.

Sentados estos precedentes, paso & reproducir el resi-
men de la controversia 4 que se refieren.
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Es el Sr. D. Nicolas Soraluce persona 4 quien apre-
cio sinceramente en el concepto de caballero vasconga-
do, aunque lamento que no siempre correspondan & sus
prendas de tal y & su laberiosidad y buen deseo, sus con-
diciones de escritor y critico. Por lo mismo me esforza-
ré cunanto pueda en no mortificarle al hacer el analisis,
como ahora se ha dado en decir, de la controversia que
sostuvimos hace seis afios.

Dicho esto, veamos el origen de aquella controversia,
y resumamos luégo las razones que cada cual adujo en
favor de su opinion.

Mi inolvidable amigo D. Eustaquio Fernandez de
Navarrete, correspondiente de la Real Academia de la
Historia, coma el Sr. Soraluce y yo, dejo escrito, al mo-
rir & fines de 1866, un libro con el titulo de Historia de
Juan Sebastian de Elcano. Este libro habia ofrecido 4 la
provincia de Guipizcoa, que, habiéndose propuesto por
dos veces darle 4 luz, no lo habia hecho por dificultades
¢ inconvenientes que a ello se habian opuesto. Ein 1871
el Sr. Soraluce concibié la idea de publicarle i sus ex-
pensas, y comuniciandola con el Sr. D. Sotero Montels,
amigo intimo é ilustrado colaborador de Navarrete en
alguna de sus obras, quedo resuelta la impresion, que se
hizo en Vitoria, en la imprenta del mismo Sr. Montell,
que era 4 la vez impresor muy entendido y escritor eru-
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dito y de delicado gusto, & cuyo feliz resulhﬂbmm
yeron la provineia de Guipiizeoa suseribiéndose por tres-
cientos ejemplares de la obra, y sus hermanas Alava y
Vizcaya, que lo hicieron por menor nimero.

Este proceder del Sr. Soraluce era digno de aplanso;
pero le acompafiaron circunstancias que yo crei muy
dignas de protesta y censura, y de aqui la eontroversia
que con el Sr. Soraluce sostuve en La Hustracion Espa-
itola y Americana, recordada ahora por los periodicos de
Madrid. El Sr. Navarrete, en su Bosquejo historico sobre
la novela espaiiola, escrito para preliminar del tomeo Xur
de la Biblioteca de Autores espanoles, de Rivadeneyra,
habia censurado al editor D. Antonio de Sancha por-
que se habia tomado la libertad de corregir la plana i
Cervintes haciéndole decir Viaje ar Parnaso en logar
de Viaje pEL Parnaso, que era lo que Cervantes habia
escrito como titnlo de su obra. El Sr. Seralace, edifor de
la Historia de Juan Sebastian de Eleano, hizo en el
titulo de esta obra una alteracion mucho m#s grave que
la que Sancha habia hecho en el titulo de la de Cer-
vantes, y Navarrete habia censurado, bien distante, sin
duda, de imaginar que habia de haber tambien quien &
¢l le corrigiese la plana,

EI Sr. Soraluce se la corrigi¢ 4 Navarrete, haciéndole
decir Historia de Juan Sebastian pEr Cano, en lugar de
Historia de Juan Sebastian pe Ercaxo, correceion que
era mucho mis grave que la de Sancha, porque la de
este era puraments gramatical y la del Sr. Soraluce era
gramatical y trascendentalmente histérica.

El libro de Navarrete, que debiera haberse publicado
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tal eual le dejo su sabio y concienzudo autor, sin mis
adicion que la oportuna, sentida, correcta y discreta bio-
grafia de Navarrete con que le ilustrd el Sr. Monteli, se
publico eon una introduccion y multitud de notas de su
editor, en que apénas se descubre mis afan que el de
querer persuadir que el primer circunnavegador del glo-
bo ge llamé Caxo, y no Eleano, 6 lo que es lo mismo,
que su oriundez no era vascongada, y si gallega 0 sabe
Dios de dénde.

Los periodicos de Madrid, al recordar la controversia
entre el Sr. Soraluce y yo, dicen que, sometida la cues-
tion por el Sr. Soraluce 4 la Academia de la Historia,
ésta, al cabo de varios meses de minuciosas investigacio-
nes en los archivos de Madrid, Cuenca, Guadalajara,
Simdneas, Vigo y Coruiia, emitio dictamen en favor del
Sr. Soraluce. La verdad es que en 17 de Febrero se di-
rigio 4 la Academia el Sr. Soraluce, y en 14 de Marzo
signiente, 0 sea {ntes de trascurrir un mes, le contesto
el académico D. Fermin Caballero, diciendo, en resi-
men, que los del apellido Cano eran gallegos, y por con-
secuencia, era quimera pensar que la oriundez del 1lus-
tre guetariano fuese vascongada. Asombra verdadera-
mente este modo de discurrir en un académico de la His-
toria, aun tomando en cuenta las genialidades y la avan-
zadisima edad de aquel benemérito escritor, que me
consta 1o haber hecho investigacion ninguna en los ar-
chivos citados por los periddicos de Madrid, para dar la
respuesta que habia dejado 4 su cargo la Academia.

Don Miguel Rodriguez Ferrer, en su libro Los Vascon-
gados, se incliné 4 creer que la razon quedé de mi parte
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en la controversia que sostuve con el Sr. Bwﬁmg flﬂ
periodicos de Madrid dicen que la prueba aducida, 4 nom-
bre de la Academia, por el Sr. Caballero «no era muay
inconeuza. » No puedo creer que si aquella sibia corpo-
racion, donde todavia el Sr. Caballero sustentaba en 1873
la rancia y vergonzosa tradicion escolistica de hostili-
zar en todo y por todo, y & tuerto 6 & derecho, 4 los vas-
congados, que, para honra de la Academia, ha cesado es-
tos 1iltimos afios, considerdndola irracional, y por tanto,
insostenible: no puedo creer, repito, que la Academia, si
vuelve 4 ocuparse seriamente en asunto tan importante,
haga lo que su difunto y honrado académico.

La cuestion de si el apellido del gran marino era El-
cano 0 era Cano es de grandisima importancia; y si sélo
se tratara de averiguar si el primero que di6 la vuelta
al mundo tenfa oriundez vascongada 6 la tenfa castella-
na o gallega, yo hubiera dejado pasar sin correctivo la
adulteracion del titulo del libro de Navarrete, porque
glorias espafiolas son las de toda Espaiia, sin excluir
las vascongadas. Con fundadisima razon nos emvidian
todas las naciones cultas la de haber sido una nave es-
paiiola la primera que di6 vuelta al mundo, El apellido
Elcano, siendo, como es, genuina y exclusivamente vas-
congado, es espafiol, y ninguna nacion del mundo puede
disputarnos la oriundez del que le ilustrd pero el ape-
llido Cano probablemente procede del eanus latino 3 ¥
si este apellido fuese el del cire unnavegador, como el se-
fior Soraluce pretende sin fundamento, asi como ahora
se ha querido despojar & Guipitizcoa de la oriundez de
su ilustre hijo, mafiana se querria despojar 4 Espaiia de
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iga-n*,. q[ma ha meltu 4 ser de actualidad, reservaré para
otro articulo el andlisis de las razones que el Sr. Sora-
luce alegd para sostener que la oriundez de Elcano era
gallega, 6 sabe Dios qué, pero no vascongada.

1.

Las razones en que mi laborioso amigo D. Nicolas de
Soraluce se fundaba para negar 4 Juan Sebastian de El-
cano orinndez vascongada se reducian 4 que tanto el
insigne hijo de Guetaria como sus hermanos se firma-
ban del Cano, en cuya virtud, asi en la carta del empe-
rador Cirlos V, como en otros documentos del siglo xvi,
se habia seguido la misma costumbre al nombrirsele.

En cnanto 4 la existencia de un lugar situado cerca
de Guetaria, que lleva el nombre de Elcano, el Sr. So-
raluce quiso explicar esta circunstancia, diciendo que &
aquel lugar se daria el nombre de Cano para honrar al
primer circunnavegador, y luégo se corromperia aquel
nombre.

Afiadia el fr. Soraluce que Garibay y otros habian
hecho constar que Juan Sebastian se firmaba del Cano,

v no de Eleano; y por ultimo, como vehemente indicio

de que hasta la oriundez materna del 1lustre auetariano
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no era vagcnngﬂ{]ﬂ, decia que el Bpﬁ]lldﬁ de su m
era Puerto. |

Los demas alegatos del Sr. Soraluce para sostener su
tésis eran todos de mucha menor importancia que éstos,
y por tanto, me abstengo de enumerarlos, y paso 4 resu-
mir, y alguna vez & esforzar las razones capitales que
opuse 4 las suyas.

i1 Sr. Soraluce echa la culpa al Doetor Lope de
Isasti, que eseribio la historia de Guiptizcoa en el si-
olo xvir, de no haberze seguido llamando del Cano &
Juan Sebastian, porque este escritor, 4 pesar de saber que
el gran marino guetariano se firmo del Cano en su testa-
mento, le llamé de Llcano en su historia, Isasti proce-
dio discretamente al hacer lo que el Sr. Soraluce conde-
na, como yo creo haber procedido al reproducir el acta
anténtica de una junta general SO e/ drbol de Guernica,
corrigiendo la plana al escribano ¢ amanuense que es-
cribio soBRrE el firbol de Guernica, y como proceden to-
dos los que la corrigen & los decumentos antiguos, en-
tre ellos no pocas reales eédulas, que llaman a Elorrio
1L HORRIO,

Casi todos los que modernamente han eserito de Juan
Sebastian de Elcano, es decir, Agote, (Gorosabel, Alda-
mar, Navarrete, ete., han convenido en que el primer
circunnavegador del globo se firmaba del Cano, pero to-
dos le han llamado Elcano, atribuyendo & manifiesto er-
ror ortogrifico de Juan Sebastian y su familia aquella
circunstancia. Don Manuel de Agote, descendiente del
ilustre marino, 4 quien erigié 4 expensas propias en 1800
una hermosa estatua de médrmol, que perecié en la pri-
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‘mera guerra civil carlista, era de este mismo pare-
m‘, fundindose en razones sencillamente de sentido

_ ﬂ@&fﬂﬁ han dicho los Sres. Aldamar y Navarrete, en la
époea de Juan Sebastian de Elcano no se cuidaba como
en la nuestra de la buena ortografia, pues hasta Cer-
vantes, y Garcilaso, y Alarcon, escribian sin ella sus ape-
llidos, y no es extrafio que una familia iliterata y resi-
dente en una comarca donde mo era lenguna vulgar la
castellana, como lo era y residia la de Elcano, incurrie-
se en el mismo defecto, tanto mds, cuanto que oralmen-
te apénas habia diferencia entre «de Elcano» y «del
Canop. ¢ No seria ridiculo que nosotros escribiésemos el
apellido del autor del Quijote como aquel egregio inge-
nio le eseribia, es decir, cerbantes Saa Vedre? Pues tan
ridienlo como esto, seria escribir del/ Cano el nombre
del primer circunnavegador.

Ademas hay otra poderosa razon para recusar el de/
Cano , patrocinado por el Sr. Soraluce, y lo que parece
mas increible, por el docto académico D. Fermin Caba-
llero. Los apellidos personales, es decir, los que se fun-
dan en una cualidad personal, como el de los Cano, no
admiten la preposicion de, del, de la, ete., que se reser-
va para los solariegos, en que no se puede omitir sin in-
carrir en un solecismo gramatical. Si el apellido del
primer circunnavegador del globo fuese el que el senor
Soraluce y su respetable patrocinador, el Sr. Caballero,
pretendian, no cabia el de/ entre el nombre y el apellido,
como opinaban Alonso Cano, Melchor Cano y todos los
Cano del mundo. El mismo Sr. Caballero hubiera estado

I
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autorizado para poner el del intes de sa apmrﬂ;hﬂ,,
biege sido aceptable su teoria y la de su patrocinado.

Ya que ¢ste adultero el titnlo del libro de Navarrete,

debio hacerlo de modo que, anngue padeciese el buen
<entido histérico etimologico, no padeciese la gramiti-
ca, es decir, haciendo que el libro se llamase Historia
de Juan Sebastian Cano, y no DEL CANO.

En punto & que la orinndez materna de Elcano no
fuese vascongada , como da & entender el sefior Soralu-
ce , esta pretension no es tampoco razonable. La madre
de Juan Sebastian de Elcano se 1lamo dofia Catalina de
Puerto. Desde tiempos sin duda anteriores a la adop-
cion de apellidos solariegos 6 de familia en estas pro-
vincias, se designaba en ellas con el nombre de pourie
o portu al puerto de mar. Los vascofilos sostienen que
este nombre es euskaro 6 ibérico, de cuya lengua le to-
mo la latina, que le trasmitio 4 la castellana, si es que
¢sta no le recibi6 directamente de la euskara, como tan-
tisimos otros con que cuenta. Fandanse para sostenerlo
en una razon no destituida de valor : en la de que, des-
componiendo la palabra portu, significa ¢sitio redondo,
donde es el agua profunda», como compuesta de po, o,
redondez ; ur, agua, y tu, terminacion que indica accion
y profundidad. Cuando los latinos 6 los castellanos des-
compongan su porfus los primeros, 0 su puerto los se-
cundog, y hallen en ¢l significacion tan apropiada como
la que tiene el portu euskaro, convendrémos en que la
lengna enskara tomé su powrtu, portu 6 puerto (segun
sus dialectos) de la latina ¢ castellana. No hay, pues,
razon para que & Eleano se le niegne oriundez materna

R ———
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1gada porque su madre se llamage dofia Catalina

. ___hel en su Diceionario histirico de Guipiizeoa,
diJﬂ tener por cierto que el apellido del primer circun-
navegador del globo era Elcano, y no del Caro, como
procedente del lugar de Elcano, cercano & Guetaria, y
uno de los de la universidad 6 comunidad de Aya. El
sefior Soraluce llevo muy 4 mal esta afirmacion, y entre
sus esfuerzos de ingenio pararecusarla, sentd la peregri-
na hipotesis de que al lugar de Elcano se le di6 el nom-
bre de Cano para honrar al ilustre marino, y luégo se
corrompi6 el nombre. Yo opuse una razon concluyenti-
sima a esta hipdtesis de mi estimado y obcecado contrin-
cante, haciéndole ver que en el mismo Diccionario de
Gorosabel se publico una escritura latina, otorgada en
1025, es decir, siglos dntes de venir Juan Sebastian
al mundo, en que se leian estas palabras : «..... in ville
que dicitur Aya de Illcano.» Con esto dejé¢ probado que
la hipotesis del sefior Soraluce carecia de fundamento, dun
sin anadir que en Navarra hay un lugar, tambien muy
antiguo, que lleva el mismo nombre de Elcano; que en
este pais no ha sido costumbre glorificar a los hombres
ilustres dando su apellido por nombre i los pueblos, y
que los hombres tomaban apellido del solar de que pro-
cedian.

En mi tercer articulo, que seri el tltimo que dedique
i este asunto, continuaré exponiendo las razones que
tave y tengo para creer que la oriundez de Juan Sebas-
tian de Elcano es puramente vascongada.
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(‘nando los sefiores académicos de la Historia dijeron
4 su respetable colega : «Sr. D, Fermin, tenga usted 4
bien encargarse de contestar 4 eso, con arreglo & la tra-
dicion de la Academia, que ya sabe usted ha sido cons-
tunte y sistemiticamente hostil al enskarismo », lo pri-
mero, y casi lo tinico, en que debié pensar el senor don
Fermin Caballero, era averiguar, no si el apellido
Cano era 0 no gallego, sino si el apellido Elcano era &
no enskaro ; pero hizo completo caso omiso de esta ulti-
ma averiguacion, como si nada tuviera que ver con la
cuestion que se ventilaba.

La razon mas fuerte que el anciano académico adujo
para fallar de plano «que es una quimera el atribuir &
Eleano oriundez vascongada, porque la tiene gallegay,
se rednjo 4 que los Cano son de origen gallego, y 4 que
muchos individuos ¢ familias de este apellido han pre-
tendido en sus alegatos ¢ informaciones de nobleza con-
tar entre sus progenitores al primer circunnavegador
del mundo,

Veamos d lo que queda reducida esta 7azon. Todos
sabemos lo que pasaba con las informaciones de nobleza:
uo hay personaje ilustre, ni dun fabuloso, que no haya
sido traido por los cabellos & estos alegatos, Sirva de
¢jemplo una solemnisima informacion de los del apelli-
do Heros, que tengo 4 la vista. Este apellido es sencilla
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y modestamente solariego del Ingar de Heros, en el va-
Ile de Carranza, v en la informacion se dice con la ma-
yor seriedad que proviene de Hero Vero, pretor romano,
hermano de Arrio Vero, hijos ambos de Arrio Vero, cin-
sul dos veces, descendiente de Numa Pompilio, segun-
do rey de Roma, y de Marco Curcio y Comodo Antoni-
no. Si los Cano de Castilla que pretendieron contar
entre sus ascendientes 4 Eleano le contaran en efecto,
no se hubieran limitado & decirlo; lo hubieran probado
por medio del arbol genealdgico, cuya formacion era fi-
cil, estando tan proximo el tiempo (siglo xvr) en que
floreeid el primer circunnavecador del globo.

En la parte oceidental de Vizcaya ha habido y hay
el apellido personal Cano; pero los de este apellido no
proceden alli de Castilla, y mucho ménos de Galicia,
sino que le han tomado de una cunalidad personal de uno
de sus antecesores. En aquella ecomarca equivale la cali-
ficacion de cano 4 la de rubio, blanco 6 hermoso, y no
habiendo apénas quien de nifio no se haya oido llamar
asi, muchos conservan toda la vida este sobrenombre fa-
miliar y vulgar, y hasta pudiera yo citar algun sujeto
que le ha adoptado como apellido, abandonando el pa-
tronimico que dos generaciones fintes llevaba su linaje.

De todos modos, los del apellido Cano, procedan de
donde procedan, no usan, ni deben usar, la preposicion
del, que no corresponde 4 los apellidos personales, y si
4 los solariegos. Tienen, pues, razon los periddicos de
Madrid al decir que la prueba presentada por el acadé-
mico sefior Caballero «no era muy inconcusa.»

Adonde debieron acudir el sefior Soraluce y su patro-
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cinador, para averignar la verdad, es 4 la lengua enska-
ra, que, aunque desdefiada por los académicos espafioles,
tiene autoridades muy doctas y competentes en los pai-
ses extranjeros mas cultos. Cerca de donde macid Juan
Sebastion de Eleano hay un lngar que lleva por nombre
el apellido solariego del insigne hijo de Guetaria; en
‘ofras comarcas de la tierra vascongada hay otros del
mismo nombre y de la misma situacion topogrifica, que
es la que por regla general se atendia en este pais al
imponer nombre 4 las localidades : se sabe que estos lu-
gares existian con este nombre dntes que ningun Cano
ni Elcano se hiciera célebre en el mundo, y casi anfes
que se generalizdran los apellidos como sobrenombre
personal 6 de familia; no cabe duda que el nombre local

Eleano es palabra vascongada, cuya significacion cor-
responde & la condicion fisica mis ecaracteristica de las
localidades que le llevan; y por tltimo, si el apellido
del primer circannavegador del globo no fuese solariego,
y si personal y gallego ¢ castellano, no cabia el del en-
tre el nombre y el apellido, como opinaban los ya cita-
dos Alonso Cano, Melchor Cano y todos los Cano cono-
cidos, dir

s comunisimo ver en los escritos relativamente an-
tiguos, y sobre todo en los eseritos de personas extra-
fias 4 la tierra y 4 la lengua vascongada, que se llame
4 la villa de Elorrio villa de/ Horrio; y, sin embargo, i
nadie que tenga algun conocimiento de la lengua eus-
kara, como le tiene mi buen amigo el sefior Soraluce,
que la aprendio de los labios maternales, le ha ocurrido
que diese nombre & aquella villa del Duranguesado un
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horreo, horrio 6 granero, y si que se le dié un espinar.

Si en Castilla hubiese un lugar cuyo nombre tuviese
significacion pura y claramente castellana, y alli se ob-
servase constantemente, como se observa en la tierra
vaseongada, que los nombres son descriptivos de las lo-
calidades, y aquella significacion describiese la condi-
cion fisica mds caracteristica del lugar, y en éste 6 sus
cercanias hubiese una familia que llevase aquel nombre
por apellido, ;no seria fuera de toda logica y de toda
razon, y hasta de todo sentido comun, suponer gue aquel
apellido procedia de la tierra vascongada, aunque en su
formacion entrase algun diptongo comun, aunque con
distinta acepcion, 4 las lenguas castellana y vascon-
gada?

En Espafia hay muchos lugares que llevan el nombre
de Laguna o la Laguna, por haber alguna laguna en
ellos O sus cercanias. Si en esos Ingares 0 rus cercanias
hubiese alguna familia que llevase el apellido Lagunca,
;0o seria fuera de toda logica, de toda razon y hasta de
sentido comun, suponer que esta familia era oriunda de
la tierra enskara porque en la lengua de esta tierra /la-
gunae significa cosa que acompaiia a otra?

Pues si1 esto seria absurdo y fuera de toda razon, y
hasta de sentido comun, en el mismo caso se halla el su-
poner que el apellido de Juan Sebastian de Elcano,
ilustre hijo de Guetaria, en cuya cercania existe, hace lo
ménos ocho siglos, el lngar de Eleano, procede de Gali-
cia ¢ de Castilla. La verdad es que en la region vascon-
gada hay lngares antiguos con el nombre de Elcano;
que este nombre tiene significacion conocida correspon-
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diente al sitio que designa; que en las cercanias de una

de las localidades que le llevan hay un linaje que lleva
por apellido este nombre, y que es extrafio 4 toda logica

y i todo buen sentido suponer que este linaje no proce-
de de aquel lugar ni de ¢l tomd su apellido.

El que algun individuo 6 alguna generacion del mis-
mo linaje incurriese en un pequedisimo error griafico
(que no alteraba la enfonia) al escribir su apellido sola-
riego, y sobre todo, que 1ncurriese en unos tiempos en
que en tales errores incurrian hasta los mis insignes
cultivadores de la lengua castellana, que no era la pro-
pia y familiar de aquel linaje, es razon trivialisima ¢ in-
digna de escritores, y mis atn de académicos, para que
a Juan Sebastian de Elcano se le quiera despojar de
este apellido, y darle oriundez extrafia & la tierra vasecn-
gada.

ST ep—









EL PRIMER CAFE SUIZ0.

En todas 6 casi todas las capitales de Espafia hay
un cafe que, por lo comun, es el mejor y mds afamado,
que lleva el combre de Café Suizo, y pertenece a una
compaiiia de industriales muy estimada, y digna de ser-
lo, en euya razon social suenan los apellidos de Matossi
y Franconi.

Estos establecimientos ocupan ya un lugar muy im-
portante en la historia industrial contemporinea de
nuestras capitales, y todo hace creer que en lo sucesivo
han de continuar ocupandole dun mayor. Todavia hay
otra circunstancia que aumenta el interes y la curiosidad
en la averiguacion del origen de los cafés snizos espa-
ioles, y es la de que i estos establecimientos se debe en
grandisima parte el prodigioso desarrollo que el ramo
industrial 4 que pertenecen ha experimentado en Espa-
fia en estos ultimos tiempos,

Ciertamente que no me han de declarar nnestros aca-
démicos benemérito por el servicio que voy & prestar i la
historia patria con el presente articulo; pero no lleva-
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rin 4 mal los que en los tiempos ?mdﬁrﬂiﬂﬁhﬂh
historia de nuestra industria, que haya habiﬂoqm’&n@a-
jase estos apautes en la coleccion de sus obrillas.

Bilbao, el pueblo donde resido, tiene muchos titulos
para que se le cuente entre los pueblos espafioles que
mis se han apresurado & acoger , impulsar y poner en
prictica los adelantos y descubrimientos mdﬁmnﬂ., a
pesar de ser un pueblo cuya existencia comienza en el
siglo x1v, y cuyo vecindario, que hoy se acerca a cua-
renta mil almas, nunca llegé & veinte mil hasta nuestro
tiempo.

Sin hacer mérito de lo que se anticipt 4 muchas &
importantes ciudades y villas espanolas en la adop-
cion de la imprenta, que ya poseia Bilbao en el si-
glo xvi, recordaré las famosas Ordenanzas de su eonsn-
lado, que, considerindoselas admirable monumento de
legislacion mercantil, se adoptaron literal 6 sustancial-
mente en casi todas las plazas comerciales de Europa y
América, y afiadiré que el primer puente colgante que
se construyo en Espaiia sirvié para facilitar el paso del
Cadagua en las cercanias de Bilbao ; que en 1829 se hi-
cieron en Bilbao los estudios para un ferro-carril por la
orilla del mismo rio, y que la villa de Bilbao fué, si no
la primera, una de las primeras poblaciones de Hspaiia
donde se adopto el alumbrado de gas.
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Las costumbres é inclinaciones de este pueblo, mds
parecidas 4 las de las grandes poblaciones de Inglaterra
que a las de las grandes poblaciones de Francia, son po-
co favorables al desarrollo y fomento de los estableci-
mientos industriales denominados cafés, porque la vida
de familia lo es aqui todo, y la vida de café poco mis
que nada, quedando casi reducida 4 los forasteros, que,
por tener habito de ella, 6 por efecto de su aislamiento,
la aceptan. Yo lamento que asi no suceda en todas las
demas capitales de Espaiia, como lo di 4 entender en una
satira contra la vida de café, que dié a luz La Ilustra-
cion Espaiiola y Americana en 1874, y lamento no ménos
que tal vida comience i hacerse extensiva 4 Bilbao. Los
cafés g6lo pueden subsistir aqui con el elemento foraste-
ro, que no deja de tener importancia, tratindose de una
plaza mercantil de primer orden, y de un puerto en cu-
vos fondeaderos nunca faltan naves de diferentes nacio-
nes, habiéndose ofrecido ocasion, en estos 1ltimos afios,
en que se han reunido hasta en nimero de trescientas.

Sin embargo, al comenzar el presente siglo ya habia
cafés en Bilbao, generalmente establecidos por italia-
nos 0 smizos. Un tal Rovina, que, aunque nacido en
Francia, era de origen italiano, establecié uno, antes de
la guerra de la Independencia, en la calle del Correo, con
entrada por donde hoy la tiene la pasteleria suiza, y en
1814 le traspaso 4 un smizo apellidado Bettl.
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Este Betti era un gran ebanista, que hah&umﬂuu-
celentes oficiales de su arte, y su mujer mhm&iﬁa
mis afamada que por aquel tiempo habia en Bilbao.

[Tn afio fintes habian aparecido en Bilbao dos suizos,

llamados uno Francisco Matossi y el otro Pedro Fran-
coni. Contdbase, y se cuenta ann, que habian hecho el
viaje de su tierra 4 Vizeaya tan pobre y penosamente,
que le habian hecho 4 pié y alimentindose casi exclusi-
vamente con la leche de una hermosa cabra que traian
consigo, y que i su vez se alimentaba con el pasto que
encontraba en el camino. Quizd hubiese exageracion en
esto, pero lo cierto es que llegaron 4 Bilbao trayendo
consigo la cabra, que conservaron con mucho cunidado y
carifio, hasta que murié de vieja.

Franconi era un excelente pastelero, que, como tal, ad-
quirld inmediatamente gran estimacion en Bilbao, so-
bre todo con la confeccion de unos pasteles especiales,
que vendia personalmente en las romerias , llevindolos
en una cesta.

Matossi, que era de educacion mis esmerada y de mis
edad, y desde luégo adquirié simpatias y proteccion, tan-
to entre los extranjeros como entre los naturales del
pais, tomé en traspaso, al afio de su venida, el café de
Betti, y asocit 4 su empresa 4 su compaifiero y paisano
Franconi, sin que por ello este nltimo dejase de concur-
rir 4 las romerias y demas grandes reuniones populares,
i vender los exquisitos pasteles por ¢l fabricados, si bien
desde enténces empezd 4 hacerlo acompafiado y auxilia-
do de alguno de los dependientes del café,
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El café adquirido por Matossi y Franconi recibié in-
mediatamente el nombre de Café Suizo.

Don Luis Bardelo, maestro de dibujo, que despues lo
fué del colegio de Santiago, que precedié al actual Ins-
titnto de Segunda ensefianza de Vizcaya, y conto entre
sus catedriticos al insigne I). Alberto Lista, pinto una
muestra, que se colocé sobre la puerta del establecimien-
to de Matossi y Franconi, y en que por primera vez se
daba & aquel establecimiento el citado nombre de Ca/¢
Suizo.

Cnando se construyo la Plaza Nueva , hicia 1830, 4
espaldas del café, y 4 éste se le dio entrada por ella,
quedando el local correspondiente a la calle del Correo
destinado sélo al servicio de pasteleria, como dun lo es-
t4, se traslado 4 la nueva entrada la muestra pintada
por Bardeld, y alli subsiste ain, perfectamente conser-
vada y tal como se expuso al piblico por primera vez.
Me parece que no estarin de mis algnnos renglones des-
tinados @ describirla.

La muestra tiene en el centro una especie de tarjeton,
que dice literalmente :

Carf Ruizo pE Matosst Y Compaiia, F ABRICA DE LI-
CORES DE TODAS CLASES Y VENDEN VINOS GENEROSOS ES-
PANOLES Y EXTRANJEROZ.
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Fn un aparador 6 mostrador situado 4 Ia :liqm

del espectador se ven pasteles de diferentes clases y
un templete de dulce, y en otro aparador de la parte
opuesta se ven snrbetes y otros helados ¥ licores. Dos
mozos (6 camareros , como ahora se dice impropiamen-
te, pues en los cafés no hay ciimaras donde servir) estén
de pi¢, uno & cada lado del tarjeton, y se eree que son
retratos de los dos principales dependientes del estableci-
miento, que conservé los que tenia cnando le traspaso
Betti.

Uno de ellos viste pantalon largo, y el otro ealzon cor-
to y media blanca, y ambos tienen en la cabeza gorra
con visera grande y horizontal. Parece representarse en
ellos el trinsito del calzon corto al pantalon largo, que
coincidié en este pais con aquel tiempo,

Kl Café Suizo de Bilbao prospers, y pasando 4 Biir-
gos Pedro Franconi como uno de los socios de la que,
andando el tiempo, habia de ser poderosa Compaiiia in-
dustrial, fand6 alli otro café con la misma razon social
y el mismo nombre que el de Bilbao, haciendo lo mismo
én otras capitales.

Pedro Franconi decia muchos afios despues, cuando
la Compaiiia habia ya multiplicado los cafés suizos en
Espania, que aunque el de Bilbao sélo proporcionase
pérdidas 4 aquélla, le conservaria siempre, por ser la
casa originaria de la Compafiia.
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V.

2 De dénde procedian Francisco Matossi y Pedro Fran-
coni, y cudles eran sus antecedentes de familia? Del
primero no sé més que lo que ya he dicho ; del segundo,
que continud viviendo en Bilbao y a cuya iniciativa se
debié realmente el primer Café Sunizo espafiol, s¢ algo
mas.

Matosal era hombre de hermosa presencia y de trato
lleno de atractivo. Cuéntase que hicia Plencia tuvo un
hijo natural al que legitimd. Este hijo se dedicé prime-
ro & la marina y luégo pasé al Café Suizo de Zaragoza.
Un hermano de Francisco Matossi, llamado Santiago
como su padre, pas6 héacia 1835 4 establecer el Café Sui-
zo de Santander.

En 1833, es decir veinte afios despues de su llegada
4 Vizeaya, hizo informacion de limpieza de sangre, que
existe en los archivos del Sefiorio. De ella resulta que
era natural de Poschiabo, canton de los Grisones, en la
confederacion suiza, catolico apostolico romano como
sus predecesores, ¢ hijo legitimo de Santiago Matossi y
de Maria Olgiati.

En 1565, Fernando, electo angusto emperador de ro-
manos, rey de Alemania, Hungria, Bohemia, ete., did
carta de nobleza y escudo de armas, por grandes servi-
cios que habia prestado al Imperio, 4 Delfin Landolphi

o
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de Perelavio Retho, de quien Franecisco Matosgsi descen-
dia por la linea materna, segun 4rbol genealdgico que &
la informacion de limpieza de sangre se acompaiio. La
carta del Emperador en que se describe minuciosamen-
te el escudo de armas concedido 4 Delfin Landolphi ¥y
sus sucesores, esti redactada en latin, v la informacion
de testigos, hecha en 1833 en Poschiabo, hace constar
que la familia de Francisco Matossi era tenida por no-
ble y honrada & carta cabal.

Donde quiera que fueron asi los Matossi como los
Francom, lngra‘ruu inmediatamente generales simpatias
y fama de hombres honrados é incansables en el traba-
jo. La generacion que sucedi6 a4 Francisco Matossi y
Pedro Franconi contintia esta honrosa tradicion de fa-
milia.

Cada vez que en un Café Suizo tomo un vaso de leche,
con tostada 0 sin ella, me pongo & considerar la leche
que ha 1do dando aquella cabra con quien Francisco Ma-
tossi y Pedro Franconi vinieron 4 Espaiia en amor y

compafia.










LA FUENTE MALDITA.

En un lugar de cuyo nombre me acuerdo a todas ho-
ras, porque no acordarme fuera en mi gran indignidad
habiendo nacido alli y estando alli los huesos de muchos
de mis antecesores , hay una fuentecilla, & cuyo raudal
nadie aplica los labios y 4 cuyo lado nadie se sienta 4
descansar, & pesar de que la mitad de los que por alli
pasan estin sedientos y cansados, y tanto la frescura y
tragparencia del agna como el césped y la sombra con-
vidan 4 uno y otro orilla de la fuente.

La aldea de que se trata, y cuyo nombre callo, porque
ni al mundo presente ni al venidero importa saberle, se
compone de poco mis de una veintena de casas, esparci-
das en cunatro 0 cinco grupos, entre heredades y arbole-
das, en un escalon de la falda oriental de una alta mon-
tafia, cuyos piés bafia por aquella parte an cristalico y
bullicioso rio.

La subida mas corta, aunque mas penosa, es la que
la gente de 4 pié escoge casi siempre. Al llegar al tér-
mino de la cuesta para seguir un trozo de camino llano
y sombreado de robles y castafios, 4 cayo fin esti el bar-
rio més populoso de la aldea, se encuentra 4 la combra
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de un frondoso castafio la Fuente Maldita, y todos los
transeuntes, 1éjos de detenerse & beber de ella y descan-
sar bajo el castafio que le da sombra, aceleran el paso, &
pesar de que suben cansados y sedientos, como temero-
sos de caer en tentacion de beber y descansar alli.

Mi madre y yo habiamos nacido en aquella aldea, so-
lo que poco despues de nacer yo, mis padres se traslada-
ron, naturalmente llevindome en su compaiiia, &4 otra
aldea cercana, que era lanatal de mi padre. Con frecuen-
cia ihamos mi hermano y yo, unas veces solos, ofras en
compafiia de nuestra madre, 4 la aldea donde ésta y yo
habiamos naecido v donde teniamos muchos parientes y
amigos. Cuando ibamos solos, el primer encargo de
nuestra madre era que aunque subiéramos rabiando de
zed y rendidos de cansancio, no nos detuviéramos a be-
ber ni 4 descansar en la Fuente Maldita,

Mi madre, cuyas aficiones i la aldea natal y euya po-
breza de entendimiento he heredado, contaba horrores
de aquella fuentecilla. Estos horrores consistian en que
hasta que se conoci6 la maldad de la fuente y dun
de la sombra del castafio que la cobijaba y del césped
que la embellecia, muchos de log que alli bebieron y des-
cansaron lo hicieron { costa de su vida, pues algunos
no levantaron cabeza desde aquel dia, y hasta los hubo
(ue aparecieron muertos bajo el castafio, en éuyo tronco
habia, cnando mi madre era aun nifia, una eruz que
conmemoraba la muerte de aguellos incautos y pedia un
Puaternoster para ellos.

Es mutil decir que nosotros, con estas noticias, pasi-
bamos 4 escape las inmediaciones de la fuentecilla aun-
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que faéramos medio ahogados de sed y muertos de can-
sancio con la subida de la cuesta. Hasta cerrdbamos los
©jJos y nos tapibamos los oidos con las manos temerosos
de que nos sedujeran lo apacible de aquel césped y aquella
sombra, y lo sonoro y cristalino de aquel manantial.
Despuntando ya en mi el pesar de no saber nada y el
deseo de averiguarlo y saberlo todo, me ausenté de la
aldea a tierras muy lejanas, donde vivi muchos afios con

el pensamiento y el corazon en la tierra natal y muy
particularmente en el rinconcillo donde habia pasadoe la
nifiez y estaban mis mas dulces recuerdos ; y mil veces
pensé en la Fuente Maldita, y cada vez tuve mayores de-
seos de averiguar en qué consistia su maldad y la de la
sombra que la amenizaba.

Regresé 4 la tierra natal, y una de las primeras cosas
que hice fué poner pi¢s en pared para esta averiguacion.

La aldea donde mi madre y yo nacimos goza de riqui-
simas aguas potables, como asentada en terreno siliceo,
donde, por regla general, las aguas son muy delgadas y
saludables, porque la silice es materia rebelde a la diso-
lucion, lo que no sucede con la cal, el yeso y otros mine-
rales de que con facilidad se cargan las aguas en con-
tacto con ellos, haciendose pesadas ¢ indigestas.

Provisto de un pomito de disolucion alcohodlica-jabo-
nosa y otro vacio, me fui una tarde 4 la aldea de mi ma-
dre y mia;ensayé todas las aguas, encontrandolas inme-
jorables, tanto que con ocho gotas de disolucion hacian
espuma blanca y permanente, al paso que las afamadas
de la fuente del Berro de Madrid necesitan treinta y dos
y las generales de Bilbao doce.
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En seguida me dirigi 4 la Fuente Maldita, y hecha y

repetida la misma operacion, resultd que su agua era tan
escasa de sales térreas en disolucion, que apénas se ne-

cesitaban seis gotas para veutralizarlas, 0 lo qune es lo

mismo, para hacer espuma permanente y blanca como
la nieve.

—: Pobre fuentecilla!—exclamé.— ;T tambien eres
victima inocente de la ignorancia vulgar de que yo soy
el primero en participar, fun ahora que tengo mis pujos
de filosofo y sabio y sonrio de compasion cuando vuel-
vo la vista 4 mi infancia y la fijo en los que me rodea-
ban, inclusa mi pobre, sencilla y santa madre! Yo te
voy 4 desagraviar ahora mismo del desden y hasta del
horror de que has sido objeto durante siglos enteros.

Y asi diciendo, apliqué mis labios al purisimo ma-
nantial, que parecia sonreirme y acariciarme de agrade-
cimiento, y bebi, bebi hasta la saciedad, y en segmida
encendi un cigarro y me senté sobre el oloroso ceésped
inmediato, y recliné la cabeza en el tronco del castafio, y
me quedé apaciblemente dormido.

Media hora despues desperté, y..... jqué horror! me
encontré con que la comida se me habia bajado 4 los ta-
lones.

Cuando vuelvo 4 la aldea, en cuya iglesita, sombrea-
da de altos y frondosos castafios , fuimos bautizados mi
madre y yo, y bajo cuyas losas descansan mis abuelos
maternos, y subo la consabida cuesta, y por tanto, llego
sudoroso y sediento 4 la fuente, paso adelante, seguro de
que si me detuviera alli & beber y descansar, se renova-
ria la eruz que mi madre conocié en el tronco del casta-
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LOS PRIMEROS FOSFOROS.

No piense el que lea el epigrafe anterior que va 4 en-
contrar en este articulo una historia erudita y cientifica
del origen de la industria fosforera, que tan admirable
importancia ha adquirido en ménos de medio siglo ; en-
contrard nnicamente unos recuerdos puramente perso-

nales de uno que naci6 cuando si el fosforo ya existia en

la naturaleza, no habia tenido aun las aplicaciones que
hoy tiene.

Ya en mi nifiez, es decir, al terminar el primer ter-
cio de este siglo, habia llegado & mi aldea la noticia de
que habia unas botellitas de cristal de las que, rompién-
dolas, salia fuego; pero estas maravillosas botellitas no
habian llegado atn alli.

¢ Cémo se gobernaba entonces la gente para producir
el fuego y convertirle en llama? El finico medio de pro-
dueirle consistia en el choque del eslabon de acero con
el pedernal, obteniendo chispas que prendian en la yes-
ca O en otra materia de ficil combustion, y el inico me-
dio de producir llama eran las pajuelas ¢ astillitas de
pino, uno de cnyos extremos estaba bafiado de azufre.

A mi mismo me parece ahora casi imposible que se
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pudiera conformar la gente con medio tan engorroso y
pesado de producir el fuego y la llama. Sin embargo,
entonces nadie parecia echar de ménos un medio de
producir fuego y llama con mayor prontitud y como-
didad,

A fines de 1836 fui 4 Madrid y me encontré con que
alli no estaba la gente mas adelantada que en Vizeaya
en punto 4 encender las luces; por el contrario, alli se
encendian con mis dificultad que aqui. Las pajuelas de
pino vo tenian alli uso alguno, y si sélo unas cuerdas
bafiadas de azafre, que colgaban de un clavo cerca del
fogon y se encendian con dificultad en la yesea 6 en el
rescoldo, para aplicar su pestilente y mortecina llama al
velon de aceite ¢ 4 la vela de sebo. El humo de aquellas
mechas atacaba terriblemente la garcanta y el olfato;
y para apagarlas no bastaba el soplo, y era necesario ti-
rarlas al suelo y echarles el pi¢ encima.

Con estos medios, inferiorisimos al de las pajuelas de
pino, cuya madera ardia con luz clara y aromitica ape-
nas se iflamaba el toquecillo de azufre, con estos me-
dios, repito, se encendian en Madrid las luces en todas
las casas. Cuando el dia de fiesta las eriadas de servicio
retrasadas en el Tio-Vivo de la puerta de Aleald, en los
bailes de Chamberi (donde enténces no habia mds que
unas cuantas casas), la Virgen del Puerto, 6 sabe Dios
donde, con su novio el soldado, 6 Dios sabe con quién,
atropellaban a la gente queriendo ganar el tiempo per-
dido, la gente exclamaba: « | A encender la pajuela!»

Todas las noches habia tertulia en el comedor de ca-
sa de mi principal, 4 la luz de un quinqué, que se en-
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m&m, como el velon de la tienda, 4 la piadosa saluta-
 cion de : «Alabado sea Dios.—Por siempre sea alabado.»
Los dependientes subiamos 4 incorporarnos & aquella
~ tertulia i las diez en verano y 4 las nueve en invier-
- 10, despues de cerrar la tienda, y poco despues llegaba
el prineipal, que habia pasado el resto de la noche en
- algnna ofra tienda, hablando de negocios de bolsa 1
- oyendo leer un periodiquillo nocturno titulado 77 Cas-
 tellano, que entonces estaba muy de moda, y todas las
noches esparcia noticias frescas de la guerra civil, de las
- que resultaba siempre que los cabecillas habian huido
en vergonzosa derrota.

Una noche, el principal apagd el quinqué al ir 4 des-
pabilar, 4 la voz de : « A despabilar 4 Palacio» , que
siempre se daba en tales casos, y de repente hizo oir un
chasquido y aparecié con una brillante luz en la mano,
lo que arranc6 un grito de asombro y aun de terror 4 to-
dos los tertulianos.

Euntinces fué la primera vez que vi los fosforos. Mi

- principal habia comprado una de las primeras cajas de
pajuelas fosforicas que se vendian en Madrid, con objeto
de asombrar con ellas 4 la tertulia de su casa.

~ El fabricante era catalan, apellidado Bardenet., que

habia establecido su laboratorio en la calle de Alcali, un

_poco mis abajo de las Calatravas.

He llamado pajuelas fosforicas y no cerillas 4 las

' compradas por mi principal, porque, en efecto, las pri-
|iameraa fabricadas por Bardenet eran como las pajuelas

“de Vizcaya, una astillita de pino untada por uno de sus

extremos con fosforo en lugar de azufre. En la misma
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caja se advertin que el fuego se obtenia «frotando la
parte colorada de la pajuela en la parte de la caja dspe-

ra y dura.»
Poco despues aparecio en las calles de Madrid el pri-

mer fosforero : era un hombrecillo que llevaba delante
un cajon, y 4 quien seguia constantemente una turba de
muchachos, para oirle canturrear una « especie » de co-
plas que ¢l mismo componia, y en que anunciaba su
mercancia. Una de ellas era ésta :

Yo llevo en este cajon
A la Fama y 4 Cervintes,
Con fosforos de carton
Y cerillas fulminantes.

A cuya copla afniadia el fosforero este extravagante es-
tribillo :

(on las tunas yo me iré
Con las tunas yo me voy.
i Fosforos y cerillas !

i Papel de Alcoy! 4

De lo que resultaba que el fosforero amaba tanto los
consonantes, que por el de Alcoy sacrificaba sn buena
reputacion de honesto hasta el punto de ealumniarse
diciendo que se iba con las tunas.

Como la copla lo indica, ya la industria fosforera,
apénas nacida, habia experimentado un gran progreso,
pues el fosforo se habia aplicado 4 la cerilla y al carton
en lugar de aplicarle sélo 4 la astillita de pino. La Fa-
ma y Cervdntes salian 4 relucir en la copla del fosfore-
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10 porque los libritos de fumar que éste vendia tenian
en la cubierta aquellas marcas de fibrica.

Dicho se estd que muy pronto quedaron abolidas las
mechas de azufre, y que los fosforos de cerilla, de car-
ton y de yesca se generalizaron, 4 pesar de que su uso
tenia entonces inconvenientes que han ido desaparecien-
do, pues olian muy mal y eran muy propensos 4 infla-
marse poco menos que espontdneamente.

Los que mayor v mids merecida fama alcanzaron fue-
ron los de Lizarbe y Compaiiia, que establecieron su fi-
brica en Cascante y adornaban sus cajitas con coplas
tan superiores en estro poético & las del fosforero ma-
drilefio que se iba con las tunas, como superiores eran
sus fostoros en calidad y vista 4 los primitivos de Bar-
denet.

La copla que mis fama alcanzo de todas los de Lizar-
be y Compania fué la de

Que se suicida un amante
Por haber perdido el seso.....
4Qué tienen que ver con eso
Los fosforos de Cascante ?

Don José de Castro y Serrano y yo ibamos por la Fuen-
te Castellana una tarde de mucho aire, y rabiibamos por
fomar, porque 4 pesar de haber gastado ya casi todas las
cerillas que llevibamos, no habiamos podido encender
con ninguna. Un transeunte que nos vié en aquella inutil
maniobra se acercé & nosctros y nos ensenié dos modos,
para nosotros desconocidos, de encender las cerillas
anngue hiciera mas aire que cuando enterraron 4 Zafra

fi
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————

(que, entre paréntesis, no sé quién fué) ;:.-'elprﬁllm:m-
sistia en encenderlas entre la hierba 6, 4 falta de ésta,
en un hoyito abierto en el suelo; y el segundo, en frotar
la cerilla y meterla ripidamente en la sobrecaja.

El segundo de estos dos medios nos parecié el mis
ingenioso y mnoble, ¢ inmediatamente le explicamos en
verso con propdsito de enviar la explicacion 4 Lizarbe y
Compaiiia, para que éstos la estampiran en sus sobre-
cajas.

La explicacion, en que procuramos imitar el estilo de
la musa fosforera, era ésta :

Si quieres , aunque haga viento,
Encender una cerilla,
Frota y métela al momento

En esta media cajilla
Donde mi invencion te cuento.

Cuando nos disponiamos 4 enviar 4 Lizarbe y Com-
paiiia este parto de dos ingenios, cayd en nuestro poder
la copla de

Si se suicida un amante, ete,

y nos parecio tan superior i la nuestra, sungue ménos
prictica, que reservamos el exhibir el fruto de nuestra
inspiracion para cuando nos metiéramos 4 pretendientes
de algun sillon de la Academia. Pepe ya se ha metido y
y no le ha conseguido atin por haber hecho la tonteria
de callar su parte en la susodicha explicacion. No, pues
yo no seré tan tonto que calle la mia cuando me meta 4

pretendiente de Academia, que ser el dia del juicio por
la tarde.
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LOS HOLGAZANES.

La sociedad civil se divide en dos clases de hombres
( ¥ por supuesto de mujeres): los que trabajan con lain-
teligencia y los que trabajan con los brazos.

Esta division no es completamente exacta, porque hay
algun complexismo en una y otra clase, 6 lo que es lo
mismo, porque ni el que trabaja con la inteligencia es
completamente ajeno al trabajo de los brazos, ni el que
trabaja con los brazos es completamente ajeno al traba-
Jo de la inteligencia; pero la regla general es la que he
establecido, y no debe obstar 4 ella el complexismo que
me he apresurado 4 reconocer.

Axioma para mi irrecusable : si los que trabajan con
la inteligencia deben consideracion y apoyo & los que
trabajan con los brazos, los que trabajan con los brazos
deben profundo respeto y gratitud 4 los que trabajan
con ]a mteligencia.

;Satisfacen esta deunda los que trabajan con los bra-
zos? Tengo el sentimiento de decir que, por regla gene-
ral, no la satisfacen, porque para ellos los que trabajan
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con la inteligencia no merecen nombre mis adecuado
que el de holgazanes,

istos gon los lolgazanes de quienes se trata en el
presente articulo, donde al pan se llama pan y vino al
vino, porque s6lo hablando claro se entiende bien la
gente. La cuestion es tan importante, que annque en
otra ocasion dediqué 4 ella una péigina de un libro, aho-
ra me parece conveniente dedicar algunas de otro.

I1.

Iin las cercanias de una capital de Castilla la Vieja,
hay un paseo muy retirado de la cindad, en un valle-
juelo poblado de frondosa arboleda, que contrasta con
la desnudez de los campos vecinos, casi desprovistos de
toda vegetacion, como es uso y costumbre que lo estén
los de Castilla la Vieja y fun los de Castilla la Nueva.
Aquel paseo parece hecho de encargo para el recogimien-
to del espiritu, y en este concepto le prefieren 4 otros
mis cercanos & la poblacion y mis concurridos los que
quieren estudiar y meditar al aire libre. No se ve en 6l
aquella muchedumbre de gentes frivolas que van 4 los
paseos & ver y ser vistas y murmurar; pero en cambio,
rara vez dejan de discarrir pausada y reflexivamente
por sus umbrias jovenes 4 quienes el estudio ha dado
ya la gravedad de la edad viril, y hombres que apeénas
salidos de la juventud, llevan en su frente y su cabeza
el augusto sello de la ancianidad.

e |
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Una tarde muy destemplada y fria atravesaba yo los
desolados campos en que la cindad tiene asiento como
un oasis en medio del desierto, y descubriendo aquel
ameno y apacible vallejuelo, de cuya existencia no lenia
noticia, me encaminé 4 él. Un hombre estaba arando en
en una heredad no distante del paseo, y me detuve a sa-
ludarle y preguntarle el nombre de la frondosa arboleda
que tanto llamaba mi atencion. Cuando le 1ba 4 hacer
esta pregunta, el hombre me dijo:

— Esta tarde bien ancho va V. 4 estar en el paseo de

los Holgazanes, porque con el gris que corre no se atre-
ve ninguno a salir de junto al fuego.

— A qué paseo llama V. el paseo de los Holgazanes?
—le pregunte.

—A ése que ve V. ahi abajo le han puesto ese nom-
bre porque le estd pintiparado.

—;Por que?

— Porque nunca faltan en ¢l holgazanes.

—: Holeazanes! ;Y quiénes son ésos?

—;Quiénes han de sér sino los sefiores de gaban y le-
vosa que vienen ahi & holgazanear, ménos cuando hace
mal tiempo como hoy? ;Qué repantigados y calientes
pasaran hoy la tarde junto & la chimenea, miéntras los
pobres destripaterrones nos helamos y echamos los hi-
sados en el campo para que coman ellos! | Qué Jastima
de fuego en todos los holgazanes de Espanal!

Quise rectificar el absurdo criterio de aquel hombre;
pero pensando que la tarde no estaba para rectificacio-
nes al aire libre, y sobre todo, pensando que tal rectifi-
cacion debia hacerse, no en un campo donde sélo lo oye-
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ra un hombre, sino en un libro 6 un periédico donde 1a
leyeran muchos, continué¢ mi camino, exclamando con

honda pena:

—i Dios mio, qué ideas tan absurdas y tan disolven-
tes del principio social se van apoderando del honrado y
buen pueblo de Castilla! ; No permitas, Dios mio, que
esas ideas traspasen las barreras naturales del Ebro al
Océano, que desde el principio de los siglos han defen-
dido & mis valles nativos de las invasiones injustas’ del

Septentrion y el Mediodia.

I11.

Pasaron afios, y yo habia trocado las llanuras de Cas-
tilla por los valles vascongados, que eran los de mi in-
fancia. La obra del progreso, 4 que todos nacimos obli-
gados a confribuir, ciertamente no incluird ni deberd in-
cluir mi nombre entre los de aquellos que mas le hayan
prestado su concurso; pero cuando yo cierre los 0jJ0s para
entregarme al tltimo suefio, los cerraré tranquilo pen-
sando que he llevado 4 ella la piedrecita que me permi-
tian llevar mis débiles fuerzas,

Toda gran obra destinada 4 fecundizar mucho, este-
riliza un poco. Para reedificar el alcfizar de Madrid, en
el siglo xviur, se convirti6 en erial el Parque, cuyas ma-
ravillas cantaron los poetas del siglo xvir,

Una matiana bajé Felipe V 4 aquel erial, y pensando
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que ya no podia decir con la galana musa de Calderon :

Esta mafiana sali

A ese verde hermoso sitio,
A esa divina maleza,

A ese ameno paraigo,

A ese Parque, rica alfombra
Del mas supremo edificio,

defermino amenizar aquella aridez con macetas de flores.

Con macetas de flores del alma y de la inteligencia
procuramos amenizar los poetas y moralistas la aridez que
en torno de si produce la gran obra del progreso humano.

i Y yo trabajaba, trabajaba sin descanso para hacer
brotar estas flores!

Cerca de mi morada habia un vallecito solitario que,
como el paseo de los Holgazanes de Castilla, parecia he-
cho de encargo para la meditacion y el estudio. No eran
sus vertientes campos desnudos y desolados, sino lade-
ras siempre verdes y vestidas de drboles frondosos; sur-
cabale nn riachuelo bullicioso y cristalino, y en lo mis
ameno y espacioso de su borde brotaba una caudalosa
fuente, que luégo serpenteaba por la pradera, adonde
bajaban en su busca abejas y mariposas.

Tarbaban el silencio de aquel vallecito, ademas del
murmullo del riachuelo y la fuente, las risas y los canta-
res de una bandada de muchachas que trabajaban en una
venera, es decir, en nna mina de hierro, situada en la la-
dera de la montafia, derrumbando al valle la vena ¢ mine-
ral que manos mis fuertes que las snyas arrancaban de
la roca, y que un anciano acribaba 4 orilla del riachuelo.

A pesar de esto, aquel vallecito era el que yo preferia
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para mis meditaciones, ¢ lo que es lo mismo, para ela-
borar la parte més dificil de mis trabajos porque pensar
un libro 6 una méquina es mucho mds dificil que cons-
truir la miquina & escribir el libro.

Tan persuadida de esto tenia yo 4 mi familia, que
cuando flguien iba & preguntar por miy yo habia ido al
vallecito, mi familia contestaba que habia ido 4 trabajar. |

—1 Vaya un modo de trabajar!—exclamé un dia la
portera, al oirlo, escandalizada de la mentira, porque |
acababa de venir de la fuente del vallecito y me habia
visto paseando.

v

Aquellas muchachas habian reparado en mis diarios
paseos vallecito arriba, vallecito abajo, y dieron en can- |
tar, siempre que me veian, indirectas como ésta : .I

Si en este mundo hubiera
Buenos gobiernos,
Todos los paseantes
Comieran cuernos.

Yo sonreia indulgentemente oyendo esto, y continua- 1
ba mi paseo; pero la sonrisa de indulgencia se trocaba
muy prouto en suspiro de pena, porque siempre me la
ha causado jy muy honda y muy inconsolable! el extra- *
vio del entendimiento popular que casi siempre implica
el extravio del corazon. |
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El anciano que acribaba mineral orilla del riachuclo
correspondia siempre 4 mi saludo con respeto y agrade-
cimiento, fuese porque naturalmente tuviera juicio y co-
razon mas rectos que las cantadoras, 6 fuese porque per-
tenecia 4 ofra generacion 4 la que eran extraios aque-
llos extravios.

Una tarde, en Ingar de subir valle arriba sin detener-
me, me senteé al pié de un castafio, un poco mis arriba
de donde trabajaba el anciano, en una revueltita que ha-
cian el riachuelo y el camino que seguia su médrgen. De-
tuveme y me senté¢ alli porque me faltaba tiempo para
apuntar en mi cartera la resolucion de un problema que
hacia dias me daba muchos dolores de cabeza y muchos
insomnios, y acababa por fin de encontrar.

Ni el anciano ni las muchachas alcanzaban & verme,
al paso que yo oia su conversacion. Como notase que ha-
blaban de mi, apliqué el oido sin hacer caso del refran
que dice «que el que escucha, su mal oye.»

— Muchachas, decia el anciano, & ver si teneis mis
prudencia cuando pasa ese buen seifior que anda por aqui
de arriba abajo todas las tardes.

—; Y por qué la hemos de tener?

—Porque la prudencia nunca esta de sobra, y mucho
ménos con las personas que son mas que nosotros.

—Los holgazanes que como ese sefior no hacen mas
que pasear, no son mis que los que trabajamos para
mantenerlos & ellos.

—¢ Y quién os dice 4 vosofras que nosotros los man-
tenemos ? -

—Claro estd que si. Y sino, ;quién labra las tierras,
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quién hace los caminos, quién saca la vena. glﬂn car-
retea, quién trabaja en las fibricas, quién hmm casas,

quitn lo hace todo, nosotros los trabajuntes 6 esos sefiores
que no hacen mis que holgazanear, pases que pasea, cuan-
do no estin muy regalados y descansados en sus easas?

—Eso es verdad—contestd) el anciano;—pero, de to-
dos modos, la prudencia siempre es prudencia.

Continnando mi paseo, continué mis meditaciones,
cuyos resultados eran uno infalible y otro eventunal ; el
infalible, algun dolor de cabeza que no me dejase dor-
mir en toda la noche, y el eventual, alzuna idea con
cuya ayuda pudiese ganar un poco de pan y otro poco
de honra; y enando, al regresar, saludé al anciano, noté
(ue cste me miré con una especie de compasion ¥y como
si quisiese advertirme algo.

Y.

Yo continnaba mis paseos por el vallecito, y las mu-
chachas de la mina continuaban sus indirectas 4 los hol-
gazanes como yo.

Una tarde en que 4 mi ida, vallecito arriba, estas in-
directas habian menudeado mds que nunca, y 4 mi vuel-
ta, vallecito abajo, comenzaban de nuevo en el momento
en que el anciano correspondia 4 mi saludo eon el res-
peto y agradecimiento de siempre, tiré el buen viejo la
criba, profundamente disgustado, y me dijo :
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-IE’h, sefior! ;Como da V. Iugar 4 eso?

Por iinica contestacion me sonrei, me detuve, saqué
la petaca y ofreci un cigarro al anciano, que le acepto
con mucho agradecimiento; y como me repitiese que cé-
mo daba Iugar 4 que las muchachas se desvergonzdran
conmigo, cosa que no habia é1 podido evitar, porque de-
bia decirme con la franqueza propia de su cardcter y
sus muchos afios, que yo daba ocasion 4 ello, le pre-
gunté :

— Qué edad tiene V., buen amigo?

—Mis de ochenta afios—me contesto con el orgnllo
de la ancianidad, mis justificado que el de la juventud.

—:Cree V. que yo llegaré 4 tanta edad?

—Creo que no llegard V. ni con mucho.

— ¢ Segun eso, los que pasean, como yo, viven ménos
que los que trabajan como V. y esas muchachas?

—Mucho ménos.

—; Por qué?

—Porque cavilan mucho mis.

— ¢ Y quiénes son los que cavilan ?

— Los caballeros como nsted.

—: Y para qué cavilamos?

—; Qué sé yo, seiior! Para inventar.

—; Para inventar qué?

—; Qué ha de ser! Todo: los libros que mnos enseiian,
las leyes que nos gobiernan, la misica y los cantares
que nos divierten y conmueven, las casas en que vivi-
mos, los templos donde rezamos, las telas que vestimos,
las medicinas que nos sanan, las miquinas que nos ayu-
dan, los alimentos que nos mantienen, los carruajes que
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nos conducen, las herramientas con que trabajan
Armas que nos deﬁendﬁn.. .. en fin, tm ot :-_f.- :

para mventar tﬂdaa R4S COSAS, Y para mm!&iﬁf
signan f vivir mucho ménos que los que no pasean, dig-
nos son de que se les deje pasear y cavilar en paz y en

gracia de Dios.
—iTiene V. razon!—contestd el anciano con profmﬂn

convencimiento , y como si en aquel instante hubiera
desaparecido de sus ojos una venda que hasta enténces
s0lo le habia permitido ver confusamente las cosas algo
lejanas, que ya veia con perfecta claridad.—Tiene usted
razon—repitid; y volviéndose hicia la ladera de la mon-
tafia , anadio :

—Chicas : si volveis 4 cantar esas barbaridades, subo
alli y bajais rodando 4 pedir perdon & este caballero;
que este caballero trabaja mis que vosotras y yo; y si
vosotras y yo tenemos llagas en las manes, quizé este
caballero las tenga en el corazon, donde son mucho mis
dolorosas !

Vi

Miéntras el anciano dirigia este apéstrofe & las mu-
chachas, levanté la criba que habia arrojado al suelo, y
al volverse 4 mi, se encontré con que yo se la u]a:gabu,

1o sin haberme tiznado la mano con el polvo carmineo
de la vena,
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..-.-—.?__;.Gm@s, senor !—exclamd el anciano.—Se ha mo-
lestado V. y se ha manchado.....

—Los que inventamos las cribas—Ie interrumpi son-
riendo—debemos tener 4 honra el levantarlas del suelo
y ponerlas en mano de los que saben manejarlas y tiz-
narnos la mano con ellas. Si no las manejamos, no es
porque ereamos que el manejarlas nos degrada, sino
porque creemos que cuando el cuerpo se cansa, se debi-
lita la inteligencia que necesitamos conservar en todo su
vigor para que pueda cumplir la noble y nutil mision
que la Naturaleza 6 la casualidad le han impuesto. Asi
como las plantas necesitan dos elementos, uno material
y otro inmaterial, para vivir y dar fruto sazonado, que
son la tierra y el sol, el trabajo necesita dos elementos
de igual naturaleza, que son la idea y la fuerza. La idea
se la prestan los que trabajan con la inteligencia, y la
fuerza, los que trabajan con los brazos. Apdyense y res-
pétense mutuamente los que tienen en el mundo la no-
ble y santa mision de secundar y fecundar la obra de
Dios, unos con la inteligencia y con los brazos ofros;

pero no olviden nunca estos tltimos que, s1 el instru-
mento es noble, la mano que le dirige lo es dun mu-
cho mis.













LOS MALHABLADOS.

L

El titulo de este trabajillo no debiera ser éste, sino el
de « Apuntes para la triste historia del lenguaje maldi-
ciente, obsceno y blasfemo en las provincias Vasconga-
das »; pero como, segun los franceses, le nom ne fait rien
¢ la chose, he optado por el primero, que compensa con
la concision lo expresivo del segundo.

Es listima que aquellos de nuestros predecesores que
tenian upa pluma en la mano la empledran pocas veces
0 no la empledran nunca en describrir ciertos usos y cos-
tumbres de su tiempo, lo que nos seria de gran utilidad
para conocer y juzgar socledades que conocemos muy
incomplelamente ; pero fiun mas listima seria que nues-
tros sucesores pudieran decir esto mismo de nosotros,
porque la trasformacion social que se ha obrado y se
estd obrando en nuestro tiempo es radicalisima, y cuan-
do nosotros hayamos pasado, ya nadie podri juzgar de
lo pasado por lo presente.

Mis recuerdos no alcanzan m:s que 4 los ultimos afios
del primer tercio de este siglo ; pero como ya en la ni-
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fiez me agnijaba el deseo de saber lo qn’ehnﬁ&un visto y
aprendido los que habian venido al mnndhintesqua y0,
interroguba 4 los ancianos , y gracias 4 ellos, puedo dar
testimonio cierto de muchas cosas no eseritas por nadie
y pertenecientes 4 los ultimos afios del siglo anterior , 6
lo que es lo mismo , al tiempo en que comenzo la radi-
cad trasformacion social de que hemos sido y somos tes-
tizos,

Si se tratase de ofras comarcas de Espafia, acaso la
tarea que voy & emprender careceria de toda importan-
cia, por no haber faltado en ellas quien legase 4 la pos-
teridad noticia de los usos y costumbres de su tiempo en
aquellas comareas ; pero no asi tratindose de las provin-
cias Vascongadas , cuya vida intima, 4 pesar de ser tan
original é interesante como su lengna y sus institucio-
ues politico-sociales, por nadie habia sido ain deserita
hasta que no hd muchos afios algunos de los hijos de es-
tas provincias, entre los cuales tengo la honra de con-
tarme, y no por cierto como los tltimos (eronoligica-
mente hablando ) ni los ménos aplicados en este traba-
Jo, empezamos 4 descorrer el denso velo que la cubria.
¢ Cudl era la vida intima, la vida familiar, Ia vida vul-
gar en esta region de Espafia en los siglos que precedie-
ron al nuestro? Sélo Lope Garcia de Salazar, en el si-
gloxv, el licenciado Andres de Poza, en el xvi, y el autor
de unos didlogos en lengua euskara, en el xvii, levanta-
rou una puntita del velo que nosotros, es decir, Goizue-
ta, Araquistain, algun otro y yo, descorrimos por com-
pleto en elsiglo xix, dando 4 conocer cdmo se ama, eémo
seaborrece, como se ora y como se trabaja en la noble
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a donde descansan los huesos de nuestros antepa-

b se tome el presente trabajillo como obra de pre-
ns EE historico-filoséficas sérias y trascendentales,

8100 como modestisima obra del que, acudiendo sdlo a
nemoria , apunta lo que recuerda y sabe acerca de
- un asunto que no han de mirar con indiferencia los que
vengan tras él y estudien é historien el pasado de esta
Hgiﬂn de Espaﬁa. Tomados estos apuntes como se de-
-&aunﬂe, hﬂl tenido su autor que prescmthr de su costum-
bre de llamar pan al pan y vino al vino, se perdonara i
mmtﬂ:rla trivial famllmrldad X el 0SCuro mmunluqum

sl

I I
| EL LENGUAJE MALDICIENTE.

: Mucho antes de las guerras con Francia de fines del
siglo pasado y principios de éste, ya era conocido en las
provincias Vascongadas, entre las gentes del vulgo , el
lenguaje maldiciente, en cuya clasificacion quizd come-
ta algun error, dun sabiendo que el Diccionario de la
Academia Espaiiola de la Lengua dice que maldecir es
« echar maldiciones contra alguno 6 alguna cosa, decir
mal de alguno, murmurar. » En el Libro de las buenas
andanzas ¢ fortunas, de Lope Garcia de Salazar, que se
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escribit en el siglo xv, en procesos Jndlmlm de los si-
glos xvi, xvII y XvIIiI, en informes de ancianos nacidos
en la nltima mitad de este tiltimo siglo, en cantares po-
pulares antigunos, y hasta en locuciones arcaicas de la len-
gua euskara, he adquirido el convencimiento de que el
lenguaje maldiciente cuenta en estas provineias muchos
siglos, asi como el lenguaje obsceno, y sobre todo el
blasfemo, es moderrisimo.

Los grandes maestros del lenguaje maldiciente en
estas provincias, y sobre todo en Vizeaya, han sido en
los tiempos modernos los pasiegos, como del lenguaje
obsceno lo han sido los riojanos, aragonesas y navarros
riberefios, y del lenguaje blasfemo lo han sido soldados,
mayorales de diligencias y carromateros.

LQ:: pasiegos pululaban mucho por Vizeaya, y dun
por Alava y Guiptizcoa, dntes de la gunerra civil que
comenzo en Octubre de 1833, ya como contrabandistas,
ya como buhoneros , ya como tratantes en ganado vacu-
uo. Generalmente eran gente honrada y de buenas cos-
tumbres; pero en punto 4 maldicientes no tenfa el diablo
por donde desecharlos, y digo no tenfa, porque en este
punto ya no son los pasiegos ni sombra de lo que éntes
eran,

La muletilla eterna de su conversacion era :

—; Mala centella te tumbe!

— Mal rayo te parta!

— Mil demonios me lleven!

— Veneno se me vuelva lo que he comido!

—; Cargue el diablo contigo!

— ] Asl revientes !
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i fetayy jin confesion mueras!
A "%ﬁﬂﬂuﬂ lobos te coman vivo!
- Y otra infinidad de maldiciones que proferian incons-
~ cientemente, sin ira, como si estas maldiciones fuesen
', miembros naturales ¢ indispensables de la lengua en
[ ‘que expresaban sus ideas y afectos.

Y no se crea que este lenguaje fuese privativo de los
‘hombres, pues era comun & hombres y mujeres, con la
sola diferencia de que estas tltimas descartaban de ¢l
las obscenidades con que solian salpicarle los hom-
bres.

Voy 4 hablar de las maldiciones que en mi infancia,
‘es deeir, antes de la guerra civil que estalléo en 1833, se
usaban en la parte occidental de Vizcaya, y dntes debo
-advertir que, con corta diferencia, eran las que se usaban
en el resto de las provincias Vascongadas, ya se profi-
riesen en vascuence, ya en castellano.

La maldicion suprema de chicos y grandes, hallandose
‘en el colmo de la ira, unicamente dirigida 4 los irracio-
nales y s6lo usada por los varones, era : ¢;Mal rayo te
mate!» En cuanto 4 las mujeres, si alguna vez maldecian,
-era con grandes atenuaciones de intencion y forma, pues
consistia su maldicion mds grave en un : « Malos de-
montres te lleven!» ¢ en un : «; Maldito de cocer!», 0 en
un & Asi reventaras, Dios me perdone!»

Las maldiciones y juramentos de los chicos son, por
lo curiosas dignas de ennmerarse, dun i riesgo de que se
me acuse de pueril prolijidad.

Cuando jugibamos al escondite 6 al ever , como nos-
otros deciamos, al que le tocaba cerrar los ojos miéntras
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los demas se escondian, se le exigia Jmmmitade 'cfn&.;ﬁ.
habia de ver hasta que los escondides le avisasen con un
erecn, La formula del juramento era ésta :

—Di barrojo (en las Encartaciones se llama barrojo
al cerrojo).

— Barrojo.

—81 ves, el diablo te saque un ojo.

No habia miedo de que el que asi habia jurado faltase
i su juramento, porque estaba persuadidisimo de que si
veia le sacaba un ojo el diablo.

Y aqui es de notar que, asi como los pasiegos han
heredado el monopolio de aquellas maldiciones con que
finalizaban los diplomas de la Edad Media, los chicos de
las Encartaciones han heredado, para jurar, el monopolio
del cerrojo que en los mismos tiempos servia & veces,
por su forma de cruz, para la prestacion del juramento,
segun lo prueba el que prestd el rey D. Alonso VI, i
instancias del Cid Ruy Diaz, sobre el cerrojo de Santa
(Gadea de Biirgos.

Pero no era éste el tinico juramento que usébamos los
muchachos de las Encartaciones, 6 mejor dicho, de las
provincias Vascongadas. Usdbamos otros cuatro, cuya
gravedad aumentaba, por el drden en que los VOy @ Ci-
tar. Estos juramentos eran :

—; Ein mi conciencial—que se consideraba poco srave.

—; Asi me salve Dios! — que se consideraba mucho
mis serio. '

—i Por esta crnz de Dios! — que iba acompaifiado de
un beso 4 una cruz formada con los dedos indices, y te-
nia un gradito més de importancia.
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jAqui me caiga muerto!—que era el juramento su-
- premo, que nadie se atrevia d prestar en falso ni 4 que-

- En materia de lenguaje maldiciente, es decir, de lo
g:ma el Diccionario de la Academin define por «echar
naldiciones contra alguno 6 alouna cosa», desgraciada-
mente no ha habido agravacion en las provincias Vas-
gadazﬂ desde los tiempos de mi infancia, y digo des-
gra;}mdam&nte , porque estoy persnadido de que esta
decadencia de maldiciones y juramentos procede de de-
cadencia de fe religiosa. El que no cree en Dios ni en el
diablo no se toma la molestia de jurar por el diablo ui
por Dios.

En ecuanto 4 la segunda definicion que da la Acade-
mia del verbo maldecir, 6 sea en cnaunto & murmurar 6
m: mal de alguno, lo unico que tengo que decir es que
aqui debe haber sucedido siempre lo que donde quiera
~ que ha habido prole de Adan, que si estuvo exento del
~ wieio de la murmuracion, tuvo ocasion de contemplarle
en su hijo Cain y en la serpiente, consejera de su costilla.

111.

] EL LENGUOAJE OBSCEXNO.

Don José de Echegaray ha titulado uno de sus dra-
mas Lo que no puede decirse. Con muchisima mas razon
pudiera yo titular del mismo modo este capilulo, por-
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que verdaderamente no se puede decir lo esencial, lo ca-
pital que tengo que decir. Los circunloquios de que he
de valerme para darlo & entender serin poco expresi-
vos ; pero mi ingenio no alcanza & mis, y 4 falta de pan
buenas son tortas. El del académico de la Lengua don
Antonio Maria de Segovia se vié apuradisimo al tratar
en el Semanario Pintoresco asunto muy conexionado con
¢l mio. ;Cémo no he de participar de su apuro yo, que
no 8oy académico ni he pensado nunca en serlo?

Muchas veces he pensado una cosa que pienso ahora
Yy no me parece del todo fuera de lugar decir aqui. Los
principes generalmente, se crian y viven sin estar en
contacto con el vulgo, y cuando éste habla en presencia
de ellos, procura ser todo lo correcto que le es posible, y
cuida mucho de despojar 4 su lenguaje de las bajezas,
familiaridades y suciedades que comunmente le acom-
panan. Por otra parte, los principes no adquieren cono-
cimiento de estas bajezas y suciedades en la literatura,
que, por muy realista que sea, las elimina del lenguaje
que pone en boca del yulgo. Pensando, pues, asi, me he
dicho yo muchas veces y me digo ahora: los principes
estaran muy léjos de conocer la bajeza y la incorreceion
del lenguaje vulgar. ‘

Se ha dicho repetidas veces, y con razon, que la len-
gua euskara ¢ vascongada carece de voces propias para
expresar lo obsceno ; pero 4 fe que la lengua castellana
se ha apresurado & prestirselas asi que se ha puesto en
contacto directo y frecuente con ella y ha echado de ver
aquella carencia,

No olvidaré ficilmente la pena y dun la vergiienza,
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que me causo un ejemplo de esto que se me ofrecit en

Madrid, durante la ltima guerra civil. Una colonia de

emigrados guipuzcoanos habia establecido una fibrica

o taller provisional en las cercanias de Madrid, 4 fin de

ganar el pan honradamente con su trabajo, hasta que
llegase el suspirado dia de la paz, en que los que com-

ponian la colonia pudieran volver 4 trabajar en su pais
uativo. Gente alegre, de cardcter expansivo é impresio--
nable, y aficionada 4 los frutos del ingenio, que en nin-
gun especticulo resaltan tanto como en la escena, asis-
tian todos los sibados por la noche & un teatro de la
barriada proxima 4 su improvisado establecimiento, y
Ilamaban muchisimo la atencion del publico, no tanto
por su idioma, como por el calor con que acogian todo
rasgo de talento de antores y actores.

Yo asistia tambien 4 aquel teatro con mucha frecuen-
cia, con motivo de tener mi domicilio en sus cercanias, y
no faltaba ningun sibado, porque gozaba, dun mas que
con el especticulo, con lo que gozaba la colonia guipuz-
coana, cuyos individuos ocupaban reunidos buena parte
de una de las galerias.

En la primera temporada de su asistencia al teatro,
no salia obscenidad ni blasfemia alguna de boca de los
guipuzeoanos, y al presenciar sus ruidosas manifestacio-
nes de entusiasmo y alegria, me parecia presenciar aqueé-
llas de que habia sido testigo en la tierra natal, cuando
en ésta la obseenidad y la blasfemia eran desconocidas ¢
poco ménos; pero cnando llegd la segunda temporada y
se habian , como si dijéramos, aclimatado en Madrd,
donde el valgo, y dun el que estd muy distante de creer-
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se vulgo, tiene continuamente la ﬂthM1

mia en los labios, noté con profunde sent

las calurosas manifestaciones de los ramnmdm, qu
hablaban alli mds lengna que la materna, se mezclaban
blasfemias y obscenidades pertenecientes 4 la lengua
castellana , y frecuentisimas hace cerca de medio siglo
en el interior de Espana, y particularmente en Madrid,
donde ya se oian alguna que otra vez las blasfemias més
horribles durante la primera guerra civil carlista , parti-
cularmente en boca de aquellos artesanos pertenecientes
@ la Milicia Nacional, que usaban casi constantemente la
levita, la gorra de cuartel y el sable de tales milicianos,
como los voluntarios realistas de su Jaez, 4 quienes ha-
bian sucedido, habian nsado 4 todo trapo el uniforme de
tales voluntarios.

i Se habia, pues, aclimatado en la atmésfera maldicien-
te, blasfema y obscena de Madrid la eolonia guipuzeoa-
na! Terminada la guerra civil, todos aquellos menestra-
les volvieron al pueblo de que procedian, y algun tiempo
despues, pasando por aquel pueblo, tuve el sentimiento
de oirlos blasfemar como en Madrid, y sobre todo, tuve
el de observar que sus aprendices de oficio lo eran tam-
bien de blasfemias y obscenidades.

Coneretémonos 4 hablar sélo del lengunaje obsceno, y
dejemos el blasfemo para capitulo especial.

Hasta fines del siglo iltimo, en estas provincias era
cast desconocido y causaba horror cnando se proferia
cierta interjeccion que es como caracteristica del lengua-
je vulgar en las provincias del Este de Espaiia, es de-
cir, en Aragon, la Rioja y la parte llana de Navarra.
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Los que contribuyeron muchisimo 4 generalizarla en las
| cantibricas fueron los mayorales y zagales
le diligencias, galeras y carromatos, que en su mayoria
turales de las citadas provincias del Este. La

tura de carreteras del Ebro aci, que corresponde
ﬂﬁi totalmente al presente siglo, generalizé en las
provincias Vascongadas el trinsito de aquellos carrua-
jes que reemplazaron & las recuas de mulas y machos
con que fntes se hacia aqui casi exclusivamente el tras-
pﬂrte de mercancias y dun de personas. Los arrieros
~ eran casi todos naturales de las merindades de Castilla
~ cercanas al Ebro, y los restantes, de las comarcas vas-
confinantes con dichas merindades, y & pesar

{le su freuu&nta trato con los riojanos, navarros de la ri-
' bera y aragoneses, apénas habian adquirido el hébito de
~ las interjecciones obscenas.

Cnando & las recuas dirigidas por naturales de comar-
cas donde el lenguaje obsceno era abominado y poco
ménos que desconocido sucedieron aqui los carruajes di-
rigidos por naturales de otras comarcas donde aquel len-

ouaje era familiar y comun, y por tanto, considerado co-
. mo expresion natural de las ideas y afectos, el lenguaje

obsceno se generalizt del Ebro acd. Tambien ha contri-

buido no poco 4 ello el gran niimero de riojanos y ara-
. goneses que han venido 4 avecindarse en Vizcaya, Ala-
va y Guipiizcoa.

Dichosamente el sexo femenino que hasta en Aragon,
la Rioja y la ribera de Navarra ofrece pocos ejemplos
de lengnaje obsceno, no se ha contagiado con esta inva-
sion, pues rarisima es la mujer que le usa. Y & proposito
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de las mujeres del litoral Cantébrico debo hacer una ob-
servacion, que mis de una vez ha sido para mi objeto de
infructnosas cavilaciones. Las mujeres de los puertos
dedicadas al alifio de la pesca, y sobre todo 4 su venta
en los pueblos del inlerior, se han singularizado siempre
por su desgarro y su lenguaje provocativo y obsceno, de
modo que la frase «lenguaje de sardineray tiene aqui
significacion equivalente al que tiene en el interior de
Espafia la de «lengnaje de verdulera.» Yo no he acer-
tado nunca 4 explicarme esto, que para mi es un verda-
dero fendmeno, porque ni dun se explica estudiando las
costumbres y el lenguaje de los pescadores, que no par-
ticipau de este desgarro y este hibito del lenguaje obs-
ceno, tan comun en las mujeres con quienes estdn mis
en contacto. Por otra parte, ;como se coneibe tal len-
guaje en esas pobres mujeres, que en el fondo de su con-
ciencia son castas y religiosas hasta el fanatismo y la
supersticion, y tienen necesidad de serlo, porque viven
én presencia de esa maravilla de Dios que se llama mar,
y apelando 4 Dios, que abomina lo impuro y soberbio, en-
cuentran con frecuencia sa 1inico amparo y su Unica, es-
peranza en la tierra? Repito que no he acertado nj acier-
to 4 explicirmelo, ni dun pensando en el descuido de su
educacion, porque fun mis descnidada, mas incompleta,
mas nula es la de las mujeres de las poblaciones rura-
les, y estas mujeres no participan del desgarro y la su-
ciedad de lenguaje que caracteriza 4 la plebe femenina
de los puertos de mar.
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EL LENGUAJE BLASFEMO.

Para averignar de donde vino & las provincias Vas-
- congadas el lengnaje blazfemo, no se necesita romperse
mucho la cabeza con laboriosas investigaciones: vino
del interior de Espafia, y sus importadores fueron, en
primer lugar, los soldados, y en segundo, los muchos
naturales de allende el Ebro que aqui existen temporal
0 permanentemente. En cuanto 4 la fecha de su verda-
dera importacion, es tan moderna, que apénas se remon-
ta 4 diez afios (1) ; porque si bien hacia mas de cuarenta
que la blasfemia contra Dios y las cosas santas era aqui
conocida, se habia generalizado tan poco y habia arrai-
gado tan débilmente, que podia considerdrsela como
planta maldita, de que estaba libre esta honrada region
de Espaiia.

A fines del aiio 1836, es decir, cuando ya hacia tres
que la guerra civil afligia 4 mi pais natal, abandoné éste
y fui 4 Madrid. Antes de estallar, en 1833, la guerra, no
habia oido nunca blasfemar de las cosas santas, aunque
mis recuerdos alcanzan 4 seis i ocho afios dntes, y ya
habia frecuentado las villas, las ferias, las romerias y

(1) Escribiase esto en 1878.



de una frase 4 la vez sucia y blasfema, mﬁaym oye
frecnentemente hasta en boca de personas que presumen
e decentes, fué en Balmaseda, algun tiempo despues de
comenzada la guerra civil. El blasfemo era uno de aque-
llos voluntarios cristinos 4 quienes se designaba con el
nombre de peseteros. No necesito decir el horror con que
oi la blasfemia, y el que causd en mi aldea la noticia de
¢lla, que di con mucha dificultad, valiéndeme de circun-
loquios infinitamente ménos expresivos que el que hoy *
empleo.

Continué oyendo aquella blastemia y otras parecidas,
las mis veces en boca de los soldados de la Reina, y al-
gunas tambien en boca de los carlistas; perono con mu-
cha frecuencia, ni sin escindalo de los que Jas olan. En
la plaza de Balmaseda vi § un oficial del provincial de
Chinclilla dar una bofetada & un carabinero que en su
presencia habia blasfemado de Maria Santisima ; hecho
que consigno aqui, porque prueba lo mal que sonaba
entonces la blasfemia en el ejéreito liberal.

Cuando fui & Madrid, era ya frecuente alli la blasfe-
mia ; pero s6lo lo era en los soldados y en los milicianos
nacionales voluntarios de la plebe, que, como he dicho,
no soltaban la levita, la gorrilla de cuartel y el sable,
que los demas s6lo usaban en los actos del servicio.

En 1859 volvi por primera vez al pais natal ; y aun-
que entonces la blasfemia se habia generalizado del Ebro
alld, del Ebro acd era atin casi desconocida. Unicamen-
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te la usaban los carabineros, que son los que tambien
han contribuido mucho 4 generahza.ﬂn en estas provin-
cias. Hasta la revolucion de fines de 1868, fun en las
pobiaciones como Bilbao, que es donde se reunen gentes
mids corrompidas y de extrafia procedencia, pasaban afios
enteros sin que se oyese blasfemar de Dios ni de las de-
mas cosas santas: pero asi que sobrevino aquel aconte-
cimiento politico, la blasfemia se generalizé rdpidamen-
te, no sé si por efecto de la venida de tropas, § por efecto
de lo que se escribia y peroraba en las grandes poblacio-
nes, y partienlarmente en Madrid, donde ni la tribuna
parlamentaria se eximia de verse manchada por la blas-
femia.

Durante la altima guerra civil, llegaron a4 un pueblo
de las Encartaciones varios batallones carlistas, entre
ellos uno navarro y otro castellano, que eran los que
més se singularizaban en la blasfemia. Una sefiora, ami-
oa mia, en cuya casa =e alojaba el capellan del batallon
navarro, pregunti al capellan, justamente admirada y
escandalizada de aquel lenguaje :

—; Por qué consienten ustedes, y sobre todo usted,
que desempefia una mision religiosa y moral en estos
batallones, esas horribles blasfemias que 4 cadanstante
y sin mediar irritacion que atentie, ya que no disculpe,
el sacrilegio, profieren los soldados?

El capellan le respondié sonriendo de su simpli-
cidad :

—Sefiora, predicar 4 los soldados que se abstengan de
ese lenguaje seria predicar en desierto, porque obedecen
4 una costumbre ya inveterada en ellos, y por tanto, ya

by
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poco ménos que imposible de desarraigar. Ademas, pro-
fieren la blasfemia sin intencion de profanar con ella las
cosas santas, y el pecado no es tal pecado si nose come-
te con intencion de pecar.

Esta contestacion del capellan no conveneid 4 la se-
fiora de que no hubiese sacrilegio en las blasfemias que
la habian escandalizado, pero la verdad es que incons-
cientemente se blasfema por la mayor parte de los des-
dichados que tienen esta abominable costumbre.

A principios de la ultima guerra civil, frente 4 Portu-
galete, recibié un soldado liberal un balazo en una pier-
na, y alternaba los gritos de «;Ay Dios mio!» con las
blasfemias mds sucias contra el mismo Dios, prueba de
lo inconscientemente que las proferia.

Creia yo, y creian muchas personas que me aventajan
en prevision y criterio, que al terminar la guerra civil
desapareceria de estas provincias la blasfemia, como des-
aparecio al terminar la anterior ; pero nos equivocamos,
pues, sea porque se ha generalizado y arraigado mucho,
0 sea porque este pais no ha vuelto atin al estado nor-
mal, de lo que dan {estimonio las tropas que ocupan to-
da poblacion de alguna importancia, es lo cierto que la
blasfemia se oye con frecuencia en todas partes. Hoy
hasta los chicos que concurren 4 las escuelas, si no blas-
feman de Dios franca y terminantemente , sustituyen
aquel santo nombre con una palabra ¢ una frase cuyo
sonido se le asemeja, como con las palabras diantre, de-
montre, caramba, y otras, sustituyen desde muy antiguo
las mujeres y gentes sencillas y honradas nombres 6
palabras malsonantes que les repugna pronunciar.
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VULGARIDADES.

Hay en la vida social, y sobre todo en la vida vulgar,
una poreion de cosillas que pasan por corrientes y 10gi-
cas y justas, y, sin embargo, ni uno ni otro son. No me-
recen que nos ocupemos mucho en ellas, pero si que
enumeremos algunas y hagamos notar lo absurdas que
las encontramos apénas las examinamos un poco aten-
tamente.

Es cosa comunisima, y al parecer muy natural, pre-
guntar al amigo 4 quien se encuentra, ¢ que éste pre-

gunte :
—: A dénde va usted?

0 :

— ¢ A donde se va?

0

—; Qué trae usted por aqni?

Esta pregunta, a4 pesar de ser tan comun y parecer
{an natural, sélo es disculpable por lo maquinalmente
que se hace , pues, 4 no ser por esto, seria una imperti-
nencia tal y tan grosera, que autorizaria 4 contestar:
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Voy 4 donde me sale de las narices.

K

—Traigo lo que & usted no le importa un comino.

; A quién no le ha sucedido alguna vez verse en la
necesidad de mentir al hacérsele tal pregunta, porque
contestar la verdad hubiera sido peor? Yo no miento
nunca, porque hasta cuando eseribo novelas y enentos,
en lugar de inventar, averiguo, pero recuerdo hasta dos
veces en (ue me he visto obligado & quebrantar el oetavo
Mandamiento, por la picara costumbre de hacerle & uno
las preguntas susodichas. Siendo mozuelo, rondaba yo 4
una chica, cuyo padre se poniacomo un toro cnando bar-
runtaba que algun pobre como yo rondaba i su hija. Yen-
do una noche 4 hablar con la chica, me encontré con sa
padre, que me pregunto : « ;A dénde va usted por ahi,
hombre?» Y tuve que contestarle una mentira, porque,
s1 le hubiera dicho la verdad, de seguro no me hubiera
dejado hueso sano 4 bastonazos. Otra vez iba yo 4 ver &
un pobre persegnido politico, que estaba gravemente en-
fermo, y encontrindome con un polizonte, que me pre-
gunto: «; A déndese va?» tuve que mentirle, porque, si
le hubiera dicho la verdad, puede que al perseguido y i
mi nos hubiera olido la cabeza & pdlvora.

No parece sino que nuestra lengna es tan pobre de
modismos de cajon, y nuestra imaginacion tan pobre de
ideas, que no se encuentre, ni en una nien otra, una fra-
se ménos impertinente y descortés que esa, para llenar
los deberes de la cortesia, cuando se encuentra en la ca-

Ile 4 un amigo.
El:
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—¢ Ha visto usted qué tiempo tenemos ? — es tonto:
. pero, dun asi, es mejor, porque no es grosero ¢ imper-
tinente, que el :

—: A donde se va?

O el:

—¢ Qué trae usted por aqui?

| Pues no digamos nada de la creencia, tan comun
hasta en las personas mas honradas, de que cuando les
han eneajado (jvaya unas metiforas con que se suele des-
colgar la lengua castellana!) alguna moneda falsa, estin
autorizadag 4 encajarsela a otro!

—A mi me la han encajado—dicen —y nada mis na-
tural y justo que yo haga por encajarla.

— Pues no, sefior (hay que replicarles); no tiene usted
derecho 4 encajirsela 4 nadie, sino al que se la ha en-
cajado. Y si la encaja usted & otro, sera usted casi, 0 sin
casi, tan criminal como el que la fabrico.

—-; Pues qué quiere usted que haga con ella?

— Lo que ha de hacer usted es hacerse cuenta de que
ha perdido otra legitima del mismo valor, agnantarse,
inutilizarla y abrir el ojo para que no vuelvan 4 enca-
jarle otra. El que es tonto, ignorante 6 descnidado, jus-
to es que pague su tonteria, ignorancia ¢ deseuido. Si
le han arrimado 4 usted un garrotazo, pase que le de-
voelva usted al gue se le arrimd, pero devolvérmele 4
mi, que nada le debo 4 usted!.... ;Pues no faltaba mas,
hombre!

—Toma, eso es diferente.

—No hay diferencia que valga; y esto, y lo otro, y lo
de mis alld, prueba que el vulgo lleva en los talones el
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criterio y ¢l sentimiento de lo justo, en vez de llevarlos
en la cabeza y el corazon.

Y ya que hablo del vulgo, voy & hacer un paréntesis
para justificarme de una acusacion que al darse 4 luz por
los editores del presente libro otro titulado Nuezos
cuentos populares , me hizo benévolamente un periédico
de Galicia. Decia este periodico que habiendo salido yo
de lo que llamamos el pueblo, extrafiaba sobremanera
que en uno de mis cuentos recordase que Lope de Vega
llamo al vulgo necio, y Ruiz de Alarcon le llamo bestia.
; Pues qué, el pueblo y el vulgo son una misma cosa?
Don Alfonso el Sabio dijo : « Cuidan algunos que pue-
blo es gente menuda assi como menestrales e labradores,
e esto no es assi : pueblo es el ayuntamiento de todos
los homes comunalmente de los mayores e de los me-
dianos e de los menores.» De aqui se deduce que bien
puedo yo haber salido del pueblo sin haber salido del
vulgo.

El vulgo & quien llamaron necio y bestia Lope de
Vega y Alarcon, en el siglo xvii, se compone, por ejem-
plo, de los que se emborrachan y pegan a las mujeres, y
dicen suciedades, y apalean con pretextos politicos, y
aullan la Pitita cuando se llaman absolutistas, y cunan-
do se llaman liberales aullan el 7'rdgala, cayo aullido
es tan incompatible con el liberalismo comeo lo es con
el catolicismo el que tiene por objeto ensefiar los dientes
al Papa.

De gentes de esta ralea no he salido yo; y como en-
tiendo que el vulgo se compone de esas gentes, hicieron
bien Lope y Alarcon en llamarle necio y bestia, y no ha-
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“go yo mal en tener & mucha honra el haber salido del
pueblo, y rechazar indignado hasta la sospecha de que
haya salido del vulgo.

Pero dejemos ya al vulgo y continuemos con las vul-
garidades.

¢Pues qué me cuentan ustedes de los que creen (y
- son casi todas las gentes que, contra la opinion del Rey
Sabio, hemos dado en llamar pueblo) que lo que se en-
cuentra sin dueiio es del que lo encuentra?

Lo més que conceden tales gentes es que si va algu-
no con el que lo encuentra, «la ley» es que partan en-
tre los dos. Hasta los chicos de escuela participan de
esta creencia, y lo mis 4 que se consideran obligados es
4 canturrear cuatro veces :

T

Una cosa me he encontrado,
Cuatro veces lo diré,

Si su duefio no parece,
Con ella me quedaré.,

Pues no, sefior ; lo que se encuentra no es del que lo
encnentra, ni éste puede quedarse con ello , aunque su
duefio no parezca : es sencillamente de su duefio, y sisu
duefio no parece, es de la autoridad, que representa a la
sociedad, de que es miembro su duefio. El que encuentra
alguna cosa debe buscar al que la ha perdido y entregir-
sela; y s1 no le encuentra, entregérsela 4 la autoridad,
que hara de ella lo que deba hacer; y si no lo hace, esa
no es cuenta del que ha encontrado la cosa.

Continnamente estoy oyendo :
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—Caramba! Yo nunca me encuentro nada.

— A un chico, muy dormilon, le dijo su madre para
que se levantira : « Levintate, hijo, que Fulanito, por
madrugar, se ha encontrado un bolsillo de onzas de
oro»; y el chico le contesto, volviéndose del otro lado :
« Mas madrugo el que perdié el bolsillo.»

Todo esto prueba lo arraigada que estd entre la gene-
ralidad de las gentes la idea de que lo que se encuentra
es del que lo encuentra,

Yo, 1¢jos de sentir no haber encontrado nunca nn bol-
sillo lleno de onzas de oro, me alegro mucho de no ha-
berle encontrado,\y pido 4 Dios que no le encuentre nun-
ca. La razon que tengo para ello es muy concluyente y
sencilla : si le hubiese encontrado no me hubiese servido
de nada, porque, no siendo mio, no hubiera hecho uso de
¢1; hubiera tenido que molestarme en buscar 4 su duefio
0 4 la autoridad para entregirsele, y ademas hubiera pa-
sado un mal rato pensando en que le pasaria ain peor
el que le hubiese perdido.

Si Lope de Vega y Ruiz de Alarcon llamaron al yul-
go necio y bestia..... vamos, que ya supieron lo (que se
hacian,




Y ".',ll )

j;
14
-
L
-

g .rﬁé i‘l

.

‘ 1

m.:“

1-“'

l..l

iyly.f
) i







Esta es la tercera vez que escribo de los apellidos es-
pafioles, deseoso de vulgarizar Ja teoria de suformacion,
que nadie debe desconocer, y sin embargo, desconoce
hasta infinidad de personas que presumen de instruidas.
El uso del apellido 6 nombre de linaje nos es comun a
todos, y por lo mismo no es trabajo ocioso, y si, por el
contrario, muy 1til el vulgarizar siquiera una nocion
esencial de eomo ha de ser este uso para que no seéa ab-
surdo. Los maestros de primera ensefianza, como maes-
tros de sintdxis , son los mis competentes y obligados &
ensefiarle , y, sin embargo, vemos muchos que con el
uso que hacen del suyo prueban que desconocen la teo-
ria de los apellidos espafioles.

Estos se dividen en tres clases, que son : solariegos,
patronimicos y personales. Solariegos son los tomados
del sitio de donde procede el linaje, como Toledo, Bal-
maseda, Larrazabal, etc. Son patronimicos los que se
derivan del nombre paterno, como Lopez , de Lope; Pe-
rez, de Pero; Ramirez, de Ramiro. Y son personales los
que proceden de una circunstancia personal del primero
que los llevé, como Moreno, Blanco, Guerrero, Herrero,
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Valiente. Algunos de los patronimicos se han conserva-
do sin derivacion ¢ declinacion del nombre paterno, con-
gerviindose éste sin modificacion alguna, como sucede en
los apellidos de Blas, de Benito, ete.

Sostienen los vasedfilos, y no sin fundamento, que
la terminacion ez es prueba irrecusable de que de la
lengua euskara pasé 4 la castellana esta declinacion de
los apellidos , pues dicha terminacion corresponde 4 la
negacion castellana 7o, y hace oficio andlogo al del extra
latino ; de modo que apedillarse, por ejemplo, Sanchez
¢l hijo de Sancho es una expresiva indicacion de su in-
mediata procedencia paterna.

Los apellidos solariegos muestran la preposicion de,
del, de la, de los, de las, etc., y los que la omiten incur-
ren en una falta gramatical imperdonable, y mucho mis
imperdonable en los que tienen obligacion de saber bue-
na gramitica y ensefarla. El que se llame, por ejemplo,
Pedro del Castillo, cometerd un solecismo llaméndose
Pedro Castillo, porque Pedro no es castillo, sino nombre
que procede de él, y la gramitica exige que se use la
preposicion para indicar la procedencia y no faltar 4 la
sintaxis. En las provincias Vascongadas, donde easi to-
dos los apellidos son soiariegos, y por tanto deben llevar
la preposicion, era dntes general el uso de ella ; pero los
guipuzcoanos han dado en omitirla, y apénas hay ya en
Guipiizcoa quien no incurra en este solecismo. En Ala-
vay Vizcaya se sostiene su uso, y es listima que en las
escuelas de primera ensefianza , que es donde, con el

¢jemplo y la doctrina, se debiera ensefiar 4 conservarle,
s¢ omita esta ensefianza.
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| En Alava se conserva todavia la costumbre antigua
de usar el apellido patronimico y el solariego ; por ejem-
plo, Roman Ortiz de Zirate, Juan Diaz de Arcaya, etc.
- Este uso era fintes general, pero considerando que el
apellido patronimico carece de importancia desde que se
dejo de declinar en cada generacion, como primitivamen-
te se hacia, llamandose, por ejemplo, Pero Lopez el hijo
de Lope, y Juan Perez el hijo de Pero, se ha ido gene-
ralizando su omision, conservando solo el solariego, que
es el verdaderamente importante. Algunos, aunque
pocos, han hecho la tonteria de omitir el solariego y
conservar el patromimico. Yo conozco un linaje que,
apellidindose Martinez de Lizarraga, ha suprimido
este ultimo y se ha quedado con el Martinez, que solo
significa haber existido en el linaje un Martin, noticia
que clertamente no hara rico al que la venda, al paso
que para la historia del linaje era dato importante el
Lizarraga, por ser indicacion del solar de que el linaje
procedia.

El apellido patronimico declinado no puede llevar la
preposicion e sin cometerse un solecismo tan grave co-
mo el que se comete omitiéndola en los solariegos; por-
que va ya, aunque convertida en posposicion, en el ez, 6
az, 6 iz final, por ejemplo, de Gomez, Diaz, Ortiz. Solo
estd en uso, y muy racionalmente, cuando el nombre
personal paterno se ha conservado sin declinacion, como
en los linajes que he cifado de Blas y de Benito.

La preposicion tambien es absurda en los apellidos
personales, como cuando se dice Sebastian de ¢ del

Cano, Tomis de Cortés, Autonio de Guerrero, faltando
9
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i la sintixis, que requiere decir Sebastian Cano, Tomils
(Clortés, Antonio Guerrero.

Muchos disculpan la omision 6 el uso indebido de la
preposicion, diciendo que ignoran eémo debe clasificarse
su apellido. Rara es la vez que, por poca reflexion é ins-
truccion que se tenga, pueda caber duda en esta elasifi-
cacion. Casi todos los apellidos vascongados, que abun-
dan en Espafia, son solariegos, y por tanto, deben lle-
var la preposicion; y digo casi, y no todos, porque hay
algunos que no lo son, en cuyo caso la preposicion debe
omifirse : Michelena, Martinena y otros, en su mayor
parte terminados asi, no la necesitan, porque llevan la
preposicion que la suple.

No pocos disculpan la falta de la preposicion dicien-
do que es para abreviar. ; Triste abreviatura la que con-
siste en faltar 4 la gramdtica! La tinica razon algo plau-
sible para la omision es el ejemplo paterno, aunque lo
malo ni aun de los padres se debe imitar.

Muchisimo mis se puede decir, y acaso debiera decir
yo, de los apellidos espaiioles, pero como me propuse dar
estas cortas nociones para gobierno de no pocas personas
que las necesitan y de seguro las agradeceran, hago
aqui punto redondo.

i









FRAY FUSTER.

Con la unica pretension de dar a conocer una curiosi-
dad histérica, relacionada tristemente con un pueblo de
Vizeaya, y teniendo en cuenta que debo dar a este libro
la variedad posible, voy & narrar las aventuras de un
bribon, de quien encontré noticia en los manuscritos de
Iturriza y en algunas otras Memorias de personas cu-
riosas.

Hicia la primera mitad del siglo pasado, carecia ca-
sualmente la villa de Durango de todo profesor del arte
de curar, por haber fallecido los que alli le ejercian; y
entoneces, como llovido del cielo, aparecié alli un foras-
tero, que enamord al vecindario con su instruccion, su
elocuencia, sn piedad y su hidalgunia, no sélo personal,
sino de linaje, de que daban testimonio papeles fehacien-
tisimos, que exhibié 4 cnantos quisieron verlos. Entre
estos papeles se contaba el titnlo, en toda regla, de pro-
fesor de Medicina y Cirugia, autorizado por todo el Pro-
tomedicato.

Los durangueses vieron el cielo abierto cuando vieron
que tan inesperadamente se les habia entrado por las
puertas de la villa lo que mis necesitaban, que era un
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buen médico. El forastero, accediendo & sus ruegos, y
enamorado de Durango, de los durangueses, y por supues-
to, de las duranguesas, empezd inmediatamente una de
Ins obras de misericordia : la de visitar 4 los enfermos.

Entre ¢stos los habia muy graves, y tal acierto tuvo
el nueve médico-cirujano, que de ciento y veinte que
as1stio, no se le murié ninguno.

Las familias principales de la villa se disputaban el
trato y la amistad del sabio Galeno y cumplidisimo ca-
ballero, y al fin, éste llené de alegria & todos los duran-
gueses, anunctindoles que se habia decidido & pasar el
resto de su vida en Durango.

Poco despues, el médico solicité en casamiento 4 una
doncella llamada D.* Ana, muy hermosa,y de muy prin-
cipal familia, cuyo apellido callan las Memorias & que
me refiero, y yo no he creido prudente averiguar, porque
desde que averigiié los de los condenados por afiliados i
la secta de los fratricelos, ensayada en el mismo Durango
por el extranjero Fr. Alonso de Mela, siempre estoy te-
miendo que se me escapen de los labios 6 la pluma y dé
ocasion i que en Durango haya més de una marimorena.

No pasé mucho tiempo sin que en Durango, y fun en
otros pueblos del Duranguesado, se empezase & dudar de
la probidad y el caballerismo, y dun de la ciencia médi-
ca de aquel hombre cuya vida iba apareciendo rodeada de
misterios y fun de estafas del mas picaro jaez, y de la
noche para la manana, el médico tomd las de Villadiego
sin que se pudiese averiguar el rambo que habia seguido.

No falt6 quien en esto fuese mis diestro que los dn-
rahgueses, pues el préfugo fué preso en Extremadura,
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vestido de militar y desfigurado con peluca y bigotes
postizos, y se le condujo 4 la cfircel de la Inquisicion de
Toledo, donde se pusieron en claro su vida y milagros.

Su verdadero nombre no era el que habia usado en
Darango y ofras partes, ni su profesion era la de medi-
cina; su profesion era la de fraile dominico; su oriundez,
la de Valencia, y su apellido el de Frster.

Habia sido misionero apostolico , afamadisimo predi-
cador de 8. M., Consultor del Santo Oficio, Calificador
de Valencia y de la Suprema, todo de contrabando.
Unas veces habia usado el hibito de Santo Domingo;
otras, el de San Francisco; otras, habia pasado por mé-
dico; otras, por soldado, y apénas habia estado o profe-
sion gue no hubiese usurpado. En cuanto i sus aventu-
ras con el bello sexo, y su habilidad para trastornar el
juicio de solteras y casadas, la historia de D. Juan Te-
norio es una nifieria comparada con la suya, y dun me
pongo eolorado recordando lo que en este punto lei en
las MEemor1iAs del padico y piadoso hijo de Bérriz, don
Juan Ramon de Ifturriza. Habia seducido & una sefiora
principalisima, y con ella habia andado corriendo mun-
do, unas veces fingiéndose marido, y otras fingiéndose
pariente.

En Granada se descubrid esta tiltima fechoria; y en-
tregado 4 su religion, se le recluyl en un convento del
reino de Valencia. De alli se fugd 4 Madrid, de donde
pas6 4 Roma para solicitar comipostura con su religion.
No habiendo podido lograrla, estudio con el diablo hasta
conseguir, d fuerza de enredos, que le nombrasen Corre-
gidor de Montalban.
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(‘fnando estaba para tomar posesion del corregimiento,
le conocid una persona que se mostrd decidida 4 denun-
ciarle, y entdnces fué cnando vino 4 Durango.

La causa se vio priblicamente en Toledo, el 26 de
Enero de mil setecientos y tantos afios, pues las Memo-
rias tienen incompleta la calendacion, diciendo sélo
17...., y la sentencia fué la siguiente : '

Amonestacion severa sobre la apostasid, hipocresia y
abuso de sacramentos.

Abjuracion de /lex:.

Privacion perpétua del ejercicio de sus dérdenes, de
confesar, de voz activa y pasiva, de los honores de pre-
sentado, de misionero apostélico, de predicador de Su
Mﬂjﬁﬁfﬂd, de Consultor del Santo Oficio, y de Califica-
dor de la Inquisicion de Valencia y de la Suprema.

Reclusion perpétua en la celda del convento, de don-
de no habia de salir sino para comer y asistir 4 las fun-
clones de comunidad.

Privacion de comulgar, ménos cuando le diese licen-
cia para ello el prelado,

Ayuno & pan y agua todos los viérnes y vigilias, por
espacio de cuatro afios.

Lugar inferior en todos los actos de comunidad.

Y por ultimo (y ésta es la més negra), que delante
de todos los religiosos se le diese una disciplina cireular
todos los viérnes del afio.

La historia de Fray Fister en Durango recuerda la
de Fr. Alonso en la misma villa. ; Qué péjaros han so-
lido descolgarse por alli en tiempos pasados!
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: Mes de las almas tristes, no sé como serds en las
comarcas del Mediodia, aunque supongo que alli no se-
ras muy diferente de lo que eres en las montafias del
Septentrion, porque en nuestras latitudes casi lo mismo
muere y resucita la naturaleza entre los 42 y 43 grados
que entre los 36 y 37! En estas comarcas del Septen-
trion senti las primeras tristezas de mi1 vida, viendo pa-
lidecer y caer las hojas de los #rboles con tu venida, y
tal como fe vi y te senti en tiempos que nunca dan al
olvido las almas que se nutren de recuerdos y se vigori-
zan con las palpitaciones del corazon, he de pintarte,
joh mes de las almas tristes como la mia!

Los antiguos iberos, cuya lengua y cuya raza perseve-
ran en la Cantabria oriental donde escribo, llamaban 4i/-
dillé, que equivale 4 mes del acopio, al periodo com-
prendido desde el 17 de Setiembre al 19 de Octubre.
Este nombre era muy apropiado, sobre todo en la region
septentrional, donde los frutos maduran mis tardia-
mente que en las meridionales, porque el acopio de la
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manzanay la uva, y, por tanto, de la sidra y el vino, y
¢l de la nuez, la avellana y la castafia, que constituian
en el litoral cantibrico la principal cosecha enando el cul-
tivo de los cereales era aqui casi nulo, este acopio cor-
respondia al periodo designado con el nombre de bildi-
lld. Pero olvidemos lo que Octubre era en los tiempos
prehistoricos, que el vulgo llama tiempos de Mari-Cas-
tafia, y estudiémosle tal cual es en los nuestros.

Mi padre no era filésofo ni poeta, pero como tenia la
intuicion de ambos, encontraba su mayor deleite en con-
templar las obras de |a Naturaleza. En las dulees ma-
fanas de los meses que preceden & Octubre, todos los
dias festivos, despues que oia la primera misa que se
decia en el valle apenas salia el sol, se complacia en pa-
sear, hasta que el sol calentaba demasiado, en los campos
cultivados por él y sus convecinos, porque Octubre ex-
plota en nuestros tiempos un tesoro que en los de Mari-
Castafia no explotaba bildilli; este tesoro es el maiz,
que vino, en tiempos cercanos 4 los nuestros, de aquel
Nuevo Mundo, en cuya existencia inicié 4 Colon el pilo-
to vizeaino Andialotza,

— | Muy contento vienes!—dijo mi madre & mi padre,
una mafiana de Julio, viéndole llegar de su paseo tan
contento que llegaba cantando.

— Es—contesté mi padre—que veo venir & Octubre
con las alforjas llenas.

Nosotros, los pequefinelos, que no sabiamos quién
fuese Octubre, preguntamos 4 mi padre qué sujeto era
aquél, y la contestacion fué ésta

—Lmpiezan 4 blanquearle la barba y el cabello; pro-
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a la tristeza mas que 4 la alegria ; es muy airoso;
l:ﬁiir pronto suda de calor como tirita de frio, y trae la
alforja trasera llena de trigo y fruta temprana, y la al-

'Em!ja delantera 1lena de borona y frata tardia.

- Desde aquel dia no haciamos los pequenuelos mas que
‘agomarnos 4 la ventana, mirando si veuiﬂ Octubre por
las sendas que conducian 4 nuestra casa 4 traves de las
heredades.

Pasaron meses, vinieron los vientos castafieros, como
1laman en este pais 4 los calidos del Sur, que empiezan
4 soplar cuando termina Agosto; fucronse tornando
blancos los verdes boronales ; empez6 4 amarillear la ho-
ja de los vifiedos y los castafiares, los chimbos 6 becafi-
gos empezaron 4 estar de boda en las higueras, y Octu-
bre no aparecia 4 nuestros ojos tal como nos lo habia he-
cho concebir el retrato en miniatura que de ¢l nos habia
hecho mi padre,

Las lluvias del equinoccio de otofio empezaron & caer
4 torrentes, y alla, hicia el mar, que se descubria desde
nuestras ventanas por entre dos altos montes, sonaba
tan espantosamente el cordonazo de San Francisco, que
nuestra pobre madre alzaba los ojos al cielo exclamando:

—:Santa Virgen de Begofia, ten compasicn de los
pobres navegantes que ernzan esos mares traidores!

Nosotros deciamos :

—:Cémo ha de venir Octubre con estos temporales!

Y afiadiamos con tristeza :

—: Quién sabe si, para saltar los desbordados torren-
tes con que habra tropezado habré tenido que soltar las
alforjas llenas de cosas ricas!




142 " ANTONIO DE TRUEBA.
Al L

Al fin, cesaron las lluvias, el cordon de San Frane
dejé de erujir, y volvimos # asomarnos & la ventana para
ver si llegaba el viajero enyas seiias nos habia dado mi
padre; pero el viajero no aparecia ﬁnmmm
tanto mis tristes, cuanto que el sol ib;ﬂ tumﬂduj-?h me-
lancolica amarillez del sol de los muertos, ;del sol gque
dora la cima de los montes al tocar en el ocaso!

Era dia de fiesta, y las campanas doblaban & muerto,
Preguntamos & mi padre por qué tocaban asi las campa-
nas, y nos contesto qne era anunciando la fiesta de los
difuntos.

—iDe los difantos!—exclamamos. ;8i serd uno de
ellos Octubre, que no ha venido!

—:U6mo que no ha venido? —replic6 mi padre.—;Y
con las alforjas 1lenas!

Y como diésemos muestras de incredulidad, mi padre
nos indico que le signiésemos y nos condujo sonriendo
al sobrado, que era grande, ventilado y alegre.

— Veis eso?—nos preguntd, sefialindonos regocijado
la cosecha de aquel afio. Y viendo que participibamos de
su regocijo al contemplar los hermosos y abundantes
frutos acopiados algunas semanas intes, nos afiadio :
—Pues todo eso lo ha traido Octubre en las alforjas!

L

AT Y
.

11.

Octubre ha sido siempre para mi, y ereo lo serd para
todos los que tienen irresistible propension & la melan-
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~ colia, el mes por excelencia de la tristeza, el mes de las
almas tristes, 4 pesar de los sazonados frutos con que
procura alegrar los hogares.

1ba & decir que he pasado la juventud en el corazon
de Eﬂwﬁi&, por decir que la he pasado en Madrid, é iba
i decir un disparate, porque Madrid puede ser el esto-
mago de Espaiia, pero el corazon de seguro no lo es, por
mds que la Geografia y la politica pretendan adjudicarle

- tal honra. He pasado la juventud en Madrid, y apénas
he sentido tristeza al ver 4 la Naturaleza morir, porque
apénas he sentido alegria al verla macer, y era que la
flor que se agosta apénas ha comenzado & salir del bo-
ton no nos ha enamorado con su aroma, y, por tanto,
no gentimos por ella lo que en nuestra rica lengua cas-
tellana no acertamos i explicar como se explica en la
ibérica y en la lusitana con los nombres de eresid y sau-
dade , un deseo vivisimo y melancolico del bien ausente
o perdido.

Los péjaros que cantaban en los tejados 6 en las jau-
las; las muertas florecillas de los tiestos de mi balcon,
que comenzaban 4 dar sefiales de resurreccion; el cielo
que de pardo se tornaba azul; el ambiente que era menos
frio; mi corazon que latia mds apresurado, y tal cual
tirada de renglones desiguales & modo de saludo a la
primavera que me traia el semanario llamado de litera-
tura, con que me obsequiaban sus redactores, jovenes
estudiantes de segando aiio de leyes, en la Univer-
sidad Central ; estas sefiales y otras no ménos equivo-
cas me hacian sospechar la resurreccion de la Naturaleza.

Enténces sabia 4 la Era del Mico, y desde alli dirigia
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In ansiosa vista 4 la dilatada campifia que rodea 4 Ma-
drid, y mi corazon palpitaba de gozo, mndoq;memam-
zaban 4 verdear aquellos campos,

—Ah, exclamaba, sintiendo tambien una especie de
resurreccion en mi alma, jqué vérde, qué florida, qué
hermosa estard la campifia madrilefia dentro de quince
O quince 0 veinte dias , en que volveré & contemplarla
desde aqui !

Y asi sintiendo y asi pensando, tornaba # la gran ca-
pital, y quince 6 veinte dias despues volvia 4 subir & la
lira del Mico, y me le llevaba terrible, encontrindome
con que la Naturaleza, en aquellos campos,

que dan un afio con otro
cebada para Madrid,

habia muerto apénas iniciada su resurreccion, como si
Dios, 4 pesar de haberlos santificado Isidro con el sudor
de su frente, los hubiese condenado # engalanarse sélo
con las fugitivas verduras de las eras conmemoradas me-
lancélicamente por Jorge Manrique.

A pesar de la monotonia que ofrecen los campos de Ia
region Carpetana, donde las estaciones apénas se dife-
rencian mis que en la temperatura extremadamente
fria 0 extremadamente cilida, el mes de Octubre ha
ofrecido alli 4 mis ojos los tonos fisondmicos, y ha des-
pertado eén mi alma los sentimientos melaneélicos, pro-
pios de las regiones donde la muerte y la resurreccion
de la Naturaleza mis se acentian. En otra de las jorna-
das mis tristes de mi vida, en el otofio de 1873, en que
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Ja guerra civil me habia lanzado de los campos nativos 4

la gran capital donde estaban los recuerdos de mis mo-
cedades, eseribi un libro con el titulo de Madrid por

Juera, evocando aquellos recuerdos, y acometiendo la

empresa que muchos creian imposible, de encontrar poe-
sia bastante para conmover mi corazon y el de los que
me leyesen en los alrededores de la metrépoli de Espaiia.

St yo dijese aqui que el mes de Octubre no tiene en
aquellos campos fisonomia bastante determinada para
despertar en el corazon del que los contempla la honda
melancolia que en tal mes se siente contemplando otros
campos y ofros cielos, el libro, saturado de tristeza y
abrevado de ligrimas, me desmentiria.

Era uno de los primeros dias de Octubre cuando em-
prendi mi viaje filoséfico y sentimental al rededor de
Madrid; pero como este viaje se habia de dividir en vi-
Tias jornadas, y la primera debia reducirse a templar mi
corazon y mi alma con una visita 4 los collados donde
brotd una fuente perenne al golpe del regaton de Isidro,
sali por la Puerta de Toledo, y atravesé el Manzanares
cuando el sol se iba acercando al ocaso.

Despues que refresqué mis labios en la milagrosa
fuente y enardeci mi fe en el venerando santnario, subi-
me # la cima del collado para dejar 4 mi alma volar por
los espacios infinitos, vuelo en que consiste el mayor de
mis placeres.

El sol, como gigantesco disco de fuego, iba escondién-
dose alli hicia la cindad imperial y arzobispal de los Re-
caredos ¢ Ildefonsos, y sus iltimos rayos reverberaban

vividamente en los cristales del alcizar de los reyes de
10
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(fastilla, entonces profanado y desierto, y como mﬁ-«v
gieran servir de aureola 4 los insignes recuerdos dolns
santos y sabios varones complutenses, doraban las tris-
tes lomas que se interponen entre la ilustre y anciana y
desvalida patria de Cervintes y la soberbia Babilonia,
donde viven en perpétuo festin los Baltasares de hpﬂ-

litica espafiola.
Lo que desde aquel cerro viy senti al ponerse el sol

una tarde de Octubre, bastd por si solo para engendrar
toda la honda y misteriosa melancolia que derramé mi
corazon en el libro entdnces sentido, aunque escrito du-
rante todo el resto de aguel afio.

Cuando en Madrid empiezan & pregonarse por las ca-
lles las avellanas y las nueces frescas, no sé qué nube
de tristeza se extiende sobre todos los corazones, Aquel
pregon es el anuncio de que viene Octubre, y la venida
de Octubre lo es de que la Naturaleza va & morir, 6 cuan-
do ménos va & entregarse & un suefio parecido & la
muerte,

ITI.

| Qué alegre, qué plicida, qué hermosa es la primave-
ra en mis valles nativos! Si hermosa y apacible es la
primavera en mis modestas riberas del Cadagua, no lo
es menos el estio: pero jay! por eso mismo el anuncio
de la llegada de Octubre es en estas riberas més triste.
El eresid euskaro, y el saudade lusitano, son tanto mas
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intensos, cuanto mds dulce es el recuerdo en que se ali-
‘mentan!

Los castafiares, los helechales, los robledales y los vi-
fiedos empiezan @ amarillear. Los molinos de los ria-
chuelos muelen atun & represas, y envidian 4 los del rio
caudaloso, cuya tolba suena sin intermision dia y noche.
Pero ya en las laderas de los montes brillan las que-
madas fraudulentas con que los pastores preparan hierba
fresca y abundante & sus rebaiios en la otofiada. Lia vena
de hierro del monte cantibrico, cuya abundancia mara-
villaba al naturalista Plinio, y el carbon de los robleda-
les de la Arbosa y las bortolas de Zdquita y Labarreta
afluyen 4 las ferrerias. Los manzanos de las lindes de
las heredades parece que quieren competir con los na-
raunjos de las marismas, dando el color del oro 4 sus po-
mas. El humo que desciende de las laderas de los mon-
tes denuneia, con su especial olor & tierra quemada, las
roturas cayo césped quema el labrador para preparar la
siembra del trico, y la oyz con que el carbonero presta
ayuda a la industria fabril. La alubia, que crecia amoro-
samente abrazada al maiz, abre la envoltura de su fru-
to anunciando que éste se halla en sazon. Ios maizales
se tornan de verdes en blanquecinos y cirdenos. Los
chimbos desdenian la zarzamora y la endrina por el higo
de ropa de pobre, cuello de ahorecado y ojo de viuda, que
les brinda alimento mds azucarado. Los castafios y los

nogales apedrean al que transita & su sombra con el fru-
to que se desprende de ellos por su propia gravedad. Y
por ultimo, enando el viento del Sar ha silbado durante
la noche en el ramaje de los drboles que cercan la caseria,
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la buena madre de familia cuida de madrugar mis que
el ganado, para que éste no coseche las manzanas, las

castaiias y las nueces que amanecen alfombrando el suelo.

(fuando sucede todo esto, no hay que preguntar si Oe-
tubre estd léjos 6 cerca, Octubre ha llegado, 6 cuando
ménos estd 4 punto de llegar. Cantan las vendimiadoras
en log vifiedos; cantan los que varean y los que recogen
la castaiia en los castafiares, y cantan hombres y muje-
res en los boronales, los primeros, arrancando la dorada
espiga y amontonéindola en la linde, y los segundos, car-
gando con ella su carro y conduciéndola & la cercana
caseria.

Pero en medio de estos canfares, que son un himno
de alabanza 4 la provida Naturaleza y 4 las santas ale-
grias del hogar, Ja misma Naturaleza alza un vago y si-
niestro y misterioso rumor, que suena como 4 eianfico
de muerte. Allid en determinados pindculos las aves via-
jeras se juntan para emprender, en grandes caravanas, 4
la usanza de la tierra i donde van, el regreso 4 las cili-
das y secas regiones del Mediodia, que abandonaron en
la primavera buscando lag frescas y himedas regiones
del Septentrion. Las hojas caen de los drboles, y ruedan,
arboleda abajo abajo, impulsadas por el viento del Sar,
que no los abandona hasta que encuentra sepulero para
ellas 4 la sombra de un seto vivo, cubierto de zarza-
rosas, madreselvas y jazmines, 6 en el fondo del cauce
seco de la ferreria, cuyas melancélicas ruinas, vestidas
de hiedra y vides silvestres, se ven alld abajo & orilla
del rio. Ya, en fin, no hay pdjaros que canten: y si
cantan algunos, su canto no es de amor como en la pri-
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mavera y el estio, que es como de despedida eterna!

Una pobre sobrina mia, hija de mi hermano, perdio
la razon en la edad mas florida y hermosa de la vida,
Imptseme la triste mision de conducirla al manicomio,
donde estaba nuestra tinica esperanza de que recobrase
la razon, aungque Dios no quiso que esta esperanza se
realizase, pues la pobre muchacha espera la resurreccion
universal en los tristes y desolados campos que rddean
4 la populosa ciudad del Pisuerga, en vez de esperarla
bajo las frescas enramadas de la Encartacion. Le habia-
mos dicho que iba & que la viese un afamado médico de
Castilla que resucitaba los corazones muertos, como el
suyo, pues uno de sus rasgos de locura era el de que el
corazon se le habia muerto.

El tren en que caminibamos iba a perder de vista a
Vizcaya, atravesando las vertiginosas laderas septen-
trionales del Altube. Mi infeliz sobrina, cuya razon pa-
recia haberse extinguido hacia mucho tiempo, se asomo
entonces 4 la ventanilla del coche, y permaneci6 algunos
instantes con la vista clavada en los montes del Noroes-
te, que dominan a los valles encartados, y de repente
gus ojos se llenaron de ligrimas. Mi corazon dié un vuel-
co de alegria porque la fuente de aquellas lagrimas pare-
cia haberse secado para siempre desde el dia en que la
razon dejo de alimentarla.

—; Por qué lloras, pobre hija mia?—pregunté i la
muchacha con el dusia y el amor que me inspiraban la
consanguninidad y el infortunio inmerecido.

— Lloro—me dijo— porque ya no volveré al pié de
aquellas montafias,
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—¢ Por qué no has de volver, hija? El médico & quien
Vamos il ver.....

— Tio—me interrumpié la pobre loca— enando viene
Octubre y las hojas de los drboles enferman, ni Dios, que
es el mejor de los médicos, las sana, y las hojas caen, y
mueren y se pudren en la tierra.

—»>i, pero al volver la primavera, los drboles vuelven
i cubrirse de hojas.....

— Pero son otras hojas las que los cubren!—volvio 4
interrumpirme el pobre dngel herido de muerte, cuya
razon no volvid & brillar tras aquel vago, fugitivo y
singular destello de luz.

Desde entdnces, cnando en Octubre veo amarillear y
caer las hojas de los drboles, no basta 4 ahuyentar la me-
lancolia de mi alma la consideracion de que, asi que
venga la primavera, otras las han de sustituir, porque
pienso, como la infeliz hija de mi hermano, que aquellas
seran otras hojas!

IV.

Es verdad lo que decia mi padre: Octubre viene con
la alforja trasera llena de trigo y fruta temprana, y la
alforja delantera llena de maiz y fruta tardia. Es verdad
que la venida de Octubre es la alegria de la esperanza
realizada. Hs verdad que lo que Octubre trajo en las al-
forjas ha de regocijar los hogares, cuando Diciembre y
Enero cubran los campos de nieve, y azoten la ventana
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con sus granizadas y ventiscas; pero no por eso deja de
ser Octubre, para mi y para los que conocemos por cien-
cia propia del alma el eresid enskaro y el saudade lusita-
no, el mes de las almas tristes !

Entre los recuerdos de mi infancia, que no mueren ni
fun se debilitan, ocupa el primer término el de la pri-
mavera, en que la Naturaleza resucita, y el del Otoiio, en
que la Naturaleza muere. '

Hay quien sostiene muy formalmente que la poesia,
es decir, el sentimiento que constituye la esencia de la
poesia, es un gérmen que solo se desarrolla con la cultu-
ra literaria. No estoy conforme con esta opinion absolu-
ta, porque muchos, sin nocion alguna literaria ni artis-
tica, sienten la poesia con intensidad tal, que debieran
envidiarla muchos de los que como poetas han obtenido
asiento en la Academia Espafiola de la Lengua. Yo he
_sido uno de los que pueden vanagloriarse de lo primero,
aunque no pueda, ni merezca, ni desee vanagloriarme de
lo tiltimo.

Ni dnn sabia yo leer, porque en las provincias Vas-
congadas , donde la poblacion esti dispersa en caserias
aisladas , que & veces distan de la escuela leguas ente-
ras, es necesario que los nifios pasen de ocho afios para
que sus padres se atrevan a enviarlos 4 la escuela, difi-
cultad que no obsta para que estas provincias se cuen-
ten entre las espafiolas en que mas generalizada estd la
instruccion primaria; ni fdun sabia yo leer cuando mi
corazon palpitaba de alegria, y hasta mis ojos se llena-
ban de dulces ldgrimas viendo cubrirse de hojas, y flores,
y pajaros canoros el castafiar, & cuyo pié estaba nuestra
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caseria y el bosquecillo de arboles frutales que daban
sombra 4 nuestras ventanas, y aquellas palpitaciones y
aquellas dulces ligrimas iban en aumento conforme se
completaba la resurreccion de la Naturaleza. En el ar-
te de peusar y de expresar puedo haber progresado, pero
en el arte «no aprendido» de sentir, ; qué retroceso, Dios
mio, aunque todavia no escribo piginas como éstas, sin
que algunas ligrimas borren algunas letras !

Calctlense por mis alegrias al ver 4 la Naturaleza re-
sucitar, mis tristezas al ver 4 la Naturaleza morir! Dos
veces al afio subia yo i la cispide de una montafia que
domina admirablemente mi valle nativo : una, cuando
la Naturaleza resucitaba en Abril, y otra, cnfmdu la Na-
turaleza moria en Octubre. Mi madre solia decir que
donde cae una ligrima de alegria nace un clavel, y don-
de cae una ligrima de dolor nace un cardo. ; Oh excelsa
montafia adonde yo subia en el mes de las almas ale-
gres y en el mes de las almas tristes! ;Qué claveles tan
suaves y queé cardos tan fdsperos deben haber nacido en
tu cispide !
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LA MALDIGION.

Cuando yo era niiio, iba con frecuencia 32 Montellano,
bien con mi madre, que era de aquella feligresia del con-
cejo de Galdames, 6 bien solo, escapindome de nuestra
caseria de Sopuerta, donde siempre estaba mirando hi-
cia Montellano, porque alli tenia tios y primos que me
mimaban dun mas que mis padres.

Para tomar el camino de Montellano, en la venta del
Arenao, habia que pasar el rio de Labaluga, uno de los
tres que alli se juntan, por un alto y estrecho puente de
piedra, sitnado nu poco mis arriba del que posterior-
mente se ha construido para dar paso 4 la carretera de
Somorrostro 4 Sopuerta, y bajo aquel puente, cuyos pre-
tiles de mamposteria tenia que renovar todos los afios el
Concejo, porque los chicos los demoliamos para apedrear
4 las bandadas de peces que dezde el puente veiamos,
hacia el agua un remanso de que resultaba un pozo muy
hondo, en el que en una de mis escapatorias estuve i
punto de ahogarme, al hacer alli mi primer ensayo de
navegaclon. |
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La ventera habia puesto alli 4 remojar un tinaco de
madera nuevo, Vile al ir 4 pasar el puente, y concebi la
mala idea de atravesar el rio navegando en él, a cuyo
efecto le atraje 4 la orilla con una vara de roble; met
un pié en ¢l para probar su resistencia, y viendo que és-
ta bastaba para sostener mi peso, acabé de entrar en el
tinaco, y de pi¢ en ¢él, y sirviéndome de bichero la vara,
comenceé la travesia; pero cnando estaba & mitad de ella,
el tinaco se me puso por montera, sin duda porgue no
acerté 4 guardar el suficiente equilibrio. Yo no sabia ain
nadar, y el pozo me cubria con mucho exceso. Cada vez
que gacaba la cabeza 4 flor de agua, daba un grito en de-
manda de socorro; y como en la venta oyesen uno de es-
tos gritos, acudieron en mi auxilio y me salvaron.

—j Jesus, qué enemigo de chico!-—exclamé la vente-
1a cuando me vi6 salvo en la venta, y se apresuraba 4
desnudarme para vestirme con la ropa de uno de sus hi-
Jos, miéntras se secaba la mia.—Si algunos hay en So-
puerta y Galdames que no deban andar en fiestas con
ese rio, y sobre todo con ese pozo, son los de tu paren-
tela.

Entdnces recordé 1o que mi madre me habia contado
mas de una vez al pasar por alli, camino de Montellano,
y me asombré de haberlo olvidado aquel dia.

Siempre que llegibamos al puente del Arenao, mi
madre rezaba y me hacia rezar un Padre nuestro y un
Avemaria por el alma de mi bisabuelo materno Santia-
go de Garay; y al continuar nuestro camino y tropezar,
pasaco el puente, con las ruinas de un molino que ha-
bia molido con agua del rio de Labaluga y del arroyo de
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Rebéiiga, que estd un poco mis alli, para consolarnos
triste historia de mi bisabuelo, me contaba alguna
o , anéedota de Senéca, con cuyo nombre (acentuado

mh segunda ¢, sin duda para que no se confundiera

con el filosofo cordobes) habia sido conocido un moline-
T0 muy celébre (tambien con acento en la segunda ¢, pa-
:m que 1o se confunda su celebridad con otras ménos

- modestas ), que vivio en aquel molino 4 mediados del

siglo xVIIL
Hablemos hoy de mi bisabuelo, y dejemos a Sencca

para otra ocasion.

i

Mi bisabuelo habia sido toda su vida muy trabajador
y muy bueno, pero tambien muy chancero y aficionado
4 divertirse con aquellas gentes que parecen haber veni-
do al mundo con una danza de monos en la cara, para que
el mundo se divierta 4 su costa,

Habia en la aldea un viejo llamado Cristobal de Pe-
néfiori, que habiendo pasado casi toda su vida en la mar,
le sucedia lo que & casi todos los marinos, que cuando
estan en la mar la aborrecen, y cnando no estan se mue-
ren por ella.

Cristobalon ( que asi le llamaban porque era un gi-
gante como el santo de su nombre) tenia una boca de
condenado para jurar cuando le tentaban la paciencia; y
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como se contentaba con jurar, easi todos, y principal-
mente mi bisabuelo ; se divertian con ¢l buscdindole la
boca.

En nada de este mundo hallaba Cristobalon mayor
complacencia que en hablar de la mar, enya hermosura
y las delicias que en ella se gozaban ponia en los cuer-
nos de la luna, y por consecuencia, en nada la hallaban
mayor sus veeinos, y principalmente mi bisabuelo , que
en hacerle perder la paciencia y echar sapos y culebras
por aquella boca i fuerza de contrariarle y decirle perre-

rias de la mar.

Cristobalon era muy viejo y tenia ya las piernas muy
pesadas para subir cuestas; pero dun asi, raro era el dia
que no subiese a la cima del Llangon, de donde se descu-
bria la llanura marina, desde el cabo Villano hasta San-
tona, y alli se pasaba las horas muertas contemplindola
embelesado, y hasta cayéndole algunas lagrimas de ter-
nara por las arrugadas y curtidas mejillas.

Mi bisabuelo estaba cociendo un ealero junto 4 la fuen-
te Perenal, que es en la falda del Llangon frontera 4
Las Mufiecas, y en aquella tarea le acompanaban algunos
Vecinos Suyos.

Era un sdbado, y el calero estaba ya tan en sazon, (que
sélo para acabar de quemar la roza preparada de ante-
mano para cocerle se continuaba metiendo horquilladas
de argoma y brezo en la foguera, & cuyas dos boquillas
servian de marco dos hembras desechadas de mazo de
ferreria.

Por fin, la roza se acabd, y mi bisabuelo dijo descu-
briéndose piadosamente la cabeza -
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f Ina Demos gracias 4 Dios

- ""-"--;- o mejor que éste no se ha cocido nun-
o artaciones, y en seguida irémos 4 celebrar-
‘ 8, ¥y no con agua de la Perenal, Ea,

inu, us ;q;u&&ﬁ medio de iglesia, haga aqui de se-

isabuelo y sus compaifieros rezaron no s¢ cuantos
nuestros y Avemarias, bajo la direccion del mis
ncian mfm conoeido por Dios Nos Libre, apodo que
L"":. b ';-..::=.:: Mpﬂrq_ue sus escripulos de conciencia le
ian M ho tomar por muletilla de su conversacion la

- H, ~«jDios mnos libre! » Como aquel anciano

ra sinceramente piadoso, gustaba mucho de las cosas
J -

de 1 m sia y nﬁmnb&lﬂ. misa y servia de sacristan, lo que
P :
aparte de su mayor edad, las semilicencias ecle-

ifsticas g‘uﬂ le concedia mi bisabuelo.

_—

ity -
Terminado el rezo, trocaron todos la gravedad por la

*ﬁﬂ, yﬁ:terun en busca de la comida, que les espe-
r 1, 4 la sombra de unos castafios, junto 4 la fuente.

L %ﬂ un calero es empresa que no todos se atreven a
icometer. Se mecesitan gastos, relativamente grandes,
wra hacer la excavacion, para sacar de la cantera la pie-

WEIIIE&;Y acarrearla al calero, que 4 veces esta muy
| €, como sucede en Muutellann donde no hay mas
me&mmmﬂa. para cargar el calero, ﬂperacmn qus

._. -

Ay th& 15 ml se carga la piedra que se ha de ca.lm-
I , para rozar y amontonar al lado del calero la canti-
dad de maleza que ha de servir de combustible, y por
‘ no, para sostener el fuego dia y noche, & veces du-
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rante una semana. Luégo el calero corre gran ries
malograrse por hundirse la boveda, por sobrevenir,
des Iluvias que apaguen ¢ debiliten el foego , por co
nicarse ¢éste 4 la roza preparada para ir alimenténdo.
por padecer un descuido los hombres que alternan ¢ la
boca del horno en la penosisima tarea de sostener el fue-
go para que no disminuya su intensidad ; porque caler~
que se enfria, calero perdido. Es verdad que el calero,
cuando sale bien, compensa los gastos y las fatigas qu
ha costado todo, porque la cal es tan eficaz abono para
las tierras, que duplica las cosechas sin necesidad de
otro, y sus efectos duran algunos afios; pero cuando sale
mal es la perdicion del labrador, si éste ha soportado con
dificultad sus gastos.

No hay localidad en Vizcaya donde no se encuentren
a cada paso restos de caleros mis 6 ménos antignos, que
son unas excavaciones cilindricas, como de dos varas de
profundidad, y cuyas paredes éstéin cristalizadas por la
accion del fuego. Al lado de muchos de estos hoyos se
ven grandes montones de piedra 4 medio calcinar, lo que
prueba que el calero se malogré por cualquiera circuns-
tancia, y advierte 4 los labradores el TIesg0 que corren
de que se malogre el suyo.

No es extrafio, pues, que mi bisabuelo estuviese con-
tento por no haberse malogrado el suyo, y que partici
pasen de su alegria los que le habian ayudado a obtene
resultado {an satisfactorio.
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S 4 I11.

Al pié de un enorme castafio, cuyo tronco servia de
.despensa porque estaba hueco, y tenia una abertura a
modo de puertecilla, que se cerraba arrimando 4 ella un
shacecito de ramas , para que los perros y el ganado que
por alli pastaba no metiesen la cabeza y sacasen lo que
no era suyo; al pié de un castafio, repito, habia una fo-
gata medio apagada, y arrimada 4 ella una gran olla de
hierro colado, cuyo contenido, compuesto de habas, alu-
biag, tocino y cecina, habia terminado la cochura con
tanta felicidad como el contenido del calero.
Tumbéronse todos 4 la sombra de los castafios, excep-
to mi bisabuelo, que retiré del fuego la olla, avivo la
fogata con un monton de 7z20s (1), saco de la despensa
una desga (2), en que, cubierta con una panada (3) ha-
bia una pella de masa hecha por la mafiana con harina
de maiz ; puso una pala de hierro al fuego, y fué hacien-
doy cociendo en la pala un par de tortillas por barba.
Terminada por mi bisabuelo esta operacion prelimi-
nar, sentaronse todos, formando corro, y se dispusieron
-4 comer, sin dejar de dirigir la vista maliciosa y regoci-
+ jadamente hicia un monton de helecho fresco que se

(1) Los desperdicios de 1a madera labrada con hacha ¢ azuela.
(2) Un dornajo 6 artesa de madera de una sola pieza.
(3) Servilleta ordinaria.

11
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veia, acompafiado de un jarro, lo suficiente retirado de
la fogata para que el calor de ésta no le pudiera al-
canzar.

—¢ Qué—pregunto uno de los que con mis dnsia mi-
raban hicia el monton de helecho,—;esti ya pez con pez
el amigo?

—Ahora lo verémos—contesto mi bisabuelo.

Y apartando el helecho, descubri6 un pellejo vinatero,
que, en efecto, estaba ya pez con pez, ménos por el extre-
mo inferior, bastante abultado ain para que pudiera
descansar sobre ¢l lo desmayado y arrugado del resto
del cuerpo.

Todos sonrieron de alegria cuando mi bisabuelo le-
vanto el pellejo y vieron que adn tenia gracia de Dios
con que celebrar el feliz término de su tarea.

La comida, que comenz6 por la bendicion de la mesa, .
dirigida por Dios Nos Libre, fué alegre, porque el jarro
encarnado corrié con frecuencia de mano en mano.

—Ya veis—dijo mi bisabuelo tentando la parte dun
hinchada del pellejo—que aqui hay todavia con qué des-
atuzar (1) el gaznate atuzado con tantos dias de humo y
cisco. Seria una vergiienza el que, asi como hemos tra-

bajado con la horquilla para acabar la roza, no trabajase-
mos con el jarro para acabar el vino.

Todos asintieron entusiasmados # la opinion de mi
bisabuelo,

Y pipada va, pipada viene, chascarrillo contado por

(1) Desatascar; se dice particularmente refiriéndose al tubo de
la pipa.
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éste, ocurrencia tenida por el otro, el pellejo estaba pez
con pez desde cabo 4 rabo cuando el sol, descendiendo &
la junta de Simano, habia perdido de vista 4 Montella-
no, bafiando soélo las laderas de Zirzaga, que eran ya
las opuestas, y la cima del Llangon.

—Ya sube Cristobalon a ver 4 su novia—dijo uno de
los calereros sefialando hicia la colina de Labrena, que
domina al barrio de las Casas, por donde, en efecto, el
vetusto marino emprendia la subida al pico.

— Dejémosle subir—afiadié mi bisabuelo, que natural-
mente era el que con mas alma habia celebrado el feliz
término de la empresa en que era el mis interesado;—
dejémosle subir, y vamos en segnida a divertirnos ten-
tdndole la paciencia.

— Bien pensado !—contestaron todos con mucho al-
_borozo, ménos Dios Nos Libre, que callé, como si no es-
tuviera conforme con aquel proyecto.

— ;Qué es eso, Minu, no le parece a usted bien la
proposicion ?— le pregunto mi bisabuelo, que, como los
demas, respetaba sus canas hasta el punto de no darle
en presencia y si solo en ausencia el apodo de Dios Nos
Libre.

—No me parece bien, ni medio bien siquiera
testd el anciano.

—; Por qué, Manu?

—Porque Cristobalon es un anciano, y con los ancia-
nos no se deben gastar bromas.

—Usted lo es, aunque no tanto como Cristobalon, y
con usted no las gasta nadie. Eso consiste, en que hay
ancianos, tales como Cristobalon, que no inspiran res-

cColl=-
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peto ni hay obligacion de tenérsele. ;Qué respeto se ha
de tener 4 un viejo que esti siempre jurando y maldi-
ciendo?

—Es verdad que el jurar y maldecir sienta mal en
todos, y sobre todo en los viejos, pero, por lo mismo que
Cristobalon tiene aquella picara boca y se deja dominar
de la mala costumbre mis que de la mala intencion, no
se le debe buscar.

—¢ Por qué no?

—Porque ; Dios nos libre de que nos eche una maldi-
cion !

—Pocos hay en Montellano 4 quien no se la haya
echado, y no hay ninguno 4 quien le haya caido.

—Lo primero es verdad, pero lo segundo dudo que lo
sea. Yo paso la vida reventando 4 fuerza de trabajar, y

puede muy bien ser por haberme dicho alguno: «;permita

Dios que revientes!» y haberme caido lamaldicion, aun-
que no haya reventado materialmente como las ovejas en
tiempo de castafias y landes (1). Os repito que Dios nos
libre de que Cristobalon 11 otro nos eche una maldicion,
porque como la echen mereciéndola, nos cae de medio &
medio. Cnando las maldiciones no son merecidas, no hay
que temerlas, pero cuando lo son, {Dios nos libre de ellas!

Mi bisabuelo y sus compafieros se rieron de los escrii-
pulos de Dios Nos Libre,, ¢ insistieron en su proyecto

(1) Landes son las bellotas de roble, y este nombre las distin-

gne de las de encina, que son inces. Es muy comun que las
ovejas mueran de indigestion de castafias ¢ bellotas que caen es-
pontineamente de los arboles cuando maduran.
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de subir 4 lo que llamaban buscar la boca 4 Cristoba-
lon. A lo tinico 4 que accedieron fuéd que Dios Nos Li-
bre, en lugar de subir con ellos, quedira en la Perenal

guardando la herramienta.

1Y

(‘fomo esperaban, se encontraron en la cima del Llan-
con & aquel pobre viejo, especie de lobo marino, que
permanecia como extatico contemplando con ansia y em-
beleso la mar lejana que en aquel instante, reflejindose
en ella los nltimos rayos del sol poniente, parecia un la-
g0 de oro derretido.

Tan abstraido estaba el anciano en aquella contem-
placion, 6 mejor dicho, en aquella adoracion, que mi bi-
sabuelo y sus compaiieros pudieron llegar hasta él y ver
las lagrimas que corrian por su arrugada mejilla, sin que
dejira de creerse solo, solo con el recuerdo de los amores
y ios dolores de casi toda su larga vida, que creia ver
flotar, con la seduccion de las cosas distantes, sobre
aquella llanura lnminosa y azul que se extendia 4 su
vista hasta perderse en las curvaturas del horizonte.

Cunando vi6 4 su lado, con la burla en la intencion y
en la palabra, 4 mi bisabuelo y sus compaifieros, hirié el
suelo furiosamente con el pié¢, y prorumpié en interjec-
ciones m4s furiosas atin, que hubieran puesto los pelos
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de punta & Dios Nos Libre, y 4 mi bisabuelo y sus com-
pafieros hacian desternillar de risa.

Mi bisabuelo y sus compaiieros se pusieron de repen-
te serios y rogaron al marino que los escuchase, porque
tenian que decir cosas que de seguro le habian de agra-
dar. Con el candor que es muy comun en los marinos
mas desbocados, creyélos Cristobalon, y apaciguindose,
presto atencion & mi bisabuelo que se prepard 4 ha-
blar.

Entonces mi bisabuelo empezé 4 poner en las nubes
la hermosura de la mar, pero cuando més alto iba en su
panegirico y con mis complacencia y dun enternecimicn-
to le escuchaba Cristobalon, por medio de un peroen el
discurso y una sonrisa irénica en los labios, dijo que
toda aquella hermosura era s6lo aparente, y por tanto,
falsa, y prorumpié en la invectiva mds destemplada, in-
Justa y dun calumniosa que se ha dirigido & la mar.

Cristobalon no tuvo ya paciencia para oirle, ni dun
iterrumpiéndole con denuestos y amenazas, pues vol-
viendo la espalda, arrebatado de ira, tom6 cuesta abajo,
exclamando con voz terrible :

—i Permita Dios que en la mar busques sepultura, y
n1 dun alli encuentren descanso tus huesos !

Una carcajada de mi bisabuelo y Sus compafieros res-
pondié 4 esta maldicion del anciano, Las campanas de
Santa Maria de Montellano, cuya torrecilla se descubria
alli abajo, entre el ramaje de los castafios, tocaban 4 Ia
oracion, como si hubiesen querido dar solemnidad 4 aquel
anatema,

Mi bisabuelo y sus companeros bajaron 4 la Perenal,
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dun mis alegres que habian subido 4 la cispide del
monte, y contaron & Dios Nos Libre todo lo que habia
pasado, sin omitir, por supuesto, la maldicion de Cris-
tobalon, que les parecia la parte més cémica del sai-
nete.

Tanto no crey6 Dios Nos Libre que debian reirse de
aquella maldicion, que con la mayor seriedad y la com-
pasion més sincera aconsejé 4 mi bisabuelo que se con-
graciara con el marino y le roguse que le alzira aquel
anatema.

Mi bisabuelo y sus compaifieros se rievon de la credu-
lidad y el pesimismo de Dios Nos Libre, v poco despues,
cargados con la herramienta y el avio de gobierno, to-
maron todos el camino de la aldea, cantando y lanzando
ujujus , que hacian decir 4 montellaneses y balagueses,
gque los oian al retirarse de montes y heredades 4 sus
casas :

—: Qué alegre traen la pajarilla los del calero de la
Perenal !

V.

Esto era por el mes de Agosto. Comenzaron las agnas
del equinoccio de otofio, y comenzaban 4 crecer los rios,
en cuya virtud ya las cnadrillas de los ola-guizones (1)

(1) Hombres 1 operarios de ferreria.
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empezaban i venir 4 la Encartacion del interior de Viz-
caya, porque las ferrerias, repleta de carbon la carbone-
ra y hasta el techo de vena la arragoa (1), se prepa-

raban & la labranza,
Un siibado, los vecinos de Montellano fueron citados

i Concejo general, que debia celebrarse al dia signiente
en el sitio de costumbre, que era el pértico de la iglesia
matriz de San Pedro, en el extremo opuesto del Concejo
de Galdames, precisamente donde se inicia el vallecito
puramente galdamés que desemboca en el Arenao, reco-
giendo las agnas de aquel trayecto de méds de una legna,
para formar un rio no indigno de reunirse con el que
baja de hicia Mercadillo de Sopuerta y el que baja de

Labaluga, del mismo Concejo.
Mi bisabuelo y todos sus convecinos de los cuatro har—

rios de que se compone la feligresia, se reunieron en el
nocedal de Acabajo, y vestidos con sus polainas de pa-
fio, su calzon corto de lo mismo, su chaleco 6 chupa de
tripe, su sombrero de vertedera, su anguarina suelta so-
bre los hombros, sus zapatos de oreja charolados y abri-
llantados con ayuda de una corteza de tocino, y en Ia
mano un baston de acebo pintado al fuego de la ferreria,
encendieron sus pipas de yeso y tomaron castafiar abajo
de Aldacueva, para asistir al Concejo.

Senéca estaba 4 la puerta de su acena, y cuando le sa-
ludaron al pasar los de Moutellano, les dijo :

—Ya podeis andar con cuidado al pasar y repasar los

(1) Una tejavana donde se acopiaba y refinaba por medio del
fuego la vena de hierro,
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rios, que la fiera que ruge alld abajo parece que les ha
prometido una buena propina por cada hombre 6 mujer
que le lleven.

La fiera que rugia alld abajo era la mar, cuyo bramido
llegaba hasta el Arenao, donde la noche anterior las ga-
viotas no habian dejado dormir & venteros ni molineros
con sus tristes alaridos, que en las marismas y sus cer-
canias son siempre indicio seguro de recio temporal.

Dios Nog Libre, que era uno de los de la compaiia,
se acordd de la maldicion que Cristobalon habia echado
& mi bisabuelo, y se estremecié de espanto, aunque se
callé por no dar que reir 4 sus compafieros.

Entonces no existia ain el puente cuyos pretiles de-
moliamos méds tarde la gente menuda para apedrear a
los peces.

El tinico que habia enténces en el Arenao era el que
facilitaba el paso del rio principal reforzado solo con el
de Galdames, pues el de Labaluga y el arroyo de Rebe-
fiiga se le incorporan un poco mas abajo. El 1o de La-
baluga se pasaba por unos trancos 6 pefiones colocados
en él, pues el puente, cuyos pretiles demolia yo mas
tarde , se constrnyé dlgunos meses despues 4 consecuen-
cia de lo que aquel dia al anochecer sucedié alli.

Aquella manana iba crecido el rio, pero como ain le
faltaba mucho para cubrir los trancos, los montellane-
ses le pasaron sin dificultad, atravesaron por el puente
el rio grande, tomaron la orilla opuesta, y continuaron
hécia San Pedro de Galdames, vallecito arriba.

A la caida de la tarde volvieron todos juntos y se de-
tuvieron en la venta para hacer dnimo engaiiando con
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unas nueces y un faco de pan un cuartillo de vino por
barba , chupando su pipa y volviendo # disentir los
asuntos del Concejo miéntras engafiaban y chupaban.

La mar continuaba rugiendo hiicia Pobefia, y con tal
motivo no falté quien record:ira la maldicion que Cristo-
balon habia echado 4 mi bisabuelo.

Iiste y sus compafieros continuaban tomando 4 broma
las maldiciones de Cristobalon.

—Pues os he dicho y repito que haceis mal en reiros
de esas maldiciones—exclamé Dios Nos Libre.—Ti
anadio, partieularizdindose con mi bisabuelo—tienes so-
bre tu alma una que 4 mi no me dejaria dormir tran-
quilo.

—Pues 4 mi me tiene sin cnidado alguno. Usted dice
que solo son temibles las maldiciones merecidas, y como
la mia no lo es.....

—¢ Que no lo es? Mucho me temo que te equivoques,
porque nada tiene de santo el burlarse de un anciano y
hacerle desesperar, por mentecato y mal hablado que sea.
; Que le gusta la mar y hasta se le saltan las lagrimas
cuando habla de ella, y se indigna cuando hay quien ar-
rastra por el suelo o que él levanta 4 las nubes? ; Dios
nos libre de los que al volver la vista atras, aunque ha-

yan andado tanto camino como ese pobre anciano, no
ven nada que les caliente el corazon ni les humedezca
los 0jos !

—DBien, Mdnu, supongamos que fuera merecida la
maldicion que me echd Cristobalon. Aun asf debe tener-
me sin cuidado, porque ni yo he de bajar 4 buscar 4 la
mar, ni la mar ha de salir 4 buscarme & mi.
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Esta nltima razon no satisfizo por completo & Dios
Nos Libre, pero éste se abstuvo de repetirla, porque su
elocuencia no alcanzaba 4 tanto, y se contentd con
decir :

— Ea , vamonos dntes que acabe de oscurecer y mnos
expongamos 4 descogotarnos (1) Gerrullada arriba.

Los montellaneses salieron de la venta encaminindo-
se hicia el vado, ménos mi bisabuelo que entré en la co-
cina a encender la pipa.

VL

Pasado el riachuelo que baja de Rebéniga se detuvie-
ron buen rato 4 esperar 4 mi bisabuelo, antes de em-
prender la subida de la cuesta. Viendo que no venia y
que era inutil llamarle, pues el ruido de la presa y el de
los rios que alli se juntan dominaba la voz, empezaron
4 subir la cuesta lentamente, acusindole de pesado y
lengiietero (2).

Llegaban al rebollar de Gerrullada, que es un rella-
nito que interrnmpe la cuesta, y como dun no le sitie-

sen, empezaron 4 entrar en cuidado y a llamarle con to-
da la fuerza de sus pulmones.

Mi bisabuelo no parecia ni contestaba.

(1) Desnucarnos.

(2) Hablador.
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Ya verdaderamente inquietos bajaron en sn busea dos
de los mis jovenes, que sin encontrarle llegaron hasta
la venta, donde les dyeron que en la cocina se habia de-
tenido un momento hablando miéntras encendia la pipa,
habia dado las buenas noches, y habia partido con el ti-
zon en la mano,

Repasaron el rio, cuyos trancos estaban casi cubier-
tos; preguntaron & Senéca, y éste , despues de decirles
que no le habia visto, afiadi6 moviendo siniestramente
la cabeza :

—jHum! Nadie debe decir de esta agua no beberé,
annque sea la amarga y salada de la mar.

Acompafiados del mismo Senéca, y con ayuda de una
aja (1) que éste les encendit y di6, examinaron el vado
y hasta la presa del molino y ferreria de Ballibian en
que el rio de Labaluga desemboca inmediatamente, y to-
do fué inutil.

A todo esto, los que habian quedado en el rebollar ba-
jaron tambien, y todos juntos continuaron las pesquisas
rio abajo sin cesar de dar voces, pero todo en vano.

Conservando todavia alguna esperanza de que, en In-
gar de seguir el camino que ellos habian llevado, hubie-
ra pasado el rio grande por el puente que daba sobre la
presa y hubiese bajado i repasarle por Ballibian, donde
habia un puente de madera, con objeto de chasquearlos
adelantindose miéntras ellos se fatigaban buscindole,

172 ANTONIO DE TRUEBA.

—— == S

(1) Una rama .gruesa de roble, rajada o astillada con el hacha
longitudinalmente, atada con un bilorto y secada al calor del
horno,
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pues era muy aficionado 4 estas bromas, subieron & Mon-
tellano, dirigiéndose todos al barrio de las Casas, donde
tenia la suya mi bisabuelo.

Este no habia parecido por Montellano. En vano se
le llamo toda la noche, y en vano se le busco al dia si-
guiente y los sucesivos.

Quince dias despues, mi bisabuelo, 6 mejor dicho sus
huesos, cuya identidad se reconocié por la ropa en que
estaban envueltos, aparecié en la playa de Pobefia, 4
donde le habia arrojado la pleamar!

No habia en la aldea persona alguna que dudase de
que & mi pobre bisabuelo le habia caido de medio a me-
dio la maldicion de Cristobal de Pefiéiiori, divulgada
por Dios Nos Libre la misma noche de la terminacion
del calero.

Fsta era la triste historia que acompaifiada de un Pa-
dre nuestro y un Avemaria me contaba mi madre, que
esté en gloria, al pasar el puente del Arenao.













En el centro de las Encartaciones de Vizeaya hay
una cordillera que, arrancando del valle de Somorros-
tro, se dirige hicia el Mediodia, y tocando en la ribera
1zquierda del Cadagua, se encorva, inclinandose al Oeste
sus dos extremos, como para formar amoroso regazo a
los concejos de Galdames y Sopuerta, y despues de ha-
bérsele qu;rmadn, se desvanece y muere al tocar en el con-
sistorio foral encartado de Avellaneda, al Sur del segun-
do de los susodichos concejos.

El arranque de esta cordillera, que lleva el nombre de
Triano, y en estos ultimos afios se va cubriendo de una
gran poblacion minera, en que reina maravillosa activi-
dad, es aquel que nombro el naturalista Plinio cnando
dijo que en la parte maritima de Cantabria, bafiada por
el Océano, habia un monte quebrado y alto, tan abun-
dante de hierro, que todo €l era de esta materia.

En la cima central de la cordillera, ¢ sea entre (Gal-
dames y Baracaldo, hay una gran hoyada, que lleva el
nombre de Escachabelza, equivalente 4 Espino-negro.

12



i "ll |‘
1

178 ANTONIO DE TRUEBA.

Fste nombre procede de un espino negro, de forma pira-
midal, que se alza en el fondo de la hoyada, y precisa-
mente junto 4 la boca de una sima, por donde se sumen
todas las agunas de las cercanas vertientes, que, 4 no ser
por aquella sima, formarian alli un extenso y profundo

lago, pues no tienen salida por otra parte.
Las aguas que se sumen por la sima de Eseachabelza

van a salir por la gran cueva horizontal de Urallaga, en
la vertiente de Galdames, ¢ sea del Oeste.

Aquella cueva es una verdadera maravilla, y mirada
desde las montafias opuestas, es decir, desde las del
oeste de Sopuerta, cuyo concejo, con el de Galdames, es-
ti encerrado en un anfiteatro de cordilleras, parece nn
0jo negro y gigantesco que tiene por ligrimas un torren-
te y por pupila un templo : las lagrimas son las agnas
que se sumen por la sima de Escachabelza, y la pupila,
la ermita de la Magdalena, erigida, en tiempos de que
1o se conserva memoria, bajo el titénico arco exterior de
la caverna.

La gran maravilla, y aun pudiera decir el gran terror
de mi infancia, era la cueva de Urillaga, que yo veia
desde la casa paterna, situada en las estribaciones de
las montaifias fronteras 4 la cueva.

Tantas misteriosas y maravillosas consejas oi contar
cuando nifio de aquella cueva, de aquel torrente , de
aquella ermita, y hasta de aquella sima de Escachabel-
za que naturalmente noalcanzaba 4 ver mas que con la
imaginacion, que no me atrevia 4 mirar hicia Urillaga
sin estremecerme de espanto.

En las pavorosas consejas de mi infancia sonaba el
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nombre de un Alma-negra, cuyas abominables acciones
correspondian & aquel nombre, y Alma-negra habia
coneluido por precipitarse desesperado en la sima de Es-
cachabelza. Cuando el torrente crecia y bramaba, al pre-
cipitarse por el despefiadero que precede & la caverna
de Urillaga, nos decian nuestras madres y nuestras
abuelas :

«Mirad y oid cémo llora y brama Alma-negra por
haber sido malo y estar condenado 4 vivir eternamente
en las horribles tinieblas de Escachabelza y Urdllaga!»

Cuando dejé la tierra nativa, por todos los tesoros del
mundo no hubiera yo subido solo & Urillaga, y mucho
ménos me hubiera acercado 4 la cueva de la Magdalena
ni 4 la sima de Escachabelza ; pero cuando volvi 4 la
misma tierra, ya hombre maduro y habituado a farolear
presumiendo de filosofo y despreocupado, uno de mis
mayores deseos fué subir solo & aquellas alturas y acer-
carme 4 aquellos oscuros y misteriosos antros, para ver
si en el hombre con infulas de pensador ilustrado ejercian
aun algun dominio los terrores y las supersticiones de la
candorosa ¢ ignorante infancia,

Hay & la banda opuesta de Galdames, 6 seaen la ver-
tiente de Baracaldo, un vallecito de una legua de exten-
gion, y tan estrecho, que los muchachos apedrean desde
el comienzo de la ladera de la derecha los nogales del
comienzo de la ladera de la izquierda, y vice-versa.

Aquel vallecito es un verdadero paraiso, particular-
mente en primavera y verano. Si Dios me diera, ade-
mas de una Eva como yo me la imagino, algo mas que
la sombra y la frata de un manzano, ; con qué gusto pa-



180 ANTONIO DE TRUEBA.

saria alli el resto de la vida el que, como yo, se contenta

con tener

en la estanteria, libros;
en el alacena, pan ;

en el hogar propio, amor,
y en el ajeno, amistad!

Llamase aquel vallecito el Regato, corrupcion de Er-
recatu, que equivale & riachuelo, y todo su fondo , que
recorre un riachuelo bullicioso y claro, esté salpicado de
caserias, de molinos, de ruinas de ferrerias y de huer-
tecillos donde los guindos, los cerezos, los melocoto-
neros, los ciroleros, los manzanos, los perales, los nispe-
ros, y otras cien clases de frutales, forman deliciosos
bosquecillos que producen los mis regalados frutos.

Era por el mes de Diciembre , y unos amigos mios,
tan aficionados a pescar truchas como yo 4 comerlas, me
invitaron 4 que los acompafiase al Regato, adonde iban
de pesca, prometiéndome que iba 4 comer las truchas
més sabrosas que habia comido en mi vida. Acepté la
mvitacion, y antes de mediodia estibamos en el Re-
gafto.

;Qué 1ba yo a hacer miéntras las truchas no estuvie-
sen comibles? ;Oh ! Llevo yo siempre conmigo una com-
pafiera tan divertida, que no consiente nunca que me
aburra. | Bendita sea, aunque més de cuatro veces, como
es un poco loca, me da malos ratos!

El dia era templado y apacible, aunque triste ; pues
el sol no se habia dignado asomar aquella mafiana por
las cumbres del Bizcargui.
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—Me voy—dije 4 mis compafieros—a saludar & mis
queridos galdameses y soportanos desde las cumbres de
Urillaga, miéntras pescais siquiera una docena de tru-
chas y las pone bien doraditas la molinera de Aran-
guren.

Asi diciendo, segui vallecito arriba, y al llegar i la
barriada de Urcullu, que es la tltima, fortaleciome Ma-
ri-Cruz con una jarrilla del doradito ¢ inocente de su
vina, y emprendi la cuesta, que recuerda, en lo penosa,
ésta de la vida en que reventamos los que en Espaiia va-
mos cargados con una pluma.

La verdad es que lo que me llevaba a la altura no eran
tanto los galdameses y los soportanos como la curiosi-
dad de averignar si en mi quedaba algo de las supers-
ticiones de la infancia, despues de haber pasado vein-
ticinco 0 treinta afios echindola de filésofo y hombre
despreocupado.

Me acercaba ya & la cambre del monte, y por mas que
procuraba apartar de mi memoria aquellas pavorosas
historias de la cueva de la Magdalena y de la sima de
Escachabelza, que me habian contado en mi niiiez mos-
trandome aquel ojo gigantesco y negro, que parecia mi-
rarnos amenazadoramente en las montafias fronteras, no
lo podia conseguir, ni podia conseguir tampoco que mi
despreocupacion y mi filosofia me hicieran sonreir de
aquellas historias,

Al fin di vista 4 la hoyada de Escachabelza, y no pu-
de reprimir un estremecimiento de espanto, a4 que sin
duda contribuyé no poco el espino negro que se alzaba
junto 4 la sima, y parecia un sombrio fantasma en aque-
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lla callada soledad, donde no habia drhol ni arbusto al-
guno mis que €l y el raquitico brezo mezelado de argo-
ma que cubria el suelo en toda la extension de la ho-
yada.

Poco dntes de descubrir ésta, habia yo encontrado un
rebafio de ovejas que bajaban Licia el Regato, como en-
caminadas en aquella direccion desde la altura, y habia
pensado si serian las de Mari-Croz, que, preguntindole
por sus chicos, me habia contestado:

—Al monte han subido 4 echar hécia abajo las ove-
Jas; porque son tan miedosos, que en acercindose la no-
che no hay quien los haga subir por ellas & l alta.

Estaba yo contemplando el espino negro, que, despro-
visto ya de hoja, parecia, como he dicho, un negro fan-
tasma, cuando oi conversacion de muchachos detras de
una lomita que se alzaba no 1éjos de mi, y un momento
despues vi aparecer 4 uno de ellos en la loma.

El muchacho dirigi6 la vista al fondo de la hondona-
da, y exclamando con’ espanto : « j Alma-negra!» des-
aparecid, y durante unos instantes oi sus pasos y los de
Sus companeros, que corrian monte abajo, como si 4l-
guien los persigniera.

Lo sombrio de la tarde, la soledad, el espanto de los
muchachos, aquella especie de fantasma negra que se
erguia junto 4 la sima, la boca de la sima, que negreaba
Junto al espino, y sobre todo, las consejas que negrea-
ban en mi memoria, me quitaron todo dnimo para pasar
mas adelante.

Subiendo, subiendo 4 la loma donde el muchacho ha-
bia aparecido, descubri all, en las estribaciones de las
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montafias del Oeste, la casa paterna, que blanqueaba en-
tre los eastafios y los nogales, ya desnudos de hoja,y
me pareci6 que el viento que de hicia alli llegaba era
portador de una voz que me decia : « | Hijo mio, no te
acerques 4 la sima de Escachabelza ni & la caverna de
Urillaga, que alli brama y llora de rabia y desesperi—
cion Alma-negra!»

Sobrecogido de terror con estas imaginaciones, deter-
miné volver inmediatamente atras, y emprendi la baja-
da al Regato, y bajé, sobresaltaindome con frecuencia
| ruido de pasos que me parecia oir tras de mi, como si

Alma-negra me siguiera.

Mis compafieros me esperaban ya bajo los nogales de
Aranguren, con una gran fuente de fruchas, por ellos
pescadas, y por la molinera fritas.

Cuando despues de comer alegremente llego la de vi-
monos, indiqué & mis compafieros mi intencion de que-
darme en el Regato aquella noche, pretextando, para
quedarme, mi deseo de volver & Urcullu, con objeto de
examinar despacio ciertos papeles antiguos y curiosos
que Mari-Cruz poseia.

En efecto, aquella noche pernocté en Urcullu y em-
pleé la velada, no en examinar papeles, sino en exami-

nar 4 viejos, y mozos, v nifiog, para averiguar quitn fué
y qué hizo Alma-negra, cuya naturaleza regatenia me era
ya conocida desde la nifiez; pues mimadre, que era gal-
damesa amantisima de su lngar nativo, tenia buen cui-
dado de advertirme, siempre que hablaba de Alma-ne-
gra, que Galdames, lugar por excelencia solariego, segun
el testimonio del cronista Lopez Garcia de Salazar, no
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habia visto ponerse rojos de vergiienza & sus blancos
anales narrindose en ellos que Je pertenecia la paternidad
de Alma-negra,

Con las pocas noticias que yo tenia de este hombre
tristemente excepcional , y mis excepecional aiin en la
tierra en que nacié, las que en Urcullu adquiri aque-
lla noche, y las que en las demas barriadas del Regato
adquiri la mafiana siguiente, adquiri suficiente luz para
dar en los protocolos de las escribanias con las que me
faltaban para completar la historia de Alma-negra, que
hoy reduzco & sumarisimo compendio, 4 fin de que que-
pa en este libro.

11

Ya he dicho que el Regato es uno de los vallecillos
mds hermosos del litoral cantébrico, donde los hay pa-
radisiacos. Sin embargo de esto, el héroe de esta historia
opiné todo lo contrario desde que tuvo, 6 mejor dicho,
debid tener uso de razon.

Sus padres eran caseros (duefios de casa propia) algo
acomodados, y no tenian mds hijos que Roque. Su casa
era de las mds antiguas y honradas de Ia republica de
Baracaldo, y el suefio dorado de los dueiios de aquella
casa era acrecentarla y devolverle la relativa opulencia
que antignamente habia tenido.

La fuente en que he bebido mis curiosas noticias pa-
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ra conocer la historia y las costumbres domésticas de

nuestras provincias del Norte en los siglos xv, xvI
¥ XViI, son los protocolos de las escribanias, los testa-
mentos, las fundaciones de vinculos, las escrituras de
venta, los inventarios de bienes, los procesos crimina-

les, ete.: son mina muy rica, que apénas les habia ocur-

rido explotar 4 los que aqui me habian precedido en
clertas investigaciones.

‘En uno de estos protocolos encontré noticias muy
curiosas de los antecesores de Alma-negra, que llevaban
el apellido antonomisico del Regato, aunque su casa so-

lar tenia el nombre de Urdangujeta, para diferenciarse

de otras cnando dejé de ser la unica importante de aque-
1la barriada.

Ya 4 mediados del siglo xvi habia venido 4 tal deca-
dencia por confratiempos y desgracias inmerecidas, que
su sefior Ochoa, Lopez del Regato, incluyo en su testa-
mento esta clausula 6 recomendacion :

« Item: Encargo muy de véras 4 mis sucesores, que
en lo humano pongan su mayor conato en restaurar y
acrecentar el lustre y riqueza de nuestro honrado solar,
que desde las tltimas guerras de banderia entre ofieci-
nos y gamboinos, 4 que felizmente pusieron fin y cabo
los sefiores reyes Catélicos D. Fernando y dofia Isabel,
ha venido decayendo y mermando en tal extremo, que
yo mismo, con harto dolor mio, y para pagar deudas
contraidas por mis padres, que Dios hayan, vendi afios
atras § Pedro de Salazar, cuando formaba vinculo en
Galindo, la ferreria y molinos de Urdangujeta, y arbola-
res muy buenos, quedaudo mis bienes reducidos al solar,
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con sus tierras y arbolares adyacentes, que eon harto
trabajo logré conservar. Cosa poca son estos bienes, y
mis si se atiende 4 que dun no hace cien afios las rentas
dnuas del solar pasaban de mil ducados ; mas ruego y
encargo 4 los mis sucesores que procuren restaurar ¥
acrecentar nuestra honrada casa, y hagan & los suyos el
raego y encargo que yo les hago en esta mi postrera
voluntad; y si asi no lo hiciere alguno de ellos, la mi
maldicion le caiga, y con la hacienda que mds cobdicie
pierda vida y édnima. »

El ruego y encargo del buen Ochoa se habia venido
repitiendo como tltima voluntad de los poseedores del
solar del Regato. Los padres del que primero se llamd
Roque, despues D. Roque, y por tiltimo, Alma-negra,
tenian gran dnsia de corresponder 4 aquel ruego y en-
cargo, y habian hecho lo posible por alecanzarlo; pero si
bien su casa y hacienda habian mejorado y prosperado
en sus manos, dun estaba muy leéjos de alcanzar aquella
prosperidad que Ochoa conmemoraba con admiracion no-
infundada, pues mil ducados de renta anual, dun en el
siglo xviir, constituian gran opulencia en Vizcaya, 0
mejor dicho, en Espaiia.

Era tan entrafiable el amor que los caseros de Urdan-
gujeta tenian 4 su noble solar, y al rinconcito donde ha-
bian nacido, y vivian, y querian morir, que ni por el pen-
samiento les habia pasado nunca la idea de que hubiera
en el mundo rincon mds hermoso que aquél, ni casa
donde pudieran vivir con mis honra que en aquélla.

Juzguese cuiinto seria su dolor enando fueron obser-
vando que su timico hijo y sucesor cada vez mostraba
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f i la casa y al valle, y cada vez mostraba
maym ﬂﬂaeu de ir: «por ahi afuera», frase que en
Vizeaya equivale 4 la de ir & América, asi como la de
« ir por ahi arriba » equivale 4 la de ir al interior de la

Viendo que en el muchacho, conforme aumentaba la
edad, anmentaban aquel despego y aquel deseo, consul-
taron & personas prudentes y de luces lo que habia de
hacer, y el resultado fué venir 4 este raciocinio :

« Dicen todos los que han estado por ahi afuera que
hasta el mas descastado toma carifio a su tierra y su fa-
milia cuando esti 1éjos de ellas; y por otra parte, todos
los dias estin viniendo indianos que encuentran casi
caida la casa donde nacieron, y la convierten en pala-
cio. Este picaro de muchacho se empefia en que ha de ir
por ahi afuera, y quizi tenga razon en empefiarse, pues
aqui, si se queda , es lo probable que le suceda lo que 4
nosotros, que casi nada hemos podido hacer para mejo-
rar la casa y la hacienda, por mas que nos hemos mata-
do 4 trabajar, deseosos de cumplir el encargo que nos hi-
cieron los antepasados. Lo mejor serd complacer a4 Roque,
enviindole por ahi afuera. Si para costear el viaje tene-
mos que sacrificar la media docena de onzas de oro que
vamos ahkorrando con la mira de comprar la ferreria y
el molino arrninados que hay mas abajo de nuestra casa,
y pertenecieron antignamente 4 ella, para que, ya que no
podamos nosotros reedificar molino y ferreria, tenga al-
guno de nuestros sucesores andado la mitad del camino
para ello, Dios le daré fortuna al chico, y tendrémos la
satisfaccion de no morir sin ver que en nuestro tiempo
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se ha cnmplido el deseo de nuestros antepasados, de que
la casa del Regato tenga en sus inmediaciones, como en

sus buenos tiempos, una ferreria que labre y un molino
que muela.» ' ;

Roque, que nunca se mostraba expansivo eon nadie,
inclusos sus padres, porque el grado de congelacion
parecia ser el temple constante y natural de su corazon,
abandondé por primera vez aquella frialdad, cuando sus
padres le dijeron que estaban decididos 4 complacerle
envidndole 4 América, y hasta les prometit dedicar el
primer dinero que ganase i reponer y aumentar los
ahorrillos destinados 4 la recuperacion del solar de la
ferreria y el molino vendidos por su tatarabuelo Ochoa
para honrar la memoria paterna.

Roque se embarcé para la isla de Cuba, en un buque
fondeado en Olabeaga. Sus padres, que le habian acom-
pafiado hasta el fondeadero, signieron llorando la mar-
cha del buque, hasta que éste desaparecié de su vista
Zorrozaurre abajo, y en seguida subieron # Begona, 4
pedir 4 la Virgen que intercediera con su Divino Hijo
Jesus para que Roque atravesase con bien los mares,
y luégo sintiese en su corazon el amor 4 la casa pater-
na y 4 la tierra nativa, que no habia logrado arran-
car una ligrima 4 sus ojos al alejarse de ambas.

Pasaron meses y dun pasaron anos, y los padres de
Roque se iban convenciendo de que el corazon de su
hijo era poco ménos que estéril para el amor 4 la pa-
tria y la familia; pero 4un esperaban, porque la
¢speranza necesita golpes muy rudos para morir en
las almas buenas, y sobre todo, si estas almas son las
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~ de un padre y una madre que la fandan en un hijo.

Un dia supieron que habia quien proyectaba la com-

pra del solar de la ferreria y ¢l molino de Urdangujeta,
para establecer alli una teneria ¢ fibrica de curtidos,
como decimos ahora. Ksta noticia les causé profundo
pesar, entre otras razones, porque de realizarse aquel

proyecto, desaparecia toda esperanza de ver realizado

su sueiio dorado de recobrar lo que vendié Ochoa Lopez

del Regato para pagar deundas sacratisimas.

- Ni Roque les habia mandado dinero alguno, ni ellos
se le habian pedido, 4 pesar de haber pasado algunos
afios desde que se ausentd y de haberles escrito €l para
tener nna ocasion mis de mortificarlos en su patriotis-
mo : « En nada de tiempo he ganado aqui mis dinero
que vale toda esa maldita tierra, 4 la que debieran pe-
garle fuego de cabo & rabo y sembrarla de sal. »

En el conflicto de carecer de medios para anticipar-
se 4 comprar el solar de la ferreria y el molino de
Urdangujeta, con sus derechos y pertenencias, y ver que
otro les iba i adquirir para crear sobre ¢l un interes
que centuplicaria su valor, escribieron & Roque di-
ciéndole lo que pasaba y exhortindole 4 que les propor-
cionase medios de anticiparse 4 la compra de aquel so-
Jar, y hasta recordindole la terrible maldicion lanzada
por Ochoa 4 aquel de sus sucesores que fuese contra su
encarecido ruego y encargo.

La contestacion de Roque fué una brutal carta, cuyo
restimen era este :

« Seria yo tan simple como VV. si gastira un cuarto
en comprar o recuperar en esas brefias, que solo para
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ganado son buenas. Léjos de acceder & lo que VV. me
dicen, les aconsejo que vendan # cualquier precio la casa
y la bacienda y cuanto terigan en ese paraiso de cabras,
y se vayan & vivir..... cuanto mis léjos mejor; pues,
como dijo Cristo 6 no sé quién , nadie es profeta en su
patria. 8i asi no lo hacen VV., les advierto que cuando
yo lo herede, me he de divertir en pegarle fuego con
esos papelotes que con tanto esmero guardan VV. so
pretexto de que en ellos estd la historia de nuestro li-
naje desde los tiempo de Mari-Castafia. Ustedes creerin
en todas las tonterias y supersticiones que les dé la ga-
na, pero yo creo que cada uno es hijo de sus obras, y
por consiguiente, que la humanidad no tiene padres, y
mucho ménos abuelos. En cuanto 4 la maldicion de mi
tatarabuelo que VV. me recuerdan, como pidiéndome
la bolsa 6 la vida, me 1la paso por debajo de la pata,
Y..... andando. »

Cuando los padres de Roque recibieron esta brutal
carta, lo primero que hicieron fué 1lorar sin consnelo;
despues, la tristeza y el malestar sucedieron 4 las -
grimas, y dntes de un ano, en que envejecieron veinte,
bajaron ambos & descansar bajo las frias losas de la
iglesia de San Vicente de Baracaldo.
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111.

Por méas que D. Roque se afanaba por enriquecerse
en la isla de Cuba, su capital estaba 1éjos de llegar al
nivel de sus ambiciones.

Como la codicia rompe el saco, y el que mucho abar-
ca poco aprieta, sus negocios le salian mal de tanto
como se obstinaba en que le salieran bien. Vaya un
ejemplo de ello : habia empleado todo su capital en
comprar un rebafio de esclavos negros, que destinaba
4 determinados trabajos agricolas, que tomaba 4 su car-
o por contrata y dirigia por si mismo; y queriendo que
cada negro trabajira por cuatro y comiera por medio,
de tal modo les anmentaba la racion de litigo y les dis-
minunia la racion de pau, que casi todos se le fueron
muriendo § escapando, de modo que casi se arruinc.

Enténces dijo casi desesperado :

— Del cuero han de salir las correas.

Y se dedicé al trifico negrero por excelencia, que na-
die ignora cudl es, 6 mejor dicho, cual era, pues, para
éloria de nuestro tiempo, que, si tiene muchas cosas de
que avergonzarse, no tiene ménos de que gloriarse,
aquel infame trdfico, maldecido de Dios y de la digni-
dad humana, casi ha desaparecido en nuestros dias.
Primero asociado con otros de tan buenas entranas
como ¢1, v luégo, cuando su capital se lo permitié, por
cuenta propia, se dedicé 4 traer de las costas de Gui-
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nea cargamento de inocentes negros de ambos sexos y
de todas edades , que vendia en las Antillas, con lo que
en pocos afios se enriquecio,

Pero ¢l calor del Senegal, que dicen viene 4 ser el de
un horno cuando el pan estd 4 medio cocer, deterioré de
tal modo su salud, que el médico le anuncié como se-
gura y proxima su muerte gi no se apresuraba 4 tornar
al pais nativo, que era lo tinico de que podia esperar
la salvacion.

El pais que ménos gustaba 4 D. Roque era , aunque
parezca mentira, jaquel donde habia nacido, aquel que
habia sido el amor de los amores de sus padres, aquel
donde los huesos de sus padres descansaban! Esto. nos
explica el consejo que di6 4 sus padres de que fueran 4
vivir cuanto més 1éjos mejor, y esta pregunta que hizo
al médico ;

—¢ Y no seria lo mismo que fuese & otro pais de
temperatura parecida 4 la del mio ?

il médico, que conocié de que pié cojeaba, le con-
testo :

— De ninguna manera. La temperatura mis é mé-
nos alta no es lo tinico que influye en que el pais nati-
vo sea bueno para el restablecimiento y la conservacion
de la salud de muchas personas, y V. una de ellas : lo
que influye es la armonia que existe en la naturaleza
de un pais y la de algunos de los que han nucido y se
han formado en ¢]. Usted pertenece al niimero de aque-
llas personas cuya naturaleza ests identificada de tal

modo con la del pais en que nacieron, que no puede vi-
vir gin ella,
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s ya sabe V. que yo he vivido muchos afios
S extrafio, sin quebranto de mi salud.
—¢®in quebranto? Fse es un error de nsted. La natu-
taleza de V. era muy fuerte y ha resistido mucho tiem-
by B’% ﬁtmbra‘ntﬂ aparente pero el qut,brautﬂ empezo

-T-*Bﬁm, sefior, ;jcomo puede ser €80, s1 casualmente

no puﬂdoirﬁr ni pintado 4 semejante pais ?
Precisamente ésa es la razon por que no puerle'
vivir fuera de él.

— 81 lo entiendo, que me fusilen.

— Yo se lo explicaré 4 V., hombre, yo se lo explica-
té 4 V., sin que le quede asomo de duda. Por lo mismo
que la naturaleza moral de V. no ha recibido nada de
la naturaleza del pais nativo, ha recibido mucho la na-
taraleza fisica. Vaya V. & su pais, y es probable que
alli recobre la salud. Silo consigue, guardese V. muy
bien de exponerse 4 la recaida, que de seguro recaera
usted y se moriri si vuelve 4 ausentarse.

Es de advertir que el médico que asistia 4 D. Ro-
que era amantisimo de su pais natal, é indignado de la
aversion que D. Roque tenia & la patria, se propuso cas-
tigarle haciéndosela tragar con la suposicion de que en
ello le iba la vida.

Como D. Roque era profundamente egoista, y la 1dea
de la muerte le horrorizaba desde que habia alcanzado
el tinico objeto de sus fnsias, que era medio millon de
duros, se resigné 4 volver 4 Espafia. Antes de resig-

narse, consulté 4 otros médicos 4 ver si discrepaban del
13
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parecer del que le asistia ordinariamente, y por lo tanto
podia ahorrarse el viaje; pero como, valiéndonos de su
grosera expresion, los medicos son todos lobos de una
misma camada, todos confirmaron la opinion de su co-
lega, por espiritu de compafierismo.

Y como D. Roque era corlo de entendimiento, crey
que cuanto mas al pié de la letra siguiese el consejo del
médico, més pronto recobraria la salud, y no se con-
tento con volver & Espafia, ni 4 Vizeaya, ni'é las En-
cartaciones, ni 4 Baracaldo : volvié al Regato, y hasta
ge 1nstalo en la casa paterna.

Cuando dirigi6 la vista 4 la colina en que se alza la
iglesia de San Vicente, 4 cuya santa sombra descansa-
ban sus padres, no sintié calor ni frio en el corazon;
cuando llego 4 la fuente de Amezaga, y aplicé sus la-
bios al manantial, y se senté bajo los robles que daban
su sombra 4 la fuente, fué sencillamente porque tenta
sed y estaba cansado, y no porque recordase cudntas
veces, de vuelta de la escuela 6 de misa, habia bebido en
aquella fuente y se habia sentado 6 habia diableado
bajo aquellos robles,

Cuando se acercé & Urdangujeta, y vié las ruinas del
molino y la ferreria que habian poseido y explotado no
s¢ cuantas generacienes de sus antepasados, y por cuya
recuperacion habian suspirado las generaciones suce-
sivas, solo le ocurrid decir :

— Parece mentira que mis padres fuesen tan tontos
que suspirasen por gastarse los cuartos en ese monton
de piedras y zarzas , muy buenas para nidos de saban-
dijas.
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Cuando se acerco i la casa paterna, lo tinico que pen-
Bﬁ r‘aﬁ}ﬂ fué

— ( Cada vez me parece mis fea y miserable esa casa!

Y cuando pas6 el umbral de la casa, y subié las es-
caleras, y entré en el cuarto donde é1 habia nacido y
sus padres habian muerto, y se sent en el escafio don-
de se habian sentado sus padres y sus abuelos, se con-
tento con pensar :

Si el olor de la cuadra seria perjudicial 4 su salud.

Si en aquel cuarto habria pulgas que no le dejasen
dormir & gusto.

Si en aquel hogar cocinarian tan bien manos blan-
cas, como en los de Cuba cocinaban manos negras.

Renegando de la aldea y sus moradores, echando
pestes contra el clima de su patria, diciendo que, aun-
que a4 buen catélico no le ganaba nadie en el mundo,

le reventaban las practicas religiosas, porque eran pura

invencion de curas y de frailes, absteniéndose de dar li-
mosna & todo pobre que llegaba 4 su puerta, porque
decia que no gustaba de proteger la holganza, califi-
cando de cerriles 4 sus paisanas, porque le rechazaban
con indignacion cuando las miraba «con buenos 0jos»,
como ¢l llamaba # su brutal sistema de enamorar a las
mujeres , que consistia en dirigirse 4 ellas, poniéndose
delante de cada ojo una onza de oro y acompafiando
esta accion con una proposicion desvergonzada; y por
tiltimo, propalando teorias como la del comunismo de
la mujer, que decia debia desamortizarse 4 fin de que
diese & la patria muchos ciundadanos, y no unos pocos
como daba en manos muertas, ¢ sea en poder de un hom-



1946 ANTONIO DE TRUEBA,

e ——

bre solo, pas6 D. Roque algunos meses en la casa pa-
terna, con tan felices resultados para su averiada sa-
lud, que al cabo de aquel tiempo comia como un sa-
bafion, dormia como un liron y romcaba como un
IMAarrano. |

Entiénces se trasladé 4 Bilbao, diciendo que la aldea
era solo para animales, y alli empezé 4 asociarse con
los indianos.

Es necesario explicar lo que por un indiano se en-
tiende aqui. Este nombre se da generalmente en las
provincias del Norte 4 los hijos del pais que de mu-
chachos fueron & América, alcanzaron una fortuna mds
0 ménos grande y volvieron al pais nativo con 4nimo
de pasar el resto de su vida en él, ¢ pasar sélo una tem-
porada y volver & América 4 dedicarse 4 sus nego-
ci0s, con nuevo aliento para ello, despues de satisfa-
cer su ansia de respirar el aire de la patria y abrazar 4
la familia y los amigos de la nifiez.

Generalmente, estos indianos se establecen en el pue-
blo nativo, donde dan honrado y fecundo empleo 4 su
fortuna, pero otros van 4 establecerse en las villas y
capitales. Bilbao es la poblacion preferida por mayor
numero de ellos, pues en ella se avecindan hasta mu-
chos que son naturales de las provineias de Biirgos y
Santander y dun de Navarra y Astirias, y contraen
vinculos de amor, de amistad y de interes material,
que los confunden completamente con el resto de la po-
blacion.

Con un grupo de indianos se asocié D. Roque, bus-
cando en ellos maldiciones para la tierra natal ; pero
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los indianos, (ue en el destierro habian elevado 4 fana-
tismo el culto de la patria, le rechazaron como 4 rene-
gado y blasfemo.
 Bused en geguida 4 los pocos extrafios al pais que
enténces residian en Bilbao, y se asocio con ellos ; pero
tambien éstos le rechazaron, indignados de que hubiese
quien maldijese de la tierra propia, cnando ellos, si no
amaban, respetaban 4 la tierra extraia.
i En Bilbao vivia D. Roque aun mds solitario que en
~ la aldea, porque la sociedad, cuanto mas culta es, mds
r esquiva el contacto de los de alma y entendimiento
groseros. Con aquella soledad coineidié una malisima
noticia que recibio D. Roque : esta noticia era la de
- haber quebrado una casa de comercio de la Habana,
donde, tentado por la codicia de un tanto por ciento
de interes muy superior al que ofrecian todas las de-
mas casas de comercio, habia dejado la mayor parte de
su capital.

La desesperacion de D. Roque fué terrible, y si
D. Roque no se pegd un tiro, no faé por temor de
Dios, porque mil veces se le habia oido decir cuan-
do se hablaba de si el suicidio era pecado ¢ dejaba de
serlo : :

— -Qué pecado, ni qué calabaza! Yo soy tan catdlico
como el primero, pero me revientan esas invenciones
de curas y frailes. Si 4 mi me sale de Jas narices el le-
vantarme la tapa de los sesos de un pistoletazo, por-
que mi cuerpo es mio y muy remio, jqué tiene que ver
Dios con eso?

Y cuando le habian argiiido que su cuerpo era de
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Dios, porque Dios le habia formado, se habia apresu-
rado 4 replicar :

— 81, Dios y nuestros padres tienen tanto derecho &
nuestro cuerpo como el que los vecinos de Bilbao tie-
nen 4 las hortalizas que e crian en Deusto y Abando
con la basura que de Bilbao se lleva 4 las huertas.

St D. Roque no se pegé un pistoletazo, fué porque
adoraba & un Dios tinico, que era su persona.

Cuando D. Roque quedo solo y medio arrninado, ni
siquiera pensé en volver & aquella tierra donde tan 4
su gusto se habia encontrado, primero, haciendo crujir
el latigo sobre espaldas, negras si, pero tan hijas de
Dios como las espaldas blancas, y despues, comer-
ciando con carne humana en forma més repugnante ann,
fué porque ya abominaba & aquella tierra, donde acaba-
ban de robarle, como ¢l decia, el fruto de su « honrado
sudor» de muchos afios. ,

Viendo D. Roque que la salud que habia recobrado
en el Regato se quebrantaba en Bilbao, al Regato de-
termino volver, y al Regato volvid.

Distrayéndose 4 su manera, y comiendo y bebiendo
como un bruto, volvid 4 engordar, & dormir y 4 roncar
como en sus mejores tiempos, resigndndose algun tanto
con la pérdida de la mayor parte de su capital; porque,
decia sopesando una gran bolsa de piel de gato que lle-
vaba constantemente en el bolsillo interior del cha-
queton :

«; Aun esté gordo el gato!»

La historia de esta bolsa da la medida de los senti-
mientos de D. Roque.



DK FLOR EN FLOR. 199

Cnando éste regresé 4 la casa paterna, subsistia aiin
en ella un gato muy hermoso que le dijeron era del
tiempo de sus padres y éstos habian querido y mimado
mucho, en cuya atencion, unos vecinos que se habian en-
cargado de la casa cuando aquéllos fallecieron , conti-
nuaron cuidandole, creyendo que, 81 regresaba pronto de
América, D. Roque habia de experimentar gran con-
suelo encontrando aquel recuerdo de sus padres.

El gato, que era manso y zalamero hasta para con los
desconoeidos, no podia ver 4 D). Roque sin erizirsele el
pelo, encorvar el lomo, encandilarsele los ojos y bufar
amenazadoramente, como si quisiera tirarse 4 ¢l. Fuese
por esto, 6 fuese porque su piel era lnstrosa y capricho-
samente pintada de blanco y negro, D. Roque determi-

n( matar el gato para hacer con su piel una bolsa, y, en
efecto, le matd, haciendo que se ahorcara en un lazo de
alambre que colocé al efecto en la gatera de la puerta
por donde el pobre animal entraba y salia, ¢ hizo con
su piel nna magnifica bolsa,

— Mis valiera—Ile dijeron los vecinos—que le hubie-
se V. matado de una perdigonada, con lo que el anima-
lito de Dios no hubiera padecido tanto.

— Pero hubierza salido la bolsa agujereada— contesto
D. Roque, riendo de la gracia con que habia ahorcado
al animalito querido y mimado de su madre.

Cnando D. Roque llevé 4 cabo aquella hazafia, uno de
los vecinos desahogé su indignacion llamando al indiano
Alma-negra, y desde entinces data este sobrenombre
con que D. Roque del Regato ha inmortalizado su re-
cuerdo en las Encartaciones.
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Don Roque se dedico 4 la caza, y en tacos para la es-
copeta fué gastando los papeles en que estaba la histo-
ria de sus honrados predecesores, incluso un excelente
arbol genealdgico que, empezado i formar algunas gene-
raciones anteriores 4 la de Ochoa Lopez del Reguato, se
habia continuado por todos los sucesores hasta los pa-
dres de D. Roque; y como los vecinos le reconviniesen
por ello, su tinica respuesta era la que ya un dia habia
arrojado i la faz de sus padres : « La humanidad no tie-
ne padres, ni mucho ménos abunelos. »

Kra entdnces, y es ain, gente sencilla y buena la del
Regato, pero de malas pulgas cuando se abusa de su sen-
cillez y buena fe. Abundaban all entonces, y abundan
aun, solteras y casadas muy guapas, y D. Roque se de-
dico & mirarlas con lo que ¢l llamaba buenos 0Jos, que,
como ya he dicho, consistia en ponerse en cada ojo una
onza de oro, acompaiiando esta accion con una proposi-
cion desvergonzada, y al mismo tiempo eontinuaba pro-
palando su teoria de la desamortizacion de la, mujer que
decia no debia continuar en manos muertas.

—Verd V. si son vivas ¢ muertas nuestras manos—
le dijeron un dia un casado y un soltero de malas pulgas,
que le sorprendieron en la presa de Gordstiza, poniendo
coloradas con sus des vergonzadas proposiciones 4 la mu-
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jer del primero y 4 la novia del segundo, que estaban
alli lavando la colada. Y emprendiendo con él 4 pesco-
zones, le pusieron hecho un Eece-Homo.

Desde enténces D. Roque busco otra clase de entrete-
nimienfos para matar el tiempo en la soledad del Re-
gato. Soledad le llamo 4 aquélla, aunque esti poblada
de trecho en trecho desde Bengolea 4 Urcullu, porque
para los de alma negra, como la de D. Roque, soledad es
hasta la cindad mas populosa.

En las altas montafias que dominan al Regato, y par-
ticularmente en los pefiascales de Ereza, que estin en
segundo término hacia el Mediodia, abundan las dguilas
de tan gran tamafio, que en sus garras cogen hasta los
corderos y los cabritos de cerca de un afio, y con ellos se
remontan ripidamente al nivel de las mayores alturas,
donde se posan para devorarlos.

Cuando D. Roque andaba de caza por aquellas mon-
tafias, su mayor delicia era ver como un aguila se lan-
zaba sobre un rebafio de cabras 1 ovejas y arrebataba el
corderillo 4 la pobre madre, que balaba tristemente lla-
méndole y buscindole en vano 4 su alrededor.

Tanto, tanto llegé 4 enamorarle este especticulo, que
muchas veces compraba 4 buen precio un cordero 0 un
cabrito, con la condicion de que el pastor habia de llevar
la cabra 6 la oveja con su cria 4 una explanada que ha-
bia en lo alto de una pefia, y dejarlas alli hasta que ba-
jase un dguila y se llevase el cordero 6 cabrito.

Don Roque, escondido 4 corta distancia, esperaba este
momento con impaciente avidez, y daba sefiales de inde-
cible gozo cuando contemplaba el arrebatamiento de la
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cria por el figuila, y sobre todo, cunando contemplaba el
aturdimiento y oia los tristes balidos de la madre.

Como D. Regue reservaba para su propia persona to-
da la suma de amor que negaba 4 los demas, no ge atre-
via 4 recorrer las montafias cuando llegaba el mal tiem-
po; y como precisamente cuando llegaba el mal tiempo
era cuando las fguilas estaban mds hambrientas, don
Roque se desesperaba viéndose enlénces privado de uno
de los mayores goces de su vida.

Para no privarse de este gusto, ideé un medio que aca-
bo de confirmarle en el Regato el nombre de Alma-ne-
gra. Adquiri6 dos 6 tres perras y otras tantas gatas, que
pronto llenaron la casa de perritos y gatitos, con los
que llamaba & jugar 4 los nifios de la vecindad, y cnan-
do llegaba el invierno, en que las figuilas se cernian ham-
brientas sobre el fondo del valle, buscando allf la presa
que no enconfraban en las alturas cubiertas de nieve, y
por consecuencia, faltas de ganado, llamaba 4 los nifios
encarifiados con los perritos y los gatitos, y colocando
uno de estos tltimos en un poyo de mamposteria que
habia 4 la puerta de la casa, se proporcionaba uno de
sus supremos goces viéndole arrebatar por una dguila y
viendo 4 los nifios Ilorar sin consuelo por la pérdida del
perrito 6 gatito que era el encanto de aquellas inocentes
criaturas.

(Gente pacifica, indulgente y humilde era toda la del
Regato, pero, aun asi, habia ido concibiendo tal antipa-
tia 4 D. Roque, que hasta le repugnaba saludarle cuan-
do se encontraba con él. Ofendido D. Roque de esta an-
tipatia, se propuso hacérsela pagar muy cara 4 Sus
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conveeinos, y pronfo envolyvio & muchos de ellos en gue-
rellas y pleitos, que convirtieron en un infierno aquel
valle, que hasta entéuces habia sido un paraiso.

Armado de su escopeta, Alma-negra recorria con fre-
cuencia el valle, yendo 6 viniendo de caza, 6 simplemen-
te por mortificar con su presencia y sus provocaciones i
los pobres regatefios, que sndaban el quilo en sus here-
dades para que el fruto de su sudor fuese & engordar a
la curia, que apénas conccia hasta que Alma-negra los
puso en contacto obligado con ella. Y con frecuencia
mediaban entre D. Roque y los regatefios dialogos como
este :

—Guarda la bolsa y saluda & la gente, Pepe-Anton.

—El mismo consejo le doy yo a usted.

—Pues pierdes el tiempo dindomele, porque yo no
te niego el saludo, ni dejo de gunardar la bolsa. Mira si
llevo la bolsa bien guardada y bien repleta.

Y asi diciendo, D. Roque sacaba del bolsillo interior
del chaqueton la bolsa de piel de gato, y ensefidndosela
i Pepe-Anton, con provocativa vanidad, hacia sonar las
onzas de oro que contenia, afiadiendo :

—Veris qué arafiado vas a salir de este gato.

—Tengo quien me defienda de él.

—: Y quién es ése?

— La razon.

—La razon estd siempre de parte de los gatos de esta
casta.

—Lo verémos.

—Ya se ha visto desde que ha habido gatos como
éste.
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Y D. Roque guardaba su gato en el bolsillo del eha-
queton, continuaba valle arriba 6 valle abajo, y donde
quiera que encontraba & alguno de sus copvecinos fra-
baba conversacion andloga, y aunque fuera asido de los
cabellos, sacaba & relucir el gato.

La verdad es que arafiados del galo iban Eahﬁndo to-
dos los pobres regatefios que osaban acudir 4 los tribu-
nales en demanda de amparo de las tropelias de Alma-
negra. .

Un dia se vié i éste de peor talante que nunca, y asi
coutinud una temporada, extrafidndose todos de que ya
no alardease de invencible con la posesion del gato, ni se
insolentase con solteras y casadas, 4 quienes miraba sin
lo que ¢é1 llamaba buenos ojos.

Era que otra de las casas de comercio de la Habana,
donde habia dejado parte de su capital , tambien habia
quebrado.

Otro ménos ambicioso que ¢é1, 4un se hubiera creido
bastante rico para pasar el resto de la vida con holgura;
porque, dun suponiendo que nada pudiera recobrar del
capital que habia dejado en la Habana colocado en el
aire, por sacarle un interes de doce por ciento, en lugar
de dejarle sélidamente colocado , mediante la mitad de
interes, dun le quedaban en Bilbao algunos miles de
duros.

En vano intentd alejar su mal humor, 6 mejor dicho,
su desesperacion , entreteniéndose, asi que vino el in-
vierno y comenzaron las dguilas hambrientas 4 cernerse
sobre el valle, ofreciendo diariamente 4 su rapacidad, en
el poyo de la puerta, alguno de los gatitos 6 perritos de
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que fecundamente le habian llenado la casa durante el
verano y el otofio anteriores, las dos 6 tres gatas y otras
tantas perras que mantenia para que le proporcionasen
el biarbaro placer de aquel especticulo.

En las principales plazas de comercio con que el de
Bilbao tenia relaciones ocurrieron algunas quiebras, y
con tal motivo, se concibié el temor de que aquellos si-
niestros mercantiles se hiciesen extensivosd Bilbao. En-
tonces D. Roque determing retirar el capital qne le que-
daba de las casas de comercio donde lo habia impuesto,
para emplearlo en una buena ferreria y un buen molino,
6 en caso de no proporcionarsele inmediatamente la
compra de estas fincas, esconderlo siete estados bajo de
tierra.

Como llegase a su noticia que los Salazares de las
Ribas de Sopuerta querian.vender la ferreria y el moli-
no de Ballibian, monté 4 caballo, subié & Escachabelza,
y por Urallaga descendid & Galdames.

Entre los tristes episodios de su vida que logré reanir,
con objeto de formar con ellos un abultado voliimen (de
lo que luégo he desistido, porque me repugna el oficio
de cronista de maldades), hay uno que no debo conde-
. nar al silencio y al olvido, puesto que tiene una faz blan-
ca que contrasta con la negra y repugnante que ofrece
toda la historia del indigno sucesor de Ochoa Lopez del
Regato.
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Era 4 fines de Agosto, y la sequia era tal, que desde
el Arenao arriba los molinos sélo molian 4 represas:
molian cnatro horas por cada veinte que empleaban en
acoplar agua.

Como en este mundo es muy comun que el mal de
unos sea bien para otros, la sequia no aleanzaba 4 los
seis molinos que se cuentan desde el Arenao abajo, y
estos molinos monopolizaban casi toda la molienda de
aquella comarca, sin necesidad de andar los molineros
de caseria en caseria trayendo y llevando ZUrrones, pues
este servicio lo reservaban para los veceros ordinarios y
no para los extraordinarios.

A algunos de estos tiltimas debian pertenecer un mu-
chacho, como de catorce afios, que, trayendo al hombro
un zurron que debia pesar tanto como él, bajaba de hi-
cia Galdames, ¢é iba 4 pasar el puente viejo que esta més
abajo del molino, y una nifia como de dos 6 tres afios -
ménos, que llevando en la cabeza tambien su zurroneito,
pasaba el puente del rio de Labaluga.

Cuando la nifia vi6 asomar por el puente al galdamés,
sonrij con infinita alegria, y cuando el galdamés reparo
en la nifia, expres6 su semblante la misma satisfaccion.

Ll calor, la carga y la caminata habian encendido y
descompuesto de tal modo el rostro de ambos, que, dntes
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de retratarlos, debo hacer con ellos lo que hacen los fo-
tografos con los que suben # retratarse en sus gabine-
tes colocados & ciento y tantos escalones sobre el nivel
del suelo : dejar que descansen y se serenen.

Pepilla y Miguel, con cuyos nombres se saludaron al

~verse , tomaron juntos hicia el molino, entretenidos en

la siguiente conversacion :

—Pepilla, temi que no bajaras hoy al molino.

—Yo tambien venia diciendo : «jJesus, qué rabia si
hoy no baja Miguel!»

—Madre ha ido a ver si le muelen hoy el trigo, que es
poco, en el molino de Arenaza, y me ha dicho : «Pues
tienes tit que bajar al Arenao, i ver si entre tanto te mue-
len alli la borona, que es mucha , porque maifana es sa-
bado y tenemos que amasar.»

—Pues haz cuenta que lo mismo pasa por alla. Ma-
dre ha bajado econmigo al Pendiz , donde se queda a ver
si con una buena represa le muelen alli el trigo, que es
mucho, y me ha enviado 4 mi al Avenao, i ver si me
muelen aqui la borona, que es poca.

—Anda , ya se conoce que por el Castafiar sois mas
ricos que por Garaisolo.

—8i, més ricos! Ahora amasamos todas las semanas
media fanega de trigo y una emina de borona, pero es
porque Santiaguillo ha empezado ya 4 enviarnos dinero
de Buenos Aires. Desde que Santiaguillo se fué por ahi
afuera, hasta que empez6 4 mandarnos dinero, borona
sola amaséibamos, que padre tuvo que dar mis de cien
ducados para el viaje de Santiaguillo, y nos quedamos

mis pobresl.....
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—Mis fortuna ha tenido Santiaguillo que mw

no Mateo, i
—;Tambien tienes tii un hermano en Iﬂsw
—S1 que le tengo.

—; Y no o8 envia nada?
—Qué nos ha de enviar el pobre, si tiene mds mﬁla
fortunal...

—Pues Sautiaguilln ya nos ha enviado & mnosotros
cunatro onzas de oro, y dice en la carta que si Dios le
da suerte, mucho mis nos ha de enviar,

— Anda, cnatro onzas!

—Ha ido padre 4 Bilbao, y sin més que ensefiar un
papel largo y azul con unos santos muy bonifos pin-
tados, que venia en la carta, se las han dado. ; Mis her-
mosas son L.... Amarillas, amarillas y relucientes, y tie-
nen un sonido que da gusto el oirle.

— Bien las guardari tu padre, porque dicen que las
onzas de oro son muy ariscas.

—7Yo le dije eso cuando nos las ensefié, y padre y
madre se echaron 4 reir llamandome boba. ;Y por qué
se reirian y me llamarian asi, si asi lo he oido yo
decir?

—Porque eres una inocente.

— i, 1nocente !

—Y tres mis quelo eres. De las onzas de oro se dice
que son muy ariscas , porque cuesta mucho el ganarlas
Y poco el gastarlas, que es tanto como decir que son
ariscas para dejarse coger y para escaparse.

— Ah! ya lo entiendo. ; Madre! ; Cusnto mas que yo
sabes ti!
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—Porque soy mis viejo.

—Y tienes mis picardias.

— s verdad.

Conversando asi, llegaron Miguel y Pepilla al moli-
no. Unas enantas mujeres reian y charlaban en la por-
talada, sentadas en las piedras viejas de moler, que ser-
vian de asientos, bajo un gran roble bravio, que en mi
nifez era el asombro de las gentes que pasaban por alli,
y cortado para frbol mayor de no sé qué ferreria, vi ar-
rastrar su tronco por mais de veinte parejas de bueyes.

En la salita del molino, ocupada en parte por las dos
muelas y las dos tolvas que, por supuesto, estaban en
plena actividad derramando cebera convertida en ha-
rina caliente y aromatica, eada cual 4 su harinero, ha-
bia una hilera de zurrones de diferentes tamafios espe-
rando vez, es decir, colocados por el érden en que ha-
bian de ir 4 la tolva, que era el orden en que habian
llegado.

Miguel y Pepilla procedieron a coloear los suyos don-
de les correspondia.

—Al tuyo le toca dntes que al mio—dijo Miguel.

— ; Qué engaiioso!—contestd Pepilla.—Si hemos 1le-
gado juntos.

—Las mujeres siempre llegan dntes que los hom-
bres.

— Pero casi siempre se quedan las ultimas—replico
la molinera, que estaba envasando harina.

Pepilla no entendio lo que Ia molinera queria decir;
pero si lo que decia Miguel, puesto que sonrio i éste con

agradecimiento, y coloco su zurron el primero.
14
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Los dos nifios, pues de tales debo calificarlos, no tan-
to por su edad como por su inocencia, salieron 4 la por-
talada y se sentaron uno al lado del otro, en una media
piedra molar, que era el iinico asiento que quedaba
libre.

Ya se habian serenado lo suficiente para que, si la por-
talada hubiese sido el gabinete de un fotgrafo, éste les
hubiese enderezado el objetivo, encargindoles que no se
movieran. :

Pepilla era una.nifia muy graciosa, con ojos azules,
cutis blanco y sonrosado, y cabello como el oro. El can-
dor que hemos podido notar en sus palabras armonizaba
con el candor de su fisonomia,

En cuanto & Miguel, era tipo muy distinto : su cara
era triguefia; su cabello, castafio; sus ojos, grandes, ne-
gros y vivos, y sus facciones, aunque enérgicas y expre-
sivas, algo irregulares. Lo espacioso de su frente y el
desarrollo de su cabeza indicaban que ésta no se habia
hecho para pensamientos ruines. Dios, como arquitecto
divino, no se parece 4 los arquitectos humanos, que sue-
len hacer jaulas muy grandes para pajaros muy pe-
(quernos,

La curiosidad es la pasion que més domina hasta que
tocamos las rosadas puertas de la adolescencia , porque
como entonces solo entrevemos , es natural que desee-
Mos Ver,

Las mujeres, sentadas 4 la sombra del roble, habla-
ban mucho, y Pepilla y Miguel escuchaban como unos
bobillos , particalarmente la nifia, que acababa de despa-
char una pera de donguindo, que Miguel le habia re-
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galado, llevando el obsequio hasta mondérsela con un
cortaplumas.

Una mujer, jéven atin y bien parecida, entré en el
molino y saludé muy alterada.

— Mujer, ; qué es eso, que tan sofocada vienes?

—| Madre! Qué desvergonzado es ese D. Roque el
del Regato! ; Con razon le llaman Alma-negra!

— Pues que te ha pasado con él, mujer?

—Que me ha encontrado y me ha sacado los colores
a la cara.....

— Siempre habria sido diciéndote cosas de enamo-
rados.

—  Madre ! ;Cosas de enamorados le llama V. 4 in-
decencias como las que me ha dicho?

— Mujer, cuéntanos algo de lo que ha sido, que aqui
unas somos casadas, otras viudas, y las demas no estu-
dian para monjas.

—Opye ta, Miguelillo, véte por ahi & enredar con la
rojilla esa, que los chiquitos no deben oir la conversa-
cion de las personas mayores.

Miguel y Pepilla se pusieron colorados, tomando, con
razon, por reprimenda el consejo que se les daba, y se
encaminaron juntos hicia el puente viejo, no sin oir de-
cir 4 las mujeres que Miguelillo medraba sin vergiienza,
y la rojilla iba espigando como si no quisiera quedar
detras de él.

Yo no sé qué clase de prestigio tenia el puente para
Miguel y Pepilla, si era el de monumento arqueolégico
0 artistico, 0 era el de piedra de toque de la natacion;
pero lo cierfo es que hicia él se dirigieron sin vacilar
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los dos munhnﬂhns, asidos muﬂaaa.m& h m
conversando con la picardia que vamos i--‘rm_: ~

— Jesus — decia Pepilla haciendo un «
hin.— Qué coraje da que no la dejen 4 una oir h qlm '
hablan, con pretexto de que es una chlqmtaljﬁi chi-
quita! _ . .

—Pues si que lo eres. |

—Mira como te llego con la cabeza al hombro.

—Iiso verdad es.

— ¢ Y no has oido que decian cnando partiames de la
portalada que ti estabas ya muy alto?

—3i que lo he oido.

— Pues entonces te cogi, que yo sé una canta que
dice :

Marido y mujer hacen
Buena pareja

Si al hombro del marido
La mujer llega.

—Ya, pero como tii no eres mujer mia,....

—De chanza si que lo soy. ; Y qué serd lo que estin
contando de D. Roque?

—Yo no sé; pero ello ha de ser cosa mala.

—Han dicho que seria cosa de enamorados. ;Y qué
es eso, Miguel?

—Enamorados debea ser..... asi 4 modo de novios.

—Ser novios ya sé lo que es; pero no es malo,

—¢ A que no lo sabes?

— 81, no que no! ; No te acuerdas de aquel dia que
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fui con mi padre 4 ver al tuyo, y padre te dijo: « Mi-
'éﬂ&_ﬁﬂﬂ, aqui tienes 4 tu novia?»

—De eso si me acuerdo; pero lo dijo en chanza.

—; Si, en chanza! Ti serds como /z mi madre que le
digo al llegar & casa : « Sefiora madre , yo soy novia de
Miguel », y me contesta riendo : « Aun gois muy chiqui-
tos para quereros.»

— Chiquitos somos, pero para querernos no importa.

—7Yo a ti, si te quierc.

—Yo & ti no—dijo Miguel sonriendo.

Pepilla hizo un pucherito poniéndose muy séria.

Miguel cifi6 con el brazo su cabecita, acercindola a su
pecho, y la nifia sonrid de alegria.

En esto llegaron al puente, y se azomaron de pechos al
pretil. El pretil era demasiado alto para que alcanzira a
asomarse Pepilla ; pero tenia un rebajo hecho por los
muchachos, que, asomados alli, arrancaban piedras para
tirarlas al agua, y aquel rebajo les vino de molde para
asomarse , aunque era tan estrecho, que en cuanto ca-
bian en él muy pegaditos los euerpos de ambos.

Aquella cabecita rubia, 4 la vez inocente y pensadora,
no estaba ociosa viendo al riachuelo de Labaluga mcor-
porarse al caudaloso que tenia sns origenes en Arcenta-
les y Galdames.

— : Qué contento ird el rio de Labaluga desde que se
junta con el otro! —exclamdé Pepilla.

—; Por qué?

— Porque hasta juntarse con el otro, casi no valia na-
da, porque molia muy poco y le enturbiaban ganado y
gente 4 cada instante pasando por él. Ahora, anda, que
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le pongan rodetes de molino y verin si los mueve, y que
se metan 4 trotar en él, y verin si lo consiente.
—Tienes razon. ;No sabes ti la canta que compara 4
las mujeres y i los hombres con los arroyos y los rios?
—No, y eso que s¢ muchas, A ver , Miguelillo, ensé-
namela,
—Pues la canta dice :

Como el arroyo y el rio

Se juntan y van al mar,
Asi la mujer y el hombre
Se juntan y al cielo van.

— [ Ay qué canta tan bonita! T4 y yo irémos tambien
al cielo juntos, ; no es verdad , Miguelillo ?

— Dios lo quiera, Pepilla!

Y al decir esto, los ojos se le humedecieron & Miguel,
y smtid como un deseo misterioso ¢ irresistible de atraer
hacia su pecho la cabecita rubia y sonrosada de la nifia.

Miguel ya penetraba con algo mas claridad que Pepi-
lla en las tinieblas y misterios de la vida en que ambos
daban los primeros pasos ; pero dun asi, no se daba ra-
zon clara y concreta de muchas cosas, tales como el en-
canto que para él tenia aquella inocente nifia, y el temor
que le causaba la idea de no seguir la Jornada de la vida
con ella,

Despues de contemplar el rio puente abajo, quisieron
contemplarle puente arriba, y al efecto se asomaron al
pretil de la otra banda, donde buscaron ofro rebajo, no
s¢ si para ver mejor ¢ para estar mas juntos.
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— Ay qué miedo! —exclamo la nifia como fcogién-
dose 4 la proteccion de Miguel, al ver el agna, que puen-
~ te arriba era muy sombria, tanto por su profundidad,
como por quitar la luz los ribazos y el ramaje de las ali-
sas laterales.

Con el movimiento que hizo Pepilla, una piedrecita
se desprendi del pretil, y dando en las hiedras que re-
vestian el arco del puente, derrib al agua un nido de
pajaros tan perfectamente hecho, que quedé flotando
boca arriba sin que el agua penetrira en él.

— :Qué lastima de nido!—exclam6 Miguel con ver-
dadera afliceion al ver que el nido caia.

— Anda, que como es viejo nada 1mporta,

—; Pues no ha de importar, Pepilla? Cuando venga
Ja primavera, vendrin & criar en ¢l los pajaritos que le
hicieron con tanto trabajo, y ya ves qué tristes se pon-
drén cuando no le encuentren! Figirate ta que /os tus
padres contigo y tus hermanos se fuesen de casa una
temporada, y al volver encontriran derribada la casa.

—1Toma! eso es muy diferente.

—No, que es lo mismo.

—; Anda, engafioso! ;Qué tienen que ver los pijaros
con los casados?

—Tienen que ver mucho; porque los pijaros, como
casados son. Verds lo que yo observé la primavera pa-
sada viniendo por aqui. Dos péjaros, que debian ser pa-
jaro y pijara, venian cada uno con una hierbe¢ita 6 un
poco de barro en el pico, ¢ iban colocando muy bien en-
tre la hiedras lo que traian, y cuando por casualidad se
encontraban, ;si vieras qué fiestas se hacian’
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—Enténces serd que los pijaros aeqnﬁameamo'ﬁ‘
personas. s B

— | Pues no se han de querer! 4

— Mira ti, y tan chiquititos como son! Mas grandes
somos nosotros, y /e mi madre decia que éramos chiqui-
tos para querernos, ;Y luégo qué hicieron el péjaro y la
pitjara ?

—Otro dia, cuando volvi, la péjara estaba guardando
los huevos en el nido, y el pijaro vino trayéndole en el
pico una cereza para que comiera.....

—Anda, como e/ mi padre cnando va con vena ),
que en Balmaseda compra algo y nos lo trae.

—Despues que le dio 4 la pijara la cereza, se hicie-
ron los dos muchas fiestecillas, y el pajaro se fué volan-
do, volando..... mis contento! Volvi otro dia, y el pijaro y
la pijara ya tenian pajaritos que levantaban las cabeci-
tas y abrian el pico llamando 4 los padres....,

—Haz cuenta que como nosotros, cuando los nues-
tros vienen de la villa y salimos 4 su encuentro llamin-
doles y preguntindoles qué nos traen,

—Los padres veniun de cuindo en cudndo con comi-
da en el pico, y se la daban y los acariciaban, y Iuégo
tban & busear mis.

—7Y los pajaritos, ;qué hacian luégo?

—Ahora veris ti. Volvi otro dia, y ya ni padres ni
hijos estaban en el nido; pero noté que piaban pajaritos
en las alisas del otro lado, Y vi que eran ellos.

(1) Allevar vena de hierro & las ferrerias del valle de Mena,
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— ;Y ¢émo los conaciste?

—Los conoci por sus padres, que andaban con ellos
sin duda ensefidndoles 4 volar.

—1Qué cosa, Miguel! ; Lo mismo , lo mismo en todo
que si fuesen personas! Ya ves ti, se quieren, hacen
casa, se acarician, tienen hijos, les dan de comer, los en-
sefian..... Lo mismo, lo mismo que las personas. Y de
los ]ﬁj‘_ﬂa squé habra sido ?

—Se habrdn ido por ahi 4 ganarse la vida.

—Como mi hermano Santiaguillo. Enténces, en los
nidos de los pijaros pasa lo mismo que en nuestras
casas.

- —¢No te he dicho, tonta, que los pdjaros se parecen
i los casados?

—Es verdad que se parecen.

— No estais vosotros malos pédjaros!—exclamo como
preliminar de una ruidosa carcajada la vozarrona de don
Rogue del Regato, que se habia parado 4 escuchar la
inocente conversacion de los nifios, al otro lado del
puente.

El arco de éste es un poco alto ; de modo que desde el
declive de un lado no se descubre el declive del otro. Como
Miguel y Pepilla charlaban asomados al pretil casi sobre
¢l estribo del lado del Arenao, no vieron llegar 4 don
Roque, ni sintieron las pisadas del caballo que traia de
la rieuda, viniendo del llano de Ballibian, donde el ca-
mino en verano era todo una polvera, sin piedra alzuna,
hasta el repecho del puente.

Miguel y Pepilla se sobresaltaron y avergonzaron al
cir 4 D. Roque, porque hasta el que nos oigan rezar nos
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avergiienza cuando creemos que no nos oia nadie y nos
encontramos con que nos oian, |

Pepilla no conocia 4 D. Roque , pero. Miguel sf Je co-
nocia, porque subiendo por el ganado hasta Escachabel-
za le habia visto divertirse viendo cémo las dgnilas se
llevan los corderos y los cabritos, y los muchachos del
Regato, con quien Mignel solia juntarse alli, le habian
contado horrores de D. Roque, & quien llamaban Alma-
negra.

Don Roque asomé por lo alto del puente, con el brazo
metido en la brida del eaballo.

—i Hola, muchacho! ;Conque esa rojilla es tu no-
via?— pregunté 4 Migael.

Miguael bajo la cabeza avergonzado y no contestd.

—Muchacho, ; te has dejado la lengua en casa?

Miguel se puso encendido, no de vergiienza, sino de
rabia por el tono con que D. Roque le preguntaba.

—¢ De quién eres, rojilla?—afiadié D, Roque dirigién-
dose 4 la nifia con una sonrisa que ésta creyo benévola,
pues se apresuro 4 contestarle :

—De Antonio el del Castafiar.

—Cuando tengas siquiera un par de afios més . tengo
que decirle 4 tu padre que te pouga 4 servir en mi casa,

—Esta no necesita ponerse 4 servir en casa de V. ni
en la de nadie—replico , por fin, Miguel, no pudiendo
ya resistir el enojo que la conversacion de D). Roque le
causaba.

— Hola! ; Ya has recobrado la lengna? Anda con
cuidado, muchacho, que puede que yo te la corte.

Pepilla se asusto del tono y del airado semblante con
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que D. Roque hablaba y miraba & Miguel, y exclamo
queriendo escapar :

—Miguel, vimonos que este sefior es malo.

— Espera que yo te pille—dijo D. Roque haciendo
un rapido movimiento como para cogerla.

El caballo alz6 con tal violencia la cabeza, al sentir
el tiron de la rienda, que incliné hicia atras a D. Roque,
y resbalando éste con motivo de aquella inclinacion y la
“del terreno, cayo de espaldas cuan largo era, prorum-
piendo en blasfemias y sucias interjecciones.

Las riendas del caballo, que eran de correas fuertes, se
habian corrido al scbaco de D. Roque, y como éste no pu-
diese desembarazarse de ellag, porque al caer se habia las-
timado el brazo lo bastante para que apénas pudiera
moverle, se hallaba en inminente peligro de que el ca-
ballo le arrastrase éntes de que consiguiese levantarse.

Miguel comprendi6 este peligro al ver que un nuevo
tiron del eaballo arranco una nueva blasfemia &4 D. Ro-
que, y empez( @ arrastrarle ; y sacando rdpidamente del
holsillo el cortaplumas, cortd las riendas, con lo que el
caballo retrocedio, saliendo 4 escape hécia el llano de
Ballibian.

Pepilla, aturdida y asustada, habia corrido, no hicia
el molino, sino hécia el lado opuesto, como si por ins-
tinto fuese & pedir amparo 4 su madre, que estaba hacia
aquel lado, y Miguel, una vez libre de todo peligro don
Roque, no pensé mis que en correr tras ella para tran-
quilizarla.

Ambos se detnvieron en la calzada, mis arriba de la
venta, donde empieza la subida del Cobijon, y desde
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alli vieron 4 D. Roque levantarse, cerciorarse de
servaba en el bolsillo interior del Ehuquam ﬂtg&;b
ir renqueando hieia el llano de Ballibian,

Por lo visto, el caballo se habia detenido m, pues
D. Roqne, casi inmediatamente que desaparecié en el
robledal, volvid 4 aparecer trayéndole de la rienda.

Pasado el puente, entre el rio y el cerro, hay una sen-

da que sube rio arriba por frente del molino del Arenao,

con direccion 4 Galdames.

Por alli tomé D. Roque 4 pié, y por alli hubiera to-
mado dntes 4 no hacerle torcer camino la curiosidad y la
malevolencia.

Conforme tomaba la orilla del rio vi6 4 los pobres mu-
chachos, todavia no libres del susto que les habia cau-
sado su brutalidad, dirigiéndose héeia el molino, y salu-
d6 4 Miguel blandiendo la mano abierta en seiial de
amenaza.

Iil de alma negra amenazaba al de alma blanca. | Ay,
tan antiguo es ya esto, que data de los tiempos de Cain
y Abel!

VI.

La ferreria y el molino de Balllbla.n, que habian gus-
tado mucho 4 D). Roque, 4 juzgar por el buen humor
con que venia de verlos cuando, como cae el a8queroso
limaco en la perfumada y purisima rosa, cayé en el ino-

1




DE FLOR EN FLOR. 221

cente y hermoso idilio infantil del puente del Arenao,

no fueron para é1, porque D. Roque andaba & caza de
gangas, y los Salazares de los Ribas no quisieron pro-
porcionarle aquella & que apuntaba.

Los rnmores de proximas quiebras de algunas casas
de comercio de Bilbao continuaban, y entonces D. Ro-
que determind recoger el capital que tenia en una de Ia
misma villa, para esconderle siete estados bajo de tier-
ra, miéntras no se le ofrecia ocasion de darle empleo
lucrativo y seguro, como el que habia esperado darle
comprando la ferreria y el molino de Ballibian.

Era una tarde del invierno inmediato, que se habia
anticipado con una nevada de las mayores que se cono-
cian en el litoral cantdbrico, donde apénas cuaja la nie-
ve, como no sea en las alturas. Si la crudeza del tiempo
tenia contristados a los vecinos del Regato porque sus
ganados, y particularmente las ovejas y cabras, rabiaban
de hambre, no pudiendo pastar mas que en el fondo del
estrecho valle, puesto que los montes estaban hacia al-
gunas semanas cubiertos de nieve, 4 D. Roque le tenia
aquella erudeza muy contento, porque, como las dguilas
no encontraban presa en las alturas, se cernian conti-
nuamente sobre el valle en acecho de ella, y D. Roque
se divertia grandemente todos los dias, viendo ¢omo ar-
rebataban en sus garras todo corderillo, cabrito, perrillo
6 gatito, que al efecto colocaba en los poyos de mampos-
teria de la puerta de su casa.

Don Roque, montado cn su caballo y provisto de su
escopeta, iba de Bilbao, vallecito arriba. No dejaba de
llamar la atencion de los vecinos que le veian pasar
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que levase la escopeta, y ademas asomase Ia culata de
una pistola en cada una de las pistoleras de la silla,
pues nunca tomaba aquellas precauciones cuando iba 4
Bilbao, que apénas distaba dos leguas de su casa, por
camino continnamente poblado.

Algo que pesaba mucho debia traer de Bilbao Alma-
negra, pues micntras con una mano regia la rienda del
caballo, con la otra aguantaba el peso de una de las so-
lapas de la zamarra.

Alllegar i la puerta de su casa, se aped del caballo, y
sacando del bolson interior de la zamarra el consabido
gato, que entonces aparecia mis inflado y pesado que
nunca, le coloco sobre uno de los poyos, miéntras afloja-
ba la cincha del eaballo, desenganchaba la escopeta y re-
cogia las pistolas, cuya operacion esperaba la criada en
el portal, para llevar el caballo 4 la cuadra.

De repente, oyo D. Roque 4 su espalda un ruido que,
i pesar de ser extrafio para otros, no lo era para él,y
dando un grito de espanto, se volvi6 hicia el poyo donde
habia puesto el gato. '

El gato no estaba ya en el poyo y si entre las garras
de una fguila enorme, que se remontaba con ¢l por el
espacio!!

Don Roque, en el colmo del espanto, tomd apresura-
damente la escopeta, apunto al dguila y dispard; pero el
dguila continué remontindose con su presa, indadable-
mente sin que le hubiera tocado la bala.

El contenido del gato, en onzas de oro y en documen-
tos pagaderos al portador, constituia todo el capital que
quedaba a D. Roque.
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Este, desesperado, loco, furioso, blasfemando y rene-

- gando de todo lo divino y lo humano, tomo la escopeta y

- se dirigi6 hécia la montafia donde con preferencia solian
posarse las dguilas, y donde tantas veces se habia diver-.
tido brutalmente viéndolas arrebatar los corderillos ex-
puestos por €l a su rapacidad y voracidad sobre la pefia
blanca, & euyo pié las inocentes ovejas los llamaban do-
lorida é 1nutilmente.

La noche cerrd, y pasaron horas y horas ; amanecio, y
D. Roque no habia vuelto. Algunos vecinos de Tellitu
creyeron haberle distinguido sobre la pefia blanca, 4 la
claridad que destellaba la nieve que cubria la montaiia.

Los mismos vecinos, movidos de compasion , & pesar
de que habia hecho tan poco por merecerla, subieron al
monte en su busca, creyendo que habria caido en el ca-
mino aterido de frio. Por largo rato reconocieron sus pi-
sadas en la nieve helada y dura, y por altimo , notaron
que, descendiendo & la hoyada de Escachabelza, se diri-
gian al borde de la sima, y alli desaparecian.

Cnando estaban pensando si se habria precipitado
aquel abismo, vieron venir 4 un vecino de Urdllaga, qne
atravesaba el monte para descender al Regato, y habién-
dole salido al encuentro y preguntidole qué habia de
nuevo por Urallaga, les contesté que habia una gran no-
vedad : la de haber corrido aquella mafiana de color de
sangre el torrente de la cueva de la Magdalena.

Ya no quedaba duda de que Alma-negra, desesperado
de no dar con el tesoro que le habia arrebatado el dgui-
la, se habia precipitado voluntariamente en aquella pro-
funda sima y héchose pedazos en su fondo!
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Habia por aquel tiempo en Escanriza, barrio princi-
pal del Regato, un cura muy bueno y muy aficionado
la caza, que tenia la obligacion de decir misa en la ayu-
da-de parroquia de San Roque, situada en el mismo
barrio.

- Un dia, despues de andar de caza en el monte, fué
recorriendo las casas de los vecinos 4 quienes Alma-ne-
ora habia arrninado con pleitos, y repartié entre ellos
gran cantidad de onzas de oro, diciéndoles que era un
encargo que se le habia hecho bajo secteto de confe-
sion.

Todo esto es misterioso, oscuro y casi inverosimil;
pero ¢s lo mas claro y veridico que yo he podido averi-
guar de aquel Alma-negra de quien mi madre hablaba,
sefialindome hicia la tenebrosa caverna de la Magdale-
na de Urillaga, cuando corria mi dichosa y erédula in-
fancia en las estribaciones de las montafias del Oeste.
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EL POPULACHO DE MADRID.

El populacho de Madrid, que yo conoci y estudié des-
de 1840 a 1850, no era ya el que volvi a conocer y estu-
diar desde 1873 4 1876. Si D. Ramon de la Cruz, que
muri6 4 fines del siglo pasado, hubiera resucitado 4 me-
diados del presente, iun hubiera podido reconocer en el
populacho de Madrid aquel que tan magistralmente re-
tratd en sus inmortales cuadros de costumbres, califica-
dos de sainetes. Unicamente hubiera echado de ménos
& los abates , y no lo hubiera sentido, porque les tenia
mala voluntad, y si eran tales como él los pintd, lo me-
recian.

Todavia en los primeros tiempos que yo pasé en Ma-
drid era poco ménos que imposible transitar por los
barrios bajos decentemente vestido, sin ser objeto de las
burlas de la manoleria, que, cuando mdis benévola se
mostraba con el transeunte, le obsequiaba con coplas
como ésta :

Un sefior de levosa
Se me ha perdio;

Le he puesto en el Diarw,
No ha parecio.
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El populacho de Madrid tiene horror dhd en las
terminaciones, y 4 la 7/ en todas partes, por lo que su-
prime la primera y convierte en 7 la segunda.

Los zapatos bajos con galgas ¢ cintas negras cruza-
das pierna arriba; la media calada blanca; la saya hasta
la pantorrilla ; el pafiuelo de crespon amarillo anudado
en la espina dorsal; las mangas de jamon ; el delantali-
to de raso 6 sarga; el pelo en rodete ; la peineta cuadra-
da y alta, y la mantilla estrecha, casi cubierta de tercio-
pelo, constituian el traje de las mujeres,

Y el de los hombres le constitnian el pantalon de
campana, extremadamente ajustado de la panmtorrilla
arriba ; la faja 6 cefiidor de seda; la chaquetilla cortas
el chaleco con mucho escote y muchos botones ; el cue-
llo de la camisa vuelto, bajo y mal sujeto con pafiunelo
de seda en forma de corbata, y el sombrero calaiies ¢ la
gorrilla de pafio, siempre de medio lado.

Lo de lanavaja en la liga, de que tanto han hablado los
franceses, no he llegado yo 4 conocerlo, aunque era nece-
sario ser ciego para no ver si la llevaban é no las mano-
las, particularmente cuando subian 4 las calesas para ir
i los toros; pero en cambio no les faltaba 4 algunas en el
seno, ni & muchos en el bolsillo interior de la chaquetilla.

El retintin del populacho de Madrid, acompanado de
torceduras de hocico y encogimiento de nariz, era capaz
de hacer perder la paciencia 4 un santo. Su aficion al
equivoco paranomisico rayaba en lo increible , por mas
que le usase casi siempre forzadisimo y sin gracia.

Entre los muchos apuntes que conservo en un librito
que siempre llevaba yo conmigo, acompaiiado de ldpiz,
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cuando me dedicaba 4 estudiar 4 las gentes de Lava-
piés , el Barquillo y Maravillas, para no trazar a4 buen
tun tun los cuadros de costumbres que inclui en £7 Li-
bro de los cantares, encuentro las signientes notas de
equivocos paranomasicos :

El populacho de Madrid, para llamar bruto 4 una per-
sona,exclama: « Ay qué brufo me ha salio en el pescue-
zo!» Y con fin andlogo dice : « Macho usté reir», 6 «; Es
usté rocin venio?y», 6 « ;Es usté corto de bestia’», 6 «; As-
notao esto?» 0 « ;Has estudiao en la brutarinaria? »
Para decir una insolencia al que le hace una pregunta
que no es de su guslo, contesta, volviendo vista y mano
4 la cadera : « Precunte usté al regolver.» Cuando se le
pregunta donde vive y no quiere decirlo, responde:
« Nabajda e Santo Domingo. » Para mostrar su incredu-
lidad, murmura, frunciendo la nariz como para olfatear:
«j Ya lo huelo!» 6 « Puiiaa se ve que si. » Creyendo de-
cir una gracia, dice : « Oiga usté una patia al oido. » Y,
por ultimo, es tan nimiamente rebuscador de peranoma-
sias y equivocos, que pretende llamar borracho usando
del plural en vez del singular cunando despide a4 una
sola persona, y cuando vende agua en las riberas del
Manzanares se consuela de la mala venta pretendiendo
llamar cabras 4 las lavanderas, por medio de esta desdi-
chada pregunta: « ; Cabrais comio que no bebis aguaZ?y,
6 llamarles otra cosa peor diciéndoles : « Que no andeis
en desputas»; 6 simplemente gritindoles : ; Toas/, lo
que las lavanderas parecen comprender perfectamente,
puesto que les responden muy quemadas : « Cabroncao
vas!» 0 « Venaonde nosotras.»
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Ya el populacho de Madrid apénas conserva rastro de
lo que eran la manola y el manolo, que se han hecho se-
fioritos eursis, que van al café en lugar de ir & la taber-
ua, y procuran imitar en el lengnaje, en las maneras y
en el vestir 4 la gente fina, de quien dntes se burlaban y
de quien son verdadera caricatura, En la forma parecen
mejores que fintes, pero en el fondo son peores. Hasta
han perdido el nombre de manolos, pues ahora se les da
el de chulos, sin duda importado de Andalucia, cnyas -
importaciones encuentran ficil acogida en Madrid de
algunos afios 4 esta parte ; pues antes eran pnhn meénos
que desconocidos el /o en lugar del le, el palmas por
palmadas, el #amenco por calé, y otra poreion de pala-
bras y modismos puramente andaluces, y dun catalanes,
como el wen aquel entonces», que no entendiera Don
Ramon de la Cruz. En lo que el populacho de Madrid
no se aviene 4 imitar 4 la gente fina es en la omision
del articulo /z al nombrar & las mujeres, que para él
continian irremisiblemente siendo lz Pepa, lz Juana, /o
Antonia, ete.

Lo que ha contribuido mucho 4 despojar de su fiso-
nomia peculiar y propia al pueblo bajo de Madrid es la
gran afluencia de forasteros de casi todas las provincias
de Espafia, que, particularmente de cuarenta afios 4 esta
parte, han duplicado los habitantes de aquella poblacion.

Madrid es ya un punto donde se reunen espaifioles de
todas partes. Los madrilefios castizos estin en gran mi-
noria en Madrid, donde la mayor parte de la gente que
alli vive habla de su pueblo, sin que este pueblo sea
aquel donde vive més 6 ménos temporalmente.
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Durante la nltima temporada que yo pasé alli, escribi
un libro titulado Madrid por fuera. Antes de escribirle,
hice una porcion de viajes de circunvalacion de la Corte,
para estudiar el asunto, y en uno de estos viajes tuve la
humorada de perder de vista a Madrid , para averiguar
si los paletos de los pueblos comarcanos habian perdido
su fisonomia, como los manolos de la capital, y me en-
contré con que han perdido el buen fondo y couservan
la mala forma, hasta en el lenguaje, que les hace llamar
caldo al cardo y cardo al caldo.

Si de lo que he dicho del populacho de Madrid dlguien
ha entendido que alli no hay pueblo sencillo, honrado,
respetuoso y humilde , ha entendido un disparate : en
Madrid, como en todas partes, hay lo que dicen que hay
en la botica.
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DAR LA MEMORIA.






ARTE DE AYUDAR LA MEMORIA.

Entre la memoria y el entendimiento hay tal corre-
lacion, que sin el concurso de ambos es imposible 1a ge-
neracion intelectual, como lo es la generacion animal y
dun la vegetal sin del concurso del macho y la hembra.
Desde tiempos muy antiguos se conocen ciertos meca-
nismos intelectuales, que tienen por objeto ayudar la
memoria, y se designan con un nombre cuyo sonido es
Mnemotecnia. Nuestro compatriota D, Pedro Mata escri-
bio un tratado en que se explican estos medios; pero
siendo, como son, demasiado complicados para que yo
intente explicarlos en un articulo de tan cortas dimen-
siones como las de éste, voy & elegir el que me parece
més senecillo y ttil, el més explicable y el mis al alcance
de toda persona, y lo voy & explicar todo lo clara y prac-
ticamente que se me alcance. Este medio es el llamado
de las localidades, v de ¢l suelo yo hacer nso con mucha
frecuencia y con excelentes resultados , no precisamente
como en los tratados se prescribe, sino reformadd 4 mi
manera y adaptado & mis gustos y capacidad.

Por supuesto, que el arte de ayudar la memoria em-
plea para conseguir su fin infinidad de medios adapta-
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dos al entendimiento de aquel 4 quien se aplica. ; De
qué medio les parece 4 ustedes que se vale para ayudar
la memoria, por ejemplo, de los burros de cuatro patas
(hay muchos que no tienen mis que dos)? Si ge quiere
que el burro en que montamos pase siempre corriendo
por determinado sitio, no bastarid deeirle : «Siempre que
pases por aqui pasards corriendo» , porque no ge le que-
dard en la memoria la advertencia ; pero si una vez al
pasar por aquel sitio le damos una buena tunda de vara-
208, slempre que pase en los sucesivos, se acordars de Ia
advertencia y pasard 4 escape.

Una tarde llegué y6 4 una de la aldeas mds retira-
das de Vizeaya, con dnimo de pasar alli una semana,
y apénas llegué, mi primera operacion fué enterarme
del nombre de las caserias que constituian el nombre
de la aldea, compuesta de veinte ¢ treinta, dispersas
en el espacio de media leguna. El cura, el maestro y al-
gun otro vecino me acompafiaban, y segun me iban di-
ciendo los nombres de las caserias y de las principales
localidades, iba yo fijando en mi memoria aquellos nom-
bres por medio de la mnemotecnia.

El dia signiente era domingo, y dntes de misa , todos
los vecinos se rennieron en el campo de la iglesia, des-
de donde se descubria toda la jurisdicion de la aldea. Yo
me reuni con ellos, y con ellos trahé conversacion , que
recayo precisamente sobre las buenas 6 malas condicio-
nes de situacion que tenia cada localidad, Los aldeanos
¢mpezaron & asombrarse de que supiera el nombre de
todas aquellas localidades, A pesar de haber llegado la
tarde anterior y no haber estado alli nunea hasta entonces.
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| —-‘-rﬂﬂﬂm' — me pregunto el cura— jsabe V. los
nombres de todas las caserias y todos los sitios ?

— Porque se le pregunté ayer tarde & VV., al pasar

revista 4 la aldea.
, — Es verdad—dijo el maestro—que nos le pregun-
'I 16 V. ; pero eso no es razon para que recuerde V. todos
los nombres con la exactitnd con que los recuerda, ni
fun teniendo V. una memoria asombrosa.

—No la tengo, pero la suplo por medio de una ope-
racion meeanica del entendimiento.

— 1 Qué operacion ni qué calabazas , si no hay ningu-
na que baste 4 fijar en la memoria tantos y tan dife-
rentes nombres, sin haberlos oido mis que una vez!

— Pues les voy 4 probar & VV. que la hay. Tome
usted, sefior maestro, mi cartera; escriba en ella cien
nombres, los més raros ¢ incongruentes que se le ocur-
ran ; arranque la hoja sin que yo la vea, léamelos len-

tamente, y veri V. eomo se los repito todos, por el or-
den en que V. me los haya leido, y las veces que usted
quiera, lo mismo al reves que al derecho, y lo mismo
esta maitana que esta tarde 1 otro dia.

— Eso es imposible.

— Pues ahora verin VV. que no lo es.

Asi diciendo, di la cartera al maestro, y este escribio,
no cien nombres, sino sélo veinte, porque dijo, y todos
convinimos en ello, que para la prueba, veinte bas-
taban.

Eseritos por el maestro veinte nombres, que ensefio
4 cuantos vecinos quisieron leerlos para si, me los fué
leyendo, ¢ inmediatamente que terminé la lectura, se
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los repeti, dos 6 tres veces segnidas, sin la menor va-

cilacion.

El asombro de todos los presentes fué superior 4 to-
da ponderacion, y ni dun les ocurrié preguntarme cail
era el arte de que me habia valido para retener aque-
llos nombres, porgue creian que no habia tal arte, si-
no una memoria prodigiosa de que Dios me habia
dotado.

Aquel asombro se repitié despues de misa, euando
les repeti , sino textualmente, en sustancia, todo el ser-
mon que el sefior cara habia predicado y yo habia ido
fijandole en la memoria 4 grandes periodos.

Aquella tarde, al dia siguiente, y todos los dias que
permaneci en la aldea, nuevos asombros de los aldea-
nos, sin excluir al seifior cura, ni al maestro, y nuevas
pruebas de mi gran memoria, que ellos confundian con
un gran entendimiento, cosa que mortificaba mi con-
ciencia, pues si no gusto de que se me niegue el poco
entendimiento que Dios me ha dado, como se me niega,
con frecuencia, y muy particularmente en el pueblo de
mi hogar y por tanto de mi predileccion, tampoco gus-
to de que se me atribuya el que no tengo.

Cuando me iba 4 despedir de la aldes el domingo si-
guiente, y me hallaba reunido tambien con todos los
aldeanos en el campo de Ia iglesia, la conciencia me
acousejO que no los dejira en el error en que estaban
acerca de mi talento.

— Ahora, les dije, veran VYV, que no es necesario
tener memoria prodigiosa, ni gran talento, para retener
los nombres ¢ ideas que he retenido y tanto han asom-
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‘brado # ustedes. Se toma mentalmente cierto ntimero
de localidades que % uno le sean familiares 6 muy co-
nocidas, y en el momento de oir el nombre 6 la idea
que se quiere retener, se relaciona con una de aquellas
localidades, por medio de una operacion instanténea y
tambien mental, y el nombre 6 la idea quedan fijos en

— Eso, D. Antonio, me replico el maestro, estd bas-
tante oscaro, y es menester que V. lo aclare un poco
para que lo entendamos.

— Pues veré de aclararlo pricticamente. Cuanto mas
extravagante sea la relacion que uno establece mental-
mente entre la localidad y la idea, mejor se fija ésta
en la memoria. Las localidades que yo uso para estas
operaciones mmnemotécnicas son los edificios que en el
pueblo de mi naturaleza se extienden & una y otra ori-
lla de la carretera que la recorre. Vean VV. como mne-
motecnicé hoy hace ocho dias los nombres que V., sefior
maestro, me leyd, y asi comprenderan tambien como
lnégo hice aniloga operacion con los periodos funda-
mentales del sermon del sefior cura, cada uno de los
enales fui coneretando en una palabra 6 frase.

CrisTo : una casa (la primera, pues se sigue el érden
correlativo ), donde vive uno que es capaz de engafiar
4 Cristo padre con su fingida piedad y hombria de bien.

JGDAS : una casa donde vive uno que ha pertenecido
4 todos los partidos y los ha vendido 4 todos.

SATURNO : la casa donde vivia una mujer que se co-

mia a sus hijos a besos.
SANTIAGO : la casa donde vive un hombre muy bata-
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PN

llador en los tribunales, de donde, aunque no tenga ra-
1 g

zon, vuelve en caballo blanco. o SR

Ern rrorETA DAvID : la casa dondeﬁnmqﬁmu
ne mucho talento, y es tenido por tonto, por aquello de 3
que nadie es profeta en su patria. bt

70110 : una casa donde me mordié un perro furioso
porque no podia hacer las habilidades que hacia yo.

Er Graxy CaPiTAN : la casa donde vivia un ex-aleal-
de que presentd las cuentas del Giran Capitan.

VERDI : la casa donde vive un hombre que ha he-
cho mucho ruido en el mundo.

Marfa Sanrfsma : la iglesia parroquial de esta ad-
vocacion, fi cuya sombra descansan mis antepasados.

Mamowna : la casa de uno que hablaba mal de los cer-
dos y comia tocino aunque fuera en Viérnes Santo.

E1 ReY QUE RABIG : la casa donde vivia uno que siem-
pre estaba rabiando por ser rey, 6 séase alcalde del pueblo.

PERICO EL DE Los PArorss : la escuela donde apren-
di & hacerlos.

[ —I_.‘

Mari-CasTa®a : la casa donde vivia uno cuya opi-
nion era que en el siglo x1x debiamos VIVIr como en
los tiempos de Mari-Castafia.

Er woro Muza : la casa de un cristiano que habia
tarifado con su mujer.

EL Boro pe Cogia : la casa de uno que creia en el
patriotismo y el desinteres de los politicos de oficio.

CERVANTES : la casa de una mujer que tenia un de-
vocionario titulado £/ Libro de oro.

CICERON :]a casa de una muchachy que tenia ojos
muy habladores.
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(FALENO : la casa de uno & quien llamaban de apodo
casualidades.

Ya ven ustedes —afiadi—que no se mnecesita gran
memoria, ni gran entendimiento, para retener los nom-
bres y las ideas que yo he retenido.

— Verdaderamente —dijo el maestro—que eso, sa-
biéndolo, no tiene mérito ninguno.

— Y por tanto, convendrin VV. en que no tengo
mis mérito que el de habérselo enseniado 4 ustedes.

—Es verdad, y ni d4un eso tiene mérito sabiéndolo.

— Cierto, sefior maestro, que sabiéndolo no tiene mé-
rito lo que V. y yo ensefiamos, sobre todo para ciertas
gentes.

Poco despues me ausenté de la aldea, y valiéendome
de la mnemotecnia fijé en mi memoria la siguiente sen-
tencia de un fildsofo eseéptico : « Ensenar la ciencla es
tanto como ensefiar los codos.»

16
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- EL REGATEO.

El regateo de que voy 4 hablar un poco no es el que

ejercian los romanos en sus naumaquias, no s¢ con qué
nombre, y nosotros ejercemos en nuestras bahias con
el de regatas : es el regateo mercantil, que se ejerce
donde guiera que se vende y se compra algo.
El arte del regateo tiene en algunas comarcas, y para
algunas gentes, por ejemplo las pasiegas, categoria de
instruccion primaria. A una pasiega que buscaba hi-
pérboles para encarecer & otra lo adelantado que estaba
un hijo suyo de seis afios, he oido yo decir : « En fin,
con decirte que sabe ya regatear, esta dicho todo.»

Para apreciar la moralidad del regateo mercantil,
hacen mucha falta conocimientos de que yo no soy
duoefio : hace falta, por ejemplo, haber estudiado dere-
cho y moral, que 4 mi sélo me han explicado el sentido
comun y el instintivo amor a lo recto y justo.

En mi concepto, el regateo mercantil es un acto con-
trario 4 las leyes naturales é indeclinables de la moral
y la justicia. Y al leer esto, no se dé por ofendido y,
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por tanto, se indigne ninguno de los que venden y com-
pran, que somos todos, 6 casi todos, los que constituni-
mos la vida social ; si delinquimos con el regateo, de-
linquimos inconscientemente, porque nunea nos habia
ocurrido que hubiese inmoralidad en una costumbre
que nacio con el género humano, y nosofros encontra-
mos considerada como equitativa, decente y justa.

Digo que el regateo casi nacié con el género huma-
no, porque estimo digno de tal nombre el acto mds
notorio de la vida de nuestros primeros padres Adan y
Eva; nombre de regateo merece aquello de la manza-
na en que, antes de hincar & ésta el diente Adan, de-
bid de haber algo parecido 4 lo que dntes de hincérse-
le yo é la que compro en la plaza hay entre la frute-
ra y yo.

Y dun prescindiendo de aquel acto de nuestros pri-
meros padres, algun otro debian éstos ejercer que se
preste ain més 4 ser designado con el nombre de reca-
teo ; por ejemplo, éste :

Eva : | Ay que castafias tan ricas! Dame un puiiado
de ellas, Adan.

ADAN : No, que me ha costado mucho el cogerlas,
pues sublendo por ellas 4 lo més alto del castaiio, me he
puesto como un Adan, y 4 poco mfs me desnuco (Adan
mentia, pues no le habian costado més trabajo que el
cogerlas del suelo adonde las habia derribado, la noche
anterior, el viento del Sur, que en Vizeaya llamamos
castafiero, por que su célido soplo abrevia la madurez
de las castafias).

EvA : | Anda, no seas rofioso!
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ADAN : Te digo que no puedo darte ni una, porque
me ha costado earo el cogerlas.

Eva : Pues mira, si me las das, yo te daré otra cosa.

ADAN ;Qué me vas & dar?

Eva : (Poniéndose coloradita, aunque Adan era su
marido) te daré un beso.

ADAN : Pero me le has de dar chillado, como los que
das 4 Cainito.

Eva : No, chillado no.

ADAN : Ha de ser chillado, y si no, no pruebas las
castafias.

Eva, viendo que no habia otro remedio, compri las
castafias por un beso chillado.

Aqui hubo ya regateo, y lo que es mas, recateo un
tanto inmoral, porque Adan habia adquirido las casta-
fias bastante baratas para darlas aunque fuese de bal-
de, y suponiendo que las habia adquirido & mayor cos-
ta, las vendid por un beso chillado, que no valian, por-
que los besos asi, que son los que dan las madres &
sus hijos, chillando como unas loconas, deben saber &
gloria.

Es, pues, el regateo casi tan antiguo como la huma-
nidad; y st con ¢l cometemos nosotros nn acto mnmoral,
le cometemos inconscientemente, pues no hacemos mas
que seguir una costumbre que hemos encontrado esta-
blecida y exenta de toda sospecha de inmoralidad.

Pero habiendo progresado la humanidad tanto que,
al llegar 4 nosotros, cree haber llegado 4 la cispide del
progreso, la humanidad tiene el deber de aplicar el
prévio exdmen 4 todos sus actos, para averiguar si son
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¢ no morales y, por tanto, licitos ; porque mﬂeﬂﬂﬁr
ciegamente la rutina, seria muy justo y légico dntes de
venir al mundo nosotros, pero ahora no puede serlo.
Al examinar yo si el regateo mercantil es 6 no moral,
no hago mis que cumplir aquel deber.

Mi vecino pone una tienda y dice : «; Qué debo ha-
cer yo ahora para ser comerciante honrado? Averi-
guar el tanto por ciento que he de ganar honradamente
en los géneros, y por honradamente entiendo ganar lo
que estrictamente corresponde & mi trabajo y al ries-
go que corre mi capital. Ya estd hecha esta averigua-
cion : debo ganar un diez por ciento. Con arreglo #
esta averiguacion, anoto el precio de venta en los géne-
ros ; pongo en el establecimiento un letrero que diga :
PrEctos #1308, y no pido un céntimo mis, ni vendo un
centimo ménos,»

Esto hace mi vecino. Veamos lo que hago yo :

LA PARROQUIANA : ;A como es la vara de este percal ?

Yo : A cinco reales, sefiora. ( Puedo dérsela aunque
sea 4 tres, pues dun asi gano un diez por ciento, pero
4 ver si 4 esta perroguiana le sacamos un veinte.)

La PARROQUIANA : | Jesus, que carero es usted!

Yo : jSefiora, por Dios no diga V. eso! Higase us-
ted cargo de la clase del género.

La PARroqQuraNa : Ya me lo he hecho. A tres reales
le pago 4 V. el percal , que no vale mis.

Yo : No puede ser, sefiora, porque me cuesta mis
de eso. A cuatro y medio se lo pondré a V., y no tiene
usted que hablar.

La ParroQuiaNa : No doy mas que tres y medio.
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Yo : No puede ser, sefiora ; me cuesta & mi algo mis,
Lo ultimo, lo ultimo 4 que puedo ponérsela 4 V. es i
cuatro, y dun asi no gano un céntimo.

LA ParroqQuiana : Siempre se han de salir ustedes
con la suya. Vamos, midame V. diez varas y no se cor-
te los dedos.

He sacado a la parroquiana un diez por ciento mas
de lo que honradamente le hubiera sacado mi vecino.

Ya me pesa no haber dado 4 este articulo el titulo de
Apologia del precio fio.

Miedo me da entrar en ciertas comparaciones ; pero
el regateo, y otras industrias que las leyes y la con-
ciencia universal reprueban indignados, se prestan &
comparaciones como las que acabo de hacer entre el
proceder de mi vecino y el mio. Por eso, porque me
da miedo, al echar pablicamente estas parrafadas no
soy mas explicito, y me contento con iniciar una cues-
tion que no he visto iniciada por otros. El que sea mé-
nos encogido 6 mas descarado que yo, hable 6 escriba
sobre ello con mis libertad y franqueza.

Entre el que detras de un mostrador, temiendo por
armas la soltura de su lengua y la cortedad de genio
del comprador, saca 4 éste doscientos reales en lugar
de cien, y el que en otra parte, y valiéndose de otras
armas, llega 4 idéntico resultado, hay materia para una
comparacion que favoreciese mis que al primero al se-

gundo, y en que yo no me atrevo a meterme,
En restimen de lo que pienso del regateo mercantil

y de lo que he dicho 6 mis bien he balbuceado timida-
mente, el regateo mercantil , mirado legal y socialmen-
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VILLA Y VILLE.
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VILLA Y VILLE.

Apénas hay en Espafia capital de provincia en que
no haya algun establecimiento mercantil en cuya mues-
tra no se lea Iz 6 ¢ la villa de Paris, Marsella, etc., lo
que es efecto de suponerse que el ville frances corres-
ponde al zilla castellano. La opinion general esta en
favor de esta correspondencia, por la tinica razon de la
eufonia, y esa misma opinion debe dominar en Ma-
drid, donde abundan los establecimientos en cuya
muestra se lee: « A la villa de Paris», «A la villa de
Marsella», « A la villa de Nintes», « A la villa de
Nancy » , ete. Esto de « A lay, 6 « Al» (observado sea
de paso) es un galicismo, por no decir un barbarismo,
y en verdad no nos debe causar gran extrafieza en las
capitales de provincia, cuando en el mismo Madrid,
asiento de la Academia encargada de fijar, impiar y
dar esplendor en punto al lenguaje, se bautizo oficial-
mente una calle con el calificativo de Boulevard.

Por més que la opinion dominante sea que el wille
frances corresponde al »illz castellano, debo decir que
esa opinion se equivoca de medio & medio. El ville fran-
ces corresponde al ciudad castellano, y en apoyo de esta
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opinion mia, viene todo lo que constituye autoridad en
materia de lenguaje.

La Academia Espafiola de la Lengua no resuelve la
cuestion directamente, pero la resuelve en sentido obli-
cuo, pues al nombrar 4 Paris, 4 Marsella y otras pobla-
ciones francesas, que en frances se califican de ville, las
califica no de villas, sino de ciudades. Por ejemplo, dice
que parisiense es lo que pertenece 4 la ciudad de Paris,
y marselles lo que pertenece 4 la ciudad de Marsella.

Don Vicente Salvi, cuyo Diecionario frances-espafiol,
y vice-versa ( frances-castellano se debiera llamar, pues
s0lo comprende la lengua castellana, y en Espafia hay
mis lenguas que ésta), tiene gran autoridad, define la
palabra ville por «ciudad, reunion de muchas casas co-
locadas en ¢rden, formando calles, y generalmente ro-
deadas de una cerca comuny, y afiade que la frase
«Etre a la ville », corresponde 4 « Estar en la ciudad ».

Algunos alegan en favor de la correspondencia del
ville frances al villa castellano, que en la lengua france-
sa existe la denominacion de cité, equivalente 4 ciu-
dad. Es verdad que existe, pero no con tal equivalen-
cia. Kl citado Salvi dice que el nombre de eité solo
se usa en estilo poético 1 oratorio, y fuera de estos ca-
sos se dice ville. Cité, segun 61, es el centro de una
ciudad, donde suelen estar la catedral, el palacio 6 la
antigua poblacion. Richelet, cuyo Diccionario es tam-
bien muy autorizado, viene & decir lo mismo. En fran-
ces no existe calificativo que corresponda exactamen-
te al nuestro de villa, y si s6lo uno aproximado, que es
el de petite ville 6 pequefia ciudad,
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Ville, en concepto de nuestra Academia de la Lengua
es « la poblacion que tiene algunos privilegios con que
se distingne de la aldea», y ciudad, poblacion comun-
mente grande, que goza de mayores preminencias que
las villas.» La Academia anade que algunas ciudades
son cabeza de reino y otras tienen el titulo de ciudad
por privilegio.

Hoy que la capital de Espafia, 4 pesar de esta ca-
pitalidad, y de ser en niimero de habitantes la primera
poblacion del reino, sélo tiene la categoria de villa, es
dudoso que las cindades gocen de mayores preeminen-
cias que las villas. En Vizcaya mismo tenemos una
prueba de lo legitimo de esta duda, pues Orduiia es cin-
dad con menor niimero de habitantes que algunos mun-
nicipios que vi siquiera tienen la categoria de villas, y
Bilbao, euyo vecindario viene & ser la sexta parte del
de toda Vizeaya, es solo villa. Siguiendo este ¢rden de
razonamiento, recordarémos que, por ejemplo : Guerri-
caiz, Miravalles, Rigoitia, Larrabezua y otros munici-
pios tienen la categoria de villas, y hay pocas ante-
iglesias, concejos O valles que no les aventajen en
poblacion.

Resumiendo lo principal de cuanto queda dicho : el
calificativo frances de ville corresponde al calificativo
castellano de ciudad. Si la generalidad de las gentes
piensa que el zille frances corresponde al zille castella-
no, esa generalidad se equivoca en esto como en otras
muchas cosas.

Y no es extrafio que la generalidad de las gentes se
equivoque en puntos de concepto, cuando los que dia-
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riamente tenemos la pluma en la mano para dirigirnos
al piiblico nos equivocamos hasta en puntos de gra-

mitica. Ejemplos de esto tiltimo : hoy se ha dado en
decir avisitar Paris», en vez de decir visitar # Paris;
hoy estii de moda el «en aquel enténees» (que es puro
catalanismo), en lugar del sencillo entdnces, y hoy en
fin el /o dislocado del lugar propio, para ocupar el que
corresponde al /e, ha traido la confusion sintixica &
nuestra lenguna castellana, que ya de suyo, y por efecto
de su misma riqueza, era ocasionada A la anfibologia.

Y 4 proposito de loismo, terminaré estos remglones
reproduciendo un didlogo que oi, no ha mucho, en la
calle entre un académico y otro que, aunque no lo era,
merecia serlo :

— Ya sabe V.—dijo el primero—que /o quiero.

— Ya /e sé — contesto el segundo socarronamente.










LO OUE EL VULGO PIENSA DE LA POESIA.

Cuando se preparaba la celebracion del segundo
centenario de la muerte de Calderon de la Barca, me
preocupaba mucho lo que de aquella celebracion pensa-
ba el vulgo, y por vulgo entendia yo y entiendo, no
precisamente «el comun de la gente popular 6 la ple-
be », como le define el Diccionario oficial de la Lengua
castellana, sino la mayor parte de la plebe, porque
una parte de ésta suple con la intuicion la falta de
instrucecion, cuando se trata de apreciar el valor de cier-
tas cosas que, como la poesia, pertenecen esencialmente
al érden moral.

Para el vulgo, el arte de la poesia es arte fitil y
propio sélo de gente desocupada y liviana, y solo culti-
vado por esta gente.

Arte, filosofia, trascendencia séria, nada de esto
sospecha el vulgo en los poetas ni en la poesia. Yo pre-
gunté 4 un genuino representante del vulgo si sabia
por qué se honraba tanto 4@ Calderon, y me contesto
muy Serio :

— Por el chiste.

Esta es la idea que el vulgo tiene de los poetas, y por
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tanto, de la poesia : los poetas, comicos 6 cosa asi, y la
poesia, lo que de comicos 6 cosa asf se puede esperar;
lo mis, lo mis, chiste ; arte, filosofia, trascendencia,
algo que se eleve hicia el cielo, ni pensarlo siquiera.

¢ Como se explicari el vulgo, me preguntaba yo, esa
inmensa atencion que hace muchos meses presta Es-
pana, desde sn gobierno supremo hasta sus mfs hu-
mildes delegados y representantes; desde sus hombres
més insignes hasta sus hombres més modestos en el
cultivo de las ciencias, de las letras, y de las bellas ar-
tes, a la conmemoracion de la muerte de un poeta?

—¢Qué hizo ese poeta? se preguntarf. ;Qué hizo
para que Madrid en particular, y Espafia en general,
tengan por una de sus mayores glorias el ser patria
suya? ¢ Qué hizo para que hasta las naciones extranje-
ras se preocupen del aniversario de su muerte, y se dis-
pongan a enviar 4 Madrid hombres de los méas emi-
nentes entre los suyos, para que los representen en la
celebracion de este aniversario? Calderon seria poeta
cuando de tal se le da nombre ; pero seria tambien otra
cosa, por ejemplo, un gran santo, un gran principe,
un gran sabio, un gran guerrero, un gran conquista-
dor, un gran politico, un gran legislador # otra cosa
asi; y por este mérito, y no por ser poeta, se honra con
tanto ruido y entusiasmo su memoria.

Esto, decia yo, serd en restimen lo que el valgo pen-
sard y preguntari al oir 4 toda hora y en toda parte
hablar del Centenario de Calderon. Si al vulgo se le
dice que s6lo en el concepto de poeta se honra & Calde-
ron de la Barca, apénas se le podrd convencer de ello,
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y expresard con una santiguadad su admiracion de que
se tenga por cosa séria y gloriosa la memoria del que
s6lo tuvo una Aabilidad futil y propia sélo de gente de-
socupada y falta de formalidad.

Y sin embargo de esto, ese mismo vulgo, que se
arombra de que se tome por lo serio la memoria de un
poeta, y tiene por inico mérito de Calderon el chiste,
va al teatro, y viendo representar La Vida es sueiio, El
Alealde de Zalamea, El Médico de su konra 6 La De-
vocion de lo eruz , llora, rie, ama, aborrece, evoca me-
morias que estremecen sus entrafias, pilensa hondo y
cree en Dios, y en la inmortalidad del alma, y en la
virtud, y en la familia y en la patria.

Felizmente, el vulgo desempefia un papel puramen-
te pasivo en el mundo de la inteligencia, de donde
arranca el régimen de la vida social. Si asi no fuera,
itriste de todo lo que de la tierra se levanta un poco
hacia el cielo!

Yo no diré que en todo el ruido y el entusiasmo que
el vulgo no comprendia pudiera originar la memoria
de un poeta no se mezclase algo de egoismo y de hi-
pocresia; pero dun asi, la conmemoracion de la muerte
del glorioso autor de La Vida es suciio es dignisima de
un pueblo culto, porque esta conmemoracion tiene un
objeto patriético y otro docente : el patridtico, exaltar
las glorias de la patria, y el docente, convencer al vulgo
de que el arte

que esencia de las almas
trasmite en dulece ritmo,












ARABIGO-MANIA.

La Antropologia y la Etfnologia son ciencias que se
refieren al conocimiento especial del hombre y de las
diferentes razas humanas que se han sucedido en los
pueblos. No me sentaria a mi mal una tintura de estas
ciencias, para que mereciese el trabajo de leerse el ar-
ticulito que voy a escribir; pero como carezco de ella,
porque la verdad es que toda mi vida he andado dema-
siado ocupado en adquirir pan, para que haya podido
ocuparme en adquirir ciencia, lo declaro precisamente
para que no siga leyéndome el que no guste de escrito-
res que se meten a hablar de lo que no entienden.

Dias pasados lei en un periodico una carta de Zamo-
ra, y en ella el parrafo siguiente : « Aqui, como en la
mayor parte de Espafia, se conserva la sangre drabe casi
en toda su pureza, y «particularmente en las mujeres»;
0jos, tez, cabello, pasiones, todo lo esti proclamando
i voces .

Dejémonos de andar por las ramas comentando lo de
conservarse la sangre fdrabe «particularmente en las
mujeres», y vamos al grano, que es lo de proclamar 4
voces la sangre zamorana su procedencia arabe.
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El autor de la carta de Zamora no dice nada nuevo :
se limita 4 repetir lo que mil y mds veces se ha dicho
por escrito y de palabra, en s6n de decir una cosa hon-
rosisima para el pueblo espaiiol.

Si los espafioles que por espacio de mis de siete si-
glos lidiaron encarnizadamente con los mahometanos,
y odiaban 4 éstos con todo su corazon y toda su alma,
se levantdran del sepulero «en la carne mortal que les
cubria», y oyeran los alardes de arabismo 4 que me
refiero, emprenderian, cuando ménos, 4 pescozones con-
tra los arabigémanos de nuestro tiempo, por dos di-
ferentes razones : primera, porque para ellos no habia
sangre mis impura y abominable que la de la raza de
Mahoma, y segunda, porque estarian persuadidos de
que de un aforo de sangre espafiola sélo resultarian al-
gunas gotas de la mahometana,

Explicariase que por otras dos razones diéramos los
espafoles en ibericimanos, pero que demos en arabi-
gomanos no se explica por ninguna. Las dos razones
por que se explicaria lo primero, son éstas: primera, que
el odio de raza, de religion, de lncha, de patria inicna-
mente invadida y ultrajada, fué obstéculo insuperable
para que la sangre cristiano-espafiola se mezelira con
la sangre aribigo-mahometana ; y segunda, que si para
nosotros los espafioles puede haber honra en alardear
de alguna sangre, este alarde debe ser el de sangre
ibérica, que es la aborigen nuestra.

No diré yo, ni puede decir nadie, que la sangre espa-
fiola no tenga alguna mezcla de sangre mauritana 0 dra-
be ; pero decir que esta sangre se conserva casi en toda
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su pureza, particularmente en las mujeres, y estd pro-
clamando # voces su existencia y conservacion hasta en
Castilla la Vieja, por donde los mahometanos pasaron
cOmo perro con cencerro, me parece un desatino que
hasta acusa falta de sentido comun.

Puede sospecharse la existencia y perseverancia de
sangre mahometana algo copiosa en la region meridio-
nal espafiola, donde en parte los sarracenos permanecie-
ron hasta su definitiva expulsion, pero dun alli se pue-
de suponer existencia como la que se supone hasta en
el centro de la Peninsula.

La expulsion de la raza mahometana, completada
con la de los moriscos, y el ddio mutuo que mahometa-
nos y cristianos se profesaron constantemente, suprime
toda razon para que se tomen por moneda legitima y
corriente afirmaciones como la de la carta de Zamora.

Concedamos que sea hecho evidente é inconcuso lo de
que en la mayor parte de Espana, ojos, tez , cabello, pa-
siones, todo proclame & voces la existencia de la sangre
arabe casi en toda su pureza, y particularmente (que es
lo més particular) eu las mujeres. Aun asi no creeré yo
en tal existencia, aunque crea en tal proclamacion. Un
historiador moderno, extraiiando que ge llame & Espafia
pueblo latino en vez de llamarle pueblo ibérico 0 celti-
bérico, dice que si fuese posible aforar la sangre que de
cada raza tiene este pueblo, apénas daria este aforo un
veinte por ciento de sangre latina. Yo creo que el aforo
daria muchisima ménos sangre arabe.

Pero supongamos que, en efecto, ojos, tez, cabello,
pasiones, todo sea aqui arabiforme, y dun asi creere yo
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que todo ello no tiene de drabe mis que la forma. Un
amigo mio, acompafiado de sn amantisima esposa, que
i la sazon se hallaba embarazada de algunos meses,
paso & Filipinas, y volvid, trascurridos algunosafios, con
tres hijos nacidos y criados alli. Los tres nifios, incluso
el engendrado en Espafia y nacido en Filipinas, pare-
cian mestizos de raza espaiola y filipina.

Aqui es donde yo hecho mis de ménos mi falta si-
quiera de una tintura de Antropologia y Etnologia, por-
que con ella podria lucirme no poco y no me expondria,
COmo me expongo, i incurrir en herejias cientificas. Yo
creo que lo que se toma en Espaiia por efecto de sangre
es sencillamente efecto de suelo y cielo.

Solo un gran brazo de mar separa el continente jbé.-
rico del continente africano : la (reologia, la Botidnica,
la Zoologia, la Meteorologia, en ménos palabras, el cie-
lo y el suelo, son esencialmente idénticos en ambas ri-
beras. ; Por qué no lo han de ser tambien las gentes que
las pueblan, aunque originariamente procedan de razas
distintas? ; Por qué no lo han de ser, al ménos en la
apariencia, si se forman y viven bajo influencias natu-
rales idénticas? El hijo de europeos , nacido y criado en
Filipinas, toma la apariencia fisica del filipino hasta
cuando ha sido concebido en Europa; sy no ha de te-
ner la apariencia fisica del africano el nacido y criado en
un jiron desprendido de ;‘ifrim, porque como tal se
puede considerar 4 nuestra Peninsula, tan cercana del
continente africano, que, en opinion de las las gentes del
pueblo, « desde Tarifa se oyen cantar los gallos de Mo-
reria? »
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Si hay afinidades fisicas y morales entre la raza espa-
fiola y la raza africana, no son efecto de identidad de
sangre, sino efecto de identidad de suelo y cielo.

Cesen , pues, los alardes de arabismo, tales como log
de la carta de Zamora, que son tan frecuentes como in-
fundados en los espafioles poco reflexivos y ménos co-
nocedores de nuestra historia, y pensemos :

1." Que hay razones histéricas para creer que entre
todas las razas extranjeras que han arraigado en nuestra
Peninsula, acaso sea la mahometana la que ménos can-
tidad de sangre ha mezclado con la sangre aborigen 0
ibérica, pues hasta las colonias griegas y cartaginesas,
que se supone haberse establecido y subsistido largo
tiempo en las costas del Mediterraneo, debieron mez-
clarse con el pueblo aborigen més intensamente que la
raza mahometana.

2.2 Que si los peninsulares debemos alardear de ha-
ber heredado sangre de alguna de las diferentes razas
(ue perseveraron por mas 0 ménos tiempo en nuestra
Peninsula, es lo mas racional y lo mis honroso que el
alarde se refiera a la raza ibérica, que es la aborigen, y
dun conserva pura su sangre, su lengua y sus costum-
bres en un rincon del Norte de Espafia y en otro del Me-

diodia de Francia.













- LOS ROMANCES DE CIEGO.

Las coplas 6 romances de ciego eran una de las ma-
yores delicias de mi nifiez. Cnando mi padre iba 4 algu-
na feria, esperaba yo con impaciencia su regreso, por-
que sabia que me habia de traer algun «nuevo y curio-
s0 romance.» Aunque volviese 4 las dos de la madruga-
da, me encontraba despierto esperandole, 6 mejor dicho,
esperando las coplas; y tal acogida encontraban éstas
en mi, que no me dormia hasta que las aprendia de me-
moria 0 poco ménos. Cantarlas y recitarlas era para mi
el placer de los placeres.

Felizmente, mi padre, aunque sencillo ¢ ignorante la-
brador, tenia el buen sentido de no traerme nunca co-
plas que ofendieran 4 la moral tal como él la entendia,
que por cierto era muy sana y sensatamente, segun mis
tarde he podido comprender recordando los romances
que saboreé cuando nifio. Todavia recuerdo, casi al pié
de la letra, muchos de ellos, tales como los de Rosaura
la del Guante, La Peregrina doctora, La Enamorada
de Cristo, Genovera de Brabante, y otros, en que, sl se

18
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narraba un gran crimen, se narraba tambien una gran
expiacion, '

Si en el concepto moral no los encuentro malos , no
asi en el concepto literario. En este concepto cada vez
me han parecido peores, porque naturalmente cada vez
se ha ido depurando y haciendo mis descontentadizo mi
gusto en materia de poesia y expresion de este senti-
miento, que sentimiento es para mi la poesia, y el arte
es s0lo sn expresion.

No me habia ocurrido desde que empeeé 4 eultivar la
literatura hasta estos iltimos quince afios, examinar con
algun detenimiento y atencion los quilates del mérito
literario de los romances de ciego, quizi porqué me dis-
gustaban cada vez mas los que sabia de memeoria, 4 pe-
sar del] encanto que para mi tienen todos los recuerdos
de la infancia y del hogar paterno.

Residiendo en Madrid con mi familia durante la tlti-
ma guerra civil, dedicado exclusivamente 4 trabajos li-
terarios que necesitaba para atender 4 mi subsistencia,
pense que alli, mejor que en ninguna otra parte , podria
reunir una gran coleccion de romances de ciego, estu-
diarlos y extraer de ellos un verdadero tesoro de poesia
popular con que enriquecer y vivificar libros que le die-
sen ingreso en la literatura artistica.

« Los romances de ciego que lei cuando nifio— me
dije— son insuficientes para que yo pueda formar juicio
cabal del valor que en todos conceptos debe tener este
genero de literatura popular, porque relativamente fue-
ron pocos los que lei, y mi padre, por un sentimiento,
G sl se quiere por un instinto muy laudable, alejo de mi
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los que quizd me parezcan més curiosos ahora que pue-
do leerlos todos sin el peligro que enténces, con razon,
vela mi padre. Ademas, estoy seguro de que en una
buena coleccion de esos poemitas populares voy & encon-
trar infinitos y preciosos rasgos de ingenio, de senti-
miento, de originalidad y de gracia, que recogeré y haré
por llevar al tesoro de nuestra literatura artistica, con
todo el realee que me permita la poquedad de mi inge-
nio y mi gusto literario. Si directa y personalmente he
recogido de boca del pueblo espaiiol multitud de rasgos
de ingenio, multitud de gracias, multitud de geniali-
dades , multitud de cuentos y anécdotas que me han ser-
vido para dar vida y atractivo 4 una porcion de libros,
¢ qué no podré recoger de lo que han acopiado durante
algunos siglos los que se han dedicado & explotar el in-
oenio, el sentimiento, la gracia y la malicia del pue-
blo? ;Como he sido hasta aqui tan insensato, que he
andado de aldea en aldea, de feria en feria, de mercado
en mercado, de romeria en romeria, de corrillo en cor-
rillo, de chascarrillero en chascarrillero, de madre en
madre, de abuela en abuela, y hasta de nifio en nifio, en
busca de materia popular para mis libros, cuando hu-
biera podido ahorrarme este trabajo con comprar la obra
de ese fecundo autor llamado Pueblo? »

Asi pensando, me decidi 4 adquirir esta gran obra, im-
presa en Valladolid, en Madrid, en Zaragoza, en Darce-
lona, en Cérdoba, en Sevilla, por los Santaren, los Rol-
dan, los Marés, los Llorens, etc., y Inégo pasé a ver
como hacia esta gran adquizicion.

Eran tan escasos mis recursos pecuniarios, que casi
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s6lo contaba para mi subsistencia y la de mi familia,

con los que me proporcionase un editor por el manus- 1

crito de un libro que habia concluido.

Recorri todos los puestos ¢ imprentas de romances
de ciego, averiguando los ni#meros que existian en Ma-
drid de éstas que ni dun me permitia llamar obrillas li-
terarias, y averigiié que ascendian 4 mis de veinte mil,
que & dos cuartos cada una, me iban 4 costar cerca de
cinco mil reales, O sea la cantidad en que tenia ajustada
la autorizacion para hacer y vender la primera edicion
de mi nuevo libro.

«Sefior—me dije,— ;cémo me las voy 4 componer
para adquirir este tesoro sin desatender las sagradas
obligaciones de la lamilia? (Gastar en él los tinicos re-
cursos de que por ahora puedo disponer, es tanto como
exponerme y exponer 4 mi familia & tener que tomar el
camino del Pardo en busca de un asilo ménos edémodo
y lucrativo que el que di6 alli la buena y generosa dofia
Isabel IT al autor de la Historia de Cédrlos IIT. Pero
privarme de lo que en razon he calificado de tesoro, es
ofra cosa peor ann : es privarme y privar i mi familia
de la inmensa gloria y los miles de duros que voy # sa-
car de esa rica mina, como aquel que dice «sin mds
trabajo que coser y cantar.» Vaya con mil diablog una
vez siquiera esta timidez, este encogimiento de toda mi
vida, que tiene la culpa de que despues de estar echan-
do los higados desde que tengo uso de razon, me vea
en el caso de pensar si mi familia y yo nos morirémos
de hambre por aventurar unos cuantos miles de reales.»

Pensando asi, troqué los cinco mil del libro por veinte

[ e ———
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mil romances de ciego, cargué con éstos 4 un gallego, y
me dirigi & casa segurisimo de que, si mi mujer lloraba
de tristeza viendo convertidos en papel viejo los cinco
mil reales que esperaba como los judios el santo adveni-
miento, no habia de tardar en llorar de alegria viendo el
papel viejo convertido en manojos de billetes de banco,
y 4 su marido hasta retratado en vida, con su biografia
y todo, en La Ilustracion Espaiola y Americana.

I

Asi que medio convenci a mi mujer de que de aquella
carga de romances de ciego iban & salir mi gloria y mi
riqueza, pues encerraban elementos de libros populares,
por euyos manuscritos anduviesen los editores a trom-
padas, y cuyas ediciones regocijaran al mundo entero,
me encerré con ellos en mi escriforio, y me dediqué por
espacio de algunos dias 4 su lectura y estudio.

Si el desengafio no fué minando mi vida durante esta
operacion hasta el punto de caerme muerto al terminar-
la, fué porque yo no tengo tiempo para estar malo ni
para morirme, pues le necesito para trabajar.

En aquellos veinte mil romances no vi siquiera una
vez asomar el sentimiento, la emocion, la gracia, el do-
naire, la originalidad, la inventiva, la ocurrencia, la
chispa natural y espontdinea que yo habia encontrado
en el pueblo siempre que ¢ste no pensaba en imprentar-
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se ni en ser imprentado. Todo aquello parecia, no obra

del pueblo, sino obra de gente que tiene todo lo malo de
la de chaqueta y saya rabona, y nada de lo bueno de la
de gaban y falda arrastrando ; es decir, la ignorancia y la
groseria de los de abajo, y la falta de espontaneidad y
sobra de pretensiones de los de arriba.

Frialdad, insulsez, ignorancia absoluta del arte y fun
de la gramitica, obscenidades y groserias con pretensio-
ues de chistes, desconocimiento de la historia y las cos-
tumbres populares, involucracion de lo piadoso y lo im-
pio, ausencia de todo sentimiento moral, ni asomo de
sentimiento poético, en dos palabras, malevolencia v
tonteria es todo lo que encontré en aquellos veinte mil
romances, que constituyen el alimento moral y estético
mds usual de nuestro buen pueblo espafiol.

Asi que me repuse un poco de mi desencanto, llamé al
gallego, le hice cargar con los veinte mil romances de
ciego, y me encaminé tras él 4 la era del Mico, y alli
pegue fuego 4 aquel infame y estiipido centon de grose-
rias morales y artisticas, no sin haber tenido que andar
intes & pescozones con el gallego y la gente del barrio,
que querian salvar de las llamas lo que yo habia conde-
nado 4 ellas, porque lo creian el prototipo de la belleza
artistica y moral.

Cuando mi mujer vié convertidas en pavesas nuestras
esperanzas y nuestros cinco mil reales, iba 4 echarse 4
llorar, pero detuve las ligrimas en sns ojos diciéndole :

— No llores, dntes bien alégrate y da gracias 4 Dios
por esta invencible repulsion que me inspira todo lo gro-
sero y necio. Si hay plumas, si hay prensas, si hay es-

]
J
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cenas que den pau blanco, y tierno , y sabroso por esos
frutos de la ineptitud y la malevolencia, negros como el
pecado, jsoliman se vuelva tal pan al que lo coma! Por
escaso, y duro, y negro que sea el de nuestra mesa, de-
bemos preferirle y bendecirle. Tristes son los tiempos
que alcanzamos los que vivimos del arte literario, pero
no tanto que los que ejercen este arte con la dignidad
y la conciencia que exige el culto de la belleza moral y
estética no encuentren guien les comprenda y les alar-
gne la mano para que no desmayen y caigan en el dolo-
roso calvario de la vida literara.

Mi mujer se resigné y consolé un poco con estas pa-
labras, y sobre todo, con otros cuantos miles de reales
que me adelanté el editor para ir tirando hasta que ter-
minage otro libro.

He tratado de explicarme el porqué de la insulsez, la
ignorancia, la groseria y la inmoralidad que, sin excep-
cion alguna, dominan en los romances de ciego, y me he
asombrado una vez mas de la falta de perspicacia de que
4 veces damos testimonio los que cultivamos las letras
y nos tenemos por unos sibelo-todo, piénsalo-todo y
averignalo-todo. ; Como no pensé yo, tan presumido de
filosofo y perspicuo que creo ver crecer la hierba, como
no pensé yo &ntes de dedicarme al eximen de los roman-
ces de ciego, que éstos tenian que ser tales cuales yo los
encontré, es decir, obra de gentes que tienen todo lo
malo y nada de lo bueno de las gentes de chaqueta y
saya rabona y de las gentes de gaban y falda arras-
trando?

Cuando por primera vez fui 4 Madrid, ya era piedra
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de escindalo en aquellas calles, por las suciedades que
cantaba, un ciego de diez & doce afios. Aquel ciego es el
que ann se conoce en Madrid con el nombre de Perico,
Y por espacio de medio siglo ha mantenido su triste ce-
lebridad de desvergonzado, finico titulo que tiene 4 la
que goza. Pues bien, ;el mismo Perico el ciego es autor
de no escaso niimero de romances que enconfré impre-
508 y con el nombre y la nota de propiedad del autor,
entre los veinte mil que lei en mi casa Y quemé en la
era del Mico!

Pues todavia Perico el ciego es, entre los autores de
romances, un autor relativamente decente.

Habia en mi calle un memorialista de portal, cuyo
retrato moral y fisico se podia hacer de estas cuatro plu-
madas :

«Es hombre de treinta aiios Y represents mis de cin-
cuenta; gasta gaban de forro que ha sido blanco , segun
la muestra que enseiia por los codos ; hotas, cuyo tacon
se ha adelantado 4 la garganta del pié, y sombrero cuya
copa se inclina 4 ver lo que pasa en el ala ; se ignora si
gasta camisa; se sospecha, por lo que aparece entre las
botas y el gaban, que gasta pantalones; divide la mayor
parte del dia en visitas 4 la aguardenteria de la esquina,
la taberna de al lado v las mozas del cuarto bajo de en-
frente; tiene en un chiribitil un carteiito que, con mu-
chos ringorrangos caligriticos, dice : «Se redaztan me.-
moreales y cartas en proza y berzo y se cologan criadas
juapas »; es el que aconsejo 4 los Carniceros que pusie-
sen en la muestra carneceria Y 1o carniceria, porque lo
que venden es carne y no carnt, y a los sastres y tende-
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ros de eurtidos, que digan «surtido en capas y surtido en
cuerosy», en vez de decir surtido de, como siempre se ha
dicho en castellano, aunque en frances se diga de otro
modo ; le dieron la plaza de maestro de escuela en su
pueblo, porque era el tnico de alli que sabia leer, escri-
bir y contar casi de corrido, y se la quitaron porque de-
cia que no habia Dios, y jugaba 4 los naipes con los chi-
cos, y les ganaba los cuartos con trampas; y finalmente,
se traslado a Madrid, y se aficioné 4 la literatura, y
aprendié a cultivarla asistiendo 4 los Bufos de Arde-
rius.

El poeta eiyo es este retrato era uno de los que en-
tonces , y antes, y despues, abastecian de romances de
clego, 4 razon de seis reales el nimero, i los editores que
en Madrid se dedicaban & publicarlos, y sus colegas es-
taban eortados por el mismo patron, 4 excepcion de Pe-
rico el ciego, que era mucho mis decente en palabras y
obras.

S1 hay quien dice que estos romances son obra del
pueblo, miente como un bellaco. El pueblo tiene su lite-
ratura en prosa, que son los cuentos, y en verso, que
son los cantares, mis decente, mds sentida, mis gracio-
sa, mas original, mias espontinea, mas caracteristica;
pero apenas tiene quien se dedique a recogerla, y estu-
diarla, y escoliarla, aunque ahora recuerdo que yo he
dedicado 4 esta tarea lo ménos diez 0 doce libros.

Los romances de ciego tienen que ser dechado de ton-
teria y de algo peor, siendo obra de quien son. Para com-
ponerlos eapaces de sustituirlos, se necesitan dotes que
reunen pocos O ninguno de nuestros poetas : se necesita
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ser muy poeta y muy artista, sin que lﬁ‘mﬂ
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que lo es. Los ensayos que hasta aqui se hilw
han dado por resnltado romances muy bellos, muy ﬁa—
licados, muy sentidos, muy literarios ; pero estos roman-
ces carecian de atractivo para las gentes del pn&bln, por-
que estas gentes no los entendian, y si no los entendian,
no los sentian, y si no los sentian, no los compraban.

Yo he visto & una muchacha del pueblo oir impasi-
ble esta delicada copla, cantada bajo su ventana :

Quisiera morirme pronto
Y dngel del cielo volverme
Para ser el de tu guarda

Y estar 4 tu lado siempre.

Y he visto 4 la misma muchacha conmoverse y entu-
slasmarse oyendo esta otra, infinitamente ménos delicada
de fondo, y sobre todo de forma :

i Ay cuando serd aquel dia
Y aquella feliz mnafiana
Quenos lleven 4 los dos
El chocolate 4 la cama!

La idea tierna y delicada, pero un tanto metafisica,
de la primera copla, era refractaria, 6 poco ménos, 4 su
entendimiento, y por consecuencia, 4 su corazon, al paso
que era perceptible y clara la de la segunda, que ofrecia
it sus ojos la imigen de la felicidad doméstica el dia aue
siguiese 4 aquél en que se hubiese unido con el elegido
de su corazon; porque yo creo que esa copia estd Inspi-
rada en el siguniente suefio de felicidad :
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Una casita limpia , alegre y recien amueblada , con
ayuda de la amorosa solicitud maternal ; nosotros insta-
lados en ella el dia anterior, al salir del templo, unidos
para siempre con la bendicion del sacerdote y las lagri-
mas de amor y regocijo de nuestros padres; la Inz y el
gol del nuevo dia nos han sorprendido juntos y dormi-
dos por primera vez; los cuidados de la familia no nos
desvelan ni preocupan atin; ya que hemos sofiado dormi-
dos, continuemos despiertos este dulce suefio por algunos
instantes mis, y entre tanto, ya que tenemos quien nos
sirva, aumentemos el encanto de estos instantes imi-
tando siquiera una vez el sibaritismo de los ricos!

Esta era la imigen de la felicidad que desplegaba
aquella copla 4 los ojos de aquella muchacha. ; Qué ex-
trafio era que esta imdfgen la conmoviese y enamorase?

Hay que reconocer que es dificilisimo, s1no imposible,
acabar con ciertos elementos de depravacion popular, en
un pais como el nuestro, donde, por ejemplo, vemos el
sentido moral tan torcido, no ya sélo en lo que se llama
el pueblo, sino hasta en las clases més instruidas, que
estas mismas clases, sin excluir al bello sexo, fomentan
el bratal espectiiculo taurino y le asocian al santo ejer-
cicio de la caridad, continuando la obra de aquel D. Juan
de Robres, 4 quien su biografo Iglesias hizo famoso.
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UERA MAESTRO DE ESCUELA.....







S1 yo fuera maestro de escuela, jqué de cosas habia
de hacer y ensefiar a los chicos, y dun 4 los grandes !

Por de contado viviria siempre penetrado de lo noble,
de lo alto, de lo trascendente, de lo sacerdotal de mi ma-
gisterio, y en esta penetracion superlativa encontraria
fuerza, abnegacion é inspiraciones para el cumplimiento
de mis deberes.

— ; Qué bella, me diria, qué dulce, qué fecunda, qué
santa es la mision del maestro de escuela ! | Hacer hom-
bres, no de grosero barro, como Dios los hizo, sino de
angeles! ; Quién en la sociedad humana tiene mision
como la mia?

Solo la mision de la madre tiene algo de esta mision,
pero nada més que algo, porque el fngel en manos de la
madre es como materia liquida en que lo que se graba
se desvanece apénas grabado, y en las del maestro de
instruccion primaria es materia ya lo bastante solida
para que persevere hasta el mds delicado perfil que en
ella se grabe. Yo soy, despues de Dios, aquel 4 quien es
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medio entre estas dos Bubhmdadaa

;Ah! [ Vivir estrechamente unido en el lmﬁ!“i unos

mismos inocentes y hermosos seres con todas las madres,
y contribuir de consuno con ellas 4 elevar y wi
Dios, por medio de la inteligencia, & esos seres mismos!

: Qué felicidad la mia, y qué augusto, hermoso y santo

mi ministerio!

Asi me diria yo, si fuese maestro de escuela, y con
esta hermosa y alta idea de mi profesion, jqué de cosas
no habia de hacer y ensefiar i los chicos y dun 4 los
grandes!

11.

81 yo fuese maestro de escuela, la Naturaleza seria mi
primer ayudante, y estoy seguro de que, con ayuda de

ella, habia de hacer prodigios de ensefianza. Hasta los

arboles y las flores del jardin que rodease mi escuela, y
los pédjaros que cantasen en los primeros, y las mariposas
que volasen de una en otra en las segundas, y los deli-
ciosos efluvios de drboles y flores que penetrasen en pri-
mavera y estio por las rasgadas ventanas de mi escuela,
alegrada y embellecida por una legion de fngeles de ca-
bello rizado y rubio y ojos azules como la flor del litos-
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perma, y mejillas de azucena y rosa, habian de ser para
mi y mis discipulos fuente inagotable de ensefianzas,
de consuelos y de alegrias.

En las dulces alboradas y en los misteriosos crepriscu-
los del estio, rodeado de mis hermosos é inteligentes dis-
cipulos, treparia al collado que sefiorease el dilatado
horizonte , y lleno de luminosa y santa inspiracion ante
las maravillas de la Naturaleza, haria descender al co-
razon y la inteligencia de mis discipulos la aptitud para
sentir y comprender aquellas maravillas.

Y educada por mi, y formada intelectualmente por
mi la generacion que sucediese 4 aquélla que me hubie-
se confiado la gran obra de redimir de la ignorancia y
la bajeza de corazon é inteligencia hereditarias 4 sus hi-
jos, jde qué porvenir tan hermoso, y noble, y fecundo en
bien no me seria deudor el pueblo donde yo ejerciese mi
profesion! ;{ Y con qué entraiiable afan y purisimo delei-
te no procuraria aquel pueblo pagar la gran deuda de
gratitud que para conmigo hubiese contraido!

Profundo dolor, que & veces raya en indignacion, se
apodera de mi cunando me cuentan los que andan por los
pueblos rarales que han visto 4 los maestros de escuela
desempeiiar su gloriosa y fiacil mision, como desempe-
fian la infame y dificil suya los forzados de los presidios;
y considero que, por consecuencia de esta dejadez y de
esta ignorancia de la naturaleza de su mision, ni aun
cuenta ni puede contar ¢l maestro con el respeto de sus
discipulos.

j{Ah! Si yo fuese maestro de escuela, grandes cosas

habia de ensefiar 4 chicos y grandes sblo con vivir siem-
19
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pre penetradisimo de lo elevado, d&
cendente, de lo sacerdotal de mi magist

Intenciones me dan, cada vez mi.s
si obtengo un titulo de maestro de Melp 10 ;-'
la poca ciencia que he acreditado durante W
escribiendo treinta libros que no me han Mﬁ-
positiva como la que en un afio me daria el mag ; '
de la primera ensefianza, ejercido como es | “J 080 que
le ejerza todo el que de ¢l tiene la altisima idea qg m |
tengo.

o,
mu

I11.

[ 51 yo fuese maestro de escuelal..... Desde que empe-
ce i entrar en tentaciones de ver si obtengo un titulo de
tal, he acopiado datos preciosos acerca de tan angusto
ministerio, y debo meditar apoydndome en ellos.

St yo fuese maestro de escuela, empezaria & desempe-
nar mi hermosa y dulece mision aplicando mi ciencia y
mi virtud & mi propio hogar, 6 sea & mi personalidad y
la de mi mujer y mis hijos, pensando que los deberes de
todo cindadano empiezan en su propio hogar.

Formaria mi presupuesto de i ngresos y gastos, y ex-
perimentaria un gran dolor al encontrarme con que los
primeros eran inferiores 4 Jlos segundos ; pero este en-
cuentro no me desalentaria, al contrario, me infundiria
mayor fe para desempefiar mi mision, pensando que ésta
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a. careceria de la santidad del sacrificio que,
como yo, aceptarian gustosos mi mujer y mis hijos iden-
tificados con mis sentimientos ¢ ideas en todo, sin ex-
ceptuar lo concerniente & mi profesion. Pensariamos que
todo se reduciria 4 comer pan moreno en vez de pan
blaneo, y a vestir tela burda en lugar de tela fina.

Pasaria Inégo 4 visitar por primera vez la escuela, con
la emocion y el respeto del sacerdote que visita el tem-
plo donde va 4 ejercer su santo ministerio, y el dolor y
la indignacion pugnarian por apoderarse de mi al encon-
trar un establo falto de toda decencia, de toda comodi-
dad, de toda salubridad y de toda alegria, en lugar del
santuario de la ciencia que yo me habia imaginado ; pe-
ro echando la eulpa de ello, no al pueblo, no i las auto-
ridades, no 4 los vecinos , sino 4 los que me habian pre-
cedido alli en el magisterio, que no habian tenido digni-
dad para rechazar tal ignominia, ni talento para hacer
comprender 4 las autoridades, al pueblo en general , y a
log vecinos en particular, el decoro que el magisterio de
prirﬁﬂm ensefianza requiere; indicaria 4 la autoridad
municipal la necesidad de proceder inmediatamente 2
dar 4 1a escuela la decencia, la comodidad, la salubridad,
la alegria que en ella faltaban, y midolor y mi indigna-
cion subirian de punto al oir al sefior Alcalde esta con-
testacion :

« Sefior maestro, por ahora es imposible pensar en
eso, porque todavia no se ha podido acabar de pagar lo
que el afio pasado se gasto en las novilladas , ete., etc.,
y hay que ir pensando en las de este afio. Ande V.,
que los chicos de aqui para destripar terrones han de
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servir, y no conviene ensefiarlos 4 malas mafias. Tan
buenos como ellos éramos sus padres, y unos apreun-
dimos escuela en el pirtico de la iglesia, donde no sé
como quedamos uno vivo para contarlo, y otros no la
aprendieron en ninguna parte.»

En vano trataria de convencer al sefior Alcalde y 4
los demas sefiores de justicia de que su contestacion era
una barbaridad, y entonces me resignaria & empezar en
aquel establo el ejercicio de mi hermosa profesion, di-
ciendo con profunda seguridad de no equivocarme : «To-
do es efecto de que mis predecesores eran indignos de
pertenecer al magisterio. Yo educaré 4 la par 4 los mni-
fios y & los grandes, y no tardaré en recoger el fruto de
esta doble educacion, viendo, con aynda de unos y otros,
realizado el bello ideal que me ha traido al magisterio.»

IV.

Consolado y resignado con esta reflexion y esta espe-
ranza, me recogeria aquella noche en mi hogar , prepa-
randome con la meditacion y el descanso & empezar la
mafiana signiente mis fecuandas y nobles tareas; pero
gritos desaforados de jvivan los novillos! turbarian mi
sueflo, y en vano trataria de adivinar lo que significaban
aquellos gritos lanzados por personas mayores y meno-
res, como si se dirigiesen 4 mi.

Y al prepararme la mafiana siguiente para encami-
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narme 4 la escuela, se me presentaria el algnacil dicién-
dome que iba 4 escoltarme para que nadie se metiese
conmigo, pues el pueblo estaba indignado, con motivo
de haber eorrido la voz de que yo pedia que se gastase
en mejorar la escuela lo que se habia de gastar en las
novilladas, etec., etc.

Instalariame al fin en la escuela, y esperaria 4 que
log ninos fueran concurriendo 4 ella, pero esperaria poco
ménos que en vano, que sélo unos cuantos nifios desca-
mdnelﬂﬁ, inquietos, con mas trazas de ir por curiosidad
que por deseo de aprender, irian 4 oir mis lecciones, y al
preguntarles si sabian por qué no iban los demas, me
contestarian, como chungandose conmigo :

— Han hecho novillos, porque sabiendo que 4 V. nole
gustan, han dicho que al que no quiere caldo, la taza llena.

Al salir de la escuela 1os chicos, se entretendrian en
tirar piedras & las golondrinas que anidasen en las ven-
tanas de la iglesia y los aleros de los tejados, y en cla-
var alfileres en forma de flechas 4 las caballerias que
pasasen por la carretera, y en atar cacharros viejos 6
manojos de paja encendida 4 la cola de los perros, y en
pegar fuego # los matorrales de las afueras del pueblo,
v en derribar 4 pedradas la fruta verde y las ramas de
los frutales, y en magullar la corteza de los arboles gol-
peando sin piedad el tronco, y en buscar nidos para sa-
car los ojos 4 los pajaritos con una espina.

Y como en la escuela y fuera de ella les afearia yo ta-
les entretenimientos, amenazindoles con el castigo si
reincidian en ellos, los padres de los nifios , y dun los
seiiores de justicia, exclamarian :
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— Miren en qué chochadas se entretiene el maestro!
; Como si no hubiéramos sido todos chicos y traviesos, y
como 8i no hubiera que dar & cada edad lo que le corres-
pounde ! | Si ese maestro no sabe nada! ; Lastima que los
vecinos del pueblo echemos el cuajo en el campo para
llenarle la tripa, miéntras ¢l estd muy descansado y oron-
do resguardado del sol y la lluvia!

Luégo no sabria cémo componerme con los dos 6 tres
bandos en que estaria dividido el pueblo, como en ecasi
todos los pueblos es usoy costumbre, fun prescindiendo
de los bandos politicos. Los del bando de la Plaza me
acusarian de partidario de los del bando de la Plazuela:
y los del bando de la Plazuela, de los del bando de la
Plaza. Y cuando llegasen los exdmenes , como por mds
que me hubiese descrismado por hacer nnos sabios y
unos santos a todos mis discipulos, éstos resultarian he-
chos unos burros, no habria padre ni madre que no di-

jese :

— Que esté hecho un burro el hijo de Falano 6 Men-
gano, a pesar de lo que el maestro ha sudado para ense-
iarle, nada extraiio es, porque el chico de suyo es bur-
ro, por heredarlo de sus padres; pero si lo estd mi chico,
que gracias 4 Dios viene de gente lista, es porque el
maestro no le ha ensefiado nada, por ser sus padres del
bando que al maestro no le gusta. | Es lastima que nos
matemos para que se regale un maestro como ése !

Y i todo esto, el maestro y la maestra y los maestri-
llos rabiariamos de hambre, y andariamos con un trapo
delante y otro detras, porque n1 nosotros, ni el Gober-
nador civil, ni la Junta provincial, ni la Direccion gene-

L

rhr




s W -'F'l- -|1 . -l-—_?'

.||..-||‘||
s I

| ;alew"[a, dun seria més desdi-
i qﬁe es casi lo més desdichado







. FLUN e 1]
TR A S
.;-I At

L

W






EL VALLE DE AYALA.

El antigno condado de Ayala es curiosisimo en anti-
giiedades y tradiciones, y muy especialmente la parte de
el que se extiende por debajo de la pefia desde el campo
de Saranbe hasta cerca de Arceniega. El campo de Sa-
raube es un collado que domina 4 Amurrio, y donde ce-
lebraba sus juntas generales el valle, como lo recuerda
aun un cercado con mesa de piedra y asientos que aun
se conserva alli, y por cierto no con el cuidado y vene-
racion con que los ayaleses debieran conservar este re-
cuerdo.

El nombre de Ayala, puramente vascongado, ha dado
ocasion # disparatar mucho 4 los reyes de armas 0 ge-
Eealugistas, que no sabiendo la lengua euskara, y si solo
el castellano y un poco de latin, echaban mano de estas
lengunas para explicar los nombres geogrificos euskaros,
que nada tienen que ver con ellas. Aquel nombre, eo-
mo casi todos los vascongados, & mejor dicho, ibéricos,
pues la lengna vascongada 6 euskara es la lengna que
dominé en Espafia hasta que las invasiones y domina-
ciones extranjeras, y particularmente la romana, la de-

jaron reducida 4 la comarca donde dun subsiste, nunca
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dominada por extranjeros, aquel nombre, repito, signifi-
ca declive de la eminencia, como compuesto de ai, decli-

ve, y al, al-a, cosa eminente y fuerte, como lo es la ra-
mificacion pirenaico-cantibrica en cuya vertiente sep-
tentrional estd el valle de Ayala. Sin embargo, un
gepealogista explico este nombre del modo siguiente :

«Don Bela, que era un infante de la casa Real de Ara-
gon, se malquisto con su familia porque no quiso casar
con una princesa que no era de su gusto, y se fué 4 ser-
vir al rey de Castilla, D. Alonso VI, que le prometi6
heredarle con tierras asi que se le ofreciese ocasion de
ello.

»Undia, D. Alonso y sus gentes, entre ellas D. Bela,
pasaron 4 la banda izquierda del Ebro y llegaron 4 la
gran pefia 0 cordillera pirenaico-cantibrica, y se asoma-
ron a ella para contemplar el espacio que mediaba entre
la pefia y el mar, que era el que llevaba el nombre de
Vizcaya. Al pié de la pefia descubrieron una comarca
como de cuatro leguas de longitud por dos de latitud,
que estaba completamente despoblada, 4 pesar de ser to-
da ella muy amena y pintoresca y tener vallecitos muy
apacibles.

» Preguntaron 4 D. Alonso de quién era aquella tier-
ra, y por qué no estaba poblada, y el rey de Castilla les
contesto :

»— Los vizcainos pretenden que es suya, y yo pre-
tendo que es mia; y unos y otros, por no regarla de san-
gre, nos abstenemos de poblar en ella.

» — Sefior—exclam¢ enténces D. Bela,— me habeis
prometido heredarme con tierras en que poblar, y ahora

"
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teneis buena ocasion de cumplir vuestra promesa dindo-
me la tierra desierta que tenemos 4 la vista, Tos vizeai-
N0S 80N amigos mios, porque los servi intes de serviros
4 vos, y estoy seguro de que no llevarin 4 mal que pue-
ble en esa tierra.

» Vacilaba D. Alonso en acceder 4 la peticion de don
Bela, y muchos de los caballeros que estaban presentes
exclamaron :

» — | Hayala, sefior, hayala!

» — Pues layala , y este nombre lleve en memoria de
esta porfia, contesto al fin el Rey de Castilla.

» Y en efecto, D. Bela pobld aquella tierra, dindole el
nombre que el Rey queria se le diese, »

Por lo visto, entonces el verbo Aaber se escribia sin 4.
0 D. Alonso y su gente entendian poco de ortografia ; y
la lengua castellana, que, cuando sucedio esto, que fué
en el giglo X1, no habia nacido dun, pues la que entdnces
se usaba en Castilla era un latin mis que barbaro, ;ya
dntes de nacer se prestaba al equivoco!

Dejémonos de patrafias de los genealogistas, y conti-
nuemos hablando en serio del valle de Ayala.

Como monumento artistico, historico y arqueologico,
es importantisima la torre de Quejana, casa senorial de
los condes de Ayala, que los descendientes de éstos de-
jan desmoronar, como si fuesen las gentes mis miseras
y valgares. Cuando se contempla abandono como aquél,
es necesario convenir en que la grandeza espafiola me-
rece la decadencia y el desprestigio & que ha venido. Si
4 mi me ofrecieran un titulo de Castilla, y al ofrecérse-
me vinieran 4 mi memoria especticulos como el que
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ofrecen Quejana y otros mil solares ilustre:
ceria y no le aceptaria. )
La cabeza del valle de Ayala es Respaldiz

Respaldizar, como éun escriben sn apeliilla Iﬁ
cienden de alli y gustan de conservar la trad

familia. La terminacion zar indica vejez, m mm
esto llaman los cantares antiguos Respalﬂﬁm la ﬁm’i

la que hoy se llama sélo Respaldiza. En su iglesi:
consistorio y archivo municipal del valle, que cor .
cumentos curiosos, dotados de un inventario heam .é o8-

teado en el siglo anterior por un buen ayalm,apalﬁ&ﬂo
Armona, que & la sazon eracorregidor de M&dnd.Eﬂa in-

ventario va encabezado con un proemio histérico del va-
lle de Ayala, en que se recopilan, con més 6 ménos
criterio, curinsidades dignas de conocerse.

La primera vez que yo visité el valle de Ayala expe-
rimenté alliafectos de muy opuesta indole, y fruto de ellos
fueron unos versos que inclui en %27 libro de las monta-
fias, 4 los que pertenecen éstos :

El santo don Bela duerme
En su sepulero prismal
De Respaldiza la vieja
Més de sicte siglos hd;
Y hace muy bien en dl::-t.':tmr,
(Que asi pena no le dan
Las arcadas bizantinas
Que hizo en su iglesia labrar
Y avergonzadas se esconden
De su santa ancianidad.

La iglesia de Respaldiza, que se dice fundada | por don
Bela, primer conde de Ayala, en 1076, tiene una porta-
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da lateral bizantina, y muy bien conservada, pero cu-
bierta con un cancel que nunca debi6 colocarse alli, y si
por la parte interior. Segun nos dijo el cura pirroco, la
portada principal que da al ocaso es tambien bizantina
6 romdnicay de mas labor que la lateral ; pero al con-
denar la puerta f que corresponde por innecesaria y ex-
puesta i la mfluencia del viento del Norte, se revoco por
completo la portada, de modo que ni exterior ni interior-
mente se descubre nada de ella.

Kl sepulero de D. Bela, que es de piedra y tiene cu-
bierta en forma de prisma, estuvo primitivamente en el
portico lateral 6 del Mediodia, y luégo se trasladd al
presbiterio. Quise reconocerle interiormente, pero hube
de dejarlo para mejor ocasion, porla dificultad de levan-
tar la enorme piedra que le cubre y habérsela adherido
4 la pared, recibiéndola con cal para que sirva de
asiento.

Este uso, i que en nuestro descreido tiempo se le ha
destinado, estd poco conforme con lo que la tradicion
histérica cuenta de él.

Ademas del sepulero del primer conde de Ayala, sub-
siste en la iglesia de Respaldiza otro de la misma forma,
que es el del segnndo conde, D. Bela Belazquez, hijo del
primero. Y al escribir esta declinacion patronimica, me
ocurre que el apellido Belasco no es mis que un patro-
nimico de Bela, en que, en vez de la terminacion €z, que
es la negacion euskara, 6 mejor dicho, en los apellidos
patronimicos la equivalencia del extra latino, se uso la
posposicion co, equivalente 4 la preposicion castellana
de. En el portico de la iglesia de Arrigorriaga existe un
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disco sepuleral, encontrado sobre una wpulmm
junto @ la ermita de San Pedro de Finaga, en la misma
reptiblica, y en suinscripcion latina se lee: Belacus filius.
No pocos se han descalabazado por dar con la signi-
ficacion del apellido Belasco, y todos han salido con qhe
significa muchos cuervos. Este apellido, pues, se debe
interpretar por hijo 6 procedente de Bela (6 Vela, segun
el gusto relativamente moderno que en todas partes en-
caja la V, que es de procedencia latina , y por tanto ex-

trafia 4 la lengua euskara) del mismo modo que el ape- '

llido Belazquez.

Segun las noticias del Corregidor Armona, los cuer-
pos de ambos sefiores se conservaban enteros, por lo que
se les consideraba cuerpos santos. Cunando habia sequia
grande, se descubria el cuerpo del primer conde y se
rezaban responsos, y llovia tres horas despues.

En 1540, un sacerdote quiso tocar el cnerpo de don
Bela para quitarle una telarafia que tenia sobre los ojos,
y cay0 muerto; noticia que debia retraer & los actuales
ayaleses de sentarse irrespetuosamente en el sepulero
del conde.

Era éste, como he dicho, de la casa Real de Aragon,
por lo cual se le denomina infante, y 4 esta denomina-
cion se afiadia, no sé si con justicia 6 sin ella, la de Er-
rico-arguid, 0 sea luz del pueblo.

El valle de Ayala era muy solariego: entre sus casas
principales se contaban la de Murga, la de Perea, la de
Mariaca y la de Eguiluz (no Eguiliz , como firman en
Madrid comerciantes que llevan este apellido) que per-
tenecen 4 la parcialidad gamboina. La torre , la iglesia y



DE FLOR EN FLOR. 305

hﬁﬁ.ﬁeﬁﬂa de Murga fueron edificadas por Juan Saez
Chiquilin , que fué hombre grande, 6 que valié mucho,
como diria su pariente y casi contemporineo el cronista
de Muiiatones, Lope Garcia de Salazar, autor del Libro
de las buenas andanzas ¢ fortunas, cuyo magnifico codi-
ce pa;ﬁ{u’fé:}a Academia de la Historia desde la casa de
Salazar de Portugalete donde se habia conservado siglo
tras siglo, por infidencia de cierto académico 6 aspirante
4 serlo, & quien en el presente siglo le confiaron para que
‘le leyese los sefiores de aquella ilustre casa.

Es curiosa, por lo arrogante, y hasta por lo bien versi-
ficada, la divisa que puso en su escudo Juan Saez Chi- .
quilin, que fué ésta :

Del patrio suelo soy uno
Y de los enatro el primero :
Y en hechos de caballero
No me aventaja ninguno.

Fanfarronada que debid valerle mis de cuatro arreme-
tidas de los Pereas, Eguiluz y Mariaca, que no eran
mancos para esto, y i quienes hoy no se les da una higa
de que se les cologuen delante todos los Chiquilines del
mundo.

En el valle de Ayala hay tantas curiosidades , que po-
drian dar materia 4 un libro delicioso, si hubiera quien
las recogiese , estudiase y escribiese con amor y aptitud
snficientes para ello; pero como, por desgracia, en Espa-
fia los ricos no ge dedican 4 escribir y publicar estos li-
bros, y los pobres carecen de tiempo y dinero (enando no

a4
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carccen de aptitud, como me sucede & par:
y publicar estos libros, y todavia no ha d.
]és, entre los muchos que han muartu
partes dejando millones capaces de enriquec
gremm hterarm espanul, que haya

.:,,-'é‘- oo
| le’_ | II.I g

pnhre y hunrudﬂ & 1ntehgente, y afi b :".._ ‘
nativo, escriba un libro recogiendo y re _::
lo curioso del susodicho valle» ; cuando msﬂ?& ; nestra
generacion hayan venido otras dos ¢ tres, el Iﬁﬁmr serd
ya imposible, y hasta si llegdran hasta alli estos ren-
glones, no faltaria quien dijese & tontas y 4 locas : « ;Pues
por qué no le escribiste ti?», prevalido de que yﬂnﬂﬁ&
de estar alli para contestarle : « Pues no le escribo.....

i por eso!»
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DE LA VIDA Y LA NUERTE DE EGUILAZ ©,

Lo que voy i escribir no es mas que el desahogo de
un corazon lleno de dolor y tristeza. Hace muchos dias,
vuelvo todas las maiianas 4 mi casa cada vez mis des-
consolado, despues de pasar la noche al lado de un en-
fermo amadisimo é ilustre, y hoy he vuelto con el dolor
de los dolores y el desconsuelo de los desconsuelos,
porque mi mano ha sentido la 1ltima pulsacion y mi
aliento se ha confundid con el iltimo aliento del amigo
leal , del hermano de la mitad de mi vida, de Luis de
Eguilaz.

Perddnenme los que estos renglones lean la confu-
sion de ideas y lagrimas y dun desvarios que encontra-
rin en ellas. Siempre he reconocido la conveniencia de
que los que se dirigen al publico por escrito 6 de pala-
bra no consientan al corazon que predomine sobre la
cabeza, y 4 pesar de esto, nunca he conseguido que se
sobreponga mi cabeza 4 mi corazon, [Cémo lo he de

(1) Este articulo se escribié el 22 de Julio de 1874, algunas ho-
ras despues de morir el ilustre poeta 4 quien se reliere, v se pu-
blico con el retrato de éste, el 30 del mismo mes, en La [lustra-
cion Fapaiiola y Americana.
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conseguir en estos instantes en que parece haberse con-
vertido todo mi sér en corazon para sentir y en o0jos pa-
ra llorar! |

(Quisiera recordar y narrar solamente; pero si consi-
go lo primero con tanta snperabundancia que los re-
cuerdos de la vida de Eguilaz se mezclan y confunden
con casi todos los de la mia, esta misma superabundan-
cia no me deja expresar con claridad y drden lo que
pienso.

Todas nuestras esperanzas , todos nuoestros suefios de
gloria y todos nuestros dolores nos fueron comunes
por espacio de veinte y cinco afios. Tambien me parece
habernos sido comun la muerte, porque me senti morir
cuando estrechando la mano de Luis con la mia y acer-
cando mi rostro al de Luis, no senti ya latir su artéria,
ni senti ya su respiracion, v entdnces levanté los ojos
al cielo pidiendo 4 Dios misericordia y amparo, si no pa-
ra el que #ba, siquiera para los que queddibamos; pues
yo habia dicho con profunda conviccion en uno de mis
mis entrafiables libros :

Camino del camposanto
Nos solemos encontrar
Los que lloramos atin
Y los que no lloran ya.

¢ Cndl ha sido lg vida de Eguilaz ?

En el ingnlo de la casa donde ha vivido y ha muerto
el ilustre poeta, que es en la calle de San Agustin, en-
tre las de Quevedo, Cervéintes y Lope de Vega, hay una
imigen del gran santo, que da nombre 4 la calle. Gene-
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ralmente, y por esta circunstancia, el vulgo llama a
aquel edificio «la casa del santo», y yo al oirlo y al pen-
sar en la vida y la muerte de Eguilaz, pienso que el
nombre de la casa esti doblemente justificado.

Si, Ia vida y la muerte de Eguilaz han sido, para los
que las hemos contemplado desde cerca, la vida y la
muerte de un santo y de un mirtir. Si Egailaz como
poeta tuvo mucha semejanza con aquellos egregios poe-
tas que vivieron y murieron a algunos pasos de donde él
ha vivido y ha muerto, no la ha tenido menor como ca-
ballero y eristiano. En prueba de ello, resefiaré en bre-
visimo compendio su vida y su muerte,

Don Luis de Eguilaz y Eguilaz, que nacid en 1830
en Sanliecar de Barrameda, procedia de una noble fami-
lia, oriunda por todas sus lineas de las comarcas canta-
bricas, como lo demuestran los apellidos Eguilaz (ala-
ves), Sodupe ( vizcaino) y Lapiedra (montafies) (1),y
esta dilatada familia habia experimentado todo género
de infortunios cuando Luis, casi nifio, vino 4 Madrid con

(1) Poco despues de la muerte del poeta, y como en sén de rec-
tificacion de este articulo, salid un peridédico de Jerez de la Fron-
tera dandose aires de bien enterado con no recuerdo qué noti-
cias acerca del nombre y apellido de Eguilaz. Lo que hay de
cierto en esto es que cuando el poeta vino 4 Madrid se firmaba:
« Dimaso Luis Martinez de Eguilaz y Egnilazn, y sus amigos le
aconsejamos abrevidira su nombre y apellido, al ménos en la vida
literaria, y asi lo hizo, firmando en lo sugesivo HEIEIEI“E]II]E‘DtE.,
« Luis de Ezuilaz.» E! patronimico «Martinez» il siempre ante-
puesto en su familia, asi paterna como materna, al ﬁurla_ru':gn de
Eguilaz, como dun acontece en Alava donde es fl‘trf.‘llEHtIEII]l{:'i:llll.’l*
gervar el patronimico que en Vizeaya y olras paries se ha omitido
conservando sélo el solariego,
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objeto de seguir una carrera literaria que le permitiese

ser el amparo de su buenisima madre y sus hm
Su madre era una sefiora de instruccion y buen gus-

to poco comunes, y habia alentado en Luis las aficio-

nes literarias con tanta mis confianza de que no contra-
riaba su vocacion, cuanto que el sabio y virtunoso don
Juan Capitan, maestro de su hijo, la habia asegurado
que en éste vela el gérmen de un gran poeta.

El amor 4 la familia llenaba el alma de Luis, y de
este amor nacieron Alarcon y Verdades Amargas, dos
de las treinta comedias que forman la gloriosa corona
literaria de Egnilaz, escritas cuando este nombre no era
mis que el de uno de tantos estudiantes de leyes.

Sabia Luis que al dia signiente de terminar esta car-
rera solo podria enviar 4 su madre una buena noticia,
y que al dia signiente de representarse una comedia sn-
ya podria enviarle una buena letra de cambio. No se
equivocaba en este cilculo econdmico, & pesar de que su
apego al interes material era tan escaso, que sus ami-
gos soliamos decirle cuando daba una peseta al pobre
it quien nosofros diabamos un cuarto, que la daba por-
que no distinguia el cuarto de la peseta. Verdades amar-
gas fué la primera de una larga serie de verdades dulces
para su familia, que, acostumbrada 4 todas las holgu-
ras de la vida, habia llegado & todas las estrecheces, y
para €l, que encontraba su mayor dicha en el bien de pro-
p1os y extrafios.

Solia tener Luis muy 4 mano un libro que le enamo-
raba : la Croniea de D. Pero Niio, escrita por el alfé-
rez de este buen caballero Gutierre Diaz de Gdmez, y

Jr— e [ R M— pr— o —— r——
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en este libro habia leido: « Catad que cuando oramos
hablamos con Dios, ¢ quando leemos habla ¢l con nos.

—i(Ah! decia Linis cuando recordaba estas tiltimas pa-
labras—qué verdad tan grande y hermosa es ésta! Voz
del buen sentido, voz de la sabiduria, voz de la belleza
moral, voz de Dios debe ser todo lo que se escribe. ; En
qué error tan imperdonable incurren los que en boca de
Dios ponen conceptos y palabras indignas de érgano tan
pure y santo!

Y pensando asi, jamas su pluma escribié una palabra
que no fuera encaminada al bien ¢ no armonizase con
la pureza que, asi en la vida piblica como en la vida pri-
vada, resplandecié siempre en aquella gran alma, que
hace pocas horas volo apaciblemente al cielo!

Si no me arrepiento de haber dicho que la vida de
Eenilaz fué la de un santo, quiza debiera arrepentirme
de haber dicho tambien que fué la de un martir.

En esta noble vida, si abundaron las tristezas, tam-
bien abundaron las alegrias. Aparte de la gloria litera-
raria del poeta, que fué mucha, pues los triunfos fue-
ron tantos como las representaciones de sus obras, Egui-
laz tenia un perenne manantial de dicha en la familia

y la amistad. Hasta sus dolencias fisicas, que desde la
niiiez eran frecuentes y crueles, hallaban casi completo
alivio cuando el enfermo se veia rodeado de aquéllos que
le queriamos mucho y de ¢l éramos queridos.

Pocas horas dntes de su muerte me decia : «Siéntate
y dame un poco de aquella medicina que tanto me ha
aliviado todas las noches desde que me acuesto ala hora
de acostarse las nifias.»
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La medicina & que el pobre Luis aludia '.;”1
versacion con que le distraiamos hacia mucho
algunos de sus carifiosos amigos y su ya uniw
Pepe , reunidos al lado de su lecho durante m
ras horas de la noche. Rosita, su hermosa é i
hija, me solia preguntar qué hora era, y yo IB es-
taba invariablemente que era «la de acostarse las ﬂiﬂ-
fias », y f esta contestacion aludia tambien Luis son-
riendo al borde del sepulero, con el recuerdo de su ino-
cente hija y las fumiliaridades de la amistad. '

Cuando se escribe llorando y con el corazon traspa-
sado de dolor, como yo escribo ahora, es imposible ha-
llar la calma y discrecion que se necesitan para no in-
currir en inconveniencias al narrar hechos que se re-
fieren & un muerto y 4 vivos que fueron queridos al
muerto y lo son al eacritor. Por eso reservo para un ar-
ticulo, que escribiré tan pronto como recobre la sereni-
dad de 4nimo que ahora me falta, muchos rasgos de in- F
genio, generosidad y nobleza que abundan en la vida
del insigne poeta y querido amigo por quien lloro. Bs-
tos rasgos bastarin por si solos & dar 4 conocer 4 Egni-
laz como hombre , y serdn como un complemento de lo
que le dan & conocer sus obras literarias como poe-

ta (])

B i

(1) En la Hustracion del mismo afio realicé parte de esta pro- '
mesa, con el titnlo de Recuerdos de un espaiol ilustre, enyo escri- J

to inclai poco despues en los Cuentos del hogar con el titulo de
Los Exorcizadores. Tambien en La Epoca publigué otro articulo
sobre lo mismo, en que referi lo que voy 4 resumir en esta nota.
Estando ya Eguilaz tan delicado de salud, que necesitaba acostar-

i
i
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i':'% ». ¢ Cudl ha sido la muerte de E guilaz?

: Pudiera contestarse esta pregunta con decir que ha
slﬂﬁdign& de la vida ; pero como la autoridad de mi
pmm no es tal que exima de pruebas 4 la simple afir-

— .

macion, y no hay nada trivial ni inutil tratindose de

se al anochecer, escribia yo un libro titulado Madrid por fuera,
que no vib la Inz piblica hasta cinco afios despues. Gustaba Luis
de que le leyera lo que iba escribiendo. Una noche le lei un capi-
tule en que se censuraba 4 D. José Echegaray, por su famoso dis-
curso de la trenza. Cuando conclui la lectura, me dijo Luis: « Lo

oir. Siendo Echegaray ministro de Fomento, estaba yo en la si-
tuacion mds triste de mi vida. Hacia mucho tiempo que, por falta
(e salud, no podia escribir para el teatro ; mis comedias apénas se
representaban, porque desde la revolucion de 1868 los teatros se
abastecian de patrioterias y zarzuelas bufas, y el hambre y la mi-
seria llamaban 4 la puerta de mi casa. Vacd por entonces la plaza
de Jefe del Archivo nacional, y pensé si yo tendria alguna proba-
bilidad de obtenerla. Hablé de ello con un oficial del Ministerio de
Fomento , finica persona 4 quien conocia alli, y quedd en que se
informaria del estado en que se hallaba la provision de la plaza en
cuestion. El oficial, que era el Sr. Anduaga, en vez de andarse por
lag ramas, se fué al tronco, es decir, que hablé al Ministro de mi
situacion y mis deseos, y el Ministro, que no me conocia perso-
nalmente, le escuché en silencio, y asi que le oyo, le dijo por
finica eontestacion : « Extienda V. el nombramiento, triigamele V.
w#la firma, llévesele al Sr. Eguilaz y digale de mi1 parte que le estaré
y siempre agradecido por haberme proporcionado la honra de ser-
svirle 4 él en algo y servir al Estado en mucho.n Esto—afiadid
Luig—eslo imico que te puedo yo decir de ese capitulo.y—Lo que
me has dicho—le contesté yo—es digno de ti, y 6jalaque sea dig-
no de mi lo que voy 4 hacer.» Al decir esto, rasgué las f-uurtilh_m
y las eché & la chimenea que ardia en una pieza inmediata. Luis
me estrechd la mano en silencio, saltdndosele las ligrmas, y re-
pitio 1a aecion cuando afiadi: « Ni mi lengoa ni mi p] uma se pue-
den Iﬂ EjEI'EitEll‘ nunci en ofensa del que asi pmcedm Enﬂtlg”.n
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dar 4 conocer cémo terminaron la carrera d
hombres que tan noble y gloriosamente la recorri
y si hay muchos que en punto & Eguilaz pueds
tajarme en decir, noasi en saber lo que digo, cre
oportuno y conveniente decir como se extingnié aquella
hermosa y elevada inteligencia, que tanta lnz habia der- 'J\f...__
ramado y prometia derramar en la escena espaiiol e s '_
da vez mis cubierta de sombras y cada vez mis holla- |
dos y envilecidos los laureles y las flores con que LM:L-
fombraron los inmortales poetas del siglo xvir y"iﬂs
no ménos inmortales del segundo tercio del siglo xIx.
Hace mis de veinte afios que, en una nota biografi

ca inclusa en uno de mis humildes libros, decia yo que
la tristeza habitual de Eguilaz, que algunos traducian
malamente por falta de benevolencia y modestia, tenia
por origen sufrimientos morales y fisicos del joven y
ya entinces laureado poeta. Aun enténees no habia q
experimentado el dolor de los dolores, que fué aquel

que sintio al perder 4 la hermosa y angelical elegida de

su corazon (1). |

e i
R

Unidos 4 sus males antiguos otros nuevos dolores :
y los que le causaban las desventuras que sufre la patria
en estos tiempos, la naturaleza de BEguilaz se habia
¢uebrantado de tal modo, que la ancianidad se habia
anticipado en é1 mas de veinte afios.

(1) Los restos mortlales de esta Joven y virtuosa sefiora, trasla-
dados al sepulero que iba 4 recibir los del ilustre poeta, fueron ha-
llados maravillosamente incorruptos, circunstaneia que, como es

de suponer, sirvio (e algun consuelo 4 su digna madre y her-
MANos,

R T IR emm—
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Tambien contribuia & ello la gran parte de vigor y
vni&quﬂ el poeta gastaba en cada una de sus obras. Su
imaginacion no necesitaba esfuerzo alguno para produ-
clrla.a , porque la idea brotaba de ella como espontiineo
mﬂda] de rica y hermosa luz ; pero, en cambio, el cora-
zon parecia salir envuelto en aquel raudal. Era tantolo
gue sentia el poeta cuando cantaba, que parecia haber-

sele ido afios devida en cada canto. Ante el cadiver de
un hombre que nunca tuve mis que generoso perdon
para el que le habia ofendido, no quisiera yo acusar 4
nadie; pero en este momento soy historiador, y sila
Historia es, como creo y la han definido los maestros
més doctos, espejo de la verdad, no debo consentir que
la verdad deje de reflejarse en un punto importante de
ella.
Los periédicos anunciaron, hicia mediados de Abril
ultimo, que Eguilaz habia tenido el dolor de perder &

su pobre hermana Lnisa, que era la perpetua compaiera
y el inmediato consuelo de la anciana madre del poeta.

El mismo dia en que Luisa habia sido enterrada , fui
4 ver 4 Lmis gque hacia dias no salia de casa, y le encon-
tré llorando. Comprendi que sus lagrimas no eran solo
por la pérdida que habia sufrido el dia anterior, pues
la noche precedente le habia yo dejado completamente
resignado con 2quella nueva tribulacion que Dios le en-
viaba ; y como le preguntase la causa de sus ligrimas,
me contesto con amargura ¢ indignacion impropias de
su alma indulgente y resignada :

__Acaban de darme una noticia que te asombrara co-
mo 4 mi me ha asombrado : andan buscindome por los
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sitios priblicos, como # un hombre sin casa ni hogar co-
nocidos, para llevarme 4 la circel n",_g‘;
al parecer, se me supone autor de m-ﬂé’q. ‘1
netos anonimos. Yo creia que mi vida y mis obras, y mi
cargo piblico (1), me eximian de tal sn -:--..:--.,--
daban derecho & que en todo caso, la antoridad me 1
case en mi casa 6 me llamase de otro modo 4 su
cia. Ya ves si tengo motivo para afligirme, |
La autoridad Euperinf le 1lamo al fin 4 S0 presen i '
por medio de un «sirvase V.» eserito; y Hﬂ-*fﬁ'ﬂiﬁ&;—a
dole su salud obedecer personalmente este de

e R .
- T e |
-

de-
legd persona que le representase, y se eonmgmﬁ que no
volviese i ser molestado en este triste asunto,

Para que se comprenda cuén insensata era la S0spe-
cha de que Eguilaz hubiese mancillado su noble inge-
nio empleandole en la difamacion anénima, citaré un
hecho.

Luis solia ir por las tardes al café de lu Ih&riﬁ, para
distraer algun tanto su tristeza y malestar con la con-
versacion de amigos y conocidos suyos, afiliados en todos
los partidos politicos,  en ninguno, como é, que odia-
ba 4 las banderias politicas, y como yo amaba todo lo
bueno y aborrecia todo lo malo de liberales y absolutis-
tas. Como por casualidad oyese que un sujeto, 4 quien
¢l no conocia, aconsejaba & un poeta amigo suyo, de fe-

(1) Yahe dicho que era Jefe del Archivo nacional, eargo que
le confié el ministro de Fomento D. José Echegaray, por un ras-
go de generosidad que contrastaba con Ia conducta, en el caso que
aqui se refiere, del gobernador civil de Madrid cuyo nombre callo
deliberadamente, |
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senio, que compusiese no sé que versos difa-

"ﬁﬂﬂ sefiora, Luis se acercé 4 su amigo (1), asi

| desconocido se retird, y aunque le habia oido re-

.'— :'.-; 1el mal consejo, le dijo :

- —_He creido hasta aqui que me honraba dindole 4

u t”L T el ﬁﬂmh'ma de amigo y estrechando su mano ; pero
o por tan infame y cobarde la difamacion, y mas

difamacion smciuima, y muchisimo mas la de

fik mem

et Mhﬂﬂﬂﬂ y funesta impresion hizo en Eguilaz la
gospecha de que fuese autor de los versos infamatorios
;g}ﬁh autoridad perseguia, sospecha que, para que en
-Mﬂrfﬂm absurda, se rechazaba hasta con el estilo pe-
CL ___"_“';j,,prnpln ¢ inconfundible con ningun otro, que ca-
racterizaba a los versos de Eguilaz, quien, por otra par-
te, nunca compuso un soneto, tan honda y funesta im-
presion hizo aquella sospecha en el poeta, que este des-
de aguel dia caminé ripidamente al sepulcro.

| chl_ i N k. e |

(i} Don Mircos Zapata que posteriormente ha alcanzado gran-
des triunfos escénicos con El Anillo de hierro y otras obras dra-

miticas.

j La difamacion por medio de sonetos anonimos fué muy

frecuente en el reinado de Isabel IT, siendo objeto de ella esta
sefiora. Tengo motivos para creer que esto no ha sido obstaculo
para que los difamadores 6 ¢l difamador hayan ejercitado su mu-

H:i en cantar 4 D. Alfonso XL
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i Qué larga y qué dolorosa, pero qué resignada ;
ble, y hasta & veces radiante de Iuz como limpara prox
ma i extinguirse, fué la agonfa que empezé el dia e

que enterraron 4 la pobre Luisa, é h:memﬁlhmrﬂe
giienza ¢ indignacion al pobre Luis!

Don Diego de Parada, aquel leal amigo & toda s
vida, aquel docto médico 4 quien inmortalizé incluyend
su nombre en el texto de La Cruz del mﬁr&wﬂiﬂ, y ad
virtiendo en una nota que, despues de Dios, & ¢l debi:
la conservacion de la vida, lleno de desconsuelo no
anunci6 el 20 de Julio, que nada esperaba ya de la cien
cla y su finica esperanza estaba en Dios.

Eldia 21, apénas se vid libre el extenuado enferme

de una horrible fiebre que habia durado cerca de veinte 3
cuatro horas, expresé legalmente su wltima voluntad
reducida 4 decir que encargaba la tutoria de su tierns
hija 4 D. Diego Luque, su queridisimo amigo y compa-
niero de toda su vida, y espontineamente pidio que &¢
llamase para que le prestase los auxilios de la religion
al Br. D. Tomds de Aquino Santin, respetable y virtuosc
sacerdote, hermano politico del Sr, Parada, y en cuya
piedad y consejo solian encontrar alivio las tribulacio-
nes de su espiritu.

Era ya tarde, estaba fatigadisimo por efecto de la
pasada calentura, y mostraba irresistible inclinacion al
sueo y el descanso. El médico creyo, y ereimos todos,
que no ofrecia peligro al guno su vida hasta que tornase
la fiebre al declinar el dia siguiente, y se aplazaron pit-
ra el dia 22 § primera hora los auxilios eap'irituﬂ.les.

Despues de haber dormido apaciblemente por espacio
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des; | | am ¥y 311111105{! al acer-
.uardu Bustillo, D. Pedro

—

'-l-

nio Arnao y D. Alonau Gullon,
1 e,tnent& y ofros amigos no
';* ban de marcharse, instados por
ﬁ » no creiamos el peligro inmi-
:_‘: ia  retirado 4 descansar Pepe, que
e desde las seis de la mafiana &

on amor y celo superiores 4 todo

i
i

igos han venido esta noche?—nos pregun-

. miramos antes de contestarle, nos

"ﬁ?ﬂ:mﬂ, aiiadiendo & los nombres
1 ian olvidado en aquellas horas su-
S ! .e parecian haberle dado al olvido
wque ignoraban la gravedad de su
l
_ ﬁe teatros—dijo & Diego, que nada
e uis se estaba muriendo y que en el
.- ‘1 onsuelo para ¢l despues que Luis mu-
o bastante valor 6 ingenio para reci-

Epenudlcns cuéntame algo—me dijo
o termino.

'l Eialn triste que sabia Diego, le re-

itica ennegrecida, contra mi volun-

sorura que entonces enlutaba mi alma.

-'j: f npez6 4 recargarse nNuestro pobre en-

lolo él & debilidad y exacerbacion ner-
21

T.:

.1'1
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viosa, que creia se aliviase con un poco &aml&by dl;\
nas cucharadas de pocion antiespasmédica.

Sobrevinole un frio y copioso sudor que nos alarmd,

y como ge renovase la dificultad de respirar , le incorpo-
ramos un poco en la cama.

— / Lista es una crisis muy grave /—nos dijo con voz
natural y clara—y qued¢ silencioso y algo reposado des-
pues de pronunciar estas sus tiltimas palabras, que in-
dudablemente se referian 4 la erisis que se obraba en él.

Yo le pulsé y apoyé el rostro en su frente. Ni el pulso
ni el calor parecian haber disminuido.

Hablibamosle y no respondia, lo que no nos extraiié
mucho, porque su oido hacia dias era muy tardo, y
mucho mis durante la exacerbacion del mal.

Diego estaba & un lado de la cama y yo al otro ,y el
pintor escenégrafo D. Jorge Busato, tfinico hombre que
nos acompafiaba, presenciaba esta escena, que llenaba
de ligrimas sus ojos y de angustia su moble y sencillo
corazon.

Comprendiendo que aquél no era uno de tantos ata-
ques de caracter espasmodico como Luis habia sufrido,
se fué 4 toda prisa 4 buscar la Santa Uncion Y Dlegu
le aplicé 4 los labios una crucecita que estaba 4 la ca-
becera de la cama,

Los signos cadavéricos se iban acentnando , ¥ la res-
piracion era cada vez mis débil, hasta el punto de que
no la percibiamos ya aunque el pulso no habia cesado
por completo.

Cuando lleg6 la Santa Uncion , “4un creiamos que
aquello fuese un pasajero sincope, pues no habiamos
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stremecimiento ni descomposicion mus-
31 vulgo llama boqueadas, ni nada de Io
e % diferencia f la agonia del suefio mds
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| .* j_ﬂ}ﬂﬁﬂ'ﬁ'ﬂ dolor cuando el sacerdote toct

o el sacerdote se retiré despues de encomendar
alma del finado, Diego se echd 4 llorar sin

digﬁ cerca de nosotros duerme la pobre
s de aqui adivina la pobre dofia Luisa la
tarto hijo! Ahora comienza para ti la
de la batalla, y debes mostrar en ella
g’amu has mostrado en la primera, porque
On ':-':_'.'."_ """ lanza se ha entrecado Luis apaciblemente

'— se enjugo los ojos, me estrechi la mano,
: e en la alcoba mortuoria con la valerosa,
if-f; ate nodriza de Rosita, que tambien se so-
u dolor , amortajaron i Luis.

| ﬁl actor D. Antonio Zamora (que habia
| ' 'n al saber casualmente aquella desgra-
fmmus i un gabinete, nos reclinamos en
1 sofa, hﬂ.ﬂtn que acab6 de amanecer estuvimos alli
"T jito , bajito para que Rosita no despertira!

i i s ¥
M 2 ﬁe Julio de 1874,
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[ l'r-“-:l_; grandes aficiones de los sefiores reyes de
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lasetin ologias de sonsonete, con cuyonombre
s que se fundan en una analogia de soni-
ﬁm completamente distintas, pero pocas
eron ménua]a. cabeza en busca de esta ana-
r la etimologia del ilustre apellido
., que en mi concepto y el de personas
a8 qne yo, es de procedencia gitica.
T no tejian de mala apariencia las eti-
ologias de '_"_"-"nete, porque el oficio era socorrido y
r se adm itia sin exfimen pericial ; pero otras ve-
| 1 tejidc o era tan burdo que no se concibe pudiera ad-
la tela m dun el parroquiano mis lerdo. En este
&_-'; 20 se halla la del apellido en que hoy me ha
‘ocuparme.
: _ los reyes de armas, y si no recunerdo mal,
- uno de ue lo cuentan es mi paisano Anton de Bedia,

1 titulo de Las patraias gencaldgicas, tengo medio
bro, del cual forma parte esta pafraia, que por cierto
;tn.ﬁs desatinadas que urdian los genealogistas llama-

.J""
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que hicia Ins riveras cantdbricas del Ebro vivia un ca-
ballero que habia jurado morir en estado honesto si
no encontraba para casar una mujer tal como él la ha-
bia sofiado. Como era noble, y rico, y galan, y guapo, las
chicas mas nobles, ricas, discretas y hermosas de las
merindades de Castilla, y fun de pefias abajo, se le me-
tian como quien dice por los ojos, pero é1 les daba cala-
bazas & todas, porque ninguna realizaba en lo fisico, y
particularmente en la color del rostro, su eaprichoso y
peregriuo ideal, que era una mezcla de rosa y azncena
que todos los coloristas del mundo eran incapaces de
combinar perfectamente.

Un dia de aquéllos que los cazadores llaman de for-
tuna, 6 lo que es lo mismo, un dia que habia nevado si
Dios tenia qué en la cordillera pirenaico-cantdibrica,
nuestro caprichoso caballerito se fué de caza por la su-
sodicha cordillera. El caballerito, 4 quien, 4 falta de otro
nombre, darémos el de D. Caprichudo, que le cuadra 4
maraviila, vi0 una avecica en un drbol; le disparé la
escopeta 0 lo que fuese, la derribé y corrid 4 cogerla, Al
ir & echarle mano sobre la nieve, donde se agitaba con
las ansias de la muerte, dié D, Caprichudo un grifo de
admiracion y alegria, viendo la hermosura de color que
resultaba de la mezcla de la sangre con la nieve, y pen-
80 que si encontraba una mujer que tuviese en la cara
color tan maravilloso como el que formaban al Juntarse
la nieve y la sangre de la avecica, se casaria con aque-
lla mujer, sin mds averiguacion y aunque, por lo demas,
fuese més fea que el voto va Dios.

Echdse en seguida 4 buscar una MUjer que correspon-



Sm—

todo & su antojo, y la encontrd sin necesi-

-1 T

de molestarse mucho en su busca, porque el diablo,
anda siempre a la que salta, se habia enterado de
y tomando la figura de mujer tal como la sofiaba
ito. 6~1ﬁ5a1?iaﬁ- & éste al paso, le contd no recuer-
oTIng hwtnrm ue:y venia i ser ::mel sobre ho-
mi galan casod mm&dmtamente con aquel
mm Y azucenas.
iprichudo y su seiiora se querian como unos
| '_ nian y& dos chicos que eran lo que habia que
- ]r Tlistos; pero D. Caprichudo, que era
eristiano, no las tenia todas consigo porque
"‘ a judia segun la aversion que tenia dla
gesto que ponia cada vez que su marido le
5, mujer, ti no eres una madre como Dics
qaae A esos chicos les ensefias picardias en
s la doctrina cristiana.»

:_'_-:-.;"-ii- .m!mﬂas le fué un dia al sefior con el chis-

"H'.-.._

: -L e la mﬁum cuando iba 4 misa no tomaba agua

_ fh&pab& la cara con lzs manos al tiempo de
- alza ’" cura la hostia y el cializ; y como llovia
sobre mojado, '3_1 sefior se guardd de echar en saco roto

h I eerado el domingo, la sefiora fué 4 misa con un chi-
~ codecada mano, no por su gusto, pues siempre se ha-
I}I.'l'  ciala ';1' y cuando tocaban 4 misa, y sélo iba 4 oirla
1’!1 e:_ &1 sermon que su marido amenazaba echarle
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Asi que la sefiora y los chicos partiemn,-el-ﬂq lla-
mé & dos criados de su confianza y les dijo:

— Vais i ir 4 la 1glesia; os vais 4 arrodillar durante
la misa uno 4 cada lado de la sefiora como que es por
casualidad ; vais 4 estar con mucho ojo enando toquen 4
alzar, y si veis que la sefiora levanta las manos para
taparse la cara, se las sujetais hasta que el sefior cura
haya alzado la hostia y el ciliz.

Los mozos, que eran listos y bien mandados, fueron
i la iglesia, y se arrodillaron como su amo les habia
mandado, uno 4 cada lado de la sefiora, haciéndose los
disimulados.

En efecto, cuando el cura fué & alzar la hostia, la
sefiora quiso levantar las manos para taparse la cara,
como si viera al diablo, y entinces los mozos, que la ob-
servaban con el rabillo del jo, se las sujetaron, convir-
tiendo las suyas poco ménos que en tenazas pero, no
se sabe eémo, la sefiora, dando un terrible grito , logrd
desprender ambas manos de las de los criados, asi6 de
la suya 4 cada uno de los chicos que tenia al lado, é in-
festando la iglesia de un humo que olia 4 demonios, se
remonté hicia la béveda y desaparecié por una ventana
con uno de los chicos, pues el otro no eupo porque era
el mis grandecito, y cayo al suelo, de donde le levanta-
ron sin sentido y con la mano que le habia asido su ma-
dre toda achicharrada.

Aquel chico vivid, erecié y fué un caballero cumplido
en todo; sélo que queds para siempre manco de la mano
achicharrada, por lo cual se le conocid con el nombre de _
Manrigue, que se trasmitié como cognomen 6 apellido



s 8 hlﬁtﬁﬂadﬁrea serios dan 4 los
N tan ilustre que los hacen proceder
ores tan insignes como los de Lara; pe-
. | 8 de armas los hacen descender, como
line& materna, nada ménos que del

diablo para estas investigaciones muchos
s reyes de armas, y entre ellos mi paisano
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| * arme en una investigacion erndita , ra-
'de Ia parte proporcional que corres-
2 4 cada una de las razas fundidas en la que actual-
th Peninsula. Ademas de ser un
jo su miﬂ conocimientos , no conduciria al
1€ Prope mgo, reducido 4 compendiar, en corto
'_'*-w:-.:. admitida y racional sobre la et-
gia , lingiiistica espaiiolas. El asunto es de suyo
cur .n mportante, que debieran conocerle todos
atriotas, aunque solo fuese por medio de
entales, que son las que yo voy 4 dar.
m latina al conjunto de los habitantes de
ibénm y esta denominacion me parece
da, ya se funde en el origen de los habitan-
h d& la lengna que éstos hablan, porque am-
_' ofrecen un complexismo que excluye la
!Ehsolnta y annque el elemento latino pre-
asi en la raza como en la lengua, no seria ra-

;pam que no se haya buscado denomina-
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enfrafian la razay lu. lengua dummanmﬁn Espshﬂmy
en nuestra Peninsnla determinada porcion de territorio,
y determinado niimero de habitantes, que son completa-
mente extrafios al elemento latino, pues ni éste dominé
nunca en aquel territorio , ni aquellos habitantes tienen
sangre latina, ni la lengua que hablan tiene conexion
con la que se supone haber servido de base 4 la que con
mucha propiedad se llama castellana y no debe llamarse
espafiola, puesto que no es la inicalengua que en Espa-
fia se habla.

Llamaban los grieges auctoctones &4 los que preten-
dian ser originarios del pais que habitaban, y los latinos
daban el nombre de aborigenes 4 los antignos habitan-
tes de un pais. De los anctoctones de Espaifia no se ha-
lla rastro digno de atencion en la Historia, ni aun re-
- montindose al Génesis para busearlos ; pero no asi de
los aborigenes, que no cabe relegarlos 4 los tiempos pre-
historicos, como es preciso relegar & sus antecesores, si
es que los tuvieron.

¢ De donde procedieron los aborigenes ibéricos, que al
verificarse la invasion latina ocupaban la casi totalidad
de la Peninsula, cuya posesion ninguna nacion extran-
Jera les habia disputado sériamente? Al hacer esta pre-
gunta tengo en cuenta que los celtas, més bien llegados
en son de demanda de hospitalidad que en sén de con-
quista, y como huéspedes pacificos y no como soberbios
y turbulentos invasores, se habian establecido en el rela-
tivamente corto territorio que los iberos les habian cedi-
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' mi ‘w nnmhra de Iberia que los iberos
Peninsula indica la procedencia de los
itantes de i'?ﬂﬂpm , cuya existencia conme-

R

a. Haj qmen opina que en nuestra Pe-
ds l eblo auctocton es aquel que en-
, los "'."I'?’-“m por cnanto este pueblo vino del
los ‘ itivos tiempos de la historia del hom-
 p imero que pobld esta region, 4 la que did
e Espaiia, que en su lengua asidtica, que dun
| icon de la Peninsula, significa labio,
Jimite, como lo era del mundu entdnces
" pues conocido, conservando al mis-
la memo; ria de su patria originaria con la im-
1 nombre de un rio y una region de la misma,
A una %f_f:'a 1 de la que habia de ser patria de
aben, , la etnologia y la lingiiistica mo-
e el pue lﬂ ya auctocton 6 ya aborigen, que
m aron en nuestra Peninsula, procedia
."H.f;f"*: ',-hﬂa. que tenfa por limites septen-
nontes Céucasos y la Sarmacia europea, ¥
r.m&les la Armenia mayor, cuya no-
_ +ifica se reprodujo, y dun persevera en
,m- ental. La lengua de aquel pueblo, sub-
a sombra del Pirineo, ofreciendo , como
C f*!'ances (1), eterno asunto de estudio 4
| *"'a ()8 (ménﬂs a los espannles afiado yo, que

i F'-'."."1 - Wl

mndamente este estudio, y dun se creerian

EI - e e

_’:E de la literature contemporainné €n Espagne, por
Gustave Hubbard.—Paris, 1876.
Al 22
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profundamente rebajados y sin opcion # sentarse en las
Academias, si no procediesen asi); la lengua de aquel
pueblo conserva rastros ¢ indicios irrecusables de tal
origen, pues, como observa uno de sus cultivadores méis
doctos y desdefiados (1), el nombre de Asia significa en
la lengua euskara 6 ibérica principio, como lo fué del
género humano aquella region, y el de Asiria, principio
de poblacion , como tambien lo fué de la poblacion hu-
mana la region que designa, ‘

Uno de nuestros escritores contemporineos mis jui-
closos ¢ instruidos (2), se lamenta de que nuestros his-
toriadores, copidndose unos 4 otros, sin criterio propio,
hayan eoncedido 4 los aborigenes de Espafia ménos im-
portancia que la que atribuyen 4 ciertas colonias de car-
tagineses, griegos y fenicios que se establecieron en las
costas del Mediterrineo, y apénas puede comprender ¢d-
mo se da por base de su poblacion 4 un gran pueblo al-
gunas tribus extranjeras y famélicas que vinieron & co-
merciar en sus costas meridionales, sin que ocurra
atribuir 4 ese mismo pueblo una existencia y una civili-
zaclon acaso anterior en veinte siglos 4 esas colonias
de aventureros que buscaron refugio y subsistencia en
los extremos meridionales de la Peninsula ibérica.

Yo creo que, en efecto, es criterio lamentable el que
echa en cara 4 nuestros historiadores el escritor & que

(1) El Mundo primitive, por D. Juan Bautista de Erro. — Ma-
drid, 1812.

(2) EI Sr. Brusola, en un estudio histérico sobre Valencia, pu-
blicado en la Revista titulada La Defensa de la Sociedad.
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me refiero, y, por tanto, es llegada la hora de que, al
investigar los primeros y oscuros tiempos de nuestra
historia, el historiador se valga de medios de que, por
ignorancia ¢ irracional desden, no se valieron los espa-
fioles que le precedieron en la misma tarea, Hstos me-
dios son los que ofrece la lengua de nuestros aborigenes,
conservada como providencialmente, viva y esencial-
mente pura hasta nuestros dias en un rincon de Espaifia.
Un extranjero, el sabio Guillermo de Humboldt, em-
prendio, al comenzar el presente siglo, la investigacion
de nuestros aborigenes, empleando para ello, como me-
dio principal , la lengua euskara, que préviamente estu-
did, sospechando que fuese la que predominaba en la
Peninsula ibérica al advenimiento de la dominacion ro-
mana. Desde entonces la lengua ibérica, como dice el
sefior Hubbard, es eterno asunto de estudio para todos
los filélogos extranjeros, y sin embargo, nuestros filolo-
~ gos, nuestros arqueclogos, nuestros historiadores, nues-
tros sabios, nuestras Academias contintian haciendo
caso omiso de la existencia de esa lengua y de la existen-
cia de esos estudios. ; Como si Espana fuera el tunico
pueblo al que ningun interes deban inspirar una ni
otros! Esta indiferencia, esta calculada omision, este
desden irracional é inconeebible no tiene mis razon ni
cansa que una menguada rutina de corporacion y de es-
cuela. Pudo ser disculpable hace un siglo, tiempo 4 que
se remonta su origen, pero no lo es desde que Humboldt
eché en esta cuestion el gran peso de su autoridad, y
mucho ménos hoy, en que otros cien no ménos doctos
han afiadido 4 la del sabio aleman el peso de la suya.
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Esta indiferencia, esta caleulada omision, este desden
no pueden continuar, porque nuestras Academias , por
sibias y respetables que sean, no pueden seguir resis-
tiendo la corriente del estudio y la doctrina de los etnd-
logos y lingiiistas extranjeros que condenan diariamente
esa indiferencia con esos eternos estudios & que alude
el novisimo historiador extranjero de nuestra literatura
contemporinea. Muy pronto aparecerd un sabio espaiiol,
quizd un académico de la Historia, que recomociendo
como irracional ¢ indigna de la ciencia moderna, y fun
del patriotismo espaifiol, la tradicion académica que ha-
ce completo caso omiso hasta de la existencia de la len-
gua aborigen espafiola, rompa valerosamente tan mez-
quina tradicion y tome asiento en esa sabia asamblea de
filologos que preside, aun despues de muerto, el doctisi-
mo autor de las Tnvestiguciones sobre los antiguos habitan-
tes de Espaiia. Quizé ha asomado ya en el horizonte de
la ¢iencia arqueo-filologica el docto espafiol que realice
noblemente esta esperanza mia, porque en un eruditisi-
mo discurso de recepcion leido hace algunos meses ante
la Real Academia de la Historia por uno de nuestros
arquedlogos, aunque de los mis jovenes, de los més en-
tendidos y estudiosos, encuentro palabras como éstas,
que parecen un decidido conato de emancipacion esco-
lastica, si bien ahogado y contenido por el respeto hasta
4 las injustas preocupaciones de la corporacion en que
ingresa, y por el habito de transigir con estas preocu-
paciones : « Frecuente es tambien el uso de las letras
modernamente llamadas ibéricas..... No se han estudia-
do todavia las lipidas celtibéricas (entiéndase ibéricas)



DE FLOR EN FLOR. 341

— e ——

de nuestro pais ; mas con las pocas que se han recogido,
escritas éstas en su mayor parte en lengua ibérica mez-
clada con la romana, se puede observar el persistente
curso de idioma y de caractéres indigenas hasta fines
del tercer siglo» (1).

Este perseverante arquedlogo, si, como es de esperar,
se decide & seguir la senda que le sefialo Humboldt, ne-
cesitard empezar por donde éste empezd: por estudiar
profandamente la lengua ibérica, con lo que, al paso
que ensanche su ya vasto saber, fortalecerd inmensa-
mente su fe en la utilidad del conocimiento de aquella

(1) Ya los epigrafistas espafioles de hoy se avienen , aunque de
mala gana, 4 llamar ibéricas 4 las inscripciones que sélo denomi-
naban celtibéricas (cuando no las llamaban monacales) los epi-
grafistas de ayer, es decir, de la 1iltima mitad del siglo xvIir, en
que comenzd la especie de cruzada académica anti- eu%kuns’m
que empezd 4 perder brios cuandoe los filélogos modernos, influi-
dos por los estudios y la autoridad de Guillermo de Humboldt,
empezaron 4 salirle al encuentro. Yo creo, funddndome en la tra-
duccion que los drabes hicieron de algunos nombres geogrificos
ibéricos al invadir Ia Peninsula en el siglo viir, que en esta épo-
ca aun se conservaba la lengua aborigen en algunas comarcas
montafiosas del interior de Espafia. Si en las mismas localidades
no hubieran encontrado quién les diera 4 conocer el significado
de aquellos nombres, no hubieran podido hacer la traduccion. Por
ejemplo: Guadalajara sellamaba Arrica 6 Arricoa, que en la len-
gua ibérica equivale aproximadamente 4 la significacion del nom-
bre que loa mahometanos le dieron y dun conserva. Con posterio-
ridad al afio 1876, en que se escribieron esta nota y el articulo 4
que corresponde, ha sido admitido en la Academia Espafiola de
la Historia el Padre Fidel Fita, docto jesuita consagrado princi-
palmente & los estudios lingiiisticos, y en particular al de la eus-
kara. Por tanto, se ha cumplido mi profecia y se ha roto la insen-
sata tradicion escoldstica anti-euskarista que por tanto tiempo ha
dominado en aquella sibia Corporacion.
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lengua. Su mismo diseurso ofrece un q]empfa mﬂ‘]ﬂ-
cuente de cuin necesario es en Espaiia tal moemo
para el estudio de la epigrafia prelatina (1), Entre las
esculturas antignas halladas en el Cerro de los Santos,
Y que son objeto de su estudio, se cnentan vérias que
representan sacerdotisas de un templo pagano, que lle-
van en las manos la ofrenda destinada 4 las divinidades
i cuyo servicio estaban consagradas. Una de ellas apa-
rece llevando un vaso en las manos, y en el pecho en
caractéres ibéricos reconocidos como tales por el sefior
Rada, y cuya correspondencia con nuestro alfabeto lati-
no no ofrece la menor duda, esta inscripcion :

INSI

que leida de derecha & izquierda, como comunmente hay
que leer las inscripciones ibéricas, debe leerse

ISNI.

El Sr. Rada, valiéndose de la lengua egipcia, que su-
pone empleada en esta inscripcion, y leyendo en ella la
palabra onko, traduce esta palabra , con ayuda del Diec-
cionario de Champolion , por pan de la ofrenda Y sin
embargo, isni 6 esni (puesla ¢ y la e se confunden con
frecuencia en el euskaro) asi como pertenece por los ca-
racteres al alfabeto ibérico, pertenece por el idioma 4 la

(1) Discurso leido ante la Real Academia de la Historia en su
recepcion, por D. Juan de la Rada y Delgado.
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lengna ibérica, enskara 6 vascongada, en la que equiva-
le 4 leche. La sacerdotisa, pues, que lleva un vaso en la
mano y en el pecho la inseripcion ibérica isni, era la en-
cargada de la ofrenda de leche y no la encargada de la
ofrenda de pan, paracuyo ofrecimiento no es el utensilio
mis adecuado el que por excelencia llamamos vaso los
modernos.

; Figurémonos, por este ejemiplo, cuin 4 mandibula
batiente no se reiran los epigrafistas de lo pervenir cuan-
do sepan la lengua que ignoran los epigrafistas de lo
presente y vean la formalidad y la ciencia con que es-
tos tltimos dieron por inscripciones, por ejemplo, cal-
deas, inseripciones que pertenecian & una lengua viva y
vulgar en su patria!

Estoy seguro de que el sabio y nuevo académico &
quien he citado ha de ser el primero que se admire de
que él no empezase sus estudios lingiiistico-arqueologi-

cos por el de la lengua que estudié Guillermo de Hum-
boldt, dntes de emprender el estudio de la arqueologia
espaifiola.

1§ 7

La lengna y la raza que predominaban en la Penin-
sula al invadir ésta los romanos eran las que habian
venido de las estribaciones meridionales del Caucaso y
de las riberas del Eufrates, en tiempos tan antignos,
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que no gin fundamento pudo decir un deﬂmﬁm de
los antiguos iberos & un Montmorency que se alababa de
que su linaje databa de mil afios : « El mio no data.»
(Que aquella misma lengua se dividia en diferentes dia-
lectos, como hoy se divide en la reducida region donde
subsiste, no cabe duda : si no lo aseguréra la razon na-
tural y dun el testimonio de algun eseritor coetineo & la
de los primeros tiempos de la dominacion latina, lo
asegurarian algunos monumentos grificos ibéricos, des-
cubiertos modernamente en diferentes puntos de la Pe-
ninsula. Las colonias extranjeras establecidas en las
costas del Mediterrineo debian tener ecircunserita su
respectiva lengua al ridio que ocupaban, y fun alli de-
bia compartir el dominio con la indigena, como parecen
demostrarlo la mezcla de caractéres é idiomas que ha
observado el estudiosisimo Sr. Rada en las Inseripciones
del hericleo 6 templo del Cerro de los Santos. Bn cuan-
to & la lengua celta, de tal modo Ia habia absorbido 1a
ibérica, que no formaba més que un dialecto de esta
ultima, y asi se explican las confusiones y dudas que
han querido obviar nuestros epigrafistas dando el nom-
bre de celtibéricas 4 las inscripciones que so6lo de ibéri-
cas debieron calificarse.

Las colonias extranjeras que los latinos encontraron
en nuestras costas meridionales les sirvieron de punto
de apoyo para la dominacion de la Peninsula, Estable-
ciéronse en el seno de aquellas colonias, y, trasformédn-
dolas en latinas, fueron invadiendo, primero las riberas
de los rios meridionales mis caudalosos, como el Gna-
dalquivir y el Guadiana, y sucesivamente fueron avan-
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zando hicia el Este y el Oeste y, sobre todo, hécia el

Septentrion. Este avance no se verifico con la rapidez
con que algunos siglos despues habia de verificarse el de
los mahometanos, que en vez de encontrar, como encon-
traron los latinos, un pueblo indigena en quien el amor
4 la patria se habia vigorizado con la posesion del terri-
torio y la cohesion de raza, de idioma y de costumbres
no interrumpidas en un periodo cuyo prineipio se perdia
en la noche de los tiempos, encontraron un pueblo divi-
dido, debilitado, desnaturalizado por las invasiones de
latinos, alanos, vindalos, suevos y godos.

Los indigenas, amantes de su nacionalidad y de su
lengua, opusiéronles larga y tenaz resistencia; pero
como constituian un pueblo pacifico y sencillo, mas
acostumbrado 4 las faenas agrarias y a la vida pastoral
que #& los ejercicios guerreros, constante y tinica ocupa-
cion de los romanos, éstos fueron avanzando y subyu-
gando al pueblo indigena, que sélo en las montafias y
valles del Septentrion pudo oponer 4 los invasores tan
poderoso dique, que no lograron quebrantarle, como
mds tarde no lo lograron los godos ni los sarracenos, lo
que explica la conservacion hasta nuestros dias de la
raza, la lengua y las costumbres ibéricas aquende y
allende las estribaciones del Pirineo bafiado por el océa-
no Cantibrico.

Al comenzar el siglo v de la Era cristiana, cuando la
dominacion pacifica de los latinos contaba ya cuatro, so-
brevino la invasion de los birbaros del Norte. Familia-
rizados ya, y fundidos como en una sola raza iberos y
romanos, que ya temian una lengua, una hteratura y



3406 ANTONIO DE TRUEBA.

= e —_—

aun una fe comun, opusiéronse & los invas
cansas cuya explicacion haria excesivamente lareo |
humilde estudio, habian debilitado de tal modo el poder
de Roma, que la resistencia fué initil. Los godos, que
pertenecian al nimero de los invasores, eran los més
civilizados : habian sostenido largas relaciones con el
lmperio romano, ya como amigos, ya como adversarios,
y conocian la lengua latina que adoptaren al encontrarla
en Espafia mis 6 ménos perfecta. Estas circunstancias
valieron 4 los godos las simpatias de los espafioles, que
los ayudaron #& rechazar 4 los demas birbaros, y conse-
guido esto, se sometieron 4 su imperio.

Durante la dominacion romaua la lengua latina habia
sustituido 4 la ibérica en toda nuestra Peninsula, excep-
to las provincias de allende el Ebro, donde perseveraban
puras la raza, la lengua y las costumbres aborigenes de
Eispafia, como sucedié enando 4 la dominacion gética
signié la mohometana. A la sombra de la lengua litera-
ria y culta que era la latina, tan pura como en la misma
Roma se hablaba y escribia, se habia ido formando otra
lengua vulgar que, teniendo por base la latina y la ibé-
rica, abundaba en voces griegas, fenicias y cartaginesas,
cuyo caudal vinieron & aumentar luégo las arabigas, y
esta lengua vulgar era la destinada 4 constituir al fin la
lengua castellana,

En el siglo v, Leovigildo y Recaredo confribuyen
poderosamente 4 identificar y -unificar los elementos
espafioles con los géticos, casando el primero con una
espafiola, y el segundo escribiendo y publicando en la-
tin el Fuero Juzgo y abandonando el arrianismo, que

i
i e
F
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era la religion oficial de los godos, para hacerse cat6lico,
4 cuya religion habia permanecido fiel el pueblo espa-
fiol. Enténoes desaparecié por completo la lengua de los
godos y predoming el latin como lengua nacional y litur-
gim,_nmque la lengua vulgar continuase siendo aqueélla
que se habia iniciado durante la dominacion romana,
teniendo por principal base la latina y la ibérica.

Dos lenguas, que procedian, principalmente una, de
la latina y la otra de la latina y la ibérica, se disputaron
en el siglo xm1 la prerogativa de constituir la lengua
oficial y nacional espaifiola : estas lenguas fueron la de
don Fernando el Santo y la de D. Jaime el Conguista-
dor, 6 lo que es lo mismo, el castellano y el lemosin.
Don Fernando hizo traducir en la primera el Fuero
Juzgo, y D. Jaime hizo escribir en la segunda los he-
chos de su reidado; pero la victoria fué para la castella-
na, que ya entonces tenia historia y merecimientos para
ser la lengua oficial de un gran pueblo. Hacia la primera
mitad del siglo xir, Ja lengua vulgar espafiola habia
reemplazado al latin en los claustros ; en aquel mismo
siglo la habia empleado D. Alfonso VII para dar fueros
4 Oviedo y Avilés, y al comenzar el inmediato siglo los
reyes de Castilla y Leon se valieron de ella para la cele-
bracion de tratados de paz. Durante los siete siglos que
Espaiia emple6 en la reconquista de su territorio del
poder musulman, cuya dominacion es sabido princi-
pi6 al comenzar el siglo viir, y terminé al concluir el
siglo xv, la lengua que debia llamarse castellana no ceso
un punto en sus conquistas, que debian elevarla a lengua

nacional.
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¢ Qué habia sido entre tanto de la lengua ibérica, de I
lengua aborigen refugiada en nuestras montafias septen-
trionales, y salvada como milagrosamente de la proserip-
cion & que condenaban los romanos, como primera pro-
videncia, la lengua indigena de los paises que subyuga-
ban? Alli permanecia ain viva, pura, elocuente, dulce y
expresiva, como ninguna otra lengua del mundo, segun
testimonio de Humboldt, que las conocia todas; alli per-
manecia ain mucho despues, calificada por el insigne
historiador Juan de Mariana, de «mala lengua de los
vizcainosy ; de «bérbara», por el gran Camoens; de
«guirigay », por los diaristas del siglo xviir, y de «mo-
saico moderno, compuesto de desechos de fodas las len-
guas», por el académico Traggia, patrocinado por la
docta Academia de la Historia al comenzar el siglo x1x;
alli permanecia calificada asi por la razon que tenian
los salvajes del Negro Ponto para llamar birbara & la
lengaa de Ovidio : {porque no la entendian!

Precisamente cuando la Academia de la Historia,
docil agente de la soberbia y el absolutismo de Godoy,
que se irritaba de que la soberania popular existiese de
hecho y de derecho en un rincon de Espaiia, elucubraba
el Diccionario de las provincias Vascongadas y Navarra,
cuyo objeto no era otro que el de combatir en todos
conceptos y sin escrupulizar en los medios, lo que irri-
taba & Godoy y sus aduladores ; precisamente enténces
el sabio aleman Guillermo de Humbdolt, despues de
haber estudiado todas las lenguas de América y de Eu-
ropa, se encerraba en los valles cantdbricos afios ente-
ros, y estudiaba profunda y pricticamente la antiquisima
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- lengua que se hablaba en aquellos valles, para proclamar
mis tarde, & la faz del mundo cientifico, que aquella
lengua era la mas admirable de todas las que conocia,
y que lenguna y raza conservadas en aquellos valles pro-
cedian directamente de los aborigenes de Espaiia.
Miéntras la lengua ibérica permanecia inmutable en
nuestras montafias septentrionales, y fuera de éstas sélo
recordada para ser despreciada, ;qué hacia la raza ibé-
rica, conservada tambien alli? A pesar de su pobreza y
lo exiguo de su ntimero, peleaba heroica y diariamente
en las costas y fronteras del Norte y el Este de Espaiia
con el anglo-sajon y el galo, por la independencia y la
libertad de la patria; iniciaba & Colon en la existencia
de un nuevo mundo ; cooperaba con ¢l y sus comparfieros
y sucesores al descubrimiento, conquista y civilizacion
de nuevos y vastos continentes ; descubria y conquistaba
las i8las Canarias; conquistaba el gran Archipialago
filipino ; daba por primera vez la vuelta al mundo con
sus naves; hacia prisionero en Pavia al Rey de Francia;
enriquecia la industria con la pesca y elaboracion de la
ballena en los mares de Groenlandia y los bancos de Ter-
ranova ; se la encontraba donde quiera que brotase un
nuevo manantial de progreso 6 de gloria, y por ultimo,
ocupaba siempre el puesto de mas peligro y mas gloria
en aquella titinica lucha de siete siglos, que termino
sustituyendo la ensefia de Cristo 4 la ensefia de Maho-
ma en las torres de Granada, y le ocupaba, sefialindose
con rasgos tan heroicos y nobles como los que la singu-
larizan en las Navas de Tolosa, donde los iberos del
Hste, acaudillados por el Rey de Navarra, asaltan la
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rica tienda del Miramamolin, quebrantando las formi-
dables cadenas que la rodeaban, y los del Oeste, acandi-
llados por el bravo Sefior de Vizcaya, inician en la van-
guardia la mis espléndida victoria alcanzada por las
armas cristianas, y cnando el Rey de Castilla confia al
caudillo vasco la distribucion del rico botin al ejército
vencedor, rehusa lo que le toca, diciendo que se con-
tenta con la parte de gloria que le quepa en el venci-
miento! Esto, y mucho més que narra i olvida la His-
toria, era lo que hacia laraza ibérica salvada en nuestras
montafias septentrionales, miéntras en el resto de la
Peninsula se verificaban las grandes trasformaciones
politicas, etnolégicas y lingiiisticas que sumariamente
he ido sefialando.

Cualquiera que sea el crédito que deba darse en sen-
tido general & la teoria, poquisimo admitida, de que
todas las lenguas modernas de la Europa meridional
proceden de una lengua general, llamada romance , que
se formé despues de la caida del lmperio romano, y fué
universal en la Europa latina, esta teoria es completa y
evidentemente inaplicable 4 los origenes de nuestra
lengua castellana, cuya formacion no ofrece la menor
duda.

Un escritor moderno dice que si fuera posible hacer
un aforo de la sangre ibérica y extranjera que hoy tienen
los habitantes de Espaiia, se encontraria que la extran-
jera no excede de un 20 por 100, Razones que en apoyo
de esta opinion aduce y me falta espacio para reprodu-
cir, me mueven 4 conformarme con este cileulo.

51, pues, ni la raza que hoy puebla la peninsula ibé-
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rica, ni la lengna que esta raza habla, tienen elementos
constitutivos latinos que predominen sobre todos los ibe-
ros, no encuentro razon bastante para que en absoluto se
califique de latinas 4 la raza y la lengua que predomi-

nan en Espaﬁa, ¥ mucho ménos para que se confunda
en esta comun calificacion 4 la raza y la lengua ibéricas,
conservadas en toda su esencial pureza entre el Ebro y
el océano Cantibrico y de los que, con posterioridad 4
lo que precede, ha dicho el sabio P. Fidel Fita en sn
discurso de recepcion en la Real Academia de la His-
toria :

« El vascuence 6 el enskaro es un monumento palpi-
tante , indestructible de la raza mds bella de occidente,
y €l se levantarda de su postracion actual para iluminar
el gran periodo de las edades hispanas vecinas 4 la
prehistorica. »

FIN.
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