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ROSALIA. CASTRO 

Deas/ con se joinel en lui bel 
Cuers de lions et cuers d'aignel. 

Cuando la vi encerrada en las cuatro tablas 
que a todos nos esperan, exclamé: ¡Descansa 
al fin, pobre alma atormentada, tú que has sufri­
do tanto en este mundo! 

Y esta exclamación salió tan de lo íntimo, res­
pondió tanto a la emoción del momento, que 
pudiera decir que fué instintiva. Era imposible 
otra cosa. Nadie como yo sabía que jamás ojos 
algunos derramaron en sus días de aflicción lá­
grimas más amargas que las suyas, ni otro cora­
zón, como el suyo, soportó en la tierra más duros 
golpes. El Cielo se apiadó de la infortunada el 
día de su muerte. 

Mas se dirá: ¿acaso no tuvo sus días de feli­
cidad, sus rosadas auroras, la paz y el olvido que 
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diariamente pedía a Dios en sus oraciones? Sí, 
ciertamente. Sus hijos fueron para su corazón un 
supremo consuelo, aun cuando la llenaba de 
terror la idea de que pudiese llegar un tiempo 
en que tuviesen que sufrir como ella sufría. {Oh, 
esto no! Por lo demás, ingenua y confiada, 
puestas sus esperanzas en manos de Dios, y 
confiada en su infinita misericordia, nada la ha­
lagaba sino la paz de su casa. La misma gloria 
no la importaba. Los vanos ruidos del mundo 
se apagaban a sus puertas, no tan olvidadas 
como ella quería, ni tan ajenas al tumulto de la 
vida que no la trajesen temores y sobresaltos, 
pues nada la asustaba tanto como la posesión 
de una dicha inesperáda. Le parecía que forzo­
samente debía traer consigo una nueva tor­
menta. 

Soportando ciertas indiferencias que en el 
alma me dolían, y para ella no pasaban des­
apercibidas, pues tocaban en los límites de la 
injusticia, muchas veces le dije que nadie en 
este mundo haría justicia a su obra sino yo. 
Ella me contestaba siempre: «Deja pasar todo; 
no somps más que sombra de sombras. Dentro 
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de poco, ni mi nombre recordarán. Mas, esto, 
¿qué importa a los que hemos traspasado nues­
tros límites?» Y era lo cierto, porque a pesar del 
entusiasmo con que se acogieron sus libros to­
dos, una frialdad dolorosa la envolvía de tal 
modo, que entre el triunfo alcanzado y la justi­
cia que pedía fuese como era debido, ponía un 
mundo de distancia. Porque al positivo valor li­
terario de su primer volumen de versos en len­
gua gallega (1), se unían otras condiciones, no 
diremos superiores pero sí muy dignas de te­
nerse en cuenta para juzgar su libro y la obra 
de regeneración con él emprendida. Verdadera 
reveladora del alma de su país, aparecía enton­
ces para la generalidad como una más: para muy 
pocos, como la única. Y así, con una doíorr sa fa­
cilidad, vinieron para el poeta las mansas injusti-
cías, acompañadas de las limitaciones y pérfidos 
ejemplos de los que se le suponían iguales. 

( i ) Juzgando Canalejas el libro de Rosalía, Cantares 
gallegos, en el artículo que publicó en 1864 en el diario 
La Democracia, lo señaló, no tan sólo como una dichosa 
aparición, sino que se alargó a juzgarlo como una reno­
vación de la poesía en las fuentes siempre vivas de la 
nspiración populan 
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cuando no superiores, con que una mala volun-
tud trató a su hora de herirla con gran lanzada. 

Por fortuna, semejantes contradicciones no la 
importaban. Le eran indiferentes los triunfos, 
pues amaba la soledad y el olvido, y si algo 
podía consolar aquella alma verdaderamente 
inconsolable, era pensar que tal vez el Cielo le 
concediese un breve descanso, y aprovecharlo 
para producir algo que honrase su país y lo hi­
ciese amar a los extraños; algo que dijese, con 
razón, que cuantos la tenían por la primera de­
bían tenerla. 

Aquel inmortal amigo, por mi desgracia tam 
bién recién enterrado e inolvidable su memoria 
en mi corazón, Curros Enríquez, que con ella 
compartió más tarde el triunfo y el dolor de los 
hostigados por la suerte, amaba la obra de Ro­
salía Castro como la de un precursor y de una 
hermana. Honrando su alma de poeta, la ante­
ponía a la suya, cuando en realidad eran dos 
seres gemelos que, heridos por una misma 
mano, habían soportado igual carga. Mas ella 
había precedido a todos. Había roto los hielos, 
recorrido victoriosamente ja senda, y con armo-
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nioso acento habilitado, la primera, la lengua 
materna para la expresión de todos los senti­
mientos, lo mismo los populares que los que 
pertenecían al alma del inspirado; y si a esto se 
añade que, a la vez, había dotado su obra de 
acentos tan apasionados y de una sinceridad tan 
grande, que aun se espera quien haya de ven­
cerla en la vehemencia y verdad de los afectos, 
bien claro dijo que a cuantos en su país había 
caído en suerte el don de expresar sus ideas y 
sentimientos en versos armoniosos, podrían lle­
gar a ser sus iguales, nunca superiores, pues 
ella ha tocado en los cielos sin mancha. 

Lo que a los demás correspondía; lo que a su 
tierra y desgracias legendarias que la afligen to­
caba directamente, eso era lo que en primer lu-

ir-

gar le importaba, puedaban para los que la amá­
bamos aquellas otras explosiones de amor y de 
intensa pena que la abrumaban, el saber a qué 
grandes dolores se refería en sus versos. Los 
tiene que son amargos gemidos, en cuyas en­
trañas se encerraba, si puede decirse así, el do­
lor de los dolores que la abrumaban. Porque si 
hubo sér sensible que al menor roce se sintiese 
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herido; si hubo alguien que en los momentos de 
desgracia se irguiese altivo como héroe que an­
tes de caer vencido intenta levantarse y luchar 
todavía, fué ella. En su sangre circulaba, en sus 
carnes palpitaba algo de indómito y superior 
que venía de su raza y que parecía decirle: 
<jMuere, pero sé digna de soportar la muertel» 
Y en esto pudo haber también quien la iguala­
se, pero no quien le fuese superior. En las gran­
des familias se ven a cada momento ejemplos 
de esta índole. Quien hablase a Rosalía, vería 
que era la mujer más benévola y sencilla, porque 
en su trato toda era bondad, piedad casi, para 
los defectos ajenos. Mas cuando la herían, ya 
como a enemiga, ya como acosada por el infor­
tunio, era tal su dignidad, que pronto hacía sen­
tir al que había inferido la herida todo el peso 
de su enojo. Pero vanidad, pero ansia de brillar, 
pero empeño de llenar este o el otro cenáculo, 
pero deseo de aparecer como una mujer supe­
rior, eso, jamás lo sintió. Todo lo contrario, 
nada le importaban los triunfos alcanzados; nada 
el renombre que sobre ella pudiera recaer. Ha­
llábase contenta en la soledad de su casa, tran-
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quila en sus medianias, satisfecha viendo crecer 
sus hijos y siendo con ellos dichosa. 

* * * 

¿Qué se podía esperar de una mujer delicada 
de salud, sensible, que cada emoción la hería 
hondamente? Que siendo en ella tan sincera la 
producción literaria, reflejase con toda intensi­
dad el estado de su alma. Así lo hizo. Poeta 
moderno, fruto del dolor de su tiempo, cuyas 
carnes herían con largas y penosas vibraciones 
las penas que la ahogaban y las que veía sopor­
tar, ni una sola de sus poesías dejó de ser la 
Viva expresión de la emoción que la embargaba. 
¿Cómo extrañar ni la gracia y verd?d con que 
describe en sus versos en gallego las costum­
bres populares del país (1), ni las emociones que 

(1) Tanto entrañó en sus versos los sentimientos y 
las costumbres de su pueblo, que entre las diversas 
composiciones vulgares que recogí vinieron algunas de 
Rosalía aceptadas como piopias por la multitud campe­
sina. En el estudio de Milá y Fontanals acerca de la 
poesía popular gallega, la 129 y la 131 son de ella. Entre 
las que publicó más tarde el Sr. Pérez Ballesteros en su 
Cancionero, se hallan también otras como debidas a la 
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a la hora propicia la conmovían, ni la misteriosa 
vaguedad de unos versos en que dejó impresa 
para siempre la poderosa huella de su genio? En 
esto consistió su triunfo. Los hijos de Galicia 
que, ya bajo los cielos siempre serenos de Cuba, 
ya en las llanuras de la Argentina, leían a su 
poeta—sí, a su poeta, pues si los hubo entre 
nosotros que fuesen amados con amor inextingui­
ble, fué Rosalía—, los llevaban en su memoria 
y en su corazón; con ellos llenaban los abismos 
de tristeza que les consumía lejos de la tierra 
natal. En ellos veían reproducidas con entera 
fidelidad las cosas de la patria por que suspira­
ban en su destierro. Tan íntima compenetración 
del poeta con su pueblo fué lo que le dió el 
nombre merecido de que gozó entre los suyos. 

* * * 

musa del pueblo. Lo mismo pasa con algunas que apa­
recen en la monumental obra de Carolina Michaelis de 
Vasconcelhos, Cancionero da Ajada, como fruto de la 
inspiración popular, en especial la que se transcribe 
como oída en Vigo, a la página 933 del tomo II , que pue­
de leerse en los Cantares gallegos, aun cuando el vulgo 
modificó algunas estrofas. 
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Los antiguos bardos unían al dón de la poesía 
eí de la música. Nadie dirá que Rosalía haya 
hecho otro tanto, mas yo afirmo que si hubiera 
querido, le sería fácil. Era un temperamento por 
entero musical. De haber tenido una educación 
a propósito, hubiera sido una tan gran composi­
tora como fué gran poeta. A semejante condición 
debió, sin duda, que, sin intención—y no como 
un motivo de simple técnica—, obedeciendo tan 
sólo a la cadencia, que era en ella una facultad 
dominante, hubiese sido la primera en España a 
romper con la métrica usual en su tiempo. Causó 
su innovación tanta sorpresa, que su libro En 
las orillas del Sar fué, por de pronto, mirado, 
desde este punto de vista, como un atrevimiento 
indisculpable por unos; para los más, como un 
enigma. Todos se detuvieron para juzgarlo, con­
cluyendo por confesar que las nuevas combina­
ciones de que hacía alarde ni las admitía la cos­
tumbre ni las comprendía su oído. Sin embargo 
de ello, las dudas fueron de un momento. Los 
que rechazaban la novedad y los que con ella 
asentían callaron; pero pronto vinieron otros 
que, rompiendo también con lo establecido, la 
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siguieron en la innovación, y quedó ésta san­
cionada. 

Aun cuando había en ello alguna gloria para 
quien había hecho tan importante conquista, ni 
se advirtió el triunfo, ni gozó de él la infortuna­
da. Se necesitó que un joven escritor de nuestros 
días, dolido de la injusticia, se adelantase a que­
jarse del hecho, proclamándola como precursora 
de la reforma por ella iniciada sencilla, instinti­
vamente, sin ánimo de constituir escuela, y sólo 
porque, como tan gran música, le estaba permi­
tido romper con los viejos moldes, ensanchando 
los dominios de la métrica castellana. En pago, 
sin pararse en más, la crítica de entonces le echó 
en cara, como una gran falta, la de adoptar me­
tros inusitados y combinaciones nuevas, en lo 
cual, ciertamente, no había pecado alguno. 

Por su mal, en esto como en todo necesitó 
que la muerte la tomase para sí, empezando des­
de ese momento la forzosa reparación de los 
olvidos e indiferencias con que algunas almas 
mezquinas trataron de envolverla antes, después, 
a todas horas. Porque en cuanto a ver amada su 
obra de consuelo por sus paisanos ausentes, en 
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especial por los pobres desterrados en América, 
de ése sí que gozó en toda su plenitud. Nada 
pudo hacerlo menos. A ellos debió en vida el 
cariño y entusiasmo con que recibían sus obras; 
a ellos el único amparo que tuvo en sus días de 
amargura; a ellos, casi, el monumento en que 
descansa. Fué triunfo que ninguna mala volun­
tad pudo hacer menos—cuando trataron de sus 
versos en gallego—, ni aun la de aquellos que 
se apresuraron a amenguarlo, no hallando en los 
frutos de su inspiración más que asuntos secun­
darios de escaso empeño y mérito relativo, por­
que, según ellos, cuanto toca a la gente campe­
sina era de por sí mismo inferior, y el lenguaje 
en que se expresaba el poeta, inferior también c 
Mas viéndola después escribir sus versos en 
castellano, rompiendo victoriosamente los viejos 
moldes de la métrica castellana, entonces se 
aprovecharon de la sorpresa que causó la nove­
dad, para herirla, haciendo menos la esencia que 
encerraban como en vaso sellado. 

* * * 
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Casi se negó a Lamartine el derecho a recor­
dar a su madre y ensalzarla con el amor y cariño 
que una madre merece. ¿Qué no se diría de un 
marido que, hablando de su esposa, lo hiciese 
con el interés que la realidad de los hechos y la 
pasión pondría en sus labios? No me dejarían 
siquiera repetir las palabras de Daudeí, refirién­
dose a su bien amada compañera: «¡Y es tan 
buena, tan sencilla, tan poco literata!...> Y, por 
cierto, que si a alguna otra escritora pudiera 
aplicarse tan breve como envidiable triunfo, a 
ninguna con mayor justicia que a Rosalía. 

Confieso que sería para mí como cosa sagrada 
hablar con toda extensión de quien en este mun­
do fué tan buena, tan modesta, y conmigo en 
conformidad con la desgracia, que ni en sus ma­
yores tribulaciones salió de sus labios una que­
ja, ni le faltó jamás el valor para arrostrar las 
penas que le devoraban cuerpo y alma. Es más: 
si fuera preciso, no temería atraer sobre mí los 
juicios contrarios, con tal que no la hiriesen al 
mismo íie*1 10. Mas ella no merecía esta nueva 
prueba. d a • !,as puras almas de mujer 
que en la soledad Jel claustro y en el rigor de 
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sus austeridades dejaron ai mundo ei perdurable 
ejemplo ds su santidad, dejó ella entre los suyos 
el de su valor para soportar las amarguras, las 
injusticias que hicieron sangrar su corazón. 
¿Cómo han de ir las que se llamarían indiscre­
ciones del marido a renovar !as mal cerradas lla­
gas, cuando ya goza de ia paz de la muerte? 

Habrá, sin embargo, quien diga: «Cállese 
cuanto se refiere a la mujer de su casa; a nos­
otros nos basta saber cuanto importa a la escri­
tora. Olvide cuanto a él toca, y háblenos de lo 
qu d sean saber los demás.» En realidad as 
debiera hacerse, si las presentes líneas fuesen 
algo más que un doloroso recuerdo. Después de 
los años que reposa en su sepulcro, y borrado 
todo rastro, no es extraño que para juzgar su 
obra se desee penetrar en lo oculto de su vida. 
Por fortuna, si son desconocidos, si para todos 
están olvidados los hechos y hasta la memoria 
de ellos, quien pretenda penetrar en lo íntimo 
de aquel vaso de elección, si se permite decirlo 
así, puede leer sus versos. En ellos se refleja su 
alma y el alma colectiva de su país. Transpareh-
tan las penas que la afligieron y las amarguras 
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soportadas con aquel estoicismo que la hizo ex­
clamar: «San Agustín dice que Dios no manda 
amar las tribulaciones, sino sufrirlas; y esto es 
muy lógico», añadía en una de sus cartas, escri­
tas en momentos de prueba. 

¡Y bien hondas e inacabables las sufrió la in­
fortunada! 

Después de todo, la vida de una mujer, por 
muy ilustre que sea, es siempre bien sencilla. La 
de Rosalía, como la de cuantas se hallan en su 
caso, se limita a dos fechas: la de su nacimiento 
y la de su muerte; lo demás sólo importa a los 
suyos. Nació nuestra escritora en Santiago de 
Galicia el 21 de febrero de 1837 y falleció en 
Iría (Padrón) el 15 de julio de 1885. {Breve exis­
tencia en verdad! La muerte la hirió en la pleni­
tud de la vida, cuando, libre al fin de los cuida­
dos del para ella dulcísimo yugo de la crianza de 
sus hijos, podía prometerse un descanso. Boa tea 
fia quen seas filias cría, dice el adagio gallego, 
y en verdad que nadie podía decirlo como ella, 
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pues todo su amor, todo su cuidado, todos sus 
afanes puso en la crianza de aquellos hijos de 
su corazón, quienes no le dejaban momento 
libre para otra cosa. jSanto ministerio, ocupación 
amorosísimal 

En su indiferencia por los triunfos literarios, 
nada le importaba que éstos se apagasen. Con­
fiaba, sin embargo, en que no habiendo dicho 
todavía todo de lo que se sentía capaz, aun po­
dría aprovechar el descanso y quietud que de­
bían llenar sus horas, cuando en la plenitud de 
sus facultades, dueña de sus «gloriosos empe­
ños», le fuese posible producir y legar a la pos­
teridad los logrados frutos de su genio. No lo 
quiso el Cielo. Al cerrar sus ojos para siempre, 
pudo muy bien exclamar, pues estaba por ente­
ro en conformidad con ellas, estas amargas pa­
labras: «¡Oh desgraciada raza humanal: el reposo 
te es desconocido y solamente gozas de él cuan­
do devoras el polvo del sepulcro. ¡Amargo, amar­
go es este reposo! ¡Duerme, difuntol ¡Llora tú, 
el que sobrevives!» 
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En el eterno reposo, muchos de los suyos le 
habían precedido. En el cementerio en que tuvo 
momentáneo asilo descansaban mezclados con 
los que habían sido sus servidores. Nada los di­
ferenciaba. Unidos, igualados por la muerte, el 
señor y el campesino dormían el mismo sueño 
en una misma tierra. 

Desde las ventanas de su casa veía Rosalía el 
atrio y los olivos que lo sombreaban, y dirigía 
diariamente hacia aquellas soledades sus recuer­
dos y sus oraciones, bien ajena, por cierto, de 
que pronto hallaría allí su sepultura. Poco tiem­
po antes, como quien une en santo amor la me­
moria y los afectos pasados, quiso que se can­
tase una misa por todos ellos en aquella iglesia 
solitaria—ella también ejemplo de lo pasajeras 
de las grandezas humanas—, y allá fué a oiría. 
Yo la vi marchar rodeada de todos sus hijos, por 
la vía inundada de sol, de paz y de la hermosura 
de que están llenos unos campos que amó como 
si le hubiesen tocado en herencia. Al salir del 
templo besó una sepultura y con ella cuantas en 
el atrio encerraban algo suyo, y entró después en 
su casa contenta porque había orado por los que 
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tenían en su corazón, y eran de su sangre, dere­
cho a sus plegarias. 

No muy lejos de aquellos lugares, para ella sa­
grados, al pie del «altivo Miranda») se levanta la 
casa solariega de los Castro, en donde arraigó 
la noble estirpe de la cual procedía. Puede afir­
marse que allí nació Juan Rodrígez de Padrón, 
el primer poeta que tuvo Galicia en el siglo xvi, 
así como e)la lo fué en el xix. Todavía se con­
serva en el viejo palacio un arco ojivo que de­
clara la antigüedad del solar y el poder que des­
de aquella morada se ejerció en otros tiempos. 
Como suyo le tuvo el glorioso autor de E l siervo 
libre de amor, en cuyas páginas se halla la pri* 
mera, exacta, más cariñosa y más importante de 
las descripciones de los campos que rodean la 
vieja Ida, a la manera que En las orillas del Sar 
se recuerdan y ensalzan en versos inimitables. 

Y era que en su sangre llevaba el amor a aque­
llos lugares y gentes que los poblaban. Gracias 
a este sentimiento que dominaba todo su ser, 



24 P R Ó L O G O 

instintivamente ásimilaba cuanto había en lo ex­
terior y le interesaba por modo excepcional. Así 
sorprendía y expresaba—con el poder de una 
victoriosa sugestión—los misterios del alma 
campesina. ¿Quiénes habían sido los que desde 
lo alto del viejo palacio de Arretén habían do­
minado sobre aquellos campos? Lo ignoraba. 
Sabía que era cosa suya y los ponía a su lado. 
Ajena a todo género de vanidades, esto le 
bastaba. 

Aun sin ello, cuanto la rodeaba venía a cada 
momento a hablarla de sus horas felices y de lo 
que interesaba a su corazón. Recordándola las 
dichas pasadas y las penas que la atormentaban, 
unía en su memoria los gloriosos hechos de sus 
antepasados y el abismo de dolor en que había 
caído. Y pues aquellas soledades y hombres que 
las hacían fértiles las veía como cosa propia— 
en la conmiseración que la inspiraban—, vertía 
toda su alma. En tan gran piedad envolvió a 
cuantos sufrían en su tierra las inclemencias del 
cielo y las del infortunio. 

Su obra fué por ello una obra de piedad y de 
renovación. Aplaudida, amada, es en realidad 
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una reivindicación de la tierra gallega. ¿Cómo 
extrañar que su nombre fuera citado a cada mo­
mento con verdadero cariño, cuando sus versos, 
impregnados de los sentimientos populares, fue­
ron aceptados por la musa campesina y sellados 
por la gente iletrada con sello imborrable? Esta 
compenetración de su obra con el alma de su 
gente fué desde el primer momento, tan visible, 
que un poeta de su tierra, de su barrio casi, pudo 
decir con verdad en la hermosa composición 
que le dedicó (1): 

Todo el genio de su raza palpitaba en sus endechas; 
eran bellas... ¡y a las almas se prendieron como flechas.' 
eran santas... ¡y Galicia de rodillas las oyó! 

* * * 

A pesar de ello, estaba escrito que las demos­
traciones de estimación pública y las de los que 
más la distinguían no habían de llegar todas a su 

(1) Alejandro Mlguens Parrado, en la hermosa poesía 
en elogio de su paisana publicada en el Almanaque Gü ' 
llego, de Buenos Aires, para el año de 1909. 
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conocimiento, ni a su hora, ni a su corazón. El 
mismo día de su muerte se recibió en su casa La 
Rassegna Nazionale, notable revista de Floren­
cia, que contenía un breve pero notable juicio 
de sus poesías castellanas En las orillas del Sar, 
recientemente publicadas. «Vorremmo—decía-
che qualche gentil donna italiana ce ne regalase 
una traduzione, per che solo una donna puó 
degnamente entenderé e interpretare cosi pura 
ed eletta poesía.» Y esto cuando en España el 
más benévolo de sus críticos, reflejando sincera­
mente la opinión de los que se tenían por enten­
didos, consignaba en un artículo que se había 
«encontrado en sus composiciones algo a que 
no se hallaba acostumbrado su oído y las han 
acusado de falta de armonía». 

Se necesitó que pasasen más de veinte años 
para que al fin se le hiciese justicia y se la seña­
lase como La Precursora en un estudio en que, 
abordando el tema de la modificación que sufrió 
en estos días casi la antigua métrica castellana, 
que ella había iniciado, y para que en el artículo 
en cuestión se añadiese que el volumen de sus 
versos castellanos «es uno de los más singulares 
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de nuestra poesía», es decir, de la poesía es_ 
pañola. 

Sin duda no bastaban las contrariedades su_ 
fridas y hubo de soportarlas mayores para su co­
razón. Las páginas que le hemos consagrado en 
nuestro libro los Precursores no supo siquiera 
que se habían escrito. Pensaba sorprenderla con 
ellas, y sólo sirvieron para decir el día de su 
muerte lo que perdía Galicia al desaparecer para 
siempre aquella alma verdaderamente superior. 
Hubiera sido dichosa leyéndolas, y no se lo per­
mitió su mala fortuna. Sería para ella un gran 
consuelo, y no lo tuvo. Así todo en su vida. 

* * * 

Los meses que siguieron en aquel verano, tan 
lleno para mí de esperanzas que se desvanecían 
y de temores a cada paso renovados, fueron do­
lorosos para los suyos, que nos negábamos a 
creer lo que estaba dispuesto. También lo fué 
para la infortunada, que se sentía morir. Aun 
cuando su postración decía a todos que pronto 
la perderíamos, nos parecía imposible que llega-
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se ese instante. En ocasiones, hasta ella misma, 
cansada de sufrir, esperaba un milagro. Habién­
dose visto tantas veces al pie del sepulcro, es­
peraba una vez más escapar al peligro: que el 
Cielo no podía herir tan cruelmente a los que 
quería con toda su alma y cuya separación veía 
tan cerca. Aun en esos momentos de angustia, 
aquella mujer heroica tenía valor para ocultar 
sus padecimientos, abriendo su alma a la espe­
ranza, más por los suyos, que dejaba en el ma­
yor desamparo, que por ella, pues harto conocía 
que le faltaban pocos días. 

Antes de caer para no levantarse más; antes 
de aceptar resignada el doloroso calvario con 
que el Cielo quiso probarla, marchó a Carril con 
los suyos. Quería ver el mar antes de morir: el 
mar, que había sido siempre, en la Naturaleza, su 
amor predilecto. Pero en aquellas orillas que le 
recordaban otras horas felices, se sintió ya tan 
rendida, que apenas podía dejar su aposento y 
sentarse a la tarde—antes que el sol se hundiese 
por completo en las aguas—sobre las piedras del 
malecón, aspirar los aires salobres y contemplar 
los ardientes cielos de estío que iluminaban el 
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Poniente. Un mundo de recuerdos la llenaban, 
y las involuntarias tristezas, que como ráfagas 
doloridas pasaban ante sus ojos, se templaban 
para ellas viendo a sus hijas reemplazarla en el 
mundo. Como se había casado joven. Dios le 
daba el consuelo de verlas crecidas y ser como 
un rayo de su misma juventud. 

El día que abandonó el puerto, esperando el 
carruaje que debía conducirla a la estación, se 
impacientó porque tardaba en llegar. Ocurrióse-
nos que lo mejor era, aunque breve el trayecto, 
que fuese por mar. Para ella constituyó tal con­
tratiempo un descanso y una distracción inespe­
rada, aunque llena de los vagos temores que 
acosan a los que tienen su fin ante la vista. Así 
y todo, el aire y los rumores de la playa anima­
ron su semblante y nunca me pareció más impo­
sible lo que esperábamos, cuando en pie, abierta 
la portezuela del vagón, iluminando el sol su 
rostro animado por la fatiga, en medio de sus hi­
jas, joven todavía, sonriente siempre con los que 
la rodeaban, la despedían y no habían de verla 
más, esperaba el momento de ponerse el tren en 
marcha. Un dulce rayo de paz, un soplo de otros 
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días felices que yo conocía lanío, me dió por el 
momento, no la esperanza, la seguridad de que 
no nos abandonaría tan pronto. 

No así a las buenas almas que se despedían 
de ella y tenían una más segura certeza del temi­
do desenlace. Y tanto fué así, que no la dejaron 
marchar sola, sino que quisieron acompañarla 
hasta su casa. En su compañía fueron hasta que 
la dejaron en su soledad, en medio del jardín 
cuidado por sus manos, y entregada al amor de 
los suyos. ¡Dios bendiga a quienes tanto hicieron 
sin tener en cuenta que acompañaban a una bue­
na, a una santa amiga! No sabían siquiera cuán 
nobles, cuán gloriosas facultades se extinguirían 
al morir aquella en quien puede decirse que es­
tuvieron representadas todas las grandes cuali­
dades de la mujer gallega. 

* * * 

Decir ahora cuán amargas fueron las horas de 
su agonía; hablar de lo que bajo aquel techo de 
angustias se sufrió por la que soportaba el dolor 
y por los que la amaban y veían soportarlo, es 



P R O L O G O 31 

ya imposible. No se levanta el velo que cae so­
bre un sepulcro amado sin sentir que se remue­
van en el corazón las inquietudes y las emocio­
nes que las contrariedades tienden en tales mo­
mentos sobre cuanto nos rodea... 

MANUEL MURGUÍA. 





Aunque no alcancen gloria, 
Pensé escribiendo libro tan pequeño, 
Son fáciles y breves mis canciones, 
Y acaso alcancen mi anhelado sueño. 
Pues bien puede guardarlas la memoria 
Tal como, pese al tiempo y la distancia 
Y al fuego asolador de las pasiones, 
Sabe guardar las que aprendió en la infancia. 
Cortas, pero fervientes oraciones. 
Por eso son, aunque no alcancen gloria. 
Tan fáciles y breves mis canciones, 





ORILLAS DEL SAR 

I 

A través del follaje perenne 
Que oir deja rumores extraños, 
Y entre un mar de ondulante verdura, 
Amorosa mansión de los pájaros. 

Desde mis ventanas veo 
El templo que quise tanto. 

El templo que tanto quise... 
Pues no sé decir ya si le quiero. 
Que en el rudo vaivén que sin tregua 

Se agitan mis pensamientos, 
Dudo si el rencor adusto 

Vive unido al amor en mi pecho. 

II 

¡Otra vez! Tras la lucha que rinde 
Y la incertidumbre amarga 

Del viajero que errante no sabe 
Dónde dormirá mañana, 
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En sus lares primitivos 
Halla un breve descanso mi alma. 

Algo tiene este blando reposo 
De sombrío y de halagüeño, 

Cual lo tiene en la noche callada 
De un ser amado el recuerdo, 

Que de negras traiciones y dichas 
Inmensas, nos habla a un tiempo. 

Ya no lloro..., y no obstante, agobiado 
Y afligido mi espíritu, apenas 
De su cárcel estrecha y sombría 

Osa dejar las tinieblas 
Para bañarse en las ondas 
De luz que el espacio llenan. 

Cual si en suelo extranjero me hallase 
Tímida y hosca, contemplo 

Desde lejos los bosques y alturas 
Y los floridos senderos, 

Donde en cada rincón me aguardaba. 
La esperanza sonriendo. 

III 

Oigo el toque sonoro que entonces 
A mi lecho a llamarme venía 
Con sus ecos, que el alba anunciaban; 
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Mientras cual dulce caricia 
Un rayo de sol dorado 

Alumbraba mi estancia tranquila. 

Puro el aire, la luz sonrosada. 
¡Qué despertar tan dichoso! 

Yo veía entre nubes de incienso 
Visiones con alas de oro 

Que llevaban la venda celeste 
De la fe sobre sus ojos... 

Ese sol es el mismo, mas ellas 
No acuden a mi conjuro; 

Y a través del espacio y las nubes, 
Y del agua en los limbos confusos, 
Y del aire en la azul transparencia, 
¡Ayl, ya en vano las llamo y las busco. 

Blanca y desierta la vía 
Entre los frondosos setos 

Y los bosques y arroyos que bordan 
Sus orillas, con grato misterio 
Atraerme parece y brindarme 
A que siga su línea sin término. 

Bajemos, pues, que el camino 
Antiguo nos saldrá al paso. 

Aunque triste, escabroso y desierto, 
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Y cual nosotros cambiado, 
Lleno aún de las blancas fantasmas 

Que en otro tiempo adoramos. 

IV 

Tras de inútil fatiga, que mis fuerzas agota, 
Caigo en la senda amiga, donde una fuente brota. 

Siempre serena y pura; 
Y con mirada incierta, busco por la llanura 
No sé qué sombra vana o qué esperanza muerta, 
No sé qué flor tardía de virginal frescura 
Que no crece en la vía arenosa y desierta. 

De la obscura Trabanca tras la espesa arboleda, 
Gallardamente arranca al pie de la vereda 
La Torre y sus contornos cubiertos de follaje, 
Prestando a la mirada descanso en su ramaje 
Cuando de la ancha vega, por vivo sol bañada 

Que las pupilas ciega, 
Atraviesa el espacio, gozosa y deslumbrada. 

Como un eco perdido, como un amigo acento 
Que suena cariñoso, 

El familiar chirrido del carro perezoso 
Corre en alas del viento, y llega hasta mi oído 
Cual en aquellos días hermosos y brillantes 
En que las ansias mías eran quejas amantes. 
Eran dorados sueños y santas alegrías. 
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Ruge ia Presa lejos..., y, de las aves nido, 
Fondons cerca descansa; 

La Cándida abubilla bebe en el agua mansa 
Donde un tiempo he creído de la esperanza hermosa 
Beber el néctar sano, y hoy bebiera anhelosa 
Las aguas del olvido, que es de la muerte hermano; 
Donde de los vencejos que vuelan en la altura 

La sombra se refleja, 
Y en cuya linfa pura blanco el nenúfar brilla 
Por entre la verdura de la frondosa orilla. 

V 

¡Cuán hermosa es tu vega! ¡Oh Padrón! ¡Oh Irla 
Mas el calor, la vida juvenil y la savia [Flavia; 

Que extraje de tu seno, 
Como el sediento niño el dulce jugo extrae 

Del pecho blanco y lleno. 
De mi existencia obscura en el torrente amargo 
Pasaron, cual barridas por la inconstancia ciega, 
Una visión de armiño, una ilusión querida. 

Un suspiro de amor. 

De tus suaves rumores la acorde consonancia, 
Ya para el alma yerta, tornóse bronca y dura 

A impulsos del dolor; 
Secáronse tus flores de virginal fragancia, 
Perdió su azul tu cielo, el campo su frescura. 

El alba su candor. 
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La nieve de los años, de la tristeza el hielo 
Constante, al alma niegan toda ilusión amada, 

Todo dulce consuelo. 
Sólo los desengaños preñados de temores 

Y de la duda el frío, 
Avivan los dolores que siente el pecho mío; 

Y ahondando mi herida, 
Me destierran del cielo, donde las fuentes brotan 

Eternas de la vida. 

VI 

¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella! 
Viendo cuán triste brilla nuestra fatal estrella. 

Del Sar cabe la orilla, 
Al acabarme, siento la sed devoradora 
Y jamás apagada que ahoga el sentimiento, 
Y el hambre de justicia, que abate y que anonada 
Cuando nuestros clamores los arrebata el viento 

De tempestad airada. 

Ya, en vano el tibio rayo de la naciente aurora. 
Tras del Miranda altivo 

Valles y cumbres dora con su resplandor vivo; 
En vano llega mayo de sol y aromas lleno, 
Con su frente de niño de rosas coronada 

Y con su luz serena: 
En mi pecho ve juntos el odio y el cariño, 
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Mezcla de gloria y pena; 
M i sien por la corona del mártir agobiada, 
Y para siempre frío y agotado mi seno. 

VII 

Ya que de la esperanza para la vida mía 
Triste y descolorido ha llegado el ocaso, 
A mi morada obscura, desmantelada y fría 

Tornemos paso a paso, 
Porque con su alegría no aumente mi amargura 

La blanca luz del día. 
Contenta el negro nido busca el ave agorera, 

Bien reposa la fiera en el antro escondido. 
En su sepulcro el muerto, el triste en el olvido, 

Y mi alma en su desierto. 





Los unos altísimos, 
Los otros menores, 

Con su eterno verdor y frescura 
Que inspira a las almas 
Agrestes canciones, 

Mientras gime al rozar con las aguas 
La brisa marina, de aromas salobres. 
Van en ondas subiendo hacia el cielo 

Los pinos del monte. 

De la altura la bruma desciende 
Y envuelve las copas 

Perfumadas, sonoras y altivas 
De aquellos gigantes 
Que el Castro coronan; 

Brilla en tanto a sus pies el arroyo 
Que alumbra risueña 
La luz de la aurora, 

Y los cuervos sacuden sus alas, 
Lanzando graznidos 
Y huyendo la sombra. 
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El viajero rendido y cansado 
Que ve del camino la línea escabrosa 
Que aún le resta que andar, anhelara, 
Deteniéndose al pie de la loma, 

De repente quedar convertido 
En pájaro o fuente, 
En árbol o en roca. 

Era apacible el día 
Y templado el ambiente, 
Y llovía, llovía 
Callada y mansamente; 
Y mientras silenciosa 
Lloraba yo y gemía, 
M i niño, tierna rosa. 
Durmiendo se moría. 

A l huir de este mundo ¡qué sosiego en su frente!: 
Al verle yo alejarse, ¡qué borrasca en la mía! 

Tierra sobre el cadáver insepulto 
Antes que empiece a corromperse... ¡tierra! 
Ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos; 
Bien pronto en los terrones removidos 
Verde y pujante crecerá la hierba. 

¿Qué andáis buscando en torno de las tumbas, 
Torvo el mirar, nublado el pensamiento? 
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¡No os ocupéis de lo que al polvo vuelve!... 
Jamás el que descansa en el sepulcro 
Ha de tornar a amaros ni a ofenderos. 

¡Jamás! ¿Es verdad que todo 
Para siempre acabó ya? 
No, no puede acabar lo que es eternoTl 
Ni puede tener fin la inmensidad. 

Tú te fuiste por siempre; mas mi alma 
Te espera aún con amoroso afán, 
Y vendrás o iré yo, bien de mi vida, 
Allí donde nos hemos de encontrar. 

Algo ha quedado tuyo en mis entrañas 
Que no morirá jamás, 

Y que Dios, porque es justo y porque es bueno, 
A desunir ya nunca volverá. 

En el cielo, en la tierra, en lo insondable 
Yo te hallaré y me hallarás. 

No, no puede acabar lo que es eterno, 
Ni puede tener fin la inmensidad. 

—Mas... es verdad—ha partido, 
Para nunca más tornar. 

Nada hay eterno para el hombre, huésped 
De un día en este mundo terrenal 
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En donde nace, vive y al fin muere, 
Cual todo nace, vive y muere acá. 

* * * 

Una luciérnaga entre el musgo brilla 
Y un astro en las alturas centellea; 
Abismo arriba, y en el fondo abismo; 
¿Qué es al fin lo que acaba y lo que queda? 

En vano el pensamiento 
Indaga y busca en lo insondable, ¡oh ciencia!; 
Siempre al llegar al término, ignoramos 
Qué es al fin lo que acaba y lo que queda. 

Arrodillada ante la tosca imagen. 
M i espíritu abismado en lo infinito, 
Impía acaso, interrogando al cielo 
Y al infierno a la vez, tiemblo y vacilo. 

¿Qué somos? ¿Qué es la muerte? La campana 
Con sus ecos responde a mis gemidos 
Desde la altura, y sin esfuerzo el llanto 
Baña ardiente mi rostro enflaquecido. 

¡Qué horrible sufrimiento! ¡Tú tan sólo 
Lo puedes ver y comprender. Dios mío! 

¿Es verdad que lo ves? Señor, entonces. 
Piadoso y compasivo 
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Vuelve a mis ojos la celeste venda 
De la fe bienhechora que he perdidov 
Y no consientas, no, que cruce errante. 

Huérfana y sin arrimo. 
Acá abajo los yermos de la vida, 
Más allá las llanadas del vacío. 

Sigue tocando a muerto; y siempre mudo 
E impasible el divino 

Rostro del Redentor, deja que envuelto 
En sombras quede el humillado espíritu. 

Silencio siempre: únicamente el órgano 
Con sus acentos místicos 

Resuena allá, de la desierta nave 
Bajo el arco sombrío. 

Todo acabó quizás, menos mi pena. 
Puñal de doble filo; 

Todo, menos la duda que nos lanza 
De un abismo de horror en otro abismo. 

Desierto el mundo, despoblado el cielo. 
Enferma el alma y en el polvo hundido 

El sacro altar en donde 
Se exhalaron fervientes mis suspiros. 

En mil pedazos roto 
M i Dios cayó al abismo, 

Y al buscarle anhelante sólo encuentro 
La soledad inmensa del vacío. 
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De improviso, los ángeles, 
Desde sus altos nichos 

De mármol, me miraron tristemente 
Y una voz dulce resonó en mi oído: 

«Pobre alma, espera y llora 
A los pies del Altísimo; 
Mas no olvides que al cielo 

Nunca ha llegado el insolente grito 
De un corazón que de la vi l materia 
Y del barro de Adán formó sus ídolos.» 

* * * 

Adivínase el dulce y perfumado 
Calor primaveral; 

Los gérmenes se agitan en la tierra 
Con inquietud en su amoroso afán, 
Y cruzan por los aires, silenciosos, 
Atomos que se besan al pasar. 

Hierve la sangre juvenil; se exalta 
Lleno de aliento el corazón, y audaz 
El loco pensamiento sueña y cree 
Que el hombre es, cual los dioses, inmortal. 

No importa que los sueños sean mentira, 
Ya que, al cabo, es verdad 

Que es venturoso el que soñando muere, 
Infeliz el que vive sin soñar. 
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¡Pero qué aprisa en este mundo triste 
Todas las cosas vanl 

¡Que las domina el vértigo creyérase!... 
La que ayer fué capullo es rosa ya, 
Y pronto agostará rosas y plantas 

El calor estival. 

Candente está la atmósfera; 
Explora el zorro la desierta vía; 

Insalubre se torna 
Del limpio arroyo el agua cristalina, 

Y el pino aguarda inmóvil 
Los besos inconstantes de la brisa. 

Imponente silencio 
Agobia la campiña; 

Sólo el zumbido del insecto se oye 
En las extensas y húmedas umbrías; 

Monótono y constante 
Como el sordo estertor de la agonía. 

Bien pudiera llamarse, en el estío. 
La hora del mediodía, 

Noche en que al hombre, de luchar cansado, 
Más que nunca le irritan 

De la materia la imponente fuerza 
Y del alma las ansias infinitas. 
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Volved, ¡oh noches del invierno frío, 
Nuestras viejas amantes de otros días! 
Tornad con vuestros hielos y crudezas 
A refrescar la sangre enardecida 
Por el estío insoportable y triste... 
¡Triste!... ¡Lleno de pámpanos y espigas! 

Frío y calor, otoño o primavera, 
¿Dónde..., dónde se encuentra la alegría? 
Hermosas son las estaciones todas 
Para el mortal que en sí guarda la dicha; 
Mas para el alma desolada y huérfana. 
No hay estación risueña ni propicia. 

Un manso río, una vereda estrecha, 
Un campo solitario y un pinar, 
Y el viejo puente, rústico y sencillo. 
Completando tan grata soledad. 

¿Qué es soledad? Para llenar el mundo 
Basta a veces un solo pensamiento. 
Por eso hoy, hartos de belleza encuentras 
El puente, el río y el pinar desiertos. 

No son nube ni flor los que enamoran; 
Eres tú, corazón, triste o dichoso. 
Ya del dolor y del placer el árbitro. 
Quien seca el mar y hace habitable el polo. 
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—Detente un punto, pensamiento inquieto: 
La victoria te espera, 

El amor y la gloria te sonríen. 
¿Nada de esto te halaga ni encadena? 

—Dejadme solo y olvidado y libre; 
Quiero errante vagar en las tinieblas; 

M i ilusión más querida 
Sólo allí dulce y sin rubor me besa. 

Moría el sol, y las marchitas hojas 
De los robles, a impulso de la t r isa . 
En silenciosos y revueltos giros 

Sobre el fango caían, 
¡Ellas, que tan hermosas y tan puras 
En el abril vinieran a la vida! 

Ya era el otoño caprichoso y bello, 
¡Cuán bella y caprichosa es la alegría! 
Pues en la tumba, de las muertas hojas 
Vieron sólo esperanzas y sonrisas. 

Extinguióse la luz: llegó la noche. 
Como la muerte y el dolor sombría; 
Estalló el trueno, el río desbordóse 
Arrastrando en sus aguas a las víctimas; 
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Y murieron dichosas y contentas... 
¡Cuán bella y caprichosa es la alegría! 

Del rumor cadencioso de la onda 
Y el viento que muge; 

Del incierto reflejo que alumbra 
La selva o la nube; 

Del piar de alguna ave de paso; 
Del agreste ignorado perfume 

Que el céfiro roba 
Al valle o a la cumbre, 

Mundos hay donde encuentran asilo 
Las almas que al peso 
Del mundo sucumben. 



MARGARITA 

1 

¡Silencio, los lebreles 
De la jauría maldita! 

No despertéis a la implacable fiera 
Que duerme silenciosa en su guarida. 

¿No veis que de sus garras 
Penden gloria y honor, reposo y dicha? 

Prosiguieron aullando los lebreles... 
—¡Los malos pensamientos homicidas!— 
Y despertaron la temible fiera... 
—¡La pasión que en el alma se adormía!-

Y ¡adiós!, en un momento, 
¡Adiós gloria y honor, reposo y dicha! 

11 

Duerme el anciano padre, mientras ella 
A la luz de la lámpara nocturna 
Contempla el noble y varonil semblante 

Que un pesado sueño abruma. 
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Bajo aquella triste frente 
Que los pesares anublan, 

Deben ir y venir torvas visiones, 
Negras hijas de la duda. 

Ella tiembla..., vacila y se estremece... 
¿De miedo acaso, o de dolor y angustia? 
Con expresión de lástima infinita. 

No sé qué rezos murmura. 

Plegaria acaso santa, acaso impía, 
Trémulo el labio a su pesar pronuncia, 
Mientras dentro del alma la conciencia 

Contra las pasiones lucha. 

¡Batalla ruda y terrible 
Librada ante la víctima, que muda 
Duerme el sueño intranquilo de los tristes 
A quien ha vuelto el rostro la fortuna! 

Y él sigue en reposo, y ella, 
Que abandona la estancia, entre las brumas 
De la noche se pierde, y torna al alba, 
Ajado el velo..., en su mirar la angustia. 

Carne, tentación, demonio, 
¡Oh!, ¿de cuál de vosotros es la culpa? 
¡Silencio!... el día soñoliento asoma 

Por las lejanas alturas, 
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Y el anciano despierto, ella risueña, 
Ambos su pena ocultan 

Y fingen entregarse indiferentes 
A las faenas de su vida obscura. 

III 

La culpada calló, mas habló el crimen. 
Murió el anciano, y ella, la insensata, 
Siguió quemando incienso en su locura 
De la torpeza ante las negras aras. 
Hasta rodar en el profundo abismo. 
Fiel a su mal, de su dolor esclava. 

¡Ah! Cuando amaba el bien, ¿cómo así pudo 
Hacer traición a su virtud sin mancha, 
Malgastar las riquezas de su espíritu. 
Vender su cuerpo, condenar su alma? 

Es que en medio del vaso corrompido 
Donde su sed ardiente se apagaba, 
De un amor inmortal los leves á tomos. 
Sin mancharse, en la atmósfera flotaban. 





Sedientas las arenas, en la playa 
Sienten del sol los besos abrasados, 
Y no lejos las ondas, siempre frescas. 
Ruedan pausadamente murmurando. 

Pobres arenas, de mi suerte imagen: 
No sé lo que me pasa al contemplaros. 
Pues como yo sufrís, secas y mudas. 
El suplicio sin término de Tánta lo . 

Pero ¿quién sabe?... Acaso luzca un día 
En que, salvando misteriosos límites. 
Avance el mar y hasta vosotras llegue 
A apagar vuestra sed inextinguible. 

¡Y quién sabe también si, tras de tantos 
Siglos de ansias y anhelos imposibles. 
Saciará al fin su sed el alma ardiente 
Donde beben su amor los serafines! 





LOS TRISTES 

I 

De la torpe ignorancia que confunde 
Lo mezquino y lo inmenso, 
De la dura injusticia del más alto, 
De la saña mortal de los pequeños. 
No es posible que huyáis cuando os conocen 
Y os buscan, como busca el zorro hambriento 
A la indefensa tórtola en los campos; 

Y al querer esconderos 
De sus cobardes iras, ya en el monte, 
En la ciudad o en el retiro estrecho, 
¡Ahí va!, exclaman. ¡Ahí va!, y allí os insultan 
Y señalan con íntimo contento. 
Cual la mano implacable y vengativa 
Señala al triste y fugitivo reo. 

II 

Cayó por fin en la espumosa y turbia 
Recia corriente, y descendió al abismo 
Para no subir más a la serena 
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Y tersa superficie. En lo más íntimo 
Del noble corazón, ya lastimado, 
Resonó el golpe doloroso y frío 

Que, ahogando la esperanza, 
Hace abatir los ánimos altivos; 
Y plegando las alas torvo y mudo, 
En densa niebla se envolvió su espíritu. 

m 
Vosotros, que lograsteis vuestros sueños, 

¿Qué entendéis de sus ansias malogradas? 
Vosotros, que gozasteis y sufristeis, 
¿Qué comprendéis de sus eternas lágrimas? 

Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos 
Son como niebla que disipa el alba, 
¡Qué sabéis del que lleva de los suyos 
La eterna pesadumbre sobre el alma! 

IV 

Cuando en la planta con afán cuidada 
La fresca yema de un capullo asoma 
Lentamente arrastrándose entre el césped. 
Le asalta el caracol y la devora. 

Cuando de un alma atea 
En la profunda obscuridad medrosa 
Brilla un rayo de fe, viene la duda 
Y sobre él tiende su gigante sombra. 
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V 

En cada fresco brote, en cada rosa erguida, 
Cien gotas de rocío brillan al sol que nace; 
Mas él ve que son lágrimas que derraman los tristes 
Al fecundar la tierra con su preciosa sangre. 

Henchido está el ambiente de agradables aromas, 
Las aguas y los vientos cadenciosos murmuran; 
Mas él siente que rugen con sordo clamoreo 
De sofocados gritos y de amenazas mudas. 

¡No hay duda! De cien astros nuevos, la luz ra­
biante 

Hasta las más recónditas profundidades llega; 
Mas sus hermosos rayos 

Jamás en torno suyo rompen la bruma espesa. 

De la esperanza ¿en dónde crece la flor ansiada? 
Para él en dondequiera al retoñar se agosta, 
Ya bajo las escarchas del egoísmo estéril, 
O ya del desengaño a la menguada sombra. 

iY en vano el mar extenso y las vegas fecundas, 
Los pájaros, las flores y los frutos que siembra!; 
Para el desheredado, sólo hay bajo los cielos 
Esa quietud sombría que infunde la tristeza. 
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VI 

Cada vez huye más de los vivos, 
Cada vez habla más con los muertos: 
Y es que cuando nos rinde el cansancio, 

Propicio a la paz y al sueño, 
El cuerpo tiende al reposo. 
El alma tiende a lo eterno. 

VII 

Así como el lobo desciende a poblado. 
Si acaso en la sierra se ve perseguido. 
Huyendo del hombre que acosa a los tristes. 
Buscó entre las fieras el triste un asilo. 

El sol calentaba su lóbrega cueva. 
Piadosa velaba su sueño la luna. 
El-árbol salvaje le daba sus frutos, 
La fuente sus aguas de grata frescura. 

Bien pronto los rayos del sol se nublaron. 
La luna entre brumas veló su semblante; 
Secóse la fuente y el árbol nególe, 
Al par que su sombra, sus frutos salvajes. 

Dejando la sierra buscó en la llanura 
De otro árbol el fruto, la luz de otro cielo; 
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Y a un río profundo de nombre ignorado, 
Pidióle aguas puras su labio sediento. 

¡Ya en vano!, sin tregua siguióle la noche. 
La sed que atormenta y el hambre que mata, 
¡Ya en vano!: que ni árbol, ni cielo, ni río 
Le dieron su fruto, su luz, ni sus aguas. 

Y en tanto el olvido, la duda y la muerte 
Agrandan las sombras que en torno le cercan. 
Allá en lontananza la luz de la vida. 
Hiriendo sus ojos, feliz centellea. 

Dichosos mortales á quien la fortuna 
Fué siempre propicia... ¡Silencio!, ¡silencio! 
Si veis tantos seres que corren buscando 
Las negras corrientes del hondo Leteo. 





LOS ROBLES 

I 

Allá en tiempos que fueron, y el alma 
Han llenado de santos recuerdos, 
De mi tierra en los campos hermosos. 
La riqueza del pobre era el fuego; 
Que al brillar, de la choza en el fondo, 
Calentaba los rígidos miembros. 
Por el frío y el hambre ateridos, 

Del niño y del viejo. 

De la hoguera sentados en torno. 
En sus brazos la madre arrullaba 

A l infante robusto; 
Daba vuelta, afanosa, la anciana. 
En sus dedos nudosos, al huso, 
Y al alegre fulgor de la llama. 
Ya la joven la harina cernía, 

O ya desgranaba 
Con su mano callosa y pequeña, 
Del maíz las mazorcas doradas. 
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Y al amor del hogar calentándose 
En invierno, la pobre familia 
Campesina, olvidaba la dura 
Condición de su suerte enemiga; 
Y el anciano y el niño contentos 
En su lecho de paja dormían, 
Como duerme el polluelo en su nido 
Cuando el ala materna le abriga. 

Bajo el hacha implacable, ¡cuán presto 
En tierra cayeron 
Encinas y robles! 

Y a los rayos del alba risueña, 
¡Qué calva aparece 
La cima del monte! 

Los que ayer fueron bosques y selvas 
De agreste espesura. 

Donde envueltas en dulce misterio 
Al rayar el día 
Flotaban las brumas, 

Y brotaba la fuente serena 
Entre flores y musgos oculta, 
Hoy son áridas lomas que ostentan, 

Deformes y negras. 
Sus hondas cisuras. 
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Ya no entonan en ellas los pájaros 
Sus canciones de amor, ni se juntan 
Cuando mayo alborea en la fronda 
Que quedó de sus robles desnuda. 
Sólo el viento al pasar trae el eco 

Del cuervo que grazna, 
Del lobo que aulla. 

III 

Una mancha sombría y extensa 
^orda a trechos del monte la falda. 
Semejante a legión aguerrida 
Que acampase en la abrupta montaña 

Lanzando alaridos 
De sorda amenaza. 

Son pinares que al suelo desnudo 
De su antiguo ropaje le prestan 
Con el suyo e! adorno salvaje 
Que resiste del tiempo a la afrenta 
Y corona de eterna verdura 

Las ásperas breñas. 

Árbol duro y altivo, que gustas 
De escuchar el rumor del Océano 
Y gemir con la brisa marina 
De la playa en el blanco desierto: 
¡Yo te amo!, y mi vista reposa 
Con placer en los tibios reflejos 
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Que tu copa gallarda iluminan, 
Cuando audaz se destaca en el cielo 
Despidiendo la luz que agoniza, 
Saludando la estrella del véspero. 

Pero tú, sacra encina del celta, 
Y tú, roble de ramas añosas, 
Sois más bellos con vuestro follaje 
Que si mayo las cumbres festona 
Salpicadas de fresco rocío 
Donde quiebra sus rayos la aurora, 
Y convierte los sotos profundos 

En mansión de gloria. 
• 

Más tarde, en otoño. 
Cuando caen marchitas tus hojas, 

¡Oh roble!, y con ellas 
Generoso los musgos alfombras, 

¡Qué hermoso está el campo!; 
La selva, ¡qué hermosa! 

Al recuerdo de aquellos rumores 
Que al morir el día 

Se levantan del bosque en la hondura 
Cuando pasa gimiendo la brisa 
Y remueve con húmedo soplo 

Tus hojas marchitas, 
Mientras corre engrosado el arroyo 
En su cauce de frescas orillas. 
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Estremécese el alma pensando 
Dónde duermen las glorias queridas 
De este pueblo sufrido, que espera 
Silencioso en su lecho de espinas 

Que suene su hora 
Y llegue aquel día 

En que venza, con mano segura. 
Del mal que le oprime 
La fuerza homicida. 

IV 

Torna, roble, árbol patrio, a dar sombra 
Cariñosa a la escueta montaña 
Donde un tiempo la gaita guerrera 
Alentó de los nuestros las almas, 
Y compás hizo el eco monótono 

Del canto materno, 
Del viento y del agua, 

Que en las noches de invierno al infante 
En su cuna de mimbre arrullaban. 
Que tan bello apareces, loh roble!. 
De este suelo en las cumbres gallardas 
Y en las suaves graciosas pendientes 
Donde umbrosas se extienden tus ramas. 
Como en rostro de pálida virgen 
Cabellera ondulante y dorada. 

Que en lluvia de rizos 
Acaricia la frente de nácar, 
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¡Torna presto a poblar nuestros bosques: 
Y que tornen contigo las hadas 
Que algún tiempo a tu sombra tejieron 

Del héroe gallego 
Las frescas guirnaldas! 



• 

Alma que vas huyendo de t i misma, 
¿Qué buscas, insensata, en las demás?: 
Si en t i secó la fuente del consuelo. 
Secas todas las fuentes has de hallar. 

¡Que hay en el cielo estrellas todavía, 
Y hay en la tierra flores perfumadas! 

¡Si!... Mas no son ya aquellas 
Que tú amaste y te amaron, desdichada. 

Cuando recuerdo del ancho bosque 
El mar dorado 

De hojas marchitas, que en el o toño 
Agita el viento con soplo blando. 
Tan honda angustia nubla mi alma, 

Turba mi pecho. 
Que me pregunto: ¿Por qué tan cerca, 
Tan fiel memoria me ha dado el Cielo? 
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Del antiguo camino a lo largo, 
Ya un pinar, ya una fuente aparece 
Que brotando en la peña musgosa 
Con estrépito al valle desciende; 
Y brillando del sol a los rayos 
Entre un mar de verdura se pierde, 
Dividiéndose en limpios arroyos 
Que dan vida a las flores silvestres 
Y en el Sar se confunden: el rio 
Que cual niño que plácido duerme. 
Reflejando el azul de los cielos. 
Lento corre en la fronda a esconderse. 

No lejos, en soto profundo de robles. 
En donde el silencio sus alas extiende 
Y da abrigo a los genios propicios, 
A nuestras viviendas y asilos campestres. 
Siempre alli, cuando evoco mis sombras 
O las llamo, respóndenme y vienen. 

Ya duermen en su tumb*a las pasiones 
El sueño de la nada; 

¿Es, pues, locura del doliente espíritu, 
O gusano que llevo en mis entrañas? 
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Yo sólo sé que es un placer que duele, 
Que es un dolor que atormentando halaga: 
Llama que de la vida se alimenta, 
Mas sin la cual la vida se apagara. 

Creyó que era eterno tu reino en el alma, 
Y creyó tu esencia esencia inmortal; 

Mas si sólo eres nube que rueda, 
Ilusiones que vienen y van, 

Rumores del onda que pasa y que muere 
Y nace de nuevo y vuelve a rodar. 
Todo es sueño y mentira en la tierra, 

¡No existes, Verdad! 

Ya siente que te extingues en su seno, 
Llama vital, que dabas 

Luz a su espíritu, a su cuerpo fuerzas. 
Juventud a su alma. 

Ya tu calor no templará su sangre, 
Por el invierno helada. 

Ni harás latir su corazón, ya falto 
De aliento y de esperanza. 
Mudo, ciego, insensible, 
Sin gozos ni tormentos. 
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Será cual astro que apagado y solo 
Perdido va por la extensión del cielo. 

^***^ 

No subas tan alto, pensamiento loco, 
Que el que más alto sube más hondo cae: 
Ni puede el alma gozar del cielo 
Mientras que vive envuelta en la carne. 

Por eso, las grandes dichas de la tierra 
Tienen siempre por término grandes catástrofes. 



* * -íi 

¡Jamás io olvidaré!...: De asombro llena 
Al escucharlo, el alma refugióse 
En sí misma y dudó...; pero al fin, cuando 
La amarga realidad, desnuda y triste, 
Ante ella se abrió paso, en luto envuelta. 
Presenció silenciosa la catástrofe, 
Cual contempló Jerusalén sus muros 
Para siempre entre el polvo sepultados. 

¡Profanación sin nombre! Dondequiera 
Que el alma humana, inteligente rinde 
Culto a lo grande, a lo pasado culto. 
Esas selvas agrestes, esos bosques 
Seculares y hermosos, cuyo espeso 
Ramaje abrigo y cariñosa sombra 
Dieron a nuestros padres, fueron siempre 
De predilecto amor, lugares santos 
Que todos respetaron. 

¡No! En los viejos 
Robledales umbrosos que hacen grata 
l^a más yernia región, y de los siglos 
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Guardan grabada la imborrable huella 
Que en ellos han dejado, ¡nunca!, ¡nunca!, 
Con su acerado filo osada pudo 
El hacha penetrar, ni con certero 
Y rudo golpe derribar en tierra. 
Cual en campo enemigo, el árbol fuerte 
De larga historia y de nudosas ramas, 
Que es orgullo del suelo que le cría 
Con savia vigorosa y monumento 
Que en sólo un día no levanta el hombre, 
Pues es obra que Dios al tiempo encarga 
Y a la madre inmortal Naturaleza, 
Artista incomparable. 

Y sin embargo..., 
¡Nada allí quedó en pié! Los arrogantes 
Cedros de nuestro Líbano, los altos 
Gigantescos castaños seculares. 
Regalo de los ojos; los robustos 
Y centenarios robles, cuyos troncos. 
De arrugas llenos, monstruos semejaban 
De ceño adusto y de mirada torva. 
Que hacen pensar en ignorados mundos; 
Las encinas vetustas, bajo cuyas 
Ramas vagaron en silencio tantos 
Tercos impenitentes soñadores. . . 
¡Todo por tierra y asolado todo! 
Ya ni abrigo, ni sombra, ni frescura. 
Los pájaros huidos y espantados 
Al ver deshecha su morada; el viento 
Gimiendo desabrido, como gime 
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En las desiertas lomas, donde sólo 
Aridos riscos a su paso encuentra; 
Los narcisos y blancas margaritas 
Que apiñadas brillaban entre el musgo 
Cual brillan las estrellas en la altura; 
Los lirios perfumados, las violetas, 
Los miosotis, azules como el cielo 
Y que, bordando la ribera undosa 
Recordábanle al triste enamorado 
Que de las aguas se sentaba al borde 
Aquella dulce frase, ¡siempre inútil, 
Mas repetida siempre!: «No me olvides»; 
Todo marchito y sepultado todo 
Sin compasión, bajo el terrible peso 
De los ya inertes troncos: La corriente 
Mansa del Sar, entre sus ondas plácidas 
Arrastrando en silencio los despojos 
Del sagrado recinto, y de la dura 
Hacha los golpes resonando huecos, 
Cual suelen resonar los del martillo 
Al remachar de un ataúd los clavos... 

Ya en el paraje agreste y escondido 
Que tanto hemos amado, ya en el bello 
Lugar en donde con afán las almas 
Buscaban un refugio y en alegres 
Bandadas, al llegar la primavera 
En unión de los pájaros, las gentes 
De aire, de flores y de luz ansiosas 
Iban a respirar vida y perfumes. 
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De sus galas más ricas despojado 
Hoy se levanta e! monasterio antiguo 
Como triste esqueleto. Aque! tan grato 
Silencio misterioso que envolvía 
Los agrietados muros, a regiones 
Más dichosas quizás huyó ligero 
En busca de un asilo. Las campanas 
De eco vibrante y musical, resuenan 
De una manera sorda en el vacío 
Que sin piedad a su alredor hicieron 
Manos extrañas, y el rumor monótono 
De la fuente en el claustro solitario 
Parece sollozar por los jazmines, 
Que, cual la nieve blancos, las cornisas 
Musgosas adornaban y parece 
Triste llamar por la aldeana hermosa 
Que lavaba sus lienzos en el agua, 
Siempre brillante, del pilón de piedra 
Que el roce de sus manos ha gastado 
Y hoy buscan de otra fuente la frescura. 

¡Lo vieron y callaron... con silencio 
Que causa asombro y que contrista el alma!. 

Si allá donde entre rosas y claveles 
Arrastra el Turia sus revueltas ondas 
Nuestras manos talasen los jardines 
Que plantaron los suyos, y aman ellos. 
Su labio, al rostro, de desprecio llenas 
Una tras otra injuria nos lanzaran, 
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—¡Bárbaros!—exclamando: Y si dijésemos 
Que rosas y claveles perfumados 
No valdrán nunca, pese a su hermosura, 
Lo que un campo de trigo; y allí en donde 
Las flores compitieran con las bellas. 
Arrastrando el arado, la amarilla 
Mies con afán sembráramos, ¡mezquinos 
Aún más que torpes son!;—prorrumpirían 
Los fieros hijos del jardín de España 
Con rudo enojo levantando el grito. 

Mas nosotros, si talan nuestros bosques 
Que cuentan siglos... ¡quedan ya tan pocos! 
Y ajena voluntad su imperio ejerce 
En lo que es nuestro, cosas de la vida 
Nos parecen quizás, vanas y fútiles 
Que a nadie ofenden ni a ninguno importan 
Si no es al que las hace, a soñadores 
Que sólo entienden de llorar sin tregua 
Por los vivos y muertos... y aun acaso 
Por las hermosas selvas que sin duelo 
Indiferente el leñador destruye. 

—Pero qué...—alguno exclamará indignado 
Al oir mis lamentos—, ¿por ventura 
La inmensa torre del reloj se ha hundido 
Y no hay ya quien señale nuestras horas 
Soñolientas y tardas, como e! eco 
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Bronco de su campana formidable?: 
¿O en mis haciendas penetrando acaso 
Osado criminal, ha puesto fuego 
A las extensas eras? ¿Por qué gime 
Así importuna esa mujer? 

Yo inclino 
La frente al suelo y contristada exclamo 
Con el Mártir del Gólgota... Perdónales, 
Señor, porque no saben lo que dicen; 
Mas ¡oh Señor! A consentir no vuelvas 
Que de la helada indiferencia el soplo 
Apague la protesta en nuestros labios: 
Que es el silencio hermano de la muerte, 
Y yo no quiero que mi patria muera. 
Sino que como Lázaro, ¡Dios bueno!, 
Resucite a la vida que ha perdido; 
Y con voz alta que a la gloria llegue. 
Le diga al mundo que Galicia exist 3 
Tan llena de valor cual Tú la has h^cho. 
Tan grande y tan feliz cuanto es hermosa. 



Unos con la calumnia le mancharon; 
Otros falsos amores le han mentido; 
Y aunque dudo si algunos le han querido, 
De cierto sé que todos le olvidaron. 

Solo sufrió, sin gloria ni esperanza, 
Cuanto puede sufrir un sér viviente; 
¿Por qué le preguntáis qué amores siente 
Y no qué odios alientan su venganza? 

I I 

Si para que se llene y se desborde 
El inmenso caudal de los agravios 
Quieren que nunca hasta sus labios llegue 

Más que el duro y amargo 
Pan que el mendigo con dolor recoge 

Y ablanda con su llanto. 
Sucumbirá por fin, como sucumben 

Los buenos y los bravos, 
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Cuando en batalla desigual les hiere 
La mano del cobarde o del tirano. 

Y ellos entonces vivirán dichosos 
Su victoria cantando, 

Como el cárabo canta en su agujero 
Y la rana en su charco. 

Mas en tanto ellos cantan..., ¡muchedumbre 
Que nace y muere en los paternos campos, 
Siempre desconocida y siempre estéril! 
Triste la Patria seguirá llorando, 

Siempre oprimida y siempre 
De la ruindad y la ignorancia pasto. 



En su cárcel de espinos y rosas 
Cantan y juegan mis pobres niños, 
Hermosos seres, desde la cuna 
Por la desgracia ya perseguidos. 

En su cárcel se duermen soñando 
Cuán bello es el mundo cruel que no vieron, 
Cuán ancha la tierra, cuán hondos los mares, 
Cuán grande el espacio, qué breve su huerto. 

Y le envidian las alas al pájaro 
Que traspone las cumbres y valles, 
Y le dicen:—¿Qué has visto allá lejos. 
Golondrina que cruzas los aires?— 

Y despiertan soñando, y dormidos 
Soñando se quedan; 

Que ya son la nube flotante que pasa, 
O ya son el ave ligera que vuela. 
Tan lejos, tan lejos del nido, cual ellos 
De su cárcel ir lejos quisieran. 
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—¡Todos parten!—exclaman—. ¡Tan sólo, 
Tan sólo nosotros nos quedamos siempre! 
¿Por qué quedar, madre, por qué no llevarnos 
Donde hay otro cielo, otro aire, otras gentes?-

Yo, en tanto, bañados en llanto mis ojos. 
Los miro en silencio, pensando:—En la tierra, 
¿Adónde llevaros, mis pobres cautivos. 
Que no hayan de ataros las mismas cadenas? 
Del hombre, enemigo del hombre, no puede 
Libraros, mis ángeles, la egida materna. 



* * * 

Ya no mana la fuente, se agotó el manantial; 
Ya el viajero allí nunca va su sed a apagar. 

Ya no brota la hierba, ni florece el narciso, 
Ni en los aires esparcen su fragancia los lirios. 

Sólo el cauce arenoso de la seca corriente 
Le recuerda al sediento el horror de la muerte. 

¡Mas no importal; a lo lejos otro arroyo murmura 
Donde humildes violetas el espacio perfuman. 

Y de un sauce el ramaje, al mirarse en las ondas, 
Tiende en torno del agua su fresquísima sombra. 

El sediento viajero que el camino atraviesa 
Humedece los labios en la linfa serena 
Del arroyo, que el árbol con sus ramas sombrea, 
Y dichoso se olvida de la fuente ya seca. 
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* * * 

Cenicientas las aguas; los desnudos 
Árboles y los montes, cenicientos; 
Parda la bruma que los vela y pardas 
Las nubes que atraviesan por el cielo: 
Triste, en la tierra, el color gris domina, 

jEl color de los viejosl 

De cuando en cuando de la lluvia el sordo 
Rumor suena, y el viento 
Al pasar por el bosque 
Silba o finge lamentos 

Tan extraños, tan hondos y dolientes, 
Que parece que llaman por los muertos. 

Seguido del mastín que helado tiembla, 
El labrador, cubierto 

Con su capa de juncos, cruza el monte; 
El campo está desierto, 

Y tan sólo en los charcos que negrean 
Del ancho prado entre el verdor intenso 
Posa el vuelo la blanca gaviota. 

Mientras graznan los cuervos. 

Yo, desde mi ventana 
Que azotan los airados elementos. 
Regocijada y pensativa escucho 

El discorde concierto 
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Simpático a mi alma... 
lOh mi amigo el invierno! 

M i l y mil veces bien venido seas, 
M i sombrío y adusto compañero; 
¿No eres acaso el precursor dichoso 
Del tibio mayo y del abril risueño? 

¡Ah, si el invierno triste de la vida, 
Como tú de las flores y los céfiros 
También precursor fuera de la hermosa 
Y eterna primavera de mis sueños!! 





Era la última noche, 
La noche de las tristes despedidas, 
Y apenas si una lágrima empañaba 

Sus serenas pupilas. 
Como el criado que deja 

Al amo que le hostiga. 
Arreglando su hatillo, murmuraba 
Casi con la emoción de la alegría: 

—¡Llorar! ¿Por qué? Fortuna es que podamos 
Abandonar nuestras humildes tierras; 
El duro pan que nos negó la patria, 
Por más que los extraños nos maltraten. 
No ha de faltarnos en la patria ajena. 

Y los hijos contentos se sonríen 
Y la esposa, aunque triste, se consuela 

Con la firme esperanza 
De que el que parte ha de volver por ella. 
Pensar que han de partir, ese es el sueño 
Que da fuerza en su angustia a los que quedan; 
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¡Cuánto en t i pueden padecer, ¡oh patria!! 
|Si ya tus hijos sin dolor te dejan! 

I I 

Como a impulsos de lenta 
Enfermedad, hoy cien y cien mañana, 
De nuestra vida hasta perder la cuenta, 
Racimo tras racimo se desgrana. 

Palomas que la zorra y el milano 
A ahuyentar van, del palomar nativo 
Parten con el afán del fugitivo 

Y parten quizá en vano; 

Pues al posar el fatigado vuelo 
Acaso en el confín de otra llanura. 
Ven agostarse el fruto que madura, 
Y el águila cerniéndose en el cielo. 



iVOLVED! 

I 

Bien sabe Dios, que siempre me arrancan tristes 
Aquellos que nos dejan; [lágrimas 

Pero aún más me lastiman y me llenan de luto 
Los que a volver se niegan. 

¡Partid, y Dios os guíe!... pobres desheredados 
Para quienes no hay sitio en la hostigada patria: 
Partid llenos de aliento en pos de otro horizonte, 
Pero... volved más tarde al viejo hogar que os llama. 

Jamás del extranjero el pobre cuerpo inerte, 
Como en la propia tierra en la ajena descansa. 

II 

Volved, que os aseguro 
Que al pié de cada arroyo y cada fuente 

De linfa transparente. 
Donde se reflejó vuestro semblante, 

Y en cada viejo muro 
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Que os prestó sombra cuando niños erais 
Y jugabais inquietos, 

Y que escuchó más tarde los secretos 
Del que ya adolescente 
O mozo enamorado, 

En el soto, en el monte y en el prado. 
Dondequiera que un día 
Os guió el pie ligero.... 
Yo os lo digo y os juro 
Que hay genios misteriosos 

Que os llaman tan sentidos y amorosos 
Y con tan hondo y dolorido acento, 
Que hacen más triste el suspirar del viento, 
Cuando en las nocljes del invierno duro 
De vuestro hogar que entristeció el ausente, 
Discurren por los ámbitos medrosos 
Y en las eras sollozan silenciosos, 

Y van del monte al río 
Llenos de luto y siempre murmurando: 
«¡Partieron!... ¿Hasta cuándo? 
¡Qué soledad! ¿No volverán. Dios mío?» 

Tornó la golondrina al viejo nido 
Y al ver los muros y el hogar desierto. 
Preguntóle a la brisa:—¿Es quesehanmuerto?-
Y ella en silencio respondió:—¡Se han ido 

Como el barco perdido 
Que para siempre ha abandonado el puerto! 



Camino blanco, viejo camino, 
Desigual, pedregoso y estrecho, 
Donde el eco apacible resuena 
Del arroyo que pasa bullendo 
Y en donde detiene su vuelo inconstante, 

O el paso ligero. 
De la fruta que brota en las zarzas 
Buscando el sabroso y agreste alimento. 

El gorrión adusto. 
Los niños hambrientos. 
Las cabras monteses 
Y el perro sin d u e ñ o -

Blanca senda; camino olvidado 
|Bullicioso y alegre otro tiempo! 
Del que sólo y a pié, de la vida 
Va andando su larga jornada: más bello 
Y agradable a los ojos pareces 
Cuánto más solitario y más yermo; 

Que al cruzar por la ruta espaciosa 
Donde lucen sus trenes soberbios 
Los dichosos del mundo, descalzo, 
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Sudoroso y de polvo cubierto, 
¡Qué extrañeza y profundo desvío 
Infunde en las almas el pobre viajero! 

Aun parece que asoman tras del Miranda altivo 
De mayo los albores, ¡y pasó ya septiembre! 
Aun parece que torna la errante golondrina 
Y en pos de otras regiones ya el raudo vuelo tiende. 

Ayer flores y aromas, ayer canto de pájaros 
Y mares de verdura y de doradas mieses; 
Hoy nubes que sombrías hacia Occidente avanzan; 
El brillo del relámpago y el eco del torrente. 

Pasó , pasó el verano rápido, como pasa 
Un venturoso sueño del amor en la fiebre, 
Y ya secas las hojas en las ramas desnudas. 
Tiemblan descoloridas esperando la muerte. 

iAh!, cuando en esas noches tormentosas y largas 
La luna brille a intervalos sobre la blanca nieve, 
¡De cuántos, que dichosos ayer la contemplaron. 
Alumbrarán la tumba sus rayos transparentes! 

Cerrado capullo de pálidas tintas, 
Modesta hermosura de frente graciosa. 
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¿Por quién has perdido la paz de tu alma? 
¿A quién regalaste la miel de tu boca? 

A quien te detesta quizás y le causan 
Enojo tus labios de Cándido aroma, 
Porque busca la rosa encendida 
Que abre al sol de la tarde sus hojas. 

En sus ojos rasgados y azules, 
Donde brilla el candor de los ángeles. 
Ver creía la sombra siniestra 

De todos los males. 

En sus anchas y negras pupilas. 
Donde luz y tinieblas combaten. 
Ver creía el sereno y hermoso 
Resplandor de la dicha inefable. 

Del amor espejismos traidores. 
Risueños, fugaces..., 

Cuando vuestro fulgor sobrehumano 
Se disipa... ¡qué densas!... iqué grandes 
Son las sombras que envuelven las almas 
A quienes con vuestros reflejos cegasteis! 
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Fué cielo de su espíritu, fué sueño de sus sueños, 
Y vida de su vida, y aliento de su aliento; 
Y fué, desde que rota cayó la venda al suelo. 
Algo que mata el alma y que envilece el cuerpo; 

De la vida en la lucha, perenne y fatigosa 
Siempreelansiaincesantey el mismo anhelo siempre 
Que no ha de tener término sino cuando, cerrados. 
Ya duerman nuestros ojos el sueño de la muerte. 

—Te amo... ¿por qué me odias? 
—Te odio... ¿por qué me amas?— 
Secreto es éste el más triste 
Y misterioso del alma. 

Mas ello es verdad... ¡Verdad 
Dura y atormentadora! 
—Me odias, porque te amo; 
Te amo, porque me odias. 

Nada me importa, blanca o negra mariposa 
Que, dichas anunciándome o malhadadas nuevas, 
En torno de mi lámpara o de mi frente en torno, 

Os agitéis inquietas. 
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La venturosa copa del placer, para siempre 
Rota a mis pies está, 

Y en la del dolor llena..,, ¡llena hasta desbordarse!, 
Ni penas ni amarguras pueden caber ya más. 

Muda la luna y como siempre pálida, 
Mientras recorre la azulada esfera 

Seguida de su séquito 
De nubes y de estrellas. 

Rencorosa despierta en mi memoria 
Yo no sé qué fantasmas y quimeras. 

Y con sus dulces misteriosos rayos 
Derrama en mis entrañas tanta hiél. 
Que pienso con placer que ella, la eterna, 

Ha de pasar también. 

Nos dicen que se adoran la aurorayel crepúsculo; 
Mas entre el sol que nace y el que triste declina, 
Medió siempre el abismo que media entre la cuna 

Y el sepulcro, en la vida. 

Pero llegará un tiempo quizás, cuando los siglos 
No se cuenten y el mundo por siempre haya pasado. 
En el que nunca tornen, tras de la noche el alba 
Ni se hunda entre las sombras, del sol el tibio rayo. 

- 7 
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Si de lo eterno, entonces, en el mar infinito 
Todo aquello que ha sido ha de vivir más tarde, 
Acaso alba y crepúsculo, si en lo inmenso se en­

cuentran. 
En uno se confundan para no separarse. 

Para no separarse... ¡Ilusión bienhechora 
De inmortal esperanza, cual las que el hombre in ­

tenta! 
¿Mas quién sabe si en tanto hacia su fin caminan? 
¡Como el hombre, los astros con ser eternos sueñan! 

* * * 

Una sombra tristísima, indefinible y vaga 
Como lo incierto, siempre ante mis ojos va, 
Tras de otra vaga sombra que sin cesar la huye, 

Corriendo sin cesar. 
Ignoro su destino...; mas no sé por qué temo 

Al ver su ansia mortal, 
Que ni han de parar nunca, ni encontrarse jamás. 



LAS CANCIONES QUE OYÓ LA NIÑA 

UNA 

Tras de los limpios cristales 
Se agitaba la blanca cortina, 
Y adiviné que tu aliento 

Perfumado la movía. 

Sola estabas en tu alcoba, 
Y detrás de la tela blanquísima 
Te ocultabas, ¡cruel!, a mis ojos... 

Mas mis ojos te veían. 

Con cerrojos cerraste la puerta; 
Pero yo penetré en tu aposento 
A través de las gruesas paredes, 

Cual penetran los espectros. 
Porque no hay para el alma cerrojos, 
Ángel de mis pensamientos. 

Codicioso admiré tu hermosura, 
Y al sorprender los misterios 

Que a mis ojos yelabas..., ¡perdóname!, 
Te estreché contra mi seno. 
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Mas... me ahogaba el aroma purísimo 
Que exhalabas de tu pecho, 
Y hube de soltar mi presa 
Lleno de remordimiento. 

Te seguiré adonde vayas, 
Aunque te vayas muy lejos, 
Y en vano echarás cerrojos 
Para guardar tus secretos; 

Porque no impedirán que mi espíritu 
Pueda llegar hasta ellos. 

Pero... ya no me temas, bien mío; 
Que aunque sorprenda tu sueño, 
Y aunque en tanto estés dormida 

A tu lado me tienda en tu lecho. 
Contemplaré tu semblante; 
Mas no tocaré tu cuerpo, 

Pues lo impide el aroma purísimo 
Que se exhala de tu seno. 
Y como ahuyenta la aurora 
Los vapores soñolientos 

De la noche callada y sombría, 
Así ahuyenta mis malos deseos. 
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O T R A 

Hoy uno y otro mañana, 
Rodando, rodando el mundo, 
Si cual te amé no amaste todavía, 
Al fin ha de llegar el amor tuyo. 

¡Y yo no quiero que llegue!... 
Ni que ames nunca, cual te amé, a ninguno; 
Antes que te abras de otro sol al rayo, 
Véate yo secar, fresco capullo. 





LA CANCIÓN 

QUE OYÓ EN SUEÑOS EL VIEJO 

A la luz de esa aurora primaveral, tu pecho 
Vuelve a agitarse ansioso de glorias y de amor. 
Loco!... Corre a esconderte en el asilo obscuro 
Donde ya no penetra la viva luz del so!. 

Aquí tu sangre torna a circular activa, 
Y tus pasiones tornan a rejuvenecer... 
Huye hacia el antro en donde aguarda resignada, 
Por la infalible muerte, la implacable vejez. 

Sonrisa en labio enjuto, hiela y repele a un 
[tiempo; 

Flores sobre un cadáver, causan al alma espanto: 
Ni flores, ni sonrisas, ni sol de primavera 
Busques, cuando tu vida llegó triste a su ocaso. 





Su ciega y loca fantasía corrió arrastrada por el 
[vértigo, 

Tal como arrastra las arenas el huracán en el de­
sierto. 

Y cual halcón que cae herido en la laguna pesti­
lente, 

Cayó en el cieno de la vida, rotas las alas para 
[siempre. 

Mas aun sin alas cree o sueña que cruza el aire, 
[los espacios, 

Y aun entre el lodo se ve limpio, cual de la nieve 
[el copo blanco. 

11 

No maldigáis del que, ya ebrio, corre a beber 
[con nuevo afán; 

Su eterna sed es quien le lleva hacia la fuente abra­
sadora, 

Cuanto más bebe, a beber más. 
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No murmuréis del que rendido ya bajo el peso de 
fia vida 

Quiere vivir y aun quiere amar; 
La sed del beodo es insaciable, y la del alma lo es 

[aún más. 

III 

Cuando todos los velos se han descorrido 
Y ya no hay nada oculto para los ojos, 
Ni ninguna hermosura nos causa antojos, 
Ni recordar sabemos que hemos querido, 
Aun en lo más profundo del pecho helado. 
Como entre las cenizas la chispa ardiente, 
Con sus puras sonrisas de adolescente 
Vive oculto el fantasma del bien soñado. 



En el alma llevaba un pensamiento, 
Una duda, un pesar, 

Tan grandes como el ancho firmamento. 
Tan hondos como el mar. 

De su alma en lo más árido y profundo 
Fresca brotó de súbito una rosa, 
Como brota una fuente en el desierto, 
O un lirio entre las grietas de una roca. 

Cuando en las nubes hay tormenta 
Suele también haberla en su pecho; 
Mas nunca hay calma en él, aun cuando 
La calma reine en tierra y cielo; 
Porque es entonces cuando, torvos. 
Cual nunca, riñen sus pensamientos. 
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Desbórdanse los ríos, si engruesan su corriente 
Los múltiples arroyos que de los montes bajan; 
Y cuando de las penas el caudal abundoso 
Se aumenta con los males perennes y las ansias, 
¿Cómo contener, cómo, en el labio la queja? 
¿Cómo no desbordarse la cólera en el alma? 

Busca y anhela el sosiego... 
Mas... ¿quién le sosegará? 
Con lo que sueña despierto. 
Dormido vuelve a soñar: 
Que hoy como ayer, y mañana. 
Cual hoy, en su eterno afán 
De hallar el bien que ambiciona 
—Cuando sólo encuentra el mal-
Siempre a soñar condenado. 
Nunca puede sosegar. 

¡Aturde la confusa gritería 
Que se levanta entre la turba inmensa! 
Ya no saben qué quieren ni qué piden; 
Mas, embriagados de soberbia, buscan 
Un ídolo o una víctima a quien hieran. 
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Brutales son sus iras 
Y aún quizás más brutales sus amores; 
No provoquéis a* monstruo de cien brazos 
Como la ciega tempestad terrible, 
Ya ardiente os ame o fríamente os odie. 

Cuando sopla el Norte duro 
Y arde en el hogar el fuego, 
Y ellos pasan por mi puerta 
Flacos, desnudos y hambrientos. 
El frío hiela mi espíritu. 
Como debe helar su cuerpo. 
Y mi corazón se queda 
Al verles ir sin consuelo, 
Cual ellos, opreso y triste, 
Desconsolado cual ellos. 

Era niño y ya perdiera 
La costumbre de llorar; 
La miseria seca el alma 
Y los ojos además: 
Era niño y parecía 
Por sus hechos, viejo ya. 

¡Experiencia del mendigo! 
Eres precoz como el mal, 
Implacable como el odio. 
Dura como la verdad. 
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De la vida entre el múltiple conjunto de los seres, 
No, no busquéis la imagen de la eterna belleza: 
Ni en el contento y harto seno de los placeres, 
Ni del dolor acerbo en la dura aspereza. 

Ya es á tomo impalpable o inmensidad que asom-
[bra, 

Aspiración celeste, revelación callada; 
La comprende el espíritu y el labio no la nombra, 
Y en sus hondos abismos la mente se anonada. 



//.o 

Quisiera, hermosa mía 
A quien aún más que a Dios amo y venero, 
Ciego creer que este tu amor primero 
Ser por mi dicha el último podría. 
Mas... 

—¡Qué! |Gran Dios, lo duda todavía! 

—¡Oh!, virgen candorosa, 
¿Por qué no he de dudarlo al ver que muero 
Si aun viviendo también lo dudaría? 

—Tu sospecha me ofende, 
Y tanto me lastima y me sorprende 
Oírla de tu labio. 
Que pienso llegaría 
A matarme lo injusto del agravio. 

—¡A matarla! ¡La hermosa criatura 
Que apenas cuenta quince primaveras! 
[Nunca!... ¡Vive, mi santa, y no te mueras! 

-Mi corazón, de asombro y dolor llenas. 
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—¡Ah!, siento más tus penas que mis penas. 

—¿Por qué, pues, me hablas de morir? 
¡Dios mío! 

¿Por qué ya del sepulcro el viento frío 
Lleva mi nave al ignorado puerto? 

—¡No puede ser!... Mas oye: ¡vivo o muerto. 
Tú solo, y para siempre!... Te lo juro. 

—No hay por qué jurar; mas si tan bello 
Sueño al fin se cumpliera, sin enojos 
Cerrando en paz los fatigados ojos, 
Fuera a esperarte a mi sepulcro obscuro. 
Pero... es tan inconstante y tan liviano 
El flaco y débil corazón humano, 
Que lo pienso, alma mía, y te lo digo: 
Serás feliz más tarde o más temprano.— 

Y en tanto ella, llorando, protestaba 
Y él sonriendo, irónico y sombrío. 
En sus amantes brazos la estrechaba. 

Cantaba un grillo en el vecino muro 
Y, cual mudo testigo, 

La luna, que en el cielo se elevaba. 
Sobre ambos reflejaba 

Su fulgor siempre casto y siempre amigo. 
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II 

De polvo y fango nacidos, 
Fango y polvo nos tornamos; 
¿Por qué, pues, tanto luchamos 
Si hemos de caer vencidos? 

Cuando esto piensa humilde y temerosa, 
Como tiembla la rosa 
Del viento al soplo airado. 

Tiembla y busca el rincón más ignorado 
Para morir en paz, si no dichosa. 

III 

Los astros son innúmeros, al cielo 
No se le encuentra fin, 

Y este pequeño mundo que habitamos, 
Y que parece un punto en el espacio, 

Inmenso es para mí. 

Después. . . tantos y tantos. 
Cual las arenas del profundo mar. 
Seres que nacen a la vida y seres 
Que sin parar su rápida carrera, 
Incierta siempre, vienen o se van. 
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Que se van o se mueren: esta duda 
Es en verdad cruel; 

Pero ello es que nos vamos o nos dejan, 
Sin saber si después de separarnos 
Volveremos a hallarnos otra vez. 

IV 

Y como todo al cabo 
Tarde o temprano en este mundo pasa, 
Lo que al principio eterno parecía. 

Dio término a la larga. 

¿Le mataron acaso, o es que se ha muerto 
De suyo aquello que quedara aún vivo? 
Imposible es saberlo, como nadie 

Sabe al quedar dormido 
En qué momento ha aprisionado el sueño 

Sus despiertos sentidos. 

V 

¡Que cuándo le ha olvidado! 
¿Quién lo recuerda en la mudable vida. 
Ni puede asegurar si es que la herida 
Del viejo amor con otro se ha curado? 
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¡Transcurrió el tiempo!—inevitable era 
Que transcurriese—y otro amante vino| 
A hacerse cauteloso su camino 
Por donde el muerto amante ya lo hiciera. 

VI 

De pronto el corazón, con ansia extrema 
Mezclada a un tiempo de placer y espanto, 
Latió, mientras su labio murmuraba: 
—¡No, los muertos no vuelven de sus antros!...— 

Él era y no era él; mas su recuerdo, 
Dormido en lo profundo 

Del alma, despertóse con violencia 
Rencoroso y adusto. 

—No soy yo, ¡pero soy!—murmuró el viento-
Y vuelvo, amada mía, 

Desde la eternidad para dejarte 
Ver otra vez mi incrédula sonrisa. 

«¡Aun has de ser feliz!—te dije un tiempo. 
Cuando me hallaba al borde de la tumba—, 
Aun has de amar>; y tú con fiero enojo, 

Me respondiste: ¡Nunca! 

¡Ah!, ¿del mudable corazón has visto 
Los recónditos pliegues?— 

Volví a decirte—: y tú, llorando a mares, 
Repetiste: ¡Tú solo, y para siempre! 
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Después, era una noche como aquéllas; 
Y un rayo de la luna, el mismo acaso 
Que a t i y a mí nos alumbró importuno, 

Os alumbraba a entrambos. 

Cantaba un grillo en el vecino muro, 
Y todo era silencio en la campiña, 
¿No te acuerdas, mujer?: Yo vine entonces, 
Sombra, remordimiento o pesadilla. 

Mas tú, engañada recordando al muerto, 
Pero también del vivo enamorada. 
Te olvidaste del cielo y de la tierra 

Y condenaste el alma. 

Una vez, una sola. 
Aterrada volviste de t i misma, 
¡Como para sentir mejor la muerte. 
De la sima al caer, vuelve la víctima! 

Y aun entonces, ¡extraño cuanto horrible 
Reflejo del pasado!. 

El abrazo convulso de tu amante 
Te recordó, mujer, nuestros abrazos. 

—¡Aun has de ser feliz!—te dije un tiempo 
Y me engañé; no puede 

Serlo quien lleva la traición por guía, 
Y a su sombra mortífera se duerme. 
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—¡Aun has de amar!—te repetí: y amaste, 
Y protector asilo 

Diste, desventurada, a una serpiente 
En aquel corazón que fuera mío. 

Emponzoñada estás; odios y penas 
Te acosan y persiguen, 

Y yo casi con lástima contemplo 
Tu pecado y.tu mancha irredimibles. 

¡Mas, vengativo, al cabo yo te amaba 
Ardientemente y te amo todavía!... 

Vuelvo para dejarte 
Ver otra vez mi incrédula sonrisa. 





E n m i p e q u e ñ o h u e r t o 
B r i l l a l a s o n r o s a d a m a r g a r i t a , 
T a n f e c u n d a y h u m i l d e 
C o m o a g r e s t e y s e n c i l l a . 

E l l a b o r d a p r i m o r e s e n e l c é s p e d 
Y f i n g e m a r a v i l l a s 

E n t r e e l f r e s c o v e r d o r d e l a s p r a d e r a s , 
D o p r o y e c t a n s u s s o m b r a s l a s e n c i n a s 

Y a o r i l l a s d e l a f u e n t e y d e l a r r o y o 
Q u e r e c o r r e e n s i l e n c i o l a s u m b r í a s . 

Y a u n c u a n d o e l p i e l a h u e l l e , e l l a r e v i v e 
Y v u e l v e a l e v a n t a r s e s i e m p r e l i m p i a , 
A s e m e j a n z a d e l a s a l m a s b l a n c a s 
Q u e e n v a n o q u i e r e e n n e g r e c e r l a e n v i d i a . 

I I 

C u a n d o l l e g a d i c i e m b r e y l a s l l u v i a s a b u n d a n . 
E l l a s c o n l a s a c a c i a s t o r n a n a f l o r e c e r 
T a n p u r a s y t a n f r e s c a s y t a n l l e n a s d e a r o m a 
C o m o a q u e l l a s q u e u n t i e m p o c o n f e r v o r a d o r é . 
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L o c a i l u s i ó n l a m í a e s e n v e r d a d , b i e n l o c a , 
¡ C u a n d o m i p r o p i a m a n o h o n d a t u m b a l e s d i o ! 
Y y a n o s o n a q u e l l a s e n c u y a s h o j a s p á l i d a s 
D e p o s i t é m i s b e s o s . . . , n i y o l a m i s m a s o y . 



T o d a s l a s c a m p a n a s c o n e c o p a u s a d o 
D o b l a r o n a m u e r t o : 

L a s d e l a b a s í l i c a , l a s d e l a s i g l e s i a s , 
L a s d e l o s c o n v e n t o s ; 

D e s d e e l a l b a h a s t a e n t r a d a l a n o c h e 
N o c e s ó e l f u n e r a l c l a m o r e o : 

¡ Q u é p o m p a ! ¡ q u é l u j o ! 
¡ Q u é f a u s t o ! ¡ q u é e n t i e r r o ! 

P e r o n o h u b o n i a d i o s e s n i l á g r i m a s , 
N i s u s p i r o s e n t o r n o d e l f é r e t r o . . . 
¡ G r a n d e s v o c e s s í q u e h u b o ! . . . Y c a n t á r o n l e , 
C u a n d o l e e n t e r r a r o n , u n Réquiem s o b e r b i o . 

S i e n t e u n a s l á s t i m a s , 
¡ P e r o q u é l á s t i m a s ! . . . 

Y t a n e x t r a ñ a s y h o n d a s t e r n u r a s . 
iPero qué e x t r a ñ a s ! 
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L l o r a a m a r e s p o r e l l o s , 
L e s v i s t e l a m o r t a j a 
Y l e s h a c e l a s h o n r a s . . . 
D e s p u é s d e q u e l o s m a t a . 

D e l a n o c h e e n e l v a g o s i l e n c i o , 
C u a n d o d u e r m e n o s u e ñ a n l a s f l o r e s , 
M i e n t r a s e l l a d e s p i e r t a , c o m b a t e 
C o n t r a e l f u e g o d e o c u l t a s p a s i o n e s 
Y d e s u á n g e l g u a r d i á n e l a u x i l i o 
I m p l o r a , i n v o c a n d o p i a d o s a s u n o m b r e : 
E l d e a y e r , e l d e h o y , e l d e s i e m p r e , 
F i e l a m i g o d e l m a l , M e f i s t ó f e l e s , 
E n l o s h i l o s o c u l t o d e l l i n o 
F i n í s i m o y b l a n c o , c u a l c o p o d e e s p u m a , 
E n d o n d e e l l a a ú n m á s b l a n c a r e c l i n a 

L a c a b e z a r u b i a . 
A s í a s t u t o y s a g a z , a l o í d o 
D e l a h e r m o s a e n s i l e n c i o m u r m u r a : 

' < G o z a a q u é l d e l a v i d a , y s e r í e 
Y p e c a s i n m i e d o d e l h o y y e l m a ñ a n a , 
M i e n t r a s t ú c o n a y u n o s y r e z o s 
Y n e g r o s t e r r o r e s , t u s h o r a s a m a r g a s . -



POESÍAS 123 

« S i d e l h o m b r e l a v i d a e n l a t u m b a 
¡ O h b e l l a ! s e a c a b a , 

¡ Q u é p r o f u n d o y c r u e l d e s e n g a ñ o , 
Q u é c h a n z a p e s a d a 
T e j u e g a l a s u e r t e , 
L e e s p e r a a t u a l m a ! » 

* * * 

A l a s o m b r a t e s i e n t a s d e l a s d e s n u d a s r o c a s , 
Y e n e l r i n c ó n t e o c u l t a s d o n d e z u m b a e l i n s e c t o , 
Y a l l í d o n d e l a s a g u a s e s t a n c a d a s d o r m i t a n 
Y n o h a y h u m a n o s s e r e s q u e i n t e r r u m p a n t u s s u e ñ o s . 
¡ Q u i é n s u p i e r a e n q u é p i e n s a s , a m o r d e m i s a m o r e s . 
C u a n d o c o n l e v e p a s o y c o n t e n i d o a l i e n t o . 
T e m b l a n d o a q u e p e r c i b a s m i a g i t a c i ó n e x t r e m a , 
A l l í d o n d e t e e s c o n d e s a n s i o s a t e s o r p r e n d o ! 

— ¡ C u r i o s i d a d m a l d i t a ! , f r í o a g u i j ó n q u e h i e r e s 
L a s f e m e n i n a s a l m a s , l o s v a r o n i l e s p e c h o s : 
T u f u e r z a i m p e l e a l h o m b r e a q u e b u s q u e l a h o n d u r a 
D e l d e s e n c a n t o a m a r g o y a q u e r e m u e v a e l c i e n o 
D o n d e s e f o r m a n s i e m p r e l o s m i a s m a s i n f e c t o s . 

— ¿ Q u é h a s d i c h o d e a m a r g u r a y c i e n o y d e s e n -
f c a n t o ? 

¡ A h ! , n o p r o n u n c i e s f r a s e s , m i b i e n , q u e n o c o m p r e n -
[ d o ; 

D i m e s ó l o e n q u é p i e n s a s c u a n d o d e m í t e a p a r t a s 
Y h u y e n d o d e l o s h o m b r e s v a s b u s c a n d o e l s i l e n c i o . 
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— P i e n s o e n c o s a s t a n t r i s t e s a v e c e s y t a n n e g r a s , 
Y e n o t r a s t a n e x t r a ñ a s y t a n h e r m o s a s p i e n s o , 
Q u e . . . n o l a s s a b r á s n u n c a , p o r q u e l o q u e s e i g n o r a 
N o n o s d a ñ a s i e s m a l o , n i p e r t u r b a s i e s b u e n o . 
Y o t e l o d i g o , n i ñ a , a q u i e n d e v e r a s a m o : 
E n c i e r r a e l a l m a h u m a n a t a n p r o f u n d o s m i s t e r i o s , 
Q u e c u a n d o a n u e s t r o s o j o s u n v e l o l o s o c u l t a . 
E s t e m e r a r i a e m p r e s a d e s c o r r e r e s e v e l o : 
N o p i e n s e s , p u e s , b i e n m í o , n o p i e n s e s e n q u é p i e n s o . 

— P e n s a r é n o c h e y d í a , p u e s s i n s a b e r l o , m u e r o . — 

Y c u e n t a q u e l o s u p o , y q u e l a m a t ó e n t o n c e s 
L a p e n a d e s a b e r l o , 



* * * 

C u i d o q u e u n a - p l a n t a b e l l a 
Q u e a m a y b u s c a l a s o m b r a , 
C o m o l a b u s c a e l a l m a 
H u é r f a n a , t r i s t e , e n a m o r a d a y s o l a , 

Y a l l í d o n d e j a m á s l a l u z d e l d í a 
L l e g a s i n o a t r a v é s d e l a s u m b r o s a s 
R a m a s d e u n m i r t o y l o s c r i s t a l e s t u r b i o s 

D e u n a v e n t a n a a n g o s t a . 
E l l a v i v e t a n f r e s c a y p e r f u m a d a , 
Y s e t o r n a m á s b e l l a y m á s f r o n d o s a , 
Y l a n g u i d e c e y s e m a r c h i t a y m u e r e 
C u a n d o u n r a y o d e s o l b e s a s u s h o j a s . 

P a r a e l p á j a r o e l a i r e , p a r a e l m u s g o l a r o c a , 
L o s m a r e s p a r a e l a l g a , m a y o p a r a l a s r o s a s ; 
Q u e t o d o s e r o p l a n t a v a b u s c a n d o 

S u n a t u r a l a t m ó s f e r a , 
Y s u c u m b e b i e n p r o n t o s i e s q u e a e l l a 
O c u l t a m a n o s i n p i e d a d l a r o b a . 
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S ó l o e l h u m a n o e s p í r i t u , a l r o d a r d e s q u i c i a d o 
D e s d e s u ó r b i t a a m u n d o s t r i s t e s y d e s o l a d o s 
N i s u c u m b e n i m u e r e ; q u e d e l d o l o r e l m a z o 
F u e r t e , q u e a b a t e e l p o l v o y q u e q u e b r a n t a e l b a r r o 
M o r t a l , r o m p e r n o p u e d e , n i d e s a t a r l o s l a z o s 
Q u e c o n l o e t e r n o l e u n e n p o r m i s t e r i o s o a r c a n o . 

P o r e s o y o q u e a n h e l o q u e e l r e f u l g e n t e a s t r o 
D e l d í a c a l o r p r e s t e a m i s m i e m b r o s h e l a d o s , 
A u n a l i e n t o y r e s i s t o s i n l u z y s i n e s p a c i o , 
C o m o l a p l a n t a b e l l a q u e o d i a d e l s o l e l r a y o . 

Y a q u e o t r a l u z m á s v i v a q u e l a d e l s o l d o r a d o 
Y o t r o c a l o r m á s d u l c e e n m i a l m a p e n e t r a n d o 
M e a n i m a y m e s u s t e n t a c o n s u s e c r e t o h a l a g o 
Y d a l u z a m i s o j o s p o r e l d o l o r c e g a d o s . 



E n l o s e c o s d e l ó r g a n o o e n e l r u m o r d e l v i e n t o , 
E n e l f u l g o r d e u n a s t r o o e n l a g o t a d e l l u v i a , 
T e a d i v i n a b a e n t o d o y e n t o d o t e b u s c a b a . 

S i n e n c o n t r a r t e n u n c a . 

Q u i z á s d e s p u é s t e h a h a l l a d o , t e h a h a l l a d o y t e h a 
[ p e r d i d o 

O t r a v e z , d e l a v i d a e n l a b a t a l l a r u d a . 
Y a q u e s i g u e b u s c á n d o t e y t e a d i v i n a e n t o d o , 

S i n e n c o n t r a r t e n u n c a . 

P e r o s a b e q u e e x i s t e s y n o e r e s v a n o s u e ñ o , 
H e r m o s u r a s i n n o m b r e , p e r o p e r f e c t a y ú n i c a ; 
P o r e s o v i v e t r i s t e , p o r q u e t e b u s c a s i e m p r e , 

S i n e n c o n t r a r t e n u n c a . 

I I 

Y o n o s é l o q u e b u s c o e t e r n a m e n t e 
E n l a t i e r r a , e n e l a i r e y e n e l c i e l o ; 
Y o n o s é l o q u e b u s c o , p e r o e s a l g o 
Q u e p e r d í n o s é c u á n d o y q u e n o e n c u e n t r o , 
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A u n c u a n d o s u e ñ e q u e i n v i s i b l e h a b i t a 
E n t o d o c u a n t o t o c o y c u a n t o v e o . 

F e l i c i d a d , n o h e v o l v e r a h a l l a r t e 
E n l a t i e r r a , e n e l a i r e n i e n e l c i e l o ; 

¡ A u n c u a n d o s é q u e e x i s t e s 
Y n o e r e s v a n o s u e ñ o ! 



S A N T A E S C O L A S T I C A 

I 

U n a t a r d e d e a b r i l , e n q u e l a t e n u e 
L l o v i z n a t r i s t e h u m e d e c í a e n s i l e n c i o 
D e l a s d e s i e r t a s c a l l e s l a s b a l d o s a s , 
M i e n t r a s e n l o s e s p a c i o s r e s o n a b a n 
L a s c a m p a n a s c o n l e n t a s v i b r a c i o n e s , 
D í m e a m a r c h a r , h u y e n d o d e m i s o m b r a . 

B o c h o r n o s o c a l o r q u e e n e r v a y r i n d e , 
S i s e c i e r n e e n l a a l t u r a l a t o r m e n t a 
T o r n a r a e l a i r e i r r e s p i r a b l e y d e n s o ; 

Y e l a l m a a n s i o s a y a n h e l a n t e e l p e c h o 
A i m p u l s o s d e l i n s t i n t o i b a n b u s c a n d o 
P u r o a l i e n t o e n l a t i e r r a y e n e l c i c l o . 

S o p l o m o r t a l c r e y é r a s e q u e h a b í a 
D e j a d o e l m u n d o s i n p i e d a d d e s i e r t o . 
C o n v i r t i e n d o e n s e p u l c r o a C o m p o s t e l a ; 

Q u e e n l a s a n t a c i u d a d , g r a v e y v e t u s t a 
N o h a y r u m o r e s q u e t u r b e n i m p o r t u n o s 
L a p a z a n s i a d a e n l a a p a c i b l e s i e s t a . 

9 
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— ¡ C e m e n t e r i o d e v i v o s ! . . . — m u r m u r a b a 
Yo, a l c r u z a r p o r l a s p l a z a s s i l e n c i o s a s 
Q u e o t r o s d í a s d e g l o r i a n o s r e c u e r d a n — : 
¿ E s v e r d a d q u e h u b o a q u í n o m b r e s f a m o s o s , 
G u e r r e r o s i n d o m a b l e s , g r a n d e s a l m a s ? 
¿ D ó n d e h o y t u r a z a v a r o n i l a l i e n t a ? 

L a a i r o s a p u e r t a d e F o n s e c a , m u d a , 
M e m o s t r ó s u s e s t a t u a s y c o l u m n a s 
P r i m o r o s a s , e n c a n t o d e l a r t i s t a , 
Y d e l g r a n h o s p i t a l , l a i n c o m p a r a b l e 
O b r a d e l g e n i o , a n t e m i s t r i s t e s o j o s , 
E n e l e s p a c i o d i b u j ó s e a l t i v a . 

D e s p u é s l a c a t e d r a l . . . , p a l a c i o m í s t i c o 
D e a t r e v i d a s r o m á n i c a s a r c a d a s , 
Y c o n s u G l o r i a d e b e l l e z a s l l e n a . 
M e p a r e c i ó a l m i r a r í a q u e q u e r í a 
S o b r e m i f r e n t e d e s p l o m a r , y a e n r u i n a s , 
D e s u s t o r r e s l a m o l e g i g a n t e s c a . 

V o l v í e n t o n c e s e l r o s t r o , e s t r e m e c i d a , 
H a c i a d o n d e a t r e v i d a s e d e s t a c a 
D e l C e b e d e o l a c e l e s t e i m a g e n . 
C o m o e l a l m a d e l m á r t i r , b l a n c a y b e l l a 
Y v e n c e d o r a e n s u c a b a l l o a i r o s o . 
Q u e , g a l o p a n d o e n t r i u n f o , r a s g a e l a i r e . 
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Y b a j o e l a r c o o b s c u r o , e n d o n d e e t e r n o 
D e l o c u l t o t o r r e n t e e l r u m o r s u e n a , 
M e d e s l i c é c u a l c o r z a f u g i t i v a . 
S i e m p r e a n d a n d o a l a z a r , c o n a q u e l p a s o 
E r r a n t e d e l q u e b u s c a e n d ó n d e p u e d a 
D e s í a r r o j a r e l p e s o d e l a v i d a . 

A t r á s q u e d a b a a q u e l l a c a l l e a d u s t a , 
C a m i n o d e l o s f r a i l e s y l o s m u e r t o s , 
S i e m p r e v a c í a y m i s t e r i o s a s i e m p r e 
C o n s u s m a n c h a s d e s o m b r a g i g a n t e s c a s 
Y s u s c l a r o s d e l u z , q u e h a c e n m á s t r i s t e 
S u s o l e d a d y q u e l o s o j o s h i e r e n . 

Y e n t a n t o . . . l a l l o v i z n a , c o m o t o d o 
L o m a n s o , t e r c a , s i n c e s a r r e g a b a 
C a m p o s y p l a z a s , c a l l e s y c o n v e n t o s , 
Q u e i l u m i n a b a e l s o l c o n r a y o o b l i c u o 
A t r a v é s d e l o s h ú m e d o s v a p o r e s . 
B l a n q u e c i n o s a v e c e s , o t r a s n e g r o s . 

I I I 

¡ C i u d a d e x t r a ñ a , h e r m o s a y f e a a u n t i e m p o , 
A u n t i e m p o a p e t e c i d a y d e t e s t a d a . 
C u a l s é r q u e n o s a t r a e y n o s d e s d e ñ a ! : 
A l g o h a y e n t i q u e a p a g a e l e n t u s i a s m o , 
Y d e l m u n d o f e l i z d e l o s e n s u e ñ o s 
A l a a r i d e z d e l a v e r d a d n o s l l e v a . 
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¡ D e l a v e r d a d ! . . . ¡ D e l a s e s i n o h o n r a d o 
Q u e i m p a s i b l e n o s m a t a y n o s e n t i e r r a ! 

¡ Y y o q u e r í a m o r i r ! L a s i n e n t r a ñ a s , 
S i n c o n m o v e r s e , m e m o s t r a r a e l n e g r o 
Y o c u l t o a b i s m o q u e a m i s p i e s a b r i e r a n . 
Y h e l á n d o m e l a s a n g r e , f r í a m e n t e , 
D e a m o r y d e e s p e r a n z a m e d e j a r a , 
C o n s ó l o u n g o l p e , p a r a s i e m p r e h u é r f a n a . 

« ¡ L a g l o r i a e s h u m o ! E l c i e l o e s t á t a n a l t o 
Y t a n b a j o s n o s o t r o s , q u e l a t i e r r a 
Q u e n o s h a d a d o v o l v e r á a a b s o r b e r n o s . 
A f a n a r s e y l u c h a r , c u a n d o e s e l h o m b r e 
M o r t a l i n g r a t o y n u l a l a v i c t o r i a , 
¿ P o r q u é , y a q u e h a y D i o s , v e n c e e l i n f i e r n o ? ^ 

A s í d e l d o l o r v í c t i m a , e l e s p í r i t u 
S e r e b e l a b a c o n t r a c i e l o y t i e r r a . . . 
M i e n t r a s m i p i é i n s e g u r o c a m i n a b a ; 
C u a n d o d e p a r e n p a r v i a b i e r t o e l t e m p l o , 
D e f i e l e s d e s p o b l a d o , y d o n d e a p e n a s 
S u r e s p l a n d o r l a s l á m p a r a s l a n z a b a n . 

IV 

¡ M a j e s t a d d e l o s t e m p l o s ! , m i a l m a f e m e n i n a 
T e s i e n t e c o m o s i e n t e l a s m a t e r n a s d u l z u r a s , 
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L a s i n q u i e t u d e s v a g a s , l a s t e r n u r a s s e c r e t a s 
Y e l t e m o r a l o o c u l t o , t r a s d e l a i n m e n s a a l t u r a . 

¡ O h , m a j e s t a d s a g r a d a ! E n n u e s t r a h ú m e d a t i e r r a 
M á s g r a n d e e r e s y a u g u s t a q u e e n d o n d e e l s o l a r ­

d i e n t e 
I n q u i e t a c o n s u s r a y o s v i v í s i m o s l a s s o m b r a s 
Q u e a l p i é d e l o s a l t a r e s o r a n , v e l a n o d u e r m e n . 

B a j o l a s a n c h a s b ó v e d a s , m i s p a s o s s i l e n c i o s o s 
R e s o n a r o n c o n e c o a r m o n i o s o y p a u s a d o . 
C u a l r e s u e n a e n l a g r u t a l a g o t a c r i s t a l i n a 
Q u e l e n t a s e d e s p r e n d e s o b r e e l v e r d o s o c h a r c o . 

Y a ú n m á s q u e l o s a c e n t o s d e l ó r g a n o y l a m ú 
[ s i c a 

S a g r a d a , c o n m o v i ó m e a q u e l s i l e n c i o m í s t i c o 
Q u e l l e n a b a e l e s p a c i o d e i n d e f i n i d a s n o t a s , 
T a n s ó l o p e r c e p t i b l e s a l c o n t u r b a d o e s p í r i t u . 

Wi*BlO y 

D e l i n c i e n s o y l a c e r a , e l a c u s a d o a r o m a 
Q u e i m p r e g n a b a l a a t m ó s f e r a q u e a l l í s e r e s p i r a b a , 
N o s é p o r q u é , d e p r o n t o , d e s p e r t ó e n m i s s e n t i d o s 
D e t i e m p o s m á s d i c h o s o s r e m i n i s c e n c i a s l a r g a s . 

Y l a m i r a d a i n q u i e t a , c u a l b u s c a n d o r e f u g i o 
P a r a e l a l m a q u e s o l a l u c h a b a e n t r e t i n i e b l a s , 
R e c o r r i ó l o s a l t a r e s , e s p e r a n d o q u e a c a s o 
A l g ú n r a y o c e l e s t e b r i l l a s e a l f i n e n e l l a . 
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Y . . . ¡ n o f u é v a n o e m p e ñ o n i i l u s i ó n e n g a ñ o s a ! . . . 
S u a v e , t i b i a , p á l i d a l a l u z r a s g ó l a b r u m a 
Y p e n e t r ó e n e l t e m p l o , c u a l e n t r a l a a l e g r í a 
D e s ú b i t o e n e l p e c h o q u e l a s p e n a s a n u b l a n . 

¡ Y a y o n o e s t a b a s o l a ! . . . E n a r m o n i o s o g r u p o , 
C o m o v i s i ó n s o ñ a d a , s e d i b u j ó e n e l a i r e 
D e u n . á n g e l y u n a s a n t a e l c o n t o r n o d i v i n o , 
Q u e e n u n n i m b o e n v o l v í a v a g o e l s o l d e l a t a r d e . 

A q u e l c a n d o r , a q u e l l o s d e l i c a d o s p e r f i l e s 
D e c e l e s t i a l b e l l e z a , y l a i n m o r t a l s o n r i s a 
Q u e h a c e e n t r e a b r i r l o s l a b i o s d e l d u l c e m e n s a j e r o 
M i e n t r a s c o n t e m p l a e l r o s t r o d e l a v i r g e n d o r m i d a 

E n e l s u e ñ o d e l é x t a s i s , y e n c u y a f r e n t e c a s t a 
S e t r a n s p a r e n t a e l f u e g o d e l a m o r p u r o y s a n t o , 
M á s a r d i e n t e y m á s h o n d o q u e t o d o s l o s a m o r e s 
Q u e p u d o a b r i g a r n u n c a e l c o r a z ó n h u m a n o ; 

A q u e l g r u p o q u e d e j a a b s o r t o e l p e n s a m i e n t o . 
Q u e i m p r e s i o n a e l e s p í r i t u y a s o m b r a l a m i r a d a . 
M e h i r i ó c a l l a d a m e n t e , c o m o h i e r e l o s o j o s 
C e g a d o s p o r l a n o c h e l a b l a n c a l u z d e l a l b a . 

T o d o c u a n t o e n m í h a b í a d e p a s i ó n y t e r n u r a , 
D e e n t u s i a s m o f e r v i e n t e y g l o r i o s o s e m p e ñ o s , 
A n t e e l s u e ñ o a d m i r a b l e q u e r e a l i z ó e l a r t i s t a , 
V o l v i e n d o a t o m a r v i d a , r e s u c i t ó e n m i p e c h o . 
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S e n t í o t r a v e z e l f u e g o q u e i l u m i n a y q u e c r e a , 
L o s s e c r e t o s a n h e l o s , l o s a m o r e s s i n n o m b r e . 
Q u e c o m o a l a r p a c ó l i c a e l v i e n t o , a l a l m a a r r a n c a n 
S u s n o t a s m á s v i b r a n t e s , s u s m á s d u l c e s c a n c i o n e s . 

Y o r a n d o y b e n d i c i e n d o a l q u e e s t o d o h e r m o -
[ s u r a . 

S e d o b l ó m i r o d i l l a , m i f r e n t e s e i n c l i n ó 
A n t e É l , y c o n t u r b a d a , e x c l a m é d e r e p e n t e : 
« ¡ H a y a r t e ! ¡ H a y p o e s í a ! . . . D e b e h a b e r c i e l o ; ¡ h a y 

[ D i o s ! - > 





* * * 

D i c e n q u e n o h a b l a n l a s p l a n t a s , n i l a s f u e n t e s , 
[ n i l o s p á j a r o s , 

N i e l o n d a c o n s u s r u m o r e s , n i c o n s u b r i l l o l o s a s -
[ t r o s . 

L o d i c e n , p e r o n o e s c i e r t o , p u e s s i e m p r e c u a n d o 
[ y o p a s o 

D e m í m u r m u r a n y e x c l a m a n : 
— A h í v a l a l o c a , s o -

[ ñ a n d o 
C o n l a e t e r n a p r i m a v e r a d e l a v i d a y d e l o s c a m ­

p o s , 
Y y a b i e n p r o n t o , b i e n p r o n t o , t e n d r á l o s c a b e l l o s 

[ c a n o s , 
Y v e t e m b l a n d o , a t e r i d a , q u e c u b r e l a e s c a r c h a e l 

[ p r a d o . 

— H a y c a n a s e n m i c a b e z a ; h a y e n l o s p r a d o s e s ­
c a r c h a ; 

M a s y o p r o s i g o s o ñ a n d o , p o b r e , i n c u r a b l e s o n á m ­
b u l a , 

C o n l a e t e r n a p r i m a v e r a d e l a v i d a q u e s e a p a g a 
Y l a p e r e n n e f r e s c u r a d e l o s c a m p o s y l a s a l m a s . 
A u n q u e l o s u n o s s e a g o s t a n y a u n q u e l a s o t r a s s e 

[ a b r a s a n . 
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¡ A s t r o s y f u e n t e s y f l o r e s ! , n o m u r m u r é i s d e m i s 
[ s u e ñ o s : 

S i n e l l o s , ¿ c ó m o a d m i r a r o s , n i c ó m o v i v i r s i n e l l o s ? 

* * * 

C a d a v e z q u e r e c u e r d a t a n t o o p r o b i o . 
C a d a v e z , d i g o ¡ y l o r e c u e r d a s i e m p r e ! . . . 

A v e r g o n z a d a s u a l m a 
Q u i s i e r a e n e l n o s e r d e s v a n e c e r s e , 

C o m o l a b l a n c a n u b e 
E n e l e s p a c i o a z u l s e d e s v a n e c e . 

R e c u e r d o . . . l o q u e h a l a g a h a s t a e l d e l i r i o 
O d a d o l o r h a s t a c a u s a r l a m u e r t e . . . 

N o , n o e s s ó l o r e c u e r d o , 
S i n o q u e e s j u n t a m e n t e 

E l p a s a d o , e l p r e s e n t e , e l i n f i n i t o , 
L o q u e f u é , l o q u e e s y h a d e s e r s i e m p r e . 

R e c u e r d a e l t r i n a r d e l a v e 
Y e l c h a s q u i d o d e l o s b e s o s ; 
L o s r u m o r e s d e l a s e l v a 
C u a n d o e n e l l a g i m e e l v i e n t o , 
Y d e l m a r l a s t e m p e s t a d e s , 
Y l a b r o n c a v o z d e l t r u e n o ; 
T o d o h a l l a u n e c o e n l a s c u e r d a s 
D e l a r p a q u e p u l s a e l g e n i o . 
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P e r o a q u e l s o r d o l a t i d o 
D e l c o r a z ó n q u e e s t á e n f e r m o 
D e m u e r t e , y q u e d e a m o r m u e r e 
Y q u e r e s u e n a e n e l p e c h o 
C o m o u n b o r d ó n q u e s e r o m p e 
D e n t r o d e u n s e p u l c r o h u e c o , 
E s t a n t r i s t e y m e l a n c ó l i c o , 
T a n t e r r i b l e y t a n s u p r e m o , 
Q u e j a m á s e l g e n i o p u d o 
R e p e t i r l o c o n s u s e c o s . 

D e l m a r a z u l l a s t r a n s p a r e n t e s o l a s 
M i e n t r a s b l a n d a s m u r m u r a n 

S o b r e l a a r e n a , h a s t a m i s p i é s r o d a n d o . 
T e n t a d o r a s m e b e s a n y m e b u s c a n . 

I n q u i e t a s l a m e n d e m i p l a n t a e l b o r d e , 
L á n z a n m e a i r o s a s s u n e v a d a e s p u m a , 
Y p i e n s o q u e m e l l a m a n , q u e m e a t r a e n 

H a c i a s u s a l a s h ú m e d a s . 

M a s c u a n d o a n s i o s a q u i e r o 
S e g u i r l a s p o r l a l í q u i d a l l a n u r a . 
S e h u n d e m i p i é e n l a l i n f a t r a n s p a r e n t e 

Y e l l a s d e m í s e b u r l a n . 
Y h u y e n , a b a n d o n á n d o m e e n l a p l a y a 

A l a t e r r e n a , i n a c a b a b l e l u c h a . 
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C o m o e n l a s t r i s t e s p l a y a s d e l a v i d a 
M e a b a n d o n ó i n c o n s t a n t e l a f o r t u n a . 

S i m e d i t o e n t u e t e r n a g r a n d e z a , 
B u e n D i o s , a q u i e n n u n c a v e o , 

Y l e v a n t o a s o m b r a d a l o s o j o s 
H a c i a e l a l t o f i r m a m e n t o 

Q u e l l e n a s t e d e m u n d o s y m u n d o s . . . , 
T o d a c o n t u r b a d a p i e n s o 

Q u e s o y m e n o s q u e u n á t o m o l e v e 
P e r d i d o e n e l u n i v e r s o : 

N a d a , e n f i n . . . , y q u e a l c a b o e n l a n a d a 
H a n d e p e r d e r s e m i s r e s t o s . 

M a s s i c u a n d o e l d o l o r y l a d u d a 
M e a t o r m e n t a n , c o r r o a l t e m p l o , 
Y a l o s p i é s d e l a C r u z u n r e f u g i o 
B u s c o a n s i o s a i m p l o r a n d o r e m e d i o . 
D e J e s ú s e l c r u e n t o m a r t i r i o 

T a n t o c o n m u e v e m i p e c h o , 
Y a d i v i n o t a n d u l c e s p r o m e s a s 
E n s u s d o l o r e s a c e r b o s , 
Q u e c u a l n i ñ o q u e r e p o s a 
e n e l r e g a z o m a t e r n o , 
D e s p u é s d e l l o r a r , t r a n q u i l a 
T r a s l a e x p i a c i ó n , e s p e r o 
Q u e a l l á d o n d e D i o s h a b i t a 
H e d e p r o s e g u i r v i v i e n d o . 



L o s q u e a t r a v é s d e s u s l á g r i m a s , 
S i n e s f u e r z o n i v i o l e n c i a , 
A b r e n p a s o e n e l a l m a a f l i g i d a 
A l n u e v o p l a c e r q u e l l e g a ; 

L o s q u e t r a s d e l a s f a t i g a s 
D e u n a e x i s t e n c i a a z a r o s a , 
A l d a r t é r m i n o a l r u d o c o m b a t e 
C o g e n l a r g a c o s e c h a d e g l o r i a ; 

Y , e n f i n , t o d o s l o s d i c h o s o s . 
C u y o r e i n o e s d e e s t e m u n d o , 
Y , d u d a n d o o c r e y e n d o e n e l o t r o , 
D e l a t i e r r a s e l l e v a n l o s f r u t o s , 

¡ C o n q u é t e d i o o y e n e l g r i t o 
D e l q u e e n v a n o h a q u e r i d o y n o p u d o 
A r r o j a r d e s u s h o m b r o s l a c a r g a 

P e s a d a d e l i n f o r t u n i o ! 

— C a d a c u a l e n s i l e n c i o d e v o r e 
S u s p e n a s y s u s a f a n e s 

— D i c e n — , q u e e s d e a n i m o s o s y f u e r t e s 
E l c a l l a r , y e s l a q u e j a c o b a r d e . 



i 42 ROSALÍA DE CASTRO 

N o e l l ú g u b r e v a t i c i n i o 
Q u e e l e s p í r i t u t u r b a y s o r p r e n d e , 
N i e l i n ú t i l y e t e r n o l a m e n t o 
I m p o r t u n o e n l o s a i r e s r e s u e n e . 

¡ P o e t a ! , e n f á c i l e s v e r s o s , 
Y c o n e s t r o q u e a l i e n t a l o s á n i m o s , 
V e n a h a b l a r n o s d e e s p e r a n z a s , 
P e r o n o d e d e s e n g a ñ o s . 

¡ A t r á s ! p u e s , m i d o l o r v a n o , c o n s u s a c e r b o s g e -
olidos 

Q u e e n l a i n m e n s i d a d s e p i e r d e n , c o m o l o s s o r d o s 
¡ b r a m i d o s 

D e l m a r e n l a s s o l e d a d e s q u e e l l í q u i d o a m a r g o 
[ l l e n a ! 

¡ A t r á s ! , y q u e e l d e n s o v e l o d e l o s i n ú t i l e s l u t o s 
R a s g á n d o s e , l i b r e p a s o d e j e a l t r i u n f o d e l o s B r u t o s , 
Q u e a s e s i n a d o s l o s C é s a r e s , y a n i d a n p r e m i o ni 

| p e n a . . . 

P o r d i o s e r o v e r g o n z a n t e , q u e e n c a d a r i n c ó n d e -
[ s i e r t o , 

T e n d i e n d o l a e n j u t a m a n o , d e t i e n e s u p a s o i n c i e r t o 
P a r a e n t o n a r l a s a l m o d i a , q u e n a d i e e s c u c h a n i e n ­

c i e n d e , 
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M e p a r e c e s , d o l o r m í o , d e q u i e n r e n i e g o e n b u e n 
[ h o r a . 

¡ H u y e , p u e s , d e l a l m a e n f e r m a ! Y t ú , n u e v a y b l a n -
[ c a a u r o r a 

T o d a d e p r o m e s a s h a r t a , s o b r e m í t u s r a y o s t i e n d e . 

I I I 

i P e n s a m i e n t o s d e a l a s n e g r a s ! , h u i d , h u i d a z o r a ­
d o s . 

C o m o b a n d a d a d e c u e r v o s p o r l a t o r m e n t a a c o s a -
[ d o s 

O c o m o a b e j a s s a l v a j e s e n q u i e n e l f u e g o h i z o 
[ p r e s a ; 

D e j a d q u e a m a n e z c a e l d í a d e r e s p l a n d o r e s b e n d i ­
t o s . 

E n c u y a l u z s e p r e s i e n t e n l o s p l a c e r e s i n f i n i t o s . . . 
¡ Y h u i d c o n v u e s t r a p e r e n n e s o m b r a q u e e n e l a l m a 

[ p e s a ! 

¡ P e n s a m i e n t o s d e a l a s b l a n c a s ! , n i g i m a m o s n i 
[ r o g u e m o s 

C o m o u n t i e m p o , y e n l o s m u n d o s l u m i n o s o s p e ­
n e t r e m o s 

E n d o n d e n u n c a r e s u e n a l a d é b i l v o z d e l c a í d o , 
E n d o n d e e l d o r a d o s u e ñ o p á r a e n r e a l i d a d s e ­

c u r a , 
Y d e l a h u m a n a f l a q u e z a s o b r e l a i n m e n s a a m a r -

[gura, 
Y s o b r e e l a m o r q u e m a t a , s u s a l a s t i e n d e e l o l v i d o . 
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N i e l r e c u e r d o q u e a t o r m e n t a c o m o h o r r i b l e p e ­
l a d i l l a , 

N i l a p o b r e z a q u e a b a t e , n i l a m i s e r i a q u e h u m i l l a , 
N i d e l a i n j u s t i c i a e l l á t i g o , q u e a l h e r i r m a n c h a y 

[ c o n d e n a , 
N i l a e n v i d i a y l a c a l u m n i a m á s q u e e l f u e g o a s o l a -

[ d o r a s . 
E x i s t e n p a r a e l q u e s i e n t e q u e s e d e s l i z a n s u s h o -

[ r a s 
D e l c o n t e n t o y l a a b u n d a n c i a p o r l a c o r r i e n t e s e ­

r e n a . 

A l l í d o n d e n u n c a e l l l a n t o l o s p á r p a d o s e n r o j e c e , 
D o n d e , p o r d i c h a , s e i g n o r a q u e l a h u m a n i d a d p a -

[ d e c e 
Y q u e h a y s e r e s q u e c o d i c i a n l o q u e h a r t o e l p e r r o 

[ d e s d e ñ a , 
A l l í , b u s c a n d o u n a s i l o , ¡ m i s p e n s a m i e n t o s d i c h o ­

sos!, 
A t o d o p e s a r a j e n o s , l e j o s d e l o s t e n e b r o s o s 
A n t r o s d e l d o l o r , ¡ c a n t e m o s a l a e s p e r a n z a r i s u e ñ a ! 

F r e s c a s v o c e s j u v e n i l e s , a r m o n i o s o s i n s t r u m e n ­
t o s , 

¡ V e n i d ! , q u e a v u e s t r o s a c o r d e s y o q u i e r o u n i r m i s 
[ a c e n t o s 

V i g o r o s o s , y e l e s p a c i o l l e n a r d e a n i m a d a s n o t a s ; 
Y e n t r e e s t a t u a s y e n t r e f l o r e s , e n t r e l a z a d a s l a s n i a ­

z o s , 
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D a n z a r e n h o n o r d e t o d o s l o s v e n t u r o s o s h u m a n o s , 
D e l p r e s e n t e , d e l f u t u r o y l a s e d a d e s r e m o t a s . 

IV 

Y m i v o z , e n t r e e l c o n c i e r t o d e l a s g r a v e s s i n f o -
[nías, 

D e l a s r i s a s l i s o n j e r a s y l a s l o c a s a l e g r í a s . 
S e a l z ó r o b u s t a y s o n o r a c o n l a i n s p i r a c i ó n a r d i e n t e 
Q u e e n c i e n d e e n e l a l m a a l t i v a d e l e n t u s i a s m o l a 

[ l l a m a , 
Y h a c e c r e e r a l q u e e s p e r a y h a c e e s p e t a r a l q u e 

[ a m a , 
Q u e h a y u n c i e l o e n d o n d e v i v e e l a m o r e t e r n a -

[mente. 

D e l l a b i o a m a r g a d o u n d í a p o r l o a c e r b o d e l o s 
[ m a l e s , 

C o m o d e f u e n t e a b u n d o s a , f l u y ó l a m i e l a r a u d a l e s 
V e r t i é n d o s e e n c o p a s d e o r o q u e m i m a n o o r l ó d e 

[ r o s a s ; 
Y b a j o d e l o s e s p l é n d i d o s y r i c o s a r t e s o n a d o s 
E n l o s p a l a c i o s i n m e n s o s y l o s s a l o n e s d o r a d o s . 
F u i c o m o f l o r e n q u i e n b e b e n p e r f u m e s l a s m a r i -

[ p o s a s . 

L o s a p l a u s o s r e s o n a b a n c o n e s t r u e n d o e n t o r n o 
[ m í o , . 

C o m o e l v e n d a v a l r e s u e n a c u a n d o s e d e s b o r d a e l r í o 
10 
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P o r l a l ó b r e g a e n c a ñ a d a q u e a d u s t o e l p i n a r s o m -
[ b r e a ; 

G e n i o s u p r e m o y s u b l i m e d e l p o r v e n i r m e a c l a -
[ m a r o n , 

Y t r o f e o s y c o r o n a s a m i s p l a n t a s a r r o j a r o n , 
C o m o a l o s p i é s d e l g u e r r e r o v e n c e d o r e n l a p e l e a . 

V 

A l a s u n d í a , d e a q u e l b e l l o y e n c a n t a d o p a r a í s o . 
D o n d e c o n t a n t a s v i c t o r i a s l a s u e r t e b r i n d a r m e 

[ q u i s o . 
V o l v í a l m u n d o d e s o l a d o d e m i s a n t i g u o s a m o r e s . 
C u a l m e n d i g o q u e a s u a l b e r g u e t o r n a d e r i q u e z a s 

[ l l e n o ; 
P e r o a l v e r m e l o s q u e a u s e n t e m e l l o r a r a n , d e s u s e n o 
M e r e c h a z a r o n c u a l s u e l e r e c h a z a r s e a l o s t r a i d o r e s . 

Y c o n a g u d o s s i l b i d o s y e n t r e s o n r i s a s b u r l o n a s , 
R e n e g a r o n d e m i n u m e n y p i s a r o n m i s c o r o n a s . 
D e s u s i r a s e n v o l v i é n d o m e e n l a f u r i o s a t o r m e n t a ; 
Y s o m b r í o y c a b i z b a j o c o m o C a í n e l m a l d i t o . 
E l e x e c r a b l e a n a t e m a l l e v a n d o e n l a f r e n t e e s c r i t o , 
R e f u g i o b u s q u é e n l a s o m b r a p a r a d e v o r a r m i a f r e n t a . 

V I 

N o h a y m a n c h a q u e s i e m p r e d u r e , n i c u l p a q u e 
[ p e r d o n a d a 
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D e j e d e s e r , s i c o n l l a n t o d e c o n t r i c i ó n f u é r e g a d a ; 
A s í , c u a n d o d e l a m í a s e b o r r ó e l r a s t r o i n f a m a n t e , 
C o m o e n e l c i e l o s e b o r r a e l d e l a e s t r e l l a q u e p a s a . 
P a s é y o e n t r e l o s m o r t a l e s , c o m o e l p i é s o b r e l a 

[ b r a s a . 
S i n v o l v e r a t r á s l o s o j o s n i m i r a r h a c i a a d e l a n t e . 

Y a m i c o r a z ó n l e d i j e : « S i n o e s v a n o t u a r d i ­
m i e n t o 

Y e n t i e l m a n a n t i a l r e b o s a d e l a m o r y e l s e n t i m i e n t o , 
F u e n t e s e n d o n d e e l p o e t a a p a g a s u s e d d i v i n a , 
S é t ú m i m u s a , y c a n t e m o s s i n p r e g u n t a r l e a l a s g e n ­

t e s 
S i a m a n l a s a l e g r e s t r o v a s o l o s s u s p i r o s d o l i e n t e s , 
S i g u s t a n d e l s o l q u e n a c e o b u s c a n a l q u e d e c l i n a . > 





* * * 

M i e n t r a s e l h i e l o l a s c u b r e 
C o n s u s h i l o s b r i l l a n t e s d e p l a t a , 
T o d a s l a s p l a n t a s e s t á n a t e r i d a s , 

A t e r i d a s c o m o m i a l m a . 

E s o s h i e l o s p a r a e l l a s 
S o n p r o m e s a d e f l o r e s t e m p r a n a s , 
S o n p a r a m í s i l e n c i o s o s o b r e r o s 
Q u e e s t á n t e j i é n d o m e l a m o r t a j a . 

P e n s a b a n q u e e s t a b a o c i o s o 
E n s u s p r i s i o n e s e s t r e c h a s , 
Y n u n c a e s t a r l o h a p o d i d o 
Q u i e n f i r m e a l p i é d e l a b r e c h a , 
E n g u e r r a d e s e s p e r a d a , 
C o n t r a s í m i s m o p e l e a . 

P e n s a b a n q u e e s t a b a s o l o , 
Y n o l o e s t u v o j j a m á s 
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E l f o r j a d o r d e f a n t a s m a s 
Q u e v e s i e m p r e e n l o r e a l 
L o f a l s o , y e n s u s v i s i o n e s 
L a i m a g e n d e l a v e r d a d . 

* * * 

B r i l l a b a n e n l a a l t u r a c u a l m o r i b u n d a s c h i s p a s 
L a s p á l i d a s e s t r e l l a s , 

Y a b a j o . . , , m u y a b a j o , e n l a c a l l a d a s e l v a , 
S e n t í a n s e e n l a s h o j a s p r ó x i m a s a s e c a r s e , 

Y e n l a s m a r c h i t a s h i e r b a s . 
A l g o c o m o e s t a l l i d o s d e a r t e r i a s q u e s e r o m p e n 

Y h u e s o s q u e s e q u i e b r a n . . . 
¡ Q u é c o s a s t a n e x t r a ñ a s f i n g e u n a m e n t e e n f e r m a ! 

T a n h o n d a e r a l a n o c h e . 
L a o b s c u r i d a d t a n d e n s a . 
Q u e c i e g a l a p u p i l a 
S i s e f i j a b a e n e l l a , 

C r e í a v e r b r i l l a n d o e n t r e l a e s p e s a s o m b r a 
C o m o e n l a i n m e n s a a l t u r a l a s p á l i d a s e s t r e l l a s . . . 
¡ Q u é c o s a s t a n e x t r a ñ a s s e v e n e n l a s t i n i e b l a s ! 

E n s u i l u s i ó n , c r e y ó s e p o r e l v a c í o e n v u e l t o , 
Y e n é l q u e r i e n d o h u n d i r s e 

Y g i r a r c o n l o s a s t r o s p o r e l c e l e s t e p i é l a g o , 
F u é a e s t r e l l a r s e e n l a s r o c a s , q u e l a n o c h e o c u l t a b a 

B a j o s u m a n t o e s p e s o . 
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S o n l o s c o r a z o n e s d e a l g u n a s c r i a t u r a s 
C o m o l o s c a m i n o s m u y t r a n s i t a d o s , 
D o n d e l a s p i s a d a s d e l o s q u e a h o r a l l e g a n , 
B o r r a n l a s p i s a d a s d e l o s q u e p a s a r o n : 
N o s e r á p o s i b l e q u e d e j é i s e n e l l o s , 
D e v u e s t r o c a r i ñ o , r e c u e r d o n i r a s t r o . 

A l o i r l a s c a n c i o n e s 
Q u e e n o t r o t i e m p o o í a , 

D e l f o n d o e n d o n d e d u e r m e n m i s p a s i o n e s 
E l s u e ñ o d e l a n a d a . 

P i e n s o q u e s e a l z a i r ó n i c a y s o m b r í a 
L a i m a g e n y a e n t e r r a d a 

D e m i s b l a n c a s y h e r m o s a s i l u s i o n e s . 
P a r a d e c i r m e : 

— ¡ N e c i a ! , l o q u e e s i d o 
¡ N o v u e l v e ! ; l o p a s a d o s e h a p e r d i d o 
C o m o e n l a n o c h e v a a p e r d e r s e e l d í a . 
N i h a y p a r a l a v e j e z r e s u r r e c c i o n e s . . . 

¡ P o r D i o s , n o m e c a n t é i s e s a s c a n c i o n e s 
Q u e e n o t r o t i e m p o o í a ! 



d e l c i e l o q u e f o r j a s t e i s 
V i v í s c o m o N a r c i s o e n a m o r a d o s , 
N o l o g r a r é i s c a m b i a r d e l a c r i a t u r a 
E n s u e s e n c i a , l a m i s m a e t e r n a m e n t e , 

L o s i n s t i n t o s i n n a t o s . 

N o b o r r a r é i s j a m á s d e l a l m a h u m a n a 
E l o r g u l l o d e r a z a , e l a m o r p a t r i o . 
L a v a n i d a d d e ! p r o p i o v a l i m i e n t o , 
N i e l o r g u l l o d e l s e r q u e s e r e s i s t e 
A p e r d e r d e s u s é r u n s o l o á t o m o . 



A L A L U N A 

| C o n q u é p u r a y s e r e n a t r a n s p a r e n c i a 
B r i l l a e s t a n o c h e l a l u n a ! 

A i m a g e n d e l a C á n d i d a i n o c e n c i a , 
N o t i e n e m a n c h a n i n g u n a . 

D e s u p á l i d o r a y o l a l u z p u r a , 
C o m o l l u v i a d e o r o c a e 

S o b r e l a s l a r g a s c i n t a s d e v e r d u r a 
Q u e l a b r i s a l l e v a y t r a e ; 

Y e l m á r m o l d e l a s t u m b a s i l u m i n a 
C o n m e l a n c ó l i c a l u m b r e ; 

Y l a s c o r r i e n t e s d e a g u a c r i s t a l i n a 
Q u e b a j a n d e l a a l t a c u m b r e . 

L a l e j a n a l l a n u r a , l a s p r a d e r a s . 
E l m a r d e e s p u m a c u b i e r t o 

D o n d e n a c e n l a s o n d a s p l a ñ i d e r a s , 
E l b l a n c o a r e n a l d e s i e r t o , 
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L a i g l e s i a , e l c a m p a n a r i o , e l v i e j o m u r o , 
L a r í a e n s u c u r s o v a r i a , 

T o d o l o v e s d e s d e t u c é n i t p u r o , 
C a s t a v i r g e n s o l i t a r i a . 

II 

T o d o l o v e s ; y t o d o s l o s m o r t a l e s , 
C u a n t o s e n e l m u n d o h a b i t a n , 

E n b u s c a d e l a l i v i o d e s u s m a l e s . 
T u b l a n c a l u z s o l i c i t a n : 

U n o s , p a r a c o n s u e l o d e d o l o r e s ; 
O t r o s , t r a s d e e n s u e ñ o s d e o r o 

Q u e c o n v a g o s y t i b i o s r e s p l a n d o r e s 
V i e r t e t u r a y o i n c o l o r o ; J 

Y o t r o s , e n f i n , p a r a g u s t a r c o n t i g o 
E s a s v e n t u r a s r o b a d a s 

Q u e h u y e n d e l s o l , a c u s a d o r t e s t i g o , 
P e r o n o d e t u s m i r a d a s . 

I I I 

Y y o , c e l o s a c o m o m e d i o e l c i e l o 
Y m i d e s t i n o i n c o n s t a n t e . 

C o r r e r q u i s i e r a u n m i s t e r i o s o v e l o 
S o b r e t u c a s t o s e m b l a n t e , 
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Y s u e ñ a m i e x a l t a d a f a n t a s í a 
Q u e s ó l o y o t e c o n t e m p l o , 

Y c o m o q u e e s h e r m o s a e n d e m a s í a 
T e d o y m i p a t r i a p o r t e m p l o ; 

P u e s d i g o c o n o r g u l l o q u e e n l a e s f e r a 
J a m á s b r i l l ó l u z a l g u n a 

Q u e e n s u c l a r o f u l g o r s e p a r e c i e r a 
A n u e s t r a C á n d i d a l u n a , 

M a s j q u é d e l i r i o y q u é i l u s i ó n t a n v a n a 
É s t a q u e l l e n a m í m e n t e ! . . . 

D e a l t í s i m a s r e g i o n e s s o b e r a n a 
N o s m i r a s i n d i f e r e n t e . 

Y s i g u e s e n s i l e n c i o t u c a m i n o 
S i e m p r e i m p a s i b l e y s e r e n a , 

D e j á n d o m e s u j e t a a m i d e s t i n o 
C o m o e l p r e s o a s u c a d e n a . 

Y a a l u m b r a r v a s u n s u e l o m á s d i c h o s o 
Q u e n u e s t r o e n c a n t a d o s u e l o , 

A u n q u e n o m á s f e c u n d o y m á s h e r m o s o . 
P u e s n o l e h a y b a j o d e l - c i e l o . 

N o h i z o D i o s c u a l m i p a t r i a o t r a t a n b e l l a 
E n l u z , p e r f u m e y f r e s c u r a ; 

S ó l o q u e l e d i ó e n c a m b i o m a l a e s t r e l l a . 
D o t e d e t o d a h e r m o s u r a . 
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I V 

D í g o t e , p u e s , a d i ó s , í ú , c u a n t o a m a d a , 
I n d i f e r e n t e y e s q u i v a ; 

¿ Q u é e r e s a l f i n , ¡ o h h e r m o s a ! , c o m p a r a d a 
A l q u e e s l l a m a a r d i e n t e y v i v a ? 

A d i ó s . . . , a d i ó s , y q u i e r a l a f o r t u n a . 
D e s c o l o r i d a d o n c e l l a . 

Q u e t i e r r a t a n f e l i z n o h a l l e s n i n g u n a 
C o m o m i G a l i c i a b e l l a ; 

Y q u e a l t o r n a r v i a j e r a s i n r e p o s o 
D e n u e v o a n u e s t r a s r e g i o n e s , 

E n d o n d e u n t i e m p o e l c e l t a v i g o r o s o 
T e e n v i ó s u s o r a c i o n e s , 

E n v e z d e l u t o s c o m o u n t i e m p o , v e a s 
L a a b u n d a n c i a e n s u s h o g a r e s , 

Y q u e , e n c i u d a d e s , v i l l a s y a l d e a s . 
H a n v u e l t o l o s a u s e n t e s a s u s l a r e s . 



* * * 

« Y o e n m i l e c h o d e a b r o j o s , 
T ú e n t u l e c h o d e r o s a s y d e p l u m a s , 
V e r d a d d i j o e l q u e d i j o q u e u n a b i s m o 
M e d i a e n t r e m i m i s e r i a y t u f o r t u n a . 

M a s y o n o c a m b i a r í a 
P o r t u l e c h o m i l e c h o . 

P u e s r o s a s h a y q u e m a n c h a n y e m p o n z o ñ a n , 
Y a b r o j o s q u e a t r a v é s d e s u a s p e r e z a 

N o s c o n d u c e n a l c i e l o . » 





C o n e s e o r g u l l o d e l a h o n r a d a y t r i s t e 
M i s e r i a , r e s i g n a d a a s u s t o r m e n t o s , 
L a v i r g e n p o b r e s u c a n c i ó n e n t o n a 
E n e l m í s e r o y l ó b r e g o a p o s e n t o , 
Y m i e n t r a s e l l a s u s p i r a m u r m u r a a s u s o í d o s 
O t r a v o z : « N o s e a s t o n t a ; 

E n t r e p l u m a s y r o s a s d e s c a n s e m o s , 
Q u e h a l l o m e j o r a n t i c i p a r l o s g o c e s 
D e l a g l o r i a e n l a t i e r r a , y q u e i m p a c i e n t e 

P o r t i a g u a r d e e l i n f i e r n o ; 
E l i n f i e r n o , a q u i e n v e n c e e l q u e h a p e c a d o 

C o n s u a r r e p e n t i m i e n t o . 
¡ B i e n h a y a s t ú , l a q u e e l p l a c e r a p u r a s , 
Y t ú , p o b r e y a s c é t i c a , m a l h a y a s ! 
L a v i d a e s b r e v e , e l p o r v e n i r o b s c u r o . 
C i e r t a l a m u e r t e y v e n t u r o s a a q u é l l a 
Q u e e n v e z d e s u e ñ o s r e a l i d a d e s a m a . » 

E l l a , t r i s t e , d e s ú b i t o s u s p i r a 
I n t e r r u m p i e n d o s u c a n t a r , y b a ñ a n , 
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F r í a s y s i l e n c i o s a s , 
S u s e m b l a n t e l a s l á g r i m a s . 

¿ Q u i é n l e v a n t ó t a l t e m p e s t a d d e l l a n t o 
E n a q u e l l a a l m a b l a n c a y s i n r e n c o r e s 
Q u e a c e p t a b a s e r e n a s u d e s d i c h a , 
C o n f e e s p e r a n d o e n l o s c e l e s t e s d o n e s ? 
{ Q u i é n ! . . . E l p e r e n n e i n s t i g a d o r o c u l t o 
D e l a i n s i d i o s a d u d a ; e l m o n s t r u o i n f o r m e 
Q u e y a e s l a f i e b r e d e l c a r n a l d e s e o . 
Y a e l m o n t ó n d e o r o q u e a l b r i l l a r c o r r o m p e . 
Y a d e a m o r p u r o l a f i n g i d a i m a g e n . . . 
O t r a v e z e l d e s i e m p r e . . . ¡ M e f i s t ó f e l e s ! 
Q u e a u n q u e h o y a s í n o s e l e l l a m e , a c a s o 
P r o s e g u i r á s i n n o m b r e l a b a t a l l a . 
P o r q u e m u d a n l o s n o m b r e s , m a s l a s c o s a s 
E t e r n a s , n i s e m u d a n n i s e c a m b i a n . 



* * * 

V i é n d o m e p e r s e g u i d o p o r l a a l o n d r a 
Q u e e n s u r á p i d o v u e l o 
A r r e b a t a r m e q u i s o e n s u p i q u i l l o 
P a r a d a r a l i m e n t o a s u s p o l l u e l o s , 

Y o , d i m i n u t o i n s e c t o d e a l a s d e o r o , 
R e f u g i o h a l l é e n e l c á l i z d e u n a r o s a , 
Y a l l í v i v í d i c h o s o d e s d e e l a l b a 

H a s t a l a n u e v a a u r o r a . 

M a s a u n q u e e r a t a n f r e s c a y p e r f u m a d a , 
L a r o s a , c o m o y o , n o e n c o n t r ó a b r i g o 
C o n t r a e l v i e n t o q u e a l z á n d o s e e n e l b o s q u e 
A r r a s t r ó l a e n r e v u e l t o t o r b e l l i n o . 

Y r o d a m o s l o s d o s e n f a n g o e n v u e l t o s . 
P a r a y a n u n c a l e v a n t a r s e e l l a , 
Y y o p a r a l l o r a r e t e r n a m e n t e 
M i a m o r p r i m e r o y m i i l u s i ó n p o s t r e r a . 

11 





* * * 

D e r e p e n t e l o s e c o s d i v i n o s 
Q u e e n e í t e m p l o s e a p a g a r o n , 
D e s d e l e j o s d e n u e v o l l a m á r o n l e 
C o n e l p o d e r o s o e n c a n t o 
Q u e d e l f o n d o d e l s e p u l c r o 
H i z o l e v a n t a r a L á z a r o . 

A g i t ó s e a l o i r l o s s u a l m a 
Y v o l v i ó d e s u s u e ñ o l e t á r g i c o 

A l a v i d a , c o m o v u e l v e 
A s u p a t r i a e l d e s t e r r a d o 

Q u e v e a l f i n l o s l u g a r e s q u e r i d o s , 
M a s n o a l o s s e r e s a m a d o s . 

¡ A l m a q u e h a s d e s p e r t a d o . 
V u e l v e a q u e d a r d o r m i d a ! ; 
N o e s q u e a p a r e c e e l a l b a . 
E s q u e y a m u e r e e l d í a 

Y t e e n v í a e n s u r a y o p o s t r e r o 
• L a p o s t r i m e r a c a r i c i a . 



164 ROSALÍA DE CASTRO 

S i a l f e s t í n d e l o s d i o s e s l l e g a s t a r d e , 
Y a d e l n é c t a r c e l e s t e 

Q u e r e b o s ó e n l a s á n f o r a s d i v i n a s 
S ó l o , a l m a t r i s t e , e n c o n t r a r á s l a s h e c e s . 

M a s a u n a s í , d e s u a m a r g o r d u l c í s i m o 
C o n s e r v a r á s t a n í n t i m o s r e c u e r d o s . 
Q u e b a s t a r á n a c o n s o l a r t u s p e n a s 
D e l a v i d a e n e l á s p e r o d e s i e r t o . 



* * * 

L a palabra y la idea... H a y u n a b i s m o 
E n t r e a m b a s c o s a s , o r a d o r s u b l i m e ; 
S i e s q u e s u p i s t e a m a r , d i c u a n d o a m a s t e : 
¿ N o e s v e r d a d , n o e s v e r d a d q u e e n m u d e c i s t e ? 

¿ C u a n d o h a s a b o r r e c i d o , n o h a s g u a r d a d o 
S i l e n c i o s o l a h i é l d e t u s r e n c o r e s 
E n l o m á s h o n d o y e s c o n d i d o y n e g r o 
Q u e h a l l a r p u e d e e n s í u n h o m b r e ? 

U n b e s o , u n a m i r a d a . 
S u a v í s i m o l e n g u a j e d e l o s c i e l o s : 
U n p u ñ a l a f i l a d o , u n g o l p e a l e v e , 
E x p r e s i v o l e n g u a j e d e l i n f i e r n o . 

M a s l a p a l a b r a e n v a n o . 
C u a n d o e l o d i o o e l a m o r l l e n a n l a v i d a , 
A l c o n v u l s i v o l a b i o b a l b u c i e n t e 

S e a g o l p a y p r e c i p i t a . 
¡ Q u é h a d e d e c i r ! D e s v e n t u r a d a y m u d a , 

D e t a n h o n d o s , t a n í n t i m o s s e c r e t o s 
L a l e n g u a h u m a n a , t o r p e , n o t r a d u c e 

E l v e l a d o m i s t e r i o . 
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P a l p i t a e l c o r a z ó n e n f e r m o y t r i s t e , 
L a n g u i d e c e e l e s p í r i t u ; h e a q u í t o d o : 
D e s p u é s s e r o m p e e l f r á g i l 
V a s o y l a e s e n c i a e l é v a s e a l o i g n o t o . 



* * * 

<<Los m u e r t o s v a n d e p r i s a >, 
E l p o e t a l o h a d i c h o ; 
V a n t a n d e p r i s a , q u e s u s s o m b r a s p á l i d a s 
S e p i e r d e n d e l o l v i d o e n l o s a b i s m o s 
C o n m a y o r r a p i d e z q u e l a c e n t e l l a 
S e p i e r d e e n l o s e s p a c i o s i n f i n i t o s . 

« L o s m u e r t o s v a n d e p r i s a » ; m a s y o c r e o 
Q u e a ú n m u c h o m á s d e p r i s a v a n l o s v i v o s ; 
¡ L o s v i v o s ! , q u e c o n a n s i a a b r a s a d o r a , 

C u a n d o a p e n a s v i v i e r o n 
U n i n s t a n t e d e g l o r i a , u n s o l o d í a 
D e j ú b i l o , y m u c h o a n t e s d e h a b e r m u e r t o , 
U n o s a o t r o s s i n p i e d a d s e e n t i e r r a n 

P a r a h e r e d a r s e p r e s t o . 

* * * 

A s u s p l a n t a s s e a g i t a n l o s h o m b r e s . 
C o m o e l s a l v a j e h o r m i g u e r o 
E n c u a l q u i e r r i n c ó n o c u l t o 
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D e u n c a m i n o o l v i d a d o y d e s i e r t o . 
¡ C u á l l e i r r i t a n s u s g r i t o s d e j ú b i l o , 

S u s r i s a s y s u s a c e n t o s , 
G r a t o s c o m o l a e s p e r a n z a . 
C o m o l a d i c h a s o b e r b i o s ! . . . 

T o d o s a l e g r e s s e m i r a n . 
S e t r o p i e z a n y e n r e v u e l t o 
T o r b e l l i n o v a n y v i e n e n 
A l a l u z d e u n s o l e s p l é n d i d o . 
D e l c u a l t i e n e q u e o c u l t a r s e . 
R o t o , m i s e r a b l e , h a m b r i e n t o . 

¡ A h í , s i é l f u e r a l a n u b e p l o m i z a 
Q u e l l e v a e l r a y o e n s u s e n o . 
A p a g a r a l a a n t o r c h a c e l e s t e 
C o n s u s e n l u t a d o s v e l o s , 
Y l l e n a r a d e s o m b r a s e l m u n d o 
C u a l l o e s t á n s u s p e n s a m i e n t o s . 

E r a e n a b r i l , y d e l a n i e v e a l p e s o 
A ú n s e d o b l a r o n l o s m o r a d o s l i r i o s ; 
E r a e n d i c i e m b r e y s e a g o s t ó l a h i e r b a 
A l s o l , c o m o s e a g o s t a e n e l e s t í o . 

E n v e r a n o o e n i n v i e r n o , n o l o d u d e s : 
A d u l t o , a n c i a n o o n i ñ o , 

Y h i e r b a y f l o r , s o n v í c t i m a s e t e r n a s 
D e l a s a m a r g a s b u r l a s d e l d e s t i n o . 
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S u c u m b e e l j o v e n y , e n c o r v a d o , e n f e r m o , 
S o b r e v i v e e l a n c i a n o ; m u e r e e l r i c o 
Q u e a m a l a v i d a , y e l m e n d i g o h a m b r i e n t o 
Q u e a m a l a m u e r t e e s c o m o e t e r n o v i v o . 

P r o d i g a n d o s o n r i s a s , 
Q u e a p l a u s o s d e m a n d a b a n . 

A p a r e c i ó e n l a e s c e n a , a l t a l a f r e n t e , 
S o b e r b i a l a m i r a d a ; 

Y s i n v e r n i p e n s a r m á s q u e e n s í m i s m a , 
E n t r e l a t u r b a a d u l a d o r a y m a n s a . 
Q u e l a a c l a m a b a s o l d e l u n i v e r s o 
C o m o n o c h e d e h o r r o r p u d o a c l a m a r l a , 
P a s ó a m i l a d o y a r r o l l a r m e q u i s o 
C o n s u t r i u n f a l c a r r o z a d e o r o y n á c a r ; 
Y o m e a p a r t é y f i j a n d o m i s p u p i l a s 

E n l a s s u y a s a i r a d a s , 
— ¡ E s l a i n m o d e s t i a ! — a l c o n o c e r l a d i j e : 
Y s i n e n o j o l a v o l v i l a e s p a l d a . 

M a s t ú c r e e y e s p e r a , ¡ a l m a d i c h o s a ! . 
Q u e a l c a b o é s e e s e l s i n o 

F e l i z d e l o s q u e e l i g e e l d e s e n g a ñ o 
P a r a l l e v a r l a p a l m a d e l m a r t i r i o . 
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Y o l a s a m o , y o l a s o i g o 
C u a l o i g o e l r u m o r d e l v i e n t o , 
E l m u r m u r a r d e l a f u e n t e 
O e l b a l i d o d e l c o r d e r o . 

C o m o l o s p á j a r o s , e l l a s , 
T a n p r o n t o a s o m a e n l o s c i e l o s 
E l p r i m e r r a y o d e l a l b a , 
L e s a l u d a n c o n s u s e c o s . 

Y e n s u s n o t a s , q u e v a n p r o l o n g á n d o s e 
P o r l o s l l a n o s y l o s c e r r o s . 
H a y a l g o d e c a n d o r o s o . 
D e a p a c i b l e y d e h a l a g ü e ñ o . 

S i p o r s i e m p r e e n m u d e c i e r a n , 
¡ Q u é t r i s t e z a e n e l a i r e y e l c i e l o l 
¡ Q u é s i l e n c i o e n l a s i g l e s i a s ! 
¡ Q u é e x t r a ñ e z a e n t r e l o s m u e r t o s ! 





* * * 

E n l a a l t u r a l o s c u e r v o s g r a z n a b a n , 
L o s d e u d o s g e m í a n e n t o r n o d e l m u e r t o , 
Y l a s o n d a s a i r a d a s m e z c l a b a n 
S u s b r a m i d o s a l t r i s t e c o n c i e r t o . 

A l g o h a b í a d e i r ó n i c o y r u d o 
E n l o s e c o s d e t a l s i n f o n í a ; 
A l g o n e g r o , f a n t á s t i c o y m u d o 
Q u e d e l a l m a l a s c u e r d a s h e r í a . 

B i e n p r o n t o c e s a r o n l o s f ú n e b r e s c a n t o s : 
E s p a r c i ó s e l a t u r b a c u r i o s a , 
A c a b a r o n g e m i d o s y l l a n t o s 
Y d e j a r o n a l m u e r t o e n s u f o s a . 

T a n s ó l o a l o l e j o s , r a s g a n d o l a b r u m a . 
D e l n e g r o e s t a n d a r t e l a s o r l a s f l o t a r o n , 
C o m o f l o t a e n e l a i r e l a p l u m a 
Q u e a l a v e n o c t u r n a l o s v i e n t o s r o b a r o n . 





* * * 

Ansia que ardiente crece, 
Vertiginoso vuelo 
Tras de algo que nos llama 
Con murmurar incierto. 

Sorpresas celestiales, 
Dichas que nos asombran; 

Asi cuando buscamos lo escondido, 
Así comienzan del amor las horas. 

Inacabable angustia, 
Hondo dolor del alma, 
Recuerdo que no muere. 
Deseo que no acaba. 

Vigilia de la noche. 
Torpe sueño del día, 

Es lo que queda del placer gustado, 
Es el amargo fruto de la vida. 

Aunque mi cuerpo se hiela 
Me imagino que me quemo; 
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Y e s q u e e l h i e l o a l g u n a s v e c e s 
H a c e l a i m p r e s i ó n d e l f u e g o . 

A l a s r u b i a s , e n v i d i a s 
P o r q u e n a c i s t e c o n c o l o r m o r e n o 
Y t e p a r e c e n e l l a s b l a n c o s á n g e l e s 

Q u e h a n b a j a d o d e l c i e l o . 
i A h ! , p u e s n o o l v i d e s , n i ñ a , 

Y t e n p o r c o s a c i e r t a , 
Q u e m u c h o m á s q u e u n á n g e l s i e m p r e p u d o 

U n d e m o n i o e n l a t i e r r a . 

* * * 

D e e s t e m u n d o e n l a c o m e d i a 
E t e r n a , v i e n e n y v a n 
B a j o u n m i s m o v e l o e n v u e l t a s 
L a m e n t i r a y l a v e r d a d ; 
P o r e s o a l v e r l a s e l h o m b r e 
T r a s d e l m á g i c o c e n d a l 
Q u e v e l a l a f a z d e e n t r a m b a s , 
N u n c a p u e d e a d i v i n a r 
C o n c e r t e z a c u á l e s d e e l l a s 
L a m e n t i r a o l a v e r d a d . 

T r i s t e l o c o d e a t a r e l q u e a m a m e n o s 
L e l l a m a a l o q u e a m a m á s , 



POESIAS 177 

Y t e r c o i m p e n i t e n t e , a l q u e n o o l v i d a 
E l q u e p u e d e o l v i d a r . 

D e l r i c o , e l p o b r e e n s u i n t e r i o r m a l d i c e , 
C u a l s i é l r i c o n o f u e r a s i p u d i e s e , 
Y a q u é l s i e n t e h a c i a e l p o b r e l o q u e e l b l a n c o 
H a c i a l a s r a z a s i n f e r i o r e s s i e n t e . 

¡ J u s t i c i a d e l o s h o m b r e s ! , y o t e b u s c o ; 
P e r o s ó l o t e e n c u e n t r o 

E n l a palabra, q u e t u n o m b r e a p l a u d e 
M i e n t r a s t e n i e g a t e n a z m e n t e e l hecho. 

—lY t ú , d o n d e r e s i d e s — m e p r e g u n t o 
C o n a f l i c c i ó n — , j u s t i c i a d e l o s c i e l o s ! , 
¡ C u a n d o e l p e c a d o e s o b r a d e u n i n s t a n t e 
Y d u r a r á l a e x p i a c i ó n t e r r i b l e 

¡ ¡ M i e n t r a s d u r e e l i n f i e r n o ! ! 





S e d d e a m o r e s t e n í a , y d e j a s t e 
Q u e l a a p a g a s e e n t u b o c a , 
¡ P i a d o s a s a m a r i t a n a ! 

Y t e e n c o n t r a s t e s i n h o n r a , 
I g n o r a n d o q u e h a y l a b i o s q u e s e c a n 

Y q u e m a n c h a n c u a n t o t o c a n . 

¡ L o i g n o r a b a s ! . . . , y a h o r a l o s a b e s , 
P e r o y o s é t a m b i é n , p e c a d o r a 

C o m p a s i v a — p o r q u e a v e c e s 
H a y c o m p a s i o n e s t r a i d o r a s — , 
Q u e s i e l s e d i e n t o v o l v i e s e 
A i m p l o r a r m i s e r i c o r d i a . 
S u s e d d e n u e v o a p a g a r a s , 
S a m a r i t a n a p i a d o s a . 

N o v o l v e r á , t e l o j u r o ; 
D e s d e q u e u n a f u e n t e e n l o d a n 



180 ROSALÍA DE CASTRO 

C o n s u p i c o e s a s a v e s d e p a s o , 
S e v a n a b e b e r a o t r a . 

S i n t i é n d o s e a c a b a r c o n e l e s t í o 
L a d e s a h u c i a d a e n f e r m a , 
¡ M o r i r é e n e l o t o ñ o ! , 

— P e n s ó , e n t r e m e l a n c ó l i c a y c o n t e n t a — 
Y s e n t i r é r o d a r s o b r e m i t u m b a 

L a s h o j a s t a m b i é n m u e r t a s . 

M a s . . . n i a u n l a m u e r t e c o m p l a c e r l a q u i s o . 
C r u e l t a m b i é n c o n e l l a : 

P e r d o n ó l e l a v i d a e n e l i n v i e r n o 
Y , c u a n d o t o d o r e n a c í a e n l a t i e r r a . 
L a m a t ó l e n t a m e n t e , e n t r e l o s h i m n o s 
A l e g r e s d e l a h e r m o s a p r i m a v e r a . 

* * * 

U n a c u e r d a t i r a n t e g u a r d a m i s e n o . 
Q u e a l m e n o r v i e n t o l a n z a s i e m p r e u n g e m i d o ; 
M a s n o r e p i t e n u n c a m á s q u e u n s o n i d o 
M o n ó t o n o , v i b r a n t e , p r o f u n d o y l l e n o . 

F u é a y e r y e s h o y y s i e m p r e : 
A l a b r i r m i v e n t a n a 
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V e o e n O r i e n t e a m a n e c e r l a a u r o r a , 
D e s p u é s h u n d i r s e e l s o l e n l o n t a n a n z a . 

V a n t a n t o s a ñ o s d e e s t o , 
Q u e c u a n d o a m u e r t o t o c a n , 

Y o n o s é s i e s p e c a d o , p e r o d i g o : 
— ¡ Q u é d i c h o s o e s e l m u e r t o , o q u é d i c h o s a ! 





:H * * 

A l c a e r d e s p e ñ a d o e n l a h o n d u r a 
D e s d e l a a l t a c i m a , 

D u r a s r o c a s q u e b r a r o n s u s h u e s o s , 
H i r i e r o n s u s c a r n e s a g u d a s e s p i n a s ; 
Y e l t o r r e n t e d e l e c h o s o m b r í o 

R a s g a n d o s u s l i n f a s , 
Y e n t r e a b r i e n d o s u s h ú m e d o s l a b i o s 
C o n n e g r a s o n r i s a . 
V i n o a d a r l e u n b e s o d e m u e r t e . 
C e r r a n d o e n l o s s u y o s e l p a s o a l a v i d a . 

D e s p e r t á r o n l e l u e g o , y t e m b l a n d o 
D e a n g u s t i a y d e m i e d o , 

¡ A h ! , ¡ p o r q u é d e s p e r t a r ? — p r e g u n t ó s e 
D e s p u é s d e h a b e r m u e r t o . 

A l p i é d e s u t u m b a 
C o n v i o l a d o s y a r d i e n t e s r e f l e j o s . 

F l o t a n d o e n l a n i e b l a 
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V i o d o s o j o s b r i l l a n t e s d e f u e g o 
Q u e a l m i r a r l e a h u y e n t a b a n e l f r í o 
D e l a m u e r t e , t e m p l a n d o s u s e n o . 

Y d e l Y e r m o s i n f i n d e s u e s p í r i t u 
Y a v u e l t o a l a v i d a , r o m p i é n d o s e e l h i e l o , 
S i n t i ó a l c a b o b r o t a r e n e l a l m a 
L a f l o r d e l a d i c h a , q u e e n g e n d r a e l d e s e o . 
D i o s , n o q u i s o q u e e n t r a s e i n f e c u n d a 
E n l a f é r t i l r e g i ó n d e l o s c i e l o s ; 
P i e d a d t u v o d e l á n i m o t r i s t e 
Q u e e l g e r m e n g u a r d a b a d e g o c e s e t e r n o s . 



D e s d e l o s c u a t r o p u n t o s c a r d i n a l e s 
D e n u e s t r o b u e n p l a n e t a 
— J o v e n , p e s e a s u s m ú l t i p l e s a r r u g a s — , 

M i l e s d e i n t e l i g e n c i a s 
P o d e r o s a s y a c t i v a s . 

P a r a e n s a n c h a r l o s c a m p o s d e l a C i e n c i a , 
T a n v a s t o s y a q u e l a r a z ó n s e p i e r d e 

E n s u s f r o n d a s i n m e n s a s . 
A c u d e n a l a c i t a q u e e l P r o g r e s o 
L e s d a d e s d e s u t e m p l o d e c i e n p u e r t a s . 

O b r e r o s i n c a n s a b l e s , ¡ y o o s s a l u d o l 
L l e n a d e a s o m b r o y d e r e s p e t o l l e n a , 
V i e n d o c ó m o l a F e q u e g u i ó u n d í a 
H a c i a e l d e s i e r t o a l s a n t o a n a c o r e t a . 
H o y c o n l a m i s m a v e n d a t r a n s p a r e n t e 
H a s t a e l u m b r a l d e l o i m p o s i b l e o s l l e v a . 

¡ E s p e r a d y c r e e d ! : crea e l q u e c r e e , 
Y c i m a con d o b l e a r d o r a q u é l q u e e s p e r a ; 
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P e r o y o e n e l r i n c ó n m á s e s c o n d i d o 
Y t a m b i é n m á s h e r m o s o d e l a t i e r r a , 

S i n e s p e r a r a U l i s e s 
( Q u e e l n u e s t r o h a n a u f r a g a d o e n l a t o r m e n t a ) , 

S e m e j a n t e a P e n é l o p e , 
T e j o y d e s t e j o s i n c e s a r m i t e l a . 

P e n s a n d o q u e é s t a e s d e l d e s t i n o h u m a n o 
L a i n c a n s a b l e t a r e a : 

Y q u e a h o r a s u b i e n d o , a h o r a b a j a n d o , 
U n a s v e c e s c o n l u z , o t r a s a c i e g a s , 
C u m p l i m o s n u e s t r o s d i a s y l l e g a m o s 
M á s t a r d e o m á s t e m p r a n o a l a r i b e r a . 



* * * 

A ú n o t r a a m a r g a g o t a e n e l m a r s i n o r i l l a s , 
D o n d e l o g r a n d e p a s a d e p r i s a y l o p e q u e ñ o 
D e s a p a r e c e o s e h u n d e , c o m o p i e d r a a r r o j a d a 

D e l a s a g u a s p r o f u n d a s d e l e s t a n c a d o l é g a m o : 

V i c i o , p a s i ó n , o a c a s o e n f e r m e d a d d e l a l m a . 
D é b i l a c a e r v u e l v e s i e m p r e e n l a t e n t a c i ó n ; 
Y e s c r i b e c o m o e s c r i b e n l a s o l a s e n l a a r e n a . 
E l v i e n t o e n l a l a g u n a y e n l a n e b l i n a e l s o l . 

M a s n u n c a n o s a s o m b r a q u e t r i n e o c a n t e e l a v e 
N i q u e e t e r n a r e p i t a s u s m u r m u l l o s e l a g u a ; 
C a n t a , p u e s , j o h p o e t a ! , c a n t a , q u e n o e r e s m e n o s 
Q u e e l a v e y e l a r r o y o q u e e n o n d a s s e d e s a t a . 

E n i n c e s a n t e e n c a r n i z a d a l u c h a , 
E n p u g i l a t o e t e r n o . 

U n o s t r a s o t r o s a l p a l e n q u e v i e n e n 
P a r a l u c h a r , s e g u i d o s d e l e s t r u e n d o 
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D e l o s a p l a u s o s , p r o d i g a d o s s i e m p r e 
D e u n m o d o i g u a l a t o d o s . 

T o d o s g e n i o s 
S u b l i m e s e i n m o r t a l e s s e p r o c l a m a n 

S i n r u b o r ; m a s b i e n p r e s t o 
A l r u i d o d e l a e f í m e r a v i c t o r i a 

S e s u c e d e e l s i l e n c i o 
S e p u l c r a l d e l o l v i d o , y j u n t o s t o d o s , 
L o s g r a n d e s , l o s m e d i a n o s , l o s p e q u e ñ o s . 
C u a l e n t u m b a c o m ú n , p e r d i d o s q u e d a n 
S i n q u e n a d i e s e a c u e r d e q u e e x i s t i e r o n . 

* * * 

G l o r i a s h a y q u e d e s l u m b r a n , c u a l d e s l u m b r a 
E l v i v o r e s p l a n d o r d e l o s r e l á m p a g o s , 
Y q u e c o m o é l s e a p a g a n e n l a s o m b r a , 
S i n d e j a r d e s u l u z h u e l l a n i r a s t r o . 

Y o p r e f i e r o d e e s e b r i l l o d e u n i n s t a n t e 
L a t r i s t e s o l e d a d d o n d e b a t a l l o , 
Y a d o n d e n u n c a a p e r t u r b a r m i e s p í r i t u 
L l e g a e l v a n o r u m o r d e l o s a p l a u s o s . 

* * * 

¡ O h g l o r i a ! , d e i d a d v a n a c u a l t o d a s l a s d e i d a d e s , 
Q u e e n e l o r g u l l o h u m a n o t i e n e n a l t a r y a s i e n t o : 
J a m á s t e r e n d í c u l t o , j a m á s m i f r e n t e a l t i v a 
S e i n c l i n ó d e t u t r o n o a n t e e l d o s e l s o b e r b i o . 
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E n e l d i n t e l o b s c u r o d e m i p o b r e m o r a d a , 
N o e s p e r o q u e d e t e n g a s e l b r e v e a l a d o p i é , 
P o r q u e j a m á s m i a l m a t e p e r s i g u i ó e n s u s s u e ñ o s , 
N i d e t u a m o r v o l u b l e q u i s o g u s t a r l a m i e l . 

¡ C u á n t o s t e h a n a l c a n z a d o q u e n o t e m e r e c í a n ! 
Y ¡ c u á n t o s c u y o n o m b r e d e b i s t e h a c e r e t e r n o , 
E n b r a z o s d e l o l v i d o m á s t r i s t e y m á s p r o f u n d o , 
P e r d i d o s p a r a s i e m p r e , d u e r m e n e l p o s t r e r s u e ñ o ! 





T ú p a r a m í , y o p a r a t i , b i e n m í o 
— M u r m u r a b a i s l o s d o s — ; 

« E s e l a m o r l a e s e n c i a d e l a v i d a . 
N o h a y v i d a s i n a m o r . » 

¡ Q u é t i e m p o a q u e l d e a l e g r e s a r m o n í a s ! . 
¡ Q u é a l b o s r a y o s d e s o l ! . . . 

j Q u e t i b i a s n o c h e s d e s u s u r r o s l l e n a s , 
Q u é h o r a s d e b e n d i c i ó n ! 

¡ Q u é a r o m a , q u é p e r f u m e s , q u é b e l l e z a 
E n c u a n t o D i o s c r i ó , 

Y c ó m o e n t r e s o n r i s a s m u r m u r a b a i s : 
« N o h a y v i d a s i n a m o r » ! 

11 

D e s p u é s , c u a l l a m p o f u g i t i v o y l e v e . 
C o m o s o p l o v e l o z , 

P a s ó e l a m o r . . . , l a e s e n c i a d e l a v i d a . . . ; 
M a s . . . a u n v i v í s l o s d o s . 
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Tú de otro y de otra yo, d i j i s t e i s l u e g o . 
¡ O h m u n d o e n g a ñ a d o r ! 

Y a n o h u b o n o c h e s d e s e r e n a c a l m a , 
B r i l l ó e n t u r b i a d o e l s o l . . . 

¿ Y a ú n , v i e j a e n c i n a , r e s i s t i s t e ? ¿ a ú n l a t e , 
M u j e r , t u c o r a z ó n ? 

N o e s t i e m p o y a d e d e l i r a r ; n o t o r n a 
L o q u e p o r s i e m p r e h u y ó . 

N o s u e ñ e s , ¡ a y ! , p u e s q u e l l e g ó e l i n v i e r n o 
F r í o y d e s o l a d o r . 

H u e l l a l a n i e v e , v a l e r o s a , y c a n t e 
E n é r g i c a t u v o z . 

¡ A m o r , l l a m a i n m o r t a l , r e y d e l a t i e r r a , 
Y a p a r a s i e m p r e ¡ a d i ó s ! 

1867. 



T i e m b l a n l a s h o j a s , y m i a l m a t i e m b l a . 
P a s ó e l v e r a n o . . . ; 

Y p a r a e l p o b r e c o r a z ó n m í o , 
U n o s t r a s o t r o s ¡ p a s a r o n t a n t o s . . . ! 

C u a n d o e n l a s n o c h e s t r i s t e s y l a r g a s 
Q u e e s t á n l l e g a n d o 

B r i l l e l a l u n a ¡ c u á n t o s s e p u l c r o s 
Q u e a n t e s n o h a v i s t o v e r á a s u p a s o ! 

C u a n d o e n t r e n u b e s h a s t a m i l e c h o 
L l e g u e s u r a y o , 

¡ C u á n t r i s t e m e n t e l o s y e r m o s f r í o s 
D e m i a l m a s o l a , n o i r á a l u m b r a n d o ! 

11 

¡ P o b r e a l m a s o l a ! , n o t e e n t r i s t e z c a s , 
D e j a q u e p a s e n , d e j a q u e l l e g u e n 
L a p r i m a v e r a y e l t r i s t e o t o ñ o . 
O r a e l e s t í o y o r a l a s n i e v e s ; 

13 
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Q u e n o t a n s ó l o p a r a t i c o r r e n 
H o r a s y m e s e s : 

T o d o c o n t i g o , s e r e s y m u n d o s , 
D e p r i s a m a r c h a n , t o d o e n v e j e c e ; 

Q u e h o y , m a ñ a n a , a n t e s y a h o r a . 
L o m i s m o s i e m p r e . 

H o m b r e s y f r u t o s , p l a n t a s y f l o r e s , 
V i e n e n y v a n s e , n a c e n y m u e r e n . 

C u a n d o t e a p e n e l o q u e a t r á s d e j a s , 
R e c u e r d a s i e m p r e 

Q u e e s m á s d i c h o s o q u i e n d e l a v i d a 
M a y o r e s p a c i o c o r r i d o t i e n e . 



N o v a s o l o e l q u e l l o r a , 
N o o s s e q u é i s ¡ p o r p i e d a d ! l á g r i m a s m í a s ; 

B a s t a u n p e s a r a l a l m a ; 
J a m á s , j a m á s l e b a s t a r á u n a d i c h a . 

J u g u e t e d e l d e s t i n o , a r i s t a h u m i l d e . 
R o d é t r i s t e y p e r d i d a ; 

P e r o c o n m i g o l o l l e v a b a t o d o : 
L l e v a b a m i d o l o r p o r c o m p a ñ í a . 





« ¡ L a c o p a e s d e o r o f i n o , 
E \ n é c t a r q u e c o n t i e n e e s d e l o s c i e l o s ! > 

D i j o , y b e b i ó c o n a n s i a 
H a s t a e l ú l t i m o s o r b o d e v e n e n o . 

¡ E r a t a r d e ! : d e s p u é s a r d i ó s u s a n g r e 
E m p o n z o ñ a d a , y m u e r t o , 

A ú n r o j i z a b r i l l a b a e n s u s e p u l c r o 
L a l l a m a i n e x t i n g u i b l e d e l d e s e o . 





¡ E a ! , ¡ a p r i s a s u b a m o s d e l a v i d a 
L a c a d a v e z m á s e m p i n a d a c u e s t a ! 
E m p ú j a m e , d o l o r , y h á l l e m e l u e g o 
E n s u c i m a f a n t á s t i c a y d e s i e r t a . 

N o , n i a m a n t e n i a m i g o 
A l l í p o d r á s e g u i r m e ; 

¡ A v a n c e m o s ! . . . ¡ Y o a n s i o d e l a m u e r t e 
L a s o l e d a d t e r r i b l e ! 

M a s ¿ p a r a q u é s u b i r ? ; f a t i g a i n ú t i l 
¡ C u a n d o e s l a v i d a f a t i g o s a l l a m a , 
Y p o d e m o s , ¡ p o d e r d e s v e n t u r a d o ! . 
C o n u n s o p l o l e v í s i m o a p a g a r l a ! ! 

Ruge a m i s p i é s e l m a r , ¡soberbia t u m b a ! , 
L a onda e n c r e s p a d a e s t r é l l a s e i m p o n e n t e 
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C o n t r a l a r o c a , y t r i s t e m u e r e e l d í a 
C o m o e n e l h o m b r e l a e s p e r a n z a m u e r e . 

¡ M o r i r ! ; e s t o e s l o c i e r t o 
Y t o d o l o d e m á s m e n t i r a y h u m o . . . 

Y d e l a b i s m o i n m e n s o , 
U n c u e r p o s e p u l t ó s e e n l o p r o f u n d o . 

L o q u e e n c o n t r ó d e s p u é s p o s i b l e y c i e r t o 
E l s u i c i d a i n f e l i z , ¿ q u i é n l o a d i v i n a ? 

¡ D i c h o s o a q u é l q u e e s p e r a 
T r a s d e e s t a v i d a h a l l a r s e e n m e j o r v i d a ! 



* * * 

Y o n o h e n a c i d o p a r a o d i a r , s i n d u d a ; 
N i t a m p o c o h e n a c i d o p a r a a m a r . 
C u a n d o e l a m o r y e l o d i o h a n l a s t i m a d o 
M i c o r a z ó n d e u n a m a n e r a i g u a l . 

C o m o l a p e ñ a o c u l t a p o r e l m u s g o 
D e a l g ú n a r r o y o s o l i t a r i o a l p i é . 
I n m ó v i l y o l v i d a d a , y o q u i s i e r a 
Y a v i v i r s i n a m a r n i a b o r r e c e r . 





4t * 

C a y e n d o v a n l o s b r a v o s c o m b a t i e n t e s 
Y m á s s e a c l a r a n c a d a v e z l a s f i l a s . 

N o l l o r é i s , s i n e m b a r g o ; 
E n e l v a c í o q u e l o s m u e r t o s d e j a n 
O t r o s v e n d r á n a p r o s e g u i r l a l i z a . 

¡ V e n d r á n ! . . . ; m a s p r e s t o d e l v a m p i r o o d i o s a 
D e s t r u i d l a s g u a r i d a s , 

S i n o q u e r é i s q u e l o s g u e r r e r o s v u e l v a n 
T r i s t e s y o b s c u r o s a m o r i r s i n g l o r i a 
A n t e s d e v e r l a p a t r i a r e d i m i d a . 





V i e n d o q u e , s e m e i a n t e s a l a s f l o r e s 
Q u e e l h u r a c á n e n s u f u r o r d e s h a c e , 

É s t o s , d e s p u é s d e a q u é l l o s . 
L l e n o s d e v i d a y d e e s p e r a n z a s c a e n 
A l e n t r a r e n l a l i d d o n d e c o n g l o r i a 

P o r l a p a t r i a c o m b a t e n ; 

T a l c o m o e l p o b r e a b u e l o q u e c o n t e m p l a 
D e l n i e t e z u e l o a m a d o l o s d e s p o j o s , 
E x c l a m ó , a l z a n d o l a m i r a d a a l c i e l o . 
D e a n g u s t i a l l e n o y d o l o r o s o a s o m b r o : 
— ¡ P e r o e s v e r d a d , D i o s m í o , q u e e l l o s m u e r e n 

Y q u e d a m o s n o s o t r o s ! 

En la Corona fúnebre de Andrés Muruais, 1883, 





M á s r á p i d o s q u e e l r a y o , , 
M á s a l a d o s q u e e l v i e n t o , 

I n q u i e t o s v a g a b u n d o s q u e n o p u e d e n 
R e f r e n a r n u n c a e l i n c o n s t a n t e v u e l o , 
A s í d e s c i e n d e n d e l a m a r a l f o n d o 
C o m o e s c a l a n l a a l t u r a d e l o s c i e l o s . 

M a s s i s o n i m p a l p a b l e s e i n c o r p ó r e o s 
Y m ú l t i p l e s y v a r i o s , 

¿ P o r q u é l l a m a r l e s p e n s a m i e n t o s n e g r o s 
O p e n s a m i e n t o s b l a n c o s . 

S i n o t i e n e n c o l o r , e s o s d e l a l m a 
E t e r n o s e i n v i s i b l e s s o b e r a n o s ? 





H o r a i r a s h o r a , d í a t r a s d í a , 
E n t r e e l c i e l o y l a t i e r r a q u e q u e d a n 
E t e r n o s v i g í a s . 
C o m o t o r r e n t e q u e s e d e s p e ñ a 
P a s a l a v i d a . 

D e v o l v e d l e a l a f l o r s u p e r f u m e 
D e s p u é s d e m a r c h i t a ; 
D e l a s o n d a s q u e b e s a n l a p l a y a 
Y q u e u n a s t r a s o t r a s b e s á n d o l a e x p i r a n , 
R e c o g e d l o s r u m o r e s , l a s q u e j a s , 
Y e n p l a n c h a s d e b r o n c e g r a b a d s u a r m o n í a . 

T i e m p o s q u e f u e r o n , l l a n t o s y r i s a s . 
N e g r o s t o r m e n t o s , d u l c e s m e n t i r a s , 
¡ A y ! ¿ E n d ó n d e s u r a s t r o d e j a r o n . 
E n d ó n d e , a l m a m í a ? 

14 





T a n s ó l o d u d a s y t e r r o r e s s i e n t o , 
D i v i n o C r i s t o , s i d e T i m e a p a r t o ; 
M a s c u a n d o h a c i a l a C r u z v u e l v o l o s o j o s , 
M e r e s i g n o a s e g u i r c o n m i c a l v a r i o . 
Y a l z a n d o a l c i e l o l a m i r a d a a n s i o s a 
B u s c o a t u P a d r e e n e l e s p a c i o i n m e n s o . 
C o m o e l p i l o t o e n l a t o r m e n t a b u s c a 
L a l u z d e l f a r o q u e l e g u í e a l p u e r t o . 
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T-3 

EN LAS ORILLAS DEL SAR 

POESÍAS POR ROSALÍA CASTRO DE MURÜUÍA 

M u c h o h a c e y a q u e , g r a c i a s a a t e n t a d e f e r e n c i a 
d e s u a u t o r a , o c u p a e s t e l i b r o u n p u e s t o e n m i m o ­
d e s t a b i b l i o t e c a ; p e r o o c u p a c i o n e s i m p r e s c i n d i b l e s 
q u e m e l l e v a r o n m u y l e j o s d e l c a m p o d e l a s l e t r a s , 
l a e s c a s e z d e t i e m p o c o n s i g u i e n t e , y u n a c i e r t a p e ­
r e z a p a r a e s c r i b i r , d e q u e m e e n c u e n t r o a c o m e t i d o , 
f u e r o n c a u s a d e q u e e s t e a r t í c u l o s a l g a u n t a n t o 
t r a s n o c h a d o : s í r v a m e e s t o d e d i s c u l p a a n t e l a d u l ­
c e p o e t i s a q u e m e d i s t i n g u e c o n s u c o n s i d e r a c i ó n . 
" " Q u e e l a r t i s t a q u e l o e s d e v e r a s i m p r i m e a s u s 
o b r a s e l i n d e l e b l e s e l l o d e s u p e r s o n a l i d a d , c o s a e s 
i n d u d a b l e ; y a t r a v é s d e e l l a s v e , e l q u e d e e s t o 
e n t i e n d e , e l c a r á c t e r , e l g e n i o , l a p e r s o n a , e n f i n , 
d e l q u e l a s c r e a . N o o t r a c o s a q u e e s t e s e l l o e s l o 
q u e s e l l a m a l a manera d e l a r t i s t a , m o d o d e h a c e r 
q u e l o s m e d i o c r e s y m á s o m e n o s v u l g a r e s t o m a n 



d e s u m a e s t r o o d e s u m o d e l o f a v o r i t o , p e r o q u e 
l o s g r a n d e s c r e a n s i e m p r e , h a c i é n d o l e o r i g i n a l y 
p r o p i o . Y , c o m o n o p u e d e s e r m e n o s , e s t a manera 
o esta factura, s e g ú n a h o r a s e d i c e , e s t á í n t i m a ­
m e n t e l i g a d a c o n e l m o d o d e s e n t i r , d e p e n s a r y d e 
q u e r e r , y h a s t a c o n l a s c o n d i c i o n e s e x t e r i o r e s d e 
l a v i d a d e l a r t i s t a . A s í s e e x p l i c a q u e m u c h o s h a ­
y a n t e n i d o d o s o m á s maneras, e n r e l a c i ó n a c a s o 
c o n l a s d i s t i n t a s é p o c a s d e s u v i d a , q u i é n s a b e s i 
e n c o n s o n a n c i a c o n l a s r e v o l u c i o n e s d e s u e s p í r i t u . 

C o s a c u r i o s a e s , p o i ; c i e r t o , c u a n d o s e e s t u d i a n 
las o b r a s d e u n a r t i s l a r e n o m b r a d o , s e g u i r p a s o a 
p a s o e l d e s a r r o l l o d e s u g e n i o , v e r l e n a c e r e i n i ­
c i a r s e , q u i z á t í m i d o e i n d e c i s o , e n s u s p r i m e r o s 
d e s t e l l o s , c r e c e r d e s p u é s e n u l t e r i o r e s e n s a y o s , 
m o s t r a r s e m á s t a r d e e n t o d o s u e s p l e n d o r y l o z a ­
n í a , y l l e g a r , p o r f i n , a s u o c a s o p r e c e d i d o o n o d e 
d e s m a y o y d e c a d e n c i a . E s t u d i o i n t e r e s a n t e e l q u e 
p u e d e h a c e r s e d e e s t e m o d o , a s i s t i e n d o a t o d o s 
los a c i e r t o s y a t o d a s l a s d e b i l i d a d e s , a d i v i n a n d o 
l a s v a c i l a c i o n e s , d e s c u b r i e n d o l o s m o m e n t o s d e 
v a l o r , y c o n t e m p l a n d o , e n f i n , l a v i d a d e l g e n i o e s ­
c r i t a e n s u s o b r a s c o n i m b o r r a b l e s c a r a c t e r e s . 

Y e s t e e s t u d i o e s m á s c o m p l e t o y p r o f u n d o s i , 
a l a p a r q u e l a s o b r a s , c o n o c e m o s a l a u t o r y l a 
h i s t o r i a d e s u v i d a ; p o r q u e e n t o n c e s d e t a l s u e r t e 
n o s p a r e c e n c o n c o r d a d a s l a s u n a s y l a o t r a ; a t a l 
p u n t o h a c e m o s l l e g a r e l l a z o d e u n i ó n q u e l a s e s ­
t r e c h a , q u e n o s p a r e c e n e l l a s l a r e p r e s e n t a c i ó n 
a n i m a d a d e l a v i d a d e l a r t i s t a . Y v e m o s e n l o s t o r 
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n o s d e l u z l a s a l e g r í a s d e s u a l m a ; l a s d u d a s d e s u 
e s p í r i t u a b a t i d o , e n l o s t r a z o s m á s s e g u r o s y e n l o s 
p e r f i l e s i n d e c i s o s ; l a s v i c i s i t u d e s d e s u s u e r t e , e n 
l o s v a i v e n e s d e s u e s t i l o , y l a s a m a r g u r a s d e s u c o ­
r a z ó n , e n l a s t i n t a s o b s c u r a s , e n l a s s o m b r a s r e c a r ­
g a d a s y e n l o s m a n c h o n e s i n f o r m e s , r a s t r o s a c a s o 
d e l a h u e l l a d e s u s l á g r i m a s . 

N o e s p o s i b l e d e s e c h a r e s t a s i d e a s a l l e e r l a s 
p o e s í a s d e R o s a l í a C a s t r o ; d e t a l m a n e r a s e v e n e n 
e l l a s c o n f i r m a d a s . Cantares gallegos, Follas novas 
y En las orillas del Sar, s o n l o s t r e s l i b r o s q u e s e ­
ñ a l a n l a s e t a p a s d e s u v i d a l i t e r a r i a . D e s t i l a e l p r i ­
m e r o t o d a l a f r a g a n c i a y l a f r e s c u r a d e l o s p r i m e ­
r o s a ñ o s ; v e s e a s u t r a v é s a l a m u j e r j o v e n y m i ­
m a d a d e l a f o r t u n a , a q u i e n s u f a n t a s í a s e c o m p l a ­
c e e n p i n t a r u n p o r v e n i r d e r o s a s . S o n a q u e l l o s 
Cantares e l p r i m e r g o r j e o d e l r u i s e ñ o r q u e d e s ­
p i e r t a p a r a s a l u d a r a l a a u r o r a , e l p r i m e r r a y o q u e 
e l s o l e n v í a a l a t i e r r a p a r a a c a r i c i a r l a , e l p r i m e r 
b e s o q u e l a b r i s a d e p o s i t a e n e l c á l i z d e l a f l o r . 
A l e g r e s c o m o l a i n o c e n c i a y j u g u e t o n e s c o m o l a 
i n f a n c i a , a t r a e n y s e d u c e n c o m o s e d u c e y a t r a e l o 
m á s s e d u c t o r q u e D i o s c r i ó e n e l u n i v e r s o : l o s á n ­
g e l e s y l o s n i ñ o s . 

E l t i e m p o , q u e n o s a b e c o r r e r s i n e s p a r c i r a b r o ­
j o s , h i z o q u e a R o s a l í a l e c o r r e s p o n d i e s e n n o p o ­
c o s ; y a l p u b l i c a r m á s t a r d e s u l i b r o Follas novas, 
a p a r e c e l a q u e p u d i e r a l l a m a r s e s u s e g u n d a mane­
ra: a l a s p o e s í a s s u e l t a s y b u l l i c i o s a s c o m o c a s c a ­
d a s d e n o t a s , s u c e d e n l a s b a l a d a s m e l a n c ó l i c a s , e n 
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c u y o f o n d o s e s i e n t e p a l p i t a r a v e c e s l a i r o n í a i n ­
t e n c i o n a d a , y a u n e l s a r c a s m o a c e r b o . S o n t a m ­
b i é n e s t a s p o e s í a s m á s v i r i l e s y m á s s e n t i d a s ; h a y 
e n t r e e l l a s p r o d i g i o s d e d e s c r i p c i ó n y m a r a v i l l a s 
d e s e n t i m i e n t o , c i e r t a f i l o s o f í a s u t i l e n e l f o n d o y 
d i c h o s o s a t r e v i m i e n t o s áe factura. P o r a q u e l t i e m ­
p o e r a t a m b i é n l a é p o c a d e e s t a c l a s e d e p o e s í a . 
B é c q u e r , e l i n o l v i d a b l e , e l a r t i s t a n u n c a b a s t a n t e 
l l o r a d o , h a b í a d a d o y a l a p a u t a d e l idealismo racio­
nal, y s u s rimas e r a n r e p e t i d a s p o r t o d o s l o s l a ­
b i o s y r e p e r c u t í a n e n t o d o s l o s c o r a z o n e s . A e s t e 
m i s m o g é n e r o p e r t e n e c e n l a m a y o r p a r t e d e Follas 
novas. 

A c a s o n o a p a r e c e t a n m a r c a d a l a d i s t a n c i a q u e 
d e e s t e l i b r o s e p a r a a l q u e a h o r a e x a m i n a m o s . H a y 
e n a q u é l b a l a d a s q u e p a r e c e n c o m o e l a t i s b o d e 
s e n t i m i e n t o s q u e En las orillas del Sar s e d e s a r r o ­
l l a n y m e d r a n d e s m e s u r a d a m e n t e . A s í y t o d o , h a y 
e n t r e a m b o s u n a d i f e r e n c i a r a d i c a l . E n Follas no­
vas, e n m e d i o d e l a m e l a n c o l í a d e q u e a p a r e c e n 
i m p r e g n a d a s , e n c u é n t r a s e a m e n u d o u n a n o t a f e s ­
t i v a , ú l t i m o e c o d e p a s a d a s a l e g r í a s , t r a z o f i n a l d e 
j u v e n i l e s d e s e n f a d o s . A u n q u e e l d o l o r e s l o q u e 
r e s a l t a e n e l l a s , n o e s d e o r d i n a r i o e l d o l o r a m a r ­
g o y s o m b r í o , s i n o m á s b i e n e l s u a v e r e f l e j o d e 
u n a d u l c e t r i s t e z a . En las orillas del Sar, t o d o l o 
c o n t r a r i o : i n ú t i l e s b u s c a r a l l í y a n a d a p l á c i d o n i 
a l e g r e . L a a m a r g u r a l o d o m i n a t o d o . L o s v e r s o s 
d e e s t a c o l e c c i ó n s o n h e r m o s a m e n t e b e l l o s ; p e r o 
b e l l o s c o m o e l a r r u l l o d e l a t ó r t o l a , c o m o l a c a í d a 
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d e l a h o j a , c o m o l a p u e s t a d e l s o l . A n a l i c é m o s l o s . 
L o p r i m e r o q u e r e s a l t a e n e s t e l i b r o e s l a f o r m a 

p e c u l i a r í s i m a e n q u e e s t á e s c r i t o . A s e m e j a n z a d e 
e s a m ú s i c a a l e m a n a q u e , q u i z á s o b r a d o g r a n d e 
p a r a c a b e r e n l a s e s t r e c h e c e s d e l p e n t a g r a m a , a m e ­
n a z a a c a d a p a s o c o n d e s t r u i r l a a r m o n í a a f u e r z a 
d e a t r e v i m i e n t o s , a s í e s t o s v e r s o s s o n , m á s q u e a r ­
t i f i c i o s l i t e r a r i o s , q u e j a s e s p o n t á n e a s d e u n a l m a 
d o l o r i d a ; s a l t a n p o r e n c i m a d e t o d a s l a s r e g l a s y s e 
f o r j a n u n a m e d i d a y u n a r i m a q u e c o n c u e r d e c o n 
l a g r a n d e z a d e s u a m a r g u r a . N i l a s Rimas d e B é c -
q u e r , n i e l Intermezzo d e H e i n e , l e g a n a n e n s o l t u ­
r a y l i b e r t a d , s i q u i e r a s e a n é s t o s a l o s q u e m e j o r 
p u e d e n c o m p a r a r s e . E n e f e c t o ; R o s a l í a e s , c o m o 
e l l o s , p o e t a p r o p i a m e n t e subjetivo, q u e n o n e c e s i t a 
p a r a c a n t a r i n s p i r a r s e e n e l m u n d o e x t e r i o r , s i n o 
q u e l e b a s t a r e c o g e r s e y c o n t e m p l a r e l m u n d o d e 
s u a l m a . P o r e s a r a z ó n , e l l o s y e l l a s o n a l p r e s e n ­
t e , s e g ú n y o e n t i e n d o , l a g e n u i n a e x p r e s i ó n d e l a 
v e r d a d e r a p o e s í a l í r i c a . 

Y y a q u e h i c e m e n c i ó n d e l o s p o e t a s a l e m a n e s , 
h e d e a ñ a d i r q u e e n c u e n t r o g r a n d e s a f i n i d a d e s 
e n t r e e l l o s y l a p o e t i s a g a l l e g a . U n o s y o t r a s o n , 
a n t e t o d o , p o e t a s d e s u p a í s , c u y o a m b i e n t e , p o r 
d e c i r l o a s í , r e s p i r a n s u s v e r s o s ; l a t r i s t e z a y l a 
a m a r g u r a s o n l a s n o t a s d o m i n a n t e s , t a n t o e n l a s 
c a n c i o n e s g a l l e g a s c o m o e n l a s / / e í / e r g e r m á n i c a s , 
y u n a s y o t r a s s o n p r o d u c c i o n e s s u b j e t i v a s y l í r i ­
c a s . ¿ Q u é m á s ? C u a l q u i e r a q u e h a y a l e í d o u n p o c o 
j o s p o e t a s a l e m a n e s y l e a l o s v e r s o s d e R o s a l í a , 
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n o t a r á q u e e n a m b o s p a l p i t a v i v o y l o z a n o u n s e n ­
t i m i e n t o g e n e r o s o q u e d o m i n a a t o d o s l o s d e m á s : 
e l a m o r a s u p a t r i a . ¿ Q u i é n a l l e e r a q u e l l a s s e n t i d í ­
s i m a s e s t r o f a s q u e c o m i e n z a n 

¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella, 

n o r e c u e r d a l a Lied von Rhein, d e M a t z e r a t h , c u a n ­
d o d i c e : 

Mein Heimatland, ó du herrlicher Rehin!, 

A c a s o e n e s t a s s e m e j a n z a s , y m á s q u e n a d a e n 
l a f o r m a e s p e c i a l q u e r e v i s t e n l o s v e r s o s d e e s t e 
l i b r o , e n c u e n t r e n a l g u n o s a l g o q u e c e n s u r a r . P o r 
m i p a r t e c o n f i e s o q u e , a c o s t u m b r a d o c o m o e s t a b a , 
y c o m o e s t á n c a s i t o d o s l o s e s p a ñ o l e s , a c o n s i d e ­
r a r l o s v e r s o s como música, m e c o s t ó a l g ú n t r a b a ­
j o e l a p r e n d e r a e s t u d i a r l o s como escultura. E n c a ­
r i ñ a d o e l o í d o c o n l a i n g é n i t a c a d e n c i a q u e n u e s ­
t r a l e n g u a , a r m o n i o s a s o b r e t o d a s ( a u n q u e a l g u i e n 
s e e s c a n d a l i c e a l l e e r l o ) , i m p r i m e a l a p o e s í a , a 
d u r a s p e n a s s e r e s i g n a a p r e s c i n d i r d e c e s u r a s y 
a s o n a n c i a s ; c o n s e g u i d o e s t o , s i n e m b a r g o , e n c u é n ­
t r a s e l u e g o s o l a z y e n c a n t o e n e s o s q u e a n t e s p a ­
r e c í a n i n a r m ó n i c o s a c o r d e s . 

M á s b i e n q u e e n e s t o , h a l l o y o p e c a d o e n e l 
a m a r g o d e s e n c a n t o , n o s i s t e m á t i c o , s i n d u d a , s i n o 
e s p o n t á n e o , q u e i m p e r a e n t o d o e l l i b r o , d e s e n c a n ­
t o y a m a r g u r a q u e h a c e q u e l a a u t o r a j u z g u e a l g u ­
n a v e z c o n e q u i v o c a d o c r i t e r i o l a s c o s a s y l o s h e ­
c h o s . T i e n e , s i n e m b a r g o , e s t a f a l t a m u y a t e n d i b l e 
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e x p l i c a c i ó n : c u a n d o e l e s p í r i t u y e l c u e r p o e s t á n 
a t o r m e n t a d o s p o r a c e r b í s i m o s d o l o r e s , a b u n d a n 
l a s s o m b r a s e n l o s o j o s y e n e l a l m a , q u e e s e l p e ­
s a r o b s c u r o p r i s m a q u e t o d o l o e n n e g r e c e . F u e r a 
d e e s t o , s o n e s t a s p o e s í a s ele p r i m e r o r d e n , y b a s ­
t a r í a n p o r s í s o l a s p a r a d a r a s u a u t o r a e l m e r e c i -
d í s i m o r e n o m b r e d e q u e g o z a . E s c r i t a s c o n a s o m ­
b r o s a f a c i l i d a d , c o n u n a c o m o f r i a l d a d a p a r e n t e , 
c o n a b a n d o n o , h a s t a c o n d e s d é n , s o n t o d a s e l l a s 
s e n t i d a s , p r o f u n d a s , hondas; y g u a r d a n , b a j o l a 
v e s t i d u r a e s p e c i a l d e s u a d e r e z o , d o l o r e s y d e s g a ­
r r a m i e n t o s t a l e s , q u e q u i e n l a s l e a s i n s e n t i r e n r o ­
j e c i d a s l a s m e j i l l a s y a r d i e n t e s l o s o j o s , h a d e s e r 
i n s e n s i b l e d e v e r a s . 

E n r e a l i d a d n o s e p u e d e e s c o g e r e n t r e e l l a s ; p e r o 
a m í c a u s á r o n m e s i n g u l a r c o m p l a c e n c i a , e n t r e -
o t r a s v a r i a s , L a s campanas y Los robles. E s l a p r i ­
m e r a u n a r i m a i n o c e n t e , c a n d o r o s a , l l e n a d e p e r ­
f u m e y d e f e , y t a m b i é n d e a m o r y m e d i t a c i ó n . L a 
s e g u n d a e s u n a i n s p i r a c i ó n r o b u s t a y s o s t e n i d a , 
d o n d e e l m á g i c o p i n c e l d e R o s a l í a , r i c o e n h e c h i ­
z o s y v e r t i e n d o f l o r e s , a p a r e c e e s p l e n d o r o s o y l o ­
z a n o , p i n t a n d o u n c u a d r o l l e n o d e v i d a y m o v i ­
m i e n t o , d e t o q u e s v i g o r o s o s y p r o d i g i o s o s e f e c t o s 
d e l u z . U n a y o t r a s o n t a m b i é n l a s m á s d u l c e s . 

U n a p a l a b r a a ú n a n t e s d e t e r m i n a r . 
A p e s a r d e l i n d i s p u t a b l e m é r i t o q u e e s t e l i b r o 

e n c i e r r a , y q u e s o y e l p r i m e r o a r e c o n o c e r , h e d e 
c o n f e s a r q u e s i a e s c o g e r m e d i e r a n e n t r e l o s v e r ­
s o s d e l a a u t o r a , p r e f e r i r í a s i n d u d a a l g u n a l o s g a -
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l i e g o s . E n e s t a p r e f e r e n c i a , n o s ó l o t e n d r í a g r a n d í ­
s i m a p a r t e e l n a t u r a l c a r i ñ o q u e p r o f e s o a m i t i e ­
r r a y a c u a n t o a e l l a p e r t e n e c e , s i n o t a m b i é n l a 
m a y o r d u l z u r a y s e n t i m i e n t o , q u e s o n e l d i s t i n t i v o 
d e l a s r i m a s g a l l e g a s d e n u e s t r a p o e t i s a . N o q u i e r o 
d i s m i n u i r e l v a l e r d e l a s p r e s e n t e s p o e s í a s , a n t e s 
p o r e l c o n t r a r i o , l o a d m i r o y r e c o n o z c o ; p e r o e n a ­
m ó r a m e , s o b r e t o d o , c u a n t o e s , c o m o p o r a c á d e ­
c i m o s , amorosiño y t i e r n o . 

E n e l a m a n t e n i d o d o n d e v i v e , r e c i b a e l ruiseñor 
gallego m i s a l u d o c a r i ñ o s o , ¡ y q u i e r a e l c i e l o q u e 
m i t o s c a p l u m a t e n g a t o d a v í a n u e v a o c a s i ó n d e 
c e l e b r a r s u s t r i n o s y g o r j e o s ! 

J. BARCIA CABALLERO. 

Santhigo, febreio de 1885. 
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L a f a m a d e R o s a l í a d e C a s t r o s e f u n d a e n d o s 
l i b r o s : Cantares gallegos y Follas novas. E n e l l o s , 
l a d u l c e h a b l a r e g i o n a l d e s u a v í s i m a s i n f l e x i o n e s , 
c o n s u s g i r o s l l e n o s d e e n c a n t o , c o n s u s d i m i n u t i ­
v o s m i m o s o s , e s i n t é r p r e t e d e u n a p o e s í a h o n d a , 
l l e n a d e a m o r , q u e s e t r a d u c e e n n o s t a l g i a s , o d e 
p i e d a d , q u e , a l a s v e c e s , l l e g a a c o n v e r t i r s e e n 
o d i o . L o s Cantares s o n e l a l m a d e G a l i c i a , t i e r r a 
v e r d e , j u g o s a y h ú m e d a , m o z a s d e c l a r a h e r m o s u ­
r a y d e m a r a v i l l o s a p e r f e c c i ó n c o r p o r a l , m o z o s r u ­
d o s , c o n u n a r u d e z a r i b e t e a d a d e m a l i c i a s ; v i d a 
p e n o s a d e t r a b a j o , e s c a s e z c o n s t a n t e , u s u r a , e m i ­
g r a c i ó n . L a s follas novas s o n e l a l m a d e R o s a ­
l í a , d e p u r a d a y s u b l i m a d a e n t r e t o d a s l a s e s p i n a s 
d e l a a f l i c c i ó n , t e r r e n o f e c u n d o q u e p r o d u c e s i n 
c e s a r f l o r e s d e e s p e r a n z a a r r a n c a d a s d e p r o n t o p o r 
u n a m u e c a d e e s c e p t i c i s m o , p o r u n g r i t o d e d e s ­
e s p e r a c i ó n ; a l m a l í r i c a y s o n o r a q u e v i b r a s e g ú n l a 
i m p r e s i ó n d e l m o m e n t o . 
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E l l i r i s m o , c u a l i d a d e x c e l s a d e l o s p o e t a s g r a n ­
d e s , d e l o s q u e s a b e n e x p r e s a r d i r e c t a m e n t e s u 
a l m a , e s c u a l i d a d p r e d o m i n a n t e e n R o s a l í a d e C a s ­
t r o . E l e l e m e n t o a n e c d ó t i c o n o e n t r a p a r a n a d a e n 
s u s p o e s í a s , o , p o r m e j o r d e c i r , t o d a s e l l a s s o n 
a n é c d o t a s e s p i r i t u a l e s . 

E s t a m i s m a f u e r z a d e p r o f u n d o s u b j e t i v i s m o t i e ­
n e o t r o l i b r o s u y o , m e n o s c o n o c i d o , y d e é l q u i e r o 
h a b l a r . E s e l q u e e n c i e r r a s u s v e r s o s c a s t e l l a n o s , 
u n o d e l o s m á s s i n g u l a r e s d e n u e s t r a p o e s í a . S e t i ­
t u l a En las orillas del Sar, y s e p u b l i c ó e n 1 8 8 4 . 
D e l m i s m o a ñ o s o n a l g u n o s Pequeños poemas, d e 
C a m p o a m o r ; l a Pesca, d e N ú ñ e z d e A r c e , q u e y a 
h a b í a d a d o l o m e j o r d e s u i n g e n i o ; a l a s a z ó n F e ­
r r a r i l e p i s a b a l o s t a l o n e s e n Pedro Abelardo, t a m ­
b i é n p u b l i c a d o e n t o n c e s ; M a n u e l d e l P a l a c i o y 
J o s é V e l a r d e e s t a b a n e n p l e n o f l o r e c i m i e n t o ; Z o ­
r r i l l a r i m a b a d e l i c i o s a m e n t e c o m p o s i c i o n e s d e c i r ­
c u n s t a n c i a s . E l l i b r o d e R o s a l í a e r a o t r a c o s a . 
C u a n d o t o d o s d e c l a m a b a n o c a n t a b a n , e l l a s e a t r e ­
v í a s e n c i l l a m e n t e a h a b l a r . C u a n d o t o d o s cincela­
ban e l v e r s o , e l l a d e j a b a a l o s s u y o s u n n o s é q u é 
d e f l o j o y e s p o n t á n e o , q u e f u é c o m o e m b a l s a m a r ­
l o s p a r a q u e c o n s e r v a r a n m á s t i e m p o l a p o e s í a . 
C u a n d o t o d o s s e c e ñ í a n a l e n d e c a s í l a b o y a l o c t o ­
s í l a b o , c o n l o s o t r o s v e r s o s q u e d e s d e s i e m p r e s e 
l e s c o m b i n a b a n , y a l o m á s e m p l e a b a n e l a l e j a n ­
d r i n o z o r r i l l e s c o , r i c o d e a c e n t u a c i ó n , r o t u n d o y 
s a c u d i d o , e l l a a d o p t a b a m e t r o s i n u s i t a d o s y c o m ­
b i n a c i o n e s n u e v a s . 
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D e suspirillos germánicos h u b i e r a c a l i f i c a d o N ú -
ñ e z d e A r c e l a m a y o r p a r t e d e l a s c o m p o s i c i o n e s 
c a s t e l l a n a s d e R o s a l í a , s i n p e r j u i c i o d e a d m i r a r s u s 
s i m i l a r e s g a l l e g a s ; p o r q u e e n é s t a s , a l h a c e r l i t e r a ­
r i a u n h a b l a p o p u l a r , t o d o e s t a b a p e r m i t i d o , a l 
p a s o q u e e n l a s o t r a s h a b í a r e g l a s s a g r a d a s q u e o b ­
s e r v a r . 

D e a b s u r d a y d e s g r a c i a d a d e b i ó c a l i f i c a r s e e n ­
t o n c e s l a s u p l a n t a c i ó n d e l h e p t a s í l a b o p o r e l o c t o ­
s í l a b o e n c o m b i n a c i ó n c o n e l v e r s o d e o n c e s í l a ­
b a s , c o n t r a l o q u e e r a u s o . 

Todo lo ves, y todos los mortales 
Cuantos en el mundo habitan, 

En busca del alivio de sus males, 
Tu blanca luz solicitan. 

Unos para consuelo de dolores; 
Otros tras de ensueños de oro 

Que con vagos y tibios resplandores 
Vierte tu rayo incoloro. 

Y otros, en fin, para gustar contigo 
Esas venturas robadas. 

Que huyen del sol, acusador testigo, 
Pero no de tus miradas. 

Y el mismo octosílabo, combinándose en mu­
chas composiciones del libro, también contra lo 
corriente, con el verso de diez, que sólo se emplea­
ba con el de seis y el de doce sílabas: 

A través del follaje perenne 
Que oír deja rumores extraños, 

15 
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Y entre un mar de ondulante verdura, 
Amorosa mansión de los pájaros, 

Desde mis ventanas veo 
El templo que quise tanto. 
El templo que tanto quise... 

Pues no sé decir ya si le quiero, 
Que en el rudo vaivén que sin tregua 

Se agitan mis pensamientos, 
Dudo si el rencor adusto 

Vive unido al amor en mi pecho. 

Y no son sólo estas combinaciones llenas de ar­
monía nueva lo que hoy nos asombra en el libro 
de Rosalía de Castro. En él aparecen metros ente­
ramente nuevos entonces: el verso de nueve síla­
bas, como hemistiquio de uno de diez y ocho, de 
esta manera: 

Su ciega y loca fantasía corrió arrastrada por el vértigo, 
Tal como arrastra las arenas el huracán en el desierto, 
Y cual halcón que cae herido en la laguna pestilente. 
Cayó en el cieno de la vida, rotas las alas para siempre. 
Mas aun sin alas, cree o sueña que cruza el aire, los es-

[pacios, 
Y aun entre el odo se ve limpio cual de la nieve el c o p o 

[blanco. 

El de diez y seis, formado por dos hemistiquios 
de a ocho, verso que sólo se personaliza por la re­
gularidad de los acentos, úsalo Rosalía tal como 
lo emplean nuestros poetas de hoy: 
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¡Pensamientos de alas negras! Huid, huid azorados, 
Como bandada de cuervos por la tormenta acosados, 
O como abejas salvajes en quien el fuego hizo presa; 
Dejad que amanezca el dia de resplandores benditos, 
En cuya luz se presienten los placeres infinitos... 
¡Y huid con vuestra perenne sombra que en el alma pesa 
¡Pensamientos de alas blancas! ¡Ni gimamos ni roguemos 
Como un tiempo, y en los mundos luminosos penetremos 
¡En donde nunca resuena la débil voz del caído, 
En donde el dorado sueño pára en realidad segura, 
Y de la humana flaqueza sobre la inmensa amargura 
Y sobre el amor que mata sus alas tiende el olvido. 

Y , s o b r e t o d o , e l v e r s o a l e j a n d r i n o , r e c o n q u i s t a ­
d o y l l e v a d o a p u n t o d e f l e x i b i l i d a d p o r l o s p o e t a s 
m o d e r n o s d e E s p a ñ a , q u i t á n d o l e l a s l i g a d u r a s c o n 
q u e l o d o m e ñ ó e l m a r a v i l l o s o Z o r r i l l a , y h a c i é n d o ­
l e a p t o , n o s ó l o p a r a e l a l t o v u e l o d i t i r á m b i c o , 
s i n o p a r a t o d a s e n s a c i ó n y t o d o m a t i z , e l v e r s o 
a l e j a n d r i n o t r i u n f a e n R o s a l í a C a s t r o , q u e c a s i 
s i e m p r e l o a s o n a n t a , e n t o d a s u í n t i m a y h u m a n a 
a m p l i t u d . L e e d e s t a s e s t a n c i a s , q u e p u e d e n c o m ­
p a r a r s e p o r l a t é c n i c a y a u n p o r e l p e n s a m i e n t o a 
a l g u n a s d e R u b é n D a r í o e n Cantos de vida y espe­
ranza; q u e p u e d e n c o m p e t i r c o n l a s m i s m a s Stan-
ces, d e J u a n M o r c a s , c r e a c i ó n d e l a s m á s p u r a s y 
p e r f e c t a s e n l a p o e s í a f r a n c e s a c o n t e m p o r á n e a . 

De la vida entre el múltiple conjunto de los seres, 
No, no busquéis la imagen de la eterna belleza, 
Ni en el contento y harto seno de los placeres. 
Ni del dolor acerbo en la dura aspereza. 
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Ya es átomo impalpable o inmensidad que asombra; 
Aspiración celeste, revelación callada; , 
La comprende el espíritu y el labio no la nombra, 
Y en sus hondos abismos la mente se anonada. 

E s t a i m a g e n d e l a e t e r n a b e l l e z a e s l a q u e b u s c ó 
s i e m p r e , l a q u e v i s l u m b r ó a r a t o s l a e x c e l s a R o s a ­
l í a . S u p o é t i c a , p o r l o m i s m o q u e e s t o d a i n t e r i o r , 
p o r l o m i s m o q u e h u y e d e t o d a p o m p a y e x u b e ­
r a n c i a , p o r q u e e s v e s t i d u r a d e u n s e n t i m i e n t o y n o 
l l a m a t i v o d i s f r a z d e u n i n e r t e m a n i q u í , p a r e c e h a ­
b e r f o r m u l a d o m u c h o a n t e s d e q u e V e r l a i n e f u e r a 
c o n o c i d o (Jadis et Naquere e s t a m b i é n d e 1 8 8 4 ) 
a q u e l p r e c e p t o d e l Arte poética v e r l e n i a n a : 

Prends l'éloquence et tords-lui son cou! 

Y a l a b a n d o n a r e l a r t e a m p l i o d e o r q u e s t a c i ó n 
s o n o r a y a l g o h u e c a , h a b e r a d i v i n a d o , t r a d u c i é n ­
d o l o e n s u a v e s m e l o d í a s r o t a s , e n a c o r d e s e x t r a ­
ñ o s y p e r s o n a l í s i m o s , e l o t r o p r i n c i p i o : 

De la musique avant toute chose. 

M ú s i c a e s l o q u e h a y , a n t e t o d o , e n l o s v e r s o s 
d e R o s a l í a C a s t r o . S u v a g u e d a d , s u i m p r e c i s i ó n , 
q u e l e s h a h e c h o s u f r i r e l d i c t a d o d e n e b u l o s o s y 
g e r m a n i z a d o s , p r o v i e n e T d e a h í . S í n t e s i s p r o f u n d a s 
d e s e n t i m i e n t o s s o n l a s c o m p o s i c i o n e s d e En las 
orillas del Sar. A l e n s u e ñ o o a l d o l o r d e c a d a u n o 
s e a d a p t a n f á c i l m e n t e , c o m o u n a n d a n t e d e B e e -
t h o v e n o u n t r o z o d e S c h u m a n n . 
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S u p a r e n t e s c o c o n B é c q u e r y c o n H e i n e n o s e p u e ­
d e n e g a r . E s d e l a m i s m a f a m i l i a p o é t i c a ; c o m o l o 
s o n t a m b i é n J u l i o L a f o r g u e y V e r l a i n e , e l V e r l a i n e 
d e l a Bonne Chanson y d e Romances sans paroles. 
P e r o l a p o e t i s a g a l l e g a , q u e e s m á s v a r o n i l q u e 
B é c q u e r , t i e n e d i g n a m e n t e u n l u g a r p r o p i o . C a r e c e 
d e i r o n í a , a u n q u e a v e c e s l l e g u e a l s a r c a s m o ; y h a y 
e n e l l a m e n o s t e r n u r a q u e p a s i ó n . E s p í r i t u a p a s i o ­
n a d o d e b i ó s e r e l s u y o , e x t r e m a d o e n a m o r e s y e n 
o d i o s ; d e s u c h o q u e c o n l a s d i f i c u l t a d e s y l a s t o r ­
m e n t a s d e l v i v i r s a l t a r o n , c o m o e s p u m a , l a s c o m ­
p o s i c i o n e s d e s u s Follas novas y l a s q u e l l e n a n s u 
l i b r o c a s t e l l a n o . 

H a y q u e d a r a R o s a l í a , e n t r e n u e s t r o s p o e t a s , u n 
l u g a r e m i n e n t e . H a y q u e r e c o n o c e r q u e n a d i e c o m o 

- e l l a f u n d i ó s u e s p í r i t u e n e l c r i s o l d e l a e s t r o f a , y 
q u e d e l a a b u n d a n c i a d e s u i n s p i r a c i ó n n a c i e r o n 
s u s e x t r a o r d i n a r i a s a d i v i n a c i o n e s m é t r i c a s . Y l o s 
p o e t a s d e h o y , l o s q u e v a n d e j a n d o d e l l a m a r s e 
m o d e r n i s t a s , l o s q u e q u i e r e n d e c i r c o s a s d e l a l m a 
e n v e r s o s q u e s ó l o o b e d e z c a n a u n a l e y i n f e r i o r d e 
a r m o n í a , f o r m u l a d a p o r c a d a u n o e n c a d a c a s o , 
h a n d e v e r u n a p r e c u r s o r a e n l a m u j e r e x t r a o r d i n a ­
r i a q u e e s c r i b i ó , s i n p r e o c u p a c i o n e s , d e j a n d o l i ­
b r e s a s u i n s p i r a c i ó n y a s u t é c n i c a , e l l i b r o t i t u l a ­
d o £ > z las orillas del Sar. 

ENRIQUE DIEZ-GANEDO. 

Madrid, 1908. 
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Obras de publicación reciente que se hallan de 
venta en esta casa: 

Baronesa A l i c i a del Castillo.—La elegancia en 
Sociedad. Preceptos del saber vivir. Lujosamente 
encuadernado en tela, 6 pesetas. 

G ó m e z ( A . M.)—La jabonería moderna y pequeñas in-
dustrías en el hogar doméstico, 2,50 pesetas. 

Gonzá lez (Anselmo).—7>cn/ca de Psicología experi­
mental sin aparatos. Manual de investigación psico­
lógica. Segunda edición, 6 pesetas. 

Henry Pyle (William).—Ps/co/o^/a Educativa. Intro­
ducción a la Ciencia de la Educación. Segunda edi­
ción, 6 pesetas. 

— Psicología del aprendizaje intelectual y manual, 6 pe­
setas. 

Heras (Antonio).—De la vida norteamericana. Impre­
siones Irivolas, 4 pesetas. 

Reyes Huertas (Antonio).—^ÜÚ! de turbión. Nove­
la, 5 pesetas. 

Subirá (José).—£/ músico-poeta Clavé, 1,50 pesetas. 
— Los grandes músicos. Bach, Beethoven, Wagner, 4,50 

pesetas. 

A L G U N A S O T R A S O B R A S 

A l a s (Leopoldo) «Clarín».—So/os de clarín. Ilustracio­
nes de Pons, 4 pesetas. 

— Pipá. Novelas cortas, 4 pesetas. 
— Ensayos y Revistas (Crítica), 3,50 pesetas. 
— Nueva campaña (Crítica y sátira), 3,50 pesetas. 
— Doña Berta, Cuervo y Superchería, 3 pesetas. 
Bel lo (Andrés).—Gramática de la lengua castellana 

destinada al uso de los americanos; edición anotada 



por D. Felipe Robles Dégano, encuadernada en tela, 
10 pesetas. 

Caste lar (Emilio).—Ga/er/a Histórica de Mujeres Céle­
bres. 8 tomos, 40 pesetas. 

C a v i a (Mariano de).—Azotes y Galeras. Novela, 3,50 
pesetas. 

— Salpicón. Novela, 3,50 pesetas. 
Cruz (Ramón de la).— Teatro Selecto. Colección com­

pleta de sus mejores saínetes. Ilustrada con 40 lámi­
nas acuarelas por Manuel Cubas y biografía del in­
mortal sainetero escrita por Roque Barcia. Tomo en 
4.° mayor, 12 pesetas. 

Daudet (Alfonso).—Por/ Tarascón. Novela, 3,50 pesetas. 
— El académico. Novela, 3,50 pesetas. 
Mauclair (Camille).—¿as madres sociales. 3,50 pesetas. 
— El Oriente virgen. 3,50 pesetas. 
Maupassant (Guy de). - Lfoav/í/a. Novela, 3,50 pesetas. 
Montero (José), «Pereda*.—Glosas y comentarios de la 

vida y de los libros del Ingenioso Hidalgo Montañés. 
Con muchos grabados, 4 pesetas. 

Ortega Manilla (José).— Viaje de un cronista. 3,50 pe­
setas. 

Reyes Huertas (Antonio).—lo que está en el cora­
zón. Novela, 3,50 pesetas. 

— La sangre de la raza. Segunda edición. Novela, 5 pe­
setas. 

— ¿os humildes senderos. Novela, 4 pesetas. 
— La Ciénaga. Novela, 4 pesetas. 
Tinseau (León de).—Hacia el ideal. Novela, 3,50 pe­

setas. 
— Culpas ajenas. Lecturas familiares y amenas, 3,50 

pesetas. 

Obras de l a eminente poetisa gallega 
Francisca Herrera Garrido: 

Néveda. Novela en gallego, 
Pepiña. Novela en castellano. 
Sorrisas e bágoas. Con prólogo de Murguia. Poesías. 
Volallas ría luz. Almas de muller. Poesías. 
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