¥
L

.}.
-

.-u
. ]

¥ W
LHTL &

D

sterio de

’i-.
|






S
—_-_..

L

gl

B
—

—
R

=l
.__._......

.....,.._......:

i g = . rla. -.r_m-n.
R = p il M=
,.J....m__ﬂ......x.......ﬂL 34);




= Taa W 8 4
AR . SR -i-.-‘_laf'la:_' ol b =l g

.ﬁr_"l'._'l._\_" :_-II .-_ B

=18

FounE

1
by ¥

¥
F.""-J
it

L

)
il &

-
i
T

Ea iy} —...-.':':_t'r"::-'" ’

r-il"l‘




TRUTOS ANARGOY

wetar (9
—o e 1@3{. 2 -
6 e G50 0

NOVELA ORIGINAL

DE

|
|

PALENCIA
Inp. DE J. GUERRA, MAYOR PRAL. 34 Y 36.
1889.



Es propiedad del autor.
Queda hecho el depdsito que

marca la Ley.




48 MI HERMANITO J®IOSDADO.

- |

Consagrado en tan tierna edad a Dios;
Angel de la inocencia;

Espejo de pureza;

Consuelo de mis padres,

Y objeto de mi mas puro amor.

El Autor.
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—~Como nunca has estado en esta ciudad,
Diosdado,—agradecerds te acompae sirviéndate
de guia...

—Me parece buena idea, pues si salgo solo
€s muy posible no acierte 4 casa cuando quiera
regresar.

—Puedes prepararte mientras me visto de ga~
ban, sombrero y demds, é iremos 4 hacer una vi-
sita, al propio tiempo podrés enterarte de muchas
€082,

M1 hermano volvid pronto, y una vez dis-
puestos salimos.

— Conozco yo la familia, objeto de nuestra
visita?, —me pregunto.

—No, pero te explicaré en breves palabras
cudl fué la causa de la amistad que con ella me
une, y de esta manera lo sabris todo.

—Ya escucho.

—Kras ti muy nifio, cuando sucedié el hechﬂ
que te voy 4 narrar: pues en la tarde del diez y
sels de Diciembre, por asuntos urgentes (que no-
vienen al caso) me vi precisado & salir & caballo
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con direccidn 4 una poblacion lejana, cuyo camino
era completamente desconocido para mi; pero ya
te he dicho que no quedaba otro medio que partir
sin pérdida de tiempo, y asi lo hice, & pesar del
sentimiento y las lagrimas de nuestros carifiosos y
tiernos padres, que me abrazaban, mezclando
nuestros suspiros y sollozos. La noche tardé muy
poco en cubrirme con su negro manto, cuando me
encontraba en un extenso valle que, como en tris-
te desierto, no se veia huella de mortal, n1 vivien-
da a]quna aunque anheloso dirgi la vista en todas
direcciones. Inutiles fueron todas las mstrucclones
que para poderme guiar me dieran antes de par-
tir, porque la oscuridad meimpedia ver méas alla de
Ja cabeza del rocin; el cual adelantaba con paso
cada vez mas tardo. Picabale con frecuencia, pero
a pesar de todo llego el docil animal & un lugar
donde se detuvo sin que me fuera posible hacerle
pasar de alli. Le hostigué repetidas veces sin lo-
grar otra cosa que enfurecerle: respiraba con
fuerza, retiribase espantado, y cuando le herfa de
nuevo, lebantaba las manos encolerizado.

—Que 1intentais? (Os hallais al borde de un
precipicio y vuestro caballo lucha por la existencia!,
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—01 que me decia una voz fuerte.
Me detuve. Poco después pude percibir una
sombra que se acercaba.

—Que decis!,—exclamé aturdldﬁ dirigiéndo-
me al que 1legaba

—Lo que oifs jque buscais la muerte!

Y tomando las riendas de mi caballo le apar—
to de aquél lugar.

—iDios os lo pague!

—Esperad, que en breve estaré & vuestro lado.

Dijo y desaparecio.

—;Quien eraaquél hombre?,—pregunté mi her-
mano 1mpaciente.

—Pronto lo sabrds. No mucho después se
acerc el desconocido montado en un brioso cor-
cel, y caminando delante dijo:

—Seguidme.

Asi lo hice. Después de cuatro horas de viaje
nos detuvimos frente & un grande caserio.

— Habeisllegado a vuestra casa,anadif, —apeaos
y pasad la noche tranquilo, que de madrugada se
08 avisard para que podais confinuar.

Otro personaje nos saludé atento, y se llevo
mi caballo. Seguidamente condujome el guia 4
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una habitacion, y con el auxilio de una luz pude
ver el semblante tranquilo de un hombre como de
cuarenta afios, alto, fuerte, de poblada barba,
Contome luego Demetrio, que asi se llamaba,
como era mayordomo de varias heredades de alli;
y 0o tengo que decirte que apenas regresé y conté
en casa lo ocurrido, fué nuestro carifioso padre 4
abrazarle y le hizo pasar 4 nuestro lado algtin
tiempo.

— s & tu salvador & quien vamos 4 visitar
ahoral,—interrumpiome Diosdado con viveza,
—iya ardo en deseos de abrazarle!

—Pronto lo sabrds. Dos afios después se pre-
sentd Demetrio con su familia diciendo que cesaba
en el cargo de mayordomo y marchaba lejos de
nosotros. ..

—¢A donde? jno podré conocerle yo?,—repuso
m1 hermano. |

—Concluiré. Esta es la poblacion donde vino,
ofreciéndonos la casa en la calle de Zola, niimero
cuatro, segundo, 1zquierda. ..

—(Que es donde vamos jverdad?

—No. Al afio siguiente,es decir,hace poco tiems
po, recibimos su esquela de defuncion. ..
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— Dios mio! jcuanto siento no poder abra-
garlel ...

—Ayer,apenas llegué 4 ésta, procuré enterarme
del paradero de su pobre viuda... y sé que vive en
guardilla de la misma casa...

I1.

—Ya que no pueda abrazar & Demetrio,—dijo
Diosdado,—deseo por momentos conocer su familia.

—Aqui estd la calle de Zola.

—Kn efecto... vé alli el numero cuatro. ..

—>l1, entremos... sigueme... aqui esti la es-
calera... asete al pasamano... encenderé una vela
fue traigo en el bolsillo. ..

— Verdaderamente esto esta muy oscuro. ..

—Cuidado con los banzos, cuya madera es fal-
sa, agujereada por los afios.., llegamos al primer
piso... pareces hallarte algo fatigado... es falta de
costumbre... venga la mano... segundo...

—Todavia mas?

—Hasta la guardilla... uno, dos, tres pelda-
flos... llegamos al fin de nuestro viaje...

—Viaje puede llamarse. .. ascension sin globo...

—Ni Gay-Lussac,
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—Después de descansar, entraremos por estd
puerta... inclinate para prevenir un golpe en el
marco. ..

—-Mas parece ventana que puerta.

—Venga la mano... entramos en la guardilla,

—Lo supongo.

—Ahora pasemos 4 la estancia de una pobre
enferma... ;jno observas un olor pestilencial?

—En efecto, cuesta trabajo respirar.

—FEs una habitacion bastante reducida; opaca
luz entra por pequefio ventanucho... apenas se
ven los objetos... aunque también, como venimos
de mucha claridad & grande oscuridad... ya iras
perciblendo cada vez mejor, hasta tanto te haré
descripeidn de la estancia: es de paredes negras,
de donde penden dos cuadros viejos y empolvados.
Todo el ajuar componese de tres taburetes de ma-
dera y una mesa. Al rincén se hallan estendidos
horizontalmente cuatro toscos maderos sosteniendo
largas tablas; encima un antiguo jergén, mejor di-
cho, unos trapos mal cosidos: sobre éste yace una
mujer joven en los iltimos momentos de su vida. ..

—Ya distingo algo.

~—Acerquémonos, pues, al lecho: cibrela mor-
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tal pahdez estd nmovil; tiene los labios cirdenos,
la nariz afilada. ..

— Poco resistird jpobrecita!

—Viuda. .. abandonada del mundo!. .

—iDios mio, que es esto! :

— e falta dnimo? -

—(asi. -

—Debe sobrarte en la presente ocasion para
acompafiar esta moritbunda abandonada de los
hombres; & esta infeliz 4 quien amo muy de veras,
pues ya habrds supuesto que es la esposa de De-
metrio. .

—Me siento desfallecer; no puedo mas.

—daldremos si te parece.

—-SlL... Y para no herir su amor propio, dejaré
sobre esta mesa algunas monedas de plata.

Aunque estaba oscuro vi deslizarse algunas Ji-
grimas de los ojos de mi hermano, lo que prohé
que la semilla no habia caido en tierra estéril.

— |1 nos viera!,—afiadi yo afectado de distrac-
c10n;—jsi nos viera esta infelizl.. serfa un nuevo
golpe asestado & su atribulado corazén.

—Nada de humillacion, pues...salgamos cuan-
fo antes...
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Al dar un paso atrds me pregunto:

— | Tiene familia?

—degun veo no has fijado la atencién en esa
linda’ nina, hija suya, que esté sentada junto 4 la
cabecera... aun no ha cumplido ocho afios... se
llama Maria. ..

—Kiectivamente, duerme, ronca,...parece di-
funta. ..

—Is la (nica que asiste 4 la pobre agonizante.

—Dsjémosla: série de terribles noches acaso. ..
ya despierta... salgamos...

Asi era: se movid € hizo un gesto: levantdse
precipitadamente temiendo haberse descuidado en
su celo, y acércase & su madre: 1lamala, pero la

enferma no contesta mis que con languidas mi-
radas,

II,

Marfa llamé repetidas veces & su madre, pero
¢sta continuaba sin hablar. |

Hice sefial 4 mi hermano y nos retiramos &
un pasillo inmediato para poder presenciar tan tris-
te drama sin ser vistos: solo nos entendiamos mi-
randonos. No mucho después observé que unas l4-
grimas le sucedian 4 otras y me convenci que



aunque era bastante nifio, seguro estoy que con
ésta leccion jamds se olvidara de los pobres que
yacen sumidos en la miseria. Por fin llegd &
 faltarle el valor, y en un momento que tuvo oca-
sion, aprovechdla para marcharse,sin que me fuera
posible detenerle mas: yo me mantuve fuerte,
y continué oculto presenciando la desgarradora es-
cena.
—Lomo estais, madre?, pregunts la joven.

—Muy mal,—dijo por fin la enferma con voz
apenas 1mperceptible.

—Tu nuevo hermanito... thay Dios mio!...
estd.. jhija mial.. llama un sacerdote que le bau-
tice... quiero confesarme... jme muero!.. [me
muero!...

Maria se abrazo a la enferma, llenando de las-
timeros ayes el dormitorio, mds repetiala ésta in-
dicandola que obedeciera. Viendo que se aumenta-
ba el mal hasta el extremo de prohibirla hablar,
sali0 instintivamente & la puerta de la casa gri-
tando: |

—iPor compasion! jsocorred & m1 madre, que
s¢ muere! |

Pero nadie se acercaba.
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Miraba 4 todos lados corriendo de aqui para

allf, repitiendo sus lamentos.
—iQue te sucede, nina?

Esta consoladora pregunta hizosela, por fin,
una mujer como de cuarenta aios, amable y com-
pasiva que pasaba al mismo tiempo.

—Mimadre se muere,—repitio sencillamente, --
y no encuentro un alma que la sirva en sus ulti-
mos momentos; [socorredla por piedad! no la
abandoners, jpor compasion!

— Dénde vives?

—En la guardilla,

Su 1nterlocutora subid sin hablar mds. Maria
siguié aquella calle por la izquierda hasta llegar
frente 4 sencilla casa, en cuya puerta hizo sonar
algunos golpes.

Kl reloj de una iglesia contigua dio las doce
del dia cuando se abria la puerta donde la joven
llamd, apareciendo en el dintel de ella un venerable
sacerdote, modesto, amable, en cuyo semblante ri-
sueno se veia pintada la dulzura, -

—Padre mio!, dijo aquella arrodillindose 4 sus
pies, venid, por caridad, & socorrer 4mi querida
madre que se muere. .. 4 bautizar 4 mi hermanito
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que nacié ayer y que se muere tambien... [por
compasion, socorredlos!...
No habld el sacerdote; entrd, saliendo poco

después, preparado de los santo oleos y marcha-
ron por las mismas calles que aquella habia an-

dado.

Desde mi retiro v1 administrar 4 la enferma

fa extremauncién y entregar su alma en manos del

Criador. |
La mujer de los cuarenta afios (4 quien llama-
remos desde ahora por su nombre, que es Gertru-
dis) permanecio al pié del lecho, axistiendo 4 la
madre de Maria hasta sus ltimos momentos. Dij-
la ésta las gracias antes de espirar, asi como al
venerable sacerdote, y dirigiéndose & éste, conti-
nuo: |
—VYos ya conociais & mi esposo. .. que murio. ..
—DBien, bien, —interrumpid,—tranquilizaos.
—i Hay de mis hijos! .. . {Dios mio, socorredles!. .
fn aquella mesa existen unos papeles que podes
recoger.
—Dejad vuestros hijos, olvidadles,—repuso
(vertrudis.
Y aproximindose vié que habia espirado: el
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sacerdote la observo también y viendo que habig
muerto dijo:
—El Seiior la haya recibido en sus amorosog
brazos.
—As1 sea,—afadif llorando la caritativa mujer,
Registraron el cajon de la mesa, y sacaron al=
gunos papeles que eran los documentos que acre<
ditaban la linea de su familia.

IV.

Postrandose de rodillas hicieron largo rato
oracion por el alma de la difunta: concluida ése
ta, dijo Gertrudis:

—Desde hoy Maria serd mi hija, nunca la
abandonaré,
—Llel mifio me encargo yo,—afiadié el sacerdote.

Los huerfanos hallabanse en el quinto piso re<
cojidos por las piadosas vecinas, empero aquélla
lloraba sin consuelo la pérdida de su madre.

—Que nombre daremos al nifio en el bautis-
mo?,—pregunto la piadosa mujer.

—Ninguno mas apropésito que Diosdado.

—Efectivamente: Diosdado... como el hijo de
una companera mia.., dicen que significa. .. Deuss
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dedit... Diosledid... Deodato... el pobrecito ha
salvado por la misericordia de Dios... quiero ser
yo madrina y padrino serd mi esposo.

—Hoy le recibira en mi Iglesia...si lo creemos
conveniente, lo aplazaremos para mafiana.

—Fsta bien,

—Yo os avisaré... haced la caridad de asistir
a los funerales de la finada,acompanandola hoy, si
0s es posible, 4 su tltima morada.

No faltaré con mi esposo. .

—Dios premiard vuestra caridad... avisaré al
médico, y daré los pasos necesarios para extender
hoy la fé de defuncién... mafiana aphcaré el san.
to sacrificio de la misa por su alma.

—Mi esposo y yo asistiremos 4 él.

—Ya os recompensara Dios estos sacrificios.

El sacerdote se marché con paso acelerado:
Gertrudis postrose en tierra junto al lecho de la
madre de Maria, y ord largo rato hasta que entro
de nuevo aquél acompaiado del médico,que al mo-
mento la reconocid.

Saliendo de mi rincon segui el finebre corte-
jo hasta el cementerio, no pudiendo menos de de-
decivme: jeuan dulce es la religion catolical.
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- Gomo- se habia convenido, dieron el nombre
de Diosdado al hijo de la difunta en el bautismo,
siendo apadrinado por Gertrudis y su esposo en tan
solemne acto. Gertrudis, cumpliendo su palabra,
fué muy de mafiana donde estabanlos huérfanos,
y tomando & Marfa dela mano llevola consigo atra-
vesando calles y plazas.La pobrecita veia visiones:
dejabase conducir de buen grado por Gertrudss,
que no se cansaba de llamarla jhija! ;hijal! a boca
llena, estampando en su frente estrepitosos besos
de vez en cuando: la mifia contestaba con amargos
suspiros y sollozos. Llegaron por fin & casa, cuya
entrada estaba cerrada por puertas-vidrieras, y
abriendo una enfraron. Alli se veia un hombre al-
to, de poblada barba, nervudo,de color moreno, y
de unos cuarenta afios, que con humor envidiable
cantaba como un canario, descargando al mismo
tiempo terribles golpes sobre un hierro candente.
—Nicolds,—d1jo mientras entraba,—aqui tie-
nes 4 nuestra inica hija.
—  Esta?
Suspendi6 el frabajo, porque las chispas que
saltaban & los golpes, parecian intimidar 4 la nifia
poco acostumbrada, y acercindose 4 ella estampd
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4los hesos en su sonrosado rostro; sentése luego,
mientras decia con carifio, envolviendo tabaco en
ancho papel: |

—Bueno es, hija mia, y muy justo, que sientas
la muerte de tu madre, pero no tanto que vaya 4
hacerte enfermar ese sentimiento.

Después de cruzarse breves palabras entre ellos,
afadio:

—Da algunos dulces 4 Marfa, y procura con-
formarla,

—Vamos, hija,—afiadié Gertrudis con carifio.

Y salieron, El herrero continud trabajando co-
mo antes, mientra decfa para si:

— Ya que no tenemos hijos, quiera el cielo que
ésta nifa nos sirva para endulzar nuestra vejez. ..
10 la abandonaremos jamés, amandola cual si fue-
ra verdadera hija.

N.
De esta manera pasaron algunos afios,siguien-
.do las cosas en el mismo estado. Maria amaba &
sus tutores como 4 padres, y esto se comprende,
pues con verdad puede decirse no habia conocido

otros que Gertrudis y el honrado herrero. Eran

buenos para ella, como sabemos: no teman mas
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hijos, y améabanla cual si fuera verdadera hija.
Muchas veces el excesivo carifio la perjudicd, por-
que llegd & abusar de él tomandose libertades que
no corregian por su ciego amor, mal fundado;
esto es, cridbanla con mémo, como suele decirse
vulgarmente, Participaban de pobre fortuna, debi-
da al constante trabajo de Nicolds, pero no desea-
ban mas, pues sabfan conformarse con su pobreza;
de esta manera, no teniendo aspiraciones ambicio-
sas, vivian felices.

Diosdado habia cumplido doce afios, y vivia
con el sacerdote que se encargd de él. Todos los
dias iba la huérfana & ver @ su hermanito,pasando-
4 su lado algun tiempo: lo mismo hacian Gertru-
dis y Nicolés. El parroco le amé mas cada dia, y
éste correspondi6 siempre perfectamente & los sa—
crificios que se imponia por su felicidad. Didle a
elegir la carrera & que mas Inchinacién tuviera, y
escogié la eclesidstica, haciendo en ella admirables
progresos desde sus principios.

—Mira, hijo mio,—solia decirle,—!a carrera que
sigues necesita vocacién especial; piénsalo bien, y
retirate, si no te encuentras con fuerzas suficientes
para terminarla.
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~ Pero Diosdado era un joven virtuoso, pacifi-
co, modesto, y de costumbres sencillas: asi que,
parecia nacido para servir & Dios en el estado sa-
cerdotal. Hermoso en cuanto 4 lo fisico, amable,
compasivo, de indole apacible en lo moral, por
lo cual era querido de cuantos le conocfan,

Al cursar el ultimo afio de filosofia, en las au-
las del Seminario, el Todopoderoso empez6 & pro-
barle. Era llegado el tiempo en que habia de des-
pedirse de su querida hermana, separindose muy
lejos, pues su protector recibié orden del obispo dela
didcesis, que le mandaba abandonar la parroquia y
pasar 4 ofra de una poblacion que le sefialaba;
aunque era costoso, no quedaba otro camino que
obedecer ciegamente, y asi lo hizo marchando de
alli en compaiiia del huérfano.

Gran parte de la felicidad de Maria fué tur-
bada con este terrible golpe; no sucedi asi & su
hermano, que sabiendo conformarse con la volun-
tad de Dios y sus superiores,lo llevé con resigna-
cién y paciencia.

JAmaba 4 su hermana? S1, y mucho, pero
era sabio y virtuoso, por lo tanto sabia cuan meri-
torio es obedecer resignadamente las disposi
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clones de sus superiores; pues cuando ellos man-
dan, es Dios quien habla por ellos. Comprendién~
dolo, pues, asi, se apartd, diciéndola al despedirse:

—>S1 10 volvemos & vernos mas en la tierra,
procuremos hallarnos en el cielo, que es nuestra
verdadera patria.

Con  palabras semejantes consold también &
“Gertrudis y Nicolds que lloraban su marcha.

Al pronto sintié Marfa, como hemos dicho, la
separacion de Diosdado, pero dejindose dominar
no mucho después,de su genio orgulloso, variable
y libertino, le fué olvidando,hasta concluir por no
acordarse para nada de él.

Como sabemos, el ciego amor que la profesaban
~Gertrudis y Nicolds, (st amor podia Namarse yay
habia de costarla muy caro; y efectivamente, no
tardd en apoderarse de ella el orgullo y el Jiberti-
naje, pasiones, degradantes, particularmente en
la mujer, y hasta llegd tiempo en que se mofaba
de sus tutores.[Ast les pagaba sus desvelos!

Basta con esto por ahora para que nuestros
lectores sepan lo que era la huérfana, que lue-
go la’ conoceremos mds 4 fondo.
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VI.

El tiempo corrio, segin costumbre, con pasos
agigantados, y la muerte como siempre se eehd en
los mortales: Gertrudis sintié su pesada mano, por-
que arrebatd 4 su anclano esposo: asi mismo, un
afo después, pasé & gozar también de Dios el vir-
tuoso sacerdote, protector de Diosdado, victima
de sus trabajos. Maria y Diosdado erannuevamen-
te huérfanos: éste (que habfa termiado ya la ca-
rrera sacerdotal) marcho lejos, sin que se volviera
a saber nada de él.

La muerte del herrero Nicolds,fué terrible gol-
pe para su anciana esposa: entonces compren-
di6 su triste situacién. Cuidaba de una joven
sola, podia decirse, de perversas costumbres,
orgullosa y sin poder encontrar un medio de vivir,
porque nada sabfa hacer. Muchas veces se acordd
de los consejos de Nicolds, que repetia la ensefiara
labores propias de mujer, pero la joven se mofaba

de su protectora como de costumbre.
* —Sujétala ta,—decia,—pues a li te pertenece:
si 1o la ensefias ahora mafiana serd tarde.

Ast sucedio: era tarde.Marfa no sabia mas que
componer su gallardo talle, porque, eso si, era
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hermosa, y ella lo sabia.

Pero Gertrudis contaba sesenta afios y con po-
cos medios de subsistencia; necesario era que su
protegida murara el porvenir: asi lo pensé la an-
clana y se decidid 4 decirselo un dia:

—Mira, hija mia, la vida que llevas no tiene
nada de buena. ..

—i Ya estamos! —murmuré la imprudente jo-
" ven;—ijcosas de viejas!

—Hay pobrecita! quien bien te quiera te hara
llorar.

—>Siempre estamos lo mismo... concluya V. si
es alguna cosa nueva, pero, si es la de siempre,
puede suspenderla... porque no oiré...

Gertrudis, casi derramado lagrimas continué:

—Ya vés la situacion en que nos hallamos...
somos pobres. .. casl mendigos, sin embargo, no
piensas en el porvenir... abandona esas amistades
perversas... esos pasatiempos insulsos. ..

—duprima V. eso, y pasemos 4 loque me que-
ria decir, que por lovisto era nuevo; sino es asi,

me retiraré, que no quiero gastar tiempo en ton-
terias.

—Pues bien, hijamia jel dia que yo mue-



ra, que plensas hacer?

—Entonces lo pensaré.

— ¢ Porque no ahora? busca, pues, una coloca-
clon,jno comprendes que de esta manera no pode-
‘mos pasarl... me veré precisada 4 decirtelo de
otro modo algun dia. ..

—(Goémo me lo vais & decir!,—replico con alti-
ved, al verse herida en su amor propio.

Gertrudis se mordio los labios y continué:

—{uiero decir, que cuando no haya otro reme-
dio, tendré que ponerte & servir, por ejemplo.

—Y yo lo haré de buen grado entonces.

—Porqué no ahora que vés la necesidad? asi
-aprenderias paramafiana.

La huerfana no respondia.

—Pues bien, hija mia,—continud aprovechan-
do el silencio de Maria que al parecer 1ba conven-
ciéndose,—jporque no te decides & servir, puesto
que lo tienes que hacer, yaun ahora tienes necesi-
dad?.

—Maria seguia pensativa.

—Me acuerdo atn de las ltimas palabras de
tu madre (que santa gloria haya) como st las oye-
ra,—prosegi6 dejando escapar por sus mejillas
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dos gruesas lagrimas:—jNo abandoneis 4 mis hi<
jos!,— y yo prometi, con palabra formal, hacerlo
asi;jporque, hija mia,no he de procurar tu bienes-

tar?.
—Maria no hablaba.

—Yo te buscaré una casa de confianza, y seras
apreciada de sus duefios,s1 te portascomo debes. ..
1que te parece!.

—Esta bien,— dijo por fin, un tanto conmo=
vida.

—Mafiana mismo lo haré.

VIL

En efecto: al dia siguiente sali6 muy tempra= .

no, y con paso tan acelerado como se lo permitia
su edad,atraves6 algunas calles;hasta llegar & ofra
en que se detuvo frente & suntuosa y magnifica
casa,de corridos balcones, anchas cornisas y pre-
closas molduras incrustadas en la pared de la fa~
chada. Acércase 4 la puerta que cierra la entrada,
y hace sonar dos pausados golpes con el precioso
y dorado llamador: momentos después se abre, de=
Jaundose ver un anciano como de sesenta afios, que

saludd & Gertrudis carifiosamente, diciéndola poco
después:



— Por quién preguntais?

—Por la Sefiorita Eulalia Luengo.

—Pasad y sentaos.

Dijo; y la acerco una silla, desapareciendo ¢l
por la puerta de la 1zquierda.

—Esper6 breves momentos, hasta que se pre-
sento bella, elegante, 4 la vez que modesta en sus
ademanes y sencilla joven, que apelliddndola por
. su nombre, la saludé con amahilidad.

—Subid, subid,—afiadi6 con carifio,tomandola
de la mano.

—No puedo complaceros y lo siento muchisimo,
/porque mis ocupaciones. ..

—No me hableis de eso; jque ocupaciones 0s
distraen ahora?.. tengo necesidad de hablar con
-~ V... pasemos al menos 4 esta sala...

Y sefialo una puerta.

—~0s ruego me a{,ompanels alglin tlempo s
fanto os distraen las ocupaciones...

Gertrudis exalé un hondo suspiro: creyendo la
compasiva Luengo adivinar algtin recondito secre-
to afiadio:

—(Quiero quitaros todo temor... jnecesitais al-
gun favor mio? decidmelo francamente,que ya sa-
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Dels como 0s 01go...

—Si... no... yo os le diré...

—Exijo franqueza!.. dinero u otra cosat

—iOh! 4 Dios gracias, nada de eso.

—Porque ya sabes...

—Nada, nada de eso, por hoy.

—Bastantes veces se lo dije 4 vuestro esposo...
Jo mismo os repito 4 vos.

Entraron en una habitacién que habia & la
derecha, donde se sentaron. La joven se abrazd
carifiosamente & Gertrudis afiadiendo:

—Nunca olvidaré el dia en que Nicolds, vues-
tro esposo, el buen Nicolds, que seguramente esta
en el cielo, comprometid su vida por salvar la mia,
porque alli vi...

—Os ruego suspendais esa conversacion,—in-
terrumpid,—06 de lo contrario me levanto...

—Si os ofende el que recuerde sus virtudes...

—Mas que virtud fué un tributo del corazén,
.que se creyo en el deber de pagar.
—Nada me debia.

—Mucho... pero dejemos esto y pasemos 4 tra-
tar del objeto que me trae aqui.
—Ya os escucho.
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—Mi hija Maria...

—;Estd buenal

— Bien, 4 Dios gracias.

—(Continuad.

—Deseaba servir en una casa, y venia & de~
Ciros. ..

_Precisamente despedi ayer una de las tres
que suelo tener, y me hace falta.

— Entonces convenidos en que venga a vuestra
casa. .. |

—(Claro esta, excelente ocasion.

—Desde cuando?

—Desde hoy, st os parece.

~—~Muchas gracias. |

—;Es instruida, yprudente? jlaboriosa

Qs diré: como nunca tuvo necesidad de ser-
vir, no estd muy instruida... y aunque no muy
bien, sabe hacer algunas cosas. Como hija unica,.
muchas veces deseaba ensefiarla labores, pero fue-
va causa del mimo6 nd, lo cierto es que lloraba...
por otra parte, yo tampoco me apuraba mucho por
sujetarla tan pronto, pues decia para mi: tiempo
tiene de aprender. |

— Bien, bien: lo que hace falta es que sea hu-
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milde, décil, prudente, que como quiera apren-
der, tiempo la queda.
Después de cruzarse algunas palabras mas, Ger-

trudis dio las gracias y se despidio, marchando en
direccion 4 su casa.

VIII.

Como si temiera que la inddcil joven Maria
tha & retractar la palabra dada, la parecian ho-
ras los minutos, y & pesar de su edad atravesaba
las calles lo mds 4 prisa posible, regocijandose en
el buen éxito de su empetio: asi que, poco después
estaba con su protegida, llena de jibilo, dicién-
dola:

—Mejor no puede haber salido: Dirigiéronme
los piés afortunadamente & una casa, con seguri-
dad la mejor, v..

— L mejor precisamente?—interrumpié con
risa burlona.

—La mejor, si, porque lo sé muy bien y la
mejor bajo todos los conceptos. La duefia virtuo—
sima. ..

—FEso me digas lo primero... jcémo habia de
faltar!—murmurd; —entonces no haré mis que
rezar,—afadié en voz alta, haciendo un gesto.
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—Mientras reces no te ocupards de otras co=
5as. . .

—Ya sabe V. que es el mayor castigo que pue-
den darme,—replico.

—Es esa la palabra que me has dado?.. Con-
cluyamos por saber que te has burlado de tu ma-
dre... jPues bien!..

—No me burlo, ni me ha gustado nunca ha-
cerlo con nadie.

—Todos son peros... no sé que quieres decir.

—(Continte V.

—Repito lo que he dicho: es una buena casa,
y que No Imereces...

—Para que hablar més?.. no sirvo para ella...
seglin sus explicaciones... basta, basta...

Convencida Gertrudis que nada sacaria por
malas, intenté probar por buenas, y cambiando su
semblante en risuefio afiadio:

—No quiero decir, hija, que no sirves, sino
gue tan buena es, que no encuentro otro modo de
explicartelo mas que asl.

—Bueno, bueno, concluyamos... jel ama es
joven?

— i,
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—;Casada, viuda, soltera!

—Di, sl.

—;Es impertinente? ¢ asi... vamos... porque
todo hay que mirarlo... puede sér de esas que hay
grufionas y que quieren sujetar & todo el mundo...
de esas... vamos... ya me entiende V...

—Fs buena, te he dicho,—repuso Gertrudis

sin parar su atencion en la burla que la 1mpru-
 dente joven hacia;—es buena y conocida mia hace
mucho fiempo.

—iAhl... entonces...veremos...me enterare...
mafiana sin falta me decido...

Fijose la sencilla anciana en las despreciativas
palabras de su protegida, y no pudiendo detenerse
ya, afiadio con visible enfado: |

—Terminemos, pues, jquieres ir 0 no?

—Lo pensare. |

—Necesito respuesta pronta y terminante.

Lo pensaré, he dicho: sin pensarlo jcomo sabre
lo que he de hacer?

Hemos quedado en que hoy mismo irds a st
casa, porque la haces falta hoy mismo ;entiendes?
6 de de lo contrario tomara otra en tu lugar.

—Uf... ;sin mds aca ni mas allal.. jboy mis=
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mo!.. eso no puede ser... terminantemente digo
(ue 1o...

—:Te pesara!

—Como tan de repente?.. aqui hay gato en-~
cerrado. .. hoy mismo, sin pensarlo... y jsi no me
gustara la casa?.. antes tengo que conocerla...
puede sér una sefiora de esas que cuentan por ahi
tan mal de ellas, 6 que no me guste & mi... Pre-
guntaré & mis amigas, y me dirdn donde me voy
4 meter... no faltaba mas...

Gertrudis se disponia 4 salir con un enojo
marcado, y nunca visto en su afable semblante;
observandolo Marfa por primera vez en su madre
lleg6 4 temer, si esto se puede decir de ella, y
deteniendo 4 la anciana cedi6 por fin, no sm an-
tes haber hecho algunos desprecios.

iPobre madre! irecibia continuos insultos y
desprecios por continuos beneficios!

IX. |

Aquél mismo dia fué en efecto la huérfana a
casa de Fulalia acompaiiada de su protectora,
siendo recibidas por aquella . con visibles muestras
de amabilidad. Después de los primeros saludos
de costumbre y algunas palabras que entre ellas
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se cruzaron, explicola brevemente sus obligaciones,
afiadiendo:

—Todos los dias me acompaiiards a la iglsia,..
Jte gustan las practicas religiosas...

La mimosa nifia. que permanecia con las ma-
nos adelante;, entretenida en retorcer el delantal,
¢ inclinada levemente la cabeza sobre el pecho, la
levantd un poco y después de algin tiempo contesto
entre dientes:

—Si, me gustan. .

—Pues bien, vendrds conmigo todos los
dias... luego, el tiempo libre, le ocuparas en co-
ser y...si quieres y te gusta, yo te ensafiaré otras
labores.

Secuia entretenida Maria como antes,haciendo
4 veces un pequefio movimiento con la cabeza, co-
mo dando su asentimiento & todo lo que la buena
Luengo decia. Gertrudis observaba todo esto silen-
ciosa, cuando no la tocaba hablar,diciendo para si:
—Pudrd ser, pero no te creo... jquiera Dios
que dare en ti mucho tiempo esa humildad!.
Levantose ésta porfin de su asiento, y despi-
diéndose de Luengo, se retird después de haber
abrazado 4 su hya.
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En los primeros dias parecia modelo de obe-
diencia, dulzura, humildad yde todas las virtudes.
Su protectora la vela muchas veces, y una en que
tuvo ocasion de hablar 4 solas con ella, la dijo:

—Procura, hija mia, cumplir fielmente con tus
obligaciones, que el obedecer es virtud... puedes
contar con otra tierna y carifiosa madre segura-
mente... yno es verdad que te aprecia?. ..

—Chips... al parecer...

—Observas 4lgo en contrario?.

—No hay que fiarse. ..

Y afiadi6 entre dientes:

—De beatas no hay que fiarse.

Gertrudis no entendid,6 por lo menos aparen-
{6 no entender, y continuo:

— Es una buena Sefiora.

—No digo lo contrario.

—Y se portard bien contigo.

—Chips... no se porta muy mal que digamos.

—Aseguraré que bien.

—Eso es mucho.

—Porque lo sé.

—Toda la manana nos llevamos recorriendo
las iglesias, sin dejar una.



— Yque? s1 no te pide mas sacrificio que ese,
no es muy grande.
~ —Pero tanto tambien llega 4 fastidiar.

—Te hastian las précticas religiosas, eh? hay
pobre hija mia, eres muy nifa.

—Pero nd para ver las cosas claras.

—0jala no las veas todas. ..

—|Pues vayal aqui no se acaba nunca la se~
mana santa.

L

—Eis0 es bueno.

— Para elque le guste, que lo que es 4 mi...

Gertrudis como si no hubiera fijado la aten-
cidn en esta iltima respuesta, y viendo que la co-
sa se ponia cada vez peor, dijo:

—Bien, hija mia, bien; procura complacer en
todo 4 tu sefiorita, que hoy no se encuentran
muchas casas como ésta.

La mimosa por no perder la costumbre de ha-~
blar, repuso entre dientes:

—Pero si mejores,

Convencida la anciana de que seria intermina-
ble, si no callaba, despidiése de ella y su ama, y
marchd pensando entre si:

—|Que serd de esta desgraciada, cuando ya no



o 1 SO

la vean mis ojos!... con ese génio tan adusto,
libertino. .. huérfana otra vez!... sin que nadie cuide
de ella... {Dios mio tened misericordial...
o la abadoneis en sus pasos!... mirad entonces
que es huerfana dos veces!...

Y unas lagrimas se sucedian 4 otras.

X.

Pesada carga se habia hechado voluntariamen-
te sobre sus hombros la infeliz Gertrudis, pero jque
hacer? nada, sobrellevarla.

El tiempo corrid, y Maria continuaba en casa
de Eulalia, gracias & las continuas instancias de
la madre & que tuviera paciencia. Més de una vez
pensé en despedirse, pero decla entre si:

—No lo conseguiré, porque mi madre es insu-
frible... siempre estd con lo mismo... «suire, su-
fre, que es buena casa»... esperare.

Tuvo pues, que resignarse,sopena de dar un
disgusto 4 su protectora. Pero & medida que fue
conociendo el buen génio de Eulalia, se la hacian
mds llevaderas las cargas que antes parecian {an
duras: habiala cogido, como se dice, las sobaque-
ras, y muchas veces hacfa mas lo que queria que
lo que se la mandaba.
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~ Hallabanse una tarde ambas en su costurero,
ocupadas en las faenas ordinarias, cuando dos gol-
pes en la puerta las interrumpid; después entré el
portero diciendo:

—~(s esperan... s1 podess...

—,Quien?

—Una sefiora.

—Voy enseguida.

—Fstd bien,—afiadié inclindndose ligeramen~
te, y retirandose.

Dejé su labor y sahd, encontrdndose con una
mujer como de sesenta afios, desconocida de ella
al parecer. Ein su traje parecia pertenecer 4 cate~
goria no muy alta. Lo que contaba debia ser de-
sagradable porque la jéven Eulalia decia con visi—
ble sentimiento:

—{Dios miol.. jes posible?.. jinfelizl.. iré &
verla en este momento.

La extrafia se dispidid, después de sencillas
ceremonias de cumplimiento, y aquélla entré don-
de estaba Maria, diciéndola con emocidn:

—Prepdrate para acompaiiarme. .. tu madre estd
enferma. ..

—A pesar de su génio, la sirvienta se inmu~=
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t6 con aquellas repentinas palabras, y hasta pare-
oia iha & llorar: la desagradable noticia la habia
impresionado. Sin bablar, triste, € inchadas sus
" mejillas, levantase y poco después salian 4 la ca-
lle con. paso acelerado,hasta llegar a casa de Ger-
trudis y entraron, sin detenerse, @ donde estaba la
enferma. Alli hallaron un sacerdote que la-admi-
nistraba los dltimos sacramentos: apenas podia ar-
ticular alguna palabra la venerable anciana: cono-
ciase en ella desde luego el corto camino que la
separaba de la muerte:

Maria,cuando la vi6, retirdse & un lado, vy, al
parecer, lloraba verdaderamente, porque cormpren-
di6 sin duda, hallar bastante mal a su madre, asi
como tambien la subita noticia la habia sorpren-
dido. La enferma hizo sefial & Eulalia para que se
acercara, y la dijo en voz baja y entrecortada:

—Ila sido repentino, inesperado... 0s he man-
dado avisar inmediatamente. .. porque concluyo...
concluyo... sin remedio...

— ;Quien sabe?

—Si, hija, esla ultima enfermedad.

—Nadie puede saber... |

—Lo sé yo muy bien... 10 me equIVOCO.
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—Al fin s1 asf fuera, nadie estd exento... pero
creo que no,por ahora. ..

Y observéla en silencio, diciendo para si:

—Verdad es, concluye.

—Pero muero tranquila, porque sois muy
buena, .. | |

Eulalia se acercé més: aquella continué en voz
mis baja,

—Prometedme tomar 4 mi hija... no la aban-
donels nunca, nunca, jamés, hasta que tome esta-
do, que procurareis séa lo més pronto posible.

—No os deis mal rato, no la abandonaré.
—Nada me preocupa méis que ella. ..

—Pues olvidadla..., os lo prometo.
Llamé 4 su hija: Eulalia la hizo acercar,

— Maria,—prosiguié con afectada voz, sefia-
lando & Luengo,~—he aqui 4 tu madre. ..

—1Iba d continuar, pero la joven se retirs, fro-
tandose los ojos, empapados en lagrimas.

— Tranquilizdos, —repuso Fulalia,—os lo pro-
meto... lo haré.

—Pido & Dios que dirfja sus pasos. ..

—No os volvais & acordar mas.
—o17




—He dicho que prometo no abandonarla, y
o cumpliré.

—Muero tranquila.

—Es lo que os interesa.

En efecto: después de haber hechado la bendi-
cibn & su hya, entregd al alma en manos del
(iriador.

XI.

Continué Maria en casa de su nueva y carifio-
sa madre, siendo todo lo que se puede llamar una
sirvienta del dia, de génio altivo, hbertino...
adusto, melancdlico, etc, etc, por mds que la re-
ciente muerte de Gertrudis la hacia, aunque rara
vez, arrancar lagrimas. Pero lleg6 & olvidarla y ya
libre, muy libre, dié rienda suelta & sus pasiones.

Eulalia vigilaba 4 suadoptada conmés celo que
antes,puesal tomarla por tal,creyé hecharse terri-
ble,y para ella nueva carga,y al efecto, empled me-
dios para evitar responsabilidades y cargos de con-
ciencia: empez6 por marcarla otra vida para en
adelante, prohibiéndola en primer término salir sin
su compailia, salvo raras excepciones. No hay que
decir que desde entonces la pacifica Eulalia pare-
cia & Marla, vista por su prisma, descontentadiza,



grufiona, malhumorada.

—De poco tiempo aca,—decia hallandose sola
una tarde,—es insufrible: me manda con orgullo,
altivez, desprecio... & puntillazos siempre. ;La
muerte de m1 madre la ha dado libertad plena so-
bre mi? eso quisiera,pero se equivoca jno me de-
jaré dominar de ella! jca! por la puerta se va ala
calle: el ama se quedara en su casa... ;Soy algu-
na religiosa encerrada entre cuatro paredes, como
estoy hace algiin tiempo? se ha equivecado,he di-
cho: discurriré el medio de librarme de sus ga-
rras, y s1.00 lo consiguiera por buenas... jvayal
jno faltaba mas!..

Este soliloquio fué interrumpido por pisadas
que se oyeron 4 larga distancia y que se acercaron
cada vez mas, hasta que vi6 entrar en el costurero
a su ama. Sin hablar, sentdse junto 4 Maria. Esta
dijo para si:

—Desde hoy mismo pondré en practica lo
que he de hacer mas tarde... no puedo decirla
(ueme voy, pero buscaré medios para que me des-
pida, 6 al menos para que me deje més libertad.

Y compuso el semblante amostazado, donde se
pintaba marcadamente la pena que la afligia, mez-
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clada con aburrimiento.Sin levantar la cabeza, mi-
raba al soslayo,por si el ama fijaba su atencién en
ella, pero aquélla de todo se ocupaba menos de eso.
—No lo conseguiré, —decia llena de colera.
Hacia movimientos bruscos, suspirando al-
guna vez con fuerza,pero la joven seguia muy en-
tretenida. Los minutos alargdbansela mas de lo
que eran, el tiempo se pasaba y nada conseguia.
—Pasaré la tarde y no me mirard,—repetia.
Probd por diferentes medios,usados con pres-
teza, pero ni por esas: Kulalia estaba muy entre-
tenida. Movia los pies con impaciencia y viendo
que seguia lo mismo, unidlos bruscamente 4 los de
su ama, apartandolos en seguida como arrepenti~
da. Consigui6 lo que deseaba: la mir6, pero sin
fijarse.
—jAst tampoco?,—dijo,—apelaré a otros me-
dios... sino me quieres hechar me iré yo.
Levantase y se encamina & la puerta, di-
ciendo con amostazado rostro:
—DMe encuentro muy mal.
—;Si? yporque no me lo has dicho? jque te
duele?. |
—Fl estomago, la cabeza los rifiones... un
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aumbido de oidos... unos dolores de... de muelas,
también las sienes... un... malestar grande... no
sé esplicarlo. ..

—Acuéstate y avisaremos al médico,—dijo, y
salio de la habitacién con ella,

Se avisd al médico y la visitd: después de
hacerla varias preguntas y observarla detenida-
mente, sali6 con Eulalia, la que le pregunté con
1interés.

—Noos tenga con cuidado. , .nada, absolutamen-
te nada... nn poquito constipado... nada, nada...
sudar y... nada més enabsoluto... jes perezosa?. .,
se la conoce... quiere descansar... no necesita de
mi... st ha trabajado algo mas. ..

—No sé que haya salido de la costumbre.

—Dolores holgazanaticos.

—Como decia que...

—No es nada.

—Mias vale,

—Estaros tranquila, no necesita de mi.

—,Y 81 por casualidad. ..

—Digo que no necesita de mi ni ahora ni des-
pués: estd completamente bien... y se concluyo...
- Se despidié. Eulalia se tranquiliz6,aunque no
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dejaba de visitarla, hablandola siempre con carifio,

X1I.

El doctor no volvié més & visitar la supuesta
enferma: ella no cesaba de preguntar el porqué,
aunque su ama la habia dicho ingénuamente:

—Me ha tranquilizado al despedirse con estas
palabras: «esta completamente bien... no necesita
de mi por ahoray.

A lo cual repuso, siempre con su génio domi-
nante:

—Para ir cada vez peor no necesito de nadie,
gs verdad, y para morir tampoco.

Esperaba ocasiones y nunca llegaban: habia
fallado este enredo.

—Estoy peor en este estado,—pensd,—porque
haciendo las labores al menos me entretengo...
Lque he conseguido pues?.. nada... pensaremos.. .

Como nadie la visitaba sino Eulalia de tiempo-
en tiempo, por si se la ofrecia alguna cosa, se de-
sesperaba de estar en fanta soledad. La jéven
Luengo prohibié terminantemente que la visitara
ninguna de las sirvientas por temor & incomodar-
la, y la servia ella misma en lo que necesitaba.
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—Pasaré el rato al menos de otra manera, —se
dijo. |
Y echéndose 4 discurrir ideé vestirse y po-
nerse & mirar por la unica ventana que la alcoba
tenia, procurando asi entretener las horas que tan
largas se la hacian; y en efecto, sela pasaron ve-
loz y dulcemente.

.. - Sucede que cuando por largo tiempo no se ha
visto la luz del dia sin estorbos, gustan y llaman
la atencion aquellos objetos que de continiio nos
cansan sin entretenernos; esto, pues, sucedia 4 la
joven, que estaba entre cuatro paredes de la casa
sin ver por minguna ventana que diera al exterior,
sino 4 patios, tejados y jardines; asi que, al mirar
ahora pareciala un nuevo mundo. Representdron-
sela en breve aquellos dias que con sus amigas
pasaba,antes de entrar 4 servir en casa deEulalia,
y al ver por alli & las jovenes de su clase matar
el tiempo con los cantaros & las caderas, vives de-
seos la entraron de hacer lo que ellas, concluyendo

por creerse desgraciada con aquella vida tan mo-
notona.

— Joven y enterrada en vidal—se decia con

L4

desesperacion;~no la hay mds sujeta que yo: 4
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convento. Veo & las de m1 edad cuan alegres y di:
vertidas estdn, yo, por el contrario,hace tres me-=
ses que 0o me rio. con ganas...jesto es la muerte
anticipada!..

Y fijaba nuevamente se atencién en aquélla
chica que hacia sefias al cabo premero proximo,
mientrds el cantaro se llenaba en la fuente, y en
aquella otra nifiera, vestida de encarnado, con de-
lantal bfanco, de mirada atravida y peinado echao
palante, que lleva un tierno nifio arrastrando de
la.mano, mientras va entretenida con un mozuelo
que sin saber porqué la acompafia; y aquella de
vestido azul con no sé qué bulto atrds, que lla-
man por ahi polison -y largo delantal encarnado,
que acompaia & su sefiorita, y que & fodo atiende
menos 4 lo que ésta la pregunta, y mds 4 aquél
mozalvete que la persigue, y vuelve atrds la cabe~
7a haciéndole sefias. En uno de aquellos movi-
mientos, que pudiéramos llamar primo primo, es
cuando Maria dice lo que es:

- == jPorqué no he de estar yo tan libre como
cualquiera de éstas?...

En el espejo de su imaginacién, por no tener
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otro en la alcoba, refléjase su juventud y un tante
su hermosura,que aprecia en mas de lo que es: re-
cuerda su cardcter Jovial, su gracia en el vestir, y
enhorgullecida dice:

—Valgo yo més que todas las que pasan por
aqui, y sin embargo estoy encerrada.

Pero, aunque mal, termina el dia entretenida
haciendo sefias 4 la que mira & su ventana; y si
pasa alguna conocida, habla procurando alargar
la conversacion todo lo posible.

— Donde vis Margarita?

—A casa, hija... jque haces en esa rato-
nera?...

—Estoy enferma.,

—C(irei que te habias muerto.

—Pues estoy viva.

—{Cuanto tiempo que no te veia!

—He estado forastera.

—jAhl.. vaya, & Dios.

—A Dios, mujer, ;ya me dejas?

—Llevo mucha prisa.

Y se queda tan desconsolada como antes, has~
fa que llega otra.
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XIIIL,

. El crepisculo 1luminaba con Juz ténue el
horizonte. Maria se hallaba aun en la ventana,
~ aunque apenas se distinguian los transeuntes. Algo
mas tarde se consolaba con sentir el ruido de los
que pasaban.

—No tardara en verse encendidos los faroles,—
se decia,—y podré entretenerme mds tiempo.

Ea efecto, encendieron uno, tnico por alli;
que se hallaba bastante lejos; pero Marfa se quedd
casi con la misma necesidad, porque apenas sus
reflejos llegaban 4 la’ mitad de la distancia que ha-
bia hasta su ventana, por lo cual n1 ain podia
percibir si el que pasaba era hombre ¢ mujer. De
éstas pasaron muy pocas: podria decirse que eran
todos j6venes obreros que dejaban su trab«jo para
descansar durante la noche en sus hogares; dicho
se estd que habria concluido. .. pero no era asi; es:
taba dvida de emociones. Esperaba que alguno de
sus conocidos pasara y podria entretenerse algun
tiempo mas la probrecita! El tiempo corrié acom-
paniado de su deseo, mds éste no se cumplio.
1 Quién se fijaria en ella en medio de la oscuridad?



;Quién, sin estar advertido, miraria donde esfa-
ba? era dificil. Por cerca de la luz parecidla ver
una mujer: al llegar frente & su ventana la llamé
con voz chillona:

—Felpal

Mas aquélla no se detuvo,por la sencilla razﬁn
de que no serfa aquel su nombre.

— Elviral—continuo.

Viendo que tampoco respondia, lanzd una sal-
va de nombres:

—Eulalia! ;Emilia! {Tomasa! {Juliana! ;Ca-
nuta! jCatalinal

Y otros mas que se la presentaron en la boca,”
i pesar de todo,no debi6 acertar con el verdadero,
porque no se detenia; entonces gritd mds fuerte:
—iSefiora! ;sHace V. el favor de recogerme una
sortija de oro que se me ha caido’
Sin embargo de este cebo, aquélla se alejd sin
responder.

—Si transitaran muchos asi,—sedijo 1ncomo=
dada,—pasaria el tiempo menos mal con su cor=
versacion.

Observo por uno y otro lado, mas no se cum=
plieron los deseos que la animaban de entreteners
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se con alguien que pasara, porque & medida que
entraba la noche, se veia menos. Sintiéronse en la
casa pasos que se fueron acercando cada vez mas
4 su habitacion, y se apartd de la ventana, Siénta-
se, y apoyando la cabeza en el brazo derecho y
éste sobre una mesa que habia en la habifacion,
procurd componer el semblante compungldu y
triste, mientras decia:

—Serd mi seforita... jmucho ba tardado en
visitarme, para segun es ellal.. |s1 me eacuentra
4 la ventana!.. yme hubiera llevado & otro gabine-
te, donde no viera mas la luz del dial..

Espero.

—Veremos si se compadece,—pensd,—y me
da libertad siquiera un dia para recrearme... [esto
es mucha sujecion!.. ni que fuera un crimmal...
esto es cosa del médico!.. pero me quiere tan
mal! |

Se habri6 la puerta, apareciendo en efecto Ku-
lalia, quien, después de breve pausa, la preguntd
<on su acostumbrada amabilidad:

—;Como te encuentras, hija mia?

—Como siempre,—contestd secamente.

—;No hallas alguna mejoria?
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* —Poca cosa. Sl 4

— St el médico dice que no hay cuidado, ex
absoluto. |

—Esta muy claro. .. no entisnde.

—KEs muy tnstruido, bija mia

—Sin embargo

—Tengo mucha confianza en él.

—Puede ser muy 1nstruido y & la vez equivo-
'se, (N0 eso!
—C(ilaro estd, pero...
—FEn fin, que no ha entendido mi enferm-dad.
—Bien, bien,hija mia, si manana no te encuen-
tras mejor, y nos parece conveniente,se le avisara.
y sino, a otro.

Eulalia prepard lo que la parecié de necesidad

para durante la noche, y se retird, despidiéndose
de la sirvienta hasta el dia siguiente.

oy

X1V,

Mientras la supuesta enferma se hallaria 4 la
mafiana entretenida en sus pueriles pasatiempos‘y
en la noche en fantdsticas quimeras, Eulalia habia
tamblen pasado ésta pensativa y con insonios, te-
niéndola con bastante cuidado la ‘enfermedad- de

L.
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su protegda y pregnntandose muchas veces: ;
.. —Nohabra el médico entendido la enferme-
dad,.como ella opina... Lo dudo porque es de
confianza para mi.
Alsiguiente dia, de madrugada, salié como
de rﬂstumhre, a la 1glesia, y despues de ter-
minados sus ejerciclos piadosos, se encaminé 4
casa del médico. Recibiola éste con visibles mues-
tras de respeto y cortesia y despues de cruzarse
breves palabras entre ellos, dijo la joven:
— s agradeceré, doctor, me hagais el obsequié
de visitar hoy 4 mi protegida.
—Esta enferma’
—1,a misma enfermedad continta. .. supongo...
—Serd otra, porque cuando yo la he visto, no
tenia sind muchas ganas de saltar.
—Pues segtin se explica sufre horriblemente.
— Garacaies*
Quedn:-,e pensafivo, afiadiendo momentos des«
pués:
—;Porqué no me habéis avisado antes?
. —Me tranquilicé en vuestra Gltima visita al de-
cirme que se hallaba completamente bien.
—Por entonces asiera...y tanto es asi que cret
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inutil volverla a visitar, .. |

—Pero ayer se quejo de nuevo y... a decir
verdad, deseo que la observels mas detenda~
mente,

—Asi lo haré.

Dijo, y se quedd nuevamente pensativo. Eula-
lia se dispuso a salir, anadiendo:

—Ya sabeis que la amo como hija, porque asi
lo prometi 4 su madre al morir, y por lo tanto os
ruego pongais tanto empeno cual si fuera yo laen-
ferma.

El discipulo de Galeno, mientras arreglaba su -
traje y tomaba su baston, interrumpid sin fijarse
en las palabras de su interlocutora:

—(s acompatio.

Y salieron poco después.

—Es una joven que, como ya os he dicho,—
decia Eulalia mientras caminaban,—Ila amo como

- si fuera hija; la pobrecita quedé huerfana muy ni-
fa, y ha sufrido mucho. ..

—1Ahl... jes huerfana?.

Eulalia narro al médico en breves palabras la

vida de Maria,

—Y al morir Gertrudis,— afiadio,— me la



“encargd muy de veras...
- —Asi es que va tenlendo tres madres.
—(Claro estd y... |
—Me perece haberla visto en aquella ventana,
—interrampid el médico cuando llegaron cerca de
la casa de Eulalia.—Como permitis que se halle
fuerade J]a cama estando tan mal como decis.

La joven mird a la ventana y no viéndola re-

puso couvencida:
—0s habeis equivado.
—Con este chico hablaba precisamente... y
muy entretenida por cies to,—dijo.

Y sefialo 4 uno como de veinte afios, simpati-
co, de estatura alta, traje al parecer de artista;
pero de facciones de rostro bellas. Acercose el
doctor 4 él y le interrogd,pero el galante nego con
aplomo.

—Jnatil serd,—repuso,—si no quieres decla-
rar pero... lo sé muy cierto.

Y entro con Eulalia en su casa. La enferma se
hallaba efectivamente postrada en el lecho, con
rostro amostazado.

__Te levantaba una calumnia,—afiadié el mé-
dico con risa burlona mientras entraba:—g¢no me
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parecia haberte visto asomada 4 esa ventana?..
jmas vale que me haya equivado!..

La doncella no contestd, y parecia inmutable:
solo’le mird como diciendo:—que ganas tiene V.
de broma.

- Cuando ge retiraba el doctor le interrogd nue-
vamente Eulalia con interés sabre la enfermedad
de Maria.

—Se halla completamente bien,—contesto.

—Gémo se comprende?

Encogiéndose de hombros anadio:

—Facilmente: lo mejor que puede hacer es le-
vantarse; permitala V. salir sola que es lo que de-
sea y seguramente que hoy mismo saltard.

Se despidid, repitiendo que no necesitaba de
su clencia. '
XV.

Fulalia entro en el dormitorio apenas despidid
al doctor, y siempre con afable semblante la inte-
Irogo:

— Dime, hija, ;Como te encuentras?

—(omo el primer dia,—contesté secamente.

—Dios mio! el médico dice te hallas com-
pletamente bien.
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. «=Asi sea.
" YHjo la vista en el suelo, como diciendo con
hipdcrita resignacion: e

—Aqui estaré hasta nueva orden.
< —Ya le he dicho,—continué aquélla,-—que st
estuvieras completamente bien, como él opina...

—Por gusto no se esta como yo.

—Todo se lo he hecho observar.

- —No hara caso.

—Le he rogado que se interese.

— Pero no lo hace.

—Se avisara 4 otro.

La doncella se dijo para si:

—Y conseguird lo mismo... éste ha acertado
‘pero o & mi gusto... ofro acaso me diera medi-
cinas sin necesitarlas, y entonces perderé mas...

—Bien, bien, hija,—repuso KEulalia momen-
tos después,—ahora receta que te levantes y sal-
gas 4 pasear... lo que puedes hacer,si te parece
y te encuentras en dispusicion, desde ahora hasta
comer, v luego saldrds de nuevo, silo crees opor-
tumo,.. ' |

Si la sencilla Eulalia hubiera fijado su atencién
¢n la huérfana, veria animarse ¢l rostro paulatina-
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mente; sus 0jos chispeaban y todo su semblante,
en fin, parecia reanmmarse y tomar nueva vida,
Aquélla nada vié y sali cerrando tras si la puerta,
mientras decia:

Veremos s1 se consigue el que esta nifia vuelva
a su estado normal.

Aquélla en su gabinete seguramente que dijo,
saltando de jabilo:

—uonsegui lo que deseaba... jexcelente mé~
dico!..

No tardé mucho la doncella en salir de la al-
coba: bajo la escalera precipitadamente,y una ves
en la calle, sigu'd por ellad la izquierda con paso
acelerado, volviendo aqui, atravesando alla, sin
equivocarse, como & punto fijo y determinado. De-
tuvose ante grande casa donde se leia en gruesos
caractéres: Taller de construccién de maquinas,

yentra poco después por una de sus grandes
puertas.

—(Puede verse al maquinista primero, Enri

(uel—preguntd 4 un anciano que se hallaba 4 la
enfrada .

—Pasad y sentaos... preguntaré. |
Dijo aquél y entro: Maria esperé apoyada



en una grande pieza de hierro que alli habia,
y momentos después salia el portero, diciendo con
gravedad:

—Ahora no puede, pero me ha dicho que os
‘mande esperar, que no tardara en desocuparse.

—Esperaré, pues,—afiadi6 la doncella.

Asi lo hizo, sentandose en una silla que el an-
¢lano Ja 1naico.

—-Como le va & estrafiar cuando me vea,—
pensaba para si,—haciendo algunas horas que le
‘decia yo: «no me permiten salir de casa para
nada».

Aparecié un joven como de veinte abriles,
precisamente el mismo,que segun el picaro médico
~que visitaba & Maria,dice, Jes habfa visto hablar
poco antes por la ventana de Ja alcoba.

—;Tu por aqui?—dijo.

—En busca tuya.

—Qué ocurre!

—Lo que te contare.

—(oncluye pronto que estoy Muy ocupado.

—Al fin he alcanzado libertad.

Lo supongo jcomo asi!

—Receta del médico.
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+ —;Libertad absoluta? i
- —Creo serd bastante lata: ya me permitirin
aunque no sea mas que unos dias.., mientras me
restablezco def-‘,pués volveremos 4 las de antaio.

-~~[s mucha sujecion jasi que esta tarde pudras
verme aqui!
o =l.
—Me encuentro muy ocupado por ahora.
~—También yo tengu qu: cumplr bien - la
primera vez.
~ A Duos, pues,... no te se olviden tus docu-
mentos. ..

2 f—Nu e me qlvidarén.
XVI.

- La huérfana sigui6 las mismas calles porque
habia venido, hasta llegar 4 la casa de Eulalia,
donde entrd, pasando sin detenerse 4 la habita-
cin destinada para coser, que era donde segura-
mente se la encontraba siempre, entretenida en
sus labores.

—;Como te encuentras, hja m1a"-—pregunt6

csta apenas la' vio,—-pareces hallarfe mds ani-
mada. . |

— Pehst! no estoy tan mal.
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—Si, sf, traes diferente color, vienes mas ale-~
gre. | .
—Respirar aire libre es siempre sin duda .al~
guna muy saludable... méxime si el dia es como
h(}y... | o e

. —Bien, bien...

—(ireo no he de tardar en reponerme comple~ -
tamente.

—Después que havamos comido saldras otra
vez y asi sucesivamente hasta que te encuentres
bien del todo... para mas entretenerte prepara la
comila. y

Ast lo hizo, en cuvo intermedio se dijo Eula-
lia, llena de satisfaccion: |

——Verdaderamente en tan poco tiempo se cono-
ce el alivio... me tenia con cuidado... parece has
llarsela hasta mpj-}r color en el rostro... mas am-
mado... jgracias & Dios!..

Despues de la comida no tardé mucho en sa-
lir Maria 4 la calle, despidiéndose de su protectﬁra_.
hasta la tarde.

Eran las tres de un hermoso dia del mes de
Junio. Atravesaba las calles que ya sabemos, has-
ta llegar donde trabajaba el joven industrial Enri-
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que, con la ligereza propia de sus afios, y el ros-
tro sonrosado por el sol que la sofocaba. Ya no fi=
jaba la atencion, como tenia de costumbre, en la

conocida que pasaba 4 su lado, hablando aqui:

deteniéndose mas alld, todo lo habia olvidado.

—Oh, si, —decia:—Eorique serd desde hoy
mi nuevo protector... mi libertador... me lo ha
prometido y no faltard... partiremos lejos, muy
lejos de aqui, que es lo que deseo hace tanto
tiempo.

Y sostenia con la mano un objeto que llevaba
en el delantal, procurando no llamar la atencion
de los que pasaban & su lado. Llegé por fin al ta-
ller donde trabajaba el maquinista, avisandole por
¢l anciano porlero mientras esperaba. No tardd
mucho en salir aquél y apartindose 4 un lado con
Maria le dijo en voz baja, después de investigar
por uno y otro lado si les miraban:

—OQbservo que te ha faltado prudencia al entrar
aqui en esta forma, llamando la Gurmmdad de
todos.

+ =1 (Que nos-importa, si ya nos veran muy poco
{1empo? -
—Sin embargo...

L ]



.. —FEstoy tranquila.
—E-<pera un rato mientras vuelvo...
—;Me dejas!
—Vov 4 pedir el sueldo de la semana.
—Te espero.
—D-spués hablaremos acerca de lo que nos
conviene hacer.
S, aprovechemos el tiempo.
__Fstis en un COMpromiso... es mucho peso,
Y mird el contenido del delantal: Maria pre-
gunto:
—Que haremos”
—Reducirlo & metalico.
— ;Clomo? nos cazarian muy pronto.
—Conozco un platero de confianza.
—_Munos & la cbra; sin perder mds tiempo.
—Tu ama es de suponer no hava sospechado...
__Absolutamente nada, y de tal manera lo he
arreglado que tardara en hechar de menos su di-
sero y alhajas... el tiempo suficiente, mientras nos
alejamos de aqui.
—; Hasta cuando te has despedido!
__Naturalinente habia de ser. hasta el ano—
checer. 5 | |
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—Arreglemos, pues, inmediatamente nuestre
viaje. "

—3i, si, partamos.

—Vuelvo enseguida.

Salio: Maria permanecié en su sitio.

XVII.

A la vuelta, sin hacer grande parada ensed a
Maria su salario en Jas dos manos entregindoselo;
y tomando las alhajas que su companera aun cons
servaba en el delantal, partid apresurando el paso

—Mucho cuidado,— dijo aquella. "

—3i, es lo que importa.

— Donde te espero’.

—Ahi... tardaré muy poco tiempo en volver.

—DBien, bien, ya te espero 1mpaciente.

—Lo que Interesa es que podamos salir - de
aqui con bien,—anadi6 luego para si:—mi1 ama
no se apercibird del robo por hoy y... mientras
quiere ;donde estaremos nosotros? segun dice En-
rique... seguramente no nos alcanzaran tan prons
10... creo podré ponerme en sus manos, porque
vale para cualquiera cosa. ..

Ea este soliloquio estaba cuando pasé por alli
el anciano portero, y al parecer, movido de curlos
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sidad, mezclada con alguna picardia, pregunto a
la joven deteniéndose frente 4 ella: .

—;No se ha desocupado atn Enrique?.

—Si,— respondi6 aquélla secamente;—por-
qué?.

—Se le avisd inmediatamente, y me estrana
veros aun sola y como esperando, ...

—Bien, ya sali6... volvio aentrar...

— Os ruego 1o os incomodes... si he faltado.

—No sefior,

—Era porque...

—_Habeis cumplido con vuestra obligacion. ..
jmuchas gracias! |

Viendo que nada sacaria por este lado, probo

por otro interrogando de nuevo con amabilidad:

—Haceis el obsequio de decirme si es Enrique
vuestro hermano, primo, 0 asi?. |

La huerfana mird al viejo de piés & cabeza,
encolerizada y como preguntando & su vez:—(que
os interesa? Pero prefirio responderle con una seca
negacién que & ofro hubiera desconcertado sm que-
darle mas ganas de ser importuno, mas 1o a este
que deseando sin duda llenar su curiosidad insistid
en el mismo tono:
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— Teneis algn parentesco? la verdad, por-
gaes, i |

—Ninguno.

— Al menos primos siempre crel. . .

—Pues no seior.

— Lo digo..

—Pur lo que querais: he dicho que mnfrunn y
hemos terintnado.

E itunces su curiosidad parecio subir de pup-
to, preguatindose incomodado:—estasenora 6 lo
que sea, debe poseer algun potentado; [vaya unas
luflis que me gasta!

—Suis paco amable para conmigo,—continud
lueg 1:—us 1ncomoda mi presencial.

——--Kt* nada de eso. |

—Porque, pues,me tratais tan mall

—:Yu! nunca fué esa mi inteacidn. s

—Mi curiosidad es hija del carinio que profeso & -
Borijue, porque le conozeco desde muy nino.., le
Vi entrar en esta casa... -
—(Contesto & lo que me preguntais jque més?
—Bien, bien, .. ;se despide de la casa’
— 1 Me lo ha contado & mi? jvaya!
—Cuei que...
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—Pues habeis hecho mal encreerlo, jentendeis?
 anadio eotre dizntes. —i[i! demonio del vejetel

—03 ruego no os incomodeis. ..

—No tengo motivo para ello.

—1Yo si para preguntaros!

—:0s contestaré si me place:

—Sabed quees hijo wio, por desgracia,—con=
tinud,— y tengo necesidad de saber. ..

Maria se desconcerto con la repentina noticia,
pero procurd reponerse y siempre impasible afia-
di6: |

—Si teneis necesidad de saber sus secretos, Yo
no, v por lo tanto no me los ha revelado ni se los
“he preguntado. |
__S5 halla l¢jos de su padre; jinfelizl y quiere
vivir independieute, y asi lo hace, pasando muchos
meses sin cruzar sus palabras con las mias... {yo
le diré! joh!.. 5 =

Viendo se alargaba el sermén, se levantd Ma-

ria, despidiéndose con un ligero movimients de ca=

beza.
XVILI.

Fotretanto el maquinista se hallaba entrete-
nido en su empeiio. Al despedirse de su compane-



ra, entrd en un portal reducido, con un escaparate
4 la calle, en el que habia pendientes de unos cla-
vos varias joyas de oro, plata y piedras preciosas.
—Felices, Don Telesforo,— dijo saludando al
que debia ser encargado de aquel establecimiento. -
—Hola! Enrique, jcomo vamos!
—Bien gracias ;Se hace mucho negocio?
—Poca cosa, amigo, estd esto perdido.
— A proposito... vengo, pues, a prepararte uno

bueno en este momento... para que andar en ro-
deos. .. |

—Sepamos. |
Enrique enseié las alhajas mientras decia:

—Pronto y bien, valia esto, y dame dinero.
por ello, que lo necesto.

El platero las dio algunas vueltas en las ma-
nos, mieatras aquel continuaba:

—Policarpo, mi compaiiero, & quien conoce-
ras... |
—No,—respondié Telesforo entretenido.

—Bien; es un compaiero de trabajo, me pidid
hace dias dinero, y en fianza de su buen compor-
tamiento me entregé todo esto, advirtiéndome que
si tenia necesidad de venderloque lo hiciera; hoy
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pues, necesito cuartos, y advirtiéndoselod Policar-
po me dié nuevo poder para deshacerme de ello, y
te ruego me dés la canfidad que & tu parecer vale...
yo confio en ti,y sé no has devalertedela ocasion.
El platero entregé 4 Ennque algupas mone-

das de oro, el cual sin contarlas las guardo despi-
diéndose.No tardd muchoen hallarse junto 4 Maria,
que le esperaba impaciente, poniéndose ambos en
marcha, mientras hechan cuentas de las cortas
cantidades que poseian, y después de haberla pre-
guntado aquél: |

—Traes los documentos, como te adverti?

—3l.

—Porque podrian hacernos falta... tambien yo
les trago...

*
¥ X

Mientras tanto Eulalia se entretenia, en su
‘costurero como de costumbre, tranquila y pensan-
do casi de continuo en el porvenir de la desdicha-
da huérfana. La noche empezaba 4 tender su ne-
gro manto.
— ;Cémo esta nifia no estard aqui yal—se pre-
guntaba.
Esper6 algun tiempo y Maria no llegaba: Im-
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paciente acercibase cuando d una ventana, cuande
2 otra, pero no la veia,

—Que habra sucedilo?

Ilama & uno de sus criados € instriyele para
- que indague por uno y otro lado.

— Diws mio! —habia dicho;—alguna desgracia
geurre... sin duda en el campo...sola... jquien
sabe? |

Abre la puerta de una habitacion, por parecer-
la de mejor-vista una ventana dealli, pero (horror!
retrocede espantada. Giita & un dependiente de la
casa, y entra con animo resuelto. Un armario gran-
de, dunde Eulalia guardsba sus mejores ropas
y joras, estaba descerrajado, tiradas por el sue-
lo aquellas, robadas éstas. Buscan en el interlor
de la casa por si el malhechor esta encerrado, yna-
da encuentran sino por todas partes despjos de su
terrible mano. Euvia a dar conocimiento de) hecho
4 la justi:ia, pero no por eso se olvida de la infe-
liz Maria. A la llegada del primer criado que en

" su busca salio, le pregunta, por si ha podido ave-
riguar algo que pueda tranquilizarla.

—Me he enterado,—dice aqueél,—y ninguna
uz sobre el caso me dan.
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- —Dios mio! jque la habré sucedido? una enfer-
medad repentina, sin duda... volved, volved y 00
pegresels sin traerla & casa. |

Ast lo hace. |

La justicia se ha personado en la casa, ente-
randose del hecho sucedido. Sin perder tiempo se
procura prender los ladrones. También se trabija
_para averiguar el paradero de Ia huerfana, D20
intitilmente. Covre el tiempo y siempre en la mis-
ma ignorancia. La Ciudad se hace eco de su repen-
{ina desaparicion.

XIX.

Por entre brefias y montes, lejos de su pais,
 caminan nuestros dos jovenes Enrique y Maria,
desamparadus, y sin ver una persona conocida. En
sus decaidos rostros, tostados por los fuertes calo-
res, se vé piutado el cansancio y desfallecimiento.

:Cudn friste es viajar en esta forma, al azar,
por caminos extraviados, solitarios, saltando arro-
yos aqui, trepando alli por una arida pefial Se.
pasan aldeas, atraviésanse pueblos de mas consi=
deracion, pero todo desconocido. No alegran Dl 5a-
tisfacen estas muevas impresiones, como alguno

pudiera creer, porque el cansancio produce un
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aburrimiento tal que hace mirarlo todo con tédio.
Decaidas las fuerzas fisicas, anélase llegaren breve
al término de su pesado viaje, que parece alejarse
s cuanto mas se adelanta, por las repetidas ve-
ces que se hace alto sobre un pefiasco 0 & la som-
bra de cerrado ramaje. Alli se toman nuevas fuer-
zas 'y con nuevos dnimos se huella la dura
tierra, pero no tarda en hacerse nueva parada,
porque los piés poco acostumbrados se rinden y
el animo desfallece. Nuestros dos jovenes camina-
ban en esta forma, cruzindose entre ellos muy po—
cas palabras: melancolicos, tristes y meditabundos
y sin poder alternar con un tercero. Alld se han
detenido de comtn acuerdo y sentados sacan su
prevencion, comiendo algunos mendrugos de pan
seco y duro por los calores: acd beben del agua
cristalina que baja serpenteando por un prado,
tomando también para el viaje, y en estas deten-
ciones corren las horas sin hacer grandes adelan-
tos en la marcha. Repetidas veces cuentan su di-
nero, observando que disminuye gradualmente,
porque nadie les ofrece lo necesario para cubrir
sus necesidades perentorias sin que antes lo hayan
adelantado, y otras ni alin ‘asi, pues no encuen=
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fran en largos trechos quien pueda proporcionar-
selo. Aqui de las rencillas entre ambos culpindose
mutuamente de su poco cuidado en conservarlo,

—( A qué pagar tan largamente aquél estafado?
~Decia la joven.

—Tu fwste culpable,

— Yo? siempre te dige que no habia necesidad,

—Pero al fin te convenciste.

—Para llenar tu antojo.

—¢A qué comprar aquel paiiuelo de tanto va-
lor?

—NMe erade necesidad.

—No te di mi consentimiento.

— Lie necesitaba?

—iYa lo creo!

—Tampoco tu necesitas el mio para hacer lo
que te conviene.

—Es claro jmejor seria!

—N1 yo, pues, tu parecer.

Y entre éstos 6 parecidos altercados, todos de
escasa consideracion, entretenian el tiempo adelan-
tando muy poco en su viaje. A veces suscita-
ban dialogos que pudieran llamarse de alimento.

—Tengo vivos deseos de llegar,—suspiraba
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Maria.
—:0h! verds mi tio que bondadoso es: apenas

me vea después de fanfo tiempo,no sabra que ha-
ger con Nosotros.

—;Me recibird biend mi?

—Yendo en m cumpdn:a, cOmo & mi mismo.

—Seremos felices.

—No lo dudes.

—Siendo tan 1ico como dices...

— [nmensamente rico.

—Nada nos faltara.

—Absolutamente de nada careceremos.

— Deseaba muy de veras apartarme de esa cius
dad donde nact, y de la que nunca he saldo.

—Verdaderamente has sufido mucho.

—Cuanto nos falta para llegar!

—Poco debe ser ya.

Alimentados con estas esperanzas, sus piés ya
cansados, tomaban nuevas fuerzas y parecian mo-
yerse con mas rapidez.

XX.

Pero contaban solamente con sus propias fuer-
zas y dicho se estd que habian de abandonarles:
ast sucedio. Maria, poco acostumbrada & los dis~
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gustos que aquel pesado y largo viaje propinaba,
empl-za 2 indisponerse repentina y graveien-
te, apoderanduse de su orgavizacién decaida
una ternble fiehre.: Pasos atras habia dicho a En-
rique:
— Parece que me encuentro cnferma.
—No hay que desmayar,—repetia el joven.
—No, no, nunca vencerse. |
— Adelante, pues. ;

Pero con todos sus dnimos no pudo pasar de
aqui. Sentdse en un peaasco desfallecida, é incli-
nando la cabeza sobre él, quedd exanime. EL jo-
ven, desconcertado, llamila repetidas veces, y no
responde.

- —:Dios mio!—esclama horrorizado.

Y algunas lagiimas de dolor, por la primera-

vez en su vida, ruedan por sus tostadas mejillas.
— s posible que esto me suceda! —repetia

con lastimeros ayes;—-;Virgen Santisima, tened

misericordia de nosotros! | -

Y se acerca de nuevo & la enferma [lamandola.
Maria levanta un poco la cabeza, pero sin hablar
la inclina sin fuerza. Se le ocurre observarla apli-
cando el oido & su boca.




e

—Ah!--exclama incorpordndose,--aun tiene vida.

Y se dirige aceleradamente 4 una pequefia al-
dea que le parece ser la mas cercana.

—Todavia vivira,—decia mientras caminaba
volviendo de vez en cuando la vista atrds, por si la
vela levantarse,—aunquea mi parecer la resta po-
¢o... iinfeliz! abandonada... yo no puedo hacer
nada, porque me comprometeria. .. Avisaré algun
alma caritativa, y yo continuaré mi viaje, procu-
rando alejarme pronto,pues me costaria muy carosl
supieran que venia en mi compafiia. .. quién sabe
si la volveré & ver por casualidad?. .. aprovecharé
el tiempo, pues aun me queda mucho que andar.

En efecto: habiendo llegado 4 la poblacién dijo
4 una mujer que eucontrd:—Por caridad! favore-
ced & una joven que en el camino he hallado.

Diola senas donde la hallaria y se aparto.
Aquella,en unién de otras compafierasse dirigieron
al lugar sefialado, encontrando 4 la enferma
conforme Enrique habfa dicho: observaronlay a
una voz esclamaron:

—Aun vive; pobrecita.

Condujéronla al pueblo, y poco después vacia
«en un lecho asistida por las buenas mujeres.
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__Convieneavisar al médico,—dijeron algunas..

—Si, i, avisarle.—repitieron otras.

Y asi se hizo, no tardando mucho en visitarla
el discipulo de Hipdcrates. Obsérbala detenidamen-
te y receta. Quiere oir hablar 4 Maria, pero no lo
consigue.

__Fl cansancio de un interminable viaje,—di~
ce con gravedad comica el doctor:—el hambre,
la sed, en fin, han producido un asma terrible, es-
pantoso, el cual hace infeliz! que la sea de todo
punto imposible articuiar una sola palabra. Apli--
quesela inmediatamente en el pecho la receta...
y veremos lo que resulta: noqueda otro camine que
“esperar con paciencia y resignadamente... avisar
- mediatamente al sefior cura para que st lo cree
conveniente la administre los ultimos sacramen-
tos... nada mas por ahora.

_Se despidi6 echando compasiva miradaalaen-
ferma y agitando la cabeza, cuya sefial no pas de-
sapercibida. .

__Mal agiiero,—dijeron las aldeanas. —El me-
dico al despedirse ha movino la cabeza.... avisemos,
pues, sin demora al sefior cura. |
Asi se hizo, no tardando en presentarse el ministro

&




del Altiximo,el cual,abservando su mal estado, la
administro los ultimos sacramentos: no tardo mu-
cho Maria en espirar. El sacerdote hizo un largo
rato de oracidn por la difunta y tomando sus Topas
hallo unos papeles que leyo.

—;:Es mi hermana!—dijo cayendo sin fuerzas

sobre un taburete.

~—Que le sucede & Don Diosdade?—dijeron
los circustantes aproximindose al sacerdote y sos—

teniendole para que no cavera,
~ Efsctivameate: aquellos papeles eran los docu-
mentos de Maria y el Seior cura era Dissdado,su
hermano.

FIN.



CUATRO PALABRAS.

Al entrar en prensa este libro,recibo la terri=
ble noticia que mi hermanito Diosdado ha muerto,
y como 4 ¢l esta dedicado, paréceme opo1tuno de=
cirlo aqui, ‘para que mis lectores, al pasar la V18-
ta por -estas lineas, rueguen 4 Dios por su pre=
ciosa alma. | _

{Descansa en paz, hermano mio, y recibe una
ardiente ligrima de los ojos de quien sabes fanlo
e amabal! Un sentimiento me queda: que la Divi-
na Providencia, cuyos insondables arcanos acato,
no te permitiera leer mi pobre libro.
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