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SABOR DE IDILIO

Pepucha, 4 la que por carifio y para dar &
entender lo buenaza y candorosa que es, asi
la llama Antoén, su marido, es una muchacha
de la huerta que representa una parte mauy
principal de la dicha de un hogar, sofiada y
anhelada por los que, teniéndolo todo, todo
les falta, sin embargo, si no gozan de felicidad
tan cierta y positiva,

Claro que habrda muchas como Pepa! Y aun-
que su cara serena manifiesta la satisfaccién
de vivir feliz, bien porque no es cosa de ir
analizando semblantes, 6 porque solemos juz-
gar 4 los demés por el estado de nuestro es-
piritu, es el caso que mil gentes pasan por su
lado sin sospechar que una pobre lavandera
—tampoco lavandera, porque ella dice que so-
lo «hace la repar de unas cuanticas casas—es
nada menos que algo de un tesoro de tanto
valor.

Vive ahi, & una perdigonada de las Gltimas
casas de la ciudad, por el lado Norte: si, con_
su Anton, con el que emparenté cristianamen-
te hace unos seis afios: para que sea mejor los
cobija una barraca, que por toda salvaguardia
tiene el mejor de los pararrayos, dos toscos
palitroques en cruz. Dios les ha dado dos hi-
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jos, varén y hembra, y les conserva 4 la ma-
dre de Anton, que no ha llegado 4 ser suegra
nunca; una viejecilla retijante, sin achaques,
~ que cuando crey0 quedar sola en el mundo
con su hijo, vid ensanchados los dominios de
su maternidad con Pepucha y los nietos.

Qué palacios ni qué hoteles tienen que ha-
cer con la barraca de Anton! Ks tan relativa
la riqueza. la comodidad! Hay tantos modos
de entender en lo que consiste! Hay tanto de
espejismo en creer que la resultante de todo
eso es el summum de la felicidad! Porque4 la ti-
bia y perfumada atmdsfera artificial del salén
o del gabinete puede oponer nuestro Antén el
vivificante hdlito del ambiente de la huerta:
al mueble raro, caprichoso 6 muelle, donde
hacen etapa la molicie y el confort, el incomo-
do tal vez, pero higiénico de su humilde vi-
vienda; al plato 6 al cacharro que la industria
hace pasar por ejemplar rebuscado y peregri-
no, inestimable para el amateur, el original 4
las veces artistico del que aquellas suelen ser
miserable copia servil.

Una ocena, como ellos dicen, de ordinarias
sillas, dos arcas, una mesa grande y otra chi-
ca, tres tinajas, un botijon, una zafa en un
aro de hierro empotrado en la pared; en esta
y como coronando las finajas, el indispensa-
ble vasar de dos lejas, con no pocos platos,
fuentes y demds vidriado simétricamente
puesto: entre este, dentro de la zafa 0 entre
las tinajas, albahaca, jazmines, ddlias 0 rosas,
segun el tiempo, amen de otras menudencias
constituyen el mobiliario y los menesteres de
lo que es 4 la vez sala, recibidor, gabinete y
comedor, cuando este no se traslada 4 la
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puerta principal de la barraca: barniz de estos
muebles, una limpieza incomparable. Detras
de aquella pieza, 4 tan varios usos destinada,
la alcoba; después una breve cocina, y bajo
un cobertizo adosado 4 la espalda de la barra-
ca, un pesebre, en donde pace un burro en la
flor de su vida,

El burro desempeiia un papel muy intere -
sante en aquella vivienda: esel gran auxiliar
de Anton, que lo earga unas veces de habas,
otras de datiles 6 de otras cosas, y se entra &
vender la mercancia por los calles de la ciu-
dad, porque Antén no es propietario, ni jorna-
lero, ni aun arrendatario: las seis tahullas
que rodean la barraca, viene su familia lle-
vandolas desde sus bisabuelos, y contintan
ahora arrendadas en cabeza de'su madre: él
las trabaja, jes claro! él las caltiva; y atn tie-
ne tiempo de dedicarse & vender frutas y hor-
talizas cuando no propias, agenas, buscindo
sela y trabajando siempre, teniendo en cuen-
ta este su axioma: «el hombre no debe estar

nunca parao.»
* Y asi, todos ocupados, la madre ayudando
en los quehaceres de la casa & Pepa, esta la-
vando y Anton haciendo lo que sabemos,
transcurren felices los dias, descansando so-
lamente los domingos. Uno de estos, en el
verano—porque yo conozco & Anton y 4 to-
dos los suyos hace mucho tiempo—me en-
contré 4 este y & Pepucha en misa muy tem-
prano y me fui con ellos apenas echada la
bendicion, para comer higos frescos.
(‘harloteando y cigarro vd y cigarro viene,
se hizo la media mafiana en la puerta de la
vivienda: el sol andaba alto, un sl canicu-
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lar, y tanto me rogaron, «que por qué habia de
tomar calor», (que me quedara 4 comer», «que
alli hacia sombra..», que me quedé. Y era
verdad: el emparrado sobre la puerta; por en-
cima de aquel, y formando umbrosa béveda,
las hojas de una Amplia higuera; colgando de
una alcayata de madera, pendiente por una
80ga de una rama de aquella una jarra de
largo cuello, de cuya panza manaba siempre
una gota de agua: porel un lado de la barra-
ca un brazal, en donde la hacendosa abuela
fregoteaba no sé qué cachivaches: por el mis-
mo lado y por el contrario frondosos dompe-~
dros encarnados y amarillos: 4 poca distan-
cia, delante de la vivienda, un horno para co-
cer el pan, ro lejos de este un hoyo cuadra-
do, donde rebullian conejos de todos tamaifios
Yy que se veian por encima de empalizada
de espesas caflas; jugueteando con un perro
de casta indefinible el hijo de Antén, un za-
gal regordete con pelo de estopa, de tan ru-
bio y castigado por los rayos del sol: en la
puerta de la barraca la chiquilla, morenica,
casl delgada, de buenos ojos, en derechura
de unas gallinas que picoteaban en su derre-
dor, y de un gato negro—sefial de suerte, que
dice la supersticion—que se lavaba la cara,
con sus manecillas sonrosadas; dentro, de
acd para alld, y cantuseando, la buena de Pe-
pucha..., todo esto tenia para mi un encanto
singular, una poesia inefable, un algo que tal
vez sea para muchos prosa vulgarisima, y que
me predisponia 4 aceptar el convite de mis
amigos.

A 1ndicacion mia se dispuso la mesa en la
puerta de la barraca y proximo 4 lag doce,

L
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para que nos alcanzara 4 esta hora la bendi-
cion del Padre de los fieles, ya estdbamos co-
miendo un sabroso arroz y pollo. Pero una
cosa llamo mi atencién: 4 los muchachos les
81rvi su madre, poniéndoles un plato 4 cada
uno en el poyo de la puerta 4 donde alcanza-
ban de pié.—Pero y eso, Pepa; por qué no
comen aqui en la mesa? Si hay sitio! Hs por-
que estoy yo?—No, sefiorito, se adelanté An-
ton & responder: es costumbre de la huerta.
—Pero, hombre, qué costumbre es esa? T
sabes 81 hay en el mundo algo mas hermoso
que un hijo?—Si, sefior; /ié osté razbdn; mis
hijos son mi gloria; pero aqui tenemos apren-
dio que la mesa ande comemos es el altar, y
tanimientras que no van 4 la iglesia y reciben
delante de aquel altar el Cuerpo del Sefior, no
se sientan & esta mesa & comer en compasiia
de sus padres.

— Ah! sois unos sabics, Anton.

Siguid, pués, el arroz llenando nuestras fi~
nas cucharas de madera; y antes de levantar
al cabo del rato el limpio mantel, tres padre-
nuestros, un creo, una salve 4 la Virgen del
Cérmen y otra 4 la de Ja Fuensanta, pusieron

el sello 4 aquella sosegada, y, para mi, mag-
nifica comida.
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Alli, en el café del Topacio, en la tercers
mesa de la 1zquierda, pasada la segunda co-
lumna, se reunia invariablemente, después
de comer, Pepe Filigrana, 4 tomar su taza
con sus gotas, y a4 arreglar el mundo con ofros
buenos amigos.

En la mesa de Pepe se hablaba, por consi-
guiente, de si habria al cabo guerra europea,
de nuestro porvenir en Marruecos, del pro-
teccionismo, de la subida de la carne, del tea-
tro, de lacrisis, del servicio de correos... Y
hago hincapié en este ultimo punto y en él
me quedo, porque han de saber los que me
lean que Pepe Filigrana era cartero; y por lo
mismo que lo era y al mismo tiempo bueno,
honrado y relativamente instruido, sucedia
que €l mds que nadie lamentara el continuo
extravio de documentos contenidos en la co-
rrespondencia, asi como la pérdida de cartas,
valores y paquetes de periddicos, llegéndole,
por tanto, muy 4 lo vivo, las razonadas y jus-
tas quejas que la prensa dirije 4 quien puede
y debe remediar tales abusos.

— 851, sefior; es una vergiienza lo que pasa;
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si yo fuera director del ramo...! exclamaba
Pepe.

—Qué haria Vd.? Lie decian los contertu-
lios.

—Nada, una friolera! Digo 4 Vdes que
hacia un escarmiento; que les costaba caro;
pero muy caro!

«Vamos, sefiores; €s una cosa que no me ca-
be en la cabeza; comprendo que cualquiera,
si es que le tira la inclinacion, robe; pero de-
be robar con todas sus consecuencias, eXpo-
niéndose 4 las justas iras del robado. Porque
es cierto que la vida social ha tomado otros
aspectos y la maldad ha de buscar su funcio-
namiento, como ahora se dice, dentro de
aquellos; més tambien lo es que en el fondo
las cosas son las mismas y deben expresarse
de igual modo. Asi, pues, s1 robar es apode
rarse de lo ageno contra la voluntad del que
lo posee gqué razon hay para que no se diga
que roba el desdichado funcionario de correos
qus se apodera de libranzas, letras 0 valores
declarados? Por qué se dice que sustrae? No
seria mds propio decir que multiplica, si es
que roba de ese modo con frecuencia? Y es
que nuestros tiempos son asi, contemporizas-
dores: asusta 6 duele que las cosas sean lla-
madas por sus nombres propios; transije con
el desnudo, si este presume de arlistico, to-
méndolo, por supuesto, por todo lo alto, que
del extremo de lo pornogrifico no hay que
hablar: no se sabe si por hipocresia 6 por res-
to de pudor 6 por engafiar la conciencia, lo
més horripilante y atrevido se tolera y sopor-
ta con tal de que aparezca velado 6 bien pre-
sentado, como tambien ahora se dice. De aqui
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que para esos robos 4 mansalva y en poblado
se haya inventado la palabra sustraccion, ha-
ciendo la aplicacion, es cierto, al acto mate-
rial de sacar de la plica lo que interesa al
ladron, como para otros robes de indole se-
mejante se ha encontrado la palabra genérica
wrreqularidad, y esté resuelto el problema.»

Con perorata por el estilo se despachaba
Filigrana cuando se ponia la cuestion sobre el
tapete, mejor dicho, sobre la blanca tercera
mesa del oafé consabido, y esto era ocasiona-
do casl siempre por ese eterno suelto del pe-
ri6dico denunciando las indicadas sustraceio-
nes; y claro estd que los contertulios le ha-
bian de dar la razon, si bien no se ahondaba
mucho en el asunto por lo mismo que todos
eran de un parecer y no habia controversia
posible como la hay, por regla general, en to-
das las cuestiones que se ventilan en las ter-
tulias de café por las diferencias en ideas po--
liticas, en gustos, en instruecion, efe.: si aca-
so se discutia era acerca de los medios nece-
sarios para acabar con tamatio abuso.

Nuestro cartero desempefiaba su empleo
como sl se tratara de una profesion: aun maés,
algo asi como si fuera un sacerdocio. Sien-
do una excepcion de carteros padecia esa
preocupacién muy extendida por cierto, de los
que creen que su profesion, oficio, arte
ocupacion estd por encima de todas las de-
mas: bajo esta errénea creencia hay hombre
que toca el violon y crée con toda sualma que
la humanidad estaria perdide si no hubiese
quien tocara ese instrumento.

El cernicalo que salié de su casa para ir al
ejército, en donde le cepillaron y solté la cor-
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tezay vé el mundo d¢e otro modo que antes
de salir del lugar, opina por el servicio obli=
gatorio y entiende que en donde hay un me-
litar todo el mundo boca abajo.

Y no es lo malo que discurran asi aquellos
4 quienes no se les puede pedir primores de
discurso, sino que hay gentes hasta presumi-
das de ilustracion que se explican del mismo
modo. Asi uno, por ejemplo, dice: «sin el mé-
dico, qué seria de la humanidad?» Los maes-
tros de escusla exclaman: osotros que da-
mos el pan espiritual de la ensefianza 4 la ni-
fiez!» Bl artista: «y yo que avivo el fusgo sa:
grado del ideal de lo bello para acercar el
hombre 4 la Suprema Bellezal» Y el ofro
que...; y yo recuerdo haber visto, como fodo
el mundo la ha visto, una ldmina por esos es-
caparates, de la que aparece que el primer
sostén de todos los elementos sociales, el pri-
mer eslabdn de la cadena, es el labrador, el
pobre labrador, verdadero puntal de la huma.
nidad, sin el cual no podria vivir nadie.

En fin, y volviendo 4 nuestra historia, que
Filigrana habia tomado tan por lo sério lo de
la carteria que se conceptuaba asi como depo-
sitario y como vehiculo inteligente de gran-
des y trascendentales secretos y tenia, mAas
que la obligacion, el gusto refinado del oficio.

11.
&

Matilde Matacian era una muchacha que
estaba al cumplir los veinte: sana- ella, por
dentro y por fuera; quiero decir, que era bue-
na moralmente y que estaba buena de salud.
No se puede afirmar en redondo que fuese
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morena... morena, ni tampoco rubia... del to-
do: lo que si tenia era mucha gracia, muchos
ojos dentro de las dos 6rbitas, mucho pelo,
poca boca, pocas manos, poco pié y una con-
versacion ni poca ni mucha, pero que -sonaba
siempre 4 musica.

Vivia Matilde con su madre, una tia y cua-
tro hermanos menores que ella, en la calle
de... namero... no hace al caso; pero si lo ha-
. ce consignar que el mismisimo Pepe Filigra-
na se habia enamorado de la muchacha; 1ba 4
decir que estaba perdido por ella, pero esto
no es exacto, porque se le encontraba siem-
pre 4 las horas de rabrica, en Correos, asis-
tiendo con puntualidad inglesa, cronométrica,
y viéndosele en la mesa de batalla, 6 donde se
hacia la distribucion de la correspondencia
entre los carteros para su reparto 4 domicilio,
que puede que sea la misma mesa, y que Yo
no lo sé.

Pepe habia buseado medio de ponerse al
habla con Matilde y le habia declarado su
amor, largindole todas las de la ley, 4 las pri-
meras entrevistas, puesto que un cartero, y
més de las ideas de Filigrana, no puede per-
der el tiempo en dibujos de pretendiente.

Mis la chica no se apresuré 4 darle satisfac-
toria contestacién: con sus dulces palabras no
le decia que si, aunque tampoco le desahucia-
ba; y asi transcurrieron unas cuantas sema-
nas mientras crecia el amor en el pecho de
Pepey se sumergia en un rio—no siempre ha
de ser mar—de conjeturas.

Porque es lo que él decia: «pues, sefior; ella
vive en mi distrito; debajo de su entresuelo
estd el comercio de D. Fulano, en el princi-
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- pal la casa de banca de los Sres. Tales y Com-
patiia; paso por la puerta del entresuelo y en-
tro en el piso de encima cien veces al dia;
muchas la veo al pasar, por la noche la suelo
encontrar en el teatro de... en las funciones
por entregas; hablo en todas las ocasiones con
ella, estd amable y carifiosa conmigo, me dice
que no fiene compromiso con nadie, y con
efecto, no he visto que ningun jéven la acom-
paiie, ni le haga sefias, las cartas las recibiria
por mi mano, y solo le he traido desde que la
conozco una esquela de defuncion; pero al
propio tiempo no admite mis relaciones.... ;
vamos, que no lo entiendo »

Asi monologaba nuestro Filigrana sin for-
mular lo que realmente le dictaba su amor
propio. Como? él & cuya sola presencia se
abrian todas las puertas, encontrar cerradas
las del corazén de Matilde? HEsto si que se le
resistia & Pepe Filigrana.

Y no hay que extranarse de que pasara de
modo semejante, pues aunque de primera in-
tencién cualquiera se imagina al cartero con
cartas y con periodicos y de prisa, pero nun-
ca casado y con hijos, no hay duda que re-
flexionando un poco tambien cualquiera cae
en la cuenta y se convence de que no existe
razon que impida al cartero tener mujer y fa-
milia. Digo, asi me parece,

A pesar de lo dicho anteriormente sobre el
convencimiento de Filigrana de no haber ter-
cero en discordia, lleg6 el hombre & sentir el
aguijon de ios celos; pero de qué? De quién?
—De nada, ni de nadie; de un fantasma. A
fuerza de ruegos é instancias habia logrado
que Matilde le dijera: ¢ya le contestaré 4
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usted oportunamente; espero una cosan.

I11

Es particular!» Que espera una cosal» Qué
esperara?

La frase en cuestion, 4 fuerza de repetirla,
resultaba fijada en la memoria de Pepe mejor
que incrustrada en mérmoles y bronces.

Cierto que ella no tiene amores, al pre-
sente, con nadie; no es.porque ella me lo
haya dicho, es porque lo sé; si, sefior, que no
le habla 4 alma viviente; s1 lo Sabré yo! decia
para sus adentros Filigrana. Pero eso noquie-
re decir que no los haya tenido y aun que no
haya rematado 4 la fiera, es decir, que no
haysa conecluido por completo con el novio. Y
cosa asi tiene que ser; 4 la fuerza!

A que tomaran cuerpo de verdaden laima-
ginacion de Filigrana tales suposiciones, vi-
nieron los acontecimientos que 4 confinaa-
cion se detallan.

Se distribuia una mafiana, como todas, en-
tre los carteros, la correspondencia de las li-
neas de Valencia y Andalucia...—«Matilde
Matacan y Birlingano»s, dijo el cartero ma-
yor, —y fué 4 caer un pliego 4 las manos de
Pepe Filigrana que lo examin con presteza
por espacio de unos segundos y mird 4 su al-
rededor porsi se fijaban en él y adivinaban en
su cara y actitud, que aquello hacia relacién
con la mujer de sus pensamientos.

Por fin tuvo término aquella operaciéon y
antes de salir 4 la calle hizo Filigrana una de
tantas paradas que suelen hacer los carteros
para arreglarse trabajosamente entre los de-
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dos, en la cartera y en el brazo izquierdo la
balumba de cartas, pliegos, rollos de papely
periddicos con que desde la Administracion se
echan 4 la calle; pero realmente en aquella
ocasién fué para mirar mds despacio el pliego
dirigido 4 Matilde: en este segundo exémen
rdpido tambien, y después del cual y de diri-
gir una mirada recelosa 4 los que entraban y
salian, se confirmb en que eran por lo menos
dos retratos en tarjeta americana, los que
contenia el sobre, tanto porque este asi lo
rezaba, puesto que en uno de sus dngulos de:
cia «fotografiasn, cuanto que el tamafio del so-
bre correspondia & los retratos de la indicada
marca: acto seguido pasd el pliego 4 uno de
los departamentos de la cartera, no sin haber
observado que el sobre estaba & punto de
abrirse, cosa que le puso un poco pensativo.

Al desembocar en la calle de..., vié en el
balcon del entresuelo consabido 4 Matilde; si,
justamente,—observd para si Pepe,—pues es-
to es que ella espera los retratos: voy 4 ense-
narselos desde aqui; pero no, estaria bueno
que yo mismo...; y que eso es ridiculo: no, de
ningun modo, que se fastidie ella, y sobre to-
do él, porque no hay duda, las fotografias son
de él, de mirival, y eso es lo que ella espe-
ra... Mds por qué lo ha de esperar? Es la pri-
mera vez que sale al balcon 6 que estd en él
cuando yo desemboco por la esquina de esta
calle?—No, sefior!l —Pues entonces, qué ma-
jaderias se me ocurren en vez de pensar rec-
tamente? — Serd posible que yo tenga celos..?
Pero celos, de quién....2 Y con qué razén? Y
yo que he tenido siempre la cabeza tan bien
plantada sobre los hombros he de verla vaci-



SR
lar ahora, ofuscado por tan encontrados pen-
samientos?

Asi discurria el bueno de Pepe al propio
tiempo que repartia, hasta que al llegar bajo
el balcon de Matilde la saludo con una son-
risa expresiva y para preverirla y que saliese
4 la puerta del cuarto ech mano 4 la cartera,
sach el pliego y.... al mostrarlo resulté que
Matilde se habia entrado del baleon, quedan-
dose Pepe indeciso un momento, concluyendo
por volver 4 guardarlo. Entro en una tienda
del bajo de la casa de Matilde, subio al princi-
pal en donde estaba el establecimiento de
banca y al pasar por Ja puerta del entresuelo
se dijo para su coleto: «ahora, al bajar, ella
saldré y le entregaré los malditos retratos, Y
si no csale lo mismo d&, tiraré de la cam-
panilla.» Con efecto al bajar cogid el lla-
mador ¥..... vacilo—Por qué dirdn ustedes?
—Porque al sacar de nuevo el pliego, vol-
vi6 4 fijarse en que, con el mds lijero es-
fuerzo, se abria aquel, y se le ocurrio pen-
sar si Matilde podria sospechar de él.—Co-
mo es posible! Lo que yo haré serd cerrar
mejor este sobre y al mismo tiempo veré si
por la letra...; y echando escalera abajo ex-
clamé: «en el proximo reparto se la daré.» Mas
aiin no habia descendido cuairo escalones
cuando salio Matilde & la puerta del entre
suelo.—Queria Vd. algo, Filigrana? — Dijo la
chica.

—No, Matildita, contestd un poco turbado
Pepe: es que... :

~_Como le habia a4 Vd. oido llegar 4 la
puerta!

iClaro—decia Pepe—espera las fotogra-
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fias...; pues me alegro reservarlas para luego).

—Para preguntarle 4 VA si ocurria algu-
na novedad, porque no he visto 4 Vds. en dos
noches seguidas.

—Mamd que ha tenido la jaquecs.

—Pero esté mejor?

— B1.

—Que s1ga bien, eh?

—Gracias!

—Adi6s! hasta despues.

—Hasta luego, adios!

IV.

Concluy6 Pepe con precipitacion su repar-
to: sin saber por qué estaba preocupado, es
decir, si sabia por qué, como nosotros lo sa-
bemos; amaba & Matilde Matacdn y no en-
contraba razén abonada que le explicara la no
correspondencia de la chica. Pareciale quelle-
vaba en su cartera, no un pliego cerrado si-
no una brasa de lumbre cuando acariciaba el
sobre para cetciorarse una vez més de que no

se le habia perdido.

Con tales pensamientos llegd & su casa,y
lo mismo fué poner el pié en el portal que qui-
go asegurarse de que el sobre era el mismo
que en correos recibiera y que manoseaba de
cuando en cuando; y efectivamente no habia
habido suplantaciéon ni escamoteo alguno: as-
cendid al tercero en que él vivia, y atin paso
revista al asendereado pliego mientras no
abrian la puerta del cuarto: una vez en su
habitacion arrojo la cartera sobre su cama y él
se sentd casijadeante 4 descansar en una si-
lla y 4 limpiarse la frente inundada de sudor.
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Tranquilo un poco el enamorado cartero
sacO con cierto misterioso afan y no sin el re-
proche de su conciencia el consabido pliego,
toda vez que lo habia detenido en su poder
en contra de sus honradas creencias carteri-
les y en contra de todo lo que tenia pensado
y dicho sobre este particular tan del dominio
de la generalidad de los particulares.

Alli, en sus manos, estaba el cuerpo del de-
lito: daba vueltas y mds vueltas 4 aquel so-
bre. pero qué sacaba en claro?—Nada, abso-
lutamente nada: un sobre escrito en los tér-
minos que sabemos, con caracteres algo ga-
rrapatosos, y sin otra cosa de particular que
la de ser fan escasa la goma que abrirlo era
un tris, circunstancia que le habia resuelto 4
guardarlo para cecrarlo mejor y evitar una
sospecha, de que su susceptibilidad exquisita
se dolia de antemano Pero en lo que no se
habia fijado hasta aquel momento, era en
un pequeiio agujero por donde se podia ver,
a4 través de un papel de seda que envolvia las
fotografias, algunas letras de la dedicatoria,
si es que la llevaban.

Urnos cuantos minutos transcurrieron en
que Pepe aproximédndose al balcon ponia al
trasluz el pliego. y claro! seguia viendo obscu-
ro aquello: en lo que no abrigaba duda alguna
era eu que aquel sobre encerraba dos retratos
y de hombre: en qué se fundaba para hacerse
i mente tan rotunda afirmacion? Pues en la
frase de Matilde «ya le contestaré 4 Vd. opor-
tunamente; espero una cosa»—Qué otra cosa
podia esperar sino aquellas malhadadas foto-
grafias? Y no habia mds,la una era un retrato
de busto y la otra de cuerpo entero.
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HEfectivamente asi 1o aconsejaba la logica
del amor propio del cartero, que no queria
equivocarse, con una buena désis de celos.

Pero oigamos ahora lo que entre dientes
habla el propio cosechero, es decir, el mismy-
simo Pepe Filigrana.

—Qué idea tan estipida esta...! v tan cri-
minal, hombre, tan criminal...! C4! ¢i 4 mi no
se me puede ocurrir tal disparate.. ! Hombre,
y por qué no?... Porque seria yo un cartero
de tres al cuarto... Puesno veo la razén...
Pues estd 4 la vista: conque es decir, que yo,
que cada lunes y cada martes estoy poniendo
el pafio del pilpito en la mesa del café para
tronar contra las sustracciones VOy 4 cometer
una? —Quién ha dicho eso?... Pues yo lo digo:
ademds tengo muy grabado en mi memoria
el principio de que «el secreto de 1a correspons-
dencia es inviolable. .» 81, sefior; v ests muy
en su punto, pero este pliego no es correspon-
dencia... Pues qué es..? Fotografias.. Mg
verdad, no habia caido: de suerte que con go-
lo humedecer un poco la punta del sobre. .., él
solito se abre, y satisfecha la curiosidad ..
Aparta, Pepe, eso nolo hards tG n mneca! Ty
repatacion, tus ideas, tus predicaciones, todo
entonces seria un mito ..: nada, en el reparto
inmediato se la entrego 4 su duefia y gracias
que yo mismo me perdone esta criminal ten-
tativa.—(Pdusa yle dé vueltas despacio al
pliego) . —Pero si no hay necesidad: hé aqui
el agujerillo: veamos de levantar con cuidado
el papel de seda...; ya cede..., 4 ver?... Aqui
hayuna m... y 4 seguida una ..., mi; esto eg
cosa de musica...; otro poco..., una @, comol!!
Mia? Aqui dice mia? Es decir, suya...! de éI!
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de ese incognito! Rectifiquemos; incognito
para mi, para Matilde, no. Pero no...; no di-
ré eso (se restrega los ojos). Vaya si lo dice!
Y escrito con sangre; si, si lo veo! Estas le-
tras son rojas,.., y crecen...: me parecen tan
grandes como puifios; qué ofuscacion! A mi
me v 4 suceder algo...: esto no hay quien lo
sufra .. Pero 4 mi quéme importa ni mi re-
putacion, i la moral, ni nadu?—Ella y €l, y
la cara de élla voy 4 ver ahora mismo... rés!
vés! Meter un dedo nervioso por dond= el so-
bre parecia proximo 4 abrirse fué obra de un
santiamen, asi como la de encontrarse todo el
gobre en el puiio derecho de Pepe convertido
en una dura pelota, y arrojado con rabia por
el balcon 4 la calle.

Pero qué decepcién para Filigrana! No sa-
bia qué hacer, si indignarse, g1 reir, s1 burlar-
se de si mismo, porque apenas descorrido por
completo el velo 6 sea levantado el papel de
seda que cubria aquella frase imaginaria en
donde estaba el mia, y que podia ser, por
ejemplo, «cudndo serds mia? Tu apasionado
Pericon, se encontrd con esta otra y efectiva-
mente en tinta de rabioso carmin: «Premiado
en varias exposiciones. (Eran el domicilio y
los méritos del fotografo).

V.

Tan estupefacto quedé Pepe Filigrana des-
pués de aquella tan rdpida transicion, que no
se acord6 de volver por el anverso la fotogra-
fia 6 las fotografias, para enterarse de la cara
del supuesto rival, ni se apercibié de que ha-
bian llamado 4 la puerta y hasta de que ha-
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bian sido introducidas en su habitacién tres
personas desconocidas para él: eran un ins-
pector de policia y dos funcionarios més. De
la sorpresa pasé al terror nuestro cartero
cuando se enterd de quienes eran: en un mo-
mento desfilaron por su imaginacién mil fan-
tasmas que implacables le acusaban; él, hasta
entonces tan puro, tan limpio de semejantes
fealdades..., y todo por qué? Por el amor, por
el loco amor acibarado por los celos ... Pero
que celos tan estdpidos, cielo santo! Asi es
que incluso temblar, temblaba Pepe y se le
hubieran caido de la mano las tarjetas consa-
bidas si el de policia no las hubiera cojido, di-
ciéndole: «pero, hombre, qué le pasa 4 Vd%
«Qué tiene Vd. en esa mano?»—Yo...? Nada..!
Kl inspeetor volvié por el anverso una de las
dos fotografias, pues al fin eran dos, y leyé al
pié de la misma Good night (buenas noches),
y la cual consistia n1 mis ni menos, que en
un mosdico de cabecitas de nifios lloriqueando
¥ haciendo pucheros, como suelen al acostar-
se. Vuelta seguidamente la otra fotografia se
leia asimismo esto en su pié: Good morning
(buenos dias); y que representaba otro moséi-
co de nirios riendo, como si dijéramos, su des-
pertar. Un pequetio volante decia: «Hso es de
la feria de aqui; no es verdad que es graciosa
la ocurrencia, y son bonitos los nifios?—Tu-
ya, Maria »

Durante esta escena que hizo reir 4 todos,
tuvo tiempo Filigrana de rehacerse y pensar
en su situacion y en lo dificil que seria echar-
le la ley encima cuando hasta el sobre habia
d_aﬂlaparecido cOmo por inspiraciéon providen-
cial.
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A continuacion y con muchos modos re-
gistraron los de la Policia el cuarto de Pepe,
cosa que nunca le habia sucedido, y que aho-
ra se debia al extravio de muchas letras y do-
cumentos, y por reclamacion del comercio se
habia dispuesto un cegistro en casa de todos
los carteros.

No hay que decir, porque lo afirmo yo, y
porque es verdad, que 4 Pepe Filigrana no le
sucedio nada: tenia muy buenos antecedentes
y los consiguientes fueron casarse con Matil-
de Matacin, que lo que tesperaba» era tomar
lenguas con exactitud de Pepe y comunicar
las intenciones de este 4 un tio carnal, 4 quien
respetaba mucho, y al que no le parecié mal
la colocacion de la chica. Es decir, toda unsa

carteral

VI.

En la provincia de Murcia hay varios re-
nombrados balnearios: en uno de estos esta-
blecimientos, y 4 su entrada, hay un buzén
para depositar la correspondencia; debajo exis-
te un poyo ancho 4 lo largo de la pared que
sostiene el buzén y sobre este mismo, con
unos pucheretes y cazuelas de diminuto ta-
maiio, y con un peso de cdscaras de naranja
é hilos de media, jugaban y hacian comidicas
unas cuantas inocentes nifias. Es claro! en
aquellos juguetes no faltaba el agua, ni tam-
poco era caso de que dejara de verterse algu-
na quefuera 4 parar dentro del buzdn. en
donde sé positivamente que estuvo deposita-
do el famoso pliego: no hay para qué deeir
que sl el sobre no se hubiera mojado hasta es-
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tar proximo & despegarse, y por el roce des-
pues con otros pliegos no solo en el buzén si-
10 en la balija, no se le hubiese hecho el pe-
quetio agujero que sabemos, Pepe Filigrana
no habria entrado en tentacion,
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Tengo un amigo muy raro, porque él lo di-
ce asi, no porque yo acabe de creerlo. Es un
espiritu—segin él tambien—ni recto, n1 tor-
cido, es... averiado; dice que es insociable ¥
que fiene la desgracia de que no le guste una
porcion de cosas que 4 todo el mundo le gus-
ta; error y nada mas que error, no solo por el
hecho de asociarse conmigo, y al parecer gus-
tosamente, sino con ofros; y en cuanto & no
dar preferencia ningnna 4 muchas cosas, que
son del agrado de la generalidad, tampoco di-
ce eso gran cosa en contra suya, porque & mas
de una docena no le gustan las perdices, y
més de otra no prueba el pan, eso bajo el gro-
sero punto de vista de la economia anirhal,
que bajo otros puntos y comas, de vista y de
oidas, se d4 el caso de haber mujeres queno
aman las flores, y mujeres y hombres que no
experimentan sensacion de ninguna clase
oyendo un buen trozo de musica.

Lo que si es positivo que 4 medida que se
vé cuesta abajo en la vida se vd tambien con-
venciendo cualquiera y anotando dentro de si
ciertas verdades que por ser de Perogrullo las
hemos oido con indiferencia y sin percatar-
nos de ellas. Siempre que me pongo al habla
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con mi amigo se-me ocurre lo de que «cada
hombre es un mundo». Pero vaya Vd. & bru-
julear por esos mundos!

A mi amigo, por ejemplo, no le preocupa-
ban las cosas grandes, de bulto; y en cambio
le solian hacer extraordinaria mella las pe-
quetias, porque de estas salen muchas veces
las catdstrofes, los disgustos gordos, las de-
cepeiones; por un ladrillo principia un campa-
nario, por un copo de nieve la avalancha, y
relacionaba estos argumentos con aquel de
«por un clavo se pierde una herradura, por
una herradura un caballo, etc.» enlazandolo
todo esto, 4 mayor abundamiento, con un da-
to irrefutable, concluyente, en su género, que
resultaba cémico, y era un lance & ¢l mismo
acaecido. Lia cosa en su origen no podia ser
més nimia y baladi.

Este mi aludido amigo tenia un vecino que
era otro mundo, como desde luego se com-
prenderd; pero méas mundo que otros como se
verd en el decurso de esta veridica narracion.
Y haciendo comentarios sobre la vera efigies,
por dentro, de este su vecino, habiamos con-
venido en que tampoco se pueden sentar en
estos tiempos absolutas como las de que tales
0 cuales naturales de este pais 0 de la otra
region sean de este modo 6 del otro, porque
asi la tradicion, la historia les atribuye ca-
racter y condiciones determinadas, que con-
firma siempre la anécdota, el cuento, la fra-
se, el algo que de generacién en generacion
vé pasando como articulo de fé. Tozudos Ve-
mos todos los dias que han nacido en todas
partes y el tipo ha de ser indispensablemente
de Aragén, sin embargo de que hay muchos
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aragoneses transigentes hasta lo inverosimil.
Y es que no nos hacemos cargo de que los
tiempos modifican costumbres y caracteres
de hombres y por consiguiente, de pueblos,
al contacto de gentes y costumbres de otros
pueblos. Todavia pasa como verdad incontes-
table que los catalanes son despegados y adus-
tos como ellos solos; tardan por eso en llamar
amigo 4 cualquiera, 4 diferencia de los comu-
nicativos andaluces; pero sépase que. si algun
cataldn llama 4 alguno «su amigo» cuente que
él lo es 4 marcha martillo.

Pues el vecino de mi amigo era catalén, 6
decia que lo era: €l trataba de comprobarlo
hablando 4 cada ocasién que se presentaba de
que G Barselona sucedia esto, de que & Bar-
selona como en ninguna parte, que alli todo
era verdat y de que habia mucha formaiidat,
home! De que Catalufia se parece mucho 4
Francia, y aun méds 4 Inglaterra, su bello
ideal, en donde todo se utiliza, aprovecha y
tamiza en obsequio y honor del negocio y del
sdbiamente entendido tanto por ciento, en
donde todo perjuicio se indemniza y toda
averia se asegura y compensa. K| home aquel,
por una compenenda del destino, habia com-
paginade con el raro de mi amigo—que era
la verdadera rareza siendo tan diferentes en
cardcter—pero nada, que llego el caso de de-
cirle la frase consagrada, asi como la de «ibre-
te, sésamon, es decir, le llamé su amigo. Dimo-
ni de Catald, 6 de catalaunico, como le llaméba-
mos luego que se di6 4 conocer, que con ser
tan gaznipiro, le di6 una egpecie de timo &
mi amigo y un mentis al dicho consabido.

Vamos al caso de que mi amigo vivia en
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un piso muy inmediato 4 la calle; podia casi
ser tocado el suelo de los balcones con las
puntas de los dedos con solo estirar el brazo
el que pasara por aebajo de aquellos.

Una noche, al oscurecer, entré mi amigo-
en su habitacién, y Iuego de desnudarse y
quedar en mangas de camisa, queriendo apa-
gar la sed que sentia, fuese derecho 4 uno de
los balcones mencionados en donde, segun
costumbre de este pais, habia dos hermosas
jarras de blanco barro, llenas de agua. Pero
aun no habia aplicado al borde de una de ellas
sus labios, cuando sinti6 en el superior un
pinchazo, una rdpida impresion como de al-
go que le quemara; y es natural, instintiva-
mente arrojé la jarra que se rompié en el
suelo del balcon. vertiéndose el agua 4 la ca-
lle, con acompafiamiento de la mayor parte
de lus tiestos, viniendo 4 bautizar ;saben us-
tedes 4 quien? —4 la sefiora del catalan, que
pasaba con este por debajo del balcon & pun-
to de romperse la alcadaza, como hubiera di-
cho Madodito Gazquez

Y no fué lo peor que la sefiora del catalan
se asustara, sino que encontrindose en estado
interesante, se sobresalté por modo més ex-
traordinario y tuvo que regresar & su casa,
de don fe, acababa de salir, mientras que mi
amigo ademas de experimentar la sensacion
referida, se le atraves6 4 continuacién en el
galillo algo que se le ingeria con el primer
trago de agua y que le produjo nduseas hasta
arrojarlo fuera dela boca. Liuz! Luz!—Acu-
dieron en su auxilio; trajeron un quinqueé,
una bugia, €l encendié tambien un fosforo; y
cuando creia encontrarse con una vibora,
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con un alacrin...—quién sabé?—8i 4 juzgar
se fuera por el famanio de la impresion, con
un cocodrilo..., vi6 entre los restos de la
vasija rofa, nada menos que un.. rey; pero
uo de la baraja, un rey de... avispas. Y si no-
fuese porque la picadura del ldbio que le pro-
ducia el consiguiente escozor no le permitia
tomar la cosa & broma, se hubiera echado 4
reir—salvo la mojadura de los vecinos—y co-
mo medio tambien de comprobar el miedo que
hubo de salirle del cuerpo cuando vi6 que no
se trataba de ningun bicho venenoso. Nada,
era cuestion de un poco de barro: cémo ba-
rro? Quid! Alli estaban las mujeres de la casa
con la greda y el agua, y engredado, como
quien dice, el pequefio saetazo del rey, pron-
to se bajaria la corta inflamacién y cesaria el
eSCOZOr.

Pero después de los indicados detalles, més
pronto ocurridos que contados, jqué habia si-
do del catalan y sefiora, 6, mejor dicho, de és-
ta? Pues ya se ha dicho: que se volvieron am-
bos 4 su domicilio, no teniendo otra cosa que
afiadir sino que hasta & mi amigo, es decir, 4
sus oidos, lleg6 parte de un taco soltado por
el cataldunico en el calor de la improvisacion,
0, mejor dicho, en el pasmo producido por el
agua, de la que le alcanz6 alguna, bien que
la sefiora se quedara con la mayor parte; tam-
bien oy6 no sé qué mi amigo de nformalidat,
y nada més, y aun cuando este se asomé al
baleon y balbucié un «ustedes perdonen», y
aunque sentia mucho lo sucedido, tranquili-
zbale, en parte, el hecho de tratarse de la
‘seriora de un amigo, el cual matrimonio se
haria cargo de un suceso que tanto tenia de
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cémico y sabrian dispensarlo de buen grado.

Error, otro error de mi amigo, pero en el
que le hubieran acompaiiado muchos, pues
nadie hubiese podido imaginar en el catalin
un terco, desconsiderado como él; porque mi
amigo volvi6 4 vestirse y se traslado 4 la casa
de su vecino, hallandole hosco y mal encara-
do, cou cierta razdn, es cierto y salva sea la
urbanidad, pues la vecina que se encontraba
en meses avanzados, se sintid0 molestada y
hubieron de llamar al médico, que esperaban.
Bl visitante se deshizo en excusas, en expli-
caciones; contd el suceso con los pocos pox-
menores que habia tenido, y cuando pensaba
que aquello acabaria por donde parecia natu-
ral que acabase, es decir, por reirse ambos,
excepto el caso de la sefiora, del que no re-
sultaba hasta entonces todavia ningun moti-
vo de alarma. continud sério, sin darse, al pa--
recer, por satisfecho, y 4 vuelta con la forma-
lidat de los catalanes... Pero home, qu lem
qu’ veure! digo yo que diria cualquier catald, la.
Fformalidat con el suceso de autos? En quién
habia estado la informalidat? En los tiestos?
En el agua? En mi amigo que al sentirse con.
la picadura tird instintivamente la jarra? O
seria con el rey de avispas, causante incons-
ciente é irresponsable de aquella catédstrofe, y
que pagd, después de todo, con la asfixia, su
aguijonazo? ~

En fin, que el raro de mi amigo, un 81 no
es corrido, dejo 4 su vecino, reiterando sus ex-
cusas, su verdadero sentimiento por la indis-
posicion de su esposa, sus deseos de que«aque:
1lo no fuese nada» y sus ofrecimientos, tanto
més sinceros y vehementes, cuanto él se con-
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fesaba autor involuntario de aquella malha-~
dada situacion,

Pero es lo que sucede: que donde menos se
piensa salta un cataldn, 6 uno de cualquier
parte; asi es que al mandar al dia signiente
temprano 4 informarse de la salud de la ve-
cina, supo con pena, que estaba mal; y aun
que esto no hace relacién, al parscer, con lo
afirmado al principio de este parrafo, no de-
jard de verse luego 4 luego la estrecha conco-
mitancia que existe entre ambas cosas.

Porque han de saber mis lectores—é iré yo
abreviando—que de mal en peor, al cabo de
dos 6 tres dias terminé la indisposicion de la
esposa del vengadur, digo, del cataldn, por
alumbrar en persona un. nifio relativamente
robusto, y expreso que relativamente, por la
sencilla razon y la complicada desgracia de
haber venido 4 aumentar el contingente, la
falange de esos nifios, que aunque desmedra-
dos y todo, forman de algunos afios 4 esta
parte, nicleo muy interesante de nuestra so-
ciedad, esto es, de los sietemesinos: aquel
vastago en el sentido recto y propio, no en el
figurado que los otros, era sietemesino, toda
vez que naci6 4 los siete meses.

No hay para qué decir que de aquel parto
prematuro echo la culpa el cataldn 4 la im-
presion producida por el agua y por concate-
nacion ascendente, es natural! 4 quién habia de
culpar sino 4 mi amigo? En tal situacién las
cosas, €ste no sabia qué hacer: valiése de
otro amigo que visitara 4 su vecino y se ente-
rara del estado en que se encontraba y aun de
ofrecérsele en cierlo modo, pues pareciale
ofensivo hasta cierto punto extremar los ofre-
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cimientos, lo que podria interpretarse ademés
como sumiso reconocimiento de que cual-
quiera penitencia vendria bien, siendo asi que
él habia sido la cdusa de aquel desgraciado
accidente, era verdad, pero cdusa inocente,
sin que su voluntad hubiese tomado la menor
parte. De la entrevista sacé en claro el emi-
sario que el endurecido cataldn tenia ciertos
misteriosos proyectos, que no explic6, como
es consigulente, y que mi amigo nc los vio en
prictica hasta no encontrarse citado ante el
Juzgado 4 los cuantos dias. Esto era el col-
mo: el picado por el rey, pacifico de suyo y
razonable, no pens6 en otra cosa mds que en
ir en derechura 4 su vecino y decirle lo que
era del caso; mds para evitarse alguna escena
prefiri6 llamar de nuevo al que antes habia

servido de embajador y darle la misién con-
cluyente de zanjar en definitiva el asunto.

Causdle 4 aquel la consiguiente sorpresa aque-
lla salida tan inexperada y cuando se dispo-
nia 4 desempeiiar su cometido detuvole mi
amigo diciéndole: «no, he pensado que lo me-
jor es acudir al Ju?gado alld iremos Vd. y yo,
si Vd no tiene inconveniente en venir con-
migo.»
— Inconveniente? Ninguno.

Al llegar al siguiente dia los dos al Juzga
do, se encontraron en él ya al catalin, y 4
otro sujeto.

Para abreviar diré que hechos cargo los
presentes de los antecedentes y detalles del
asunto no tardo aquello en toma.r el aspecto
que le correspondia; puede decirse que ni
siquiera llego & intentarse el acto: inmediata-



mente y con perdon de ustedes ensefio el ve-
cino de mi amigo la oreja de su modo de ser;
4 vueltas de la formalidat, y de las costum-
bres inglesas y de las de Cataluina, en donde
no se da propina 4 nadie, en donde cada cual
paga su escote y los vidrios cuando los rompe,
porque esa es la juslisia, se saco en claro que
lo que buenamente pretendia el catalan era
una especie de indemnisasion, apartando-0 de-
jando 4 un lado, decia, los gastos del bautizo
del sietemesino, que esos los satisfacia él.

Y mientras el Juez decia con sorna, aquello
de «no bebas agua que no veas», mi amigo ex-
clamaba:—«y eso es todo? Pues ustedes lo pa-
gen bien, que mi hombre bueno se queda
aqui para satisfacer al ofendido lo que él quie-
ra.» Y mi amigo salid.

Vean ustedes—decia el cataldn después de
saldar. . el disgusto—por qué se ha de 1nco-
modar mi vecino? Qué tiene que ver la amis-
lat con la formalidat, los daflos y perjuicios
que 4 una familia se le siguen... como 4 mi
me ha sucedido?—Mi vecino es muy aprecia-
ble,simpético, sério; y aun 4 pesar suyo, me
ha proporcionado un gasto intempestivo...
que yo no debia satisfacer; él no tendra la cil-

a; pero yo tampoco la tengo...; vean ustsdes
0 que pasa en Inglaterra en casos semejan-
tes: indemnisasion y tan amigos: asi que fuera
de esto... bien me podia decir mi vecino lo
que quisiera, aunque fuese un insulto se lo
toleraba, hasta lo firmaba.

—Sin indemnisasion? dijo el hombre bueno.

--Ya lo creo!

—Firmaria Vd. loque yo escribiera en su
representacion?
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—Vaya! 81 serior!

Y mientras el socarron del Juez completa-
ba el refran que antes dejo & medio decir,
afiadiendo ahora... «ni firmes papel que no
leasy, el bueno del hombre bueno escribio es-
tos breves renglones: c«declaro que soy un
egoista, excepcién de catalanes y de espalo-
les y que estoy fuera del concierto europeo.»

Y tendiendo tan lacénica declaracién al ca-
taln sonridse éste y firmd diciendo «arvd ma-
terea .
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Descartado el libre albedrio como pasado
en cuenta y juzgando de las cosas por sus
efectos, hay que convenir en que el suicida es
un ser particular al que algo irremisible le
empuja y le precipita: sus actos son deter-
minacion de algo como 4 él extraiio, y quiera
que no quiera obra como sugestionado por
agena voluntad. -

Claro que esta es una teoria insostenible
en buera filosofia, ea sana moral y en doctri-
na cristiana; pero 4 bien que yo no he de ser
su sostenedor y solo queda apuntada como
antecedente del motivo de estas lineas.

A Celso Populo le sucedia eso: tenia esa
desgracia, la mania del suicidio. Desconozco
si el l6bule cerebral correspondiente acusaria
esa predisposicion material del organismo, y
4 la que necesariamente el frenopata habria
de acudir 6 el antropdlogo si fuese caso de
obsesion morbida para pregonar la irrespon-
sabilidad: mania persecutoria, mania de las
grandezas, mania afrodisiaca.,. pues eche Vd!
Y la del suicidio, pues otra mania.

Pero ahora vamos 4 enterarnos, aunque 4
la ligera, de algunos antecedentes de aquel
manidtico, que curd, 4 lo que parece, ahor-
cindose: asi como suena,
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Era Celso desgraciado en el sentido que se
emplea esta palabra para denotar que le per:-
Sigue & uno la mala suerte? 51 y no: si, porque
no era muy afortunado, taly como la fortu-
na, la suerte 6 lo que sea, se entiende; es de-
Cir, tenia mala sombra, que esto es mds inte-
ligible en la jerga corriente; y no, no, seiior,
ni por pienso, en el verdadero sentido; esto
es, erauno de tantos mortales que, como to-
dos, andan cayendo y levantando en este ca-
mino, que solo por figuracién, en tanto sele
dice éispero como sembrado de rosas é floves,
segun la resistencia: y como la de nuestro
hombre no era miucha, como era débil, de 4ni-
mo flaco! Que luchar es para muchos vigori-
zar el espiritu; tropezar con un obstéculo por
de poca monta que fuese, eéra para Pdpulo co-
mo presentérsele en su camino los Alpes 6 los
Apeninos.

De donde resultalo més cierto y seguro que
la felicidad 6 la desgracia, relativas siempre,
las lleva uno almacenadas dentro de si. El hu-
mor es el boton de muestra, aunque con fre-
cuencia engafie. Hay quien, efecto de su hu-
mor pésimo, dice que todos los golpes son
contra él, 4 la manera que con falta de re-
flexion se lamenta el que tiene un dedo malo
de que todo en él le tropieza.

Hay que desengafiarse: si 4 los contratiem~-
pos, desventuras, inconvenientes y reveses
que la vida tiene para todos, se encarga cada
uno de repetir 4 cada paso que es desgracia-
do, es empezar & morirse moralmente.

Celso no habia llegado 4 conocer 4 su ma-
are, lo que era una positiva desgracia y lo que
quizés més que nada habia influido en for-
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mar su cacacter no poco sombrio y taciturno:
las esquinas de su modo de ser, esas con que
todos, por regla general, nacemos, no habian
podido ser gastadas por la invisible y suave
mano de una madre; su padre, que le vivié 4
Celso hasta los quince afios de edad, no podia
suplir facilmente la ternura propia y exclusi-
va de la mujer; si es que caia en la cuenta de
de aquellas esquinas procuraria romperlas 6
doblarlas, no gastarlas, y asi poco mds 6 me-
nos sucedia con la educacién mercenaria que
ademds recibiera, que es lo mismo que acon-
tece con todas las criaturas si su natural no
es masa blanda y susceptible de que la traba-
jen con éxito.

En manos de parientes emprendi6 dos 6
tres carreras de esas especiales, que no se sa-
be 4 quienes seducen 6 deslumbran més, si 4
los que las costean 6 proporcionan que dicen
frotAndose las manos de gusto: mada, esoes
cuestién de un par de aflos», 6 4 los que han
de estudiarlas, que, por regla general, 4 la
edad enque las emprenden no tienen con-
ciencia de ese lado conveniente de las mismas
que tanto enamora y encanta 4 muchos pa-
dres, tios, padrinos y demds del caso. Por-
que en estos casos lo chocante es como estas
gentes echan cuentas galanas para el porve-
nir, importdndoles poco que en lo que estu-
dien aprovechen, que obtengan huenas notas
y resulten bien conceptuados, lo que hace al
caso es salir adelante, obtener plaza y luego
vienen las subvenciones, emolumentos y ga-
jes que son propios de tal 6 cual carrerita; es-
to es lo que se procura inculcar en el mucha-
cho, robustecido siempre el consejo con algun
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€jemplo vivo, que no falta 4 la mano: total
que si luego en la pendiente le toca al asi
aconsejado, andando el tiempo, ir, por rara
casualidad, 4 presidio, aquellos que le aconse-
Jaban no se dardn por aludidos como cémpli-
ces de su desgracia, puede que le compadez-
Can por torpe. Y luego digase que el mal pro-
cede de acd 0 dealld; de todas partes, sefior;
nos abruma por arriba, nos empuja pordeba-
JO v nos estrecha por delante y por detrés.

El caso es que durante ese tiempo perdido
Y que bien aprovechado podria haber propor-
clonado & cualquiera una plaza casi de Archi-
Pampano, Celso resultd aprendiz de varias co-
588; pero maestro de ninguna, toda vez que
no acab6 ninguna de aquellas carreras em-
prendidas: aprendié musica, algo de matemé-
ticas, la partida doble; traducia el francés, es-
cribia la letra inglesa, representaba y hacia,
tambien sus versos: el transito de unos estu-
dios 4 otros que para lo prictico de la vida no

le daba resultado, le traia siempre 4 su cere-
bro la idea del suicidio. «Pero hombre—se de-
dia Pépulo—qué falta hago yo en el mundo?
No seria mejor que me llevaran los men-
gues?»—Ti0s mengues...! Quiénes serdn los
mengues? '

Dando tumbos Illegé 4 ser hombre Celso, de
cuerpo entero, esto es, lo digo al tanto de te-
ner necesidad de vivir de su cuenta y riesgo:
obtuvo una colocacién en una linea del ferro-
carril; factor 6 revisor 6 cosa por el estilo,
hasta que al cabo de algun tiempo de cola
de méis 6 menos ledn, ascendié 4 cabeza de
més 6 mencs raton; es decir, por ejemplo, de
factor de una estacion de relativa importan-
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cia se convirtid en factotum de otra de infima
clase: era, por consiguiente jefe, factor, tele-
grafista, el del pito, el de la campana, el Jel
farol y no se sabe qué més en una estacién en
donde habia & mds de él un mozo, un perro,
una cabra, cuatro gallinas, un reloj con dos
muestras en la puerta central del edificio y
algo més por el estilo, sin contar con un guar-
da-barrera de un pasc 4 nivel préximo: en su-
ma, una estacion 4 la salida de un tanel, 6 &
su entrada, segun y por donde se la mirase,
con un semiprecipicio entre la boca del tinel
y la estacion, y cuyo precipicio bordeaba la 1i-
nes férrea.

No era justo, pero si natural que Celso ge
doliera de su suerte por encontrarse en aque-
lla especie de destierro.—Vilgame Dios!
Cudntas estaciones de esas hay en todas las
estaciones ferro carrileras! Y buscando facili-
dades para embarque de ganado, de minera-
les, de maderas, la poblacién importa poco. Y
en verdad que hay motivos para aburrirse y
renegar de los hombres, que, egoistas, asi
anulan la personalidad humana en tales si-
t108. {Qué contraste con esas otras estaciones
situadas 4 las puertas de pueblecillos encan-
tadores, risueiias, rodeadas de frondosos érbo-
les, que parecen ocultas entre el follaje, pues
de ellas solo se apercibe el viajero cuando el
tren se detiene delante de las mismas; y cuan-
do alégres muchachas vociferan frutas, flores,
rollos, mantecados y agua fresca y leche! Qué
diferencia antes sentida que pensada por el
viajero mis despreocupado, el que, 4 veces,
en un mismo trayecto puede hacer la compa-
racion! jQué tristeza de estaciones las otras!
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No solo separan al empleado del continuo con-
tacto y comunicacion con los demdas hom-
bres, negéndole la primera de sus necesida-
des como ser racional, esto es, la sociabili-
dad, convirtiéndole en algo como émbolo, co-
mo manipulador, como una parte de la uni-
dad linea férrea, sino que hasta parece que
hay quien se complace en burlarse de ¢l de
an modo sangriento, buscando Ja complici-
dad de la naturaleza. Para darle visos de irri-
sion no faltaba més que no teniendo en queé
gastar directamente estos empleados el dine-
ro, le diera & las empresas pPOr remunerarlos
déndoles tantos sueldos como empleos dife-
renies desempedian. Pero esto que es bueno—
dirén ellos, los 4 gquienes interesa—no es -
cil que suceda, porque ademés de que mer-
maria en algo los dividendos con que se ab-
suelven los accionistas nos obligaria & nos-

otros 4 un ahorro que privaria de probados
servidores 4 las companias.

Mas decia antes que el egoismo frio, la con-
veniencia calculadora aislaba f esos hombres,
~ separéndolos de la sociedad y hasta la natu-

raleza parecia complacerse en burlarse de
ollos: en un sitio de esos una tempestad que
en otras partes es una sola, alli resultan tres
6 cuatro, porque el trueno, repercutiendo en
aquella semimontaiia sesgada, horadada por
aquei embudo, que tal parece el tanel visto
por cualquiera de sus extremos, puesto que
empieza por una boca oscura y acaba por un
punto de luz, hace el mismo efecto que si fue-
ran muchos los truenos, el granizo resulta
con ruido espantoso; la lluvia torrencial, y
mientras que el hombre méiquing, el detalle



i b ) e
viviente del todo ferrocarril, el facsimile del
ser racional, el factofum, en una palabra, de
una estacion situada en un paraje asi, por
inexplicable paradoja estd al minuto del paso
de los correos y mixtos ascendentes y descen-
dentes, del expreso y las mercancias, é ignora
cuando duerme y cuando come. Y me pare-
¢i6 que yo decia, y si no, lo digo ahora, que
entretanto la sociedad se burla de él: como?
—Pasando por sus narices varias veces de
dia y de noche, dejindose ver un minuto y
desapareciendo echando chispas; viene 4 ser
una especie de muesfraric humano, y hace
como el eterno maéscara del rollico, como
nosotros decimos, 6 como el duefio de mag-
no restaurant que exhibe en el escaparate
suculentos manjares para envidia y deses-
peracion de los famélicos que los contem-
plan.

De aquel modo estuvo viviendo Celso—si
aquello era vivir—un afio poco més 6 menos;
y en ese periodo no le faltaron los malos pen-
samientos de siempre. Mds de una vez estuvo
a4 punto de atravesarse en la via para que el
-tren lo hiciera pedazos; pero en esta mania
hubo de experimentar una reaccion saludable
por consecuencia de un accidente ocurrido er:
sus mismas barbas; y fué que un dia, al salir
un tren del tanel,atravesaba por el paso 4 ni-
vel un carro de labranza: silb6 la méquina, la
mula que tiraba de aquel se espant6, toreid
héicia la misma via, llegéel tren y alcanzé 4
el carro, matando 4 una mujer y 4 un nifio
que 1ban dentro.

Tal impresion produjo en Pépulo semejan-
te accidente que solicité que lo trasladaran,
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pero no habiendo podido conseguirlo, conclu-
y6 por abandonar el destino.

Y como no hay mal que por bien no venga,
aquella observacion antes hecha sobre no te-
ner en qué invertir el dinero, explicard cOmo
siendo un mal no poder satisfacer lo que dé
en !lamar necesidades el hombre civilizado,
vino & ser un bien, puesto que proporciono
algun ahorrillo y la costumbre de la econo-
mia. Afortunsdamente tambien era nuestro
hombre poco gastador, y todas estas circans-
tancias sirviéronle para ir tirando interin no
encontro colocacion: lograda esta, que fué de
tenedor de libros en un almacen, permanecio
en ella algun tiempo. Con el transcurso de es -
te fuésele gastando el recuerdo de la catas-
trofe que le habia hecho abandonar el ferro-
carril, volviéndole, por consiguiente, aque-
llos chispazos morbosos, que le hacian desear
el suicidio. Al cabo asimismo de sus veinti-
cinco 6 veintiseis afios, pens6 tambien en mu-
jer, él, que habia sido siempre tan refracta-
rio al matrimonio! Pero no hay que extraiax-

lo porque le acometio grave enfermedad, y
no teniendo parientes proximos, se vib asisti-
do por gente mercenaria, cayendo en la cuen-
ta de que los mejores cuidados con él tenidos
debia agradecerlos & una su vecina; viuda jo-
ven, y no podia satisfacerlos con dinero ni
cosa por el estilo. Del agradecimiento nacio
el otro sentimiento, el impulso del querer,
que diria el otro, y catémonos 4 Populo en
escarceos amorosos; pero en qué tiempos tan
desgraciados! Tan larga fué su enfermedad
que hubieron de sustituirle con otro tenedor;

vy cuando 6l estuvo en disposicion de ir al es-
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critorio, ya el almacen se habia transformado
por muerte del principal; en fin, que tuvo que
busecdrsela & diario, sin poder lograr un ace-
modo seguro y firme conque atreverse al ma-
trimonio con la viuda.

(Qué alternativas, sefior! Qué malaventural
No habia el hombre de querer quitarse ahora
de enmedio que su situacién iba siendo difi-
cil, cuando antes que no estaba asi de agobia-
do, por cualquier contrariedad se le ocurrian
los sinilestros pensamientos que sabemos?
Lilegb el caso de no tener otra ocupaciéon que
la de musico suplente en un teatro por horas,.
estando sometido 4 las vicisitudes de una em-
presa teatral de pocos alientos. A Celso ya le
iban faltando los suyos y pensé sériamente en
matarse: como?—Pues el sino que hace sus
asomadas para dar cuenta 4 los supersticiosos
de su existencia, habia puesto delante de los
ojos del futuro suicida un madero que sobre-
salia buen espacio en la pared de la boardilla .
en-que vivia. HEstaba escrito; aquel palo te-
nia que ser irremisiblemente el punto de re-
sistencia de la cuerda de donde habia de pen-

der...
Hasta entonces todo habia sido, como quien

dice, rdfagas suicidas, tentativas imaginadas:
llevaria ahora 4 la prictica su criminal pen-
samiente? Y en este caso, aunque su voluntad
1 otro impulso irresistible le empujara 4 rea-
lizarlo no podria otra fuerza superior contra-
rrestar todo eso? Por qué no, si nadie se mue-
re hasta que Dios quiere! En medio de la te-
nacidad con que se le imponia el pensamiento
suicida no se explicaba el por qué de un vago
y dulce presentimiento que le solia embarganr:
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se acordaba, aunque tratara de desecharlo, de
un caso sumamente raro que poco tiempo ha-
cia habia leido en los periodicos, y es el si-
guiente:

Actor; otro mondémano del suicidio: uno
que infructuosamente habia intentado ma-
tarse por los medios de ordinario empleados.
Visto 1o cual pensd juntarlos fodos y aprove:
charlos en rdpida sucesién, pues malo habia
de ser que alguno no pegara, y con eso bas-
taba: al afecto, se traslad6 4 la orilla del mar,.
en sitio de antemano elegido, en donde toma-
ria una disolucion de fosforo, se colgaria de
un 4rbol, se dispararia una pistola al tiempo
de lanzarse en el espacio pendiente de la cuer-
da, bastante larga para zambullirse en el mar
y se ahogaria, si aun no estaba rematado. No
es verdad que no estd mal el programa? Pues
bien, asilo hizo: tomé la disolucion con la
cuerda por corbata, se lanzd, dispard y... el
proyectil rompio la cuerda, dio con su cuerpo
en el mar, efectivamente; pero el agua que
tragd le sirvio de vomitivo para el fosforo, los
mismos esfuerzos jue en sus fnsias hacia fue-
ron causa de que se sostuviese & flote, hasta
que sin saber como las olas, que sin duda no
querian tampoco cargar con él, le escupieron
4 la orilla. Oh, decepcion! A la media hora es-
taba en su cama, arropindose, y reaccionin-
dose de aquel bafio que habia tomado; pero
de suicidio, ni esto.

Mids volviendo al desgraciado 4 su manera
Celso Populo: este se resolvio y precindiendo
de la carta al juez, de esa carta & carta-bon
de todos los suicidas, se ahorcd, es decir
eché la cuerda por encima de aquel provoca-
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dor madero, metié la cabeza por el lazo que
hizo, cerré los ojos, didle un puntapié 4 la
silla en donde se habia subido y...no la cuer-
da, el madero se rompi6 cayendo sobre Celso
emocionado y contuso de la caida, pero no
asfixiado, una lluvia de oro y plata escondida
en las huecas entrafias de aquella viga que no

pudo resistir el peso del que iba 4 ser el rico 1
Pépulo.



AL TOQUE DE ORACIONES

Diablo de servicio militar! Cuidado que es
cargante eso! A los diez y ocho ailos, en la
primavera de la vida, cuando un muchacho
tiene un oficio casi aprendido, una carrera #
medio hacer 6 empieza & servir para algo en
el comercio 6 en cualquier parte, tiene que
pensar en qie al aflo siguiente dispone de él
la Patria, que dicen, y debe ir 4 servirla si no
tiene dinero 6 alguna razon legal para exi-
mirse.

Porque es lo que dice Marianillo con otras
palabras: «qué es eso de servicio obligatorio?,
ni qué pamplinas son esas con la apariencia
de una extricta justicia? Si de los privile-
gios no nos hemos de librax; si al cabo, y pa-
ra lo que gusten Vdes, mandar, habré su sub-
terfugio, escapatoriay excepcion irritante pa-
ia el que tenga dinero y no le dé Ja real gana
de ir al ejército. Que hoy las naciones estan
montadas en pié de guerra, que Alemania y
que Rusia..., hombre, quiere Vd. callar? Queé
tenemos nosotros que ver con pueblos que
vienen asi casi lo que v4 de siglo, convertidos
sus territorios en campamentos? Ni nogotros,
qué pintamos en el mundo como polencia pa-
ra hacerle aire 4 nadie! Y luego, de qué servi-
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rian todas esas primeras y segundas reservas,
esos campos de instruccion ete., si ge tratara
de una invasion? De nada; si aqui cuando ge
ha hecho lo digno dela epopeya y de la ad-
miracion del mundo, se ha debido 4 lo irregu-
lar é improvisado; entonces fué cuando sur-
gieron 6 se hicieron los héroes y los generales
al calor de los mds sagrados sentimientos: la
familia y el suelo en que uno nace y en donde
quiere que sus huesos reposen junto 4 los de
los suyos; y ahora... y ahora y slempre seria
lo mismo, sin aparatos de grandes ejéreitos ni
sdbias instrucciones, ni practicas sublimes. Si
yo no sirvo para semejante cosa, ni mi incli-
nacién es esa; hagan ustedes un ejército re-
ducido enrelacién con nuestras uecesidades
en tiempo de paz; yno en la prevision de una,
guerra—en buen hora se diga—imaginaria
porahora;no preparen esas ensefianzas teatra-
les, ocupando 4 toda la juventud de una na-
cién que pase los mejores afios de su existen-
cia jugando 4 los soldados en vez de procurar-
se el que no sienta esa inclinacién, un por ve-
nir, para ser 1til 4 su pueblo y 4 si mismo e n
otra cualquier cosa. Que seria un ejercito de
mercenarios! buenoy qué? Pero és que ese
otro ejército sibio, principio y finde las teo-
rias de generales de colegio, mantendria me-
jor el 6rden social en tiempos de paz? Cs!
hombre, riase V. de eso; y en tiempo de gue-
rra? Pues figiirese Vd., un puiiado de mosecas.
Harto hariamos todos y cada uno defendien.
do nuestro hogar y todos juntos la patria, la
adorada pétria, sillegara ese triste caso, Con-
que hay que desengafiarse: esas corrientes
acentuadas de algunos afios & esta parte, na.-
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cen solamente de paisanos visionarios que ya
no estdn en peligro de manejar las armas 0 de
generales que les parece poco tres y quisieran
que se inventara un cuarto entorchado.

En fin, que no hay cosa que aguce més el
ingenio que las pasiones, y mfs sl alguna se
convierte 6 la convertimos en necesidad de
nuestro corazon, como sucede con el amor,
madre, abuela y tatarabuela de todas las pa-
siones.

Y es que Marianillo, asi llamado por su fa-
milia, amigos y conocidos, de puro simpético
que era, estaba enamorado de una muchacha
que & su vez era una bendicion de Dios. Lo
menos se figurard cualquiera que voy & decir
ahora que tenia esto de marfil ylo otro de
nacar y lo de més alli de nieve, y que sus
ojos eran como la noche de obscuros; cia! no
seitor! Quince afios bien puestos y gallarda-
mente llevados por un cuerpo graciosisimo...
eh!-—Quién pide otro?

Luego dicen: wese 0 esa ni habla ni paula,
pero la chiquilla, si hablaba y no sé si paula-
ba: més Paula si era. | Valgame Dios y qué pi-
co tenia la graciosa de Paula y como embele-
saba & Marianillo con su labia! claro! si es
que la picara subrayaba la conversacion con
unas sonrisas tan hechiceras tambien!

La muchacha que era buena 4 carta cabal,
no tenia mds que con la coqueteria propia de
sus aflos, y que tan bien le caia, sacaba de
quicio al tambien bueno de Marianillo, por-
que 4 este le nacia el serlo, jvaya si lo eral
Sus padres lo eran por cristianos y por hon-
rados, y de no salir él'lo mismo, hubiera re-
sultado una lamentable excepsion.
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Un detalle de las buenas costumbres de
los padres de Mariano, y en las que habian
criado 4 éste, erael relativo 4 rezar en fami-
lia la que simplemente llamamos oracion, es-
to es, el Angelus, 4 la caida de la tarde. Ape-
nas ola las campanadas precursoras de la ora-
cion se dejaba Marianillo & sus pequeiios.
amigos, si estaba jugando con ellos 4 la puer-
ta de su casa, y alld iba él con su media len-
gua, y & veces con entrecortado aliento entra-
ba en la habitacion diciendo. «el Angel del
Sefior anunci6 4 Maria...» Luego que crecio
comenzaba otro mds pequeiio la oracién y agi,
d=spués cuaudo por necesidad del oficio el to-
que de oraciones lo oia en el taller, slempre
le sonabaen el alma y las rezaba, aunque
fuera entre dientes y para él solo, si como su-
cedia & veces, habia otros compaifieros que
no tenian esta costumbre.

Porque Marianillo era un trabajador inte-
ligente y de una mds que mediana instruc-
- c16n; la muchacha tambien tenia su honrado
oficio; eran en todo y por todo tal para cual;
el primer novio él y la primera novia ella, de
donde resultaba que ambos se debian querer,
como efectivamente se querian, de veras, con
vehemencia y con entusiasmo. A mayor abun-
damiento las familias de ambosveian con gus-
to aquellos amores; qué les faltaba para reali-
zar la ventura que sofiaban? A cualquiera se
le ocurre: matrimoniarse. Pero Marianillo iba
4 cumplir los diez y nueve afios: sin dinero
para redimirse, sin defectos fisicos para exi-
mirse, nl excepeién legal para librarse del
servicio de las armas, por bien que saliera del
sorteo, le quedaba eso de «recluta disponibles
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y esas monsergas que no entendia y en lo
que no veia claro més que la implicita priva-
cion, el impedimento de soslayo dejado caer
por los gobiernos, de casarse, como y cuando
quisiera, y como €l cualquiera que se encon-
trara en su caso.

Cuidado que la injusticia y la iniquidad no
podian ser mayores! Sobre todo en boca de
Paula y Mariano. Qué comentarios y qué co
sas mas chuscas se les ocurrian 4 los dos la-
mentdindose de su suerte. Pero, sefior, es lo
que decian ellos, qué pasa por el mundo, ni
qué razon hay para que nadie se amaestre en
el manejo de las armas cuando no se piensa,
ni por sofiacion en matar al projimo! Pues,
si & mi, decia Marianillo, no me gusta tirar
tiros, ni en mi vida he llevado en el bolsillo
arma ninguna, ni me llama la atencion el uni-
forme que & otros encanta, en donde estd es-
crito que 4 la fuerza sienta yo esa vocacion?
Si soy ebanista y voluntariamente escoji este
oficio, quién seria tan tonto que me obligase
4 ponerme delante deuna frigua 4 trabajar
de herrero, por ejemplo? —Que hay que defen-
der la patria; sieso ya lo sé: cuando esa ne-
cesidad se sienta, ah! entonces ya aprenderé
& quitar gente de enmedio.

Asi, en parecidos términos, se explicaba
Marianillo; y por Dios que Paula encontraba
muy en su lugar tal modo de discurrir; pero
siempre el resultado era que se estrechaban
las distancias, es decir, que los diecinueve afios
los iba & cumplir aquel y con ellos el riesgo de
irse, 6 de quedarse, cuando menos, sujeto &
esa malhadada disponibilidad. Por eso, y co-
mo los enamorados se ciegan, y como no hay
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quien ponga puertas al campo, y las pasiones
ofuscan y el amor es tan mal intencionado
con los mejores propésitos, de proyecto en
provecto, y de cuentas y de planes, vinieron
4 dar en el peor de los expedientes, en el de
iree juntos, como quien huye de tan absurda
tirania como es la de la quinta. ¥ como quien
ha dado con la piedra filosofal se encontraron
en un momento satisfechos y dispuestos 4 to-
do. El plan era, al oscurecer de una noche de
domingo, en ocasion en que ella procuraria
quedarse sola en su casa, que era de vecinos,
lo esperaria en la puerta 4 él, y ambos, co-
mo si fueran de paseo, se alejarian, y sé irian
Dios sabe 4 donde.

Lleg6, efectivamente, el domingo designa-
do; nerviosa y preocupada esperaba Paula
que empezara &4 oscurecer, mientras que Ma-
rianillo, en contra de su costambre habia ido
al cafe y tomddose un vaso del que lo mismo
podia ser moka que otra cosa, con una copa
de rom, esperando la hora de la cita; proxima
ésta, fuese 4 la casa de su novia; era el oscu-
recer, no estaba ella 4 la puerta y se decidio 4
entrar 4 buscarla, cuando 4 tiempo de pasar
por la puerta del cuarto vecino al de Paula
sond en la Catedral la magestuosa campana
de la oracion, contestada por las demds igle-
sias, y de el lado opuesto de aquella puerta
cerrada oyo clara y distintamente el resuelto
Marianillo la fresca voz de un muchacho que
rezaba: ¢el Angel del Sefior anuncié 4 Ma-
ria.... Quedése como clavado y maquinalmen-
te se quito el sombrero, y en voz baja contes-
t0 al «Dios te salve», con un fervoroso «Santa
Marian: mientras rezaban la segunda avema-
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ria quiso escuchar por el ojo de la llave, & la
tercera habia dado una vuelta y miraba hacia
la calle, el sicut erat lo termind en el umbral
de la puerta. Entonces, requiriendo el embo-
zo, pues esto sucedia en Diciembre, y sin que
se advirfiese en su semblante contrariedad,
cualquiera hubiera podido oir, al pasar por su
lado, que decia para su capa: «me la llevaré,
vaya 81 me la llevaré! Pero como Dios manda »

L
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