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Si no entiendo un pensa­
miento de otro, suelo de/arlo 
pasar; pero ; a\', cuando no 
entiendo un pensamiento mío! 

JrAX R A M " X .íiMí.sv.y. 
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Ñparfa de mí. Señor, este calis de 
amargura. 
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( I) DIOS mío, creo 
en tí: te reconozco. 
Pero te reconozco, lo 
mismo en el Jesús que 
en el Caín; lo mismo 
en lo glorioso que en 
lo execrable; lo mismo 
en la luz que en las 
tinieblas... — Merman 
tu divinidad los que 
niegan tu designio en 
todas las cosas, por 
malas o absurdas que 
parezcan. — Posible­
mente, Dios mío, tú 
te ríes de la bondad, 
de la belleza, de la 
justicia, y contemplas, 
desde la altura, tu obra, 
que no es eso. ^ ,|, 

(11) NO puede ser un 
verdadero apóstol si­

no quien no se pro­
pone serlo. — Alguien 
ha dicho que Tolstoi 
quiso erigirse en após­
tol de la Humani­
dad.— No lo creemos 
porque creemos que 
Tolstoi era un verda­
dero apóstol... Y si 
lo era, cuando estu­
viese a solas, se reiría 
a carcajadas de su 
apostolado. * * -i-

(111) LOS pensadores, 
en su mayor parte, 
tratan de imponer sus 
ideas a los hombres, 
y no de hacerles pen­
sar. . . ¿Qué pensa­
dores son éstos? * 

( iV) LA vergüenza 
es una cosa conven­

ceres 
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cional. Pueden tener 
más vergüenza los que 
son más independien­
tes: por ejemplo, los 
ricos. • . Y, sin em­
bargo, para llegar a 
rico hay que perder la 
vergüenza. — La mo­
ral es la conveniencia. 
Por eso se dice guar­
dar las conveniencias. 
Parece que alguna 
vez somos morales 
contra nuestra conve­
niencia; pero no es 
así: lo somos porque 
nos conviene aquella 
moral que adoptamos. 
Cuando invocamos 
una alta moral que va 
contra las convenien­
cias, es porque vamos 
tras más altas conve­

niencias. * 'j,-. ;it t); ;)-

( y ) LO esencial es 
vencer. La victoria 
glorifica todas las ar­
mas y todos los me­
dios, por viles que 
sean 

* He -,!; ^: ^ 

( v ¡ ) NO hay maes­
tra de persuasión co­
mo la costumbre.—Ya 
habituados a e l las , 
echamos de menos 
hasta las cosas desa­
gradables. Si fuera co­
sa de poderse repetir 
algunas Veces, iríamos 
al patíbulo como a una 
tiesta. ,̂ ^ |̂, .̂ ^ ^ 

( v i l ) VIMOS en un 
tren un preso, condu-

Vicente CDedina 
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cido, que pulía sus es­
posas contra el panta­
lón, con cierta coque­
tería. Tal vez pensa­
ba gastarlas a fuerza 
de pulirlas y era, aca­
so, el motivo de su 
coquetería, que estaba 
enamorado... de la 
libertad!... * * --i-" 

(VIII) MÁS limpio 
es, francamente, echar 
olor a porquería, que 
disimular la porquería 
echándose perfumes. 
O limpieza de verdad 
o porquería de ver­
dad, porque nada hay 
más limpio que la 
verdad. 

( ' ^ ) TAMBIÉN os 

digo, hombres y mu­
jeres, que muchas ve­
ces estaréis aburridos 
de la vida, creyendo 
que es tedio y desen­
canto lo que, posible­
mente, no será otra 
cosa que estragos del 
beber y del comer y 
de los placeres sexua­
les. . . Otras veces es 
que habéis perdido al 
juego o es la molestia 
del calzado que os 
aprieta:" ''' ''''' * "'" * 

( '^ ) LA honradez es 
la sinceridad; pero en 
esta sociedad que no 
es sincera, no lo seáis 
tampoco, porque no 
pareceréis honrados* 

ñeces 
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(XI) NOS ciega la 
pasión... Sin embar­
go, la vida, sin pasión, 
es muer te . . . La pa­
sión es la vida... Por 
eso la vida, plena, in­
tensa, desbordada, es 
ciega.. . ¿Será el de­
sapasionamiento, la 
muerte, la videncia ? 
¡Pero qué ojos, estos 
ojos interiores, cuan­
do, desarraigados de 
toda pasión, vemos 
con e l los ! ¡Cómo 
duelen al desgarrarse 
mirando el inmenso 
vacío en el que ven 
que no ven nada! ¡Y 
cómo, entonces, qui­
siéramos cerrarlos y 
volver a la pasión 
ciega! ,1, ^ Ĥ  * * 

( Xll ) SIEMPRE me 
dices mentiras, hasta 
sin necesidad. -. Pero 
yo lo s é . . . ¡y es, pa­
ra mí, la verdad, tu 
mentira! ^ ,̂ ,̂ ^ 

( XIII ) NO negaré 
que tal hombre sea 
un gran hombre . . . 
¡pero siempre un hom­
bre! :^ ^ ^ ^ 7^: ^ 

(XIV) CONTRA lo 
pertinaz del golpe, lo 
duro y tenaz de la 
resistencia. — Un bra­
zo no es el cuerpo, 
ni tampoco una oreja 
es el cuerpo. — Perda­
mos la exis tencia , 
miembro a miembro y 
a tiras de pellejo, y 
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no nos entreguemos 
mientras nos quede 
una uña y un respiro. 

(^^ ) EL desprecio 
no está en un gesto 
de desprecio, sino en 
la convicción íntima 
de lo que es despre­
ciable.* * =1̂  * * * 

(^^'b SABEMOS per­
fectamente que nos 
sentaremos a la mesa 
optimistas (gozando fi­
namente de la presen­
tación, del detalle, del 
manjar) y que nos le­
vantaremos ahitos, pe­
sados, cargada la ca­
beza. . . Sabemos que 
del más apetec ido 
manjar nos hastiare­
mos, una vez llenos 

de él, y que su vista 
nos producirá eno­
j o . . . — Y así en 
amor. . . ¡y así en tan­
tas cosas! . . . — No 
obstante s egu imos , 
hasta morir y reven­
tar, tan estúpidamente 
glotones de todo en 
la vidar * * * '''- '^ 

(XVII) PROCURE­
MOS la conveniencia 
de los demás para 
buscar nuestra conve­
niencia. Nos es más 
fácil ir hacia los otros, 
que conseguir que ha­
cia nosotros vengan 
e l l o s . '''• * •'-• * * * 

( '^^^í' ) NO me ha 
sido posible: me he 

ñeces 
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recluido dentro de mi 
propio ser y no he lo­
grado la deseada una­
nimidad. . . ¡Observo 
con inquietud que en 
la soledad yo no estoy 
so lo! . . . * r|; * ^: * 

(XIX) HE observado 
también que yo para 
ser bueno, tengo que 
liacer acto de refle­
xión y de violencia so­
bre mí mismo. * * 

(XX ) YO soy un po­
bre infeliz.. .que con 
todo se considera fe­
liz. * * * -u * * * 

(XXI ) HAY quien 
está más amable con­

tigo cuando va a pe­
dirte un favor, que 
cuando ya se lo has 
hecho. ¡Cuidado! * 

(.XXII ) NO me lla­
men bueno, pero no 
me llamen malo. * * 

( XXIII ) NO es de­
fecto, es condición, ĵ 

( XXIV) EL hueco 
que deja la falta de 
inteligencia, no lo pue­
de llenar la inteligen­
cia. * * :̂ * :4; ^ 

(XXV) LO mismo 
se me calma poco a 
poco el dolor moral 
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de un disgusto, que el 
dolor físico que me 
produce un golpe. No 
parece sino que el 
disgusto, este otro gol­
pe, lo recibimos tam­
bién en el propio or­
ganismo fisico. — ¿Y 
lo moral, entonces, lo 
psíquico, existe? — 
Aunque persistan con 
toda su fuerza las cau­
sas de un dolor mo­
ral, el dolor se va ali­
viando, se calma, de­
saparece. . . — El vivo 
dolor fué producido 
por el fuerte golpe y, 
al reaccionar el orga­
nismo físico, se calma 
el dolor, como si el 
golpe lo hubiésemos 
recibido en nuestro 

cuerpo. Posiblemente, 
lo sentimental y lo 
mental, lo psíquico, es 
puramente lo físico... 
Lo físico etéreo, si se 
q u i e r e . ^: rjc ^: 4: r̂ . r̂ ^ 

(XXVi) PRIMERO, la 
salud; luego, gozar 
cuanto se pueda. No 
enriquecerse, ni go­
zar, haciendo sufrir, -i; 

( XXYll ) LA violen­
cia suele ser útil y 
necesaria, empleada 
por cálculo y fríamen­
te; pero la gran con­
quista sobre nosotros 
mismos será la de con­
seguir no violentarnos 
nunca. i)t * ^̂  :̂ 4= 
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(xxvin ) LOS hi-
jos: si podemos ven­
cer nuestras preocu­
paciones, procuremos 
que sean tan bravos 
como buenos. Y pues­
tos a que sobre todo 
sean buenos, que sean 
buenos liasta la bra­
vura. 

í | ; * ^ =|<: ^ ^ í 

^XXXl-^ EL ambiente 
que nos rodea, moral 
y materialmente, for­
ma nuestra vida. Si 
nos aburre la vida, 
cambiemos de am­
biente. El ambiente 
nos moldea. —Si que­
remos ser buenos, cul­
tos, generosos, bus­
quemos ambiente pro­
picio. Tengamos áni­

mo para arrancarnos 
y salimos de un am­
biente de perversión, 
de poquedad, de co­
bardía, y nos habre­
mos salvado. 

H' ^- * 

^XXX ) DESCON-
FÍANZA: No es lo 
grave el no poder fiar­
nos de los demás, si­
no el no poder fiar­
nos de nosotros mis­
mos. Investiguemos 
bien nuestros propios 
impulsos, pues mu­
chas veces no son 
nobles, ni desintere­
sados, aunque lo pa­
rezcan. Y no es lo 
grave la traición de 
los demás, sino la que 
podemos hacernos no-
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sotros. Es frecuente 
que tratemos de en­
gañarnos.^^ ^̂  ^̂  ,̂̂  ^ 

í XXXI ) L^ so'^^'"' 
bia de la honradez, 
de la dignidad, de la 
caballerosidad, es la 
negación rotunda de 
tales virtudes. 

* * * 

(xXXil) IGUALMEN­
TE, la soberbia de los 
talentudos acusa ne­
cedad. .̂ ^. .|. ,,. ^ ^ 

( XXXllI ) POR con-
traposición, la humil­
dad y apocamiento, en 
los que no osan ni le­
vantar la frente, es 
una gracia de perfec­
ción r e se rvada por 

Dios a los elejidos. ^ 

(xxxiy ) ^^ ^"'"^ '̂ 
dom esticado — educa­
do—se hace reflexivo 
ante el palo. . . llega 
a pensar. — Y el re­
sultado de esa edu­
cación, es perder el 
imperio salvaje — na­
tural — y someterse 
a' Palo-^ ^ ^ .̂ .̂ * 

( XXXV ) ^^ cambio, 
el animal que perma­
nece salvaje, ignora lo 
que es el palo y lucha 
gallarda y fieramente 
por su imperio... 

(xxxvi ) PERO '̂ 
imperio entre los 
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hombres es una cosa 
muy distinta, porque 
el de los hombres es 
un rebaño de anima­
les domesticados. * 

( XXXVII ) NO, no 
esperemos nada. Ca­
da momento que vivi­
mos, lo es todo. Da­
ros cuenta de lo que 
realmente vivís y pal­
par vuestra vida y es­
trujarla y hacerla y 
quererla y aprisionarla 
en obra tangible y en 
rastro imborrable... 
Con todo y con ello, 
la vida no es nada y 
se os irá de entre las 
manos y diréis: «¿Qué 
vida es ésta? ¡Si pa­
rece un sueño, si pa­

rece que no he vivi­
do!» * :ir ;̂ M: -+- ^ 

(XXXVIII ) «DEJE-
MONOS ir»... ¿Pero a 
dónde? Esto es lo tris­
te: nos es desconoci­
do el derrotero... ¡y 
ha cerrado la noche! 

(XXXIX) CIVILIDAD 
y cultura es tanto co­
mo esclavi tud. El 
hombre más culto y 
civilizado es el que 
llega a ser dueíio de 
sí mismo... es decir: 
esclavo de sí mis­
m o . . . ¡refinada escla­
vitud! * í|; :í; * :í: ^ 

(XL) POCOS tienen 
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gún tiempo con hom­
bres de otras nacio­
nalidades y liasta de 
otras razas: amarillos, 
negros. -. resultando 
siempre una cordiali­
dad, una fraternidad... 
Esto me ha producido 
júbilo... — Pero con 
gatos, perros, burros, 
papagayos y serpien­
tes (con todos los ani­
males en suma) se lle­
ga más pronto a la 
entente cordiale. î̂  * 

( XLIII ) EL hombre 
étnico, el hombre en 
estado salvaje... Es­
tá bien. ¿Pero avan­
zamos o retrocede­
mos? El progreso, la 

( XLll) HE tratado al- cultura, el afinamien-

en cuenta — al hacer 
de jueces — que ellos 
también pueden ser 
juzgados. — Un juez 
de Vida irreprochable 
no puede ser un buen 
juez. — Los que for­
men un tribunal de­
ben tener un perfecto 
conocimiento de la 
cosa. — Los jueces de­
berían ser elejidos de 
entre un número de 
concienzudos d e 1 i n-
cuentes. --i-- * * * * 

( XLl ) SON tan sa­
bios, que no se puede 
hablar con ellos y no 
nos enseñan nada. * 
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to. . . Todo eso,como 
lo bueno y lo malo y 
lo mejor y lo peor, es 
desde, un punto de 
vista convencional o 
relativo.—¿Degenera­
mos, mejoramos, nos 
perfeccionamos?. . . 
¡Qué sabemos! * * 

(XLIV ) LA mayor 
parte de las veces te­
nemos tanta razón co­
mo un loco que pien­
sa que tiene razón.— 
Porque la razón más 
fuerte de nuestra ra­
zón es la convicción 
de que tenemos ra­
zón. — La razón es el 
punto de vista de cada 
uno: punto de vista y 
punto de apoyo. — 

Todo punto de vista 
y todo punto de apo­
yo, es la razón.—Son, 
por eso, más fáciles 
de combatir los que 
tienen razón (toda ra­
zón es vacilación e 
inseguridad) que no 
los que no la tienen. 
Porque los razonables 
cambian fácilmente de 
punto de vista y de 
punto de apoyo; no 
así los obcecados que 
se aferran y encasti­
llan en un punto, des­
de donde ven y en 
donde se afirman obs­
tinadamente. '*' * * 

(XLV) u ^ ^ conver­
sación por teléfono es 
grata porque se pue-

Vicenfe (Dedina 16 

© Ayuntamiento de Murcia



de cortar cuando se 
quiere.-!; -i- ^ -i- -',- * 

(XLVl) LA tarjeta 
postal excusa una lar­
ga enojosa carta; asi­
mismo el telegrama.^ 

(XLVIl ) EN la ab­
negación hay vanidad. 
Vanidad ante los de­
más, casi siempre; y 
en el caso más puro, 
vanidad ante uno mis­
mo. .|, ^ ... .|, ^ .]. ^ 

( XLVIIl ) ME dijo 
aquel hombre: «Me 
fueron confiados gran­
des intereses de mi 
amo, que ni sabía lo 
que poseía y, aunque 

pude aprovecharme, 
no me aproveché de 
lo ageno; he pasado 
necesidad y la ha pa­
sado mi familia: he 
sido honrado-» * * 

( XLIX ) ES pura fil­
fa el progreso moral 
humano: se nace o no 
se nace. Todos los 
días nacen hombres 
salvajes y civilizados. 

( L ) EL ambiente 
no crea si no hay ger­
men. — El medio pue­
de favorecer la ger­
minación de la buena 
semilla y el desarrollo 
y fruto. Y asimismo 
de la mala semilla. — 
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La única obra cultu­
ral es la del medio 
ambiente, haciéndolo 
favorable a los buenos 
gérmenes y refracta-
no a los malos. .,- .,, 

(Ll ) SE echan ideas 
a los cuatro vientos 
para el acercamiento 
de los hombres.. . Y 
nada disgrega y sepa­
ra a los hombres tanto, 
como las ideas. La 
mentalidad es un es­
torbo para todo colec­
tivismo. El desacuer­
do, el choque, produ­
cen el chispazo lumi­
noso. La unanimidad 
es la claudicación ce­
rebral: reposo y tinie­

blas. — «Estar en in­
teligencia» es lo más 
opuesto a la inteligen­
cia. * ^ :<: :|: :̂ t): ^ 

(Lli) BATALLAMOS 
contra toda razón.. . 
¡Y tan dulce que es 
rendirse a la razón! * 

(Lili ) A toda costa 
queremos todos tener 
la razón.. . ¡y pocos 
saben del consuelo de 
reconocer que no la 
tenemos! * :ir * î: * 

(LIV) PORQUE úni­
camente cuando reco­
nocemos con toda sin­
ceridad que no tene­
mos razón, es cuando 
comenzamos atenerla. 
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( LV) QUITARÍA­
MOS un arma peli­
grosa de unas manos 
imprudentes. — La ri­
queza en las manos de 
los brutos es un arma 
peligrosa. No hay de­
recho a ser rico siendo 
bestia y, menos, en 
perjuicio de los hom­
bres buenos y cultos 
y sentimentales. — Es 
un privilegio irritante 
la riqueza; pero lo es 
más como arma y 
fuerza y elevada ge-
rarquía de bestias y 
de brutos. — Hay unos 
hombres que no sien­
ten, que no piensan. 
Esto es una desdicha: 
no para ellos, sino pa­
ra los que sentimos 

y pensamos. Nos abo­
rrecen y nos persi­
guen . — Nosot ros 
comprendemos que 
ellos no tienen la cul­
pa de haber nacido 
brutos; pero debemos 
cuidarnos de su bru­
talidad. — Estos hom-

¡ bres tontos, sobre ser 
bestias, han hecho una 

i religión y un poder 
I del dinero, aplastando 
¡ con el dinero el sen-
! timiento y el pensa-
• miento.— Es hora ya 
i de dar una batida a 
; semejantes bestias, da­

ñinas al bien humano. 

(LVl) LA gente vo­
cifera, la gente gesti­
cula, la gente grita... 
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La gente va a los tem­
plos, la gente reza, la 
gente es hipócrita... La 
gente beoda come y se 
ensucia para celebrar 
la cultura y la civili­
zación . . . — Los hom­
bres parecen ener­
gúmenos, bestias, pero 
son hombres del siglo 
veinte... Los hombres 
enarbolan sucios tra­
pos de colores como 
gloriosas enseñas y se 
adornan estúpidamen­
te de ridículos cinta-
jos... Los hombres... 
Los hombres berrean 
como bestias en ma­
nada y en manada, y 
sin saber adonde, si­
guen la huella que 
comenzó marcándola 

con su pezuña un ani­
mal cualquiera. ;): =!: 

(LVIl) VOLVÍ a mi 
país a los quince años 
de ausencia y mi ami­
go, (que era muy avan­
zado y que no había 
avanzado nada) como 
si no hubiese pasado 
el tiempo, me habló 
de consecuencia polí­
tica, de acr i so lada 
honradez, de dignidad 
mantenida, de desen­
gaños y de los hom­
bres malos y bue­
nos. . . — Yo le dije: 
la finalidad única es 
Vivir a gusto, la polí­
tica es un mecanismo 
de orden y de admi­
nistración cuyas pie-
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zas (que son los idea­
les) hay que reponer 
y modificar; la moral, 
como la política, es 
una cosa de circuns­
tancias y el acomo­
darse a los hombres, 
que calificamos de ma­
los e imperfectos, es 
como hacerlos buenos 
y perfectos.* * * * 

( LVIll ) SI queremos 
hallar el verdadero 
sentido de la Vida, 
aceptemos su perma­
nente contrasentido.— 
Nos ponemos a pen­
sar sobre la vida, y 
no hay que pensar 
nada. Nuestra vida es 
un libro abierto; no 
hay más que mirar sus 

páginas resplande­
cientes de claridad. 
Pero han de mirar 
nuestros propios ojos 
sin auxilio de gafas. 
Y mejor, si cerramos 
los ojos a todo, para-
ver mejor... * * * 

(LIX) EL hombre 
decía lleno de indig­
nación: « Ya que se 
robe, -que se robe de 
verdad y que la cosa 
merezca la pena, pues 
un gran ladrón se con­
vierte con lo robado, 
si es mucho, en una 
persona respetable y 
de alta categoría. Hay 
muchas personas de 
éstas. Este pariente 
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nuestro* nos ha des­
honrado y nos ha 
puesto en ridículo, 
estúpidamente, porque 
ha venido a empor­
carse en una insigni­
ficancia. » ^ yf- ;|; * 

(LX) Y yo recorda­
ba, oyendo aquello, 
que una vez en un 
club aristocrático, lle­
no de tahúres fulleros 
y de caballeros de in­
dustria, expulsaron es­
candalosamente a un 
pundonoroso militar 
porque tenia la flaque­
za de llevarse en el 
bolsillo alguna pastilla 
de jabón de los lava­
torios. Hay ladrones 

honorables que no 
descienden a esas mi­
serias y que solo se 
permiten robos y chan­
chullos propios de su 
rango y dignidad. * 

(LXI) AQUEL imbé­
cil estaba en una playa 
de moda muy fresco, 
bien comido, bien ves­
tido. Se pasaba las 
horas dormitando y 
considerando con lás­
tima a los señoritos 
tronados que iban a 
darse pisto, llenos de 
trampas, y a las niíias 
y señoras que, por el 
lujo y la moda, anda­
ban prostituidas hasta 
los tuétanos. — Este 
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imbécil, que jamás lia-
bía leido un libro, te­
nía una perfecta con­
cepción filosófica: sin 
fijarse en los medios, 
había rea l i zado el 
ideal: tener una renta, 
comer, dormir, darle 
gusto al cuerpo, reirse 
del mundo...—Había 
llegado aquel imbécil 
a lo que puede llegar 
cualquier filósofo, co­
mo resultado de co­
piosas lecturas y de 
profundas filosofías.* 

(LXll ) EN la natura­
leza nada es inmoral, 
ni feo, ni asqueroso, 
ni horrible, ni mons­
truoso: es todo, senci­
llamente, incompren­

sible. — Lo inmoral, 
lo feo, lo repulsivo, 
lo odioso^ lo establece 
la falsa concepción de 
la Vida, apartándose 
de lo natural, o lo 
establece el disimulo 
hipócrita de lo natural 
que, pese a todo, pre­
valece y manda con 
imperio absoluto . — 
Habría que tomar la 
vida tal y como es y 
así mostrarla y ense­
ñarla a los niños. — 
Esto nos daría valor 
y estoicismo: grandes 
prendas. — Nos cura­
ríamos de una gran 
cantidad de males mo­
rales. Casi todos los 
males morales provie­
nen de falsos conven­
cionalismos. ^ -|: ^ 
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(LXIII) ELLA siem­
pre me reprochaba 
que Dios sabría mi 
interior, las cosas que 
yo le ocultaría... — 
Y era así: yo le ocul­
taba algunas miserias 
de mi pobre carne. . . 
Yo la quería y le haría 
sufrir si le decía fran-
camente cómo era 
yo. — Pero un día le 
aboqué el saco, débil, 
para excusarme ante 
sus reproches dolori­
dos, los cuáles eran 
tan sólo a base de 
amargas figuraciones. 
Yo pensé: «La verdad 
no es tan horrible 
como lo que ella se 
figura; le diré la ver­
dad, la verdad es 

amarga, pero cura.» 
Y comencé mi confe­
sión diciéndole mise­
rias. . . ¡Miserias! . . . 
No tanto eran mise­
rias, que eran verda­
des. ¿Y dónde hay 
nada tan puro y que 
Valga tanto como la 
Verdad, aunque sea la 
más triste verdad? — 
Pero lia verdad hiere, 
la verdad duele, la 
verdad escandaliza y, 
al oirme, se tapó el 
rostro horrorizada gri­
tando: «¡No me digas 
más! no me digas 
más! ¡Y eso que yo 
no le decía toda la 
verdad! * ĵ; r̂^ * * 

(LXIV) NO te quiero 
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perfecto. Es insufrible 
el juicio estricto de 
ios perfectos, sobre 
todo de los perfectos 
porque así nacieron, 
(lo cual poca virtud 
t iene) . Porque los 
perfectos que se per­
feccionan luchando 
contra la naturaleza 
imperfecta, esos ya 
saben bien lo que 
cuesta perfeccionarse. 

( LXV) LO que menos 
hacemos es investigar 
en nosotros los defec­
tos, las pasiones, los 
vicios, las aberracio­
nes p e r v e r s a s . — 
Tenemos con nosotros 
la tolerancia que de­
biéramos tener con 

los demás y usamos 
con los demás de la 
Vigilancia y severo 
juicio que debiéramos 
tener para nosotros.* 

(LXVl) E S t r i s te 
pero hay que recono­
cerlo: lo que yo no 
quiera hacer en daño 
de otro, será en daño 
mío: sacrificaré mi 
instinto, mis impulsos, 
seré indulgente con el 
mal, me resignaré an­
te la injusticia que se 
cometa conmigo, me 
dejaré despojar, en 
una palabra, me sacri­
ficaré. -1= * -t-- -I-- -u * 

(LXVIl) YO soy rico 
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porque además de ate­
sorar mi tiempo, he 
robado todo el que he 
podido y lo he guar­
dado también. Y como 
el tiempo es oro. • . — 
Quien pierde el tiem­
po, se empobrece.— 
Lo que hay que ver 
ahora es lo que es 
la riqueza; porque no 
para todos es la mis­
ma cosa. — Como 
el tiempo es oro, la 
Humanidad suele em­
plearlo tan estúpida­
mente como el vil 
metal. — Tanto perse­
guir la fórmula cien­
tífica para hacer oro, 
y no se les ha ocurri­
do la de fundir el 
tiempo, que es el oro 

más verdadero y pu­
ro, y de filón inago­
table. * * ^̂  -̂ * * 

( LXVIII) SON dos 
niños pequeñitos de 
una mujer que no tiene 
marido, ni lo ha teni­
do, y que recibe en su 
casa algunos hom­
bres.—Los niños están 
a la puerta de la calle 
y el mayorcito, viendo 
pasar a un hombre cual-
quiera, de los tantos 
que pueden ira su casa, 
lo mira con mirada in­
segura y le dice a su 
hermanito candorosa­
mente señalando con 
el dedo: «Ese es papá.» 

(LXiX) ES insensata 
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la aspiración liumana 
a lo transcendental: 
¿Qué más dá una nom­
bradla o resonancia 
pueblera, que provin­
ciana, que nacional, 
que terrestre?... Siem­
pre nos quedaremos 
en lo terrestre, . , 

(| ^-^ ) LAS cosas 
hay que hacerlas por 
deber o por gusto. Lo 
esencial es hacerlasi^ 

(LXXI) ^^ ^^'' 1"̂  
los demás no tenían 
paciencia, ya perdía yo 
la paciencia. ^̂  ^ ^ 

( LXXII ) ANTES me 
disgustaba el olor de 
la ruda, y me gusta 

ahora: érame repulsi-
vo, y ahora casi me 
delei ta . — ¿ Q u é 
consis tencia tienen 
las cosas, sp puede 
cambiar nuestro tem­
peramento y nuestra 
manera de ver y de 
sentir, en las vueltas 
que vamos dando en 
edad, salud, fuerza fí­
sica o afinamiento 
mental o sentimental? 

( LXXlll) CREO que 
razonablemente no de­
bemos decir: « Fulano 
tiene tales defectos », 
sino «tales cualida­
des. '^ ^ ii: ^ :^ ^ ^ 

( L X X I V ) L O más 

fácil del mundo es 
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aparecer como perso­
na decen te ( t raje , 
cumplidos, etc.); pero 
lo más difícil es poder 
serlo de verdad. =!= -i-

(LXXV) CUANDO 
no me conocen las 
personas, no me im­
porta ser como soy, 
o como sea . . . ¡Y eso 
que me tengo por uno 
de los mejores! ~ Esta 
es la moral y asi so­
mos. =1=: * * * ;̂ * 

(LXXVI) NOS sue­
le sublevar el ánimo 
la falta de sentido 
común en los demás. 
¿Pero y nosotros?: al 
sub levarnos porque 
ellos no tienen lo que 

no tienen, ¿dónde está 
nuestro sentido co­
mún? ;|: ;̂ 'A: * 'A- =!: 

( LXXVII) EL racioci­
nio (o lo que sea eso) 
perjudica lo sagrado 
de los instintos.— He 
visto más acendrado 
amor por los hijos 
en los animales que 
en las personas. ^ ^ 

(LXXVIll) NADIE 
tiene laculpade ser co­
mo es. Ya hace mucho 
quien vence, más o 
menos, sus torpes ins­
tintos. La mayoría de 
los seres humanos ¡ni 
comprende! Esta mis­
ma mayoría grita e 
impone, como razo-
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nes, sus apasiona­
mientos, y pide, a los 
demás, perfección, sin 
ver sus propias faltas 
y deformidades. — Es 
raro el acuerdo, la 
armonía. La causa de 
todo es la incompren­
sión. A nosot ros 
mismos no nos com­
prendemos muchas 
veces. Lo más lógico 
en la vida es la estu­
pidez, la injusticia, la 
felonía, la bajeza, la 
hipocresía, la envidia, 
el odio porque sí. . . 
Y es inútil culpar a 
nada, ni a nadie: la 
Divina Providencia 
nos ha hecho así, y 
seguramente somos 
perfectos como toda 

su obra. Se trata in­
discutiblemente de un 
caso simple de huma-
na incomprensión. 
Posiblemente el estor­
bo o inconveniente 
para comprender, es 
el de la mentalidad.* 

(LXXIX) PARA lu­
char, no es tanto el 
arma como el alma.:4-

(LXXX) «PONTE 
en mi lugar.» «Hazte 
cargo de mis razones.» 
solemos decir cuando 
invocamos el justo 
reconoc imien to de 
nuestros derechos o 
aseveraciones.— Para 
juzgar bien, debería­
mos ponernos en el 
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lugar de la par te 
contraria: yo tomaría, 
como míos, para de­
fenderlos, ios cargos 
de mi contrincante y 
él tomaría los míos 
del mismo modo. ^ 

(LXXXI ) LA razón 
pura ha de ser imper­
sonal. . . — ¿Y qué ra­
zón no vendrá de 
persona?^ * * * * 

(LXXXIl) QUITAD-
LE importancia al de­
lito, y a ver la que 
le vais a dar a la 

v i r t u d . ^ :»: :̂ í rj: ^ ^: 

(LXXXIII) C U A L ­
QUIERA es digno. 

violentándose.. . —Y 
a cualquiera podemos 
hacer digno, violen­
tándolo. . . — ¿Y es 
digno quién lo es sin 
violencia? — Hay más 
Virtud en la dignidad 
de un bruto que se 
contiene, que en la 
dignidad de una per­
sona de por sí come­
dida. — No hay digni­
dad por persuasión: 
persuadidos de que 
hay que ser dignos, o 
nos violentamos para 
serlo, o violentamos 
a los demás para que 
lo sean. — O hay que 
preconizar el abando­
no de toda moral o 
hay que preconizar la 
Violencia.^ .|. ^ ^ ... 
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(LXXXIV) ¿QUÉ im­
porta sentirse bonda­
dosos si no tenemos 
con qué serlo? — Un 
rico, aunque sea duro 
de corazón, puede ha­
cer más bondades que 
un pobre que sea todo 
bondad. — Camino pa­
ra que el pobre pueda 
ejercitar la bondad, 
es el de hacerse antes 
rico y poderoso. ~ ¿Y 
la riqueza de cora­
zón? — me diréis. — 
¡Pobre riqueza! — A 
los que tienen algún 
dinero y son a la vez 
bondadosos, se les 
suele acabar el dinero 
y la bondad al mismo 
tiempo. * * * :̂ íi-

(LXXXV) EL instinto 
es «malo».. . El sen­
timiento es «bueno»... 
Las pasiones son las 
flores del instinto o 
del sentimiento: flores 
infernales o seráfi­
cas. . • — Cuando la 
razón se alimenta del 
instinto o del senti­
miento, ya no es la 
razón pura. — La ra­
zón debe ser una cosa 
aparte del instinto y 
del sentimiento; una 
cosa neutra: ¡ni buena 
ni mala! — Lo que más 
entorpece y enturbia 
la razón, es lo bueno, 
lo malo y lo justo: 
cosas muy relativas.* 

(LXXXVI) IR pasan-
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d o . . . Matar el tiem­
po. -. Distraerse con 
el trabajo y las diver­
siones . . . Abstraer­
se. -. Entretenerse... 
¿Qué es la vida, tan 
amada, y tan odiosa 
a veces, que hemos 
de olvidarnos de ella, 
embelesados con cual­
quier cosa, para poder 
llevar su carga? — 
Más viviremos cuanto 
menos vivamos nues­
tra vida. — Todos se 
preguntan qué es la 
muerte. Pues la muer­
te es vivir sólo nues­
tra vida.. . ¡enterra­
dos'en vida en nues­
tra vida! -.|í -4: ;|; -tr tjr 

(LXXXVH) ENTRO 

en una edad un poco 
avanzada, estoy en 
todos mis cabales, veo 
la futileza de todo, mi 
t emperamento está 
fuerte, mis pasiones y 
mis deseos se enfrían, 
miro atrás el corto 
camino que se llama 
vivir y me encuentro 
a su final ante lo que 
me espera, que lo veo 
claro y con toda sere­
nidad: la muerte. Y 
he sentido tranquila­
mente la sensación de 
ser yo mi mismo se­
pulturero y que espero 
ante la fosa abierta 
mi propio cadáver... 

(LXXXVIÜ) ERA una 
persona muy pulcra. 
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Como los gatos, cuan­
do se ensuciaba, se 
esforzaba en tapar 
aquello con esmero. 
¡Lo malo era que 
olía!.. . * ^-. ^ ^. ^ 

(LXXXIX) LAS co­
lectividades no tienen 
conciencia, ni ¡ me­
nos! consc iencia , 
¡ni nada! Me repug­
nan las colectividades 
y todo lo colectivo: el 
valor colectivo, el sen­
timiento colectivo, el 
juicio colect ivo.— 
Ahora están de moda 
losplesbicitos: gobier­
no a base de lo nume­
roso del rebaño.. .— 
Tienen mi respeto las 
minorías raciales, por 

lo de ser minorías: 
mejor si estas mino­
rías no pasaran de 
grupos de a uno. Pero 
lo de raciales me car­
ga: cuando no j o . . . 
robamos con la nacio­
nalidad, echamos ma­
no d e . . . la raza.. .* 

(XC) SIN indignar­
nos, ni alterarnos vio­
lentamente y aceptan­
do razonablemente la 
condición natural de 
cada cosa, tomamos 
con prudencia en nues­
tras manos el arma de 
fuego, pasamos con to­
da precaución por el 
borde del abismo, nos 
acercamos cautelosa­
mente á la bestia ó á 
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la fiera. — ¿Por qué, 
sensatamente adverti­
dos de su condición 
natural, no hacer de la 
misma manera en el 
trato con las personas: 
arma mortal que se dis­
para imprevistamente, 
abismo que se abre á 
nuestros pies, bestia ó 
fiera que se nos em­
biste? ¿Hacemos ca­
so de los ladridos del 
perro? ¿Rompemos el 
cuchillo con que nos 
cortamos? ¿No trata­
mos de amansar, con 
halago paciente, al ca­
ballo cuando dá coces? 

(XCI) UN pueblo que 
no razona, como si 
colectivamente le hu­

biesen vaciado el ce­
rebro: ¡ese es un pue­
blo patriota! ^ ^ ^̂  

(XCll ) EL razonares 
una cosa como otra 
cualquiera: buena o 
mala, según las cir­
cunstancias. * * * 

(XCllI) LOS hay que 
no saben nada. — Los 
hay que estudian para 
llegar a saber que no 
saben nada. -\- * -\-

(XCIV) DESPUÉS 
de mucho leer y de 
mucho observar la 
Vida, venimos a la 
conclusión de que lo 
más razonable es no 
razonar y de que será 
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supercu l tu ra la de 
reintegrarnos a lo na­
tural, al instinto. — 
Los que no razonan 
están en posesión de 
la plena sabiduría, 
pues aceptan y siguen 
lo infalible de la razón 
de ser de todo.—Ante 
el horror de la obra 
destructora de la ra­
zón, la dinamita es 
algo infantil e inofen­
sivo, rjr =ir ít: ;̂ * * 

(XCV) SUFRIRE­
MOS mientras no 
comprendamos que las 
personas no pueden 
ser de otro modo que 
como son de natura­
leza, y mientras así 
no las aceptemos con­

formándonos a ellas. 
Adaptación y acomo­
do es el conformarse. 

(XCVl ) EL origen de 
tantos fatales yerros 
humanos está en el 
olvido de lo frágil 
que es el vaso de la 
v i d a . ^•. í!; :4: :•: * 

(XCVIl ) NO me pue­
do sustraer a esta ma­
nía estúpida de hacer 
frases más o menos 
filosóficas. * ;̂ * 

(XCVIII) i OH qué 
dicha vivir la vida, 
plena y ciegamen­
t e ! . . . — ¡Oh el ansia 
atormentadora de que­
rer ver en la cegue-
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r a . . . este querer com­
prender la vida! * * 

(XCIX) LO natural 
es que vuestra mujer 
os falte, que vuestro 
amigo os traicione y 
que os robe vuestro 
criado de más con­
fianza. Esto es lo co­
rriente. No pongáis el 
grito en el cielo cuan­
do algo de esto os 
suceda. Lo que os ha 
de dejar gravemente 
preocupados es la ano­
malía de que no os 
pase ninguna de estas 
cosas, pues debe ser 
a causa de algo peor. 

( C ) YO sé que hay 
un medio, si no de 

ser feliz, por lo menos 
de vivir en paz. Este 
medio es agacharse y 
dejar que lo monten 
a uno. La cosa es 
bien sencilla. * * * 

(Cl ) MÁS digno que 
implorar o dar vergon­
zosos sab lazos , me 
parece que es el qui­
tarle algo a quien lo 
tenga demás.— En la 
lucha por la existencia, 
me dá más vergüenza 
que un ladrón, un hom­
bre que se rebaja y 
se humilla. — En lo 
que se arriesga va el 
resto de dignidad hu­
mana que aun queda 
en todo ladrón que no 
quiere mendigar. 4: 
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la 
(CII) NO está fl 
• H l de la fatuidad 
estupidez 
en creerse uno mu­
cho, sino en creer a 
los demás nada.^ * 

(CIII ) YO sostengo 
un altercado constan­
temente conmigo mis­
mo, porque voy viendo 
claro en el asunto,—No 
se trata de reformar 
al mundo, ni a nadies 
(civilizar, emancipar, 
transformar, educar , 
perfeccionar,) sino de 
hacer esa labor uno 
consigo mismo, siendo 
el buen resultado el 
de conseguir, por clara 
convicción, adaptar­
nos a la naturaleza y 
ser de las personas y 

las cosas. — Ya veis si 
queda simplificada la 
lucha, pues todo se 
reduce a luchar uno 
consigo mismo. :4- * 

(CIV) DAMOS vo­
ces llamando a los 
demás y no nos mo­
vemos. Si el objeto 
es acercarnos unos a 
otros, lo mismo da que 
vengan ellos, que el 
ir nosotros a buscar­
los.* * * * * :|: * 

(CV)IABORRECIDO 
del mundo, me fui al 
desierto. • • jY allí me 
puse a pensar en las 
cosas del mundo! Y 
pensaba y repensaba, 
y el mundo giraba y 
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bullía dentro de mi 
cabeza.. . ¡Y es que 
yo era el mundo! — 
¿Cuál será el desierto 
a donde podamos huir 
de nosotros mismos? 

(CVI) PARA mentir 
bien, es necesario que 
aquello que decimos 
(y que no es verdad) 
nos lo creamos noso­
tros mismos. * * * 

(CVII) PESE a toda 
civil ización, a toda 
cultura, a toda sabi­
duría, la Humanidad 
marcha como una po­
bre bestia: a palos, 
revolviéndose rabiosa 
contra el amo, o lan­
zándose, para reco­

brar su libertad, en 
desenfrenada carrera 
hasta estrellarse. * * 

(CVlll) SER malos 
es como no querer o 
no poder contenerse. 
Porque ¿quién no es 
malo, si no contiene 
sus impulsos? * * 

(CIX) OBSERVO 
que la consistencia o 
convicción de mis 
ideas dura en mí lo 
que el tiempo que tar­
do en escribirlas. * 

(CX) MÁS asco que 
los puercos declara­
dos, me producen los 
que siempre están bla­
sonando de pureza. — 
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Porque los pocos ver­
daderamente puros , 
son los primeros que 
dudan de su propia 
pureza ellos mismos 
antes que nadie, y 
nunca blasonan de tal 
pureza. 4; * ^ * * 

(CXI) LA razón es 
una solamente y, si 
no hemos de acatarla, 
más vale que no razo­
nemos. — No razona­
mos si nos entregamos 
al instinto, al impulso, 
al capricho... Y lo 
más frecuente es que, 
para justificarnos, ra­
zonemos nuestro ins­
tinto, nuestro impulso, 
nuestro capricho . . . 
¡Terrible sinrazón es­

te razonar! Porque es 
cuando sirve la razón 
para no razonar. — 
En todo el mundo hay 
unas cuantas contadí-
simas personas que 
suelen ver la razón, 
sin que ello sea a tra­
vés de la lividez de la 
envidia, o a través de 
los velos de sangre 
de una rabia desen­
cadenada, ni a través 
de las negruras de te­
nebrosos pensamien­
tos. . . — Pues en todo 
el mundo y para la 
inmensa mayoría de 
las personas, la razón 
es aquello que las 
apasiona, que las arre­
bata, que las indigna 
o que las enfurece.— 
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Y en todo el mundo 
esa inmensa mayoría 
vocifera su razón de 
una manera descom­
puesta y enagenada... 
¡ahogando con su gri­
tería el mesurado tono 
de los verdaderamente 
razonables! — Gene­
ralmente, una persona 
cargada de razón es 
de tanto peligro como 
una escopeta cargada 
hasta la boca. ^-. ;̂ t^-

( CXII) SI queréis 
echar a perder a un 
buen escritor, colmad­
lo de pedidos de co­
laboración, bien retri­
buida, para revistas y 
diarios. 

se depura y aquilata 
el buen escritor que 
escribe para sí mismo, 
llenándose de origina­
les inéditos, sin que 
le publiquen nada o 
casi nada diarios y 
revistas!. . • î; -4-. ;̂ 

(CXIII) EL arte es 
una gracia que todo 
lo embellece y digni­
fica. Si hubiese mu­
cho arte, mucho sen­
timiento del arte, mu­
cha comprensión del 
arte, la vida sería un 
resplandor permanen­
t e , . . Y lo es: pero la 
belleza solo se puede 
percibir a través del 
arte. 

Viceversa: ¡ Cómo ¿Maestros? Los más 
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claros, los más senci­
llos, los que más nos 
hagan ver y sentir. 

(CXIV) MI arte no 
me ha rendido nada, 
o casi nada: he traba­
jado para él y me he 
tenido que ganar siem­
pre mi pan. . . y el 
suyo. -I- -I- * * -I- '^ 

(CXV) O C U R R E 
una cosa buena con 
el arte, y es que ape­
nas le dá a nadie para 
Vivir. _ El arte absolu­
tamente desinteresa­
do, es el único arte 
bueno posible.-¡^ :¡t î-

(CXVl) R E C O M ­
PENSAS oficiales? 
No he tenido. Y cier­

tamente que, en la 
forma que suelen con­
cederse, dan asco . 
Porque los que influ­
yen o intervienen en 
ellas, se creen que ha­
cen algo excepcional, 
siendo que son recom­
pensas de alta justicia, 
y toman tal cariz las 
tales recompensas y 
son disputadas de ma­
nera tan fea, que pa­
recen limosna tirada 
a mendigos, y dan 
sonrojo. .¡^ -',-. -̂r î. -|; 

(CXVII) MIENTRAS 
la política sea una 
feria de negocios y 
estúpidas vanidades, 
es mejor no acercarse 
a ella: huele mal y, si 
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se remueve, peor. — 
El artista (y el literato 
especialmente) hace 
la única verdadera no­
ble política desde su 
obra: política de ideas 
y de sentimiento. — 
La política actual, en 
todos los pueblos, será 
una cosa despreciable, 
mientras no se ocupe 
en resolver, con un 
frenesí loco y bello, 
los problemas de los 
necesitados, de la ig­
norancia, de la frater­
nidad humana y del 
bienestar y del placer 
y de la belleza, como 
normas de la vida, t̂; 

(CXVlll) ES más fá­
cil engañar a un sabio 

que a un ignorante. — 
El ignorante es des­
confiado y difícilmen­
te cree las cosas. No 
así el hombre sabio, 
que ve que menos sa­
be cuanto más sabe, 
que ve el infinito in­
sondable de cuanto 
hay que saber y que, 
a base de ese infinito 
de lo desconocido y 
maravilloso, todo lo 
cree posible, hasta lo 
más infantil. -i- •'•'- -1= 

(CXIX) NO es ni 
más ni menos torpe 
el ignorante. La tor­
peza, en más o menos 
grados, es privilegio 
de los que no son pu­
ramente ignorantes. — 
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Ser puramente igno­
rante es como ser 
infaliblemente sabio 

* 

(CXX) RECONOZ­
CAMOS que no hay 
mejor maestro que el 
infortunio. — Las per­
sonas que están me­
jor, son las más des-
contentadizas: la más 
pequeña dolencia, o 
contrariedad, las pone 
inaguantables. Escu­
pen al cielo, como 
suele decirse. — La 
tan ponderada virtud 
de apoyo a los débiles, 
es de resultados com­
pletamente negativos. 
Al apoyar al débil, 
matamos o atrofiamos 
recursos naturales de 

sostén y defensa que, 
aunque pobres, segu­
ramente se desarrolla­
rían promovidos por 
el impulso fecundo de 
la necesidad. — Y, a 
sabiendas de ésto, ro­
deamos de facilidades 
a los que más amamos. 
¡Equivocada y triste 
solicitud, puesto que 
así les p rocuramos 
más daño que bene­
ficio! .̂ ^ -). -j. .̂ .̂ 

(CXXl) SE dice que 
algunos indios acos­
tumbran tirar al agua 
a sus pequeñue los 
para que, librados al 
instinto, aprendan a 
nadar. Claro que to­
dos los que no se 
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ahogan llegan a nadar 
como peces . . . — En 
el mundo no debía de 
haber ni padres para 
hijos, ni hijos para 
padres, a ver si así, 
haciéndonos más avi­
sados y fuertes, nos 
bastábamos mejor. — 
Pero se me ocurre 
otra cosa: a c ier ta 
edad nos deber ían 
arrojar desde un teja­
do bien alto y así, 
todos los que no nos 
estrelláramos, apren­
deríamos a volar...— 
Creo firmemente que, 
de esfuerzo y necesi­
dad, pueden salimos 
alas. ;|: :̂ 't- =1- -i- -!-

estoy lúcido, me doy 
perfectamente cuenta 
de que soy «un algo» 
etéreo, apenas un leve 
soplo de vida: me sien­
to (como si mi planta 
no se asentara en nada 
firme) ingrávido en el 
vacio, salir de una 
densa niebla para en­
trar en otra. . . — No 
hay nada más etéreo 
que esto de palparnos 
y no encontrarnos, ni 
vacío más grande que 
éste de vivir en igno­
rancia absoluta de lo 
que somos... — Y esta 
lucidez (aunque sea 
plena) no es más que 
un infantil parpadeo 
que solo me permite 
ver, en la cegadora 
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luz, este caer y caer 
de la vida en el vacío 
sin fondo. . — Parece 
que la Vida no es otra 
cosa que un abrir y 
cerrar de ojos.. . ¡pa­
ra ver la muerte!* =i-

(CXXIII) ¿QUE no 
es nada la vida, ni la 
amistad, ni el amor, ni 
la fortuna, ni el re­
nombre? Todo «es» 
y «es» hasta lo que 
no «es».. . — ¡ ¿Pero 
ese «es» qué es?! * 

(CXXIV) NO hay 
fuerza dest ruct iva 
como esta de la ima­
ginación: Este mo­
mento del vivir ¿qué 
es en el tiempo infi­

nito? ¡nada! Las lu­
chas y cataclismos de 
este mundo ¿qué son 
en el Universo infini­
to? ¡nada! El pensa­
miento humano ¿qué 
es en el caos infinito? 
¡nada! La más pode­
rosa fuerza destructiva 
¿qué es ante la obra 
perenne de creación 
y renovación del Cos­
mos infinito? ¡nada! 

(CXXV) NO me ha­
bléis de «nada», ni de 
«muerte». — Juegos y 
travesuras de niños, 
fruta robada, fruta 
mordida, amor, fuego 
de amor, locura, son­
risas, suspiros, mira­
das, bravatas, gallar­
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días, valentías, juego, 
tabaco y vino, empre­
sas, negocios, viajes, 
aventuras: lo sois todo 
en la sangre de las 
venas y en las alas 
del pensamiento y lo 
seréis, a la muerte, en 
los átomos dispersos 
de la materia y en los 
Vislumbres luminosos 
del refulgente miste­
rio. . . * * * * * * 

(CXXVl ) ¡OH, Dios 
mío, gracias! No has 
extremado tus rigores 
conmigo. No me he 
muerto de hambre 
porque me has dado 
rigor y paciencia para 
trabajar como una bes­
tia de carga y resig­
nación y fuerzas para 

soportar la esclavitud. 

(CXXVII) MAL cu­
bren sus carnes unos 
mugrosos andrajos... 
Se despiojan al sol 
tras la valla de un 
terreno baldío... co­
men sobras recogidas 
en asqueroso puchero, 
(revoltijo de fideos, 
mendrugos y carna­
za) sacando el con­
dumio de la vasija 
con los sucios dedos 
y llevándolo a pufía-
dos a la boca... duer­
men en las cuevas o 
bajo los arcos de los 
puentes . . . Son los 
más miserables, los 
más pobres.. . Pero 
son también positiva­
mente los más ricos: 
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ellos gozan la molicie 
de su desidia, se tum­
ban y se rascan donde 
quieren y tienen toda 
su libertad... * * * 

(CXXVilI) NO ape­
tezco la comida . . . 
¡no tengo hambre! — 
De otras cosas se me 
quita el deseo. . . — 
Pierdo la ilusión de 
obras , de empre­
sas. . . — La vida está 
en las ansias. . . ¡Da­
me ansias . Señor ! 
i Dame, Señor, hambre 
de todas las cosas! * 

(CXXIX) LA nave 
de la ilusión, frágil 
como ninguna, zozo­
bra y se pierde con 

nada. . . Pero,aunque 
esto lo tengamos pre­
sente, siempre nos ha­
llamos listos a embar­
carnos en ella y a 
surcar los traidores y 
temibles mares encan­
tadores del ensue­
ñ o . . . — i Y, aun ex­
pertos y viejos mari­
nos, y hasta los que 
ya han sido desdicha­
dos náufragos de ella 
misma, viendo en el 
puerto esa nave dis­
puesta a zarpar, la 
miran con anhelantes 
ojos!. . . * * * -i: ^ 

(CXXX) ¿ C Ó M O 
que todo es nada, 
vana ilusión, triste mi­
seria? ¡No! — La be-
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lleza, la emoción, el 
éxtasis, el deleite, la 
dicha, son cosas rea­
les y divinas. ¿Fuga­
ces? Lo mismo que 
las demás cosas. — 
Es nuestra naturaleza 
la de la pobre y fugaz 
percepción, y por eso 
dice: ('Vano, mísero, 
fugaz»... — i Oh fa­
cultad de retener la 
dicha lograda, el sueño 
soñado, la emoción 
desvanecedora! ¡Oh, 
tesoro ¿cómo guar­
darte?! .4, ^ :̂  ,„ ^ 

(CXXXl) ¿ C Ó M O 
razonaría un hombre 
despejado, que no tu­
viese delante de los 
ojos de su razón los 

I viejos y gruesos vi-
1 drios de razones y 

razones de pasados 
siglos? ¿Cómo vería 
las cosas? -¡̂  ̂  î; ̂ i; 

(CXXXll) o yo soy 
un bandido o las leyes 
son un desastre: por 
mi temperamento o 
por las míseras cir­
cunstancias, rara vez 

I yo no me encuentro 
fuera de la ley. .¡j -.i. 

( CXXXl 11 ) M Á S 
grande que todo es el 
infinito donde cabe 
todo. — Y cualquier 
cosa, por pequeña que 
sea, es más que el 
infinito. . . ¡que es la 
nada donde cabe to-

Vicenfe (Dedina 48 

© Ayuntamiento de Murcia



do ! — Sí . . . ¡ todo 
cabe en la nada!;|: -|; 

(CXXXIV) SI el em­
peño que ponemos 
en seguir la moda de 
tantas cosas ridiculas 
é inútiles (un trapo, un 
calzado idiota, unos 
modales cursis) lo pu­
siéramos en seguir , 
aunque fuese también 
por moda, cosas im­
portantes y positivas 
y buenas, el mundo 
seria un encanto. — 
Hagamos de moda el 
ser laboriosos y de­
licados y cultos y 
bondadosos y toleran­
tes...— Pongamos em­
peño en lucir nues­
tras obras y nuestros 

conocimientos y nues­
tra preparación y nues­
tro espíritu generoso... 
— Casi todo el mun­
do, más se cuida de 
ser persona con arre­
glo al último figurín, 
que no de serlo de 
verdad. :>\: t̂c ;|: ĉ î-

( CXXXV ) LA moral 
(obra del hombre) tra­
ta de corregir y per­
feccionar la obra de 
Dios: naturaleza, ins­
tintos...— jOh el hom­
bre! .!: .1. .1. .1, -, ,|, 

(CXXXA'l) LA Curia: 
Fundamento de jus­
ticia: « Tirarle al que 
tiene.» * î; -A- -I- * 
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(CXXXVIl) LA me­
jor policía hay que re-
clutarla éntrelos hom­
bres pillos.—Había un 
jefe superior de una 
fuerte empresa á quien 
no se la pegaba nadie 
en robos, ra te r ías y 
enjuagues: conocía el 
oficio á la perfección. 
Llegó al alto puesto, 
por méritos propios.— 
La mejor base para 
una buena moral hu­
mana y para una Ley 
más ó menos justa, es 
el conocimiento á fon­
do, por haber pasado 
por ello, del vicio y 
de la culpa.* * -t= * 

(CXXXVlli) LO pri­
mero que haría falta 

I para sancionar leyes, 
sería el concurso y 
asesoramiento de los 
que han padecido ó 
padecen persecución 
de la justicia. — Aun­
que os parezca absur­
do, en todo jurado que 
sentencia un crimen, 
debía e scucha r se la 
voz de un criminal 
sentenciado. ••- -'- * 

(CXXXIX ) ¡Y era una 
persona que se metía 
en el corazón! — Me 
han engañado tantas 
veces, que me hace 
temerle, como á fas-
cineroso, toda perso­
na que se me presen­
ta á tratar algún nego­
cio conmigo, ponién-
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dome cara de bondad 
y de buena fé y ha­
ciéndome protestas de 
honradez y decen­
cia...— ¡Ay, Dios mío! 
Ha llegado al punto de 
que me sean simpáti­
cos los canallas y los 
foragidos que Van pre­
gonando lo que son,... 
¡porque, siquiera, con­
tra esos puede uno 
prevenirse. :̂ ,̂- r̂ * 

( C X L ) N O hay que 
temer de los malos: 
ante ellos siempre es­
tamos en guardia y 
los amarramos corto y 
nos aseguramos—...El 
temor lo hemos de 
tener de aquel los á 
quienes nos confia­

mos, creyéndolos bue­
nos... — Creer en los 
buenos (en los fieles, 
en los impecables) es 
estar vendido. * t); :»: 

( CXLI ) EL arrepen­
tirse de haber sido 
malo es una cosa dul­
ce y consoladora...¡Pe­
ro ¡ay! qué amargo y 
qué cruel es este arre­
pentirse de haber sido 
bueno! :̂ :4: * * * * 

(CXLll ) UN perr i to 
perdido se acerca en 
la calle á una y otra 
personas olfateándo­
las, inquieto y deso­
rientado... Parece que 
les pregunta: «¿Eres 
tú?»—Yo me veo en 
el mundo como el pe-
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r r i to : «¿Eres tú?» 
«¿ Eres tú el de mi 
grata compañía, quien 
me entiende y entien­
do y á quien le soy 
fiei?»...-i; -!; * -1- * -i-

( CXLlll) ME veo ex­
traviado en el cora­
zón de la selva vir­
gen: voy hambriento, 
extenuado, destroza­
do, punzado y araña­
do por las malezas... 
mis vestidos van he­
chos girones, sangran 
mis carnes... En esta 
situación, y de pronto, 
he sentido llorar un 
niño. Me he extre-
mecido; mi hermano 
el hombre está allí. 
Tiemblo de acercar­

me...¡¿qué me espera?! 

(CXLIY) ES pasaje­
ro todo placer: el co­
mer, el beber, el de­
leite amoroso. . . Los 
goces ideales son 
igualmente pasajeros: 
el disfrute de lo inte­
lectual, de lo espiri­
tual, de lo artístico... 
la satisfacción de la 
obra genial realizada, 
el renombre... — ¿A 
qué nuestra amarga 
lamentación, cuando 
pasan estos placeres 
de nuestro cuerpo y 
estos goces de nues­
tro espíritu ? Han pa­
sado porque han sido. 
¡Qué más queremos! 
— Queremos una rea-
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lización permanente y 
un ansia permanen­
te de las cosas. — Al 
nene le traen jugue­
tes... ya no quiere 
esos juguetes... quiere 
otros nuevos jugue­
tes... ¿cuáles? Vamos 
al bazar. ¿Nene, qué 
juguetes quieres? To­
dos y ninguno. « To­
ma los que quieras». 
Se pone nervioso, se 
irrita, llora, tira los ju­
guetes, sal imos del 
bazar desesperados 
preguntándole: «¿Pe­
ro qué quieres?»—Es­
te es el hombre, esta 
es la Humanidad, así 
somos. ^- * -|; -!; ^• 

(CXLV) LA cons-

ciencia del vivir, es 
la vida. Abarcar las 
cosas, retenerlas, con­
templarlas, penetrar­
las, saborearlas, escu­
driñarlas, manosear­
las . . . es vivirlas. — 
Cuanto más conscien­
tes, más vivimos. — 
La duración déla vida 
no es nada, sino la 
facultad de vivirla 
conscientes.—Y cuan­
to más conscientes, 
más vida vivimos: no 
solamente la nuestra, 
sino la de los seres 
y cosas que nos ro­
dean.—Y, en la plena 
consciencia del vivir, 
ya la aspiración extre­
ma es la de vivir, por 
los inconscientes, la 
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vida que ellos no vi­
ven, y la de revivirlos 
para que ellos vivan 
vivos la vida que viven 
muertos. Es decir: 
que, de inconscientes, 
vengan a ser cons­
cientes. — ¡Y esta es 
la más noble y quijo­
tesca empresa: la de 
querer que vivan vi­
vos los que viven 
muertos. ^ ^ :<, ^̂  ,j, 

(CXLVI) SOMOS 
idealistas (amantes de 
las ideas) y toda idea 
pura es contraria al 
idealismo.—Idealistas, 
abriremos la mano, 
como se abre gene­
rosamente para darle 
su libertad a un paja- | 

rito: libertad absoluta, 
no hay delitos, no hay 
contravenciones, po­
déis y debéis ser . . . 
c o m o s e á i s . Pero 
habremos perdido el 
pajarito: el idealismo 
de lo sentimental, de 
la fidelidad en amor, 
de la abnegación, de 
la honradez, del sa­
crificio . . . — ¡Dios 
mío, has hecho la vida 
en sí misma tan con­
tradictoria, que cuanto 
más razonamos sobre 
ella, más nos acerca­
mos a la locura!...— 
¡Oh pobre Niezsche! 

(CXLVll) ABRA el 
sentido quien empie­
ce á pensar que los 
demás están locos. 
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porque es señal evi­
dente de que, quien 
sea, se Jialla cerca de 
la locura.* -l- * * -l-

(CXLVIII) NO es lo 
doloroso el opinar en 
contra, ni el no saber 
qué opinar, sino el no 
opinar por exceso de 
clarividencia: ver to­
do luminoso, todo 
claro, ¡y no ver nada 
en esa claridad! * * 

(CXLIX) MORIR a 
mano airada de un 
tiro en la cabeza, o 
por suicidio, parece 
una desgracia; pero 
es mejor que morir 
uno en su cama en 
un largo suplicio de 

! dolores y miserias, 
ahilado, llagado, po­
drido, ¡ hecho basu­
ra ! . . . 

Rematar a quien es­
tá padeciendo (como 
a un caballo perni­
quebrado) o cortar 
uno mismo el hilo de 
su propia existencia, 
cuando ésta se con­
vierte en carga inso­
portable, no me pare­
ce una barbaridad: ¡al 
contrario.'*^ ;;r * ^ =»: 

(CL) NOS hemos 
pasado la vida pen­
sando y escribiendo 
para contrapesar en la 
marcha y equilibrio 
del mundo, y vemos. 
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al fina] de nuestra 
obra, que contrapesa 
un montón de libros 
más por su kilaje que 
por sus ideas. -.\-. ^ * 

(CLl) DESDE que 
fué descubierta la 
América y se ha pe­
netrado á fondo en 
los demás continentes, 
¿qué interés puede te­
ner este mundo? j La 
vuelta al mundo! Aso­
mamos la cabeza por 
encima de esta bola 
y casi nos vemos los 
pies al otro lado . . . 
— ¿ Qué les queda 
que hacer á los hom­
bres en es te pobre 
mundo? Ya no hay 
mares misteriosos, ni 

tierras vírgenes para 
navegantes y aventu­
reros soñadores... 

Siglos y siglos he­
mos navegado por el 
mar; hoy comenzamos 
á navegar por el ai­
re . . . ¿Arribaremos 
alguna vez á otros 
mundos que merezcan 
la pena? •>. ,¡, :̂  .,. ... 

(CLII) CONSIDERO 
más virtud el pecar 
menos, que el no pe­
car nada. -A<, •',- -k -i-

(CLllI) ¿De qué pue­
do ser generoso, si 
soy pobre ? ¿ De qué? 
De amor, de despren-
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dimiento de lo que es 
de otros, de abnega­
ción, de sencillez, de 
humildad, de condes­
cendencia, de confor­
midad...— Pero los ri­
cos pueden ser gene­
rosos de otras cosas-
Sí: de lo que son ri­
cos, — En resumidas 
cuentas, pobres y ri­
cos podemos ser ge­
nerosos de lo que sea­
mos ricos... ¡ Triste 
cosa la de ser gene­
roso so lamente de 
aquello que nos sobra 
y dar solamente aque­
llo que nos sobra !.. . 
Porque la Verdadera | 
Virtud es la de ser ge­
nerosos de aquello de 
que somos pobres... 

Y la gran virtud, la 
de darlo todo... ¡hasta 
lo que no tenemos !=!; 

(CUV) POBREZA 
o abundancia de léxi-

' co . . . ¡tontería! La 
i finalidad del arte es 
I 

I dar una sensación jus-
¡ ta o aproximada: em-
\ pleemos la palabra vi­

va, propia, del caso. 
Pocas palabras arcai­
cas o términos alam­
bicados, de los que 
trata de resucitar o 
poner de moda la lite­
ratura pedante, revi­
ven, ni arraigan, en el 
habla. Y del habla, 
pobre o rica, ha de 
nacer la literatura, y 
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no de la literatura el 
habla. ;!: î̂  i; f̂; ^ * 

(CLV ) HAY quien 
siente y no sabe es­
cribir yliayquien sabe 
escribir y no siente.̂ i^ 

(CLVI ) NO es posi­
ble la saludable sin­
ceridad dentro de la 
convencional hipocre­
sía que viene llamán­
dose comedimiento, fi­
nas maneras y buenas 
formas.. . — C'uanto 
más amigos, más cla­
ros. — La verdad di­
simulada es una co­
bardía. — Los ataques 
del apostolado moder­
no, contra el armatos­
te de las ment i ras 
convencionales, han 

de ser lanzando «ieno 
á manos llenas : con­
tra la maldad educa­
da (canalla de guante 
blanco) seamos len­
guaraces y soeces y 
cínicos hasta la bru­
talidad.* * -'I-' * * * 

(CLYIl) EN los pue­
blos más salvajes co­
mo en los más civili­
zados, el hombre, es 
el explotador del hom­
bre, el tirano del hom­
bre, el verdugo del 
hombre. — La diferen­
cia, entre el hombre y 
los demás animales, es 
la de que éstos no ex­
plotan á sus semejan­
tes, ni los esclavizan, 
ni los matan, sino en 
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lucha de igual á igual. 

(CLVili ) NO eres 
cobarde, es que ra­
zonas.^ :¡; -: ;i; :]: ^ 

(CLIX) SABEMOS 
que hemos de morir... 
¡pero saber que he­
mos muerto!. •. * * 

(CLX) ME acerco á 
ios sesenta anos, mi 
vida se enfría... an­
sias, pasiones, deseos, 
se van helando-. .Me 
he sentado al sol que, 
como en un tibio re­
gazo, me tiene calen-
tito y me dá sueño-. -
La vida se me ha pa­
sado sin salir de la in­
fancia. - - Según avan­
zo en edad, más dé­
bil, más niño, quisiera 

una vez, así, á este 
calorcito, dormirme 
para siempre. * * ;̂ 

(CLXl) LOS perros 
furiosos han matado 
un gatíto salvaje que 
han visto en el cam­
po. -. El gatito salva­
je Dios sabe cuántos 
pajaritos y ratoncitos 
habría matado.. . Los 
pajaritos y los raton­
citos Dios sabe cuán­
tos bichitos habrían 
devorado.. - La ma­
dre naturaleza es así: 
¡ cruel! — Pero la 
muerte de este gatito 
me ha dado mucha 
lástima. Lo Vi, antes 
de atacarlo los perros, 
salvaje, gracioso, Vi-
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vaz: era un tigre en 
miniatura!... ¡fiera la 
mirada y su piel agri­
sada á fajas pardas 
y negras ! . . . Acudí 
tarde para impedir 
que le atacaran los 
perros y, ya muerto, lo 
alcé del suelo de una 
orejita, contemplándo­
lo un momento: esta­
ba calentito todavía, 
conservando los ojitos 
abiertos con expre­
sión de angustia y de 
súplica: i estos ojitos 
pedían piedad! — ¡Pie­
dad! ¡Qué hermosa es 
la piedad! ¡Pero la ley 
de la vida es cruel! 
Y la ley de la vida 
¿no es la ley de Dios? 

La expresión de los 
ojos tristes del gati-
to muer to pidiendo 
piedad, me ha dado 
mucha pena y, con­
templándolo, se me 
han saltado las lágri­
mas. . . — Dios mío, 
¿para qué, en este 
mundo de naturaleza 
cruel, de ley de vida 
cruel, nos ñas puesto 
la piedad en el cora­
zón de algunos hom­
bres? íi; r̂ í|; -A- ík •{-

( CLXIl) SI alguna 
vez hemos gozado 
plenamente, ha sido 
en momentos de in­
consciencia. — Los que 
viven instintivamente, 
sufren menos y gozan 
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más. — Quien se da á 
pensar, agranda su 
dolor y empequeñece 
su placer. — La espi­
ritualidad del instinto 
es lo más bello y di­
vino de la vida; es lo 
sublime en lo natural 
y se caracteriza por 
inspiración.—La men­
talidad inspirada (vue­
lo de imaginación, 
instintivo) se remonta 
á lo más alto de los 
cielos. — La mentali­
dad consciente mide 
sus fuerzas y la altu­
ra, y se arrastra dolo­
rida. . . — Por lo que 

i 

tanto luchamos y sus­
piramos (por la cons- ¡ 
ciencia humana) ¿es I 
el mal de la vida? 

(CLXlil) EL error 
viene de querer com­
prender y explicar las 
cosas. — No existe el 
error, en relación con 
la verdad infalible, 
porque ésta es abso- ¡ 
lutamente impenetra­
ble. — El error es cir­
cunstancial y lo esta­
blece la diferencia en­
tre una y otra com­
prensión, hermanas al 
fin: pobres y, posible­
mente, erróneas com­
prensiones. — No po­
seemos la verdad... 
Acaso ni tenemos el 
hilo de la verdad. — 
No podemos hacer 
más que aceptar las 
cosas como son, ó, 
mejor dicho, como 
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pensamos que son . . . 

(CLXIV) CUANDO 
somos jóvenes no te­
nemos exper iencia ; 
la tenemos á la vejez: 
¡cuando ya no nos 
sirve de nada! * .ic * 

(CLXV) HE vivido 
ya la mayor parte de 
lo que iie de vivir y 
no tengo temor á la 
muerte. La poca vida 
que me resta es la que 
podéis quitarme . . . 
¡Pero la vida que he 
vivido nunca podréis 
matarla! ^ î; ^- ÎJ ••-

(CLXVI) ¡ARRIBA! 
Cuando te caes es 
cuando has de levan­
tarte. ,,,- ^ .|. :̂ : .!. -̂

(CLXVIi ) ES norma 
universal y humana 
la de vivir á costa del 
semejante. De aquí la 
permanente lucha. — 
Podría ser la salva­
ción del mundo el 
educar á los niños 
(humanidad nueva) en 
el alto sentido de vi­
vir cada uno de su 
esfuerzo natural: cul­
tivo de la tierra y ga­
nadería, caza y pes­
ca. — Este de hoy ya 
no es el hombre ver­
dadero; lo sería el 
hombre primitivo que 
hizo Dios,), ,1; ^ .̂- ,̂-

(CLXVIIi) HASTA 
que sintáis el sonrojo 
de que sepan que ha-
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ceis el bien, no seréis 
bondadosos, sino Va­
nidosos. -i; •!- -I- =1- * 

(CLXIX) EL cariño 
lo disculpa todo. Qui­
zás el único medio 
de redención humana, 
es el de promover ca­
r i ñ o s . -':• 'A- .̂'̂  'A- '\- A-

(CLXX) T R A T E ­
MOS de hacer algo 
bueno en el mundo, 
algo útil ó algo bello, 
porque no somos án­
geles y hemos de ha­
cer también algo malo, 
algo feo . . . — El tiem­
po borra lo malo y lo 
feo y conserva lo bue­
no y lo bello . . . — 
¡Rastro de nuestra vi­

da: huellas de fango 
ó luminosa estela!.. . 

(CLXXI) A base de 
salud y de equilibrio, 
siento que el conoci­
miento de la vida me 
produce un estado de 
optimismo, de confor­
midad y de indulgen­
cia para t o d o : así 
como el contento y 
rejuvenecimiento de 
todo mi ser . . . — Y 
recordando mi pesi­
mismo de otras épo­
cas, suelo decir seria­
mente: «Yo me acuer­
do de antes: de cuando 
yo era más viejo que 
soy ahora.» ;¡: ;!; =!: 

(CLXXIl) AYER me 

63 Vicente CDedina 
© Ayuntamiento de Murcia



vino, de pronto, á la 
memoria, como un re­
lámpago, algo de un 
sueño muy confuso 
que yo había tenido 
hacia a lgunas no­
ches. . . A veces, vis­
lumbramos un pensa­
miento que tuvimos y 
que se nos borró como 
un breve destello... — 
¿Habrán en nosotros 
sueños y pensamien­
tos cuya existencia 
d e s e o n o z c a m o s ? 
¿ Pueden sueños y 
pensamientos apare­
cer y desaparecer ig­
norados en la noche 
negra donde se fra­
guan?—¿Es una labor 
inconsciente (indepen­
diente de la voluntad) 

la de nuestro pensa-
: miento? ¿Quién dirije 

nuestro pensamiento? 
¿Quién lo fecunda? 
¿Cuál es el origen de 
las ideas? î-- --i- -i- -i; 

(CLXXIII) LA ambi­
ción y la impaciencia 
son fuerzas útiles, si 
podemos refrenarlas... 
Son como fogosos 
potros poderosos y 
veloces.. . ¡Más cui­
dado! Nos llevan á 
donde queremos en su 
carrera vert iginosa; 
pero nos arrastran y 
pueden estrellarnos, 
igualmente. * î- * * 

(CLXXIV) CIUDAD 
populosa, ciudad fe­
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bril.. . — ¡Ciudad, ciu­
dad!, ¿en dónde están 
tus fuentes para que 
beban ios pobres, y 
rodeadas las fuentes 
de árboles que ofrez­
can su sombra á los 
pobres, para descanso 
de su fatiga? . . . — 
¡Ciudad, ciudad!, bri­
llas como el oro, por­
que padeces la fiebre 
del o ro . . . Tu fiebre 
es mortal... ¡Ciudad, 
ciudad!, ¿en dónde es­
tán las fuentes que 
han de mitigar la sed 
del triste y que acaso 
curarán tu fiebre?. •. 

(CLXXV) EL secre­
to de cada uno es el 
mundo suyo en donde 

es libre. — Un secreto 
es una clave.. . La 
clave es la libertad. — 
En la misma prisión 
serás libre, si tienes 
un secreto. Aquel se­
creto te alzará como 
un genio en sus alas 
y te llevará á su mun­
do, donde serás ¡oh 
tú, pobre prisionero! 
libre y poderoso. — 
El secreto absoluto es 
una fuerza que no 
puede ser contrarres­
tada.— Cuando no en­
cuentres consuelo en 
ninguna parte, búsca­
lo en tu secreto. — 
Nuestro secreto es el 
supremo refugio en la 
vida.. . ¡y en la muer­
te! — Quien se lleva 
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su secreto á la tumba, 
parece que amenaza 
vivo desde la som­
bra. . —No guardéis 
tanto el oro como 
vuestro secreto. — El 
oro mismo vale más 
cuanto más oculto. — 
Los tesoros son teso­
ros porque son rique­
zas ocultas.. cuanto 
más ocultas é ignora­
das, más tesoros. —El 
oro robado puede re­
cuperarse, pero no el 
secreto robado.—Con­
solaos, hermanos: 
Dios no os abandona; 
todos tenéis vuestro 
secreto... á veces tan 
recóndito, que lo igno­
ráis vosotros mis­
mos. . . ¡Peroes vues- \ 

tra fuerza! . . . Y á 
veces es tan pavoroso, 
que os dá miedo á 
vosotros mismos el 
confesároslo . . . Tan 
pavoroso, que lo lla­
máis instinto del mal... 
¡Pero es vuestra fuer­
za!— El secreto ajeno 
es un sagrario.. . Las 
personas decentes elu­
den penetrar en él.— 
No hay peor ladrón 
que el que roba un 
secreto. — No hay de­
cencia como saber 
guardar un secreto, 
aun del propio enemi­
go. Pocos saben guar­
dar un secreto. — Hay 
cosas enterradas en 
nuestro corazón . . . 
Un profanador de se-
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cretos es peor que un 
profanador de tumbas. 

(CLXXVI) P O C A S 
veces vivimos la ver­
dadera vida: la del 
momento presente. — 
La vida imaginativa 
(ilusiones y recuerdos) 
por lo que ¡a vivimos, 
parece ser la verda­
dera vida. — Se nos 
pasa el vivir con la 
Vista en el mañana, y 
no vemos que el ma­
ñana es cada día.. .— 
Y no vemos que el 
mañana más mañana 
es la muerte.. . — Así, 
en un sueño de vivir, 
se nos va la vida. . . 

1 -

Pensamos ésto cuando 

i ha pasado la mayor 
I parte de nuestra vida; 
i ahora advertimos que 

la hemos perdido casi 
\ toda jugándola á un 

permanente porve­
nir . . . — Y sin los re­
cursos del porvenir 
(pues casi no nos que­
da porvenir) forzados 
por costumbre á la 
vida imaginativa, no 
tenemos otro medio 
que vivir del pasa­
do. . . ¡de la poca vida 
Vivida, que es nuestro 
precioso ahorro!.. . ̂ î  

(CLXXVll) ¡VIDA 
que me alientas, qué 
cosa tan poquita 
eres! — ¡Un airecito de 
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nada, un poquito de 
sangre de más ó de 
menos, una leve espi­
na al tragar, un ligero 
golpe en la nuca, un 
aprétoncito en el co­
razón, una pena, una 
alegría, un beso . . . 
¡puede ser la muer­
te! — i Vida mía, si te 
quiero conservar, qué 
cuidado he de tener 
contigo!... — ¡Tengo 
miedo del aire, tengo 
miedo de comer, tengo 
miedo de besar! :!; î-

(CLXXVIII) NUES­
TRAS ilusiones, nues­
tros grandes proyec­
tos, las grandes ideas, 
las grandes glorias, 
las grandes empresas. 

no son ni más ni me­
nos que una flor fresca 
y lozana, que luce un 
día; que un fruto, que 
maduro cae; que un 
pájaro que, aunque se 
eleva á los cíelos, 
Viene al suelo a morir; 
y que un resplandor 
de relámpago, que tan 
fugazmente lo hace 
todo luminoso... — 
Aspiremos á la gran­
deza, á la gloria y á 
lo inmortal . . . pero 
convencidos de nues­
tra pequenez y limi­
tación, — La mayor 
obra y la mayor glo­
ria humanas no pue­
den pasar y transcen­
der de este insignifi­
cante mundo y del 
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momento de unos si­
glos . . . Y para el 
hombre, su obra y su 
gloria no pueden pa­
sar ni transcender de 
su propia y corta vi­
da . . . Somos morta­
les: somos flor, somos 
fruto, somos pájaro, 
somos resplandor. . . 
¡caeremos en el polvo 
y en la noche!. . i|; -.i-. 

(CLXXIX) La verdad. 
— NO existen ni la 
verdad, ni la mentira, 
sin un punto de apo­
yo. — Sentir las cosas 
es estar en posesión 
de la verdad. — Tener 
el sentimiento de las 
cosas, es tener la ver­
dad de las cosas. — 

La verdad es nuestro 
pensamiento ilumina­
do por el sentimiento 
fuerte de las cosas. — 
Cuando en el senti­
miento llegáis a la 
emoción, se ilumina 
todo y habéis dicho 
toda la verdad.—Cree­
mos que los fanáticos 
están en error y en las 
tinieblas... pero, como 
sienten lo que creen, 
están en su verdad y 
en su luz. . . 

Generalmente, más 
que de orientar á los 
hombres a la verdad' 
tratamos de hacer pro­
sélitos para «nuestra 
verdad». 

En la cruzada por la 
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verdad, ha de ser 
nuestra propia verdad 
la primera que some­
tamos serenamente a 
todas las pruebas del 
fuego. .1: ^ :̂ . ... - .̂ 

( CLXXX ) Negacio­
nes. — DESDE luego 
podemos negar la 
existencia de Dios, 
de la Vida futura y 
otras cosas impene­
trables (el fin para 
que hemos sido crea­
dos, el bien y el mal) 
si negamos recono­
ciendo que tales cosas 
no existen positiva­
mente para nosotros, 
a causa de nuestra 
limitada penetración... 

¿Pero qué sabemos 
de lo que no sabe­
mos?—Las negacio­
nes relativas son acep­
tables . . . porque no 
son negaciones. — Las 
negaciones absolutas 
son insensatas. — Por­
que una negación 
absoluta es ir contra 
lo infinito y contra el 
Misterio impenetrable 
y todopoderoso, .j; ;|; 

(CLXXXI) Religión 
de la mentalidad. — 
LA vida es una cosa 
sutil que se nos vá de 
entre las manos . . . 
Más que cuando vivi­
mos, vivimos cuando 
pensamos lo que he­
mos de vivir ó lo que 
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hemos vivido. — Esa 
es toda la tangibilidad 
de la vida.. . ¡Y eso 
que la vida es lo que 
parece más real en el 
Universo! — El pensa­
miento . . . las ilusio­
nes. . . las ansias es­
pirituales . . . Induda­
blemente existe un 
mundo intangible, pe­
ro más real y estable 
que éste de la vida de 
tan fugaz consisten­
cia. — El más efectivo 
universo es, acaso, el 
universo mental y en 
ese universo atisba-
mos las rutas de la 
vida eterna.. . — Con­
cebimos la redención 
humana por la vida 
religiosa, pero no en 

la vida de mezquinas 
religiones, sino en la 
vida religiosa de ele­
vación mental . . . — 
Eso que se llama fé, 
inmoviliza a los seres 
humanos en una estú­
pida indolencia ante 
los caminos lumino­
sos . . . — Hemos de 
ser arrebatados hacia 
lo Divino en la ines­
tabilidad, en el ansia 
de investigación y en 
la duda. . . * '•' '̂ * 

(CLXXXII) ¿Habrá 
otra vida? — NO di­
gamos que el Vivir sea 
castigo, pero sí cala­
midad, — Nos damos 
por dichosos con pa­
sarlo buenamente ; 
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ello prueba que es un 
paso difícil y penoso 
este de la vida. — Los 
suicidas y los que ma­
tan a ios propios seres 
queridos, para que no 
penen, están acerta­
dos pos ib lemente , 
inspirados quizás. . . 

Pero observamos en 
todos ios seres la re­
sistencia y la rebeldía 
ante la muerte. . . — 
Dios mío, ¿es acaso, 
no que temblamos 
ante la rriuerte, sino 
que presentimos otra 
vida más triste y más 
absurda? -4; ;:- -s- -1- -!; 

(CLXXXIIl) Somos 
celestiales. — NO se ¡ 

concibe que en el 
Universo sea la Tierra 
un mundo aparte. . . 
ni el hombre un ser 
aparte.. . ni la inteli­
gencia una lu/C apar­
te . . . — ¡Bella espe­
ranza! ¡Mal que bien, 
este mundo y esta 
vida son también co­
sas del Cielo! :|; :¡: -'.--

(CLXXXIV) LA vida 
es una llama: lumbre 
y resplandor. Dura lo 
que la pobre materia: 
vela ó tea que se 
consume. * -\- :¡: -1= 

(CLXXXV) NADIE 
se corrige, ni se per­
fecciona y es inútil 
toda prédica. Necesi-
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tamos vigi lancia y 
avispamiento para 
ajustar nuestros mo­
vimientos a los de 
nues t ro permanente 
contrario. — Nada en­
mienda tanto a los 
ladrones como las 
buenas cajas de segu­
ridad . . . Y, así, las 
demás cosas. ;|: :¡: î̂  

iCLXXXVl) ¿Razón? 
— UNA persona que 
tenga palabras y que 
sea despierta, puede 
liacer a otra que vea 
lo blanco, negro. — 
El convencimiento de 
ésto quita fuerza a lo 
que llamamos razón.— 
Y la razón pierde toda 
su fuerza ante otra 

I fuerza igual ó sea otra 
persona despierta y 
que tenga palabras 
también.—Existe, ade­
más, una cosa más 
fuerte que la razón: 
el apas ionamiento . 
Nada debía de haber 
tan poderoso é incon­
movible como la ra­
zón. . . pero el apa­
s ionamien to lo es 
más. . . ¡parece men­
tira! — No hay razón 
que pueda contra el 
apasionamiento y, me­
ditando en ello, hemos 
venido a pensar si lo 
que nos parece razón 
no será más que apa­
sionamiento, quetriun-
fa cuando tiene como 
armas la viveza del 
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pensar y la palabra 
suelta.—En los duelos 
ó asaltos de armas de 
la razón, esgrimiendo 
palabras y argumenta­
ciones, suele lucirse 
una gentileza de es­
cuela de esgrima, pero 
pocas veces se mani­
fiesta la caballerosi­
dad.—Y, casi siempre, 
en esos duelos, no es 
un triunfo honroso el 
que se obtiene, aun­
que lo parezca, porque 
es frecuente, en tales 
duelos ó asaltos, el 
asesinato con preme­
ditación y alevosía.— 
Observaros y veréis, 
cuando estamos agre­
sivos de ideas, como 
no es la razón la que 

nos exalta, sino la 
pasión la que nos 
azuza. 

Fría y serena ha de 
ser la razón legítima, 
hija de buenas razo­
nes, y ha de estar, más 
que atenta al ataque 
de la razón contraria, 
en guardia contra 
nuestro propio conse­
jo apasionado y trai­
cionero. — Pongámo­
nos en el puesto del 
contrario y estaremos, 
generalmente, camino 
de una justa razón. 

iCLXXXYU) Maestra 
razón no es la razón. 
— PRETENDEMOS 
gobernar la vida de 
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este mundo haciendo 
un timón de la inteli­
gencia: «Seamos inte­
ligentes, pensemos; 
reflexionemos»... «Un 
pueblo inteligente»... 
«Una Humanidad pen­
sadora, sensata » . . . 
¿Pero puede ser ésto? 
¿Es la inteligencia — 
la mentalidad — una 
cosa igual en todos 
los seres humanos? 
Bien sabemos que no. 
Hay más y menos 
inteligencia y hasta 
aseguramos que á ve­
ces hay muchas per­
sonas que carecen de 
mental idad. No es 
ésto lo peor, sino que 
la inte l igencia — la i 
mentalidad—cambia, ¡ 

seguramente, en los 
individuos, por causas 
orgánicas, de tempe­
ramento ó de lo que 
sea; y tenemos, en­
tonces, que lo que yo 
juzgo de una manera, 
otro lo juzga de otra, 
y que a mí me parece 
acertado lo que para 
otro es un yerro... — 
¿Y cómo hablaremos 
de razón, si cada uno 
t iene su r azón? — 
¿Cómo haremos de la 
razón — de la inteli­
gencia—un timón que 
gobierne esta nave 
del mundo, si cada 
vida es una nave y 
cada pensamiento es 
un timón diferente?— 
Cuando los demás 
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siguen nuestro rumbo, 
decimos que Van 
bien . . . ¿pero quién 
será el timonel sabio 
y quién puede predecir 
la nave que irá a es­
trellarse ó la que arri­
bará a puerto seguro? 
— ¿Tenemos derecho 
a imponer nuestra 
razón ? a propagar 
nuestra razón? . . . 
Nuestra razón no es 
la suprema razón, 
única, indiscutible ra­
zón. . . — Pretendemos 
que nuestra razón es 
un destello de la Su­
prema Divina Razón... 
¿No es tan pretensioso 
y vano ésto como la 
presunción de que 
Dios hizo el hombre 

I a imagen y semejanza 
suya? — Si existe la 

; Divina Razón, ¿no 
! será una cosa muy 
I distinta de nuestro 
! pensar y de nuestro 

concebir mentalmen­
te?. . .—DivinaRazón, 

I Suprema Razón, ¿dón-
I de estás?^; -̂ * =1= -1= 

(CLXXXVllI) Vida 
es mzdrt — ÍMPETU, 
deseo, necesidad . . . 
La vida es eso, la 
fuerza es eso.—Ardor^ 
entusiasmo, pasión.. • 
La Vida máxima es eso. 
¿Y el sentimiento? 
¡Oh, el sentimiento es 
la vida intensa y múl­
tiple! Sentir es vivir 
muchas vidas en una 
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sola vida. 

La salud del mundo 
estriba en que la razón 
humana encauce el 
ímpetu, el deseo, la 
necesidad. . . en que 
haga despertar ardor, 
entusiasmo, pasión. . . 
y en que promueva el 
sentimiento.. . En el 
sentimiento alcanza­
mos el estado máximo 
y super-humano que 
nos acerca a la pre­
sen ti da Divinidad... 

No ha de ser la razón 
la castradora de los 
ímpetus viriles de la 
Naturaleza, sino apro-
vechadora, en culto 

sagrado, del vigor y 
de la simiente... 

La pujanza es la razón 
suprema. '.'-. ^\t -it -.<-. -.t-. 

(CLXXXIX) NO po­
demos retener la vida, 
no podemos retener 
nada.. . todo es fu­
gaz . . . — Tenemos 
una sed abrasadora, 
llegamos y bebemos 
ansiosos en la fresca 
y cristalina fuente... 
¡oh qué placer! Pero 
ya pasó el placer... 
¡todo pasa! — Y lo 
mismo sucedió con la 
deseada rosa: nos pun­
zaron las espinas, pero 
fué nuestra... Y el 
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ave primorosa fué 
cazada y su corazón, 
su tierno corazón, ha 
latido entre nuestras 
manos aliuecadas y 
acariciadoras...—Pero 
todo pasa, y la rosa 
se lia puesto mustia, 
y el ave se lia muerto 
-y hemos estado junto 
a la fuente cristalina 
y fresca y no teníamos 
sed . . . — ¿Por qué 
esta dolorosa ansiedad 
de retener la Vida y las 
cosas?— Hemos dado 
al tiempo una medida 
de días, meses, años... 
¿Pero no hay momen­
tos de siglos? ¿Qué 
sabemos de la real 
duración del perfume 
de la rosa, de la vida 

del ave, del encanto 
y fr3scura del agua de 
la fuente? — Las cosas 
son eternas en sí den­
tro de su universo...— 
Cada cosa es un uni­
verso con su eterni­
dad...—Posiblemente, 
para la vida universal, 
será un momento lo 
que nosotros llama­
mos eternidad—Viva­
mos la eternidad de 
cada momento en cada 
cosa.. . — Y no que­
ramos retener nada, 
porque no son las 
cosas las que pasan, 
sino nosotros los que 
pasamos ante las co­
sas. — No queramos 
retener nada, porque 
retener, estabilizar, es 
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la muerte... — Espe­
remos la nueva rosa, 
el ave nueva y el 
manantial de veneros 
nuevos, porque es 
nuestra vida y la vida, 
no lo que ya pasa, 
sino lo que ha de 
pasar. .|: .|. .|r .- .|. .1= 

(CXC ) El ciego afán 
— PIENSO, razonan­
do, que es un fino pla­
cer, algo de la felici­
dad, recogerse íntima­
mente, mentalmente, 
y repasar nuestra vi­
da, nuestros dulces ó 
bellos recuerdos, ó 
contemplar nuestra 
obra, mejor si fué 
artística, y gozarla 
recreándonos en lo 

que hemos creado, 
útil, grande, genial, 
hermoso . . . — Sin 
embargo nuestra pro­
pensión no es la de 
vivir nuestra vida ya 
vivida, ni nuestra obra 
ya creada, sino la de 
vivir la vida que no 
hemos vivido y la obra 
que no hemos crea­
do...— Racionalmente, 
si ya hemos vivido 
más de dos tercios de 
lo que se suele vivir 
buenamente, ¿por qué 
no retirarnos al dulce 
reposo de contemplar 
y considerar y regus-
tar lo vivido, que es 
la verdadera vida? — 
¿Para qué construiría­
mos una torre, si ja-
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más hubiésemos de 
bajar del andamio y si 
jamás iiubiésemos de 
pararnos a contemplar 
su altura y gallardía?— 
Si hemos de perma­
necer constantemente 
en lo alto de la torre, 
agregándole febril­
mente ladrillo tras la­
drillo, ni nos daremos 
cuenta de su altura, 
ni de que tal torre 
altísima hemos hecho. 
—Y seremos la eterna 
fuerza ciega que crea 
sin saber por qué ni 
para qué. — Y así lo 
razonamos y lo vemos 
claro y, con todo y 
con ello, nos domina 
esta ansiedad absurda 
de mirar adelante y 

arriba, y de avanzar y 
de elevarnos en un 
espacio y en un cielo 
que no tienen fin, 
agregando a nuestra 
torre, con un afán 
insensato, ladrillos y 
más ladrillos . . . — 
¿Qué ciega fuerza es 
ésta que nos arrebata 
contra nuestra propia 
convicción? ¿Qué cie­
go afán es éste?.!. r|: 

(CXCl) Correr para 
descansar — YO, 
cuando era chico, iba 
muchas veces con mis 
padres a dar un paseo 
por el campo ó por 
la huerta. Eran mis 
padres andariegos y 
solían emprender 
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grandes caminatas . 
Mis liermanos y yo 
íbamos a la par de 
mis padres, inquietos 
y saltarines y, al final, 
sol íamos cansarnos. 
Entonces apelábamos 
a un recurso inocente 
generalizado entre los 
chicos, en mi país al 
menos: y era echar a 
correr y dar una gran 
correntílla—como de­
cíamos—para descan­
sar. . . Y dábamos la 
correntílla y, adelan­
tándonos mucho a mis 
padres en el camino, 
nos sentábamos a es­
perarlos y a descan­
sar. . . — Aquello era 
un esfuerzo económi­
co para disfrutar del 

ahorro, y en aquel 
recurso inocente se 

I compendiaba toda una 
prudente filosofía: ha­
gamos un esfuerzo v 
corramos.. . para des­
cansar. ;!<: rj; * =̂ I); 

(CXCIl) Ultravida — 
TENEMOS un fuerte 
deseo — ilusión — por 
conocer el juicio de 
otros pensadores so­
bre nuestros trabajos. 
Parece que más escri­
bimos para ésto que 
para llegar al público. 
Invest igando este 
sentimiento, pensa­
mos si es de pobre va­
nidad. Pero no debe 
de ser asi, porque no 
deseamos alabanzas, 
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sino juicio, opinión, 
comercio mental.. • — 
Existe, indudablemen­
te, una ultravida del 
espíritu, de la menta­
lidad, del setimiento, 
en donde queremos 
vivir, y buscamos a 
los que viven esa. vida 
y deseamos vivirla 
con ellos. — Con el 
ansia de sinceridad 
que nos llena, ocurre 
lo mismo: no es pro­
pensión escandalosa, 
sino afán de investi­
gación, de e?¿plora-
ción, de expansión y 
de ilimitación . . . — 
Lo escandaloso y lo 
inmoral bien sabemos 
que son cosas que 
solo existen conven-

' cional y socialmente. 
— Científicamente, la 
sinceridad es revela­
ción, es luz y es ca­
mino. . . —Una noble 
sinceridad hace puro 
el tribunal de la peni­
tencia, en religión, y 
transforma una sala 
de justicia en un cen­
tro de investigación 
moral y de psicología 
humana. — El noble­
mente s incero es 
siempre un gallardo 
paladín de la ultravida 
mental y espiritual... 
—El anhelo de poste­
ridad también tiene 
que ver con la ultra-
vida mental y espiri­
tual. — Cuando nos 
preocupamos de nues-
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tras creaciones, sole­
mos exclamar escép-
t i camente : « ¡ P a r a 
qué!», pensando en lo 
transitorio de nuestra 
Vida y, quizás, de toda 
la vida.. . — Pero, a 
pesar de nuest ro 
escepticismo y de 
nuestra convicción de 
la inutilidad y futileza 
de todo, seguimos, por 
un 'instinto poderoso 
de naturaleza, celosos 
de nuestras creaciones 
y poniendo nuestro 
afán en protegerlas y 
en darles vida futura. 
Y es cosa digna de 
estudio este celo de 
paternidad. Es un celo 
como el que sentimos, 
y sienten todos los ¡ 

animales, por la espe­
cie. — Acaso en la 
ultravida mental y es­
piritual, son nuestras 
creaciones la conti­
nuidad de la especie, y 
el ansia de posteridad, 
el celo de la especie.— 
¡Oh, bella vida ultra-
mental, ultrasentimen-
tal! ^ ^ ;̂ ^, :|, 4- ^ 

(CXCIII) /Silencio/ 
— HEMOS tenido el 
ansia de correr mun­
do, de conocer mundo, 
olvidándonos de las 
maravillas y del en­
canto de nuestro mun­
do interior... — ¿A 
qué agitarnos, á qué 
tanto correr, si está 
en nosotros mismos 
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el oasis soñado y la 
suspirada Jerusalén ? 
— Vivamos dentro de 
nosotros mismos, co­
rramos dentro de 
nosotros mismos y 
llagamos de nuestra 
casita un bello país 
de Arcadia y un reino 
de hadas y de ensue­
ños. . .—El rinconcito 
más pobre y oscuro 
puede iluminarse y 
brillar: está en noso­
tros la luz . . . sepamos 
mantenerla encendi­
da . . . La miseria, el 
dolor mismo, pueden 
ser iluminados y hasta 
embellecidos por esa 
piadosa y divina luz 
interior que alumbrará 
todo sendero tortuoso 

y todo calvario. . . Y 
el martirio, iluminado 
por esa luz, será glo­
rioso. . . E iluminada 
por esa luz, la misma 
muerte será un mo­
mento de expectación 
sublime ante el miste­
rio. . . —¡Y qué regalo 
y qué embargadora 
elocuencia la del si­
lencio en ese mundo 
interior!. . . — El silen­
cio es el rey de ese 
mundo. No hay Voz de 
mando gobernadora y 
coordinadora como la 
de ese silencio.. . — 
Si lencio , manifesta­
ción de lo grande y de 
lo solemne.. . — Si­
lencio, más imponente 
que todos los gritos... 
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— Silencio grave...— 
Silencio inductivo...— 
Silencio atrayente...— 
Afirmación rotunda 
del silencio...—Gesto 
granítico, inconmovi­
ble, del silencio .. — 
Silencio, arma, forta­
leza, sima!...—Tristes, 
pobres, débi les : os 
resta ese patrimonio 
inviolable y sagrado: 
encerraos en vuestro 
silencio. 

Y en aquel cuartito 
estrecho ó en aquella 
bohardilla ó en aquella 
casita retirada y ence­
rrada en cuatro tapia­
les, habéis estado á 
gusto, solos, recogi­
dos, reconcentrados 

en vosotros mismos... 
—"Solos" decimos por 
decirlo, pues nunca 
estaremos en tan cor­
dial y amable compa­
ñía como cuando es­
tamos en la propia y 
bien sentida compañía 
nuestra. . .—¡En aquel 
rinconcito aislado, qué 
in tens idad de vida 
nuestra!.. El silencio 
nos habla, engrandece 
el ámbito de nuestro 
sentir y pensar.. . Las 
cosas humildes se 
crecen y se acercan 
á nosotros y toman un 
aire de confianza y 
familiaridad... Parece 
que nos dicen: «En 
este mundo de retiro 
y de soledad, nosotras 
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te somos fieles » . . . 
Y la vieja cama nos 
brinda su reposo, y el 
raido sillón nos abre 
los brazos, y un reseco 
y desportillado cántaro 
nos recuerda lo fresca 
que conservaba el 
agua para nosotros... 
— En ese mundo inte­
rior, en ese aislamien­
to, viven las cosas, 
hablan las cosas, em­
parentamos con las 
cosas. . . No así en el 
mundo exterior y en 
el contacto de las gen­
tes, en donde casi 
todo nos es extraño y 
frío y hostil...—Sor­
prendamos á la perso­
na en el aislamiento, 
en la intimidad de sí 

misma: su gesto es 
más noble, olvida su 
alta alcurnia, si la tie­
ne, el aire es sencillo 
y natural, muestra en 
el rostro una expresión 
ingenua é inocente, 
que es una Verdadera 
expresión de eleva­
ción y de sabiduría... 

Cuando estamos en­
cerrados en nuestra 
casita ¡cómo nos habla 
el arbolito, la flor, el 
pájaro, el perro que 
nos mira silencioso!... 
— Y en aquella sole­
dad de nuestro retiro, 
vive todo, nos habla 
todo: nos habla el 
chisporrotear del fue­
go, durante los días 
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fríos... nos habla la 
llama silenciosa, mo­
vible, elocuente... — 
Y la soledad se puebla 
de muchas más ideas 
y sensaciones que las 
que percibimos en la 
animación y concu­
rrencia del mundo... 
Habla el paisaje . . . 
hablan las nubes del 
cielo . . . hablan las 
estrellas... 

¿Y habéis gozado la 
soledad de las monta­
ñas y de los barran­
cos? ¿Habéis sentido 
nada más elocuente 
que su silencio? Ha­
blan las rocas adustas 
y las águilas cernién­
dose silenciosas en 

los espacios... 

¿Y la imponente sole­
dad del mar? ¿No 
habéis hablado con el 
mar? ¡Ló q' dice el mar 
cuando gravemente 
reposa en calma! 

¡Oh, mundo interior, 
oh, tu silencio! ¡Ese 
silencio que habla in­
cesantemente á mi 
pensamiento y á mi 
corazón! — Busco so­
ledad y retiro para 
hablar yo mismo más 
y más libremente... 
Y para hablar con el 
sublime Silencio, que 
es quien más nos dice 
y quien nos lo dice 
todo. — ¡Silencio, ar-
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cano elocuente, ¿eres 
tú Dios mismo? i!; =1: 

(CXCIV) Hay que 
• matar.— CUANDO 
una persona me estor­
ba en el mundo, yo la 
mato.- ¡Matar! — Sí: 
la mato dentro de mí 
mismo, que es donde 
puede estorbarme y 
donde está mi mun­
do. — La muerte no 
nos librará de las co­
sas, si no las matamos 
en nosotros, porque 
es en nosotros en 
donde está la Vida de 
las cosas. -!- -i- -i- -!-

( CXCV ) TIENE us­
ted demasiada indul­
gencia con todos — 

me dijeron. Y repli­
qué: Es que la siem­
bro, á ver si recojo 
alguna. ::.- -A- -A- * * 

(CXCVl ) TRISTE 
es vivir arrastrándose 
como con un pesado 
fardo á cuestas.. . Y 
menos mal cuando, 
a r r i esgando lo que 
sea, se puede dejar 
caer ó tirar el fardo... 
¿Pero y si el fardo es 
el de nuestra propia 
vida? !̂̂  ¡̂̂  =î  ^ ^r- -A^ 

(CXCVII) La lacha 
por la vida.—EL hon­
rado curial está á la 
mesa rodeado de su 
familia y dice satisfe­
cho, á la vez que sirve 
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en los platos la hu­
meante sopa: «Esta­
mos de enhorabuena 
y esta noche iremos 
todos al teatro: he ga­
nado un buen pleito.» 

En otra parte los liti­
gantes. Los que han 
perdido: «¡Estamos 
arruinados!» — Los 
que han ganado: «A 
penas hemos salvado 
nada: todo se lo ha 
comido la Justicia.» :|; 

(CXCVIII) En el par­
to.—ESTOy mirando 
g rabados , cuadros, 
dibujos, tallas de ma­
dera, barros de escul­
tor. . . ¿Por qué, más 
que la obra acabada, 

' me cautiva y deleita 
lo abocetado, la linea 
insegura, el tanteo va­
cilante y tembloroso 
de la sublime belleza? 
— Esto mismo me su­
cede en literatura: un 
fragmento, una cuar­
tilla de indecisiones y 
frases tachadas, rehe­
chas, buscadas, per­
seguidas . . . — i Oh 
emocionante balbu­
ceo, incoerencia ma­
dre, primer gemido y 
grito de todo alumbra­
miento! --!; :!: -Ir ;t: ^\: 

( C í e )SEMBRAR 
las ideas en conferen­
cias y discursos no 
escritos, es como sem­
brar al viento: se pier-
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de una gran parte de 
la semilla. — La idea 
escrita es una semilla 
maravillosa s iempre 
en germinación, siem­
pre en producto y 
siempre semilla virgen 
y fecunda que puede 
dar infinitas cosechas 
y que siempre puede 
ser sembrada nueva­
mente. ¡̂̂  * ^^ * -¡̂  

( C C ) HACER per­
manente un sublime 
y encantador equili­
brio: De luz y de co­
lor, en el cuadro. De 
movimiento y expre­
sión, en la estatua. De 
sonido y compás, en 
la música. De senti­
miento y pensamiento, 
en la palabra. Ese es 

el arte. * -i- * '̂= * 

(CCI ) RECOGER el 
alma de las cosas es 
la misión del arte. — 
Por eso en las obras 
de arte sentimos y 
vemos el alma de los 
pueblos, á través de 
los siglos. — Si no ha­
béis recogido esa es­
piritualidad indefinida 
y evidente, alma de 
lodo, no habéis hecho 
obra de arte, 'i- ''' ''' 

(CCl i ) VIAJAR. . . 
correr.. . ¿Para qué? 
Yo llevo dentro de mí 
mismo el mundo.. . 
¡y hasta el Universo! 

(CCIII) La intole­
rancia es el mal. — 
CUANDO no poda-
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mos ser buenos, tra­
temos de ser, al me­
nos, razonables. — Lo 
bárbaro y odioso de 
la maldad está en la 
intolerancia. — Si so­
mos razonables ó nos 
inclinamos á la indul­
gencia, estamos cami­
no de la bondad, -i: 

(CCIV ) SI es vuestra 
arma, en la contienda, 
la caballerosidad, se­
réis tan valerosos que 
nunca saldréis Venci-
d0S.^lc ^ ^-, ^T ;b -k * 

verso como el agua, 
la sed de mi cora-

(CCV) ¡GRACIAS, 
Dios mío, que apagas 
la sed de mis fauces 
con agua cristalina y 
fresca • • • y con un 

zon; * 

(CCVI ) C U A N D O 
busco, sin saber lo que 
busco, lo imprevisto, 
lo inesperado, ¿qué 
busco ? — Cuando 
quiero sin saber qué 
quiero, ¿quién es el 
que quiere en mi? — 
Cuando marcho sin 
saber á dónde, ¿quién 
me lleva? — Cuando 
comprendo lo incom­
prensible de todo,¿qué 
comprendo?—Cuando 
estoy lleno de inspi­
ración y no produzco 
obra alguna, ¿cuál es 
mi arte? — Derrocho 
el oro de mis pensa-
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míentos y, cuando me 
considero arruinado, 
me encuentro nueva­
mente rico. . • ¿quién 
llena mis arcas? — 
Cuando estoy conven­
cido del vacío infinito, 
del espacio infinito, 
¿por qué sigo volan­
do? — ¿Qué máquina 
voladora es ésta — la 
idea — que vá y viene 
en viajes tan vertigi­
nosos y tan largos?* 

(CCVII) LO más 
concreto y persistente 
que hay en mi es una 
ansiedad indefinida é 
inestable que se dedica 
á definir y establecer 
mi vida y cuanto me 
rodea... — ¿Llevamos 

en nosotros, quizás, 
un alma errabunda y 
viajera?—Cuando esa 
ansiedad extraña (vi­
da de mi vida) me 
abandona, no soy na­
die, no ven mis ojos, 
mi pensamiento no 
comprende, no siento 
mi sentir... * -¡; t̂ * 

(CCVIII) LO desco­
nocido, lo insuperable, 
nos atrae y nos induce 
como si nos dijera; 
«Venid, yo soy lo úni­
co cierto y la única 
finalidad.»—¿Por qué 
abandono el camino 
que me es conocido, 
para ir por donde no 
sé á dónde voy? — 
¿Será lo permanente 
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esta inestabilidad? 

(CCIX ) LO mismo 
que en las aguas sa-
lol:)res del mar hay 
dulces manantiales, 
en el fondo de mi 
amargo escepticismo 
manan dulces ternu­
ras... — Fuente-madre 
de todas las aguas de 
la vida, ¿son dulces 
ó son amargas tus en­
trañas? 'A- ^- -A-- * ;!-

( CCX ) EXISTE una 
divina vaguedad, de 
balbuceo en el niño, 
de insinuación en el 
arte, de presentimien­
to en lo impenetrable, 
que nos lo dice todo. 

(CCXI) P A R E C E 
que vá en nosotros 

• un misterioso capitán 
que gobierna la nave 
de nuestra vida y que 
no confiesa á nadie 
su derrotero... — ¿A 
qué puerto nos lleva 

: este misterioso y si­
lencioso capitán? r;c 

(CCXII ) ME he que­
dado pensativo sin 
pensar en nada... ¿Qué 
pensamientos son 
esos que me atraen, 
poniéndome pensati­
vo, y que me rodean 
como una turba de 
misteriosos enmasca­
rados? . . . * 1̂: -1= * 

(CCXIII) A veces 
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pensamos «un no sé ! muy distinto de éste 
qué», amamos «un no • en que, siendo todos 

se qué», nos pone 
tristes «un no sequé». 

(CCXIV) AQUELLA 
persona desconocida y 
yo nos liemos mirado. 
No nos hemos dicho 
nada, ni sabemos lo 
que nos hubiéramos 
dicho. Sin embargo, 
se han hablado nues­
tros ojos. ¿Qué se 
dice el alma nuestra : 
con otras almas, en 
esas miradas silencio- ; 
sas, que nosotros 
mismos no lo sabe­
mos?. •. i Y se hablan! 
Hay un mundo en que 
los desconocidos nos 
conocemos. Mundo 

conocidos, nos desco­
nocemos. . . * :i-- =!: -1-

(CCXV) P A R E C E 
que hablar es revelar 
el pensamiento. ¡ Ah, 
no! Observad y ve­
réis que, aun cuando 
seamos muy sinceros, 
nuestras palabras son 
unas y otros nuestros 
pensam lentos . . . 
Nuestra conversación 
es como un tren que 
corre, y los pensa­
mientos son como 
unos vivaces caballos 
que galopasen del tren 
á la par... Unas veces 
van cerca del tren y 
otras van lejos... r|c 
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(CCXVI) SE ha muer­
to un compañero de 
trabajo y muy amigo 
nuestro. Nos era tan 
grata su compañía que 
no nos acostumbra­
mos á la idea de que 
ha muerto: nos parece 
que está ausente, y 
no nos sorprendería 
verlo aparecer, dicién-
donos «Buenos días», 
al ocupar su puesto... 
En cambio hay cosas 
vivas y que ya nos pa­
recen alejadas en la 
muerte: amigos y luga­
res de los que estamos 
ausentes largo tiempo, 
viven; pero en noso­
tros viven en un re­
cuerdo lejano como 
las cosas muertas...— 

Relacionada con esta 
sensación tenemos es­
ta otra: la de parecer-

I 

nos que hemos vivido 
varias vidas, según los 
cambios bruscos habi­
dos en nuestra exis­
tencia . Al salir de 
nuestra aldea comen­
zábamos á ser hom­
bres y emprendimos 
una vida nueva de ho­
gar, de otras costum­
bres, y de otras aficio­
nes... Aquello era para 
nosotros como un nue­
vo nacer, y lo pasado 
quedó allá, lejos, des­
vaneciéndose como lo 
que ya dejó de ser...— 
Luego, cuando nos 
dábamos por feneci­
dos y acabados en 
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aspiraciones y medios, 
encerrados en una li­
mitación de Vida pro­
vinciana, nos decidi­
mos á renacer en un 
cambio total de sitio 
y ambiente, emigrando 
á otras tierras, y, 
cuando reaparecimos 
á esta otra nueva vida, 
nos pareció que nacía­
mos de nuevo ó que 
resucitábamos... — La 
muerte en vida es cosa 
aceptada, y bien po­
demos aceptar la re­
surrección I-

(CCXVII) SON más 
fuertes los afectos que 
las convicciones. ::; -: 

(CCXVIll) LA sim­
patía no se razona. :;: 

! (CCXIX) QUIEN di­
ce la mentira creyen­
do que es verdad, 

i dice la verdad. ;•: -¡: 

I ( CCXX) YO no bus-
I co á los razonables 
! que razonan lo que 

está en razón, sino á 
los que razonan lo 
que está fueía de ra­
zón. :;: r!: :•.: -•.: ;;- r-

(CCXXI) AMOR á 
la cultura y cultivo 
del amor . . . ¡Nada 
que esté más lejos de 
la mayoría humana! •]-• 

(CCXXII) E N T R E 
los animales, parecen 
los más inteligentes 
las especies gregarias, 
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ó sea las que viven 
en sociedad coope­
rando los individuos 
al mantenimiento y 
bien de la comunidad. 
No asi el hombre, tan 
dado que es á vivir 
en sociedad.. . ¡pero 
qué animalito tan poco 
g r ega r io ! General­
mente, su papel en la 
colmena es el de zán­
g a n o . "• '•'•'• '•'•' '•'•'• '•'•'• •'-

(CCXXIII) EN la 
idea, más que fuerza 
de convicción, hay 
destellos de belleza. 
~ La belleza y el 
afecto existen sin ex­
plicación lógica: son 
cosas absolutas; no así 
la idea. La idea, si no 

es bella, es una cosa 
relativa y eventual.— 
La idea subsiste en la 
gracia de la forma.— 
En la forma radican 
la belleza y la sim­
patía. — La forma es 
equilibrio, armonía , 
acierto... — La forma 
es, sin duda, la supre­
ma equidad, la sobe­
rana justicia, la divina 
g r a c i a . . . ' - '•'•'• '-'>'• '-'•'• '•'•• 

(CCXXIA) ME había 
deslumhrado una idea 
y tú, mujer amada, á 
la sazón pasaste... 
Yo iba á seguirte; 
¡pero la idea tomó una 
forma bella y te dejé 
pasar, yéndome en pos 
de la idea! . . . ' • ' •'' ''' 
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(CCXXV) ¿ Q U E 
amor es éste de lo 
bello? ¿Qué voluptuo­
sidad es ésta de la 
forma? Amor más 
constante que todos 
los amores. Volup­
tuosidad más fuerte 
que todas las volup­
tuosidades. ¡Oh amor 
sin contrariedad 3? vo­
luptuosidad de delei­
tosa prolongación!... 

(CCXXVI) EL artis­
ta ama la forma. ¿El 
artista so lamente? 
¡Todos! No hay amor 
que no lo haya pro­
ducido y despertado 
la forma. Todo amor 
es nuncio de belleza,, 
de forma... — Deci-

' mos: «Amo; pero ¿qué 
es lo que amamos?» 
Entonces descubrimos 
que amamos la belleza 
del cuerpo, del rostro, 
de la mirada, de la 
sonrisa, ó la bondad, 
ó el talento, ó la ga­
llardía... Nuestro amor 
ha nacido ante una 
persona real ó imagi­
naria que nos cauti­
v a . . . Nuestro amor 
es admiración, adora­
ción, veneración. Es 
culto á lo perfecto, á 
lo bello, á la forma... 

(CCXXVÍl) ES ab­
surdo el ir tras la fe­
licidad. — La felicidad 
es un estado de gra­
cia.— No alcanzamos 
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la felicidad, sino que 
es ella la que viene á 
nosotros y nos alcan­
za. — Y lo demostra­
mos con estas dos 
frases tan repetidas 
por la humanidad: 
«Hoy soy feliz con 
nada.» «Soy feliz en 
esta pena.» Y, efecti­
vamente: nos podemos 
sentir felices en las 
pr ivac iones , en las 
adversidades, en los 
sacrificios... ¡Por eso 
la sonrisa de tantos 
mártires! — En cambio 
no seremos felices, si 
no hemos de serlo, 
aunque estemos ro­
deados de todo lo que 
creemos que constitu­
ye la felicidad, aunque 

lo conquistemos todo, 
aunque lo poseamos 
todo. — Lo único que 
podemos hacer para 
ser felices es dispo­
nernos á ese estado 
de gracia, procurando 
que nuestro cuerpo y 
nuestro espíritu ten­
gan salud. — La salud 
moral y corporal es 
un principio de estado 
de gracia.—Y estemos 
atentos á ese estado 
de gracia; porque mu­
chas veces somos fe­
lices y no nos damos 
cuenta. — Cuántas ve­
ces habéis exclamado: 
«¡qué hermoso día!»; 
«¡qué comidita tan 
agradable!», «¡qué li­
bro tan hermoso!» ; 
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<¡qué precioso paja­
rito!»; «¡qué contento 
estoy contigo!»; «¡qué 
á gusto estoy!»; «¡qué 
agua tan rica!».—Pues 
erais felices en ese 
momento, y lo erais 
con nada: con un día 
hermoso, con un paja­
rito que cantaba, con 
un buen libro, con 
una grata compañía, 
con un sorbito de agua 
porque teníais sed...— 
En muchos locos afa­
nes nos ponemos, co­
rriendo en busca de 
la felicidad, y la feli­
cidad sonríe al ver 
que, sin conocerla, 
pasamos ciegos á su 
lado. — No corramos 
tanto en pos de la 

felicidad y, sobre todo, 
no nos alejemos de 
nosotros. Todo, todo: 
la belleza, la gloria, 
los tesoros, todo está 
en nosotros... Y, aún 
en las horas más tris­
tes y adversas, si 
penetramos en nuestro 
jardín interior, allí nos 
acogerá, sonriéndonos 
dulcemente, y aunque 
sea melancólicamente, 
la felicidad.—Es den­
tro de nosotros (¡qué 
divinos jardines inte­
riores!) donde hemos 
de correr y buscar... 
Aunque parezca men­
tira, dentro de noso­
tros también, en esos 
jardines, está aquella 
amada y suspirada 
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mujer. . . el, muchas 
veces, desconocido 
ídolo, cifra y compen­
dio de felicidad. — Y, 
á la vez que creemos 
que la felicidad es un 
estado de gracia, cree­
mos también que el 
cielo no niega y esca­
tima ese estado de 
gracia á las criaturas. 
— No es lo raro la 
felicidad, sino com­
prender la felicidad.... 

t c x x V I I l ) Pítimas 
al viento.—ME siento 
llevar, inerme, como 
pluma en el viento.— 
Y la Humanidad es 
así: como un puñado 
de pequeñas plumas 
al viento: vuelan... 

suben.. . bajan... se 
van á los cielos ó se 
arrastran y se enlo­
dan . . . La mayor parte 
de las ideas son así 
también: plumas que 
se arremolinan y que 
van y vienen... — Y, 
como esas plumas, es­
ta inestabilidad. . . Y, 
como esas plumas, es­
ta poca fuerza para 
agarrarnos al suelo, y 
este pobre vuelo para 
sostenernos muy arri­
ba . . . .,. .,. .,. .,. .,. .,. 

(CCXXIX) ¿DE dón­
de sopla este viento 
que juega con noso­
tros? — Ha entrado el 
Viento en mis ideas y 
andan levantadas y 
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parecen algo. . . ¡pero 
todas caben en una 
mano, y podéis apre­
tarlas en un puño!.. • 
¡Son unas escandalo­
sas plumitas volande­
ras echadas á la ca­
lle!...—Ved que estas 
ideas son pura for­
ma . . . giros y más 
giros. . . plumitas en 
remolino, sin fuerza y 
aligeradas de peso . . . 
—Una idea casi siem­
pre es eso: una plu­
ma. . . ¡Nada!—¡Y mi 
pobre voluntad á mer­
ced de! viento, como 
una pluma!... — ¡Ay 
mi ansiedad, inquieta 
como una pluma! — 
¡Ay mi convicción, 
inquieta como una plu­

ma! — ¡Ay mi vida, 
inquieta como una plu­
ma! -̂ =̂ -̂ -̂ "i- -̂ -1-

(CCXXX) COMO la 
pluma, corro buscando 
un obs táculo para 
detenerme...Si me de­
tengo, me agito y tiem­
blo, como la pluma, 
queriendo volar . . .— 
En vano oponerme al 
viento. «¿A dónde vas, 
plumita?»—me digo á 
mí mismo... — Tuve 
un primer amor. . . 
una plumita... ¡Se la 
llevó el viento! . . . 
Tuve un segundo 
amor. . . otra plumi­
t a . . . ¡Se la llevó el 
viento!... Tengo otro 
amor. . . Vamos por 
el mundo como dos 
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plumas que, unidas, 
lleva el viento... — 
Sobre la cuartilla blan­
ca juega mi pluma y, 
siendo siempre la mis­
ma (mi única pluma) 
deja la sensación de 
un reguero de jugue­
tonas plumitas... Ideas 
levantadas en gracioso 
revuelo por el viente-
cilio de mi pluma... 
A veces, es una misma 
idea que, multiplicada 
en raudos giros, apa­
rece á nuestros ojos 
como una nubécula de 
plumas... — Me sien­

to cansado como una 
plumita que ha volado 
sin cesar. Deseo re­
poso . . . pero temo 
que en reposo tampo­
co me halle bien. . . 
¡Porque mi elemento 
es el aire! — ¡Esta agi­
tación . . . esta inesta­
bilidad . . . y este tur­
bador darnos cuenta 
de lo ingrávido que 
somos!...—¡Dios mío, 
¿por qué nos mueves 
tanto y tan capricho­
samente? ¿A dónde 
arrastras á estas po­
bres plumitas?... :4; 

FIN 
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Del Delito: LXXXll .̂ 
De la Dignidad: LXXXIll *C1 * 
De las Colectividades: LXXXIX:í= 
De! Tra to con las personas: 

X C ^ X C V -
Del Razonar: XCl rj. XCll ^ 

XCIV * 
Del Saber: XCIll ^. 
De lo Natural: XCiX * 
De la Fatuidad: CU ^ 
Del Acercamiento: CIV ^ 
Del Aborrecimiento: CV ;¡: 
De la Maldad: CVIII * 
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