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PREFACIO

Esta compilacién de textos de la literatura valenciana actual se ha compuesto a
partir de la némina de autores que intervinieron en el ciclo literario Escritores
en la Biblioteca. El ciclo, que fue desgrandndose con una cadencia quincenal en
el Sal6n de Actos de la Biblioteca Valenciana, se abri6 el 11 de mayo de 2000
con el acto dedicado a Vicente Verdu y se cerr6 el 28 de junio de 2001 con el
dedicado a Vicente Molina Foix.

Vicent Andrés Estellés confesd en cierta ocasion a José Sanchis Sinisterra, uno
de los autores invitados al Ciclo de Escritores, que hacer cultura en Valencia
era como hacer rayas en el mar. Los participantes en la organizacién de este
ciclo hemos pretendido, a veces rogado, que una tan escueta y terrible descrip-
cién del pasado no fuera también una premonicién, al menos en la exigua
parte que nos correspondia. A modo de exigible grano de arena, dos afos des-
pués de poner en marcha el proyecto inicial sale a la luz ptblica esta coleccién
de textos escogidos de algunos de los escritores valencianos vivos mds repre-
sentativos.

Al principio pensé que el escaner podria ayudarme a reproducir los fragmen-
tos elegidos; pero, con tantas cosas urgentes por hacer sobre la mesa del des-
pacho, debo reconocer que terminé agradindome la tarea de mecanogra-
fiarlos, con lentitud deliberada o al menos a su ritmo natural, como lo haria
una joven secretaria o un viejo amanuense. Los he transcrito uno por uno,
poniéndome siempre en lugar del autor; asi, desdoblindome en quien lee y
quien escribe, he ido degustdndolos con un placer tan intenso como pecu-
liar.

Los antiguos romanos disponian de varios términos para referirse a una anto-
logia literaria; el mas conocido es florilegium, que aludia a un ramillete de flo-
res escogidas, pero entre ellos puede encontrarse también un raro helenismo,
periocha, que nombraba en su origen la corteza de los frutos. A la hora de dar
una idea del propdsito de este libro a mi me agrada mas el segundo término,
pues invita a comprobar la carne de la pulpa en la obra completa de cada
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escritor. Esa seria acaso la forma mds acabada de neutralizar la dimensién pre-
dictiva del dictamen de Estellés.

Rafael Coloma me ayudé a reunir los materiales que han servido para elabo-
rar las biografias de los distintos autores, razén por la cual le expreso desde
aqui mi agradecimiento. Sin la franca camaraderia que nos uni6 a lo largo de
los veintitin actos hubiera sido muy dificil llevar a buen puerto el proyecto
ideado por José Luis Villacanas, Director General del Libro, Archivos y Biblio-
tecas. Debo también agradecer al propio Villacanas su invitacion a participar
en la organizacién y realizacién de esta serie de homenajes literarios a los
escritores valencianos, asi como la disposicion tan entusiasta con que recibié
la propuesta de estampar en el papel el conjunto de textos antologicos que
ahora se presenta al lector.

Cito cada texto en las notas a pie de pagina por la primera edicién del libro
que lo contenia; en la bibliografia final recojo las ediciones utilizadas para ela-
borar esta compilacién, sean primeras o sucesivas ediciones del titulo original,
o bien antologias previas del autor o ediciones de sus obras completas. El
orden de sucesion de los autores corresponde a su orden estricto de interven-
cién en el ciclo Escritores en la Biblioteca; puesto que el ciclo literario procurd
ir alternando las intervenciones de los poetas con las de los prosistas, estimo
que empezar este libro por la pdagina primera, al modo en que se aborda un
ensayo o una novela, resulta una forma de hacerlo tan adecuada como cual-
quier otra.



Vicente Verdu
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VICENTE VERDU

Vicente Verdd nace en Elche (Alicante) en 1942, en el seno de una familia
dedicada a la industria del calzado. Se traslada en su juventud a estudiar a
Madrid, donde se licencia en Ciencias Econémicas. Reside desde entonces alli
de manera habitual. Verdu es escritor y periodista. Doctorado en la Universi-
dad de la Sorbona, es miembro de la Fundacién Nieman de la Universidad de
Harvard. Fue nombrado a los veintinueve anos redactor-jefe de la revista Cua-
dernos para el Didlogo, funcién que desempend entre los anos 1971 y 1978.
Fue también secretario de redaccién de Revista de Occidente entre 1979 y
1981. Ha ocupado los puestos de jefe de Opinion y jefe de Cultura en el diario
El Pais, donde sigue escribiendo de manera regular.

Ha obtenido, entre otras distinciones relativas al periodismo, los premios José
Maria Pemdn, Julio Camba, Miguel Delibes y César Gonzdlez Ruano. Sus libros de
ensayo han merecido los premios Anagrama de Ensayo de 1988 por Dias sin
fumary de 1996 por El planeta americano, y el premio Espasa Hoy de ensayo de
1998, ademas del de la Critica Valenciana del afio siguiente, por Sefioras y sefiores.
Entre la bibliografia de Vicente Verdu destacan Si usted no hace regalos, le asesi-
nardn (Anagrama, 1971), Noviazgo y matrimonio en la burquesia espafiola, en
colaboracién con Alejandra Ferrandiz (Edicusa 1974), Las solteronas (Dopesa,
1978), El futbol: mitos, ritos y simbolos (Alianza, 1981), Sentimientos de la vida
cotidiana (Eds. Libertarias, 1984), Domicilios (Eds. El Pais, 1987), Dias sin fumar
(Anagrama, 1989), El planeta americano (Anagrama, 1997) o Emociones (Tau-
rus, 1997). China Superstar (El Pais-Aguilar, 1998), que estudia la aplicacién del
modelo social norteamericano a una civilizacién milenaria, y Sefioras y sefiores
(Espasa-Calpe, 1998), que reflexiona sobre el paso del tiempo biogréfico, son sus
dos ultimas entregas en el &mbito del ensayo. Sus colecciones de relatos son dos:
Héroes y vecinos (Anagrama, 1989), y la que es su ultima publicacién hasta
el momento, Cuentos de matrimonios (Anagrama, 2000). Ha escrito también el
poemario Poleo menta (Alicante: Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1990).

L e 4
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Vicente Verdd es sobre todo un investigador del idioma y un fil6sofo de lo
cotidiano. Los aspectos de la vida que mds le interesan se encuentran tan a la
vista que nadie los ve: el disefio carcelario del pijama, las emisiones matinales
de television, los divorcios por aburrimiento, el significado del teléfono mévil.
Definido como “excepcional interiorista de la naturaleza humana” por Berna-
bé Sarabia, esta definicién redne los dos aspectos de su prosa, sea ensayistica o
de ficcién: el aspecto intimo y el aspecto publico, de cariz explicitamente
sociolégico en ocasiones. Su periodismo de reflexiéon sobre la vida cotidiana
auna la penetracion psicoldgica v la calidad literaria; ambas virtudes se refle-
jan tanto en sus textos de ficcidn como en los ensayisticos. En esta antologia
he procurado reunir ambos mundos, el de la prosa inventiva y el del anilisis
periodistico, de manera que estuvieran representados por igual.

Por lo que respecta a nuestra seleccién, “El karateka” es un cuento pertene-
ciente al libro Héroes y vecinos, compuesto por una serie de narraciones que
antes vieron la luz en el diario El Pais. La de narrador es una faceta poco cono-
cida de Vicente Verdd, en la que no volvié a incidir hasta fechas muy recientes,
con su Cuentos de matrimonios. Podemos considerar ambos libros como el
testimonio de una btisqueda de horizontes expresivos mds alld de las posibili-
dades que ofrece el periddico. En “El karateka” aparecen algunas de las carac-
teristicas mas acusadas de la prosa de Verdd: el lenguaje preciso, la aguda
observacion y un sentido del humor muy fino, en ocasiones un punto acerbo.
“El amante” corresponde al libro Cuentos de matrimonios. A diferencia del
cuento anterior, no hay desarrollo de la trama, sino desenvolvimiento en pri-
mera persona de un estado de danimo a través de una situacién caracteristica
de partida. Revela un mundo de personas separadas, irremediablemente aje-
nas, con la omnipresencia de la sospecha y la amenaza, cuya elaboracién sub-
jetiva es tipica de los relatos de Verdu.

“El espiritu de la cafeteria” es el texto mads juvenil de Verdu entre los aqui
transcritos; aparecié en el centdn de prosas titulado Sentimientos de la vida
cotidiana, en Ediciones Libertarias, una editorial pequena y, al menos en tér-
minos comparativos, contracultural durante los primeros anos 80. Esta inge-
niosa pieza de literatura sociolégica examina la transformacién del viejo café
en la moderna cafeteria, alld por los afios 50 del siglo xX, y pone de manifiesto
el tipo reflexivo de articulismo en torno a la vida cotidiana de nuestro autor.



Hemos entresacado, para concluir, un fragmento de Sefioras y sefiores; Verda
escribi6 este ensayo sobre el hecho de hacerse mayor, y cincuentén mds en
concreto, como indica su subtitulo, Impresiones desde los cincuenta. En €l ha
expresado las sensaciones menos metafisicas y mas sensibles de esa forma ini-
cial de envejecimiento que implica el asentarse en la mediana edad.
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EL KARATEKA'

Vendiamos zapatos. Habiamos viajado a Madrid a resolver algunos problemas
con el Banco Central el duefio de la empresa y yo, que llevaba la parte finan-
ciera. Tomamos unas cervezas con el representante en la zona centro, y se
empend en que cendramos en su casa. Se trataba de un tipo de Huelva vestido
con un traje azulado, muy simpatico y zalamero. Llamé a su mujer para decir
que ibamos, y nos presentamos en la casa hora y media mas tarde. Cuando la
esposa abri6 la puerta daba la sensacién de estar acalorada por la prisa que se
habia dado. Era una andaluza rubia y embarazada, con coloretes en la cima de
las mejillas. Ponia cara de acogimiento, entre halagada y apurada por la visita
del jefe.

Nos invité a entregarle los abrigos. En el vestibulo habia una percha dorada,
tipo medieval, con cuatro ganchos que podian atravesar la piel de un reno.
Estdbamos en el trance de quitarnos los abrigos cuando aparecié un nifo de
unos siete u ocho anos vestido de karateka y apretando los dientes. Se habia
parado enfrente de nosotros, en mitad de la puerta que daba al salén. El jefe le
sonrid, giré medio cuerpo para colgar su gaban en el pincho y a continuacién
se volvié hacia el muchacho. Se encontraba en esta tltima operacién cuando
el chico, al ataque, le lanz6 una patada al muslo, otra que rozé el vuelo de la
chaqueta y la tercera que dio de pleno en los testiculos. El jefe hizo “aggg”,
igual que se ve en los comics, y se dobl6 toscamente. Sin pudor. El padre cruzé
de una zancada, le dio un pescozén a su hijo y le agarré por la ropa como si
fuera a sacudirlo, pero se percaté enseguida de lo malparado que parecia el
jefe y lo solté.

Desde luego, no era facil decir o hacer algo. El jefe emitia unos grunidos que
indicaban su malestar, pero era casi peor concederle demasiada importancia a
una cosa que habia hecho un nifo. No queriamos admitir que el asunto revis-
tiera gravedad o fuera a durar mucho. La sefiora exclamé: “Por Dios”, y el
representante hizo ademén de que iba a por una cosa mientras nos indicaba
que lo pasaramos a la sala. Estaba aturdido. Entramos el jefe, la esposa y yo en
el sal6n de grandes sillones marrones carmelita y tremendos muebles oscuros
de formas onduladas. Brillaban en cambio los tubos cromados de un carrito
con las bebidas, la mesa de centro y la ldimpara de pie. Nos movimos torpe-

"' Del libro de relatos Héroes y vecinos (Barcelona: Anagrama, 1989).
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mente entre el tresillo, yo haciendo como si ayudara al jefe apenas toméandole
de un codo. La sefiora miraba con prevencion.

El representante lleg6 con un vaso de agua sobre un platito y una servilleta
rosa. El jefe se habia echado sobre el divan y recostado en uno de los brazos,
como un bulto. Tenfa una mano en la cara, tapandose el rostro, y la otra aban-
donada en la entrepierna, apretindose el muslo. Podia advertirse que se mor-
dia el labio. Yo estaba a su lado. El representante ech6 una rodilla en tierra con
el vaso y el platito y le dijo: “Don Francisco”. Don Francisco se removid, tomo el
vaso, bebié un poco.

“;Se alivia ya?”, interrogé el representante. Y el jefe hizo asi con una mano en
la que descubria ahora un panuelo gris y arrugado. Se lo ponia sobre la boca.
Acaso el golpe le habia dado angustia y de ahi también que no quisiera nada.
Nos quedamos en silencio. Se percibian lloriqueos del nifno al fondo de la casa.
Era todo lo que se ofa. Esperamos y se produjo un leve lamento de don Fran-
cisco. “;No se le pasa, don Francisco?”, dijo el representante. “;Quiere que le
llevemos a alguna parte?”. “;Por Dios!”, exclam¢ brutalmente el jefe. No diji-
mos nada. El segufa con la mano del panuelo sobre el rostro, como abatido. La
otra mano la desplazé hasta apoyarla en la pana del divan, y de vez en cuando
hundia el pufo en el tapizado. El nifo habia dejado de llorar. La sefiora se
levant6 y desaparecié procurando no hacer ruido. Daba pena observarla.
Cabizbaja y embarazada. La escuchamos bisbisear algo a su hijo. Pasé un
momento, y el representante carraspeé como si fuera a decir algo importante.
Efectivamente, dijo: “Don Francisco, ;qué le parece si le preparamos un bano
de asiento? Con agua muy fria, con cubitos, le sentard bien”. Advirtié que don
Francisco condescendia. “;Se lo preparo?”. Me mir6 animado y salio.

Me quedé a solas con don Francisco. Sin cambiar palabra. Abrié un poco los
ojos. “Hijo puta de nino”, mascullé. Se cercior6 de que no habia nadie mas y se
llevé las manos al dolor. “No sé si me habrd lisiado”, dijo con la mirada perdi-
da y explordndose. “iEs increible!”, dijo. “;Y a usted le hace gracia?”, me espet6
viendo que me aguantaba la risa. “;Le hace gracia que un mierda te joda asi?”.
“Ha sido mala suerte”, dije mascando la risa. “;Mala suerte tener hijos educa-
dos con esa agresividad? ;Y se ponen a tener otro!”, habia levantado la voz exa-
geradamente. Creo que pretendié ofenderles. “;No estd usted mejor, don
Francisco?”, le dije.

Se estaba palpando. “;Qué?”, me grit6. Acaso trataba de recuperar el dominio
de la situacion. Siguié auscultindose y empezd a desabrocharse el pantalén,
interesado por inspeccionarse, cuando se entreabri6 la puerta y aparecié el



matrimonio, junto, como en una estampa navidefia. “jFuera!”, atrond. Gruné
para si. “;Quiere que me marche yo también?”, dije. Vol una mano, como
asqueado. S6lo le interesaban sus testiculos. Sali poco a poco. Estaba deseando
salir. En el pasillo esperaban con enorme atencién el representante y su espo-
sa, atemorizados. Me hicieron reir. Se desconcertaron, pero enseguida se con-
tagiaron y no habia modo de que alguien fuera capaz de entrar en el salén
para decirle a don Francisco que el bafio de asiento estaba listo.

La fébrica de zapatos cerrd cuatro meses mds tarde. El nifio, con el tiempo,
murié en Nueva Zelanda siendo biélogo.
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EL AMANTE?

Un muchacho de unos veinticinco anos en el comedor del hotel la miraba
durante las cenas. Yo tenia por entonces treinta y nueve afos y tomaba siem-
pre Dolcopin antes de las comidas. Para preparar el vaso con agua y disponer
de una cucharilla debia solicitar los servicios del camarero, y entre mi llamada,
en ocasiones reiterada, la extracciéon de los polvos y la agitacién de la cuchari-
lla, numerosos comensales se apercibian de mi tratamiento.

El joven aprovechaba estos momentos en los que yo me cohibia para mirar a
mi mujer con intensidad. Ella procuraba atenuar su turbacion y hacia cual-
quier cosa superflua. A veces se interesaba por el sobrecito de Dolcopin, y
cualquiera que atendiera la minuciosa concentracién que ella ponia revolvién-
dome el agua habria concluido que mi dolencia no era leve. De su parte era
notorio que queria dejar patente que me amaba, pero dudo que exagerar su
devocién publicamente beneficiara la imagen de mi salud ante la gente.

Una de las veces en que ella se afanaba con el medicamento, miré al joven y le
sorprendi una sonrisa de condescendencia hacia nosotros. Adquiri asi la certe-
za de que era superior y que en lo que a mi se referia tenia ya la batalla perdi-
da. Decidi, en consecuencia, acentuar mi papel de enfermo y darle razén sobre
la debilidad que me asignaba. Tampoco tenfa ganas de luchar. Y menos de
reprochar a mi mujer una aventura. Pensdndolo bien, me sentia bastante fati-
gado y encontraba razonable todo lo que pasara.

El muchacho era un ejemplar de vigor y cordialidad. Se le veia recio y saluda-
ble. Mi mujer, por otra parte, habia mejorado ese invierno gracias a unas cla-
ses de gimnasia. Mientras tanto yo habia pasado un afo criminal y todavia no
me habia repuesto del todo. Dormia mal y habia empeorado de la hernia de
hiato. Por las mafianas me levantaba abatido y con el principal deseo de que
llegara de nuevo la noche para procurarme descanso. Esperaba salir de ese
circulo vicioso, pero necesitaba tiempo. Habia engordado cinco kilos, tal vez

2 Del libro de relatos Cuentos de matrimonios (Barcelona: Anagrama, 2000).



un cuarto en la papada y el resto entre la zona mamaria y la cintura. Hice
balance de las condiciones y me resigné a sufrir un veraneo imprevisto. Justa-
mente habfamos enviado a los nifos a Irlanda para estar solos.

No niego que la aparicién de aquel joven me contrariaba, pero he sufrido con-
trariedades mayores y por causas que no iban a reportar ningtin beneficio a
personas que queria. Con todo, la dificultad mayor se concentraba en elegir
un comportamiento que me permitiera sufrir aquella circunstancia con digni-
dad. No me agradaba la idea de pasar por un tipo indolente a causa de la viri-
lidad exhausta, pero mostrar celos conllevaba unos efectos cuya misma ener-
gia me desalentaba.

Aquella tarde nos encontrdbamos en la habitacién del hotel. Eran las cinco y
media. Yo estaba echado sobre la cama, encima de las sdbanas, y ella se miraba
en la luna del armario. Suponia ella que yo dormia o me encontraba lo bas-
tante decaido como para no seguir sus movimientos. Acababa de ducharse,
llevaba una ropa interior de algodén blanco y se echaba el pelo negro hacia
atrds con un peine verde. No cesaba de echarse el pelo hacia atrds —a mi enten-
der, con reiteracién superflua—, mientras se miraba a los ojos, no al peinado, y
su figura respondia cimbredndose a la fuerza de su mano firme. Abria los ojos
con la voluntad de abarcarse entera y de ser abarcada. Tal vez estaba sopesan-
dose y tratando de reconocerse en el deseo desconocido del otro. Se sentia
bien, evidentemente. Veia su sexo y sus pechos marcarse bajo la textura de las
ropas, mientras a mi me repetia el pepino de la ensalada entre un reflujo de
jugo gastrico. Empezaba a tener la necesidad de levantarme y encontrar las
tabletas de Almax Forte en los pr6ximos dos minutos, pero queria controlar-
me. Debia permitir que finalizara su arreglo y saliera de la habitacién sin que
yo me entrometiera. Si iba a reunirse con el chico, no deseaba estropearle nada
porque en el caso de que fuera a mentirme, preferia hacerlo después del
encuentro y no antes, pensé. Aguanté el acido clorhidrico anegando el eséfago
pensando que otras veces me habia tocado padecer por nada. Contraje el est-
mago para aumentar la presion del diafragma y probar asi a atenuar la conti-
nua subida de los acidos.

Dej6 de examinarse en el espejo, abandond el peine en una mesita y rebuscé
en el armario. De alli extrajo la camiseta blanca de toalla y se la puso. Se miré
de nuevo en el espejo. Se rascé en un punto junto a la comisura, pensando en
algo que la desagradaba, pero que consider¢ irremediable. Descolgé la falda de
seda marrdén y entré en ella, se embutié la camiseta, se alisé los flancos y gird
ante la luna levemente para cerrar la cremallera y el corchete. Parecia crecien-
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temente apresurada y se calzd los zapatos de cufia pensando ya en otra cosa.
Tenia el pelo brillante cuando manipul6 entre la ropa para coger dinero. Lo
meti6 en el bolso de rafia y miré a uno y otro lado. Volvié al espejo con el bol-
so en la mano y se aplast6 todavia el peinado con la palma. Después cerré la
luna con cuidado.

Se equivocaba de plano llevando el bolso de rafia, pensé.

— ;Te vas? —le dije, sin dominarme.

— Si, he quedado con Carmen para ver una tienda de nifios que esta de rebajas
—respondié todo seguido y con la mano en el picaporte.

— ;Tienes bastante dinero? —pregunté. Vio entonces que me incorporaba y
advirti6 también la cara estragada que me marcaba el maldito ardor de est6-
mago.

— ;Estas bien? —dijo.

— El estémago —respondi.

— ;Quieres que te dé algo?

— Mira a ver si hay Almax en esa bolsa. No, déjalo; marchate. Ya lo buscaré yo.
Vas mal con ese bolso de rafia. Tienes un aspecto muy limpio y atractivo
mientras el bolso lo estropea. Estd demasiado sobado.

— Es mono. Yo no lo veo tan mal.

— Esta fatal —dije mientras me metia dos tabletas en la boca—. Deberfas tirarlo.
— Cuando tenga otro, ahora no puedo. Bueno, me tengo que ir.

— Es mejor que vayas sin nada a que salgas con esa mierda. Parece que no ten-
gas criterio.

— Por lo visto, el tnico que lo tiene eres td —dijo.

—Yo tengo un estémago lleno de basura, mientras ti —agregué— tienes un
bonito amante.

Ya no respondié. Pero salié despacio, cerrando tan poco a poco aquella puerta
altisima que no supe qué pensar.



EL ESPIRITU DE LA CAFETERIA®

La cafeteria es el afeminamiento del café. No su feminizacién, que acaso favo-
reciera a las mujeres, sino la palidez del sexo.

El café era la segunda habitacién del padre, el ambito de su eructo proverbial y
la conversacion del que eran eximidas las mujeres como animales no herrados
(animales de caza o de adorno, excluidos del circulo donde se ostentaba la
palabra): la politica, la literatura, el comercio, tenian su sede en el café, pobla-
do de ese aroma entre lo mds infame y lo dorado que sale de la garganta de los
hombres.

Las cafeterias, en un movimiento de flexibilizacién social, tendieron su mano
a las mujeres. Pero no como mujeres exactamente, sino como parejas. La diso-
lucién del café, que comenzaria en Espana en los afios cincuenta, fue también,
bajo la forma de acercamiento intersexual, una manera de acabar con la con-
creta encarnadura del establecimiento. Gradualmente, las cafeterias se hicie-
ron populares no ya porque olieran a croque-monsieur o transportaran la
toponimia de los yankees, sino porque al amparo de tal modernidad era posi-
ble cruzar las manos o los labios con la novia (...). Sin duda, no era para tanto,
pero de hecho, las madres no quedaban con el alma en paz cuando sabian que
su hija habia pasado la tarde entera en una cafeteria.

Erotizadas en su novedad, como el refugio de tipo andlogo que procuraron los
coches, las cafeterias no tenfan, sin embargo, de por si el corazén caliente. Fue-
ron intersexuales s6lo en la medida en que eran equivocas. Y eran sugestivas en
la medida en que su equivocidad se constituia en sinénimo de modernidad.
Servian lo mismo un café con leche que un daiquiri, alcachofas con mayonesa
que huesos de San Expedito; en la cafeteria estaba el vino que poco antes presi-
dia las tascas y las tabernas, pero, a la vez, el chocolate de las chocolaterias, la
reposteria de las pastelerias, los refrescos de las botillerias, los filetes del restau-
rante y los combinados del nocturno bar americano. En tal promiscuidad se

7 De Sentimientos de la vida cotidiana (Madrid: Libertarias, | 984).
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convocaba un peligro impreciso, pero sin duda cierto, que —entre la gente de
orden- salpicé hasta la reputaciéon de las camareras. Era el rostro de lo moder-
no. Una suerte de mescolanza que amenazaba con desvanecer las referencias:
los patrones, la clasificacion y las topologias morales. Llegada la cafeteria, no
ya los productos, sino también los clientes podian aparecer confundidos en el
establecimiento. Hasta 1950, la tasca era el lugar del obrero, el café, de la clase
media, y el bar americano, de la clase alta. La cafeteria no s6lo aglomeré los
articulos, sino que con ellos propiciaba virtualmente un revoltijo social.
Versitil, acomodaticia, funcional, la cafeteria opera como uno de los elemen-
tos mds elocuentes de la constante circulacién contempordnea. A diferencia
del café (o la chocolateria, o la taberna), que tenfa parroquianos, la cafeteria
s6lo se relaciona con clientes. El café tradicional contaba con personajes asi-
duos, que incluso poseian asientos tacitamente reservados. La cafeteria, por el
contrario, practica la dindmica de lo cambiante. La logistica de la captura-
expulsion, en el tiempo minimo para hacer consumir al ingresado y dejar libre
la plaza para el siguiente.

Vista desde el exterior, la cafeteria cuenta con un escaparate, o remedo de él,
donde se exhiben o anuncian algunos de sus productos, lo que hara entender
facilmente que el local es mas del orden de la expendeduria (contacto breve)
que de la residencia. Pero si todavia no se advirtiera asi, la morfologia interior
contribuye de diferentes modos a comunicar ese carécter.

La barra es elemento sustancial de todas las cafeterias, y no en vano hay cafete-
rias basadas casi exclusivamente en ese mddulo. La barra es répida, acelerada
por su longitud y angostura (principio de Bernouilli), pero todavia reacelera-
da por el frote frecuente de las bayetas y la animosa prestancia con que se
comporta su dependencia. Hay muchas barras sin taburetes, lo que ya conlleva
un despacho en breve, pero aun con ello existe el artilugio de hacerlos girato-
rios y conseguir que el usuario se sienta continuamente apeado (...).

El mismo camarero del café tradicional y de la cafeteria son paradigmas de su
diferencia. Los camareros del antiguo café participaban al visitante el caracter
residencial del centro, fumaban, bebian café o agua a la vista, como unos pri-
meros pobladores convertidos en habitantes. El camarero moderno, sin
embargo, no habita la cafeteria, es una pieza mévil que discurre o se camufla
en el ambiente. No bebe, no fuma y, segiin mandan sus ordenanzas, no habra
de distinguirse por ningun perfume, adorno capilar u objeto complementario
que despierte la atencién del cliente, no llevard otro anillo que la alianza y
habré de usar formas que le hagan préacticamente imperceptible (...).



En el café tradicional predominan los tonos espesos y oscuros, que marcan la
diferencia entre un adentro de estuche, horneado, y el significante en crudo de
la intemperie (la luz o el frio). La cafeteria contemporanea elige, por el contra-
rio, el dtono color pastel, que en ningln caso aparta el recuerdo de la calle a la
que se ha de volver o en la que, de algiin modo, dentro de su propio laberinto,
todavia se estd. En verdad es el mismo transednte, sin abandonar su condicién
de transeuinte, quien estd en la cafeteria. Pero todavia, en abundancia de esta
sensacion, la naturaleza de sus materiales (la formica, el aluminio inoxidable,
los skays) brillantes, pulidos, intranspirables, rechazan de por si la idea de
cualquier uso profundo y demorado.

La cafeteria puede servir eventualmente como punto de cita, pero no le con-
viene a su naturaleza la discusion airada del café. Expende vinos, pero no es el
local para la borrachera. Puede virtualmente prestarse para el juego amoroso,
pero nunca con el descanso que patrocinan las boites. En ellas puede satisfa-
cerse el apetito de la comida o de la cena, pero nunca es el punto para comer
opiparamente. La cafeteria asocia los atributos de un amplio universo degus-
tador, pero sin hacer fuerte el trato entre los degustadores, ni entre el degusta-
dor y lo degustado. Su oferta de sabores sigue la misma l6gica de su debilita-
cién sexual. Ni demasiado enmarcados en busca de una captura apasionada
del cliente, ni demasiado vacios para desahuciar al comensal. Las tapas reco-
gen un vasto surtido de sabor, pero su vocacion tiende mas hacia el canapé de
esparragos que hacia las berenjenas en escabeche que definen a los bares
duros. En su emblema estd siempre la margarina y el jamén york, pero nunca
la morcilla y el refrito. Admite atin con reservas el churro, pero censura con
impiedad a la porra (...).

En la ciudad surgen las cafeterias por todas partes, y son ellas mismas inter-
cambiables. Se suceden o sustituyen como establecimientos metaféricamente
sin historia a los que conviene, como una necesidad, abrir, cerrar, cambiar de
decoracion, reformarse y volver a ser inaugurados sin pausa.

El café era una sede, lugar de receptéaculo. Pero la cafeteria, en la linea del con-
sumo acelerado, posee la dindmica del envase. El café era el uno y se glorifica-
ba tras la saciedad de la comida central. La cafeteria es un mdltiple, y sélo se
armoniza con la frugalidad de la merienda o el desayuno. El café es del carac-
ter sellador del padre; la cafeteria, en su labilidad sexual, en su afeminamiento,
se aproxima al temple cambiante y portatil, entre el beso artificial y el respin-
go que definen en algunas familias a las tfas.
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EL TIEMPO*

Como si asistiéramos a la metamorfosis de todo lo conocido, el mundo va
transformdndose a nuestro alrededor. No sélo los padres y numerosos parien-
tes han desaparecido, los amigos se han transfigurado en burdcratas, artistas,
empresarios o mendigos, tuvieron hijos e hijas de rostros imprevisibles y han
comenzado a consumir, a generar noticias y problemas, a desplegar nuevos
proyectos o deseos que acaban prosperando. El mundo nos ensefia simultd-
neamente y sin altivez, s6lo implacablemente, que hemos dejado de interesarle
como seres de primera fila. Nos posee incorporados a la masa que va batién-
dose, pero su interés radica en un futuro al que nosotros no alcanzaremos.
Otro mundo sin nuestra presencia se estd gestando entre las afueras y habili-
tandose para otra clase de gentes que acaban de llegar o estdn todavia incu-
bandose. Leemos las descripciones de grandes obras publicas que se pondran
en marcha y cuyo plazo de finalizacién no presenciaremos, pero también las
fechas que se pronostican para decisivas aportaciones de la ciencia o de la téc-
nica fijan un dia en el que ya se habrd cumplido nuestra existencia. Mientras,
en los vientres de numerosas mujeres se estin gestando ya las actrices, los
sabios, los grandes futbolistas a los que no conoceremos jamas. En su presen-
cia nacerdn nuevas tacticas, nuevas ideas y artefactos, se propagardn series de
television inconcebibles, cambiardn las costumbres y el arte, se abrirdn opor-
tunidades de ocio y de trabajo insélitas y aparecerdn, junto a las modas de ves-
tir, pensadores y locutores y cantantes de formidable éxito. De ninguna de esas
nuevas circunstancias en gestacion participaremos en manera alguna. El mun-
do habré logrado unos metros cibicos de holgura gracias al desvanecimiento
de millones de personas como nosotros disponibles para la llegada del futuro,
mds rdpido que nuestra posibilidad de alcanzarlo, incalculablemente mas
duradero que la pequefia dosis del tiempo que ahora virtualmente dispone-
mos.

* Del ensayo Sefioras y sefiores (Barcelona: Espasa-Calpe, 1998).



La sensacién de que el mundo transcurria al ritmo de nuestro paso empieza a
sustituirse por el espanto de consignar que la historia es independiente de
nosotros y sigue su marcha a despecho de nuestros antojos. El tiempo va mas
rapido, nos adelanta como un ser gigantesco y sigue mads alla sobrevolando
nuestra ancianidad, centelleando por encima de nuestra muerte, prolongando
su velocidad hasta perder de vista los cementerios. Presumimos durante nues-
tra vida que el tiempo no podria correr mas de lo que corriamos nosotros,
hasta el punto en que su lentitud o su celeridad venia directamente detectada
por nuestros cuerpos. En nuestros cuerpos se contrastaba su paso y sobre ellos
se registraba la intensidad de su efecto. El tiempo y nosotros habriamos firma-
do un pacto técito mediante el cual nos constituiamos a los efectos de lo mis-
mo. Sin embargo, la nueva historia nos traiciona.

Mientras una nueva mayoria de la poblacién espera pasivamente que se le
ofrezcan articulos indagando sobre sus suefios y necesidades nosotros nos
vemos forzados a acomodarnos. Sin cesar se nos recuerda la obligatoriedad de
actualizar nuestro saber y nuestros criterios, la urgencia de reciclarnos, la pre-
cisioén de lograr ser otra entidad si optamos todavia a ser evaluados.

El tiempo sigue pasando, como aprendimos, pero ya no lo hace sintonizando
con nuestras acciones, nuestros gustos, nuestros diagnosticos o nuestros lati-
dos. Se ha emancipado de nosotros, harto de nuestro atasco y se impacienta
por seguir una via mds rapida y moderna en sefial de que pronto acabara
dejandonos en un sendero secundario y, mads tarde, en la cuneta. Podria pare-
cer una injusticia merecedora de una protesta colectiva, pero la voz también
nos falla y mas alla de lo que determinan los patronos y la dictadura de la
juventud, los hechos hablan sobre nuestra creciente obsolescencia.

La experiencia ensefia que mientras en nuestro interior se han abierto, en
efecto, rendijas de lucidez extraordinarias, afuera es preciso andar tanteando
entre seres y artefactos desconocidos. Los escenarios, los muebles, los sujetos
familiares han dejado de estar presentes. A nuestras actrices y actores preferi-
dos los ha ido apartando una ventolera mortal mientras supervivientes como
Janet Leigh, mi chica favorita en la adolescencia, acaba de cumplir setenta y un
afos. Durante el plazo que me ha ocupado este libro han enterrado a Marcello
Mastroianni, a James Stewart, a Cantinflas, a Fellini, a Audrey Hepburn o a
Burt Lancaster, entre un censo de idolos que ya no participan en las nuevas
peliculas. Simultineamente las actuales estrellas poseen nombres demasiado
dificiles de retener sin que pueda explicarse el porqué, de manera que cuando
reaparecen con otra produccion y el ptublico de menor edad se entusiasma con
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lo que llaman su gran carrera es imposible adherirse a la conmocién. En reali-
dad, casi siempre que una actriz, un director de cine o un cantante se presen-
tan hoy como consagrados los sentimos, en secreto, como stbitamente emer-
gidos del caos. Ni hemos retenido sus apellidos ni tampoco sus obras o sus
rostros. El paisaje alrededor muestra una continua repoblacién de mitos,
modas y corrientes que lejos de hacernos explicito su curso se nos rebelan
como sacudidas de una extraiia actividad que nos aturde.

Nos conducimos, pues, a tientas, como viejos que repiten palabras o direccio-
nes separadas del contexto. Envejecidos con nuestros idolos, arrumbados con
nuestras musicas, explotados como una materia prima del pasado, bajo la sen-
sacion de que se nos ha pasado el tiempo, que el tiempo nos ha sobrepasado o
somos, seguin el dictamen, gentes de otro tiempo. Por momentos sentimos el
impulso de desmentirlos y asomarnos a ver qué es el ska, el drum and bass o
el hip-hop, pero el esfuerzo cada vez parece mds arduo e inconsecuente con lo
que las cosas deben ser.

Incluso cuando en otros anos los Rolling Stones han reiterado sus giras, ellos
mismos han desprendido desde la escalerilla del avién una vagorosa sensaciéon
de pelicula funeraria. El tiempo es ya incapaz de reponer nada sin menosca-
bos, porque el pasado no guarda bien las pertenencias. Las desmiga, las des-
guaza o las infecta. Intil es adentrar las manos en su dmbito con la esperanza
de rescatar intactas las ropas o sus aderezos. Todo lo pasado se encuentra fer-
mentando en el ser que somos, a despecho de los recuerdos puros que nos
refrescan la imaginacion con estampas sanas.



Manuel Vicent




Esta reproduccion ha sido obtenida exclusivamente con fines de investigacion y de estudio.
Esta reproduccio ha sigut obtinguda exclusivament amb fins d'investigacid i estudi



MANUEL VICENT

Manuel Vicent nace en Vilavella (Castellon) en el ano 1936. Se hace bachiller
en el Instituto Ribalta de Castellon. A los 17 afios se traslada a Valencia a estu-
diar Preuniversitario, se aloja en el Colegio Mayor Pio XII, situado en la calle
Alboraia, y entra por un breve tiempo en la drbita de la JUMAC (Juventud
Universitaria Masculina de Accién Catolica), experiencia que recordaréd en su
Tranvia a la Malvarrosa.

Vicent ha hecho de sus recuerdos valencianos una parte decisiva de su trabajo,
y de la evocacién del Mediterrdneo un punto de referencia para cualquier
estudioso de su obra. En Contra Paraiso, por ejemplo, cuenta que su padre
tenfa naranjos en Vilavella. Que su casa fue incautada durante la guerra y con-
vertida en oficina militar, mientras su padre estaba escondido en el piso alto y
tocaba el violin. También recuerda el momento en que fue un infante en esta-
do de coma por un accidente, asi como la primera emocién sexual: una chica
en la playa saliendo del bano.

Manuel Vicent, que se licencié en Derecho en Valencia, donde también hizo
estudios de filosofia, se dio a conocer con Pascua y naranjas en 1966, fue cola-
borador de los histéricos Triunfo y Hermano Lobo antes de recalar en EI Pais,
donde sus columnas se han vuelto indispensables con el tiempo. Vicent ha
obtenido entre otros el Premio Alfaguara de novela por Pascua y naranjas en
1966, el Nadal de novela por La balada de Cain en 1986 y el de la Critica de la
Comunidad Valenciana de novela por Jardin de Villa Valeria en 1996. Vicent es
uno de esos pocos escritores a los que uno ya sabe, o intuye al menos, un cldsi-
co en vida. Al margen de las recopilaciones de articulos o textos breves, su
bibliografia novelistica se compone de Pascua y naranjas, Alfaguara (Madrid,
1966), El anarquista coronado de adelfas, Destino (Barcelona, 1979), Angeles o
nedfitos, Destino (Barcelona, 1981), Balada de Cain, Destino (Barcelona, 1987),
Contra Paraiso, Destino (Barcelona, 1993), Tranvia a la Malvarrosa, Alfaguara
(Madrid, 1994), Jardin de Villa Valeria, Alfaguara (Madrid, 1996), La novia de
Matisse, Alfaguara (Madrid, 2000) y Son de mar, Destino (Barcelona, 2000).
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Tranvia a la Malvarrosa fue llevada al cine en 1997 y Son de mar se estrené en
la primavera del afio 2001.

He procurado en la seleccidn de textos reconstruir una especie de autobiogra-
fia literaria de Manuel Vicent. Esa autobiografia partiria de la novela Contra
Paraiso, que retrata su infancia en Vilavella, pasa por Tranvia a la Malvarrosa,
que novela su adolescencia valenciana en los afios cincuenta, y se cierra con
Jardin de Villa Valeria, cuando un Manuel Vicent adulto viaja ya a Madrid con
el propésito de hacer carrera literaria e ingresa en el mundo de intelectuales
antifranquistas de los anos 60 y 70. Cierra el apartado novelistico un fragmen-
to de Balada de Cain. En esta novela Vicent da la vuelta al mito biblico y, des-
lustrando la fama de Abel, se muestra un cainano al modo en que Quevedo
nos dice en Las zahiirdas de Plutéon que “siendo Cain hijo del mal, prevalecié
su mayor fuerza contra Abel” Los ultimos textos breves corresponden a la
faceta de articulismo literario en el periédico. Contra, o junto a, su nombradia
de articulista lirico, pretendo destacar el aspecto critico y propiamente perio-
distico de Manuel Vicent. Lo que vamos a leer en “Servicio” no es lirica, sino
intervencidn social, s6lo que bien escrita; el articulo “La sangre”, por su parte,
pertenece a una larga serie redactada contra la fiesta de los toros (Vicent se ha
convertido en el intelectual antitaurino por excelencia, casi como lo fue Euge-
nio Noel en su dia). “Caballo” es, cambiando de registro, una de sus prosas
mds conocidas en torno al leitmotiv vicentiano de la pureza y la sensualidad, y
“Volada”, por fin, un resumen en perspectiva de su desnuda filosofia de la
vida.



PARAISO®

Antes de llegar al uso de razén yo era un especialista en bombas y en el parai-
so terrenal las habia de todas las marcas pero a mi me gustaban mads las italia-
nas porque se parecian al frasco de colonia que usaba mi madre. Si alguna de
aquellas bombas con las que yo jugaba de nino cerca de la balsa de los Caba-
llos hubiera estallado, habria ido directamente al cielo puesto que entonces yo
era todavia un dngel. Antes de llegar al uso de razén sabia que el olor de los
conejos iba unido al amor, pero atin habia otros perfumes mds violentos que
precedieron a mi primer pecado, por ejemplo, el vaho espeso de algarroba que
despedia el granero de mi tia Pura donde también habia unos cafiizos con fru-
tas de monte puestas a secar, aquellas serbas de color ocre con motas doradas
cuyo arbusto roido por los jabalies yo habia visto en mis correrias por el pilon
de Santa Barbara, por la pefia Espiadora, el Castillo y la montana de Cristalets.
Estos eran los limites del paraiso terrenal por mi explorados cuando atin no
habia alcanzado el libre albedrio y sus trincheras atin conservaban algin sol-
dado muerto, en los barrancos habia burros podridos con un avispero en la
tripa, en los alcornoques se balanceaban los perros ahorcados y alli estaba el
precipicio de la cantera al pie de los lienzos del castillo como el vacio del
infierno, pero aquel espacio a su vez tenfa todos los perfumes silvestres, flores
de una luz violenta y al fondo se abria la circunferencia azul del mar sobre un
campo ubérrimo de naranjos. Las trochas de aquellos montes con sus alacra-
nes de color miel tenfan botas de guerrero llenas de tierra donde habia crecido
espliego, tomillo, menta, bergamota y crecia también el laurel junto a cascos
de soldados y macutos abandonados.

Durante la infancia yo confundia estos parajes terrenales con los pliegues de
mi propio cerebro y desde aquellos dias de inocencia no me ha abandonado la
idea de que la vida de los hombres no es sino un nudo de aromas que se va

° De la novela Contra Paraiso (Barcelona: Destino, 1 993).
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deshaciendo ante la muerte. En la montana de Santa Barbara que domina el
pueblo de La Vilavella habia un yacimiento ibérico con restos de un santuario
romano y eso no era explicito pero le conferfa un aire sagrado a aquel lugar de
iniciacién y al amparo de un ara votiva ignorada bajo las hierbas aromdticas y
los zarzales buscaba balas de cobre, bombas de mano, proyectiles que tenian
una arandela muy apreciada por un trapero llamado el Tramuser al que yo
vendia el material para comprar atn en escabeche. En aquellos dias tan azules
la Eucaristia ain no habia visitado mi tierno corazén, lo cual quiere decir que
no conocia todavia el hondo sabor a picadura selecta que exhalaba el confe-
sionario. Yo era un garduio de monte que a la caida del sol muchas veces
bajaba al llano con el alijo de metal para el trapero aunque una tarde de pri-
mavera encontré un tesoro que no quise vender. Junto a una fortificacién de
guerra que aun conservaba los sacos terreros habfa un esqueleto de soldado
con algunos harapos del uniforme pegados al hueso a pleno sol y su casco
habia florecido. Cerca habia una higuera que ya sombreaba y alli estaba aquel
zurrédn militar que contenia una lata de sardinas oxidada, una navaja con tres
muelles y un libro de relatos titulado Corazén, de Edmund d”Amicis, con tapas
duras y los cantos fermentados por la lluvia. Yo no sabia leer, pero llevé aquel
volumen a casa porque me gustaba la ilustracién que tenia en la cubierta, un
medallén granate con la imagen de un nifio que también iba solo por un
monte. Durante mucho tiempo lo conservé y cuando don Manuel Segarra, el
maestro de escuela, me regal6 en mi primera comunién un libro que se llama-
ba Lo Que Puede Mds Que el Hombre, guardé los dos volimenes siempre uni-
dos y asi nacié mi biblioteca.

Otra frontera sin explorar de aquel paraiso la formaban tres balnearios bom-
bardeados o derruidos. Sus vestigios han alimentado mi inconsciente y aque-
llas pérgolas con columnas de Italica, los estanques con mosaicos de peces, las
salas con baneras que tenfan garras de le6n, los techos desventrados donde
colgaban racimos de murciélagos y las pegajosas flores del plumbago junto a
los bancos de azulejos son todavia para mi ahora la expresion de la belleza, el
ideario estético que me conmueve: saber que la dicha late bajo la destruccién.
Naci en La Vilavella, en 1936, cuando aquél era un pueblo dormido al pie de la
sierra Espada y en el pais los pajaros ya respiraban pélvora pero el 18 de julio
mi pequena carne sonrosada estaba en la playa de Moncofa donde mis padres
habian alquilado una casa de pescadores encalada con zdcalo azul y alli me lle-
vaba en brazos una niferita adolescente de la Vall d’Uixé que fue famosa por



su belleza, seguida por el amor de todos los veraneantes y yo guardaba sus
senos de las miradas libidinosas con mis panales, pero aquella dulzura del
Mediterrdneo cuyo perfume salobre era la gracia preternatural quedd inte-
rrumpida en mitad de la canicula por el odio, ante el cual también enmude-
cieron las chicharras.
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LA PARTIDA®

El aeropuerto de Valencia tenia el aire de un merendero en medio de la huerta,
con tres palmeras, unos canizos y aquella parra de moscatel que daba sombra
a una terraza con baranda de cal y azulete donde los pasajeros esperaban el
avién que venia de Ibiza. Eramos muy pocos aquel dfa, un sefiorén perfuma-
do con Varén Dandy que llevaba zapatos de dos tonos con rejilla pese a que ya
era otono; otro tipo con traje gris perla y bigotillo, insignia de ex cautivo en la
solapa y un brazalete de luto; una francesa con un perrito lult y la revista Life;
un primo mio que estudiaba ingenieria naval y yo que huia como un tordo
salvado de la cazuela.

En aquella terraza del aeropuerto me tomé una leche merengada para dar por
clausurado mi tiempo en Valencia y a la hora prevista aparecié un DC3 ratean-
do en el cielo brufiido por un mistral muy violento. Era mi primer viaje en
avion. Por la culata del aparato repté a lo largo del pasillo y alli habia ya algu-
nos pasajeros sentados haciendo escala, que lefan novelas en inglés. Eran seres
con el primer bronceado moderno en la Espana de los sesenta, indigenas cua-
rentones con cierta pdtina vestidos con los linos inicidticos de una Ibiza toda-
via virgen. Tomé un asiento de ventanilla y cuando aquel cacharro despego,
desde el aire contemplé la ciudad que acababa de abandonar. El avién dio un
rodeo por el mar antes de poner rumbo a Madrid. Con el dnimo también sus-
pendido vi con nitidez alli abajo algunos escenarios de una felicidad ya pasa-
da, los merenderos de la Malvarrosa, el balneario de las Arenas con la piscina
donde me habia hecho el gallito tantas veces con el taparrabos de cordoncillo
en lo alto del trampolin y aquel tranvia azul con jardinera que iba a la playa y
la plaza del Caudillo por cuya acera habia paseado en las tardes muertas de
domingo. Yo entonces consideraba aquel trampolin de las Arenas la cuspide de
la gloria. Allf subia yo mi cuerpo adolescente, como Sisifo acarreaba la piedra,
y desde aquella cima yo mismo lo arrojaba al agua y el rito lo repetia hasta que

¢ De la novela Jardin de Villa Valeria (Madrid: Alfaguara, 1996).



lograba atrapar la mirada de una nina sentada en las gradas de la piscina. Des-
pués supe que aquel trampolin, que estaba hecho de argamasa, se habia parti-
do de repente y habia matado a dos o tres muchachos, pero ahora desde la
ventanilla del avién divisaba atin su diminuta silueta y para mi era el simbolo
de la inocencia del Mediterrdneo y no de la muerte que acompana siempre a
ese esplendor. Rodando en un tranvia amarillo por las calles de Valencia tam-
bién habia quedado Marisa.

En seguida sobrevino la tierra parda de Castilla bajo un azul muy limpio y el
avién no cesé de moverse hasta que la azafata que era una tal Cuqui Ferndn-
dez de Cérdoba, hija de marqués, grande de Espafia, vomité detrds de mi
cogote. Los pasajeros que venian de Ibiza ya habian agotado todas las bolsas.
Una vez repuesta, la azafata se puso a improvisar cucuruchos con paginas que
arrancaba del diario ABC para que los restantes viajeros pudiéramos echar la
papilla. A la altura de Cuenca deposité sobre un articulo de Azorin en hueco-
grabado la leche merengada que habia tomado en la terraza del aeropuerto y
mi primo lo hizo sobre algunas noticias de la guerra de Argelia y las expropia-
ciones que Fidel Castro estaba haciendo de centrales azucareros en Cuba y tal
vez uno de ellos, ubicado en la provincia de Holguin, pertenecia a la viuda
donia Valeria Castedo. Otros pasajeros vomitaron sobre un discurso de Krus-
chev en las Naciones Unidas. El titular a cinco columnas en el ABC decia:
Kruschev se encara con la delegacién espanola porque no le aplaude.

Al llegar a Madrid el ventarrén continuaba. Los hombres corrian detras de su
sombrero, las mujeres llevaban panuelos atados a la barbilla y se sujetaban con
la mano el vuelo de la falda.
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BIBLOS’

(...) Llovia sobre Nueva York como llueve sobre el alma y todos los colores se
diluian en la imagen de mi rostro en los pasquines. Yo caminaba por Manhat-
tan con zapatillas de baloncesto bajo el agua oblicua y, sin embargo, Biblos
existia realmente en mi corazén. Aquella ciudad de la adolescencia florecia
gracias al comercio de cedros de los montes del Libano, que las naves, ahora
atracadas delante de mis ojos deslumbrados, llevaban con velas hinchadas
hasta Jaffa, Chipre, Creta y Egipto. Estos nombres y otros mas sonaban en
boca de todos los mercaderes en el esplendor de aquel puerto lleno de sol. Los
dioses del Mediterrdneo debian sus templos a esta perfumada madera. Los
barcos volvian a Biblos cargados de leyendas y bienes. Traian papiros de Men-
fis, ceramicas y tanagras de Heraklion, anforas rebosantes de vino de Rodas o
de aceite del Atica, sedas de Esmirna y noticias de que en Jerusalén un tal
Salomon estaba construyendo un palacio de oro macizo. A cambio de un bra-
zalete y tres pollinos enjaezados, Abel y yo fuimos cedidos por el principe a un
armador cuya especialidad consistia en exportar armas grabadas. El principe
Elfi se hizo otra vez al desierto con la caravana en busca de especias y esclavos,
y mi arte en la musica fue poco apreciado por mi nuevo sefior, no asi mi habi-
lidad en labrar filigranas en el bronce. De esta forma entré a su servicio, aun-
que de noche, en Biblos, comencé a brillar de estrella. En una mancebia me
ejercitaba tocando la flauta para amenizar el trabajo de las prostitutas mien-
tras mi hermano Abel danzaba. Aquella casa estaba regentada por una gorda
sibila cubierta de velos de todos los colores que nublaba la mente de los clien-
tes con sahumerios realizados con hierbas visionarias. Alli conoci a toda clase
de navegantes que me hablaban de paises lejanos. Muchos de ellos deliraban
en los jergones abrazados a una ramera y entonces sus historias doblaban la
imaginacidn. ;Seria cierto que un minotauro mugia en el laberinto de Creta y
que el sonido de su garganta llegaba hasta Argos? En el palacio de Cnosos, las

” De la novela Balada de Cain (Barcelona: Destino, | 987).



doncellas, coronadas de guirnaldas, abrazaban a los adolescentes en los festi-
nes y les forzaban a beber la miel de sus senos. En Egipto habia un rio que
pasaba por el pie de gigantescas tumbas de seres de otro mundo. Eran enor-
mes capullos de piedra en cuyo interior se escondian tesoros increibles. Pero el
relato que me fasciné mds fue el que contaba aquel traficante de opio acerca
del Mar Muerto. En el desierto de Judea habia una ciénaga podrida y sus pla-
yas eran de sal. La charca emanaba un vapor de asfalto que en el aire torri-
do formaba fantasmagorias: dragones de alas puntiagudas, viscosos cetdceos
aéreos. En el fondo de ese mar hediondo se veian dos ciudades sepultadas, y a
veces, de aquel alveolo surgia una musica deliciosa que sonaba en la oscuri-
dad. Las aguas eran fosforescentes, de modo que las tinieblas de alrededor
también estaban iluminadas. Cuando los marineros, con voz de fuego, descri-
bian estos hechos, yo me prometia por dentro que algtn dia irfa a visitar esos
lugares donde sucedian cosas tan extraordinarias, si bien la ciudad de Biblos
no tenia nada que desear, segiin decian los mismos viajeros: a un tiempo
saciaba los 0jos y colmaba cualquier ambicién (...)
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SERVICIO®

Después de cuarenta anos de servicio, ella se ha jubilado. El viejo intelectual
estuvo abonado a esta prostituta desde los tiempos de la autarquia franquista,
y la mujer acudia a su casa puntualmente todos los viernes por la tarde. El
caballero comenzé pagandole cien pesetas por sesién, aunque cada afo fue
acomodando el precio del amor al indice del coste de vida. Se conocieron en la
barra de Chicote, ella era una chica robusta que habia huido del pueblo emba-
razada por el hijo del notario. El intelectual acababa de ganar una catedra. El
precio de la carne entre ellos fue regulado de mutuo acuerdo mediante una
férmula aséptica y rutinaria. Una vez por semana la prostituta llegaba, previa
llamada por teléfono, al domicilio del catedrético. Alli cumplia la labor de
satisfacerle la libido y recibia la paga junto con un beso de despedida sobre el
felpudo del rellano. Mientras este servicio se realizaba, ella sigui6 ejerciendo la
prostitucion en varios bares de la ciudad; en cambio ¢l fue ganando prestigio
académico. Publicé libros de historia, obtuvo premios oficiales, audiencias
reales y condecoraciones. El intelectual y la prostituta han envejecido por
separado sin que ninguno de los dos quebrantara nunca el pacto. Su relacién
comenzd cuando cantaban los Platters, después vinieron los Beatles, la
marihuana, el Vietnam, los primeros adosados, la muerte de Franco, la demo-
cracia, el golpe de Tejero, los socialistas en el gobierno, los escindalos, el triun-
fo de la derecha.

El mundo se habia transformado, pero esta prostituta era el reloj de arena que
marcaba cada semana el tiempo paralizado en la biblioteca del viejo intelec-
tual. Hace unos dias, éste la llamé por teléfono. “;Recuerdas? Hoy es viernes”,
le dijo. La prostituta le contesté llena de melancolia: “Tenemos casi ochenta
afos. ;Por qué no lo dejamos ya?”. Con estas palabras la mujer se ha jubilado.
Si muere primero, el intelectual no logrard enterarse. Para ella, la extinta luz
del olvido; para él, sin amor, el Premio Cervantes.

& Del libro recopilatorio de articulos Las horas paganas (Madrid: Alfaguara, 1998).



LA SANGRE®

La fiesta de los toros estd montada en esencia sobre la tortura publica de un
animal, y, por muchos pases pintureros que el diestro pegue vestido de sota de
espadas, nunca podra ocultar la degradacion que late bajo la supuesta belleza
de una verénica. Se dice que los buenos aficionados no ven la sangre durante
la lidia: no la ven porque estin muy acostumbrados. Del mismo modo no
huelen a mierda los que viven normalmente entre ella. En esta feria de San Isi-
dro se van a ofrecer bandejas de pastelillos de Embassy en el desolladero. Tam-
bién en los palcos algunos intelectuales rizardn el menique al coger con delica-
deza un canapé de caviar mientras abajo el picador realiza un burdo estofado
en el morrillo del toro. Ahora se ha puesto de moda comer gollerias en medio
del ir y venir de las estocadas, como se hace en las cacerias alrededor de un
montén de ciervos asesinados. La sensibilidad humana forma un solo érbol y
a su vez la crueldad, que es también indivisible, nace siempre de una misma
semilla. Si alguien concibe que una carniceria semejante puede servir de
soporte a un arte, ya estd preparado para admitir que la verdad puede ser
extraida mediante la tortura en el s6tano de una comisaria; si se admite que la
belleza puede surgir de la sangre derramada, aunque ésta se inflija a un ani-
mal, es que uno ya tiene justificado en el corazén todo tipo de violencia. Pero
por muchos mantazos que el torero instruya sobre el lomo acribillado del toro
0 por muy pronto que los areneros cubran los excrementos mezclados con
plasma en mitad de la plaza, a pleno sol, nadie podrd negar que esta fiesta
nacional se asienta sobre un callo muy duro que el espectador ha desarrollado
en su sensibilidad después de convertir esta salvajada en una costumbre.
Admito que el toreo sea un arte si a cambio se me concede que el canibalismo
es gastronomia. Hablando de comida: sigue siendo un profundo misterio que
un intelectual espafol tome en el palco un pastel de nata mientras el toro
degollado vomita y el intelectual no lo hace.

? Del libro recopilatorio de articulos Las horas paganas (Madrid: Alfaguara, 1998).
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CABALLO"™

El sébado por la noche, a espaldas de la Gran Via de Madrid, algunos édrabes
pregonaban la mandanga, y en cada esquina, junto a un cubo de basura, habia
un David de Donatello en versién vallecana, a la espera de hacer una chapa
por dos mil pesetas, y un par de legionarios navajeaba a medias a un camello
que acababa de pedir una racién de morcillo en un colmado de Barbieri.
Mozos de cuerda vestidos con bata de cola vendian sus cuartos traseros en los
portales a honorables jefes de negociado, y en la barra de todos los bares ates-
tados los adolescentes jugaban a los chinos con anfetaminas sobadas antes de
rehogarlas en el matarratas. También habia una adorable juventud que ni
siquiera vomitaba en el cap6 de los coches, aunque queria ser feliz esa noche
del sabado. Llevaba la gloria en los ojos y se habia adornado la carne con plu-
mas de papagayo. La Gran Via y el paseo de Recoletos formaban una alta presa
que habia embalsamado una ciénaga donde navegaban posmodernos, gallos
de pelea, puberes inicidticos, navajeros del séptimo dia y ninas extremada-
mente delicadas que abrazaban a otros peces oscuros, y bajo las suelas de los
zapatos crepitaban las jeringuillas.

De pronto, en la niebla, por la calle de la Libertad se vio galopar a un hermoso
caballo virgen y blanco sin jinete. Huia de ese barrio y sus cascos redoblaban
en la calzada. Con ellos se dirigia hacia Cibeles relinchando en la soledad. El
caballo salt6 la valla de Recoletos con una elegancia suprema y por el paseo
del Prado lleg6 al hotel Palace. Entr6 en el vestibulo piafando en las gradas y
se detuvo en el bar bajo la ctipula de esmerados vidrios. Habia un publico que
trataba de ser inglés en las butacas de la rotonda. Todos bebian suavemente al
son del piano, mientras el caballo blanco y virgen, sobre la alfombra, esperaba
a aquella muchacha de trenzas doradas. Ella lleg6 al fin y, con la mano rubia,
le palmed los ijares, luego le invit6 a una copa y finalmente subié con él a la
habitacion, donde ambos hicieron el amor hasta la madrugada.

19" Del libro recopilatorio de articulos y textos breves Arsenal de balas perdidas (Barcelona: Anagrama, |988).



VOLADA"

Despojada de cualquier clase de metafisica, la vida del hombre se reduce sélo a
dar unas cuantas vueltas al sol haciendo el idiota durante el viaje. Uno se
encarama a esta noria sideral, describe alrededor de una bola de fuego algunos
circulos, que no suelen pasar de ochenta en los casos de buena salud, y luego
el infrascrito se apea por el escotillén de la fosa. Eso es todo. Mientras tanto
hay un baile fastuoso y macabro sobre la piel del planeta. Reyes, sarcéfagos,
mendigos, profetas, idealistas, asesinos, capitalistas y obreros giran por el
espacio a bordo del tiovivo, y muchos de ellos, los mds inocentes, no carecen
incluso de esperanza. Pero si se pudiera contemplar esta fugaz y absurda nave-
gacion, a escala reducida, desde otro planeta, los fanaticos finalmente entra-
rian en razén y acudirian a la fiesta donde los escépticos brindan con cham-
pan. El mundo es un mineral en drbita lleno de monos cuyas pasiones tienen
la duracién de una cerilla. Unos han estudiado en Oxford. Otros han nacido
con un higo chumbo en el culo. La vida consiste en trazar un breve circuito al
sol entre un griterio de crimenes y plegarias.

Tampoco la historia es una gran cosa. Si uno pusiera a sus antepasados en fila
india, a cuatro generaciones por siglo, al final de una pequena cola, no tan lar-
ga como la de un cine de media entrada, encontraria a Sécrates con una saba-
na quitdndose los piojos o a un faraén con minifalda. Y un poco mds alla,
antes de llegar a la primera esquina, estarfa ya un chimpancé con enormes
encias de caramelo, causante de este tinglado. El tiempo y el espacio son facto-
res mostrencos de la naturaleza, algo que ofrece muchas dudas. Pero el carbo-
no 14, con que se mide la escalofriante brevedad de los f6siles, y la astronauti-
ca, que ha obligado al hombre a verse desde fuera de su caparazén, han
introducido en la tierra una nueva evidencia o una nueva moral: la conviccién
de que en la nave donde el hombre navega fugazmente o se salvan todos o no

""" Del libro recopilatorio de articulos y textos breves Arsenal de balas perdidas (Barcelona: Anagrama, 1988).
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se salva nadie. La gente ha llegado a la conclusién de que habita en un parque
de atracciones con un billete en el bolsillo que sélo le da derecho a unas cuan-
tas vueltas en el tubo de la risa. Y estd dispuesta a matar para no perderse esta
oportunidad. Sobre este postulado hay que montar la politica, o sea, el arte de
sobrevivir.



Maria Beneyto
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MARIA BENEYTO

Maria Beneyto Cunat nace en la calle Moret de Valencia en el ano 1925. A los
tres afios de edad su familia hace las maletas con destino a Madrid tras una
escala en Cérdoba.

Arrastrando en el empeno a su mujer e hijos, el padre deja su empleo en
Valencia, también su circulo de familiares y conocidos, para tentar la suerte
del estreno de una opereta que tiene escrita. De este viaje promisorio con toda
la ilusién y ningin medio se nutre, no sélo la vida de Maria Beneyto, sino
también su obra, que ya desde La invasién insistird en el tema dialéctico de la
ilusién, el desengano subsiguiente y la afioranza final como un basso ostinato,
y con él, en la ingenuidad masculina y la fortaleza femenina, la pregunta por el
castigo y la recompensa, la conviccidon de que la injusticia siempre lleva las de
ganar, la afloranza de los primeros afios. Tras diversas andanzas y penalidades,
Marfa vuelve con su familia a Valencia en el afio senalado de 1936, cuando ella
tiene once anos y la guerra acaba de estallar. En ese conflicto fallecera el padre
por una esquirla de metralla que terminé gangrenando la pierna y que hizo
poner la palabra “septicemia” en el certificado de defuncion.

Maria Beneyto, que aprende poesia de manera autodidacta, recibird como un
regalo sorpresa de su madre la publicacién de un conjunto de poemas que ella
misma le habia dado a conocer, y de los que para entonces ya se habia aver-
gonzado. Es Cancién olvidada. A partir de ese momento Beneyto persevera
con el fin de publicar un segundo volumen que sepulte el primero. Maria
Beneyto ha escrito en castellano y valenciano tanto prosa como poesia; en
cuanto a la primera, su narrativa ha sido vinculada a la de un grupo muy
pequeiio, casi heroico, de autores que volvieron a encender la llama de la
narrativa valenciana tras la guerra civil: Miquel Adlert, Enric Valor, Antoni
Igual o Maria Ibars entre otros.
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La obra en prosa de Maria Beneyto se compone de seis libros, escritos todos, y
como encapsulados, en el periodo de quince anos que va de 1955 a 1969. Dos
libros de relatos, La promesa (1958) y La gent que viu al mon (1966), y cuatro
novelas: La invasion (1955), El rio viene crecido (1960), La dona forta (1967) y
Antigua patria (1969).

Su obra poética consta de los siguientes titulos: Altra veu, ed. Torre (Valencia,
1952), Eva en el tiempo, El Sobre Literario (Valencia, 1952), Criatura multiple,
Diputacién Provincial de Valencia (Valencia, 1954), Poemas de la ciudad, J. Hor-
ta editor (Barcelona, 1956), Tierra viva, Adonais (Madrid, 1956), Antologia
general, Editorial Lirica Hispana (Caracas, 1956), Ratlles a I'aire, Torre (Valen-
cia, 1956), Vida anterior, Editorial Lirica Hispana (Caracas, 1962), Poesia
1947-1964, Plaza y Janés (Barcelona, 1965), El agua que rodea la isla, Arbol de
Fuego (Caracas, 1974), Vidre ferit de sang, Ayuntamiento de Gandia (Gandjia,
1977), Biografia breve del silencio, Ed. Serreta (Alcoy, 1975), Antologia poética,
Consell Valencia de Cultura (Valencia, 1993), Nocturnidad y alevosia, Pre-tex-
tos (Valencia, 1993), Després de la soterrada, la tendresa, Bromera (Alzira,
1993), Poemes de les quatre estacions, Tandem Edicions (Valencia, 1993),
Archipiélago, La Buhardilla (Valencia, 1993), Para desconocer la primavera,
Torremozas (Madrid, 1994), Dias para sofiar..., Alcap (Castell6n, 1996), Elegies
de pedra trencadissa, Bromera (Alzira, 1997), Poesia 1952-1993, Alfons el
Magnanim (Valencia, 1997), El mar desde la playa, Capitelum (Valencia,
1999), Balneario, Poética 80 (Valencia, 2000) y Casi un poco de nada, Els Plecs
del Magnanim (Valencia, 2000).

Maria Beneyto ha obtenido, entre otros, los siguientes premios: el Valencia de
poesia por Criatura miiltiple en 1953, el Internacional Calvina Terzaroli de Ita-
lia por Antologia general en 1956, el Ciudad de Barcelona por Ratlles a I'aire en
1956, el Valencia de novela por El rio viene crecido en 1959, el Senent de novela
por La dona forta en 1965, el Ciudad de Murcia de novela por Antigua patria
en 1968, el Ausias March del Ayuntamiento de Gandia por Vidre ferit de sang
en 1976, el de las Letras Valencianas de la Generalidad Valenciana en 1992, el
de la Critica de la Comunidad Valenciana de poesia por Dias para sofiar que
hemos vivido en 1996 y el Premi dels Autors Valencians por Elegies de pedra
trencadissa en 1997.



La antologia de textos se abre con un fragmento del capitulo XIII de la novela
autobiogréfica Antigua patria en donde se narra uno de los quiméricos
momentos previos al estreno teatral que nunca llegaria: el de la opereta que su
padre habia llevado a Madrid. Una y otra vez surge la gran noticia que antici-
pa o inventa la realidad: ha cuajado un proyecto en firme. Maria Beneyto, des-
de sus cuentos a sus novelas, ha elaborado con maestria la riqueza imaginaria
de los necesitados, el disfrute de los festines in absentia, la interpretacion de
una sefial incierta por el cumplimiento de toda sefnal. A este fragmento le
siguen un conjunto de poemas, tanto en castellano como en valenciano, entre-
sacados de su amplia bibliografia poética. Su conocido poema La #ltima mujer
ha sido corregido para esta edicién por Maria Beneyto, quien da por definitiva
la versién que hoy presentamos.
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ANTIGUA PATRIA, XIII"

Iba a ser. Mi padre iba a estrenar por fin. Para todos nosotros era tal vez dema-
siado, algo que casi no cabia en nuestra comprension. Sélo para él era aquello
una légica consecuencia del primer paso, el que comenzé al salir en un tren de
los baratos de la estacién del Norte, alld en Valencia.

— Tenfa que llegar este momento, ;no os lo decia yo?

Confieso que me daba pena verle tan alegre. Recordaba las alegrias de otros
estrenos inminentes, todos fracasados y hundidos con su cortejo de ilusiones
en una angustia peor que la de antes. Las ilusiones, por eso, me daban verda-
dero pénico. No queria comprometerme con ellas ni aceptar lo que ofrecian.
Era mejor prescindir de su voz, aunque fuera hermosa, por temor a que des-
pués se volviera un dspero graznido. Como de cuervos o pdjaros feroces de
esos de mal agiiero. Pero ;quién arrancaba de sus manos —de sus garras— a mi
padre? ;Quién, a aquel hombre agotado casi de la lucha con tantas cosas
sucias, le iba a sacar de la esperanza, ya en tan avanzado estado de gestacion?

— Ni esperanzas ni ilusiones, ;eh? Que esta vez va de veras. Es la certeza. ;Sali-
mos de miserias por fin, Clara! Volveremos a Valencia. Compraremos alli una
masia. Yo, con mis propias manos, trabajaré la tierra. A la chica le va a sentar
aquello de maravilla, y a éste, no digamos. jIrds a la playa todo lo que quieras,
Melchor! Hemos de conseguir ensefiarle a nadar a esta cobarde.

— ;Iremos también a Gandia?

— ;A Gandia? ;Para qué? Compraremos huertos de naranjos iguales o mejores
que los de ellos. No nos hard ninguna falta Gandia. Deja que el carliston del
tio lo sepa. Revienta de la rabia.

Una vez me llevo al teatro. La gente alli era amistosa y cordial. Las actrices me
besaban y a mi padre le palmoteaban la espalda los actores.

— Bravo, Martorell, bravo. La cosa marcha...

12" Fragmento de la novela Antigua patria (Valencia: Prometeo, 1969).
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Si, de no haber tenido el instinto defensivo que yo esgrimia, la cosa estaba cla-
ra. En las sobremesas nos anticipdbamos a la vida futura, que estaba ahi, a la
vuelta de la esquina, esperdndonos.

— Todos esos pingajos los tiras, Clara. Vas a tener un ropero a lo gran sefiora.
Que ya tengo yo ganas de verte vestida como mereces ir, no con ropas siempre
de segunda mano.

Era inevitable. Aunque nos defendiamos, acabdbamos todos participando en
el juego. Deseando cosas. Casi teniéndolas ya. A veces mostrdbamos unos
deseos enteramente pueriles para mi padre, que todo lo veia desmesurado.
Que Melchor quisiera un trompo nuevo, por ejemplo, o que mi madre expu-
siera como don a recibir el poder desempeiiar la maquina de coser... Se indig-
naba con ellos. Y mds ain con Antonia, que ni sabia qué desear. Yo, puesta a
hacerlo, jugaba mejor. Queria una biblioteca para mi sola, toda con libros
bonitos. Cuentos. Los de Andersen, principalmente. Y un diccionario enciclo-
pédico para saberlo todo. Queria, en vez de la casita que habia deseado afos
atrds, una tienda de flores de juguete, lo cual era una creacién mia a la que
nadie habia dado forma atn.

— Pues mira, es una idea eso de la tienda de flores. En serio, de verdad, quiero
decir. Ella tendria gusto para eso. Colocar las flores de una manera artistica,
hacer ramos. jAh! Y en la masia las cultivariamos. ;Te gustaria?

Si, me gustaba. Pero también tener un tutd y unas zapatillas de baile. Con sélo
pedirla quedaba obtenida la gracia.

— Conformes. Bailards todo lo que quieras. Te hards famosa. Serds otra Ana
Paulova. ;Y tt, Melchor?

Con Melchor no habia manera de entenderse. Tan pronto queria ser torero
como equilibrista de circo o domador de fieras. Oficios arriesgados todos
ellos, que sélo duraban minutos en su deseo. Yo sabia que su vocacion era
otra. El quiso ser basurero en cuanto supo la cantidad de cosas que su amigo
Macario encontraba en los cubos de basura. Pero eso no volvié a expresarlo
desde que mi padre rechazd, muy enfadado, la primera manifestacién de sus
aficiones (...).



13 Poema aparecido por primera vez en Criatura multiple (Valencia: Diputacién Provincial de Valencia, |954).

LA ULTIMA MUJER"

Heme aqui ya en la hora vespertina

a tu lado de siempre, en tu ladera,

hombre en quien se condensan tantos siglos
de dolor, gran vasija de amargura.

Hombre, heme aqui. Soy la mujer, ;recuerdas?

Ese redondo ser de las cosechas
humanas, que te acoge y perpetda.
La que florece en medio de la noche.

Soy sélo la mujer que no sabia
sino mirar por la ventana el mundo.
La que genera luz para tu sombra.

La que, despierta, te protege el suefio.

La mujer de la casa, la de siempre,
con el pan, con el agua como simbolo.
La sencilla y oscura mujer-hueco
en el calor y en la penumbra amiga.

La que guarda las llaves de las cosas
que alguna vez creiste haber perdido.
La mitad de tu vida trascendida,
la raiz arterial del arbol tuyo...

Pero no hablas. Con la voz llagada
no puedes ya sino gritar, morirte.
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iEstds ya tan cansado, compainero!
i Te pesa tanto la tremenda herencia!

Aqui mi mano. Aprieta. Hiere. Corta.
Gritaré yo y olvidards tu grito.
Aqui mi mano aun, con la caricia
como antes, ;recuerdas? como siempre.

sEl mundo? No se acaba, no lo creas.
No se puede morir, nada se acaba
mientras la vida viva en nuestras venas
y esta isla nos dé tierra propicia.

Ya el 4tomo cumplid. Ya somos libres
de su amenaza. Ya otra vez tenemos
la soledad aquella del principio.
Ya todo estd en proyecto nuevamente.

Yo comparto tu miedo, tu agonia.
Y tu horror, hombre, eso y tu nostalgia.
Pero hay que olvidar. Algo sagrado
se salva aqui en nosotros. Olvidemos.

Yo olvidaré también mi amargo grito
cuando los hijos se rompian, lejos
—miembros mios deshechos por el aire—,
grito hermano de aquel que les nacia.

Ya estamos solos, hombre. Ya no tienes,
ya no tenemos otra cosa cierta
que la ceniza, eco de las llamas,
recuerdo sélo ya de haber ardido.

Pero me tienes y te tengo: somos.
Mira cémo renace y crece todo
de un nuevo origen. ;Ves? Del holocausto
nos elevamos sélidos y enteros.



Somos los mismos reyes, los titanes,
para el arbol y el pez y la alimana
y el pdjaro, y aquello que pervive
como recuerdo, aqui, de aquella vida.

El mundo no se acaba, lo repito.
Lo quiero repetir aun en el caos.
Quiero ser luz en la esperanza ciega
con la que hoy, aqui te sustituyo.

;No existen ramas, frondas todavia?

;No hay fresca brisa que sorber y estrellas?

Hay que salvar los ojos. Reintegrarse.
Hay que salvar la vida que nos queda.

Aun no esta muy claro el horizonte,
pero la tierra espera tender brazos,
tender manos de mies a nuestro olvido.
No puedes, no podemos defraudarla.

Volveremos, humildes, al principio.
Comenzaremos del sembrado al 4rbol.
Las catedrales y los rascacielos
volveran, en el tiempo, a prolongarnos.

Aprenderemos bien hojas y plumas
antes de decir drbol, nombrar ave,
hasta saber todas las cosas vivas
por tacto nuestro y no recuerdo antiguo.

La tierra y yo sabemos ser activas
y bravas paridoras. Somos fuertes.
Ella te pide surcos, mieses, frutos,
ella te pide espigas. Y yo hijos.

Pero cierras los 0jos, no me miras.
Estds ciego a mi voz, lejano, mudo.
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Te grito atin que el mundo no se extingue.
sPor qué ha de equivocarse la esperanza?

Miras en mi el vacio, la tiniebla.
No sé siquiera si me reconoces.
El amor tuyo se cumpli6 en mi sangre.
sNo puede ya encontrarme tu agonia?

Soy aquella que canta junto al miedo
para hacer que se vaya, quien detiene
con sus silencios a la roja furia
que amenaza la paz de las arterias.

Recuérdame. Soy la que mece cunas
en un rincdn de flores invisibles,
la del huso y la rueca, la del dnfora
y las canciones de presentimiento.

sMe ves ya, me retienes? ; Ves que vengo
a ti en el trance amargo? ;Me recobras
en esta hora de la muerte maltiple
que nos dejo en la orilla como naufragos?

Debes dormir. Yo volveré a la sombra
a sonar hijos muertos que regresan.
Pero antes quisiera que dejaras
a mi cuidado tu heredad: la angustia.

Duerme. Regresa al arbol de la vida
y tréete de alli la fuerza aquella
que nos hizo luchar para ser libres,
independientes, pecadores, sabios.

Duerme. Tt eres hijo mio ahora,
entretanto no llegan otros seres
a quienes ensefar a ser humanos,
nuevamente de Dios desprotegidos.



Duerme. Suefia y contagiame tus suefios.

Yo velaré. Yo soy quemada tierra.
No se atreve conmigo el elemento
confuso, que te agita y amenaza.

Duérmete, que mafnana la esperanza
nos traerd a los dos un dia intacto
y yo llevaré el sol hasta tus manos
como a un animalillo siervo tuyo.
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60 EL MERCADO™

El mercado me llama y yo me acerco.
Es el campo que grita.

Lo custodian mujeres de la tierra
todas usadas y asperas de vida

con su verdad de cereal naciente,
con estiércol y pétalos encima.

Yo me inclino a las fuerzas, las raices,
a la invisible savia.
Las frutas se han dormido y yo las miro
arbol aun. Las frutas. Luz cerrada.
Digo que quiero las cerezas rojas
que son la sangre de la tierra alzada.

Digo que quiero la esperanza verde
de las tiernas verduras.
La vegetal mirada de aquel hombre
cuyas pupilas claman por la lluvia.
La cruel inocencia de sus manos
donde la muerte se acosté desnuda.

Llegan ahora las recién paridas
criaturas del campo.
Hondos cuerpos, entraiias de la tierra.
Son las patatas, la raiz. Las llamo
con las raices mias, y responden
algo que sé de un mundo ya olvidado.

'*"Del poemario Tierra viva (Madrid: Adonais, 1956).



Esta pesca me llama al hambre antigua.
Y esta caza, tan roja.
Hambre de humana bestia me fustiga,
se me lleva en el tiempo, se me ahonda.
Yo, cazadora de pequeiias vidas.
Yo, pescadora en un mar de sombras.

(;Qué se han hecho los mios, companeros

de lejanos arrojos?

;Doénde estan los del fuego y aquel bosque
de racimos frutales generosos?

;Por qué me estoy tan sola aqui, y absorta,
amigos, seres mios, sin vosotros?).

Compro esparragos. Dicen que nos vuelven

las tristezas remotas.

Esparragos trigueros, reunidos

al familiar abrazo de su fronda.

(La mujer, con su gesto, me traduce
palabras demasiado misteriosas).

Aun quiero aceitunas. Y naranjas.
Y un cadéver de ave.
Quiero todo el calor, todo el bullicio,
quiero el torrente astral de la luz-madre.
;Y cOmo no quererme en estas gentes
que me sostienen el calor y el aire?

;Cémo olvidar las manos que colectan,
las manos campesinas,
las manos de la siembra y el arado
inevitablemente encallecidas
por las que nace esta abundancia, dime,
dime, Dios? (;Cémo, a veces, las olvidas?).
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NO LA MUERTE: LA VIDA"®

Para ti, que viniste a ver la vida

antes que yo, por ddrmela explorada
—como cuando probabas con tus labios
el alimento transito o el puente

de tu leche dulcisima a lo amargo—;
para ti, tan mi sangre en avanzada,

tan yo en pisada anticipada, dime:
;Qué parte del amor haré palabra?

No te vengo a llorar. Tt no querias
llantos ni lutos por tu nombre tierno
ya en tinieblas oculto, lapidado.

Y te obedezco, sves? No lloro.

Me acerco a acompanarte solamente
queddndome a tu puerta, pues no puedo
apartarte los perros de mi sangre

tan leales al rastro que les fuera

su centro fiel, la huella que les llama.

Sélo eso. ;Me dejas que recoja
la jauria dispersa y ululante
y te la dé al silencio, con palabras
de paz y de pequenias inocencias?

;Qué quieres, di? ;La infancia,

lo mas tuyo que tengo? ;Los comienzos
en que esta vida mia se alargaba

desde la angosta larva hasta la cuna?
;Los pasos primerizos? ;La sonrisa

"> Del poemario Biograffa breve del silencio (Alcoy: Serreta, 1975).



de gratitud, con la pequena boca

que succionaba de tu pecho el alma...?

Juguemos como entonces, si. Juguemos

hoy a madres y a hijas. Td pones

la parte luminosa, yo las voces

bisilabas que huelen a regazo,

sonidos donde vives, te me acercas

para que asi sea posible ahora

esta espera, esta tregua que te pido.
(No, no existe tu hueco. Ni es posible

que en tus huesos, bajo tu calavera,

pudra la vida ya). No; tu palabra,

tus manos de calor juegan conmigo

a ser, colaboran dulcemente

con el fantasma de mi infancia ida,

tan muerta como td, y que resucita.

Dime que juegas a ser viva, jquieres?

Esta tarde furiosa de verano,

amenazada ya con el recuerdo

que va a nacer, y el aullido abierto

de esta sangre que duele,

que no sabe callarse todavia,

;me dejards que olvide tu cadaver,

di...

®| UD S24011IDS]

ea0)q1g



64 PREC PER A ASSOLIR LA PARAULA™

Massa tristor, Senyor, massa pes em donares,
massa foc, massa brasa, en donar-me la veu.
Aquesta veu de solc de la terra ferida,
aquesta veu, en lluita de llavors i de rels.

Massa tristor, Senyor, és la veu feta d’ombres,
amb gérmens de mots intims, com fills que no han de ser.
Massa tristor la veu, cremant ’alé i el llavi,
sortint d’un cor d’incendi per a morir al gel...

iDéu! Llagrima que plore, font de llum que em fa cega,
escolta'm el clam ultim, ja mai més cridaré.
La meua veu sols clama per la paraula viva,
per la paraula nua, per la paraula on Ets.

' Del poemario Ratlles a l'aire (Valencia: Torre, 1956).



VIDRE FERIT DE SANG"

Tacat de roja rabia feridora
ferestega,
emmetzinat de tebia agror humana
jeu, colpejat de mort, d’espessa
opaca ceguetat maligna.
Fred innocent que ara
sap del podrimener, la por, 'antiga
desesperacio,
vell foc que crida al buit.
Materia
intacta abans,
amb la ferida
d’aquestes ungles, dents o ganivets
que han fet vermella I'ampla llum del mén
—aigua glacada en pedra
que 'adormia—
plora a la gran llagrima nua
on era la claror
retallada,
i s’esbandeix, trencat, a terra.
Aleshores, el bou de la sang
fa cami
més avall, més amunt
dels limits imposats,
forca amagada
que obre porta a la pell

'”" Del poemario Vidre ferit de sang (Gandia: Ayuntamiento de Gandia, 1977).
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TERRA"™

Jo tinc la veu nugada,
els ulls empresonats
iles mans mudes.
T ets al davant,
cor de mil cors on séc.
Tu ets al davant
vivint sota la corfa, Pespectacle,
llauradora del vent,
terra deserta
on viuen multituds
d’espectres, terra
on no Visc,
on mai no podré viure,
terra meua.
Orfena de la mar, vaig créixer, i ara
massa humida la rel,
ja no tinc ulls ni mans, i cride
amb veu desconeguda
que no és meua.
He vist els rats-penats
penant capvespres
i he recordat banderes llegendaries,
mentre esclata la traca tot arreu
proclamant les raons
que tenim per a ésser.
(Patria. Mare.
Cognoms de cendra i pluja

'8 Del poemario Vidre ferit de sang (Gandia: Ayuntamiento de Gandia, 1977).
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després del gran incendi,
o “consumatum est”
de tot el nostre).

Ara cerque, de nit, a la tenebra
—massa claredat t’esborrona en blancs,
et fa quasi invisible—

i em trobe amb mi mateixa

enlla, a la voravia,

trigant a reconéixer-me: ;D’on véns?
M’alegre molt de veure’t.

I adéu, fins sempre. (Per desgracia
és aixi, fins sempre mai...)

I Taltra, la dona que voldria ésser,
se’n va a fer bells viatges en vaixells antics
en impensats trineus

i altres

bogeries semblants...

Jo reste, viva,

dins la carn, dins el temps de la nit.
Indefugible.

I potser ni m’adone del fem

que entre tots hem posat,

com a garlanda

al limit dels carrers, ni dels...
Deixem-ho.

Deixem espirals de taronja, plors de ceba,
el vidre,

el suc podrit

de la vida diaria.

Doncs ara, en primavera, sols és licit
parlar de flors.

Parlem de flors, llavors.

De nit. Valencia.

L’amor o el neguit,

la tendra rabia,

la indignacio

ferida de feblesa...



I altra vegada, subtilment,

amb delicades punxes

o rels de fils de sang,

quelcom que torna

a mossegar-se novament la cua.
Que tinc la veu nugada,

els ulls empresonats

i les mans mudes.

Sense remei. Perduda,

tancada en gabia, en trampa.
En la trampa que em fa emmudir,
la trampa

inevitable, boja,

de ’'amor que patesc

per ta,

malaltia inguarible

de la que em moriré qualsevol dia.
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Enrique Cerddn Tato
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ENRIQUE CERDAN TATO

Enrique Cerdédn Tato nacié en 1930 en la ciudad de Alicante. Tras su paso por
el patio de armas (ingres6 en la Academia de Cadetes en 1947) y el aula de
ensefnanza (fue profesor de literatura en diversos centros), Cerddn Tato traba-
j6 como redactor, corresponsal, colaborador y enviado especial en distintos
periddicos. Las dos profesiones por las que él es reconocido en este tltimo tra-
mo de su vida son justamente la de periodista, que hoy sigue ejerciendo en el
diario EI Pais en su ediciéon de la Comunidad Valenciana, y la de narrador; es
esta dltima la que le ha reportado el nombramiento como profesor honorario
de la Universidad de Alicante y doctor en Literatura por el Centre Internatio-
nal de Recherches Universitaires, de Bélgica. También es doctor honorario en
Letras por la World University de Arizona y académico correspondiente de la
Academia Europea de Ciencias, Artes y Letras.

Enrique Cerddn Tato ha obtenido, entre otros premios, el Gabriel Miré de cuen-
tos en 1957 por Un agujero en la luz, el Sésamo en 1962 por El lugar mds lejano,
el Premio Guipiizcoa de novela en 1964 por El tiempo prometido, asi como el
Tertulia Carlos Arniches, el de la Critica Valenciana y, por fin, el Premi de les Lle-
tres que la Generalitat Valenciana concedi6 al conjunto de su obra en 1991.

Su bibliografia incluye un poemario titulado En la cima (1954), y, junto a él,
varios libros de narrativa: El mendigo y otros cuentos (1955), El lugar mds leja-
no (Madrid, 1970), El paseante y otras apariciones, Noega (Gijon, 1984), Matar
con Mozart y 29 atrocidades mds, Aguaclara (Alicante, 1991), Historia antigua,
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert (Alicante, 1990) y Los cuentos de siempre
empezar, Instituto Juan Gil-Albert (Alicante, 1991), asi como diversas novelas:
Un agujero en la luz (1957), El lugar mds lejano (1962), El tiempo prometido
(1964), La primera piedra (Madrid: Alfaguara, 1965), Cazar ballenas bajo la luz
cenital (Madrid: Helios, 1970), Todos los enanos del mundo (Madrid: Jucar,
1975), Los ahorcados del cuarto menguante (Barcelona: Laia, 1982), El mensaje-
ro de los tiltimos dias (Madrid: Catedra, 1982), o Sombras nada mds (Barcelo-
na: Laia, 1985). Su relato La batalla de las tetas acaba de salir en Els Plecs del
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Magnanim (Valencia, 2000), y una novela largamente anunciada, La piel del
siglo, aparecerd en los proximos meses en el mercado.

L

Sobre el fondo de un tapiz de trama realista destacan una serie de motivos
comunes en las siete novelas y los muchos relatos de Enrique Cerdan Tato: en
primer lugar su amplitud de vocabulario y registros expresivos: el uso de vul-
garismos, cultismos, arcaismos y tecnicismos dependiendo de las exigencias de
cada materia y desarrollo. Desde el punto de vista de la construccién noveles-
ca destaca su frecuente recurso a la pardbola y a la metafora de largo aliento,
en no pocas ocasiones de ambicioso calado histérico, y también una cierta
unidad ideoldgica de fondo.

Entre los nticleos tematicos de su obra encontramos la idea del viaje como ini-
ciacién y emblema itinerante de la vida; la desorientacién vital, con personajes
esclerotizados a veces en hédbitos inmemoriales; también el contenido politico,
militante en ocasiones, de sus argumentos; la unidad irreflexiva del hombre
con su medio natural (una especie de conciencia pre-ecoldgica de la naturale-
za como espacio humano). Cabe destacar por ultimo su relacién con el mito,
con la transformacion de los personajes en una figura que intenta trascender
la letra para internarse en la memoria de la colectividad.

Cerdén Tato personifica la figura de ese escritor que nace, se forma, vive y se
deja vivir en Alicante, una ciudad de provincias abierta no obstante a todas las
culturas. Siendo un escritor periférico, sin contacto asiduo con los dos grandes
centros espafioles de produccién cultural, Cerddn Tato ha logrado un alto gra-
do de reconocimiento que le ha permitido publicar en las editoriales mas
acreditadas del pais.

La primera pieza de nuestra seleccion es Cronista, un articulo de prensa que
desarrolla la tendencia a la parabola de Cerdan Tato. Crdnica del verbo fatal da
titulo a un 4cido relato en torno a la razén forzosa de las armas; en él se mues-
tran en toda su amplitud la critica social, la riqueza léxica y la constante ima-
gineria de la palabra del autor. Al otro lado me esperaban la paz y Blancanieves
es un fragmento autobiografico que cuenta lo sucedido al nifio Cerdan Tato el
dia 26 de enero de 1939, tal como lo recuerda hoy. La raiz es, por tltimo, un
relato que incorpora el tema de la consustancialidad de la tierra y el hombre
en el medio natural alicantino.



CRONISTA"Y

Era austero y riguroso en la descripcion de las batallas. Cualquier alabanza le
parecia una indignidad; cualquier error, un grave incumplimiento; cualquier
retérica, un atentado contra la transparente veracidad de los hechos. Por eso
lo respetaban el tirano y sus generales, la milicia y aquella calafia de mercade-
res, prestamistas y mancebas, que iban tras el paso devastador de un ejército
sanguinario e invicto. Contaba veintidds afos, cuando el tirano le concedi6 el
empleo de cronista: conocia su aplicacién, su templanza y su discreta condi-
cién. No tenia el coraje del guerrero, pero, sin embargo, aquel joven dejaria fiel
testimonio de su valor y de sus conquistas, por los siglos de los siglos. A los
cuarenta anos, el cronista tenia las barbas del color de los desastres: habia pre-
senciado ciento siete campanas, el pillaje y el posterior incendio de sesenta y
cinco villas, y la decapitaciéon de veintitin mil cuatrocientos setenta y cuatro
cautivos. De todo, y con una precision escalofriante, dio fe en sus manuscritos
tan celebrados por el tirano, que lo coroné con laureles de oro y piedras de
jade, y que el cronista enterré en las ruinas de una aldea arrasada. Pero un dia,
aquella soldadesca bédrbara y mercenaria fue aniquilada por una tropa bien
dispuesta y pertrechada, comandada por unos esbeltos caballeros de variado
linaje, pero cuya ferocidad carecfa de continencia. La batalla fue encarnizada.
Cuando concluyd, el cronista cont6 e identificé los cadédveres. Alli yacian
generales, alféreces, arqueros y hasta las inocentes mozas y los comerciantes
que les segufan. Luego, redacté con la rigurosidad de costumbre, la crénica de
la dltima batalla, y anduvo hasta el puesto del tirano. Sefior, le dijo, qué gran
derrota; han perecido todos, es decir, 18.956 personas. Y cuando miré al sefior
supo que habia cometido su tnico y definitivo error. El tirano cogi6 el manus-
crito, taché el nimero de victimas y anoté 18.957. Luego, le atravesé limpia-
mente el corazén con su daga, y murmuré: no mato al mensajero, sino al testi-
go. Ahora si que me salen las cuentas.

17" Articulo publicado en el periédico El Pais (13 de junio de 1999).
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AL OTRO LADO ME ESPERABAN LA PAZ
Y BLANCANIEVES?®

El avién se acercaba en vuelo rasante disparando sus ametralladoras sobre la
gente que hufa. Lo observé fascinado y sin ninguna sensacién de riesgo.
Entonces, mi padre detuvo el coche y ordené que nos refugidramos en la
arboleda, muy cerca de la carreterita. La abuela y las tias se las pelaron, con las
sayas al aire; brincaban como chotas, y a mi hermano mayor y a mi nos entrd
la risa. Mi padre nos sacudi6 una palmada y le seguimos. Protegia con sus bra-
zos a mi madre y al nifio que el dia anterior habfa cumplido un mes de vida.
Todos nos amparamos al pie de una corpulenta haya. Instantes después, el
avién nos pasd por encima y nos estremecimos. Mi padre se acercé al coche,
pero regresé velozmente: el avidn estaba alli, otra vez, y arroj6 algunas bom-
bas. Minutos después, reanudamos el viaje: tres aeroplanos en formacion se
alejaban por el este. Eran, sin duda, los que habian atacado cruelmente a toda
una muchedumbre de mujeres, ninos, soldados con piernas y brazos amputa-
dos, que huian hacia la frontera, en carro, a pie, en bicicleta, en automévil, con
fardos a cuestas. Eran —lo sabria mucho mads tarde— los Fiat CR-31, de la Avia-
cién Legionaria Italiana, qué intrepidez la de aquellos mercenarios. Habia
algunos cuerpos ensangrentados y deshechos, en la cuneta, y gentes que llora-
ban, en silencio, junto a los despojos. Yo también lloré, aunque aquellas ima-
genes casi filmicas apenas si me inspiraron mds que una desbordante curiosi-
dad por comprender qué estaba pasando, de qué hufamos y a dénde ibamos.
Al mediodia, volvieron los aviones. Era el 26 de enero de 1939. Probablemen-
te, a esas horas los camisas negras de Gambara y los boinas rojas de Yagiie y
Solchaga, exhibian toda su arrogancia en la plaza de Cataluna.

A principios del ultimo diciembre, nos trasladamos de La Seu d’Urgell, donde
mi padre estaba destinado de comisario jefe de policia de fronteras o algo asi,
a El Masnou. Desde alli, podriamos contemplar el resplandor de las bombas
fascistas en el puerto de Barcelona. El dia 25, mi madre dio a luz a mi herma-

20" Articulo publicado en el diario LaVanguardia (28 de marzo de 1999).



no menor, la misma noche en que se producia otra incursién del “hidrofantas-
ma” sobre las vias férreas, a un kildmetro de la torre, en donde viviamos. Justo
un mes mas tarde, mi padre llegé visiblemente turbado y sé6lo dijo que reco-
giéramos lo imprescindible. Mediaba la tarde, cuando emprendimos la mar-
cha. Pasamos la noche en no sé qué pueblo, donde militantes de la CNT nos
consiguieron gasolina. Al dia siguiente, casi de madrugada, proseguimos el
inquietante viaje, montana arriba. Sufrimos dos asaltos aéreos y cuando ano-
checia, llegamos al Perthus: la frontera estaba cerrada y el especticulo era
desolador: nieve, barro, frio, hogueras y una multitud abatida y resignada.
Pudimos dormir, junto a otras personas, en los suelos de una masia, donde
habfa una chimenea encendida. Mi abuela tuvo que pagar unas pesetas o algo
de valor, alguna joya, supongo. Por la manana, aguardamos impacientes, en
tanto mi padre realizaba ciertas gestiones. Por fin, arrancé y condujo, entre el
gentio hasta la misma raya fronteriza, donde nos aguardaban varios gendar-
mes. Entonces, nos besé uno por uno, sonrié tristemente y se bajé. De inme-
diato, ocupé su asiento un sefior que nos saludé con afecto y puso el coche en
marcha. Segundos después, ya estibamos en Francia, al otro lado de la guerra.
Me volvi y vi a mi padre que agitaba el brazo, y adiviné en sus ojos grandes y
verdes, entre la llovizna, el fulgor de unas ldgrimas o quizd de unas gotas. Fue
todo muy fugaz. Luego, el automovil tomé la direccién de Perpignan. La gue-
rra ya habia terminado para mi, y en Perpignan me esperaban la paz y el estre-
no de “Blancanieves y los siete enanitos”.
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CRONICA DEL VERBO FATAL*

Con un alba a tutiplén de heno y trementina, de estiércol y curtiente, se desta-
po6 la villa. El aire helado de la cordillera se revolicaba de toses dsperas y risas,
de pasos apacibles y de pasos apresurados. Era el dia de la Gran Parada. Y los
labradores y los comerciantes de pafios y pasamaneria y los artesanos de la
mansedumbre y los orifices y los maestros canteros acudian devotamente a
templos y abadias, con todas las campanas al vuelo. Qué gentes tan cumplidas
y honestas las de aquella abrupta y préspera region.

Tras los oficios religiosos, bien arropados en sus carriks y en un arrebato con-
memorativo, cada quien se encaming, abrumado de parentela y escucha, a la
tierra campa de Procopio Voro, hidalgo de gotera y virtuoso del fagot. Y los
colegiales, con bostezo resuelto en vaho y cogiditos de la mano, bajo el rigoris-
mo del mosén de teja y misal. Y los vaqueros del pastizal de la lometa, con sus
zamarrones de carnero. Y los lefieros del hayal. Y los picadores de los yaci-
mientos de la plata. Toda una muchedumbre, en fin, hacia la tierra campa de
Procopio Voro. Era el dia de la Gran Parada. Y cientos, miles de altoparlantes,
transmitian consignas e himnos marciales por plazuelas y pasajes, por canadas
y veriles.

Por dltimo, la multitud se concentré en la amplia explanada y aguardé en un
respetuoso silencio. En la monumental tribuna, los mds altos dignatarios y
eclesidsticos, y los mariscales de campo, con sus uniformes de reldmpago y sus
medallas y cruces al mérito de. Solemnemente, el purpurado les eché las ben-
diciones y, en su profusa y enfitica arenga, el preboste mayor los calificé de
sostén de la patria y paladines del orden.

— Hoy, Dia de la Gran Parada, nuestro supremo magistrado revelard ese con-
cluyente futuro que os prometié. Que nada ni nadie turbe vuestro sosiego.
Tened por seguro que hasta esos insignificantes y enmascarados gruptsculos
de alborotadores que pretenden inutilmente hostigar la paz secular que dis-

I De Crénica del verbo fatal (Xabia: Llibreria LArrabal, 1991).



frutamos serdn, ya para siempre jamads, fulminados sin miramientos. Nuestro
paternal e indulgente supremo magistrado, en su noble empefio de preservar
bienes y haciendas, como ha hecho a lo largo de su fecundo siglo, arbitrarg, a
tal objeto, la mas sabia e infalible medida que nunca contempl6 la historia.
Aguardad, pues, aguardad, que todo habrd de cumplirse en este luminoso Dia
de la Gran Parada.

Luego, desfilaron las vistosas companias de mamelucos y hidsares, de alabarde-
ros y jenizaros, de marines y arcabuceros, entre aplausos y aclamaciones. Y
finalmente, muy satisfechos y orondos, por aquel prodigioso despliegue mili-
tar que les garantizaba unas relaciones de pacifica convivencia, regresaron a
sus hogares, dispuestos a celebrar, en la intimidad, tan reconfortantes noticias.
En el refectorio del internado religioso, los escolares comentaban, atn agita-
dos por la emocion, la bizarria de dragones y paracaidistas, bajo el benévolo
cuidado de sus maestrescuelas.

De pronto, se hizo un silencio inquietante. Habian cesado las fanfarrias mar-
ciales y apenas se percibia mds que el suave y afilado viento de las cumbres.
Pero, casi de inmediato, de los cientos, de los miles de altoparlantes, surgié
una orden:

En todas las puertas de todas las casas, conventos y granjas de la pequena y
montaraz republica repicaron, al unisono, tres rotundos y vigorosos golpes.
Févila Rufus, algo nervioso y sorprendido, abrié apresuradamente: un formi-
dable guerrero, en posicion de firmes, lo escruté con la misma y gélida inex-
presividad de un dngel de escayola.

Los altoparlantes vocearon de nuevo:

El prior respiré tranquilo, cuando el joven y atlético soldado le ensefié sus
impolutos caninos, en medio del alborozo de los parvulos.

Los altoparlantes exclamaron:

El guerrero estrechd la mano de Favila Rufus, abrazé a su anciana madre y
bes6 a la mds joven y hermosa de sus hijas. Favila Rufus exultaba de gozo.
Ciertamente, el supremo magistrado velaba por su seguridad.

Estaban a buen recaudo, sin duda.

Los altoparlantes dijeron:

El omniponente soldado sac6 de sus cartucheras golosinas y las entreg6 a los
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nifios, en tanto el prior, muy conmovido, murmuraba jaculatorias de gracia.
Los altoparlantes ulularon:
— Muestren arrrrrrr...! mas!
Automdticamente, el guerrero depositd sobre la consola un complicado arte-
facto. Févila Rufus lo examiné, con cierta prevencién, y mir6, sonriente y
complacido, a su familia. Quién se atrevera a tosernos ahora, pensoé.
Los altoparlantes gritaron:
— Caaaaar...! guen!
El guerrero introdujo un extrano proyectil en su arma. Los colegiales se reco-
gieron en torno al prior que tenia los ojos desorbitados, mientras Favila Rufus
abrazé a su mujer y comprendi6 todo el espanto.
Los altoparlantes clamaron:
— Apunnnnn...! ten!
El prior entorné la mirada e hizo la sefal de la cruz sobre los pequeiios. Favila
Rufus, el rico peletero, emitié un sollozo y sintié como el corazén le saltaba en
aficos.
Los altoparlantes, ya como enloquecidos, bramaron:
— jFuego!
iFoc!
iFire!
— iFever!
— iFeul!



LA RAIZ?

Le digo a mi padre, una vez mas, que es inutil cuanto hacemos, pero suelta un
grufiido y me mira con desprecio. Tiene los ojos febriles y hundidos. No pare-
ce sino que en ellos se cobijara la escasa vida que atin alienta. Asi que me tum-
bo sobre el surco sin agregar ya ni una sola palabra. Estamos extenuados. En
particular el viejo. Me da la impresién de que va a quebrarse, de un momento
a otro, como un canamiel.

Esto es una locura y nada mds que una locura. También hoy hemos cavado
durante todo el dia bajo un sol espeso y ardiente. Y asi llevamos casi un mes.
Es una locura, lo repito, aunque él no quiera comprenderlo. “La tierra es la tie-
rra’, dice. Empuna la azada, la levanta y la deja caer, una y otra vez y otra y
otra mds, con una energia que no acierto a comprender de dénde le viene.

Me tumbo sobre el surco y le tiendo el paquete de cigarrillos. Ni siquiera lo ve
—o hace como si no lo viera—, y saca su pipa de cana y se pone a fumar muy
lentamente. Por sus cejas resbala el sudor. De pronto murmura: “No. No ven-
deré nunca”.

La casa estd al pie mismo del alcor, entre dos vetustos algarrobos. Casi no lo
distingo desde aqui, pero me da mucha pena. Mucha. Las tapias del corral ya
han comenzado a desmoronarse, y dentro de poco el tejado se nos vendra
encima. Y no hay remedio. Lo sé. Lo saben todos. Menos mi padre, por
supuesto.

Atn hace mucho calor. El aire es pesado, y de la tierra removida surge un vaho
asfixiante. El sol se pone. Tras la cordillera se advierte un resplandor rojizo y
agdnico. Doy una ultima chupada al cigarro y lanzo la colilla. Todo cuanto me
rodea estd gastado. Es como un pais biblico. Mi padre también mira para la
casa, y sus 0jos se llenan con la luz del atardecer. “La tierra es la tierra y noso-
tros mismos’, murmura.

22 Del libro de relatos El paseante y otras apariciones (Gijén: Noega, 1984).

®| UD S24011IDS]

ea0)q1g

81



82

A estas horas, todas las tardes, bajan los canteros del cabezo. Nos llegan sus
voces y sus coplas. Son buenas gentes. Gentes de otros lugares. Pasan cerca y
nos saludan alegremente. Sienten un gran respeto por mi padre. Me consta.
Los del pueblo, sin embargo, aseguran que anda salido de sus cabales, pero no
se atreven a decirselo cara a cara, porque el viejo es atin muy hombre. No, no
se pueden gastar bromas con él. Ademads, si he de ser sincero, no creo nada de
cuanto dicen. Sucede que mi padre sabe algo que nosotros ignoramos. Creo
que es eso. Eso y nada mads. Porque lo creo le ayudo. Aunque ya estoy mds que
harto. Decididamente, esto no es para mi.

“El ano que viene todo serd como antes. Mejor que antes. Compraré dos
machos para la labranza y una jaca. Y levantaremos las cuadras, el lagar y la
corraliza. Pero todo, todo volverd a ser como antes 0 mucho mejor que antes.
Seguro”.

Las nubes pasan muy altas y veloces, no sé por qué. El viejo agita el puo y las
amenaza en silencio. Alguna vez —pero muy de tarde en tarde— cae un ligero
chaparrén. Entonces padre se planta muy erguido bajo la lluvia y deja que el
agua penetre todo su cuerpo. Pero las gotas, tan pronto como alcanzan el sue-
lo, se evaporan, y el aire mismo entra en ebullicién. Apenas si se puede respi-
rar. Es una plaga, pero no quiere entenderlo. S6lo los lagartos pueden habitar
este paramo. Se lo repito cada dia, cada minuto de cada dia, pero no me escu-
cha. Por esto estoy ya tan cansado, porque sé que cuanto hacemos es inutil.
S6lo deseo volver a la ciudad y olvidar definitivamente todo esto.

“No. No venderé nunca. La tierra no se vende, no puede venderse”. En varias
ocasiones me he reunido con el sefior alemdn y con su amigo en la taberna del
pueblo. El sefior alemdn quiere comprarnos la finca, y estd dispuesto a pagar
un buen punado de dinero. Si la vendiéramos, yo y mi hermana podriamos ir
a la ciudad y vivir alli como viven otras personas. Pero no sé qué es lo que
harfa mi padre. El senor alemdn es muy obstinado, de cualquier modo, e insis-
te una y otra vez. Yo le digo que si, que me gustaria vendérsela, pero que no
puedo porque no es mia y mi padre se niega a tratar con él. El extranjero jura
que es lo mejor para el viejo, que asi podria meterse en un hospital y curarse
del todo. Lleva razén, le digo que lleva toda la razén, pero que no puedo hacer
nada. Mi padre no oye, no quiere oir, no se interesa por cosa alguna. El ya no
habla con nadie, en absoluto, salvo consigo mismo, y no siempre. Porque a
veces parece no encontrarse ni aun dentro de sus propios cueros, sino en
algin lugar muy distante, y da la impresién de ser un objeto, un arbol mas
bien. Pero en todo caso algo muy ajeno y totalmente inaccesible.



Por dltimo, el sefior alemdn y su amigo terminan los vasos en silencio, visible-
mente decepcionados. Luego se meten en el gran coche negro y, antes de par-
tir, justo antes de partir, prometen que volverdn otro dia, por si acaso.

Estd anocheciendo. Las estiradas sombras de la sierra se precipitan sobre el
valle. Mds abajo el pueblo enciende su alumbrado eléctrico. Hasta nosotros
sube un tenue rumor de vida y el aullido de un perro. Miro a mi padre y sien-
to una congoja muy honda.

De pronto rasga el aire la voz de Elisa. Es el suyo un grito tan prolongado que
termina confundiéndose con el aullido del perro. Me levanto y cargo con la
azada y el pico. Espero unos instantes, hasta que de nuevo nos llama Elisa. El
no se da cuenta, no oye nada. Le sacudo unos golpecitos en la espalda y le digo
que nos tenemos que ir. Pero no hace caso. Permanece sentado en el caballén,
mientras sus grandes y secas manos palpan la tierra y la oprimen suavemente.
Me agacho un poco, lo tomo de los hombros y tiro, hasta ponerlo en pie.

Estoy rendido. Sélo ahora comprendo cudnto hemos trabajado. Durante casi
un mes hemos perforado el suelo sin encontrar rastro de agua. Y asi uno y
otro dia. Es demasiado. Tampoco creo —por otra parte— que encontremos
nunca una sola gota de agua. Esta tierra estd maldita.

La noche es oscura y apenas si se distinguen los contornos del cerro. Camina-
mos lentamente por el cauce pedregoso de un ramblazo. De nuevo adlla el
perro, y tras su aullido se disparan los élitros del insecto. Tengo ganas de llegar
a casa. Los pasos de mi padre son casi inaudibles. Vuelvo la cabeza y atisbo su
gigantesca sombra, casi inmoévil, unos metros atrds. Me detengo y lo llamo.
Voy hacia €l y le hago coger un extremo del azaddn, en tanto yo sostengo el
otro. Temo que se quede rezagado, perdido en las tinieblas.

La tierra es la tierra, desde luego. Pero esta tierra ya no serd como antes. Nun-
ca volvera a ser como antes. Es tan s6lo un desierto, un hermoso cadaver de
guijarros y polvo. Nada mds. Me gustaria gritdrselo a mi padre, pero no me
atrevo.

A lo lejos se enciende una débil luz. Mi hermana trata de guiarnos en la
noche. jPobre Elisa! También ella estd dejaindose los afos sobre esta sucia
paramera. Y le cuesta, como me cuesta a mi, soportar la incertidumbre, el
duro trabajo de cada dia. Si, la verdad es que tengo lastima de todos nosotros y
de esa vieja casona, que puede derrumbarse en cualquier momento.
Bruscamente me doy cuenta de que el viejo no me sigue. El extremo del aza-
dén abre un dspero surco en el lecho de la torrentera. Busco en la oscuridad.
Grito hasta desganitarme. Desesperadamente extiendo los brazos y palpo el
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fondo del cauce. Es muy probable que se haya sentado en cualquier lugar y
espere el alba como si tal cosa. El es as.

De subito tropiezo con algo. Mis manos acarician ya el cabello hirsuto y corto
del viejo. Me tranquilizo, sonrio y trato de levantarlo. Pero no puedo. Le pido
que me ayude, que estoy muy cansado y apenas si me quedan fuerzas. Creo
que intenta decirme algo. Me acuclillo y le alzo la cabeza. Sus ojos me miran
profundamente. “La tierra es la tierra y nosotros mismos”. Me incorporo y tiro
de él una y otra vez.

El aullido del perro y el de Elisa han coincidido. Mis ropas estin empapadas
de sudor, y el aire crepita en torno. Sin embargo, no puedo abandonar a mi
padre aqui en medio. Lo tomo por las mufiecas y hago un ultimo esfuerzo.
Pero parece clavado en la tierra, talmente como una raiz. Estoy aturdido y ya
no sé qué hacer. Me inclino de nuevo y me abrazo a su cuerpo. De pronto
siento nduseas; tengo la sensacion de que se estd hundiendo en el surco.

Es absurdo. Ha caido, sin duda, en uno de los muchos agujeros que nosotros
mismos hemos cavado. De manera que agarro sus manos firmemente y tiro
hacia arriba. Y tiro y tiro y su peso crece mas y mds.

Doy un brusco tirén, suena un chasquido y algo se me quiebra entre los
dedos. Es tan s6lo un sarmiento. Es tan s6lo un sarmiento seco y nudoso. Un
sarmiento. Pero no puedo contenerme y me pongo a gritar. Y grita mi herma-
nay el perro, y nuestros gritos se confunden en la noche, definitivamente.



Francisco Candel
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FRANCISCO CANDEL

Francisco Candel Tortajada nacié el 31 de mayo de 1925 en Casas Altas, una
pequeiia poblacién serrana del valenciano Rincén de Ademuz, avanzadilla
valenciana a su vez en la provincia de Cuenca.

El nino Francisco Candel llegé a Barcelona de la mano de sus padres. Reside
desde entonces en la zona del extrarradio que hoy se conoce como Zona Fran-
ca y entonces Can Tunis. Cursé sélo los estudios de primera ensenanza, como
era habitual en aquella época para los hijos de obreros, exactamente hasta los
catorce anos, en el Grupo Escolar Sant Ramon de Penyafort. Trabajé desde
muy joven en diversos oficios: fue ceramista, mecanico ajustador, disefiador de
bisuteria, decorador de objetos de cristal y pldstico, contable, corrector. Mucho
mas tarde, cuando sus ensayos y novelas ya lo habian convertido en un autor
de referencia social y politica, fue senador por Barcelona en la primera legisla-
tura democrdtica por la coalicién “Entesa dels Catalans”, y también concejal de
cultura en U'Hospitalet de Llobregat tras las primeras elecciones municipales.
Ha obtenido entre otras distinciones la Creu de Sant Jordi, el Premi d’Honor
Jaume 1y el Premi d’Honor Ciutat d’Hospitalet. Una biblioteca, una sala de lec-
tura, una escuela y un certamen literario llevan también su nombre.

Entre sus titulos de ficcion mas conocidos se encuentran Hay una juventud
que aguarda, Donde la ciudad cambia su nombre o Han matado a un hombre,
han roto un paisaje, las tres publicadas en Plaza y Janés. Entre sus ensayos mds
influyentes destacan Els altres catalans y La nova pobresa. Tanto unos como
otros reflejan su tema vital, el del mundo de los inmigrantes, que se sigue
manifestando en el dia de hoy en intervenciones publicas, conferencias y ar-
ticulos. La bibliografia de Francisco Candel es hasta el momento la siguiente:

Hay una juventud que aguarda (1956). Novela.

Donde la ciudad cambia su nombre (1957). Novela.

Han matado a un hombre, han roto un paisaje (1959). Novela.
jEchate un pulso, Hemingway! (1959). Relatos.
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Temperamentales (1960). Novela

Los importantes: pueblo (1961). Novela.

Los importantes: élite (1963). Novela.

Els altres catalans (1964). Ensayo.

Sala de espera (1964). Teatro.

Richard (1964). Teatro.

iDios, la que se armd! (1964). Novela.

Richard (1965). Novela corta.

El empleo (1965). Relatos.

La carne en el asador (1966). Articulos.

Parlem-ne (1967). Conferencias.

Una nova terra (1967). Cuento infantil.

Viaje al Rincon de Ademuz (1968). Viajes.

Los hombres de la mala uva (1968). Relatos.

Trenta mil pessetes per un home (1969). Relatos.

A palo limpio (1969). Volumen de la Obra Completa.
Novela social (1969). Conferencia.

Fruit d’'una necessitat (1969). Articulos.

Avui comengo a treballar (1970). Cuento infantil.
Brisa del cerro (1970). Novela.

Los que nunca opinan (1971). Encuesta.

Historia de una parroquia (1971). Novela.

Ser obrero no es ninguna ganga (1972). Ensayo.
Inmigrantes y trabajadores (1972). Ensayo.

Apuntes para una sociologia del barrio (1972). Ensayo.
Encara més sobre els altres catalans (1973). Ensayo.
El perro que nunca existié y el anciano padre que tampoco (1973). Relatos.
Diario para los que creen en la gente (1973). Novela.
Carta abierta a un empresario (1973). Ensayo.

A cuestas con mis personajes (1975). Ensayo.
Crénicas de marginados (1976). Articulos.

Barrio (1977). Ensayo.

Un charnego en el Senado (1979). Crénica politica.
El Candel contra Candel (1981). Antologia.

Hemos sido traicionados (1982). Novela.

El jurament (1985). Cuento.

Els altres catalans vint anys després (1986). Ensayo.



Aquella infancia esvaida (1987). Cuento.

El juramento y otros relatos (1987). Relatos.
Joan Marti (1987). Biografia.

La nova pobresa (1988). Ensayo.

Ferran Soriano (1988). Biografia.

Cronica informal, sentimental i incompleta (1936-1986) (1992). Memorias.
Els que no poden seguir (1993). Ensayo.

Un Ayuntamiento llamado Ellos (1994). Novela.
Les meves escoles (1997). Recuerdos.

Petit mén (1999). Relato.

El sant de la mare Margarida (2000). Relato.

Los criticos han sefialado que la obra de ficcién de Francisco Candel oscila
entre el realismo y el esperpento, también que rezuma autenticidad, tremen-
dismo, honradez, delicadeza, lirismo, y que es un lticido testimonio de realida-
des poco menos que increibles para las clases medias catalana y espafola. De
su papel como escritor, tanto ensayistico como de ficcién, puede afirmarse que
Candel fue el mas eficaz documentador del submundo social de la Espana de
los afios 50 y 60, el develador de todo lo infrahumano, pobre e ignorante que
se sentia como la dltima amenaza del pasado; aquello de cuanto los espaiioles
de entonces querian huir: la realidad de las barracas y las chabolas, los quinca-
lleros y los rufianes, las reyertas y las borracheras, las apariciones milagrosas y
las venganzas de sangre. Candel las describié con un lenguaje que tomé pres-
tado en ocasiones de la propia jerigonza de las barracas: esa mezcla, como ha
dicho él mismo, de “catalan, murciano, gallego, andaluz, castellano, argot, calé
y valenciano”. Gracias a Francisco Candel, muchos volvieron su mirada a un
mundo suburbial que de otra manera hubiera seguido siendo tan desconocido
como antes de su intervencion.

Pese a sus cincuenta y cuatro libros publicados, y a la influencia que han ejer-
cido algunos de ellos, es forzoso decir que en Valencia no se conoce bien a
Francisco Candel. Ni que naci6 en Casas Altas, ni que ha vuelto alli para escri-
bir su tnico libro de viajes, Viaje al Rincon de Ademuz. Puede muy bien oirse,
si se comete el error de preguntar, que Candel es andaluz, extremefo, murcia-
no o manchego. El hecho de que algunos valencianos hayan conocido a Fran-
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cisco Candel, “el Candel”, como se denomina a si mismo en sus novelas, ha
constituido una de las mayores recompensas de este Ciclo de Escritores.

Nuestra seleccion pretende dar idea de la fidelidad a un mundo que Francisco
Candel no ha dejado de reflejar mediante la ficcién y de defender mediante el
alegato: el mundo de la inmigracién interna en Cataluna y, en especial, el que
ha crecido en torno a la ciudad de Barcelona.



EL MILAGRO DE LOS VERTEDEROS?*

Alrededor de la hoguera, los golfos cantaban:

Cuando se nacié el Sefior,
Lo llevaron p’Almeria

Le hicieron picar esparto
iVaya una leche jodia!

Cantaron mads villancicos, todos escatoldgicos, a tono con el escenario. Se les
habifan juntado los rebuscadores de desperdicios y los mendigos de la corte de
los milagros, aquellos que aunque son ciegos, ven; aquellos que aunque son
cojos, andan. La delincuencia, el submundo y la pobreza se aprestaban a pasar
juntos la Nochebuena.

La hoguera era un agujero en el suelo. De ¢l brotaba un chorro encendido de
gas propano color azul cardeno y naranja incandescente. En los interiores del
gran vertedero —un mar de mierda entre barrancas—, la basura habia fermen-
tado. Grandes zonas de su superficie aparecian cubiertas de danzarines fuegos
fatuos. El paisaje era lunar, lleno de agujeros igual que un queso de Gruyere.
Los agujeros eran como cunas, y les servian a muchos desgraciados para dor-
mir en postura fetal, pues se estaba calentito.

Los que llegaban portaban ampollas, calabazas, botas llenas de licor y vino.
También gaseosa. Mezclaban la gaseosa y el vino y decian que era como el
champan. Champén del pobre, sentenciaron. Algunos habian traido champan
baratucho, pero verdadero. Lo destapaban. Que haga ruido. jPam! Reian y
bebian a gollete. Un vagabundo se habia puesto un chorizo en la bragueta.

— Mira, Rosa.

— Aliburcio, no tienes ni pa engafar un gato.

Esta noche, estas cosas, ni se dicen ni se hacen. Es una noche santa...
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) Cantaron. Llevaban arpilleras, estamefias, alfombras sobre los hombros, pasa-
montanas, mantas.

En el Portal de Belén
Hay un tio y un morueco
Y el Niio Jestis le dice:

Qué gordos tienes los giievos.

Echaron basura prensada sobre el chorro de propano y se levant6é un fuego
hermoso.

La Virgen comia papas

Y el nifio se la miraba

Y San José le decia:

Dale un bocado, mi alma.

— Por bulerias —dijo alguien.
— No, por sevillanas —dijo otro.
— Canta tt, que tienes buena voz.

De un cobertizo habian sacado zambombas, panderetas, dos guitarras, hierre-
cillos, triangulares, cacerolas... Con una cuchara rascaban una botella de anis
del mono.

A la virgen fui a rezar,

A decil-le toas mis quejas,
Mi amargura y mi pesar,
Pero agarrao a su reja

La miré y no dije na.

Estaban delante del nifio. Todos rugieron:

Que no te puedo cantar
Si estoy delante de ti
Porque si miro tu altar
Tu Nifio me hace reir

Y t1i me haces llorar.



La Virgen era una pepona con bata larga y en la cabeza una guirnalda de esta-
no. San José no estaba. No es que no estaba, corrigié alguien, es que no habia.
No tenian San José. El Nifio Jesus, a los pies de la Virgen, en un cajén con
virutas, era gordo y hermoso, sonrosado y con michelines, doble que su
madre, ;como lo habia podido parir?, seguro que pesaba mas de dos kilos.
Tenia ombligo, hoyuelos en las mejillas y en la barbilla; ademds, colorete,
cuquina y pelotitas. Una mujer —la Rosa, no— grité:

— iMilagro! El nifio tenfa alas y ahora tiene brazos.

El Nifio no era un Nino —en aquellos momentos si lo era—, era un angelote
rubicundo arrancado de un cuadro de Rubens y enquistado en un retablo
barroco. El retablo habia sido profanado y el angelote habia aparecido en los
vertederos. Ellos, los de los vertederos, ignoraban lo de Rubens y lo del barro-
co. Estaba sucio y sin brazos y con dos alitas blancoazuladas en los omoplatos.
La mujer que no era la Rosa lo habia lavado con agua y mistol y lo habia deja-
do listo para el Nacimiento.

A ambos lados de la pepona y del angelazo fluian dos fuegos fatuos azules. Los
habian rodeado con cercos de ceniza para que no danzaran y se mantuvieran
tiesos como cirios. La murga bramaba:

La Virgen hizo chamorro

Y le eché mucho picante

Y San José le decia:

No lo pruebo asi me maten.

La Virgen en la cocina
San José de carpintero
El Nifio en una chabola
Suefia con ser guerrillero

El Pepeotiliochapuzasadomicilio habia encontrado los brazos del angelito, se
los habia pegado con pegamentoymedio y con una fina sierra de marqueteria
le habia serrado las alas. Con pintura rosa lo habia dejado como nuevo. Ante
el grito de una borracha, otros gritaron con ella: “;Milagro!”, y de esta guisa,

“iMilagro, milagro, milagro!”, se acercaron a la misa del Gallo y lo explicaron
alli. Y la gente se present6 en los vertederos y todo el dia de Navidad estuvie-

ron yendo y viniendo, y el dia de San Esteban también, y cuando los camiones
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de la basura intentaron descargar no les dejaron, y el municipio cesé de echar-
les la basura, consiguiendo la reivindicacion sonada, y desapareci6 el mal olor
y la contaminacion, y asi, los del vertedero, siguieron explotindolo mds repo-
sadamente, pues la porqueria se habfa confitado y aparte de gas propano
aquello daba petréleo, abono, cenizas para amasar adobes, reliquias, fésiles, y

unas ratas como conejos que eran comestibles y vendian como tales en los
mercados.

La Virgen hacia gachas
Con pepitas de pimiento
Y San José le decia:
Bendito tu entendimiento.

Ellos no quisieron poner chiringuitos con vituallas, souvenirs ni devociones
para surtido de peregrinas que llegaban en manada, se arrodillaban y adora-
ban al Nifio y a la Virgen de las Basuras.



LAS BARRACAS*

Para hacer una casa se necesitan arquitectos, aparejadores, albaniles, oficiales,
artesanos. Para hacer una barraca s6lo se necesita necesidad. Una persona sola
sin ayuda de nadie, apremiada, puede hacerla.

Una barraca se hace de cualquier cosa. Desde la cana, la paja y el papel hasta el
ladrillo, pasando por el cartén cuero, la madera y la uralita.

De las barracas de ladrillo, de obra que se dice, acostumbra a decir la gente:

— Igual que un piso.

Y los més optimistas:

— Mejor que un piso.

iClaro, como no se paga! Eso debe ser.

Las barracas siempre son pequenias. Habiendo espacio suficiente en el lugar
elegido para construirlas, esto no se comprende. El pobre siempre teme abu-
sar. Pero un palmo mads... ;Sera tal vez por los materiales, por no emplear tan-
tos? ;Sera tal vez porque las barracas siempre son una disculpa, un usted per-
done?

Son tan pequeiitas, a veces, algunas de ellas, que s6lo constan de dos compar-
timentos, jfuera lo superfluo! En el uno guisan y en el otro duermen: amonto-
nados, en promiscuidad, combinados de una manera aritmética para ocupar
lo menos posible, para encajar lo mejor posible, como un rompecabezas, sin
desaprovechar una pizca de espacio, no se puede despilfarrar, sin casi ponerse
derechos, en ocasiones, porque tocar con la cabeza en el techo no da mucho
gusto vy a duras penas si llega a ser una cosa cémica. (...)

Las barracas son las costras de la ciudad. A veces se las arranca, sin el mal estar
completamente curado, y sangran.

El pajaro construye su nido; el topo, su galeria; la liebre, su madriguera; el
lobo, su cubil. Este hombre primario que se lanza a la aventura sin medir con-
secuencias —lo que aguarda y lo que encontrard—, su barraca. No hace como el

2 De Han matado a un hombre, han roto un paisaje (Barcelona: Plaza y Janés, 1959).
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resto de los hombres que habitan en lugares no levantados por ellos. Si vivié-
semos en los tiempos biblicos, cuando la tierra era de Dios y por ende de
todos, cuando un hombre encontraba su tierra alli donde se asentaba, estos
hombres primarios, estos hombres-péjaro, estos hombres-lobo, serfan patriar-
cas. Ahora que todo el mundo estd tan mal repartido que no hay una piedra
que no sea de alguien, estos hombres-topo, estos hombres-liebre se convierten
en extrafios proscritos. Nada tenfan y nada tienen. Pero el dia que les arreba-
tan aquellas cuatro tablas o paredes, sin tener nada —paradoja— pierden.



GENTES DEL SUBURBIO®*

El Cagando murié de una apuesta. El Cagando tenia un burro y un carro, un
carro con toldo y todo, y por las mananas iba al Borne a por género. Un dia
tuvo que hacer una necesidad, y como le pillara en mal sitio, en el centro de la
ciudad, sin lugar adecuado donde hacerlo, la hizo dentro del carro.

Cuando lleg6 a casa le dijo a su mujer:

— Mujer, limpia eso del carro —y le conté lo acaecido.

A su mujer le hizo mucha gracia eso, lo acaecido, y lo cont6 a las vecinas. Las
vecinas lo contaron a sus maridos, sus maridos a sus amigos, y ya todo quis-
que, sin apenas notarlo ni darse cuenta, se encontraron llamando al Cagando,
que entonces no se llamaba asi y tenfa un nombre, el Cagando.

El Cagando, cuando la guerra, vendia bunuelos, buiiuelos de bacalao, nos
parece. Los bunuelos los hacia él y le salian muy sucios, muy pringosos, muy
churretosos, pero como habfa hambre la gente no se fijaba en estas menuden-
cias. El Cagando ponia los buniuelos en una bandeja de hojalata, y pregonaba
por las esquinas, con un vozarrén enorme:

— ;No queréis almorzaaarrr...?

Y el que queria almorzar le compraba.

El Cagando murié de una apuesta.

Un ano, por las Fiestas Mayores de la calle Tortosa, antes calle 4, le dijeron,
alguien, unos amigos probablemente:

— Cagando, a que no te bebes una botella de conac marca, de un trago.

— ;Que no; qué os apostais?

— Lo que quieras.

— ;La pagdis vosotros, la botella?

— Claro.

El Cagando cogi6 la botella ~Alvaro Domecq de marca— y —tris, tras, tris, tras—
se la eché al coleto de un trago.

% De la novela Donde la ciudad cambia su nombre (Barcelona: Plaza y Janés, 1957).
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Aquella misma noche, ya en la cama, empez6 a decir que se abrasaba, que se
abrasaba, que le pusieran hielo encima de la barriga, jque se abrasaba, que
se abrasabal, jque le pusieran hielo!

Y la dind.

(...)

El Picha era un tio mds feo que el trasero de un mandril. Tenia un montén de
fulanas, y su mujer siempre andaba a la grefia —asi se pasaba el dia— con todas
las mujeres vecinas, que se le comian al marido, decia.

El Picha debia de ser un maestro, algo excepcional en el arte de Ovidio; la
prueba estaba en que las mujeres de su calle lo llamaban, entre ellas, mimosas
y pasmosamente, lo llamaban, jagarraros!, el Picha de Oro.

(...)

El Marcelino estaba casado —bueno, casado; juntado— con la Rosalia, una chica
que habia sido muy guapa, a pesar de tener los ojillos con tracoma, y que aun
lo era bastante —guapa, se entiende.

La Rosalia habia estado casada con uno que murié cuando la guerra, de fusila-
miento; uno que unos dias antes de casarse se la llevo, a la Rosalia, como es
costumbre en las Casas Baratas. La Rosalia lloraba el dia en que este uno se la
llevé tirando del brazo. La Rosalia lloraba como si la mataran, mientras se
dejaba arrastrar, y su madre, la Valenciana, gritaba:

— iMala filla, mala filla!...

A los pocos dias, la Rosalia y el uno se casaron como Dios manda, conque no
sabemos a qué santo movieron tal jaleo e hicieron tal escena; claro que las cos-
tumbres son las costumbres.

Ahora, el Marcelino y la Rosalia también hubieran querido casarse como Dios
manda, mas esto era imposible, pues la Rosalia no tenia papeles con que acre-
ditar su viudedad, ni testigos que vieran caer a su marido, ni siquiera sabia
bien en qué carcel o lugar habia sido éste fusilado.

A su marido le tocé luchar en zona roja, y no sabemos qué es lo que hizo, qué
delito cometid, debié de cometer, pero el caso es que se lo cargaron los mis-
mos rojos. Ahora, el Marcelino y la Rosalia no se podian casar; porque, como
el mismo Marcelino le decia, t ni eres viuda ni eres na. La Rosalia habia teni-
do dos chiquillos con el uno. Con el Marcelino, tres. Total, cinco. El no poder-
se casar les llevaba de cabeza, pues el dia en que el Marcelino encontrase un
trabajo fijo no podria cobrar puntos; y que las cosas bien hechas siempre estin
bien hechas, aducian ademas.



El Marcelino, en invierno, llevaba unos pantalones bombachos, unos zapato-
nes, una camisa de franela y un tabardo; en verano no llevaba nada, lo que se
dice nada. Sélo los calzoncillos. Asi, de esta guisa, se paseaba por la calle Pina-
tell, arriba y abajo.

El Marcelino no era muy social ni muy hablador. Le gustaba la vida contem-
plativa. Comia en cuclillas sobre la cocina, lentamente, cachazudamente, con
la radio al lado, una radio de cinco ldmparas estupenda, una radio que era lo
unico bueno de toda la casa, una radio con la que siempre estaba liado,
haciendo girar los mandos, dindole a la onda y a la extracorta, buscando
Radio Moscu.

El Marcelino y la Rosalia dormian en una cama que no tenia somier, s6lo los
cuatro palos y las barandas. Echaban la borra en el suelo y una manta encima.
El somier lo habian empenado. La cama, asi, era una especie de marco o ador-
no. Faltaba uno de los largueros, que el Marcelino quemé un ano para encen-
der el brasero.

El Marcelino tenia un triciclo. Con él, en tanto encontraba un trabajo fijo, se
dedicaba a vender ajos, al por mayor, asi lo crefa él. Iba al Borne y compraba un
monton de ristras. Luego las vendia por las fondas y hoteles. Los ajos que se sol-
taban de las ristras y quedaban sueltos, los vendia la Rosalia en la plaza o merca-
do, a escondidas de los urbanos, a peseta el montoncito de dientes o ajos.

El Marcelino, a veces, en el triciclo, llevaba a la Rosalia, oronda y satisfecha, a
la Plaza de Espafia, y asi ahorraba los cuartos del autobiis. Como no veia
mucho, el Marcelino conducia despacio y con cuidado; aun asi, en ocasiones
atropellaba a alguien y se armaba la de Dios.

(...)

El Sangre era un tio que a las buenas era muy bueno, pero a las malas... Por
eso le decian el Sangre, porque se cegaba. Era pequeiillo, de poca presencia,
pero tenia mas fuerza que Popeye. Se quitaba la camisa y la camiseta y ensefa-
ba un térax lleno de protuberancias, de pelotas de carne duras como piedras,
de musculos de acero, que decia él.

x* % X

El Sarria tenia una boca que pegaba un mordisco a un cacho de cartén y lo
dejaba hecho una visera. En un principio lo llamaban el Boca Sarria. Luego,
andando el tiempo, abreviando, abreviando, se quedé en el Sarria.

* % ot
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El Pelagatos era un elemento que los domingos jugaba al futbol, pues pertene-
cia al equipo de la Iberiana. Este momento en que ¢l jugaba al fatbol era el
unico instante en que los payeses de las cercanias gozaban de cierta tranquili-
dad. Fuera de ese rato vivian con el alma en un hilo, pues siempre les estaba
robando lo que podia.

El Carrasco, el director de la orquesta de la Bota, se puso un tricornio de guar-
dia civil, y, con una escoba a modo de fusil, llam6 a la puerta del Pelagatos.
Cuando el Pelagatos mir6 por el ojo de la cerradura y vio el tricornio, salié al
patio, se encaramo a lo alto del tejado, y todo el dia estuvo corriendo por lo
alto de las tejas como un desesperado, haciendo las tejas mixtos. Los vecinos,
penando por sus tejas, le decian: {Bdjate de ahi, que ha sido el Carrasco! Pero
él no se lo queria creer.



Francisco Brines




Esta reproduccion ha sido obtenida exclusivamente con fines de investigacion y de estudio.
Esta reproduccio ha sigut obtinguda exclusivament amb fins d'investigacid i estudi



FRANCISCO BRINES

Francisco Brines nace en Oliva, en el afio 1932. Se licencia en Derecho y
Filosofia y Letras cuando ya ha prendido en €l la llama de la poesia. Frecuen-
ta en Madrid el circulo de poetas en torno a la figura patriarcal de Vicente
Aleixandre, y con el paso de los anos se convierte en un poeta sefiero de la
segunda generacion poética de posguerra, la generacion de los cincuenta, en
compaiiia de Jaime Gil de Biedma, José Angel Valente, Félix Grande o Angel
Gonzalez.

Brines da a las prensas, muy joven, un libro donde quien habla es a trechos un
adolescente y a trechos un anciano cada vez menos espectral. Y ya en esa pri-
mera entrega la voz de Francisco Brines es tan medida en su forma como
esencial en su contenido. La tenuidad del tiempo, la sobriedad ritmica, la
variedad de registros, la hondura cognitiva del poema son excelentes. Como
Minerva naciendo ya armada de la cabeza de su padre Jupiter, el poema de
Francisco Brines alcanza la madurez en su primer enunciado porque éste
venia precedido de una leccién ferviente de la Naturaleza y un estudio estricto
de los clasicos: su voz asciende al cénit de las letras a los 27 afios, cuando
obtiene el premio Adonais en 1959 por Las brasas, que se publicaria un afio
después.

Con una cadencia de publicacién que oscila entre los cinco y nueve anos, los
libros mayores que siguen a Las brasas (1960) son Palabras a la oscuridad
(1966), Atin no (1971), Insistencias en Luzbel (1977), El otofio de las rosas
(1986) y La ultima costa (1995). También tiene publicados algunos volimenes
que pudiéramos llamar excéntricos, en un sentido sélo etimoldgico, pero que
completan la imagen del autor; me refiero a El Santo Inocente (1965), un libro
formado por poemas narrativos que a partir de 1974 pasara a titularse Materia
narrativa inexacta; a Poemas excluidos, donde muestra lo exigente que ha sido
con su propia obra, y también a Escritos sobre poesia espafiola (de Pedro Salinas
a Carlos Bousofio), una serie de reflexiones criticas sobre la poesia y los poetas
espanoles publicada por Pre-Textos en 1995.
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Con sus relativamente pocos poemarios, Brines ha obtenido entre nosotros el
méximo galardén del Premi de les Lletres Valencianes en 1967; situados ya en
el plano nacional, logra muy joven el Adonais de poesia por Las brasas, luego
el Premio de la Critica por Palabras a la oscuridad, el premio Nacional de Lite-
ratura (Poesia) por El otofio de las rosas, el premio Fastenrath por La ultima
costa en 1998 y el Premio Nacional de las Letras Espafiolas en 1999.

Al margen de las antologias que incluyen poemas suyos sueltos, su obra ha
sido recogida en diversas recopilaciones, la primera de ellas Ensayo de una des-
pedida en 1974 editada por Plaza y Janés, y después Seleccién propia editada
por Catedra en 1984, Antologia poética por Alianza en 1986 o Espejo ciego por
el Consell Valencia de Cultura en 1993.

Francisco Brines, nombrado miembro de la Real Academia Espanola en el tre-
cho que va de la celebraciéon del Ciclo de Escritores a la redaccién de estas
letras, ya antes de ese nombramiento aparecia en todas las historias de la
reciente literatura espaiola. Conocedor del mundo de la alta cultura, fue lec-
tor de Literatura Espafiola en la Universidad de Cambridge y profesor de espa-
nol en la Universidad de Oxford. Ha dictado ademds conferencias sobre litera-
tura y arte en numerosas universidades europeas y americanas. En 1988 revisd
y adapté el texto de El alcalde de Zalamea, que fue estrenado en noviembre de
ese mismo ano por la Compania de Teatro Clésico bajo la direccién de José
Luis Alonso. Su obra ha sido traducida a la mayoria de las lenguas de cultura.

El entronque de la poesia de Francisco Brines con la tradicién cldsica se mues-
tra bien en nuestra seleccién, que comienza con un poema correspondiente al
género de renuntiatio amoris y concluye con una honda recreacion del mito de
la laguna Estigia.



En este vaso de ginebra bebo
los tapiados minutos de la noche,
la aridez de la musica, y el 4cido
deseo de la carne. Sélo existe,
donde el hielo se ausenta, cristalino
licor y miedo de la soledad.
Esta noche no habra la mercenaria
compafifa, ni gestos de aparente
calor en un tibio deseo. Lejos
estd mi casa hoy, llegaré a ella
en la desierta luz de madrugada,
desnudaré mi cuerpo, y en las sombras
he de yacer con el estéril tiempo.

2% Del poemario Adn no (Barcelona: Ocnos, 1971).

sCON QUIEN HARE EL AMOR?*

A Juan Luis Panero
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77 De Aln no (ed. cit.).

ALOCUCION PAGANAY

sEs que, acaso, estimadis que por creer

en la inmortalidad,

os tendra que ser dada?

Es obra de la fe, del egoismo

o la desolacion.

Y si existe, no importa no haber creido en ella:
respuestas ignorantes son todas las humanas
si a la muerte interroga.

Seguid con vuestros ritos fastuosos, ofrendas a los dioses,
o grandes monumentos funerarios,
las calidas plegarias, vuestra esperanza ciega.
O aceptad el vacio que vendrd,
en donde ni siquiera soplard un viento estéril.
Lo que habra de venir serd de todos,
pues no hay merecimiento en el nacer
y nada justifica nuestra muerte.
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Ya todo es flor: las rosas
aroman el camino.

Y alli pasea el aire,

se estaciona la luz,

y roza mi mirada

la luz, la flor, el aire.

Porque todo va al mar:
y larga sombra cae
de los montes de plata,
pisa los breves huertos,
ciega los pozos, llega
con su frio hasta el mar.

Ya todo es paz: la yedra
desborda en el tejado
con rumor de jardin:
jazmines, alas. Suben,
por el azul del cielo,
las ramas del ciprés.

Porque todo va al mar:
y el oscuro naranjo
ha enviudado en su flor
para volar al viento,
cruzar hondas alcobas,
ir adentro del mar.

28 De Palabras a la oscuridad (Madrid: nsula, 1 966).
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Ya todo es feliz vida:
y ante el verdor del pino,
los geranios. La casa,
la blanca y silenciosa,
tiene abiertos balcones.
Dentro, vivimos todos.

Porque todo va al mar:
y el hombre mira el cielo
que oscurece, la tierra
que su amor reconoce,
y siente el corazén
latir. Camina al mar,
porque todo va al mar.



POEMAS DE LA VIDA VIEJA

(LAS BRASAS, 1)%

El visitante me abrazé, de nuevo

era la juventud que regresaba,

y se senté conmigo. Un cansancio
venia de su boca, sus cabellos

traian polvo del camino, débil

luz en los ojos. Se contaba a s{ mismo
las tristes cosas de su vida, casi

se repetia en él mi pobre vida.
Arropado en las sombras lo miraba.
La tarde abandond la sala quieta
cuando parti6. Me dije que fue grato
vivir con él (la juventud ya lejos),
que era una fiesta de alegria. Solo
volvi a quedar cuando dej6 la casa.

Vela el sillon la luna, y en la sala
se ven brillar los astros. Es un hombre
cansado de esperar, que tiene viejo
su torpe corazdn, y que a los ojos
no le suben las lagrimas que siente.

Junto a la mesa se ha quedado solo,
debajo de las vigas, en penumbra

los muros. Los naranjos arden fuera
de luz, y el mar de velas blancas, suben
encendidos los pinos por el monte.

27 Del poemario Las brasas (Madrid: Rialp, 1960).
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En la madera del balcdn las horas

se detienen, y el mundo se imagina
con el amor que quiere el pecho. Crece
la sala dentro, y el rumor del aire

llega hasta el corazén, como se queda
la soledad del polvo en una rama.
Inclina la cabeza, y en su gesto

nada adivinaria nadie; él

sabe que las tristezas son inttiles

y que es estéril la alegria. Vive
amando, como un loco que creyera

en la tristeza de hoy, o en la alegria

de manana. La tarde entra en la casa

y apaga la madera del balcén,

su llama roja. Ay, se muere todo,

pasa la luz, la flor, los sentimientos

se marchitan, las fuerzas van perdiéndose.
Los ojos, sofiadores, cuando avanzan
los dias y envejecen, nada nuevo
quieren. Con lentitud baja aquel hombre,
sale a la puerta de la casa, mira

los campos, las alturas, los primeros
astros del cielo, reconoce el mundo.
Alguien llega del bosque, con su cesta
luminosa de grillos, sus callados
fuegos de hierba seca. El conoce

quién es, toca la sombra del gigante,

le sonrie. Y enciende las ventanas,

deja la puerta abierta, le saluda

con dulce voz, y espera a que se aleje.
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Lento voy con la tarde
meditando un recuerdo
de mi vida, ya sélo

y para siempre mio.

Y en el ciprés, que es muerte,
reclino el cuerpo, miro
la superficie blanca
de los muros, y suefio.

El sol da en la varilla
de hierro, y una sombra
sefiala en la pared,
lentamente la mueve.

Cierro los ojos. Llega
la brisa, gira las hojas,
roza mis sienes. Abro
nuevamente los ojos.

En la pared anida
la tarde oscura. Nada
visible late, rueda.
Callan el mar y el campo.

Muy despacio se mueve
el corazdn, sefala

% De Palabras a la oscuridad (Madrid: Insula, 1966).
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112 las horas de la noche.
Lucen altas estrellas.

Vive por él un muerto
que ya no tiene rostro;
bajo la tierra yace,
como el vivo, esperando.

Esta reproduccion ha sido obtenida exclusivamente con fines de investigacion y de estudio.
Esta reproduccid ha sigut oblinguda exclusivament amb fins d'investigacid i estudi



LA ROSA DE LAS NOCHES*

Todas las noches de mi vida, hasta el alba,

sin llegar nunca a nadie,

en ciudades distintas, los 0jos en acecho,

son una turbia rosa negra.

Se cumple asi la sed que concedo a la carne,

esta difusa espera, que es la fidelidad de mis cansancios,
o el encuentro de alguna luz pequefia que se abate,
tras del furor, en las cansadas sibanas.

Alli donde los cuerpos se nutren de reposo

que no es mortal aun,

en esa hora tan dura

en que la luz es agria, es una ciega rosa blanca.

Todas las noches de mi vida, envejeciendo,
son una infame rosa negra,
son una rosa negra y solitaria,
una encantada y desvalida rosa.
Si volviera a vivir, yo quisiera aspirarla
de nuevo sin piedad,
pues por ella existi, aunque me devorase.

Yo miraba los astros, su hermosura,
y nada aquel espejo reflejo
que a él se asemejase:
s6lo la quemadura del vivir,
que aun sin fulgor, yo sé que existe.

31" Del poemario El otofio de las rosas (Sevilla: Renacimiento, 1986).
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Todas las noches de mi vida,
también las que vendran,
son una iluminada rosa negra,
un secreto esplendor que ain no es ceniza
y nadie puede ver,
y que este ciego roza
lleno de ardor, con las manos tendidas.



EL OTONO DE LAS ROSAS?*

Vives ya en la estacién del tiempo rezagado:
lo has llamado el otofio de las rosas.
Aspiralas y enciéndete. Y escucha,

cuando el cielo se apague, el silencio del mundo.

32 Del poemario El otofio de las rosas (Sevilla: Renacimiento, 1986).
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116 LA ULTIMA COSTA?%

Habia una barcaza, con personajes torvos,
en la orilla dispuesta. La noche de la tierra,
sepultada.

Y mids alld aquel barco, de luces mortecinas,
en donde se apifiaba, con fervor, aunque triste,
un gentio enlutado.

Enfrente, aquella bruma

cerrada bajo un cielo sin firmamento ya.
Y una barca esperando, y otras varadas.

Llegabamos exhaustos, con la carne tirante, algo seca.
Un aire inmdvil, con flecos de humedad,

flotaba en el lugar.
Todo estaba dispuesto.

La niebla, ain m4s cerrada,
exigia partir. Yo tenfa los ojos velados por las lagrimas.
Dispusimos los remos desgastados
y como esclavos, mudos,
empujamos aquellas aguas negras.

Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco,
en el viaje aquel de todos a la niebla.

¥ Poema final del poemario La Ultima costa (Barcelona: Tusquets, | 995).
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JAUME PEREZ MONTANER

Jaume Pérez Montaner nacid en Alfas del Pi, en la Marina Baixa, el afio 1938.
Trasladado a Valencia, se licenci6 y luego doctoré en Filosofia y Letras con una
tesis doctoral sobre Pio Baroja y la novela histérica después de unos tormen-
tosos afios universitarios en los que fue encarcelado por motivos politicos
entre 1962 y 1963.

Tras licenciarse fue profesor en Valencia y después, entre 1969 y 1977, en el
Ecuador y EE.UU. En este ultimo pais ejercié como profesor en el Queens
College de la City University de Nueva York y en el Lewis and Clark College
de Portland, Oregén. En 1977 vuelve a Valencia. Desde entonces hasta el dia
de hoy viene ejerciendo como Profesor Titular de Literatura Catalana en la
Facultad de Filologia de la Universidad de Valencia.

Jaume Pérez Montaner publica su primera obra ya en plena madurez, a los 38
afios. Era Adveniment de I'odi (Valencia: Tres i Quatre, 1976). Una breve aunque
densa pieza de transicion, la plaquette titulada Deu poemes (Valencia: Gallo Cri-
sis, 1978), da lugar a su segundo libro, Museu de cendres (Valencia: Diputacién
Provincial, 1980), que gand el Premio Valencia de Literatura de la Diputacién. A
Museu de cendres le sigue Lheura del desig (Valencia: Fernando Torres, 1985),
que obtuvo el premio Rois de Corella del Ayuntamiento de Valencia. En 1990 el
Instituto Juan Gil-Albert de Alicante publica la primera antologia de su obra
bajo el titulo de Prisma, en edicién bilingiie (catalan-castellano) y con un pré-
logo de Jenaro Talens. Sélo dos afios después, en 1992, aparece la segunda anto-
logia en catalan y La mirada ingenua en La Forest d’Arana. 1992 es ademas el
afio en que publica Mascares (Valencia: Alfons el Magnanim), poemario a partir
del cual, segun ciertos criticos como Dominic Keown, comienza su época de
madurez y la pérdida definitiva de su timidez autorial. Una tercera antologia,
Limits, aparece en 1993 en las Islas Baleares. Su pentltimo poemario es Fronte-
res (Alzira: Bromera, 1994), que obtuvo el premio Vicent Andrés Estellés; el ulti-
mo, titulado L'oblit (Barcelona: Edicions 62), estd fechado en 1996.

* % %
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La obra de Jaume Pérez Montaner bascula desde su primera entrega entre dos
constantes temdticas: la aguda conciencia del fracaso de los mejores ideales y
el anhelo consecuente de una revolucién sentimental, moral y politica que
nunca llega, pero a la que tampoco cabe dejar de aspirar. Conocedor de la
mejor poesia y la mds influyente teoria poética contemporaneas, Pérez Monta-
ner ha ido construyendo el edificio de su obra con plena conciencia de estar
haciéndolo. El rigor, la lentitud y la dificultad y autoexigencia del poema
(“mentre innocent escric paraules torturades” escribe en cierto momento)
dan fe de esa capacidad de desdoblamiento critico de Pérez Montaner. Tam-
bién dan fe de ello su labor de traductor de poetas como Anne Sexton,
e.e.cummings o Wallace Stevens, o ensayos como Subversions o Una aproxima-
cié a Vicent Andrés Estellés. La personalidad de su obra, la caracteristica forma
genuina de enfrentarse al hecho de la escritura, la insistencia tanto en el conte-
nido como en la forma del poema, su falta de adhesién a lo nuevo por el
hecho de serlo, han sido concausas de que a Jaume Pérez Montaner no se le
pueda encuadrar en ninguno de los grupos generacionales o estilisticos en que
si se han encuadrado otros poetas de su edad aproximada, y por tanto que no
entrara en ciertas antologias que por edad y calidad le correspondian.

Quizas la justificacién vital por la poesia, mas alld del elemento tragico de la
existencia humana, siempre presente en su obra, y del odio apasionado de sus
libros iniciales, sea la tltima palabra de Jaume Pérez Montaner: el sin embargo
maravilloso hecho de que al conjuro de la palabra brote cada vez de nuevo el
mundo: “Ara dic arbre i brollen ametlers, garrigues, ginesteres, mentre la boira
fuig a altres indrets o indolent s’abraona com la indomita arrel en els terrosos
solcs de la memoria”

Nuestra antologia se compone de dos textos en prosa de intencién lirica: el
inicial “Biografia”, de contenido autobiogréfico, y “Comen¢ament sense final”,
asi como de varios poemas en torno a los cuales he procurado aunar el crite-
rio de la excelencia con el de la representatividad de asunto y estilo en el con-
junto de la obra del autor.



BIOGRAFIA*

La mar o el Puigcampana, carrers secs i polsosos de l'estiu; o, terra endins,
I’Aitana, la font de Partagat, el Molinell, s’escola a I’era Onisa la memoria, el
record que es capbussa als canalons, barranc del Cinc, noms i llocs només per
als meus ulls: el ntivol que es dibuixa en el retall blavés de la solana, adoles-
cent o infant, ressonava el meu pas en els carrers de I’alba. La ciutat albirada al
demati, com foraster furtiu; la ciutat ofegada entre muntanyes obre els seus
ponts com llargues mans; anuncien el temps de la monotonia, carrer de sant
Lloreng, sant Nicolau i sant Nicolauet, el Parterre, 'hora dels suicides i els
amants, s’aboca el viaducte al pou de boira del capvespre de plom. Viure o
morir fou un miratge només en aquell temps: la poesia, la taula que ara toque,
el got, la meua ma i la teua i el record o els fragments del record, 'odi que
dia a dia fa el seu niu i esclata amb un soroll de flors vermelles, 'heura que
s’abraona al cos o és el desig que reviscola en els moderns museus de cendres?
Tot és, al capdavall, només un prisma, un resum de memories trencades o sén
potser les mascares que amaguen als meus ulls les infinites fronteres del silen-
ci. Potser el verd de l'illa em sedui, la mar i la distancia o les ciutats de noms
polsosos o els rius que serpentegen entre el verd i Parena. De tot aixo se’n diu
necessitat, fugida, exili o desarrelament, perque la vida ens forca i ens em-
motla al seu antull; de tot aixo se’n diu enyorament, utopia, una terra que vols
i que no és teua.

(rac6 de Sant Lloreng, abril 1992)

¥ De La mirada ingenua (Valencia: La Forest d’Arana, 1992).
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122 LA VELLA AMIGA?®

Com un galop d’insospitats auguris
livids records dels anys abominables
cau la ciutat ferida sota el temps

no veus amic com crida i remoreja
festes de sang d’engrunes i deixalles
boques de llop sén els carrers a ’'alba

i vas tot sol peixent paraules mortes
que en la foscor lluentegen com aranyes
nits d’esplendor s’agiten entre somnis
emmirallats presagis d’un passat

que es desfa en foc mentre la vella amiga
s’obri a I'estrany i al lacai de les rates
ofrena el cor als ocells sanguinaris

ies treu la pell podrida i moradenca
com un vestit mostds de nits d’orgia.

# De Museu de cendres (Valencia: Diputacién Provincial, 1 980).
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Han tornat a florir

els jorns d’hores vermelles.
Des d’aquest so0l cremat
escoltem el renou

de roselles i veus

més enlla de la pluja

de fang sobre les boques.
Pero tuijo estem morts
i esta morta la terra,
assassinada a colps,
ensenyes i paraules

en nits de primavera.

% De Museu de cendres (Valencia: Diputacion Provincial, 1980).



124 QUEDA EL FOC¥

No fue sino resistente sangre
escarnecida.

Manuel Moreno Jimeno

Nosaltres que vinguérem amb delerosos ulls
cercant albes de foc impossibles victories
d’estranys mons bars nocturns lluminosos drugstores
hem arribat a veure com al centre del mén
s’estén multicolor sota el sol de desembre
el sacrifici antic de la mort mil-lenaria
peus nus boques per a la molsa dibuixades
lesguard baix i apagat

com s’ha parat el temps
entre ’'amor i ’odi com s’ha parat la vida
i el record és inttil i les paraules cauen
impotents en la basca perd no podem dir
aqui resten els ossos els despulls esbarriats
dels que foren un dia fills del sol
no podem dir no-res mort senyal d’'unes mans
monyons punys esqueixats cors fugitius
perque queda la sang vessada rombollada
queda el foc diminut incandescent
al bell mig de les conques humiliades
oh dolors queda el foc la sang el semen poderds
el temps parat immobil el temps emmurallat
desfent-se entre les flames de la sang infal-lible.

3" Del poemario Adveniment de I'odi (Valencia: Tres i Quatre, 1976).
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el sol marcit d’agost
s’acarcanya a la terra rogenca
i els bufals emigraren ja fa temps cap al nord
beus tristes membrances d’innombrables derrotes
camins petjats abans
per agils cavallers de pells lluentes
moren als horitzons de la massacre
i tu germa t'aixeques amb sang de rituals antics a la memoria
i tu germa t’aixeques
senyor de plors i dol i de venjanca
taixeques sobre els morts i la desfeta
sobre el limit darrer de les paraules
i alces preguntes roges
cremes naus d’impotencia
balles tot sol la dansa de les aguiles
i moren als teus camps
les enreixades flors d’andré breton

¥ Del poemario Deu poemes (Valencia: Gallo Crisis, 1978).



126 ARA LA PEDRA ES PEDRA®

(a Antoni Miré)

ARA LA PEDRA ES PEDRA; cap record
no pot trencar la llum i 'ombra i 'aparenga,
ni pot guarir ferides tan pregones

com aquest mar de cendres i els coltells
arran del llavi i la basarda al pit

i el boscam erigat de falsos mots.

La pell i els ossos i els cabells no poden
acceptar P'enrenou de les aranyes,

la solitud del corb, I’0liba fosca

o el buit irremeiables de I’absencia.

Sota el cel ofegat quin sol o quina boca,
'aspra geniva i la pell esguerrada,
llengua de fang i rosegades ungles.
Només la solitud de I'evidencia

del temps perdut al laberint grotesc
d’un fals desig i unes paraules fosques.
Només la solitud de I'evidencia
d’haver-hi estat els favorits dels déus,
ara ofegats en el boscam metal-lic
d’aquests ulls follament enverinats.

7" Del poemario 'heura del desig (Valencia: Fernando Torres, 1 985).
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(a Joan M. Monjo)

Lentament es dessagna el violi,
obri la boca seca i s’estremeix
en un esglai final sota la pluja
llarga de sols ferits i de tenebres.

Paisatge de cadavers insepults,
ocells i flors sobre la terra morta
alaferits es belluguen sense esma,
mentre flameja el dubte i la buidor
s’arrecera a les conques abatudes.

Sent la tremor de totes les derrotes

i alene el baf de la por i la rabia.

No veig el sol i em passege somnambul
per corredors de capvespres incerts;
incertes llums i cossos epileptics
caminen sols per anys inacabables.

Ni els oig, ni els veig, ni vull saber qui sén;

com un cargol m’endinse en mi mateix,
encerclat de silencis i corals.

0" Del poemario L'heura del desig (Valencia: Fernando Torres, 1985).



128 COMENCAMENT SENSE FINAL*

Comengament sense final totes les morts perque tot és principi sense espera
qui parla de futur boca de serp? Tan lentament marcades cartes per savis feti-
llers petges subtils fogueres d’artifici que poc a poc s’empassen sense brases
llum i so la mort que recomenca dia a dia sota la cella espessa del teu ull el
desti edificat en la seua superbia porta sense retorn sobre les ones i encara el
cos que serpeja a la cintura el suau entrecuix molsosos llavis els pits adelerats
quin raig de sol 'esguard humit o els llavis la boca tremolosa insospitades
mans insistents de silencis multiplicat desig és tot el que esperaves? A trenc
d’alba ens menteixen els rellotges i a I’horabaixa creix 'escuma grisa de les
boques fingides.

1" Del libro Fronteres (Alzira: Bromera, 1993).



EPILEG*

A Joan Brossa

Ara vivim dempeus en un carrer sota la lluna i escoltem
a les nits la veu del vent i les estrelles.

Més profund que les roses hem plantat sota els peus
I’arbre de 'odi i la paciéncia.

Gracies perque ens mostrareu el recte i dificil cami de
I’honor i el respecte:

sempre tindrem un temps per claudicar.
O per fugir i trair-nos.

Si fa bo ens allarguem al sol com sargantanes. I si plou ens
mullem, perd mai no nadem sense guardar la roba.

Hem aprés tantes coses amb vosaltres.
Qui sap si 'ombra pal-lida s’allarga més que els ossos? De
sobte descobreixes amics desconeguts. Hi ha roses que

creixen entre reixes.

El vent ens porta sempre les noticies, tant si sén favorables
com dolentes.

No van tan malament les coses. La gent agafa el tren o
es queda a casa asseguda al portal. Es que no em veus?

2 Del libro Fronteres (Alzira: Bromera, 1993).
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130 No em mires? Porte barret i corbata de flors. Per que
no em mires? Mires. Balle per tu i per mi sobre les
ungles.

I les estrelles callen o murmuren entre elles en veu baixa.
Millor m’agradaria seure al café amb un nuvol poc
notori.

“No saps? —va dir—, ara ja sé qué és viure.” Es una bona
nova.

El vell celebre i nul bada sovint i es taca els cal¢otets. La
incontinent matrona s’escarcanya de por a la finestra.

I al sagrista furtiu ’han trobat en conill amb els acolits.

Quina culpa tinc jo si la nina de vidre es trau els ulls
amb agulla saquera?

Ja fa temps que no es veu el bisbe sodomita.

“Et senta bé el barret. I la corbata.”
Tots van fruir amb aquestes noticies.

Potser, la vida és bella, perd és millor dormir. T somiar.
Aix0, segur, si que sera ben nostre.



ARBRES®

A Pere Besso

Ara dic arbre i brollen ametlers, garrigues, ginesteres,
mentre la boira fuig a altres indrets o indolent
s’abraona com la indomita arrel en els terrosos
solcs de la memoria.

Perque el rocam abrupte ens crida amb veu profunda i
retornen els morts que ens precediren, com re-
tornen les ones i els ocells i és inutil la lluita con-
tra el fat.

Plenitud de la terra que es desperta, plenitud d’ulls miops
que auguraven desfetes entre murs insensibles.
Silenci i solitud. Perfum només, plenitud del si
lenci, preséncia constant de les coses que moren
i renaixen.

No veus 'ocell del sol que al¢a les ales tendres entre els
matolls d’espigol? Ara sobre el teu cos caura la
saba antiga, la remor de les hores sense limits
sera només memoria perduda en el temps insen-

sible

# Del poemario Loblit (Barcelona: Edicions 62, 1996).
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Han tornat a florir els rododéndrons: foc exultant o ferida
profunda en el mar dels teus ulls. Sobre el teu
cor tots els records marins de temps inabastables
i el resso de les ones en les dents.

Ens va deixar entre els llavis un bri d’herba i retorna a
morir als seus origens. Amb les mans enllagades
albirem el futur de les aloses,

perque hem tornat a naixer entre les nostres cendres et
salude, fill meu, com a l'espiga, com a la flor
vermella en el mar que grogueja. Forga i ferment
en les nostres entranyes, plenitud d’aigiies
vives, suc de fruita calenta en la cascada antiga
de somriures i nits.

Ens va deixar entre els llavis un bri d’herba. Amarg com
la fel, dol¢a de roses roges i polsim de fronteres.
Sota l'arbre dels segles més obscurs saludem el
futur de les aloses.



COM EL GAT TINC SET VIDES*

Com el gat tinc set vides o set morts,
Onisa, Onisa, Onisa. He recobrat
entre els fragments sollats de la desfeta
antiquissims retalls oblidats o perduts:
ara un pitxer, un cantir, una flor

o I’ansa d’un setrill, una cangé,

la font de Partagat, els dits inhabils

en l'aigua freda i dura com el vidre,

la melodia humil sobre la pedra,

la vella molsa d’anys, vell viatger

que renaix sobre el temps i les fronteres,
entre la pols daurada de I'oblit:

en aquestes muntanyes poderoses
floreixen els lilas sobre les roques
illancen flamarades els geranis.

# Del poemario Loblit (Barcelona: Edicions 62, 1996).
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JUAN JOSE MILLAS

Juan José Millds nacié en Valencia, el 31 de enero de 1946. Cuando tenia seis
afos se traslad6 junto a su familia a Madrid, donde desde entonces y hasta
hoy sigue viviendo y trabajando. Millds ha obtenido entre otros el Premio
Sésamo en 1974 por su primera novela, una sorprendente opera prima titulada
Cerbero son las sombras que llamé la atencién de criticos y lectores. Mucho
después, siendo ya un escritor maduro, su carrera como novelista experimen-
taria un considerable impulso al obtener en 1990 el premio Nadal por La sole-
dad era esto.

Juan José Millds es articulista literario y autor de reportajes del diario El Pais
desde tanto tiempo atrds que uno no recuerda al periédico sin él; pero, sobre
todo, Millas es un artifice del alfabeto capaz de crear mundos distintos entre si
y todos ellos muy diferentes del que llamamos mundo real. El caracter intrin-
cado de esa exploracién de las posibilidades alternativas ha merecido la edi-
cién de un estudio titulado Cémo leer a J. J. Millds, editado por Jucar, que
intenta acceder a su universo légico.

Entre sus novelas, que viene publicando a un ritmo regular de entre dos y cua-
tro anos, cabe destacar por orden cronoldgico Cerbero son las sombras (1975),
Vision del ahogado (1977), El jardin vacio (1981) El desorden de tu nombre
(1988), Volver a casa (1990), La soledad era esto (1991), Tonto, muerto, bastardo
e invisible (1995), El orden alfabético (1998) o la que es su ultima novela, No
mires debajo de la cama (1999). También ha escrito libros de relatos, para los
que se encuentra naturalmente dotado, como Ella imagina y otras obsesiones
de Vicente Holgado (1994), Primavera de luto y otros cuentos (1992) o La viuda
incompetente y otros cuentos (1998). Sus articulos, con frecuencia abocados a
un humor sarcéstico y surrealista que roza la estética del absurdo, han sido
recogidos en forma de libro en varias ocasiones, la tltima de ellas Cuerpo y
prétesis (2000).
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Nuestros dos primeros textos reproducen sendos articulos publicados en El
Pais. El primero, “Qué raro”, ahonda en la sensacién de extranamiento de los
objetos y en la interferencia de sus funciones. El segundo, “Lo real”, que inves-
tiga las relaciones entre realidad y verosimilitud, se publicé el 25 de septiem-
bre de 1998 y obtuvo el Premio Mariano de Cavia al mejor articulo periodisti-
co de aquel afno. La materia de ambos articulos es puramente literaria, aunque
no pocos lectores se han dirigido a Millds para preguntarle si hay algtin aspec-
to biografico en el primero o si tomé la semilla del segundo en alguna noticia
de prensa.

Para nuestra tercera muestra hemos elegido el fragmento inicial de su reporta-
je literario Viaje al centro del aire acondicionado, aparecido también en las
péginas del diario El Pais y recogido después en Cuerpo y protesis. En cuanto al
ultimo texto, se trata de las pdginas iniciales de La soledad era esto, una de sus
novelas de mayor éxito y a la vez de mayor contenido autobiografico.



QUE RARO*®

A los tres meses de dejar de fumar me regalaron un movil del tamano de un
paquete de tabaco. Lo llevaba en el mismo bolsillo donde antes guardaba los
cigarros, y después de comer sacaba el teléfono y tiraba de la antena, que tenia
las dimensiones de un Marlboro. No llegué a fumdrmela, aunque no por falta
de ganas. En lugar de eso, hablaba con algunas de las personas cuyos ndameros
estaban memorizados en el trasto. “En realidad”, solia advertir al interlocutor,
“estoy fumédndote mds que hablando contigo, no me hagas mucho caso”. La
mayoria eran ex fumadores que habian sustituido el paquete por un mévil y se
hacian cargo de la situacion.

Enseguida me di cuenta de que en cierto modo continuaba fumando como un
loco. No encendia ningtn cigarrillo, pero tampoco dejaba de pensar en ellos.
Toda mi vida giraba en torno a esa ausencia que intentaba sustituir con el
volumen del mévil en el mismo bolsillo donde antes llevaba el paquete de
tabaco. Era como esas personas que aseguran haber abandonado una relacién
sentimental que les hacia dafo, aunque son incapaces de hablar de otra cosa.
Mis que haber dejado el tabaco, pues, me habia convertido en el tabaco,
ardiendo igual que él, con una brasa que tras consumir el alma discurria
implacable hacia la boquilla, arrasindolo todo. Me hacia mdas dafio la absten-
cién que la nicotina, por lo que decidi dejarlo de verdad. En otras palabras:
olvidarlo.

Guardé el moévil, pues, en un cajon con cerradura y tiré la llave a la alcantari-
lla, para no caer en la tentacion de cogerlo cuando lo oyera sonar. Y me com-
pré un paquete de tabaco que tenia el tamafio del mévil, para sustituir una
cosa por otra. Cuando me daban ganas de fumar, sacaba el paquete del bolsi-
llo, extraia a medias uno de los cigarrillos, como si fuera la antena, y fingia
hablar con alguien. Lo malo es que un dia me respondié otro ex fumador
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140 desesperado y al poco di con mis huesos en el frenopatico, donde el psiquiatra
me asegurd que fumar no era tan grave. “;Y hablar por teléfono?”, pregunté.
“Tampoco’, dijo. De manera que ahora hago las dos cosas a la vez, sin culpa,
habiendo alcanzado un grado de sosiego inexplicable. Qué raro es todo.



LO REAL*

Una chica estadounidense se tomé por juego una Viagra y tuvo una ereccién
fantasmal. Pese a que los médicos han advertido que cuando el miembro per-
manece en tensiéon mas de cuatro horas seguidas hay que acudir a un servicio
de urgencias para evitar danos irreparables en el tejido de la uretra, la joven
no fue al hospital hasta el tercer dia, presa ya de unos dolores insoportables en
el pene hipotético aparecido tras la ingestion de la pastilla eréctil. Dado que
los facultativos no sabian como detener aquella ereccidon inexistente, pasaron
todavia unas horas preciosas antes de que al jefe de urologia se le ocurriera
proponer a la chica una eyaculacién fantasmal para acabar con aquel caso de
priapismo extravagante.

Los padres, que eran mormones, se opusieron a que la joven se masturbara,
pues ademads de no estar de acuerdo con el onanismo en general, les parecia
que éste podria ser mas condenable si se practicaba con un miembro ilusorio.
Un médico muy culto que habia ese dia de guardia intenté explicarles que el
miembro masculino objeto de la masturbacién es siempre imaginario, aun
cuando se pueda tocar. Pero no hubo forma de sacar a los padres de sus trece y
el hospital tuvo que conseguir una autorizacién del juez para proceder a la
descarga imaginaria, en el caso de que haya alguna que no lo sea, cesando de
inmediato los dolores de la joven y desapareciendo al instante el miembro fal-
$0, si hay alguno verdadero.

La noticia es que han congelado el semen quimérico obtenido de la eyacula-
cién irreal y ahora pretenden fecundar con él un 6vulo aparente para obtener
un embrién fantasma. Si los fundamentos teéricos no fallan, podrian conse-
guir un individuo invisible. A mi, personalmente, me parece que eso no tiene
ningin mérito. Lo novedoso a estas alturas seria fecundar a alguien real.

. Articulo publicado en el diario El Pais el 25 de septiembre de 1998.
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VIAJE AL CENTRO DEL AIRE ACONDICIONADO¥*

Me gané la vida durante algiin tiempo en una multinacional cuyas oficinas
madrilefias estaban situadas en un edificio inteligente, dotado de una refrige-
racién perspicaz a la que debo una bronquitis imperecedera o crénica. Duran-
te los meses de julio y agosto trabajaba con un grueso jersey de cuello alto que
me colocaba sobre la ropa de verano, y a media manana salfa a la calle para
refugiarme durante unos minutos bajo una marquesina de autobus, muy cas-
tigada por el sol, hasta que me descongelaba como en el interior de un micro-
ondas, y volvia a subir para colocar a la derecha los papeles que antes habia
puesto a la izquierda. Un trabajo muy creativo que compartia con otras ocho
o nueve personas profundamente divididas a favor y en contra de la refrigera-
cién. Las pasiones que levantaba el frio artificial en aquel despacho sin venta-
nas eran de tal calibre que, cuando llegaba un empleado nuevo, no se le pre-
guntaba por sus ideas politicas, sus creencias religiosas o por su capacitacion
profesional, sino por sus tendencias climaticas.

Durante el tiempo que permaneci en aquella nevera, hubo dos guerras civiles
dentro del edificio: la primera, entre detractores y admiradores del frio sintéti-
co; la segunda, mds tarde, entre fumadores y ex fumadores. Yo perdi las dos, y
aunque podria hablar con odio de los vencedores, he de reconocer que entre
conflicto y conflicto estival se sucedieron largos inviernos de confraterniza-
cién, amenizados por pasiones venéreas y festejos gastronémicos durante los
que todo resultaba perfecto hasta que algtin insensato sacaba a relucir el tema
del aire acondicionado, cuya sola mencién disparaba el odio ancestral entre
los partidarios de las temperaturas altas y las temperaturas bajas.

Con los anos, el edificio inteligente y saludable se fue volviendo tonto y enfer-
mizo, de manera que no era raro que en enero escupiera frio y en agosto calor.
Ademas, tenia halitosis y una tos seca sobrecogedora. Al mismo tiempo, sus
ocupantes empezamos a padecer de las vias respiratorias. Por consejo del jefe

" Publicado originalmente en El Pafs, se encuentra recogido en el volumen Cuerpo y prétesis (Madrid: Ediciones El Pars, 2000).



de personal acudimos, en lugar de al médico, al técnico de mantenimiento,
segun el cual los conductos del edificio tonto estaban llenos de bacterias y
microorganismos que sin duda eran los causantes de nuestras faringitis y
migrafias. Un psic6logo industrial, por su parte, no dudé en afirmar que tam-
bién debiamos a sus emanaciones el mal humor que a tltima hora de la tarde
nos hacia discutir a muerte y tirarnos los archivadores a la cabeza por cual-
quier tonteria.

Gracias a estas informaciones, el odio que habia entre nosotros se volvié con-
tra el edificio uniéndonos a frioleros y calurosos, fumadores y ex fumadores,
creyentes y ateos, afiliados a Comisiones y a UGT, con tal fuerza que durante
unos dias volvimos a creer en la Historia, con maytscula; en la lucha de clases,
con mindscula, y en la “famélica legion”, entre comillas. Hicimos tres o cuatro
huelgas con resultados mas bien pobres desde el punto de vista de las conquis-
tas salariales, pero en su transcurso se formalizaron un par de relaciones senti-
mentales que acabarian en matrimonio.

Fueron sin duda los mejores dias de nuestra forzada convivencia.

Discurria el mes de julio y el jefe se habia ido de vacaciones. El aire acondicio-
nado, completamente fuera de si, escupia frio a ratos y a ratos calor, ademds de
un conjunto indiscriminado de hongos y dcaros que se introducian por nues-
tras fosas nasales tras flotar a la deriva por el despacho. Decidimos tapar sus
salidas con archivadores de cartén, pero las destapdbamos todos los dias, des-
pués del aperitivo de la una, para arrojar a su interior los restos de la fiesta,
fueran rajas de salchichén o huesos de aceituna. Meses mds tarde, en noviem-
bre, cuando comenzamos a hacer horas extraordinarias para cerrar el ejerci-
cio, se ofan al anochecer unos gemidos procedentes de las entraiias del edificio
que le ponian los pelos de punta al méds templado. Con el tiempo, consegui-
mos tomdrnoslo a broma, y aventurando que quiza algin obrero se habia que-
dado atrapado al sellar los conductos de la refrigeraciéon, continuamos arro-
jando trozos de pan, pedazos de ensaimada y las sobras de las celebraciones
con las que despediamos a los jubilados. El edificio, completamente omnivo-
ro, se tragaba mds porqueria de la que éramos capaces de producir, digirién-
dola en un abismo de frio y vértigo al que daba miedo asomarse.

Cierto dia, una companera se presenté en la oficina con una pareja de hams-
ters que hasta ese momento habian pertenecido a su hijo. Estaba harta de los
animales, que se escapaban cada poco de la jaula y roian los cables de la luz y
del teléfono, ademds de reproducirse sin cesar. Nos los ofrecié generosamente
a cualquier precio, pero nadie quiso hacerse cargo de ellos. Entonces propuse
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que los arrojaramos por el conducto del aire acondicionado. Después de todo,
siempre habfamos creido que habia vida al otro lado. Los ex fumadores cris-
tianos, los ecologistas agndsticos y dos militantes de UGT pusieron algunas
objeciones retdricas, pero en el fondo estaban encantados con la idea. De modo
que yo mismo, quizd porque tenfa mds desarrollado que mis colegas el espiritu
investigador, cogi a los animales por el pescuezo y dejé que se deslizaran uno
detras de otro por aquella faringe oscura de poliuretanos y vinilos, que en cier-
to modo era ya la continuacién de la nuestra. Y no es un modo de hablar: por
aquellos dias se hicieron publicos unos informes segiin los cuales la ingestion
de determinados alimentos habia creado en el organismo humano un depésito
de materia plastica que formaba ya parte de nuestra constitucion.

El caso es que unos meses mds tarde, durante la hora del bocadillo, lei en el
periédico que en los respiraderos del aire acondicionado de un edificio enfer-
mo de Monterrey, México, se habia detectado la existencia de una colonia de
hémsters perfectamente adaptados al medio. Alguien aventuré la posibilidad
de que fueran los hijos de nuestros dos animales, y en ese mismo instante
esbozamos, medio en broma, medio en serio, la teoria de que habia en el uni-
verso una red de aire acondicionado que unia las ciudades mds alejadas entre
si, de forma que si arrojabas a un jubilado por los conductos de un edificio de
Madrid, podia aparecer, caso de adaptarse a las temperaturas reinantes, en
otro de Nueva York. De ahi que a partir de ese momento sé6lo introdujéramos
en los tubos de la refrigeracion hdmsters debidamente anillados, para verificar,
si llegaran a aparecer en otra oficina lejana, que eran los nuestros. No tuvimos
noticia de ninguno, la verdad, pero tampoco llegamos a contar con los medios
materiales precisos para dar a conocer nuestro proyecto e interesar en él a
otros oficinistas de allende los mares.

En cualquier caso, la costumbre de arrojar objetos y animales por los conduc-
tos de la refrigeracion se transformé en un rito. Todos tenfamos depositado
imaginariamente en aquellas galerias a algin ser querido. A un joven emplea-
do temporal, que acababa de perder a sus padres en circunstancias draméticas,
logramos convencerle de que vivian una vida mejor en las entrafias del edifi-
cio. Como habian sido muy religiosos, un dia les echamos un rosario y un
misal que no volvieron a aparecer por ningtn lado. Eramos felices, la verdad,
con aquel aire acondicionado que, aunque ya no producia ni frio ni calor
(pero si migrafias y conjuntivitis), se habia convertido en el depésito de nues-
tros fantasmas. Cuando fallecid el jefe del departamento, que tenfa un miedo
enfermizo a la muerte, yo mismo le hice llegar a través de la refrigeracién un



libro de autoayuda titulado Los ataques de pdnico, para que no se dejara domi-
nar por el espanto al contemplarse a si mismo de cuerpo presente.

Pas6 el tiempo, en fin, y la vida o los trienios nos dispersaron. Un dia, el peri6-
dico publicé un articulo sobre los edificios enfermos, y el asunto, de repente,
se puso de moda. A mi no me habia abandonado la vieja idea de que nuestras
vias respiratorias, en cuya composicion se apreciaban cantidades discretas de
PVC, eran ya la continuacién de las vias respiratorias de los edificios moder-
nos, pudiendo darse el caso de que una faringitis aparecida en mi garganta
hubiera comenzado a fraguarse en los bronquios de unas oficinas de Chicago.
Segin la abundante documentacién de que disponia, el baile de bacterias,
hongos, dcaros y microorganismos entre el cuerpo humano y la arquitectura
contempordnea era tan comun como el intercambio de vinilos y resinas sinté-
ticas. En otras palabras, los edificios se humanizaban con nuestras infecciones
del tracto vaginal, respiratorio o digestivo, mientras que nosotros nos arqui-
tecturizdbamos con la ingestion masiva de plastico a través de la alimentacion
de que éramos victimas.
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LA SOLEDAD ERA ESTO*

Elena estaba depildndose las piernas en el cuarto de bafio cuando son6 el telé-
fono y le comunicaron que su madre acababa de morir. Mir6 el reloj instinti-
vamente y procuré retener la hora en la cabeza; las seis y media de la tarde.
Aunque los dias habian comenzado a alargar, era casi de noche por efecto de
unas nubes que desde el mediodia se habian ido colocando en forma de techo
sobre la ciudad. La mejor hora de la tarde para irse de este mundo, pensé
cogida al teléfono mientras escuchaba a su marido que, desde el otro lado de
la linea, intentaba resultar eficaz y carifioso al mismo tiempo.

—Yo paso a recogerte —dijo— y vamos juntos al hospital. Tu hermano ya estd
alli.

— ;Y mi hermana? —pregunté— ;Quién avisa a mi hermana?

— Acabo de hablar con su marido y vendrdn esta misma noche en un avién
que sale a las diez de Barcelona. No te preocupes de las cuestiones practicas.
Arréglate y espera a que yo vaya por ahi.

Elena colgo el teléfono y se sent6 en el sofa a digerir la noticia; con la mano
derecha iba arrancdndose las costras de cera que endurecian la pierna corres-
pondiente a ese lado del cuerpo, mientras sus ojos paseaban por las paredes
del salén sin registrar nada de cuanto veian. Cuando regresé al cuarto de
bano, la cera se habia endurecido, de manera que renunci6 a depilarse la pier-
na izquierda. Se quité la bata y se meti6 debajo de la ducha en una postura
que sugeria cierto desamparo, pero no lleg6 a llorar. Parecia asi confirmarse
una antigua idea segtn la cual la muerte de su madre, cuando llegara a suce-
der, constituiria un tramite burocratico, un papeleo que vendria a sancionar
algo pasado, porque para Elena su madre estaba muerta desde hacia mucho
tiempo.

Eligié unas medias oscuras para que no se notase que llevaba una pierna sin
depilar y se puso una ropa interior algo provocativa que desmentia ante si

*® De la novela La soledad era esto, incluida en el volumen Trilogia de la soledad (Madrid: Alfaguara, 996).



misma el duelo que intentaba expresar el oscuro traje de chaqueta rescatado
de las profundidades del armario.

Prefiri6 no maquillarse ni retocarse los ojos, pero se arregl el pelo recogién-
dose en la nuca la melena. No queria transmitir desolacién, sino un desalino
que podria atribuirse a la prisa por salir de casa una vez conocida la noticia.
Dudé si darse un toque de carmin en los labios, pero finalmente decidié que
tal como habia quedado estaba bastante hermosa, aun cuando se tratara de
una hermosura en decadencia por la que habian pasado ya cuarenta y tres
afos, cuarenta y tres afios que no habfan logrado destruir el brillo de sus ojos
ni corregir el gesto desafiante de sus labios. Se torci6 la falda para acentuar la
sensacion de urgencia y regreso al salén, donde li6 un porro que fumé junto al
ventanal contemplando las oscilaciones de la luz. Vivia en un piso alto de la
zona norte de Madrid, desde donde se divisaba un paisaje urbano que parecia
cambiar de forma en funcién de las tonalidades de los meses. Ahora era febre-
ro, y habia oscurecido, de manera que los edificios, con las luces de las venta-
nas encendidas, invitaban al recogimiento. Pensé en Mercedes, su hija, y repri-
mi6 el impulso de telefonearle, pues imaginaba que ya se habria encargado de
ello su marido.

Cuando apag6 el canuto, intenté elaborar un pensamiento brillante o tragico,
adecuado a la pérdida que acababa de padecer, pero no se le ocurrié nada. La
muerte de su madre parecia, mas que un suceso, un simple hecho encadenado
a la secuencia de los dias y sin capacidad siquiera para constituir una ruptura
0 una victoria sobre lo cotidiano. El hachis la habia golpeado ya en la nuca y
presintié que en las escenas en que tendria que participar a lo largo de las
horas siguientes ella estaria del lado de los muertos, en aquel lugar donde aho-
ra se encontraba su madre, y desde donde supuso que las cosas de la vida se
verfan sin pasion, sin odio, sin amor: una mirada neutra, cargada de indife-
rencia, aunque estimulada quiza por una suerte de curiosidad dirigida a los
aspectos mecdnicos que producen los afectos.

En esto llegé Enrique, su marido, la abrazé con gesto solidario intentando ali-
viar un dolor que no se habia llegado a producir. Elena sonrié con afecto. Ya
sabes lo que pensaba de esta muerte, dijo. Nunca me lo llegué a creer del todo,
respondi6 éL.

Elena temi6 que se le pasara el efecto producido por el hachis y li6 otro canu-
to con la excusa de ofrecérselo a Enrique. Lo fumaremos en el coche, dijo, y
salieron.
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Su madre parecia sonreir al fin. Llevaba una mortaja blanca, que evocaba el
hébito de una novicia, entre cuyos pliegues sobresalia un rostro que la muerte
habia dulcificado. Permanecia inmévil como un cadéver, pero su frente arru-
gada parecia mantener la tensiéon de un pensamiento. Uno de los ojos perma-
necia ligeramente abierto produciendo en el rostro un efecto asimétrico que a
Elena le recordé que no se habia depilado la pierna izquierda. ;Era simétrica la
realidad o la simetria era un ideal provocado por la inteligencia del hombre?
sAcaso todo lo que se podia dividir por la mitad daba lugar a dos partes armoé-
nicas y similares? ;Dénde esta la mitad de mi vida?, se dijo observando a su
hija que atendia a los familiares y amigos con una cortesia dolorosa. ;Deja mi
madre aqui un espacio simétrico al que ahora ocupa? ;Dejan los muertos un
reflejo de si en este mundo de dolor? ;Qué sensacion es simétrica al dolor?

Las dos tultimas frases le produjeron alguna satisfaccion, pero su estado de ani-
mo tendia en general hacia la indiferencia. Imaginate, estaba depildndome las
piernas, confes6 a alguien que se acercé a besarla.

El encuentro con su hermano resulté algo estimulante, pues el abrazo consta-
t6 el afecto que se tenian y que en ocasiones asi llegaba a manifestarse sin la
censura del pudor. Su hermana, sin embargo, estuvo fria y distante como si
Elena le debiera todavia la infancia.

Mercedes, su hija, todavia no se habia acercado a ella, pero le lanzaba miradas
rencorosas que Elena procuraba no recoger. Su madre y su hija tenian el mis-
mo nombre. Ahi habia una simetria que quizd simbolizaba otras de mayor
alcance; ambas Mercedes solian reprobar con la mirada y castigar con la dis-
tancia, con la culpa. Yo soy el centro de esa relacién simétrica, yo soy su cora-
z0n, yo la alimento. ;Coémo estds, mama?, dijo su hija acercandose al fin tras
darle un beso. Imaginate, estaba depilindome las piernas cuando sond el telé-
fono. Lo dejé todo a medias, los muslos, todo. Pens6 que la palabra muslos
estaba bien usada en aquel contexto mortuorio. Mi marido y yo nos quedare-
mos esta noche, respondi6 su hija. Ta vete a descansar si quieres. Habra que
hacer algo, los papeles y eso. Ya estd todo hecho, mam4, no te preocupes.

Es igual que mi hermana, otra simetria, yo no tengo la capacidad de hacer
dafio que ambas me atribuyen. Mi hermana también se llama Mercedes, como
mi madre, como mi hija. ;C6mo quién soy yo? ;A quién de estas personas me
parezco? ;Cuadl de estos rostros dolorosos se llama Elena y lleva una pierna sin
depilar? ;Soy la referencia de alguien o sélo la mitad de este desconcierto?
;Qué les debo?, ;qué debo a estas mujeres que todavia no he terminado de
pagar? Una de ellas me amargé la juventud y la otra fue joven cuando yo



empezaba a declinar. Ya basta, todo es como es: mi madre estd muerta, detrés
del cristal destinado a proteger a los muertos de los vivos; la familia y los ami-
gos parecen tristes; mi marido atiende a todos con notable eficacia y yo voy de
un lado a otro con los ojos secos, la falda torcida y la pierna izquierda llena de
pelos. La ropa interior, ya basta. La muerte de los padres cambia la perspectiva
de la vida, le dijo alguien al oido, mientras deslizaba un beso en su mejilla. La
acerca mas bien, contesté Elena con una sonrisa circunstancial, retirandose
hacia la periferia de aquella fiesta mortuoria.
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MARC GRANELL

Marc Granell naci6 el 19 de abril de 1953 en la ciudad de Valencia, en la mis-
ma habitacién donde hoy tiene su gabinete de trabajo. Como muchos padres
valencianohablantes de la época, los suyos educan a sus hijos en castellano;
Marc lee y escribe versos desde la adolescencia. A lo largo de sus estudios uni-
versitarios decide cambiar de lengua de uso, y, sobre todo, de expresion escri-
ta. Muy joven publica ya sus primeros libros en verso, porque a los 23 afios
recibe un premio de relevancia, el Vicent Andrés Estellés por su Llarg cami llarg
(mds adelante llegarian el Ausias March de Gandia y el Premi dels Escriptors
Valencians). De entonces a hoy, Marc Granell viene siendo incluido en buena
parte de las antologias catalanas editadas en los dltimos afios, incluyendo dos
muy influentes ya en los anos 70: Les darreres tendéncies de la poesia catalana 'y
La nova poesia catalana. Sus poemas han sido traducidos al castellano, tam-
bién al inglés, italiano, portugués y gallego.

Ha publicado los poemarios Llarg cami llarg (Valencia: Eliseu Climent Editor,
1977), Noticia de la tribu (Valencia: Septimomiau, 1978), Refugi absent (Barce-
lona: Edicions del Mall, 1979), Materials per a una mort meditada (Gandia:
Ayuntamiento de Gandia, 1980), Exercici per a una veu (Valencia: Federaci6
d’Entitats Culturals del Pais Valencia, 1983, y Barcelona: Edicions del Mall,
1984), Fira desolada (Barcelona: Columna, 1991), L’illa amb [lunes (Valencia:
Tabarca, 1993), Versos per a Anna (Alzira: Bromera, 1998), Corrent de fons
(Barcelona: Edicions 62, 1999), La lluna que riu i altres poemes (Madrid: Ana-
ya, 1999), y también antologias como Tria personal en 1990 o Seleccié de poe-
mes en 1999. Su poesia ha sido por fin reunida, en un solo volumen, en el afio
2000; lo ha hecho la editorial Denes bajo el titulo genérico de Poesia reunida
1976-1999, precedida de un prélogo de Vicent Alonso.

Desde 1980 Marc Granell ha desempenado funciones de director de diversas
colecciones de poesia en editoriales o lineas editoriales como las de Gregal,
IVEL, Germania o Tandem. También ha ejercido de antologuista en Poemes
d’un segle (poesia occidental del segle xx), y de traductor, corrector, resefiista o
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prologuista. En la actualidad es miembro del Consejo de Redaccién de la
revista Reduccions.

Granell ha atendido siempre a los jovenes que se le acercan, aconsejandoles y
corrigiéndoles cuando se lo piden con una generosidad no demasiado habi-
tual en el mundo de las letras. Esta vertiente de su cardcter se manifiesta tam-
bién en el hecho de que ha publicado varios libros dedicados a los ninos y
adolescentes, como L’illa amb Ilunes, y en la relacion fraternal que mantiene
con su hermano Manuel, ilustrador de algunos de sus poemarios. Su bonho-
mia ha dado lugar entre otras cosas a un hermoso libro de homenaje, Versos
per a Marc, con el que sus amigos y admiradores le sorprendieron en 1999:
tantos como sesenta y seis, que son las poesias dedicadas a nuestro autor por
otros tantos poetas.

Marc Granell viene literariamente al mundo en uno de los momentos del siglo
XX en que Valencia experimenta una mayor efervescencia cultural: aludo a los
primeros afos 70, poco antes de la muerte de Franco. En coincidencia con el
movimiento espanol de los novisimos se gesta la llamada generacié del 70, que
incluye al propio Marc, el miembro mds joven, pero también a Joan Navarro,
Salvador Jafer, Josep Piera, Eduard Verger o Jaume Pérez Montaner. La contra-
parte en castellano de esa generacion es la de Jenaro Talens, Pedro J. de la
Pena, César Simén o Jaime Siles; sus actividades se resenan por igual desde el
periédico Las Provincias, con las crénicas de Ricardo Bellveser, como desde
Levante, con las de Manuel Miralles.

De la de Marc Granell puede conjeturarse cualquier cosa excepto que no es la
obra de un poeta completo. Su poesia tiene las influencias reconocidas de Marti
i Pol, V. A. Estellés, Miquel Angel Riera; pero su originalidad, tanto en lo que
concierne al utillaje simbdlico cuanto a su razon pasional de fondo, se halla fue-
ra de toda duda. Sus versos vienen caracterizados por el pesimismo existencial
que en otro tiempo atemperd la ilusion de la politica y hoy en dia dulcifica la
ilusion, siempre mas vieja y mas nueva, del amor; en esa direccion, es significa-
tivo el papel de suave gozne que la figura de la mujer amada tiene en su obra a
partir de Versos per a Anna (1998). Ese libro muestra a un Marc Granell distin-
to, mds jovial y atrevido, ya no vencido por la desilusion, sino dueiio de la espe-
ranza mas osada. Quienes seguimos sus libros estamos convencidos de que
todavia cabe esperar una evolucion significativa del trazo y el poder de su estro.



En Marc Granell se anudan la preocupacién social y la accién politica, el
encanto de la metafisica, el rigor de los conceptos, la visién moral; todas ellas
esconden, ademads, un poderoso géiser de emociones como son el extrana-
miento del cuerpo, el miedo a la nada y a la soledad, también a la conciencia
del fracaso c6smico, politico, personal. Como ha visto Lluis Roda en su andli-
sis del espejo poético de Marc Granell, ese espejo del poeta seria en realidad
un objeto plano que nos separa de los otros, un objeto del que conviene sepa-
rarse. En la tension existencial donde el yo apenas es nada y donde los demas
son un peligro, pero también la fuente de todas las esperanzas, se ha robusteci-
do la elasticidad literaria de Marc Granell a lo largo de un llarg cami llarg que
desemboca en el dia de hoy.

Nuestra seleccion atiende en primer lugar al recuerdo infantil del poeta senta-
do, mirando c6mo los demds nifios compiten en hazafas banales durante una
clase de gimnasia (la asignatura que odiaba con mayor intensidad, nos ha con-
fesado Marc); es “Vesprada de festa”, perteneciente a Llarg cami llarg. El segundo
poema traza un autorretrato moral correspondiente al mismo primer poema-
rio. La tercera composicion, “Réquiem”, trata sobre el tema de la indiferencia y
la cobardia; pertenece a uno de sus dltimos libros, Fira desolada. “Maternitat”
habla sobre la mujer desde el leitmotiv de la espera que se repite a lo largo de
todo el poema, y pertenece a Materials per a una mort meditada. Siguen dos
poemas en torno al miedo, una de las emociones constantes en la poesia de
nuestro autor: “Por” y “Aquarel-la”. “Avantpassats”, correspondiente a Corrent
de fons, nos conduce a las dos tltimas piezas, transidas del amor y el optimis-
mo que reflejan la tltima mudanza en la poesia de Marc Granell.
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VESPRADA DE FESTA® 157

Aci segut.

Mentre el sol parpelleja en els tolls que ahir
trencaren Ieterna simetria del pati

on totes les vesprades

feiem gimnastica uniformats,

blau i blanc, entre quaranta

nens sufocats en els seus crits,

els seus afanys per tal de ser

el més habil, més velog, més fort,

per tal de ser el més inttilment lliure.

Aci segut.

Mentre sofries la pluja

per no ser suficient per a inundar els soterranis
i arrossegar amb ella

els poltres, les barres, les dues paral-leles
que mai no pogueren sostenir-me

i esborrar la seva memoria, que ninga

no sabés mai que havien existit

tals artefactes d’innocent tortura.

Aci segut.

Mentre resaves —no sabies a qui,

tu ja no hi creies, pero si, era necessari
creure 'infern— i senties

galops de formigues correr pel teu ventre

i reies, sense cap gana, les gracies d’algun company
i esperaves.

7 Del poemario Llarg camf llarg (Valencia: Eliseu Climent Editor, 1977).
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158 Aci segut.
Mentre observes la gent que passa
i el sol parpelleja en els tolls

ija no importa. Es festa
aquesta vesprada.
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AQUEIX QUE SOC JO?® 159
(Davant un bust meu)

Contemplo la teva

inutil soledat

esperant la improbable

caricia d’algun nen

que aombra els seus ulls

quan et troba,

tan lluny el teu esguard sense pupil-les,
en 'angle més trist de la cambra

on hi hagué altre temps

anells oblidats,

violetes, rellotges

buits.

Res no dius car res no coneixes. Mai
no saberes abandonar el perfil reposat,
la breu estatura del teu front. I sofreixes:
la vida com un sol somni perfet.

0" Del poemario Llarg camf llarg (Valencia: Eliseu Climent Editor, 1977).
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REQUIEM?

Petit, el m6n, monoton, i a més, per sobrepuig,
dia a dia ens presenta la nostra propia imatge:
un oasi d’horror dins un desert d’enuig!

Charles Baudelaire

Que la pau siga amb tots vosaltres,

germans en 'egoisme i estulticia.

Que us siga favorable i acollent

el parany que durant segles hem bastit

sota la pell indestructible de cada innocencia.

S6n durs els temps i fa bo d’amagar-se
les mans en les butxaques del conhort
propici i estudiat ben a proposit

per ocultar 'olor de la intemperie,

del buit sense resposta possible

que ens despulla els camins i la mirada.
No hi ha raons que ens facen sospitar
'existencia imprescindible de la culpa
que, com un bosc conegut i confortable,
hem instal-lat al bell mig de les venes.

I, tanmateix, és la casa on habitem
I'angtnia de saber-nos la mort

quan naixem nascuda a les entranyes.

Potser un dia intentaran claricies

aquells en qui ens volem mentir perpetus.
Trencaran els panys i colgaran una a una
per sempre més les nostres calaveres

sota I'tinica i blanca, gloriosa rialla.

> Del poemario Fira desolada (Barcelona: Columna, 1991).
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MATERNITAT? 161

Esperant.

Esperant que vinga la mare.
Esperant.

Esperant que escolten. Esperant.
Esperant la nina que prometeren.
Esperant.

Esperant parar taula. Esperant.
Esperant que el pare acabe de mirar el futbol.
Esperant.

Esperant que cresquen els pits.
Esperant.

Esperant brodar I'aixovar pulcrissim.
Esperant.

Esperant 'orgasme. Esperant.
Esperant fer el sopar

per quan ’home torne. Esperant.
Esperant tenir el fill.

Esperant.

Esperant que el fill cresca.
Esperant.

Esperant el metge. Esperant.
Esperant veure Déu.

Esperant.

El rector ho assegurava. Esperant.
Esperant.

Almenys ser pols. Esperant.

2 Del poemario Materials per a una mort meditada (Gandia: Ayuntamiento de Gandia, 1980).
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>3 De Llarg camf llarg (ed. cit.).

POR>

Et retornes

quan veus la ferida

de nou massa gran,
oberta.

Creus que és la gent,
com sempre, i demanes
un poc d’espai bru,

un llarg cami llarg,
estones de vent

sense llavis.

Pero ho saps. Si la por
t'ha portat fins aquesta
vorada,

el meu enemic era jo
que no vosaltres.



AQUAREL-LA%

La mar calla

els pares que moriren en silenci.
Ulls tancats i les mans encreuades
sobre un pit podrint-nos les gavines.

Onades de set escalen els terrats de la por.
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AVANTPASSATS>

Res no us dec.

Sou vosaltres qui em deveu que ara us invente
i inventant-vos us retorne al sol i a 'aire
d’aquest mén que abandonareu fa tantissim
que ni els cucs se’n recorden de com sabieu.

Vau viure i vau morir com i quan us pertocava.
Vau sentir en la pell el goig de la caricia

ien la carn el dolor d’estar sols i de saber-ho

en I'dltim instant només, en 'instant més perfecte.

Passareu com tot passa, igual que jo passaré.

De vosaltres no queda ni el més minim indici,
ni 'empremta més lleu de tot el que sentireu

en el ventre, en les mans, en els llavis de ’abisme

que féreu i us duguéreu al no-res, al silenci,

i mai més ja no fou, com tampoc foren els ntivols
que trencaven el cel tan monoton que miraveu
confiats que seria el mateix cel que ara mire.

I no.

Res no us dec.

Si de cas la tristesa
i aquest dolor immens d’estar sol i ja saber-ho.

> Del poemario Corrent de fons (Barcelona: Edicions 62, 1999).



T’HAS ALCAT DINS DE MTI*®

T’has al¢at dins de mi
com un mar que desperta
el nou dia amb la llum
maragda del seu cant,
com un vol de palmeres
que busquen altres cels.

Has mirat i els teus ulls
han encés sols i fires

en la nit que em regnava
els anys i tots els somnis.

Ara sent com passeges
molt a espai les estances,
les fosques galeries

que abans eren silenci.

Ara sent els teus llavis
navegant-me les venes

ien el cor descansar

les teues mans quan tornen
de plantar de gesmil

el desert dels meus 0ssos.

Ara sent que m’habites
cada hora que passa,
plena ja de sentit

puix que plena de tu.

%6 Del poemario Versos per a Anna (Alzira: Bromera, 1 998).
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166 NO HI HA LLUM COM LA LLUM...”

No hi ha llum com la llum amb que il-lumines
el mén quan apareixes i t'acostes,

carrer avall, cap a mi que intente

debades desxifrar tanta tenebra.

No hi ha mar com la mar amb queé m’inundes
de puresa la pell en ’'abracada

quan arribes i els cossos s’entrellacen

en P'oblit del desert i de les ombres.

No hi ha bosc com el bosc amb queé perfumes
cada instant que amb tu estic, cada presencia
tan clara com les sendes que transite

en tuiamb tu cap a cims bells i savis.

7" Del poemario Versos per a Anna (Alzira: Bromera, | 998).
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VICENTE MUNOZ PUELLES

Vicente Munoz Puelles naci6 el 22 de abril de 1948 en la calle Pérez Pujol de
Valencia, en un edificio clasicista que todavia existe. Alguna fotografia de su
infancia tomada en la azotea de baldosas rojas de aquella casa muestra a su
madre alzdndolo en brazos como si lo ofrendara al fotégrafo; detras se yergue
la torre metdlica de Correos, hoy demolida, que era entonces un grécil temple-
te rematado por una esfera cobriza con un vago aire de Torre Eiffel en minia-
tura.

Muiioz Puelles es uno de esos escritores que se nutren de una infancia litera-
riamente inagotable. Cerca de su casa natal se encuentran las cardtulas de
latén que medio siglo después darfan nombre al més popular de sus cuentos
para nifios: Oscar y el leén de Correos (Anaya, 1998), por el que obtuvo el Pre-
mio Nacional Infantil y Juvenil (1999). Conviene aclarar que los leones origi-
nales eran dos: Espafia y Extranjero. Cuando sus padres le aupaban para que
deslizara las cartas entre sus fauces, él tenia la sensacién de que en cualquier
momento podian cerrar la boca y morderle la mano; todavia hoy, segin me
confiesa, le cuesta pasar delante de ellos sin sentir una pizca de ansiedad.

El tema principal de la obra de Mufioz Puelles es la alteridad, vale decir: el
otro o lo otro, lo distinto a uno. Por esa razén abundan tanto en sus novelas
los animales, los pueblos llamados primitivos, los tiempos remotos, los luga-
res exoticos, las mujeres, los nifios. Asi, por ejemplo, en Anacaona (Tusquets
Editores, 1981), novela que le vali6 el Premio La Sonrisa Vertical en 1980 y el
Premio de la Critica de la Comunidad Valenciana en 1982, la principal voz
narradora es una mujer contemporanea que le cuenta a su hermano la histo-
ria de Anacaona, cacique de una tribu india del Caribe en tiempos de la con-
quista espafiola. De modo semejante, Amor burgués (Tusquets Editores,
1981) narra los anos formativos de un joven que terminard amando a los
animales tras haber fracasado en su amor por las mujeres. En Sombras para-
lelas (Tusquets Editores, 1989), la historia de dos hermanos siameses unidos
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por un vinculo de carne, el otro es casi uno mismo. En El #ltimo manuscrito
de Hernando Colén (Tusquets Editores, 1992), Cristébal Colén simula su
muerte y se convierte en un Coldén distinto, que emprende un quinto viaje.
En Huellas en la nieve (Anaya & Mario Muchnik, 1993), el otro es un animal
en vias de extincion. En La curvatura del empeine (Tusquets Editores, 1996),
el otro vuelve a ser la mujer, pero el protagonista la busca dentro de si mis-
mo. La sustitucién se completa en Los amantes de la niebla (Planeta, 2002),
donde es el otro quien habla sin mediacién. Los otros pueden ser también
los muertos, como muestra la novela necrofilica El crdneo de Goya (Anaya &
Mario Muchnik, 1998). La ciudad en llamas (Aguaclara, 1993 y Algar, 2001),
por fin, ejemplifica la posibilidad de que exista otra Valencia.

A veces, el conflicto con los otros se magnifica. Asi sucede, por ejemplo, en
Campos de Marte (Fernando Torres, 1985), novela con la que Vicente Mufioz
Puelles obtuvo el Premio Ciudad de Valencia en 1984 y el de la Critica de la
Comunidad Valenciana en 1986, y en la que se nos presentan en montaje
alterno cuatro episodios bélicos de diferentes épocas. También puede ocurrir
que el conflicto acabe acarreando la destruccién de los otros, como sucede en
Tierra de Humo (Victor Orenga, 1986), novela sobre la desaparicion de los
pueblos indigenas de la Tierra del Fuego, o en La isla de las sombras perdidas
(Bruno, 1998), sobre el exterminio de los aborigenes tasmanos. O que los
otros prevalezcan sobre uno, como acontece en La emperatriz Eugenia en
Zululandia (Anaya & Mario Muchnik, 1994), novela con la que Muifioz Puelles
consigui6 el Premio Azorin en 1993 y el Premio de la Critica Literaria Valen-
ciana en 1995, y que narra la muerte del principe Eugenio Luis Napole6n a
manos de los guerreros zultes.

Al margen, o quizd no tanto, del tema de la alteridad, sorprende la especial
dedicacion de Muiioz Puelles a dos géneros aparentemente contradictorios: el
erotismo y la narrativa infantil. Sostiene él si le preguntan que en uno y otro
caso se ha limitado a contar historias; el erotismo, me ha confesado Munoz
Puelles, es algo tan inocente como los cuentos de miedo, cuya obscenidad sélo
viene a la existencia cuando crecemos y nos convertimos en adultos.

Merced a un trabajo diario de escritura, la precisién léxica de Muiioz Puelles,
su concision sintdctica y su rigor conceptual han desembocado con el paso
del tiempo en una completa ausencia de efectismos. El culturalismo es otro
distintivo de un autor en cuyas obras aparece la literatura como una constan-
te argumental; 1éanse asi Huellas en la nieve o Sombras paralelas. En muchas
de esas ficciones los distintos fragmentos 1éxicos se entrecruzan en una mix-



tura de géneros y saberes (literatura, periodismo, antropologia, literatura,
historia) que a su vez reflejan el espiritu intertextual, objetivista y erudito de
su creador.

En nuestra antologia hemos escogido en primer lugar una pequeiia pieza erd-
tica. El segundo texto presenta un cariz autobiografico y pertenece a la novela
Amor burgués, donde poetiza su infancia de nifo solitario y también evoca el
amor infantil a los animales que perduré después en el adulto. En tercer lugar
incluimos un articulo de prensa de carécter literario que pone en pie una fan-
tasia sobre cierta cabeza jibara. Por dltimo reproducimos el primer capitulo de
la novela Sombras paralelas, que trata el tema del doble desde la perspectiva de
dos hermanos gemelos unidos fisicamente. Sombras paralelas se encuentra
inspirada en un caso real sucedido en el antiguo Siam a principios del si-
glo xix. Traducida al francés (Paris: Seuil, 1991), dio lugar a una pelicula diri-
gida por Gerardo Gormezano, con guién de Gormezano y del propio Muioz
Puelles.
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AMOR CANIBAL>

— Una vez, en el campo -le cuenta la mujer—, vi cdmo copulaban las mantis
religiosas. Habia seis o siete machos que se movian recelosos alrededor de una
hembra, que parecia ocupada en acicalarse. De pronto, uno de ellos se enva-
lentond, desplego las alas y salté sobre ella. Llevaban unidos unos minutos, y
ya iba a irme, porque era a finales de agosto y hacia mucho calor, cuando
observé que la hembra giraba bruscamente y atenazaba al macho por la nuca.
Sin dejar de copular, empez6 a devorarlo por la cabeza. Lo mas impresionante
era que, cuando el infortunado amante estaba ya sin cuello y casi sin térax, sus
organos genitales seguian agitandose, y yo no sabia si atribuir sus movimien-
tos al placer o a la agonia. Era como un cadéver decapitado, empefiado en
procrear hasta el fin. S6lo se quedé quieto cuando la hembra hizo presa en el
abdomen. Poco después ella acepté un segundo macho, que también fue
devorado. El tercero corri6é la misma suerte. Y, aunque todos podian verlo,
ninguno huia. Quizd no comprendian lo que estaba ocurriendo. O quiza no
les importaba. Simplemente, aguardaban su turno. Y es que el deseo lo domi-
na todo. Es mas fuerte que la certidumbre de la muerte, y el hambre puede ser
aun mas fuerte. Pero td no tienes nada que temer.

Se vuelve hacia su amante, que esta acostado junto a ella, y el pene se tensa al
contacto de sus dedos. Se acomoda, besa el glande y abre la boca con un gesto
de glotoneria.

— ;Qué haces? —le pregunta él con un escalofrio, encogiendo las piernas.

— Voy a comerte —sonrie ella—. Empezaré por donde acaban las mantis.

— No sé... ;Como puedo estar seguro de que no me lo arrancaras a mordiscos?
— No puedes estar seguro. Pero yo, en tu lugar, no me preocuparia. La mantis
hembra sélo se come al macho cuando ya ha disfrutado de él y no tiene nada
que ofrecerle, salvo desde el punto de vista alimenticio. Asi que, mientras pue-
das darme placer, viviras.

8 Del libro misceldneo Banquetes de Eros (Valencia: La Mdscara, 1 996).
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AMOR BURGUES®Y

R. nacié en 1948 en la ciudad de Valencia, en el seno de una familia burguesa
de ideas republicanas. Desde muy pequefio manifesté una intensa pasién por
los animales. Un pato de mimbre que habia pertenecido a su padre siendo éste
un nifo, una piel de zorro apolillada y reseca que habia abrigado el cuello de
su abuela paterna, dos elefantes de bronce que apuntalaban una fila de libros
constituyeron algunas de sus primeras imagenes. “Gallo” fue una de sus pala-
bras mds tempranas. Alguien le habia dicho que existian tortugas tan grandes
como la mesa del comedor. Su madre le levantaba en brazos para que contem-
plara de cerca las cardtulas doradas de los leones de la Central de Correos. Los
felinos abrian amenazadoramente la boca, pero la mano infantil no temblaba
cuando, aupado por su padre o su madre, debia introducir una carta entre los
dientes de latén. Antes de que conociera a otros ninos, aquellos leones eran
sus amigos; no podian morderle. Antes de que supiera de pactos, las fieras y él
guardaban uno.

Otro ledn, éste de cuerpo entero, dominaba la plaza mds importante, que
durante mds de cuarenta anos se llamé “del Caudillo”. Un ave fénix con un
jinete a cuestas, emblema en bronce de una compaiiia de seguros, coronaba un
céntrico edificio. El cerdo muestra de una tienda de trufas, el armadillo dise-
cado en otra de pieles y curtidos, el faisin argénteo de una plateria... Ningun
paseo era completo si no incluia la contemplacién de todos aquellos fetiches y
no culminaba, poco antes de regresar a casa, junto al cocodrilo, vivo pero
maégicamente inmdvil, que los propietarios de una tienda de bolsos mantenian
como reclamo en un reducido reducto, insuficiente a todas luces, entre los
escaparates. Aquél si era su mejor amigo. No le pedia a su padre que arrojara
monedas al reptil a través de una ranura de la jaula acristalada, como pedian
otros nifios, ni se burlaba de él o repiqueteaba los dedos contra la vidriera

*? De la novela Amor burgués (Barcelona: Tusquets, | 982).



para incomodarle y que alterara su postura. Permanecia extasiado, lo mas cer-
ca posible de su idolo, e igualmente rigido, aguardando el mas leve movimien-
to ocular o un bostezo para interpretarlo como un gesto de amistad. Cuando
su padre le conminaba a abandonar la tienda sin que se hubiese producido
revelacion alguna, se sentia infeliz y se interrogaba sobre los motivos de que
sus relaciones con el reptil se hubieran entibiado. Durante el invierno el coco-
drilo se aletargaba, y por eso, mas que por el frio o la palidez de los colores, lo
juzgaba el nino la época mds triste. También le apesadumbraba volver a casa
sin tributar homenaje admirativo a alguno de los emblemas: los leones de
Correos, el otro ledn, el dguila, el armadillo... Cuando el itinerario que elegian
sus padres no coincidia con su paseo sentimental, bajaba la cabeza y callaba.
Como no protestaba, los adultos nunca comprendian sus cambios de humor
en la calle. Ya en casa, interrogaba sobre las costumbres de los animales a su
padre, quien habitualmente le mostraba algin libro de zoologia del abuelo, ya
difunto, y le lefa los comentarios que figuraban al pie de los grabados y foto-
grafias.

Mucho impresionaba al pequefio que los cocodrilos pudieran permanecer sin
comer durante meses. En cuanto a si mismo, detestaba la carne y los huevos y
preferia verduras, frutas, helados y pasteles. Cuando su madre le llevaba al
mercado, rehusaba mirar los musculos y las visceras que pendian de los gan-
chos en las carnicerias, pero no siempre lograba evitar una fugaz visién de los
despojos, y entonces experimentaba asco, rabia e impotencia en rapida suce-
sién, y a veces derramaba ldgrimas silenciosas. jAquello era lo que los hombres
hacian con sus amigos! La negra testa de un toro adornaba una pared de azu-
lejos, v él se sentia inclinado a admirarla, pero ;cémo estar seguro de que, al
levantar la cabeza, sus ojos no encontrarian antes el horror? Mds valia olvidar
al toro, convertirlo en tabu.

Tuvo juguetes, un perro y un caballo de trapo llamados “Chubasco” y “Tor-
menta”. Eran suaves como su madre, que amaba el sol y cada maiiana le lleva-
ba a la terraza de la vieja casa y le dejaba agitar los animales de trapo, simulan-
do que estaban vivos, que corrian sobre los ladrillos de color naranja, de
bordes ennegrecidos y dspero tacto, y algunas noches permitia que los peque-
nos dedos, tan torpes, le ensortijaran el cabello castaio.
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EL ULTIMO DESEO DEL JIBARO®

Heredé de mi padre, quien a su vez lo hered¢ del suyo, la cabeza reducida de
un jibaro. Es una cabeza oscura, reluciente, del tamano de un pufo, con dos
semillas rojas bajo los parpados, los labios cosidos, una pluma tornasolada en
cada oreja y una melena que parece mds profusa porque, a diferencia del resto,
no se ha encogido.

Durante algin tiempo mi abuelo, que la habia recibido como obsequio de
uno de sus pacientes, la guard6 en una vitrina de caoba, en compania de dos
dardos cuyas puntas habian sido presuntamente banadas en curare. Cuenta
la leyenda familiar que el veneno tard6 en perder su virulencia, y que mas
de un invitado curioso o demasiado confiado expir6 alli mismo, a los pies
de la vitrina del comedor, victima de una pardlisis respiratoria. La policia
empez6 a sospechar de mi abuelo, pero fue incapaz de encontrar prueba
alguna en su contra y opté por llevarse los dardos. Sesenta afnos después atin
no los han devuelto, lo que me hace pensar que quiza haya algo de cierto en
la historia.

Cuando naci, la cabeza reducida colgaba de una pared de mi habitacién. Era
una muestra del humor negro de mi padre, y también de su original espiritu
pedagogico: estaba convencido de que aquella obra maestra del talento jibaro
estimularia mi imaginacién infantil. Asi que, del mismo modo que otros
ninos crecen rodeados de sonajeros y mufiecos de trapo, yo lo hice bajo la
advocacién de la cabeza reducida. Me despertaba, y era lo primero que veia.
Me dormia, y perduraba en mis suenos.

En algunos de esos suenos, la cabeza jibara adoptaba los rasgos de una perso-
na conocida: los amigos de mis padres, el omnipresente dictador o el burgo-
maestre de turno; en otros, era mi cabeza la que estaba colgada de la pared,
mirando a un nino acostado que se me parecia; en otros, en fin, la cabeza agi-

0" Articulo publicado en “Posdata”, suplemento cultural del diario Levante, el |6 de julio de 1999.



taba la cabellera con movimientos convulsos y revoloteaba por la habitacién
como un murciélago obeso.

A los diez o doce afios encontré un libro que lo explicaba todo acerca de los
jibaros. Supe asi que, aunque sus vidas no suelen estar amenazadas desde el
exterior, esas gentes sufren un conflicto endémico, un ansia periédica de vio-
lencia que se expresa mediante ataques de pequefios grupos a individuos des-
prevenidos o mediante guerras de exterminio entre tribus distantes. La mag-
nitud de la victoria depende del ndmero de cabezas capturadas.

Los vencedores se alejan y hacen un alto para manipular de inmediato sus tro-
feos sanguinolentos. La razén de esa urgencia es evitar que escape el alma ven-
gadora. Separan con habilidad la piel del crdneo y la introducen en una coc-
cién de hierbas, lo que reduce considerablemente su extensiéon y detiene la
eventual caida del cabello.

Tras haber rellenado la piel con arena caliente y con piedras, le dan forma y
brillo y la decoran. El crdneo suele ser arrojado desdefiosamente al rio como,
segun decia mi libro, “un regalo para la anaconda”. El proceso completo dura
unas veinte horas.

Después de aquella lectura, mi relacién con la cabeza jibara cambié. Ya no me
parecia un objeto cotidiano ni tampoco una fuente continua de pesadillas,
sino la prueba palpable de que un hombre comun, con su individualidad
compleja y sus sentimientos de placer y dolor personales, habia muerto para
cumplir con una tradicién basada en la decapitacién gratuita y el lucimiento
de una técnica ingeniosa pero brutal. Asombrosamente, ain quedan unos
5.000 jibaros.

Descolgué la cabeza y la guardé en una sombrerera. Transcurrieron décadas.
Hace un mes, al ordenar un armario, me topé con la sombrerera y se me ocu-
rri6 abrirla. Permanecia un tufo exdtico, a cuero rancio y a hierbas resecas,
pero la cabeza no estaba.

No consigo recordar cudndo la vi por dltima vez ni en qué momento de mi
vida he podido perderla. En vano he interrogado a mi mujer, a mis hijos. No
logro imaginar quién pudo sustraerla, ni para qué.

A estas alturas representaba muy poco para mi, y sin embargo, ahora que no la
tengo, me preocupa su paradero. ;Habra acabado en algiin museo etnoldgico,
donde los nifos la sefialaran y contemplaran con horror? ;Habrd sido enterra-
da por alguna persona bienintencionada y piadosa, de las muchas que consi-
deran mads facil encontrar la paz bajo seis o siete palmos de tierra que sobre
ella?
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Hay un relato japonés en el que un reo, que esta a punto de ser decapitado,
amenaza con su venganza postuma al samurai que lo ha condenado. Temero-
s0, el samurai le desafia a demostrar la intensidad de su célera. La cabeza rue-
da, salta sobre una piedra y la muerde. El samurai sonrie. Sabe que el reo ha
desperdiciado su ultima voluntad, y que su rencor se ha agotado en esa hazana
tan prodigiosa como inutil.

Hay también un cuento de Jack London en el que un trampero de Alaska cae
en manos de unos barbaros de refinada crueldad, que gustan de desollar a sus
victimas. Sabe que morird, pero quiere evitar la tortura. Por eso se jacta de
conocer un ungiiento que, aplicado a su cuello, hard rebotar la més afilada de
las hachas. Los barbaros aceptan el desafio. El trampero prepara un cocimien-
to banal y se unge el cuello con él. Decidido a demostrar la ineficacia del
ungiiento, el verdugo golpea con fuerza redoblada, y el hacha corta con facili-
dad un cuello inerme. Burlados en su afan torturador, los barbaros se ensanan
con el cadaver.

Me pregunto si, antes de morir en un ataque traicionero o en una batalla tri-
bal, el jibaro en cuestiéon tuvo ocasién de expresar un dltimo deseo, y si ese
deseo fue el de que su cabeza viajara por medio mundo, y estuviera sucesiva-
mente en una vitrina de caoba, en el cuarto de un nifo y en una sombrerera
cilindrica, antes de volver a reunirse con él, en la penumbra reconfortante de
la selva.



61

ESTA ES LA ULTIMA NOCHE...®

Esta es la tltima noche de mi vida, y también la tltima del verano. Hace ape-
nas dos horas, mi hermano despert6 sobresaltado y me sacudio.

— Me duele el pecho —dijo—. Creo que voy a morirme.

Nos levantamos de la cama y salimos al porche. Hacia un calor sofocante, y
nunca me habia parecido tan intenso el hedor de los pantanos. Una tormenta
subia por el fangoso rio desde el golfo. En los recovecos de las orillas, las ranas
empezaban a croar.

— Te sentirds mejor cuando llueva —intenté animarle.

Bebimos un poco de agua mientras aguarddbamos bajo la débil claridad lunar.
Por un momento las ranas callaron, y me pareci6 oir el creciente rumor de la
tormenta. Pero mi hermano se cans6 pronto, y volvimos a acostarnos.

Me dormi inmediatamente, con el quinqué encendido. La difunta Moira aca-
baba de irrumpir en el suefio —un doble rostro, palido y ojeroso, emergiendo
del pantano turbio— cuando mi hermano me sacudi6 de nuevo.

— Tengo tanto frio —dijo con voz quejumbrosa— que no puedo dormir.

Protesté un poco, pero cuando su cuerpo helado me abraz6é comprobé que no
mentia.

— Vamos a encender la chimenea —dijo, tiritando.

Buscamos lena —afuera, las ranas formaban coros ensordecedores— y coloca-
mos algunos troncos en la parrilla. Cuando el fuego comenz6 a crepitar, nos
sentamos ante la chimenea hasta que no pude aguantar mds; estaba sudando a
chorros. Le hice levantarse y nos acercamos a la ventana abierta. Ain no habia
brisa; la tormenta se demoraba. Mientras miraba el tramo del rio que relucia
con un esplendor sereno, entre un lébrego y sombrio recodo arriba y otro
abajo, noté un desgarramiento intimo, un barbaro desgaje.

— ;Te ocurre algo? —inquiri.

Primer capitulo de la novela Sombras paralelas (Barcelona: Tusquets, 989).
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Vi claramente cdmo la expresion de sus ojos se empanaba, al principio cons-
ternada y luego dolorida.

— Si volviera a acostarme, me moriria ahora mismo. Casi no puedo sostenerme.
Pese a que habia imaginado la escena muchas veces, e incluso habia fantaseado
sobre ella con mi hermano, tuve miedo por él y por mi. Le puse una mano en
el pecho, le abracé con fuerza. Queria impedir que se resignase a la muerte, y
atolondradamente le pregunté si se acordaba de la isla donde habiamos nacido
y de nuestra madre, aunque sabia que pretender evocar estos recuerdos con él,
que de algin modo los habia relegado o suprimido, era indtil. Pero su rostro
se apergamind lastimosamente y sus parpados cerrados liberaron inesperadas
lagrimas. Idénticos a los mios, sus labios se contrajeron. Y sin mirarme, con
una voz adobada por la rabia y el resentimiento de muchos anos, una voz que
hubiera podido ser la mia y que de alguna forma lo era, murmuro:

— Te odio.

Todavia me preguntaba a mi mismo si habia oido bien cuando se repiti6 la
sacudida y noté como si tironeasen de mi. A la subita sofocacion siguié un
subito vacio. Trémulo y colmado de angustia, busqué con avidez el corazén de
mi hermano, ese corazén invertido que habia desconcertado a tantos médicos,
y descubri que ya no estaba unido a él, sino a la muerte, y que ahora mantenia
con esa cosa repulsiva, esa voraz sanguijuela, una comunién insufrible. Hora
tras hora, al ritmo de sus exigencias, toda mi sangre y mis jugos pasarian a
ella, a través del puente de carne.

No quedaba escapatoria. Dificultosamente arrastré a mi otro yo —s6lo yo pue-
do saber cudnta ironfa encierra esta expresion!— hasta el cuaderno de hojas en
blanco donde el cazador de caimanes habia proyectado sus fantasias, y luego
hasta la mesa, y lo senté junto a mi. Su brazo, que hasta entonces se habia sos-
tenido en mi hombro, resbal6 a lo largo de mi espalda. Mojé la pluma y empe-
cé a escribir: «Esta es la tltima noche de mi vida...».

El coro de ranas titubea, parece alejarse, renace en pequefios grupos que se
superponen o se turnan.

Suena un trueno, y luego el primer rumor de lluvia sobre el tejado, como una
bendicién inttil.



Xavier Casp
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XAVIER CASP

Xavier Casp Verger nacié en 1915 en la localidad valenciana de Carlet. Casp
(cuyo verdadero nombre no es Xavier, sino Francesc Xavier) recibe en su
infancia una sélida formacién musical que incluye el estudio del piano, ins-
trumento que toca desde los ocho anos. Un revés econémico fuerza a su fami-
lia a trasladarse a Valencia cuando él tiene doce anos; debe entonces abando-
nar sus estudios y emplearse como aprendiz en unos grandes almacenes.
Siendo un adolescente se afilia al Centre d’Actuacié Valencianista y poco des-
pués al grupo Accié Nacionalista Valenciana, del que fue Secretario General a
los diecisiete anos. Un afio después, a los dieciocho, es secretario de la revista
El Vers Valencia y del semanario Acci.

Casp combate en la guerra civil con el ejército republicano, primero en los
frentes de Aragdn, y después en Andalucia. Al terminar la guerra tiene ya vein-
titrés anos y se encuentra prisionero en el campo de concentracién que el
ejército vencedor habia levantado en Torremolinos. Vuelve a Valencia, es lla-
mado de nuevo a filas y tiene que hacer entonces el servicio militar, en
Madrid. Hasta los veinticinco anos no volverd a la vida civil.

Amigo de Miquel Adlert Noguerol desde los diecinueve anos, los dos amigos
deciden en 1940 fundar una editorial de literatura en valenciano con el fin de
mantener viva la lengua autéctona en un medio que se le habia tornado hostil.
Fundaron la editorial Torre, que dirigirian hasta su final. Es en Torre donde
comienza la recuperacion de la lengua tras el conflicto: en la coleccién “L'espi-
ga” se dieron a conocer publicando sus primeras obras autores como Joan
Fuster, Santiago Bru i Vidal, Josep Iborra, Joan Valls, Francesc Codonyer,
Alfons Cuc6, Emili Beiit Belenguer, Enric Valor, Maria Beneyto, Manuel San-
chis Guarner, Vicent Andrés Estellés o Bernat Garcia Aparici. Tras la muerte de
Franco, Casp fue cofundador y director de la revista Murta durante sus cinco
afios de vida. La influencia de Xavier Casp sobre los poetas valencianos es
indiscutible, tanto en el plano estrictamente literario como en el personal:
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“una bona part dels joves escriptors valencians actuals —evoca Sanchis Guar-
ner en La llengua dels valencians— foren deixebles personals de Xavier Casp i
formats intel-lectualment a la seua biblioteca particular”.

Entre sus poemarios, todos en valenciano, destacan Volar, ;0n vaig, Senyor?,
Silenci o Goig. Tiene también un libro de cuentos titulado Proses en carn. En
1992 el Consell Valencia de Cultura public6é una Antologia poeética de su obra.
Casp es asimismo autor de los libretos de dos éperas: Vinatea, con musica de
Matilde Salvador, estrenada en 1974 en el teatro Liceo de Barcelona, y Maror,
con musica de Manuel Palau, que sigue sin estrenarse en el dia de hoy.

Casp ha obtenido diversos premios y dignidades, entre ellos el nombramiento
de “hijo predilecto de Carlet” y el de “hijo adoptivo de la Ciudad de Valencia”.
En 1971 fue elegido Académico de Numero de la Real Academia de Cultura
Valenciana; también es miembro del Consell Valencia de Cultura de la Genera-
lidad Valenciana y del Consell de Cultura de I’Ajuntament de Valéncia, asi como
Presidente de Honor de Lo Rat Penat. En 1997 la Generalidad Valenciana le
concedid la Alta Distincidn al Mérito Cultural.

Quiza la impronta capital de Xavier Casp como poeta es la religiosidad: la fe,
esa llama que —en sus palabras— “siempre arde y nunca me quema”; sus poe-
mas de On vaig, Senyor? podrian calificarse de existencialistas, y buscan el yo
posible ante Cristo crucificado, pero también aguardan la trascendencia de ese
yo en un nosotros ulterior. Otro tema caspiano es el del amor; el conyugal en
primer lugar, en sintonia con la poesia amorosa del poeta catalan Josep M2
Lopez Pic6. Un tercer tema es el del patriotismo valenciano, la insistencia en la
personalidad moral colectiva de los valencianos que vendria representada por
su Gran Sonata de la Patria. Entre las calidades de la poesia de Casp destaca la
musicalidad; Casp fue musico antes que poeta, y esa antelacién se nota en sus
composiciones melodiosas, ritmicas, tan medidas las sujetas a metro como las
que no, pero también en sus mayores influencias formativas, que son las de
Rubén Darfo y Juan Ramoén Jiménez. La musicalidad se aviene con uno de sus
temas de fondo, francamente extemporaneo: el del silencio. El silencio enten-
dido como conquista personal y a la vez como espacio donde compartir lo
esencial de la existencia.



Nuestra seleccién no sigue un orden cronoldgico, sino tematico. A excepcién
del poema No es prou, que pertenece a Soc qui soc, publicado en el afio 2000
por Alfons el Magnanim, la edicion utilizada ha sido la de la extensa Antologia
poetica que publicé el Consell Valencia de Cultura en 1992.
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A Josep Antoni i a Pilar,
el matrimoni Cervigén-Simo,
tan amics en mi

Et trobi

al canto del meu carrer;

dins d’un aire solitari,
tremolaves sense fret.

Yo, fet home entre tants homens,
no et sentia germa meu.

Et deixi
al canto del meu carrer
1 yo vaig entrar a casa,
una casa sense fret
perque viu la companyia
dels que vull i en els que crec.

Tu, ;que fees
al canto del meu carrer
tremolant de soletat
dins d’un aire que no em se?

Vaig tornar
al canto del meu carrer
a donar-te la paraula
que et salvara d’aquell fret.
Ya no estaves. Sempre es tart
quan no es viu cada moment.

¢2 Poema publicado por primera vez en Antologia poética (Valencia: Consell Valencia de Cultura, 1992).
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Ara ting,
feta angunia de fret,
la paraula estalviada
en aquell passat moment
que no et vaig sentir germa
al canto del meu carrer...

iQuin dolor
el pecat inconscient
d’ignorar a tants germans
pels cantons de tants carrers!

Valencia, 20 d’abril de 1972



LLAURADOR VALENCIA®

¢ Del poemario Esparses (Valencia: Torre, 1953).

Eixe home magre
tronc de garrofer,
que te el parlar agre
i el callar sincer.

Eixe home image
de terra en guaret,
esclau de 'orage
i senyor del fet.

Home de cintura
agil com el blat,
fet ala postura
d’arbre i de sembrat.

Home paradoxa,
tot cansat 1 actiu,
dut de 'ortodoxa
passio del niu.

Inquiet i harmonic
ab la serenor,
amic, massa ironic,
del pensar pijor.

Primitiu que llaura
ab rella i canco,
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agredol¢ de fraura,
de culpa i perdo.

Clar com flor de fruita
i fosc com larrel,
bestia que lluita
ab terra del cel.

Eixe que sap heure
la fe clot a clot,
i encara sap beure
ab les mans per got.

Valencia d’horta
que l'horta el fa seu...
ies qui encara porta
un sospir de Deu!



VESTIDA DE BLANC*

Vestida de blanc
vingueres a mi.
El sol era un cor
obrint el mati.

iDiria’s que tot
estava cantant,
venint-te’n a mi
vestida de blanc!

El cor tan ardent
va encendre el vestit
quan, viva d’amor,
vingueres a mi.

...I cendra de bes
m’ofega l'esclat,
janant-te’n de mi
sense el vestit blanc!

¢t Del poemario Aires de canco (Barcelona: Barcino, 1950).
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192 NO SE SI ET VULL®

No se si et vull, amor, com yo voldria,
ni se si et se voler com vull amor;
em basta, per a amar-te, la dolor

de sentir-me volent-te ab alegria.

No em cal pensar, amor, cém pensaria,
ni cal que em calguen zel i serenor;
per a amar-te es ben prou eixe vigor
que et fa sanc de ma sanc de cada dia.

I aixi, sense saber si est com et se
ni esperar-me a si em saps com soc tan sols,
vixc convencut que et vull com et voldre,

puix ya no es nomes teu ni dels dos sols

el mantindre 'amor que me manté,
perque si et vull, amor, no es per si em vols.

> Del poemario D'amar-te, amor (Valencia: Torre, 1963).
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Tu i yo ya som com l'aigua de montanya
que brolla clara en llibertat

ila fam i la set del nostre ritme

acorden qué es el sucre i qué la sal.

Profundissimament nos estimula
el fonament del nostre amor
i el temps es I'esperanga immarcescible
que inventem cada dia entre tu i yo.

;Veritat que este hui que ve d’ahir
els dos sabem que sempre es ara?
Tu no vas ni yo vaig perque es que anem
com el so i el motiu de la paraula.

Una ona constant cap a la plaja
de laire unic cor a cor
on despullem la pena i l'alegria
d’unir Pamor d’amar en niu i en vol.

Tu dus cada bracat de rames tendres
als pardalets dels meus sentits
per a que tot avive en punt d’inici
lo que es per voluntat i per desig.

... No se si son recorts o si son flors
lo que fa meus els teus ulls placits

¢ Publicado por primera vez en Antologia poética (Valencia: Consell Valencia de Cultura, 1992).
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perque quan els meus vibren dins dels teus
cada aurora dels dos es nova i agil...

Roser: lo que vull dir-te i no ho se dir
es el sentir del sentiment
que raona raons sense rao
d’este ser ya com som pel nostre ser...

No cal entendre-ho, jveritat?
Com l'aigua de montanya... jnatural!
I el sempre es hui. ;No es cert, Roser?
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Senc un sospir feli¢ quan la rao
es el cor de la meua consciencia,
encara que no arribe a la pericia
d’entre el vent i la vela.

sPer qué, si soc la font

de la que em brolla 'anima,
em sofoca la terra

que em precipita ansia?

iNo se per qué no es prou,
en la boira de mi,

la serena sorpresa

d’obrir els ulls cada mati!

¢ Del poemario Soc qui soc (Valencia: Alfons el Magnanim, 2000).



196 VINDRA EL SILENCI®

Un jorn vindra el silenci endolorit
pel bes irremeyable de 'oblit.

S’esglayara en les ombres 'enyoranca
per perseguir la llum de Pesperanca,
ji un jorn vindra el silenci endolorit!

Vindra el silenci a estar-se aci entre els dos
fredoli de sentir-se pesaros.

Fara un niu al descans entre les rames
que es quedaren voreta de les flames,
ii aixi se’n vindra a estar-se aci entre els dos!

iQuin marge insuperable i sense mur,
impossible a les edres del futur!

I es que el recort dura I'erta gallofa
al’ai sense elegia i sense estrofa
del marge insuperable i sense mur.

iD’una banda el donyet del meu instint
i de latra el roser del tu florint!

Laire devindra tactil de tan gravit
del teu vencer fidel i el castic avit
on atia el donyet del meu instint.

... T aixi vindra el silenci... jab un nart
sanguinos entre els llavis del retart!

¢ Del poemario Yo sense tu (Valencia: Torre, | 948).



PER FAVOR®

Per favor,

no toqueu el meu silenci; vinc ad ell

des de mi,

a sentir tots els meus morts que m’han fet ser.

Tinc tants vius de mi mateix de cara al cel
per 'amor,
que no vull que se me’n vagen del silenci,
iper favor!

¢ Del poemario Silenci (Valencia: Diputacién de Valencia, [969).
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198 YO PARLE DEL SILENCI™

Yo parle del silenci,
no parle de callar;
silenci de montanya
o silenci de mar,

que es estar en silenci
palpitat de pensar.

Laire sent el silenci
dels arbres, de les flors,
de les arrels en terra,
de la lluna, del sol...

Tal sent el pensament
el silenci del cor.

La paraula de ’home
es el misteri
de sentir que la mort
viu en silenci.

70" De Silenci (Valencia: Diputacion de Valencia, 1969).
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VICENTE SOTO

Vicente Soto Iborra nacié en la ciudad de Valencia el 22 de febrero de 1919.
Hizo y perdi6 la guerra tan pronto como a los veinte afnios. En 1942 gang el
Premio de la Vicesecretaria de Educacién Popular Rueda para teatro infantil
por Rosalinda, a la que sigui6 otra pieza titulada Leonor. Pronto Vicente Soto
abandon¢ la escritura escénica para probar suerte en la narrativa. En 1944,
hacia el meridiano de la dura posguerra, se traslada a Madrid en busca de un
futuro mejor. Alli se cas6 con su mujer invariable, Blanca, y de alli emigré
también por motivos econdmicos a Inglaterra en 1954. Desde ese ano reside
sin interrupcién en Londres, donde encontré su primer empleo como friega-
platos en un restaurante del Soho. Mds adelante fue nombrado “secretario de
restaurante”, oficio desconcertante segin su propio testimonio, debido sobre
todo a que tenia que tratar con los proveedores en cockney, una jerga que ter-
mind por entender. Mdas adelante se gané la vida con la ensenanza del espafiol
y la traduccién. Casi medio siglo lleva fuera de su tierra, pero declara sentir
todavia sus raices vivas en el patio y las escaleras y aulas del Instituto Luis
Vives de Valencia. Vicente Soto se licencié en Derecho en la vieja Universidad
Literaria de la calle de la Nave. El reconoce que nunca hizo uso de ese titulo,
que ademds se le perdid, quizd ya enmarcado, hace muchos afios. En una nota
que me envié con motivo del acto en San Miguel de los Reyes afirma textual-
mente que debe de estar en un garaje que él tiene, “htimedo y oscuro, lleno de
olvidos que las manos tocan en la penumbra y a veces, con su memoria, con-
vierten en recuerdos”.

Vicente Soto ha publicado cuatro libros de cuentos: Vidas humildes, cuentos
humildes (ACYL, 1948), Casicuentos de Londres (Magisterio Espanol, 1973),
Cuentos del tiempo de nunca acabar (Magisterio Espaniol, 1977) y Pasos de
nadie (Edhasa, 1991). También ha publicado seis novelas: La zancada (Desti-
no, 1966), Bernard, uno que volaba (Plaza y Janés, 1972), El gallo negro (Plaza'y
Janés, 1973), Tres pesetas de historia (Argos-Vergara, 1983), Una cancion para
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un loco (Plaza y Janés, 1986) y Luna creciente, luna menguante (Espasa-Calpe,
1993).

Obtuvo el prestigioso premio Nadal de novela por La zancada en 1966, el pre-
mio “Novelas y Cuentos” por Casicuentos de Londres en 1973, y también el
Premio Hucha de Oro de cuentos por El girasol en 1974. Fue finalista por Una
cancion para un loco del Premio de Novela Plaza y Janés en 1986.

En 1974, tras publicar los Casicuentos de Londres, Vicente Soto fue incluido
en un panorama de Narrativa Actual espanola organizado por la Fundacién
Juan March, junto a Francisco Ayala, Torrente Ballester, Camilo José Cela
y Juan Benet. Desde entonces, y a lo largo de estos tltimos veinticinco anos,
sus libros no han sido todo lo frecuentes que muchos hubieran querido, ni
tampoco ninguna editorial terminé de incluirlo en su escuderia; quiza se
deba a esa que denominé Ddmaso Santos “lejania de los corrillos literarios
madrileios o barceloneses donde las formas suelen tejerse —o destejerse—,
con rapidez”.

No resulta facil insertar la obra de Vicente Soto en los pardmetros sincrénicos
de las generaciones, enredados no pocas veces en sus propias cifras, menos
todavia en los pardmetros diacrénicos de las escuelas. Su novela Luna crecien-
te, luna menguante, por ejemplo, ha sido entroncada con el realismo mégico, y
es verdad que hay algo perennemente fascinado y hasta infantil en la médquina
perceptiva de Vicente Soto. Al margen del punto de vista pueril, que es el
explicitamente adoptado en algunos de sus relatos, destacan siempre en ellos
la frescura, la magia, la ingenuidad, el juego verbal, y ese ambiente casi onirico
que los recorre de arriba abajo a lomos de su extraordinario sentido del ritmo
y de su constante experimentacién con la lengua: la pirueta verbal, el retruéca-
no, la jitanjafora, pero también las libertades joyceanas con el discurso interior
y la multiplicidad poliédrica del sujeto narrativo.

La afectividad es otro de los rasgos fisiondmicos de sus ficciones. Sin caer nunca
en la congestion del sentimentalismo, los héroes de Soto se describen como una
totalidad digna de consentimiento, de penetracién emotiva; estdn tan cerca del
lector que siempre terminan pareciéndose a un familiar suyo. En esa misma
direccién, otra de las senales de vida y obra de Vicente Soto es la humildad. Alu-
do al emplear esta palabra por una parte a la condicion objetiva de sus persona-
jes, al elemento primitivo de muchos de ellos, incluyendo a los animales y



ninos, pero también a los adultos desplazados (los vietnamitas de “Fugitivos”,
los emigrantes multiétnicos en la metrépolis del antiguo Imperio Britanico de
Casicuentos de Londres...); por otra parte me refiero al habito subjetivo que le ha
llevado a retratarlos a lo largo de toda su vida literaria: su descripcién amante
de la gente sencilla; mujeres, por ejemplo, que tienen canarios en casa y perros
en casa, y esperanzas fielmente mantenidas, o un marido bebido si las cosas vie-
nen mal dadas. Cada vida en su aparente vulgaridad se revela como absoluta-
mente extraordinaria en un reflejo de lo que ha llamado Eduardo Alonso “la
épica de lo cotidiano”. Que Soto saque oro de estas vidas no significa que no
estuviera alli, sino que pocos saben extraer de la hondura de la experiencia
humana su preciosidad escondida, y la buscan en el fondo de las grutas y en los
reflejos del sol; esa cualidad tan humana de Vicente Soto no se despliega si no es
merced a un talante chejoviano vedado a tantos autores contemporaneos.

Que Vicente Soto sea casi desconocido por las jévenes promociones de lecto-
res se ha remediado en parte por una recuperacion institucional que tuvo
lugar en el ano 2000 y principios del 2001. La publicacién del libro antolégico
de sus relatos Cuentos de aqui y de alld por el Ayuntamiento de Valencia, el
relato “Que no cante Mamma Rosie” traducido a cuatro idiomas por la Insti-
tucion Alfons el Magnanim y la propia inclusion en este Ciclo Literario forman
parte de ese redescubrimiento. Asistimos al principio del final de una larga
omision, debida sin duda, como ha escrito el critico Angel Basanta, a su
ausencia fisica del pais, a su vida en Londres y a la ruptura de sus lazos litera-
rios con Espafia.

El primero de los textos escogidos es un fragmento del relato El verso maldito;
cuenta los esfuerzos de un emigrante por escribir un poema que se ve asaltado
por los recuerdos de una infancia tan lejana en el tiempo como en el espacio.
Esta historia del féretro y el globo, que fue real (Vicente era el nifio protago-
nista), en linea con su literatura nostélgica de la infancia valenciana, nos habla
de los hombres mayores que bajan sin saberlo y de los nifios que suben tam-
bién sin saberlo, y se encuentra ambientado en una de aquellas escaleras del
casco antiguo de la ciudad cuyo portal se abria tirando de la cuerda que colga-
ba en el hueco o buc de I’escaleta.

El segundo fragmento corresponde a La zancada, novela escrita ya en Londres,
y que obtendra el premio Nadal en 1966, cuando el realismo social ya no es la
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corriente incontestada que fue en su momento. En este fragmento de delicada
melancolia el protagonista vuelve durante los anos 60 a un poblado donde
transcurrié su infancia en los afios 20. Preguntado por quien escribe estas
lineas, Vicente Soto ha localizado el lugar en Utiel, donde pasé algin tiempo
en su infancia, aunque combinando el lugar con el recuerdo de otros pueblos
espanoles.

El tercer texto pertenece al cuento “La final de Wimbledon”. Esta historia,
basada también en un hecho real, fue incluida por Vicente Soto como una de
sus “Cinco instantaneas” que a modo de addenda cerraban los Cuentos de Aqui
y de Alld. Para la mejor comprensién del lector, quiza quepa recordar que el
adjetivo inglés bastard, empleado reiteradamente en este relato, puede bien
traducirse al espanol por “canalla”



EL VERSO MALDITO"

“(...) Lo mas lejano es lo que me llama ahora. ;Como si me fuera a morir? Ja.
El 7 rebotando a saltos, un rebote de ruidos sobre ruedas, anunciado —;para
qué?— por el repicar colérico y sin tafiido de aquel jclang clang! de pedal, de
punta a punta por la calle de Murillo. Se ha parado en la esquina de la de San-
ta Teresa. {Como llueve! El agua hace luces cegadoras en los paraguas y estalla
en los paraguas y en los adoquines y con furia especialisima en el ataid de
Ferriols, y los del tranvia, “Tira avant, tranviero!”, y el tranviero, jclang clang!,
y los paraguas inmdviles, tapando el cruce, cada vez mas paraguas, mas gente
contemplando el descenso del ataid de Ferriols por el aire. Ferriols el sastre
que estaba loco de tanto beber, pero loco que perseguia a su mujer por la calle
con las tijeras de sastre, y su mujer saltando los escalones de nuestra escaleri-
lla. “Tonica, aubri! Socorro!”, y la tia Tonica, siempre arriscada, cruzandose
ante Ferriols con la escoba en alto. Y la gente, boba mirando el atadd, que
Ferriols habia estirado la pata la noche antes en una borrachera y la escalerilla
de su casa era tan pina y tan estrecha y hacia tantas revueltas que no dejaba
pasar el atatid como no fuese de pie, y su mujer, que un muerto bien nacido
no se iba de pie, que antes no lo enterraba, que un muerto bien nacido se tenia
que ir acostado, chitaet hasta lo mas hondo de la tierra, y yo no sé si por esto o
porque en la entrada de la escalerilla estaban de obras con un montén de
escombros hasta el techo y una empalizada de andamios que ni yo podia ape-
nas pasar —aquellos albaiiles, vivos un momento en mi vida, desvanecidos y
ahora vivos otra vez y fantasmales, la cabeza cubierta por un panuelo hecho
gorro de cuatro nudos y empolvados de yeso hasta las pestafias, apariciones de
cementerio, del Tenorio, el brillo de sus ojos en su blancura—, yo no sé por
qué, el caso es que el ataid bajaba por el aire desde el tercero sujeto con dos
cuerdas, como un piano, porque el aguacero tampoco amainaba y la obliga-
cioén era llegar al cementerio antes de que se pusiera el sol —;qué sol?—, y el

7" Fragmento del cuento del mismo titulo incluido en Cuentos de Aqui'y de Alld (Valencia: Ayuntamiento de Valencia, 2000).
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coche negro de muertos aguantando agua, y el cochero enlutado y enchistera-
do y el caballo negro de negro plumero aguantando agua, como los curas y los
monaguillos, que me parece que emprendieron el gorigori antes de que el
atadd tocase el suelo. Y de repente, mi globo por el aire. Que yo tenia un glo-
bo. Rojo. Con unas letras que decian “El Rey don Jaime-Tejidos”. Y también
tenia un tambor y un trompo de carrasca y un cromo con la cara de Pola Negri.
Y un purito de brea con boquilla negra, la brea por dentro, y por fuera color de
puro de verdad. Que valia quince céntimos. Aunque mas me habria gustado el
cigarrillo, joya intocable del escaparate de la farmacia: blanco, boquilla amari-
lla, una contera de ceniza monisima, dos chispitas de fuego alli siempre. Y esta
palabra fresca: “Mentolado”. Pero treinta y cinco céntimos. O bien —horror—
0,35 pesetas. Pero lo que mds me gustaba, mdas atin que el suefio del cigarrillo,
era el globo. Que lo soltaba en casa y se subia al techo y la tia Tonica lo bajaba
a escobazos. Fantastico. Mi globo. Y todos mirando el atatid con un terror a
verlo caer que casaba profundamente con la esperanza de verlo caer y hacerse
trizas contra los adoquines y ver salir a Ferriols pataleando bajo la lluvia. Y de
pronto, todos mirando mi globo también. Porque yo me habia escapado de
casa de Ferriols, donde estaba con la tia Tonica, porque la mujer de Ferriols ay
ay, y la tia Tonica ay ay, y yo no podia mds y andaba con mi globo por entre los
paraguas y me pegaron un codazo o no sé qué y el globo se me escapd.
Subiendo por el aire y rebotando de acd para alld en el aguacero. Subiendo, y
el ataud bajando. Y me quedé tan desamparado que ni lo sé decir. Se cruzaron
en el aire el atadd y el globo. Casi se tocaron. Y yo me moria. Me daba tanta
pena ver el ataid bajando y el globo subiendo, y Ferriols alli tan solo y oyendo
llover alli tan encerrado y oyendo el dingdong de las campanas tocando a
muerto por entre la lluvia y sin ver el globo yéndose adids adids, que yo me
moria. Y la gente se refa un poquito y se ponia seria y los del tranvia, ni protes-
tarya (...).



LA ZANCADA™

Claro, echa uno a andar hacia el pueblo y las cosas comienzan a individuali-
zarse y a moverse, y cuando se tropieza con las primeras casas, las del Callejon
de San Antén, por ejemplo, o las del Callejon del Candnigo, ve que son casas
de verdad, de pueblo, unas enjalbegadas y otras de adobe rojo, con rejas y bal-
cones de geranios, y casi todas con el piso de tierra apelmazada y limpia, a
veces regada con chorritos de agua que dibujan arabescos. Sigue uno andando,
y al llegar a la Calle de la Merceria, que es la principal, enfilada hacia la Plaza
Mayor, cree estar en una pequena ciudad provinciana. La calle estd adoquina-
da aqui y las casas ya no abren de par en par sus puertas; las puertas son ahora
de madera barnizada y estin cerradas, y tienen pomos de latén y aldabas
redondas o de manecilla pintadas de rojo; y el piso de la casa es de baldosin
muy fino. A estas puertas hay que llamar, no se puede plantar uno ante ellas
como ante las de los pobres, siempre abiertas, y decir simplemente: “Ave”.

Va uno pasando por la Calle de la Merceria y cruzando ante tiendas, y cada
tienda tiene un olor caracteristico. La talabarterfa huele a cuero y a cuerda, y
no es raro que uno haya de agacharse para no rozar los arneses que cuelgan a
la entrada. Pasa uno por la tienda de granos y huele muy dulce y muy suave, a
algarrobas y a salvado. En la alpargateria huele a campo cerrado, a perfume
adensado de esparto y margaritas y maleza. Y asi en cada tienda. Cuando com-
pras una cosa aqui o alld, apenas sales a la calle notas que lo comprado ya no
tiene el aroma de la tienda, la cual, sin embargo, olia asi por tener muchas
cosas iguales o parecidas a la que has comprado. La gente va y viene mds apri-
sa por la Calle de la Merceria que por las otras, el tiempo de las demas callejas
que desembocan en ella se acelera de pronto. De las tabernas sale un vaho 4ci-
do y estancado, que atonta ligeramente, y al pasar por la carniceria huele bien,
pero uno comprende que podria facilmente oler mal, y en la lecheria huele
deliciosamente a heno y a fresco, y en la peluqueria a calor y a colonia desven-

72 De la novela del mismo titulo (Barcelona: Destino, 1967).
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tada. Pero de todos los olores, el mas tierno y acariciador es el de los dos hor-
nos, el de Santa Maria y el de Roteros, que s6lo huelen a pan recién cocido.
Estoy poniéndolo todo en presente sin darme cuenta. La verdad es que han
transcurrido desde que yo pasaba por la Merceria —todas las mananitas, para
ir al colegio, a “Academo” muchos mds anos de los que quisiera tener que
aceptar. Por un fenémeno social o econémico que tampoco he esclarecido,
desde el afio 28 aproximadamente Alcidia viene amortigudndose. Ha perdido
vigor y tiene bastantes menos habitantes (14.000 entonces, 10.000 ahora). Me
dolié enterarme de esto hace cinco anos. Siempre quise volver, volvi y... no
quiero detenerme. De nuevo suspiro por volver, pero, ;para qué, si mi Alcidia
no puede volver a mi? ;Dénde estd aquel fresco de la merceria regado cada
manana, por qué esquina se ha desvanecido la churrera con su banasta de
churros y su pregén? Entonces estaba Alcidia a punto de abrir Museo e Insti-
tuto de Segunda Ensenanza; hoy quedan dos o tres concejales muy viejos que
se rien cinicamente en el casino recordando el proyecto (terminan llorando,
de tanto como se rien). Las tabernas son bares, desapareci6 la talabarteria, por
un sortilegio nefando la tienda de granos se ha convertido en cafeteria, las
motos y las furgonetas botan sobre los adoquines, y aquella rica matizacién de
olores ha sido engullida por un solo olor: el de gasolina.

Supongo que seguird habiendo un tonto, porque un pueblo sin tonto es como
un pueblo sin campanario. El de entonces se llamaba Eulalio, y era un moce-
tén bien parecido y de aspecto fornido. Ahora bien, caminaba un poco de can-
to, un poco al sesgo, como resbalando por las cosas que veia y que probable-
mente no queria ver (en efecto, a los pocos pasos se volvia y caminaba
resbalando del otro lado, siempre negando con la cabeza). Y de todas las cosas
que no queria ver, ninguna tan temida como una mujer joven. Las chicas sa-
bian esto y le tendian hébiles celadas y terminaban por acorralarlo. Eulalio se
ponia entonces muy encarnado, temblando, y se cubria la cara con las manos.
Y la risa de las chicas se abria con un desgarro que llegaba a doler. Hasta que
Eulalio las ahuyentaba a empujones. Otras veces, cuando estaba tan tranquilo,
los chiquillos le gritaban: “jQue viene la Maria!”, o “;Que viene la Matilde!”, y
Eulalio salia corriendo despavorido con su extrafo resbalar de canto, trope-
zando en la gente. Los hombres lo querian y lo convidaban en los cafés de la
Plaza, y él se acercaba a los veladores contoneandose en circulos, como a pun-
to de caerse.



LA FINAL DE WIMBLEDON?”

No tenia prisa, pero vio el metro parado a lo lejos, al fondo del pasillo y avivo
el paso. Y segtin se acercaba sintié la necesidad de avivarlo mads, cada vez mas.
“Un imdn, aquellas puertas abiertas”. La prisa mecénica del caminar se le hacia
prisa fatidica, los dltimos pasos tuvo que darlos corriendo.

Ocurrié esto en Picadilly Circus. A mi buen amigo Christos, chipriota solita-
rio y sonador que lleva viviendo en Londres un montén de afios le ocurri6.
Hace poco, un dia de julio, a las dos menos diez de la tarde. Hacia un calor
sofocante. Al llegar al andén, al final de su carrera, casi chocé Christos con la
figura larga y oscura de una mujer que, ensimismada, andaba delante de él.
Con las palmas de las manos levantadas lleg6 a tocarla. Ni sorry acert6 a decir,
tan ciego iba, y gané de un salto el vagon. Veia algunos asientos vacios. Me
siento, no me siento... No se sent6. Le apetecié quedarse de pie junto a la
puerta y alli se quedd. Casi oyendo ya (qué bien, un segundo mds y se me
escapa) el deslizarse de la puerta.

No lo oy6.

Pas6 aquel segundo y pasaron mds segundos. Y la puerta no se cerraba. Esas
cosas del metro. Senales que no llegan, luces que no cambian, pitos que no
suenan.

Desde el andén, una mano le dio un leve manotazo en la mano que él llevaba
colgando. Se volvid. La mujer con la que momentos antes casi habia chocado
estaba mirandole. Rondarifa los cincuenta y cinco, tenia los ojos muy azules
y estaba agotada y seguramente enferma. Un dolor quiza fisico le hacia fruncir
el ceno. Y era rubia. O habia sido rubia. Tal vez no se peinaba ya el pelo escaso
y desvaido entre sedas plateadas y oros pajizos. Y le sonrefa a Christos. A mi
amigo Christos el sofiador. Le sonreia con amargura. Canalla, le decia sin pala-
bras. Cabeceando lentamente. Miserable, le decia sin palabras. Christos la

73 De Cuentos de Aqui'y de Alld (Valencia: Ayuntamiento de Valencia, 2000).
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miraba aténito, buscando comprensién se volvié a los demds viajeros. Y los
que estaban observdndole (todos tal vez) desviaron la mirada.

Se sintié perdido en el mundo. Indefenso. Pero atravesado por la mirada de la
mujer tenia que revolverse herido, decir algo, decirle oiga, se equivoca usted,
yo... Y entonces ella se abri6 el largo abrigo negro que la envolvia (a pesar del
calor, fria sin duda) con ambas manos. Como una virgen de altar abriéndose
el manto. Y asi como de la mentira florece la verdad en el escribir, asi la verdad
puede sonar a mentira. Por loca, por inverosimil. Qué hacer con aquella ver-
dad deslumbrante, loca, qué hacer; mds que si se le hubiese descubierto des-
nuda le deslumbré aquella mujer. Vestida de novia se le descubrié. Blanca has-
ta los pies. “Mortaja”, fue la palabra que ley6 Christos, ciego, en la luz de
aquella blancura.

Y las puertas sin cerrarse. Y cuando Christos miraba a los viajeros, ellos no le
veian a él, y cuando €l no les miraba a ellos (jviéndoles!), ellos le miraban. En
la estacién de Picadilly Circus, vaya que si. A las dos menos diez de la tarde, el
7 de julio de 1991. Domingo. ;C6mo, 7 de julio? Lo recordé como si se lo
inventase. Desesperadamente. Tenis. Final del campeonato de Wimbledon.
Becker contra... contra ése. Yo creo que gana Becker.

Christos no entendia ni palabra de tenis, no crefa que Becker fuese a ganar ni a
perder, pero tenfa que creer algo, fabricarse un dia nuevo, vivo, por el que huir.
Entonces la novia, con su cabeceo suave y su sonrisa fria, y sin voz, haciendo
las palabras con los labios le dijo:

— You bastard.

Y del mismo modo, un poco después:

— You bastard.

Un escdndalo, un escdndalo de silencio, y cuando Christos se volvia angustia-
do a mirar a los viajeros, ellos no le miraban, y cuando él no les miraba, ellos
le miraban, y las puertas sin cerrarse.

— You bastard.

Y de vez en cuando llegaba alguien corriendo y el metro se iba llenando y la
gente estard en Wimbledon asfixidndose y gozando, y en las casas no digamos,
miles, millones extasiados ante la tele, y en los parques, tumbados al sol y pen-
dientes de la radio, yo creo que si, que Becker,

— you bastard,

y las puertas sin cerrarse.

Pero yo no soy el novio ni el marido ni el amante que la dejaron a usted plan-
tada, yo soy Christos, o sea, jnadie!



En miradas llameantes se lo decia, gritindoselo mudo para no oirse a si mis-
mo, para no enterarse de que tenia que salirse del vagén, tomar a la novia de la
mano, qué le pasa a usted, cilmese, cuénteme, aunque yo, ya lo sé, yo soy ese
que se le perdié a usted ayer, cuando usted se murié y se amortajo, ayer, pero...
no, jno!: Wimbledon, Becker gana, aunque el otro, otro aleman, ;no?, Stich,
sStick?, también ése... Yo qué sé, lo dnico que yo quiero es que se cierren las
puertas y que Becker y Stich se vayan a hacer punetas y que el metro se me lle-
ve hasta lo mas hondo de la tierra.

Y ni una senal, ni una voz, ni... {51, un silbido de tren, una voz! Y las puertas,
sssssss... Una seda.

Entonces la novia, envolviéndose de nuevo en su abrigo negro retrocedié un
paso liberdndole y dos lagrimones le rodaron por la cara blanqueada y rosa. Y
con una mano decia bye-bye a mi amigo Christos. Se iba el tren tan despacio.
Y Christos le sonreia a ella.

— Bye-bye.

Dos novios despidiéndose. Cuatro minutos después del encuentro nacido de
la prisa irreprimible, maldita, cuatro minutos nitidos: un alfiler clavandole en
la memoria la fecha: 7 de julio, todos los afios te recordaré, 7 de julio hasta que
me muera.

Mientras el metro se lo llevaba hasta lo méds hondo de la tierra. Como él queria.
Melancdlico, sin embargo. Qué alivio mds extrafio. Soy el que te dejé plantada,
ta aciertas cada vez que a lo largo de los dias me das un manotazo y me miras
reconociéndome siempre en un viajero distinto, en un fantasma distinto. Pero
te lo juro. Todos los afios hasta que me muera.

Y cuando miraba a los viajeros, ellos no le miraban a él, y cuando no les mira-
ba, ellos le miraban.Y...

Y en Wimbledon y en casa y en el parque, a las dos menos seis minutos, qué
tension, qué final mds tremenda va a ser ésta, estdn a punto de salir, yo creo
que Becker... ;No?
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JENARO TALENS

Jenaro Talens Carmona nacié en Tarifa (Cddiz) el 14 de enero del afio 1946. A
los dos afos sus padres se lo llevaron consigo a Granada. Estudié en Madrid
Ciencias Econémicas y Arquitectura. Licenciado en Filosofia y Letras por la
Universidad de Granada y Doctor en Filologia Roménica por la misma Uni-
versidad desde 1971, ha sido sucesivamente Catedrdtico de Literatura Espa-
nola, de Teoria de la Literatura y de Comunicacién Audiovisual en la Uni-
versidad de Valencia, donde fund¢ y dirigié el Departamento de Teoria dels
Llenguatges. Profesor de Literaturas Hispanicas en la Universidad de Minneso-
ta, en EE.UU., asi como profesor visitante en universidades como la de Mont-
réal, Buenos Aires, Aarhus o la Técnica de Berlin, es también Catedratico de
Literaturas Hispanicas y Literatura Comparada en la Universidad de Ginebra.
Jenaro Talens ha investigado las diversas formas y cédigos del lenguaje, como
muestran sus multiples ensayos y estudios sobre semiética, teoria y critica de
la literatura, de cine o pensamiento, o su labor como director de la coleccién
«Signo e imagen» de la editorial Cétedra, o su contribucién a la labor de coor-
dinacién de la Historia General del Cine en doce volimenes de la misma edito-
rial.

A los dieciocho afios publicé en Granada su primer poemario, En el umbral
del hombre, y al ano siguiente Los dmbitos. Ya en Valencia, funda con César
Simoén y Pedro J. de la Pena la editorial Hontanar, donde publica en 1970 su
Vispera de la destruccion. En los afos setenta van apareciendo titulos suyos
como Una perenne aurora, Ritual para un artificio, El vuelo excede el ala o El
cuerpo fragmentario. Es en 1980 cuando da un salto editorial cualitativo al
publicar en Ediciones Hiperion el poemario Otra escena/Profanacién, al que le
seguirdn en la misma editorial la mayoria de sus libros posteriores, como Pro-
ximidad del silencio o Tabula rasa, un conjunto de poemas publicado en 1985
que segun algunos estudiosos implica un cambio de rumbo en su escritura,
hacia una mayor claridad y realismo, o también El suefio del origen y la muerte
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u Orfeo filmado en el campo de batalla. Durante aquellos anos colaboré con el
Instituto Shakespeare de Valencia al publicar alli las ediciones de bibliéfilo de
La mirada extranjera y Cinco maneras de acabar agosto.

A finales de los anos ochenta comienza a alternar las editoriales espafiolas con
las extranjeras: Desde esta biografia se ven pdjaros (Sevilla, 1989) con Looking
in / looking out (Austin, Minneapolis, 1989), Cenizas del sentido (Madrid,
1989) con Embers of meaning (Austin, Minneapolis, 1991), El largo aprendizaje
(Madrid, 1991) con Moins qu’'une image (Paris, 1992) y Eutopia (Rio de Janei-
ro, 1992). Toda su poesia hasta 1991 ha sido recogida por Catedra en dos volu-
menes inexcusables para quien quiera conocerla a fondo: Cenizas del sentido y
El largo aprendizaje.

En estos dltimos tiempos la produccién poética de Talens ha sido imparable;
ademds de sus ensayos y traducciones, encontramos los poemarios De qué
color son las princesas en Valencia (version inglesa en Minneapolis), Monodia-
logues en Paris, Retrato de poeta en Nueva Granada en Santafé de Bogotd, La
constancia del némada en Valladolid y Viaje al fin del invierno (Visor), Profun-
didad de campo (Hiperién) y Minimalia (Biblioteca Nueva) en Madrid, ade-
mds de varias antologias: una en Badajoz, otra en Mélaga y otra en Palma de
Mallorca.

Jenaro Talens ha obtenido el Premio de la Critica del Pais Valenciano por Pro-
ximidad del silencio y el Premio de la Critica de la Comunidad Valenciana por
Orfeo filmado en el campo de batalla, asi como el X Premio Internacional Loe-
we por Viaje al fin del invierno.

Ademds de ser traducido él mismo a diversos idiomas, Jenaro Talens ha tradu-
cido por su cuenta a Shakespeare, Beckett, Pound, Holderlin, Novalis, Trakl,
Goethe, Rilke, Eliot, Bertolt Brecht, Bonnefoy, Montale o Wallace Stevens.

A veces erréneamente concebido como “poeta intelectual” o “del intelecto”
debido a su conciencia ininterrumpida de que la naturaleza del texto no pue-
de ser sino textual, Jenaro Talens se ha sacrificado como sujeto de la escritura
argumentando una y otra vez que la palabra no es una mdscara del yo, sino el
lugar desde donde desenmascarar la impostura que lo hace posible: en Carre-
four Royaumont se pregunta si su voz es su voz, en tanto el yo es definido
como “esa costumbre gramatical” en un verso del poema Pensamiento de algo.
Pese a lo reconocible de su arte y a la omnipresencia multiforme del deseo



como asunto central de su poesia, Jenaro Talens ha diluido en poemas como el
citado la antigua sagrada esencia del escritor en una voz multiple, desdoblada,
autorreferencial e irénica en no pocas ocasiones, al modo como lo hizo Stra-
vinsky con las formas musicales de su tiempo. Jenaro Talens ha parafraseado
a Dorrit Willumsen o Peter Handke, también ha escrito poemas al modo de
R. D. Laing, Wang Wei, Tu-Fu, moviéndose en un infinito juego de espejos
cuyo saldn es el universo entero, transcribiendo e imitando al modo del escul-
tor Giacometti: “para ver mejor”; también ha bajado del pedestal de los cddi-
gos a la poesia, al mezclarla indistintamente con la prosa, al convertir las citas
en texto y el texto en citas; ha mezclado las lenguas y los idiomas en una mis-
ma estrofa; ha escrito metapoesia impostada, como en Informe general, para
hacer ver lo que no se dice ni se puede decir; ha mostrado en El vuelo excede el
ala dos textos alternativos: uno central y otro al margen, al modo de Coleridge
en The Rime of the Ancient Mariner; ha fragmentado las antiguas columnas y
pulverizado el duro granito del sentido comun; ha jugado al gato y al ratén
con el lector, o lo ha denostado, y en otras ocasiones ha buscado al interlocu-
tor con palabras que dan en el centro de su corazén. Porque Talens ha tenido
un largo aprendizaje para reconstruir lo destruido y levantar el vuelo como un
ave fénix sobre lo que él mismo ha llamado “las cenizas del sentido”, y también
sobre las cenizas del yo roméntico que crefa inventar el mundo a partir de si
mismo al pronunciar una palabra; por eso es capaz de escribir poemas acaba-
dos al modo tradicional, es decir, al modo en que se simulaba no conocer que
se estaba escribiendo un poema: “Este que veis aqui no es un poema (...) Caen
copos de niebla”.., etc.

Aunque no puede dejarse a un lado la faceta ensayistica de Talens si se pre-
tende dar una imagen fiel de su trabajo intelectual, las caracteristicas genera-
les de esta antologia me han movido a tener en cuenta sélo la obra literaria, y,
dentro de esta, excepto un fragmento en prosa de Proximidad del silencio,
s6lo su poesia.
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PARAISO CLAUSURADO™ 219

Y es esta luz (los suefios de la infancia,
el vozarrén acuoso de los 6mnibus,

la melancélica decrepitud

con que las olas vierten su murmullo)
timida luz, dureza de agonia,

no la oquedad sin limites

tras los escombros del amanecer.

La voz al labio acude,

y se rompe, y resbala,

y no sabe cudnta culminacién duerme en la noche
su plenitud: pupila

inmensa transcurriendo

entre unos grises parpados sin fondo.

Todo ante ti es silencio, a cuyo tacto,
aspero, el tiempo acrece su gemido.

El chamariz, que es aire (un fogonazo
de oscuridad, la célida estampida

de los sollozos), gime, desnudez

de un azul que agoniza entre los dlamos.
Agonizar, qué triste maniobra

del corazon.

Canta, amor mio,

canta las lentas hojas de los parques,
este sabernos que tampoco sacia,

7 Del poemario El vuelo excede el ala (Las Palmas de Gran Canaria: Inventarios provisionales, |97 3).



220 pero que ofrece dulce compania;
y tu vivir, hoy lluvia, ya no tierna
erosion, resplandezca
bajo esta humanizada soledad
que tu quietud penetra y convulsiona.

Los suenos que aun perduren

olvidalos, son mdscara,

antifaces de sombra para el dolor. Esctichame,
mirame ser: sobre mi rostro adviene

la telarafnia humosa de los dias.

Aunque ahora vuelvan a cantar, qué calmo

este mitico edén, los gnomos y las hadas,

tanta historia de principes

y de princesas que en abanico trenzan su sofoco,
tanto incansable pajaro dormido

de lo que un sueiio fue.

Tt continuas
ante la clara umbria de otofio,
frio sopor de isla sin peces ni sosiego,
bajo una luna en paz.

Amor, tu lucidez
qué torpe todavia.
Qué serena la escarpia resbalando
donde, con un chasquido, la luz asoma entre los drboles,
y una musica fulge
en el silencio.



CUERPO BAJO LA INFLUENCIA™

Es una playa con gaviotas,
unos tridngulos de espuma
rompen imdgenes bajo mis pies,

un parasol multicolor que el viento arrastra hasta la orilla.

Dos paseantes rien junto a la escollera.

El batir de las olas hace nido en mi boca
murmurando sin pausa cémo en el mar, no tuyo

ni nuestro, sélo un mar, fue la luz quien impuso
nombre a la opacidad, una luz compartida

en esta piel que ahora me cubre como un escalofrio.

75" De Orfeo filmado en el campo de batalla (Madrid: Hiperién, | 994).
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222 DESCRIPCION DE LOS ERIZOS

Como soles ocultos por la furia, como
penumbra triste, como sangre que los
creptsculos apagan, van y vienen, vienen y
van en su vuelo inmévil, como voces que
acumulan silencio, se acomodan, hay
tanta humildad en su pequeno reino, guardan
tanto esplendor bajo la noche, cuando
solitarios vigilan su botin, residuos
imprevisibles en el hospedaje

de algiin roquedal htimedo, se aferran

a una presencia minima entre las

piedras, mds solos, menos solos, como
torres erguidas, sin solemnidad.

7" De Proximidad del silencio (Madrid: Hiperion, 1981).



CUANDO EL AMOR INVENTA LABERINTOS
ALGUIEN SE TIENE QUE PERDER”

Tras tanto viejo inutil, después de tantas tentativas de fuga, sin saber con cer-
teza qué y adonde buscar, sin otras convicciones que la de haber escrito sobre
lo que vivi, o he visto (a menudo, también, sobre lo imaginado o por vivir),
tantas frases vacias o escasamente necesarias, ahora, de improviso, vuelvo a
sentir cada palabra como un acto de amor. Las alas raramente dejan huellas.
Se mueven con la precisiéon de un dardo, la nostalgia de un fuego donde la
voluntad crepite como bajo un difuso cielo de celofan. Y espero. Hay una tie-
rra remota, de voces muy oscuras, de cristales sin cuerpo que hunden sus rai-
ces en la noche. Amo cada palabra porque me obliga a construir los limites de
mi silencio, como la hiedra construye su fidelidad, su suefio, su armonia, o la
espuma rompe sobre la cresta del acantilado tanto en la calma como en la
tempestad. Amo los sitios donde la luz fue nuestra, el color de sus nombres, y
amo también los que no vimos, porque habrdn de obligarnos a inventar sus
contornos, y su pequena historia, y unos pocos recuerdos con que volverlos
habitables. Amo, incluso, la muerte, esta forma de muerte, porque obliga a
Vvivir.

77 De Proximidad del silencio (Madrid: Hiperion, 1981).
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224 ENTREACTOS™

Camino aprisa junto a ella, le

sujeto fuerte con mis manos.

Ella no sabe dénde est4.

Tal vez su fuego es s6lo instinto,

Lo que la mueve apenas, un sopor,

una avidez mecdanica. Tal vez.

La noche es tibia y ellos duermen.
Antes que nos descubra el hilo de la luz,
le susurro al oido que no grite.

Temo que puedan encontrarnos. El
terreno es duro, hay piedras, ramas secas,
y un vago olor a lluvia. Al suelo, dice,

la voz que escucho desde muy atras.

Le empujo y caigo sobre la maleza.
Cubro su cuerpo con el mio.

Junto a mi rostro siento la humedad.
Toco la nervadura de una hoja.

Apenas brilla en medio de la oscuridad.
Me arrastran de los brazos. Desde aqui
miro como le llevan. El murmullo

de un resplandor escaso en la ventana,
un cristal que se apaga y el crujir del leno
al empotrarse tras el enrejado.

Ya no veo maleza sino arboles

vueltos de pronto rojos y amarillos.
Cierran la puerta, tiemblo, me acurruco

78 De El largo aprendizaje (Madrid: Cdtedra, 1991).



—

1/
Biblioteca
Valenciana

sobre el jergon. Quién sabe si mafana,
quizd manana, con el despertar.

Sueno una luz escasa sobre el muro.
La noche ya no es tibia. Tengo frio.

®| UD S24011IDS]

e01q1g

225

Esta reproduccion ha sido obtenida exclusivamente con fines de investigacion y de estudio.

Esta reproduccio ha sigut obtinguda exclusivament amb fins d'investigacid | estudi



226 INFORME GENERAL”

Esto que veis aqui no es un poema.

En su corteza apenas permanece

nada de mi. Las ripias del tejado

son como piedras de colores. En

su irisacién me reconozco, un hébito difuso
de fragmentar los cuerpos, los paisajes,
esa materia prima que no soy,

aunque me finja sin rencor, el aura

de unos objetos que me apropio, que
hago hablar con mi boca,

oculto en la piedad de la sustitucion.
Sobre su piel inscribo

un escenario de traiciones

al que mis ojos deben regresar.

Caen copos de niebla

sobre el cuaderno en blanco. Supe que
otras voces vendrian, la memoria

fria y ajena de otro amanecer,

de una luz sin sonido que me cubra
donde ningtn sol brille alrededor.

77 De El largo aprendizaje (Madrid: Cdtedra, 1991).



®| UD S24011IDS]

ea0)q1g

CARREFOUR ROYAUMONT?® 227

El miedo es verde como el agua,
miedo a decir visible lo invisible.
Una voz que se inscribe en el espejo
sin disolver
las voces que preceden,
ese monologo que fuimos, sombra
de un balbucear. Escucho su clamor,
el sucederse an6nimo de un rostro
que otros definen sin nombrar:
palabras

que indiferentes van
de mano en mano.
Mi piel conversa con su piel,
desde una luz

hermana de la aurora,
y observa el ruido de su opacidad,
como si el pensamiento de la noche
fuese explosién y no memoria,

la
voz que recuerda,
entre un silencio y otro,

el peso inevitable de un gemido.

80 De El largo aprendizaje (Madrid: Cdtedra, 1991).



228 ALBA#%

Contemplar un jardin.
Tras la cancela un vago
rumor de sombra: impune
amanecer, ya casi

luz vencida, y mas luces
que se insindan. Dalias

y moluscos, gaviotas y jazmines
tu plenitud asumen,

tu soledad. Los muros,
encalados, encubren

la noche en pie, su historia.

Ver la nube

lacia, como si el mar

fuese a la tarde un bosque
encallado entre labios

de espuma. El mar. jQué dulce
silencio! Inmensidad

sin nombre. En ti concluye
todo, el amor, el tiempo,

el chamariz que cruje

bajo el zarpazo timido del sol
y ese insomnio de piedra

que ha de fluir y acrece

lo que es dolor, y duele, y se consume.

8" De El vuelo excede el ala (Las Palmas de Gran Canaria: Inventarios provisionales, 1973).



IT

Contemplar un jardin.

O el mar. Mejor el mar. Qué importa
la vastedad del cielo

en esta hora

fragil. Qué importaria.

Sientes la luz herirte y aprisionas
su sonido tenaz.
Si una palabra
hubiera, si una sola
palabra, que bastase.

Como a estas aguas quietas,
para existir, sus olas.
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230 DECLARACION DE PRINCIPIOS®

Muerte no; no mas muerte:
esa sustancia triste

de lo que ya no es,

sino palabras,
memoria acumulable sobre la superficie del dolor,
el origen y tu finalidad,
mientras la realidad se desmorona
como un suicida melancdlico.

52 De El vuelo excede el ala (Las Palmas de Gran Canaria: Inventarios provisionales, |973).
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JAIME SILES

El poeta y ensayista Jaime Siles nace en Valencia el 16 de abril de 1951. Es doc-
tor en Filologia Clasica por la Universidad de Salamanca. Becado por la Fun-
dacién Juan March, amplié estudios en la Universidad de Tubinga y después
trabajé como investigador contratado en el Departamento de Lingiiistica de la
Universidad de Colonia. De 1976 a 1980 fue profesor de Filologia Latina en
la Universidad de Salamanca; de 1980 a 1982, por oposicién, en la de Alcald de
Henares. En 1983 obtuvo la citedra de Filologia Latina de la Universidad de
La Laguna (Tenerife). Ese mismo afio fue nombrado Director del Instituto
Espanol de Cultura en Viena y Agregado Cultural en la Embajada de Espana
en Austria, donde ces6 en 1990. Ha sido Catedratico Honorario de la Univer-
sidad de Viena (1984-1986); Gastprofessor de la Universidad de Graz (1985) y
de Salzburgo (1986); Profesor visitante de las Universidades de Madison-Wis-
consin (1989), Bérgamo (1990), Turin (1996) y Ginebra (2000-1); Profesor de
la Universidad de Berna (1990 y 1991); actualmente es Ordentlicher Professor
de la Universidad de St. Gallen (desde 1989), de cuya Facultad de Ciencias de
la Cultura ha sido también decano (1997-1998). Ha sido secretario de redac-
cién de la Revista de Occidente y Asesor de Cultura en la Representaciéon Per-
manente de Espafia ante la Oficina de la Organizacion de las Naciones Unidas.
En 1973 obtuvo el Premio Ocnos; en 1983, el Premio de la Critica del Pais
Valenciano y el Premio de la Critica Nacional; en 1989, el Premio Internacio-
nal Loewe de Poesia, y, en 1998, el Premio Internacional Generacién del 27.
Ha sido critico teatral en la revista Blanco y Negro, critico literario del periédi-
co ABC, luego en La Razon y actualmente en EI Cultural de El Mundo. Ha sido
distinguido con la Encomienda de la Orden del Mérito Civil en 1990 y la Gran
Cruz de Honor por servicios prestados a la Reptblica de Austria en 1991.

Entre los libros de ensayo de Jaime Siles se encuentran Diversificaciones (Valen-
cia: Fernando Torres Editor, 1982), Introduccion a la lengua y la literatura lati-
nas (Madrid: Istmo, 1983), Tratado de ipsidades (Mdélaga: Begar, 1984), Léxico
de inscripciones ibéricas (Madrid: Ministerio de Cultura, 1985), Viena (Barcelo-
na: Destino, 1987), Mayans o el fracaso de la inteligencia (Valencia: Institucié
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Alfons el Magnanim, 2000), Conocimiento del yo y poetizacion del mundo: la
poética y la poesia de César Simén (Valencia: Real Academia de Cultura Valen-
ciana, 2000) y Mds alld de los signos (Madrid: Huerga y Fierro, 2001).

La obra poética de Jaime Siles se encuentra firmemente asentada sobre cuatro
pilares distintos: la presencia vital del mundo clasico, el conocimiento de la
tradicion literaria espaiola y europea, el ideal del orden y el instinto del ritmo.
Hasta el momento en que escribimos su bibliografia poética se compone de
los siguientes titulos: Génesis de la luz (Mélaga, 1969), Biografia Sola (Mélaga,
1971), Canon (Barcelona: Ocnos, 1973), que obtuvo el premio Ocnos de 1973,
Alegoria (Barcelona: Ambito Literario, 1977), Poesia 1969-1980 (Madrid:
Visor, 1982), Musica de agua (Madrid: Visor, 1983), que obtuvo el Premio de
la Critica del Pais Valenciano y el Premio de la Critica Nacional, Poemas al
revés (Madrid: Eds. El Tapir, 1987), Colvimnae (Madrid: Visor, 1987), Obra poé-
tica 1969-1989 (Alcala de Henares, 1989), Semdforos, semdforos (Madrid: Visor,
1990), que obtuvo el Premio Internacional Loewe en 1989, El Gliptodonte y
otras canciones para nifios malos (Madrid: Espasa-Calpe, 1990), Poesia 1969-
1990 (Madrid: Visor, 1992), Himnos tardios (Madrid: Visor, 1999), que obtuvo
el I Premio Internacional “Generacién del 27”. Poemas suyos aparecen en
diversas antologias, como son la Antologia de la poesia espafiola del siglo xx
(1940-1980) editada por Castalia en 1988, o la Antologia de las mejores poesias
de amor en lengua espafiola editada por Plaza y Janés en 1998.

Siles, que ha traducido a Wordsworth, Paul Celan, Arno Schmidt, Martin Wal-
ser, Pere Gimferrer, Antoni Mari y Josep Piera, ha sido traducido a su vez a
diversos idiomas: entre otros, Musik des Schweigens es la traduccién alemana
de su Miisica de agua, en tanto Genése de la lumiere, Biographie seule o Canon
la versién francesa de tres de sus poemarios, y Alfabeto Notturno una selecciéon
de sus versos vertidos al italiano.

Nuestra seleccién de poemas de Jaime Siles mantiene un orden estrictamente
cronoldgico. Hemos partido de ese perfecto friso en movimiento que es su
“Tragedia de los caballos locos”, correspondiente a Canon, su tercer poemario;
sigue una breve pieza de Miisica de agua llena de gracia y a la vez de pericia;
nos demoramos en dos espaciosas composiciones representativas de la alegria
y el espiritu de juego de su ultima época, pero también de su dominio de la
métrica y la rima; pertenecen ambas a Semadforos, semdforos, de 1990. Conclui-
mos con un poema sobre el sentido de la escritura incluido en su tltimo libro,
Himpnos tardios.
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A Marc Granell

Dentro de mis oidos,

ametralladamente,
escucho los tendidos galopes de caballos,

de almifores perdidos
en la noche.
Levantan polvo y viento,
al golpear el suelo

sus patas encendidas,

al herir el aire
sus crines despeinadas,

al tender como sabanas

sus alientos de fuego.
Lejanos, muy lejanos,

ni la muerte los cubre,
desesperan de furia

hundiéndose en el mar
y atravesdndolo como delfines vulnerados de tristeza.
Van manchados de espuma
con sudores de sal enamorada,

ganando las distancias

y llegan a otra playa
y al punto ya la dejan,

luego de revolcarse, gimientes,
después de desnudarse las espumas

y Vestirse con arena.

De pronto se detienen. Otra pasion los cerca.

83 Del poemario Canon (Barcelona: Ocnos, 1973).



236 El paso es sosegado
y no obstante inquieto,
los o0jos coruscantes, previniendo emboscadas.
El liquido sudor que los cubria
se ha vuelto de repente escarcha gélida.
Arpegian sus cascos al frenar
el suelo que a su pie se desintegra.
Ahora han encontrado de siempre, si, esperandoles
las yeguas que los miran.
Ya no existe mds furia
ni llama que el amor, la dicha de la sangre,
las burbujas amorosas que resoplan
al tiempo que montan a las hembras.
Y es entonces el trepidar de pifanos, el ruido de cornamusas,
el musical estrépito
que anuncia de la muerte la llegada:
Todos callan. Los dientes se golpean quedandose
soldados.
Oscurece. La muerte los empaiia, ellos se entregan
y subito, como en una caracola fenecida, en los oidos escucho
un desplomarse patas rabiosas, una nube de polvo levantado
por crines,
un cataclismo de huesos que la noche se encarga
de enviar hacia el olvido.



ABANICO*

En el anverso de este verso rosa

Lo que ves y yo miro son la rosa.
La figura que miro y que tu ves

Lo mismo son y son la misma cosa
Devueltas a la luz desde el revés.

84 Del poemario MUsica de agua (Madrid: Visor, 983).
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La falda, los zapatos,

la blusa, la melena.

El cuello, con sus rizos.
El seno, con su almena.

El neén de los cines

en su piel, en sus piernas.

Y, en los leves tobillos,
una luz violeta.

El claxon de los coches
se desangra por ella.
Anuncios luminosos
ven fundirse sus letras.

Cudnta coma de rimmel
bajo sus cejas negras
taquigrafia el aire

y el aire es una idea.

El cromo de las motos
gira a camara lenta.
Destellos, dioramas,
tacones, manos, medias.

Un solo parpadeo
y todo se acelera.

% Del poemario Semdforos, semdforos (Madrid: Visor, 1 990).

SEMAFOROS, SEMAFOROS?®

A Pedro Lain Entralgo



El carmin es un punto
y es un ruido la seda.

La falda, los zapatos,
la blusa, la melena

se han ido con la luz
verde que se la lleva.

En un paso de cebra

la viy dije: jella!

Y todos los motores
me clavaron su espuela.

El seméforo dijo

hola y adiés. Y era
muy pronto para todo,
muy tarde para verla.

El dmbar me mordia
los ojos y las venas

y la calle tenia
resplandor de pantera.

En qué esquina de yodo
su mirada bucea.

En qué metro de niquel
o burbuja de menta.

Ningun libro me dice

ni quién es ni quién era.

Ni su nombre ni el mio
intercambian fonemas.

Lloran los diccionarios,
lloran las azoteas

y dicto mis mensajes
en una lengua muerta.
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240 He llegado hasta junio
y estoy en las afueras.
La costura del cielo
tiene blondas de niebla.

Las boquitas pintadas
dejan polvo de estrellas
en el borde de un vaso
boreal de ginebra.

Escrito en cuneiforme
el perfil de sus ruedas
los taxis amarillos
tatian la alameda.

La noche me maquilla
con su breve tormenta

de bares y de hoteles
sondmbulos que tiemblan.

Otono de terrazas
vacias y de mesas,
de toldos recogidos
y sillas genuflexas.

Los lapices de labios

con la aurora despiertan.
Los espejos los miran
dibujar sus dos letras.

En un paso de cebra

la viy dije: jella!

y todos los motores

me clavaron su espuela.

Esta es la misma calle.
Esta, la misma acera.



Y la hora, la misma.
Sélo ella no es ella.

La falda, los zapatos,
la blusa, la melena.

El cuello, con sus rizos.
El seno, con su almena.

Esculpida en el émbar
de algtn paso de cebra
fosforece su piel,

fosforecen sus medias.
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242 COMISION DE SERVICIOS
(fragmento)®

En la orilla del Sena sé y no sé

si el autobtuis me lleva o la ballena

de Jonéds me conduce al Quai d’Orsay.
La arena de los mares suena, suena.
Régates a Argenteuil de Claude Monet
se mueven en mis ojos y la arena

que pinta en los desiertos Guillaumet.
Henri Fantin-Latour hizo su Breda
de Rimbaud, de Verlaine. De Baudelaire
era el foulard sonoro de la seda

que bordaba en el aire aquel vaivén.
De todo aquel momento s6lo queda
lo que pienso sentado en el andén
mientras el autobus me dice que si queda
El oro de sus cuerpos de Gauguin.

El oro de sus cuerpos en la acera

son balandros que flotan en mi sien.
Son un mastil, las velas, la carena,

los veloces tacones de sus pies.

Los veloces tacones de sus pies

son las medias que suben, las caderas,
el collar en el cuello, las hombreras
con el bolso en el brazo como bies.
En un escaparate reverbera

una figura que es y que no es

o de carne o de lienzo o de cera

o la Gala del pintor de Cadaqués.

% De Semdforos, semdforos (ed. cit,).



He de tomar un autobts. Y un tren.
Y un avién. Y un barco, por el Sena,
deja en el agua escrita la carena

de las quillas que pasan por mi sien.
Soy el avion y el barco y soy el tren.
Soy esa sensaci6n que me encadena
con la cabeza llena, llena, llena

de imdgenes y ritmos en vaivén.
Para que entiendas todo td también
te escribo esta postal. Tt no la leas.
Has de venir aqui para que veas
con tus 0jos mis 0jos: no te creas
que esta postal lo dice todo bien.
Silo dijera todo, toma el tren.

Y, si no dice nada, una primera.

Y, si te dice algo, una litera.

Y, te diga o no diga, iven!, ;ven!, iven!

i i i
Cenaré en la Embajada con las damas
y no en Maxim’s. Te compraré Chanel.

No traigas camisones ni pijamas:
te cubriré de tinta y de papel.
Tengo en la mesa cinco telegramas,
dos despachos urgentes y, en la piel,
resueltos todos los crucigramas

del Diluvio a la Torre de Babel.

Si me llamas, hazlo por la manana
de seis a siete, no de nueve a diez.
Estoy aqui al pie de la ventana
esperando el télex color grana
cifrado sobre el tacto de tu tez.

No me digas la clave: sé que emana
de la combinacién del diorama

de madsica, de labios y de cama

con la carne inventada cada vez.
Como las letras, si, del anagrama
del saturnio que somos, ama, ama
estos signos que sobre las semanas
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244 de tu cuerpo militan como grama
de mi vegetacién sobre el cuartel
de la memoria, que tendré sus canas
—tu cintura, tu zinc, tu cronograma-—
en las olas de todas las mafnanas
de la espuma que fui sobre tu piel (...).



PERDONAME, LECTORY

Perdéname, lector, por lo que escribo,

por lo que he escrito y lo que escribiré.

Ni td ni yo tenemos parte o culpa

pero la vida es una expiacién —

de qué no sabria decirlo,

pero conozco —e incluso casi amo— su dolor:
aparece de pronto y cae lentamente,

se demora en los dngulos como, a veces, la luz
y se extiende por dentro

hasta formar un edificio con columnas

y puertas y ventanas

orientadas hacia una idea cédlida

a la que quien creemos ser se asoma

para obtener alguna imagen rapida de si.
Pero no hay nada dentro sino esta
conciencia de la angustia

que es arquitectura y autorretrato del dolor
y tal vez su mas cierta presencia imaginaria.

87 Del poemario Himnos tardios (Madrid: Visor, 1 999).
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PEDRO J. DE LA PENA

Pedro J. de la Pefia nacié en Reinosa, Santander, en 1944. Su familia se traslada
en 1952, cuando él apenas tiene siete anos, a la ciudad de Valencia, donde resi-
dird desde entonces.

Es licenciado en Periodismo por la Universidad de Valencia y doctor en Filolo-
gia, con una tesis sobre la poesia de José Hierro, por la misma universidad.
Desde 1982 hasta el dia de hoy ejerce como profesor titular de Literatura
Espanola Contempordnea en la Universidad de Valencia. Ha practicado asidua-
mente el periodismo y la critica literaria desde joven en diferentes medios.

En su faceta de especialista en la literatura del siglo xix espafiol ha publicado
una Antologia de la poesia romdntica en Editorial Jucar (Madrid, 1984) y los
estudios El feismo modernista en Hiperién (Madrid, 1989) y Las estéticas del
siglo x1x en Aguaclara (Alicante, 1994).

Sus poemarios son los siguientes: Fabulacién del tiempo (Valencia: Hontanar,
1971), Circulo de amor (Gandia: Ayuntamiento de Gandia, 1972), que fue pre-
mio Ausias March, Ciudad del horizonte (Valencia: Diputaciéon de Valencia,
1973), Teatro del suefio (Madrid: Rialp, 1980), accésit del premio Adonais en
1979 y Premio de la Critica Valenciana en 1981, asi como Ojo de pez (Valencia:
Prometeo, 1981). Tras una significativa pausa de once afios aparece El soplo de
los dioses (Alicante: Aguaclara) en 1992; este poemario obtendrd el Premio
Valencia de Literatura. Le siguen en esta nueva fase De(s)apariciones (Madrid:
Libertarias, 1994), Corpus ecoldgico (San Sebastidan: Fundacién Kutxa, 1998),
que fue Premio Ciudad de Irtin en 1997, y, por fin, Los dioses derrotados
(Madrid: Visor, 2000), accésit del premio “Jaime Gil de Biedma” de la Diputa-
cién Provincial de Segovia en su IX edicién.

Su obra como novelista se compone de Lobo leal (Valencia: Prometeo, 1974),
Premio Ciudad de Palma, Dublin mosaikon (Valencia: Prometeo, 1977), El
vacio vacio (Valencia: Prometeo, 1979), Premio Blasco Ibafnez en 1979, Los
afios del fuego (Barcelona: Plaza y Janés, 1989), premio Ateneo de Santander, y,

®| UD S24011IDS]

ea0)q1g

249



250

por ultimo, Ayer, las golondrinas (Alicante: Aguaclara, 1997), premio Alfons el
Magnanim de narrativa en 1996.

Una de las facetas vitales que mds ha moldeado la obra de Pedro de la Pena es
su espiritu viajero. De la Pena ha sabido extraer de sus mdltiples viajes a los
lugares mds remotos del globo cientos de paginas, bien de ficcién, bien de
prosa con un vago aire de reportaje, cargadas de interés y amenidad. De este
espiritu itinerante que se aloja con igual placer en los hoteles y pensiones de
cualquier lugar del mundo, con preferencia los que no han sido cubiertos por
la vasta sombra de Occidente, conviene destacar dos libros que publicé la edi-
torial Juventud en el decenio de los noventa: en 1992 Las dichosas selvas, sobre
un viaje en solitario a las selvas de Amazonia, y en 1996 La rosa de los vientos, un
libro de relatos basado en algunas de sus jornadas mas dignas de memoria.
Por lo que concierne a la obra novelistica de Pedro J. de la Pena, presenta dos
etapas claramente diferenciadas con una fecha, la de 1979, que hace de gozne.
Hasta ese momento De la Pefia ha publicado tres novelas, caracterizadas desde
el punto de vista estilistico por la técnica introspectiva (de influencias joycea-
nas en Dublin mosaikon), y desde el punto de vista temadtico por el problema de
la identidad del escritor, y también de la soledad y el desarraigo. La novela Los
afios del fuego marca el trdnsito hacia su etapa de madurez, caracterizada por el
objetivismo, los viajes, el predominio de una prosa y narratividad mads vitales
y extrovertidas, menos intimas o filoséficas. En esa linea cabe recoger Ayer, las
golondrinas, una documentada memoria ficticia de la vida de Bécquer.

El tramo que cubre la obra poética de Pedro de la Pena, desde sus primeras
tentativas a su madurez expresiva, es mas duradero que el de la obra narrativa.
De la Pena echa un cierre a sus cinco primeros libros al recogerlos en un solo
volumen que titulé Pentalogia a Ojo de pez (Valencia: Fernando Torres, 1983).
Su etapa de madurez como poeta, sin embargo, comienza en 1991 con El soplo
de los dioses, y se caracteriza por la insistencia en el misterio de la vida, en la
naturaleza virgen amenazada por la plaga de la humanidad, en el amor al
pasado y, por ultimo, en la poesia entendida como iluminacién. Esta etapa
comprende hasta el momento cuatro libros, desde El soplo de los dioses hasta
Los dioses derrotados. Este tltimo poemario viene dotado de una unidad inter-
na de significado que podriamos cifrar en la conciencia del fracaso: el desen-
gafo de la patria, de la camaraderia, de las ilusiones juveniles y del amor (“el



amor es un hotel donde nos hospedamos”, escribe en De(s)apariciones). La
presencia ominosa de la frustraciéon de los ideales mds altos, que se podia
encontrar aqui y alld en su obra precedente, en un poema destinado a Jovella-
nos o en la representacién de su propia muerte al final de Lobo leal, aqui
impregna el conjunto hasta darle un sentido final y completo, s6lo atempera-
do por el culto a los seres imaginarios y la aspiracién del artista a su perpetua-
cién simbdlica.

En nuestra antologia de textos hemos recogido dos fragmentos de su novelis-
tica: en primer lugar el juvenil de El vacio vacio, sobre el tema de la soledad y
sus alrededores en torno a la figura del jugador de ajedrez, y en segundo la
descripcién imaginaria del final de un Gustavo Adolfo Bécquer que se siente
morir en el fracaso, todavia en la plenitud de la edad, y que suena con la resu-
rreccién por medio de la obra. En cuanto a los poemas que siguen a estas pro-
sas, pertenecen todos a la dltima etapa de la produccién de De la Pena.
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EL VACIO VACIO®

El jugador de ajedrez puede ser un individuo sociable. Un hombre que mas-
que chicle condescendientemente y rumoree conversaciones mientras mueve
las fichas. Puede que alterne sus contrarios, elija sus contrincantes por su dia-
logo agil, su sonrisa graciosa, su agradable manera de dejarse perder y otras
muchas razones extra-ajedrecisticas. Pero el jugador de ajedrez puede ser tam-
bién un solitario. El clésico tipo que no habla con nadie, que no se relaciona,
que no tiene amigos ni los quiere. El jugador de ajedrez entonces posee sola-
mente su ajedrez. A veces ni eso, a veces lo inventa en su memoria. Ocho por
ocho. Blancas y negras en su correspondiente escaque. Y juega solo.

Yo fui, yo era jugador de ajedrez. Soledad conquistada, pero sin peso. Supera-
do ese tiempo, esa barrera de la soledad en donde ella manda, te domina, te
puede. Superado ese lapsus angustioso de miradas patéticas al negro hilo del
teléfono, como un cordén umbilical con los que amas, esperando que te nece-
siten. Atrds, muy atrds, los tiempos de la busqueda por calles, por bares, por
esquinas, de una compaiia conocida o nueva, pagada o recogida como resto
de serie de un enorme almacén de compaiiias. Horas de soledad donde la
manta marrén se atormentaba junto a ti, arrugandose en el livido lecho de un
insomnio lleno de tristes figuras, recuerdos amargados por el volteo continuo
de los brazos, el deseo inmediato de un suspiro feliz, alguien que te rozase, ese
momento de la boca ahito de expresiéon donde configuras una arana maldita
que se cierne y rebusca entre los pelos mas oscuros, la arruga roja de la carne,
la herida de un cuchillo que bisela un canal en la manteca... Todo ese amargo
tiempo superado.

La soledad, entonces, més que una carga representaba una conquista. El juga-
dor de ajedrez no esperaba. No se detenfa. No aguardaba. No necesitaba. Su
conquista gloriosa le ofrecia el tumulto del silencio, sus pasos reposados, una
entretela turbia de miradas sin vida por entre el aiiil de los cristales, que a

85 De la novela del mismo titulo (Valencia: Prometeo, | 980).
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veces corregia corriendo las cortinas y apagaba, como una enfermedad, la
fuerza escasa de su vista.

Una conquista grande, si se valora bien. Y muy dificil. Nada de esa estipida
sensacion de felicidad, de esa apariencia tranquila de abandono: la autarquia,
la autosuficiencia. Se trataba de una cima auténtica, de un algo fabuloso que
s6lo sobreviene tras la mejor derrota: la pérdida de fe.

El jugador de ajedrez, quiero decir, ya no creia. No pensaba que valiese la pena
el esfuerzo lamentable, la mirada infeliz, acomplejada. La ternura adolescente.
Una manera de esparcir cabellos, de suspender sentidos. El reino de la calle,
mds ardiente que un potro que cabalgara sin respiro. La lucha por la paz o la
justicia. El combate teltrico del paladin de armas de nieve, penacho altivo,
fuego en los ojos (pero es un fuego rubio) que atraviesa la carne del dragén en
tanto que reposa los cascos del corcel sobre la hierba ensangrentada.
Palabreria de las noches de ensuefio que el jugador de ajedrez anula con su
juicio. Su sencillez meditativa, su abandono. Un modo piadoso de sonreir a
esquemas demasiado evidentes, planteamientos obvios, ridiculas simplifica-
ciones de lo que es nuestro deber, de lo quedo y oculto que nos condiciona.
Burgués, escéptico, egoista, el jugador ha suprimido al portavoz “que dice lo
que Dios le dice que dice el pueblo que demanda”. Oasis para tantos de la eva-
sion del propio yo, la fuga del autoenfrentamiento con el ser que verdadera-
mente eres. Admitir, por el contrario, que la defensa nimzoindia y la salida
espanola y el contragambito Benoni se hacen para él la suma teoria de su vida,
mientras se acopla en su sillon, se arremolona en los cojines, suavemente, con
su pequena tasa de cofiac en la mano. Ocho por ocho. Escaque blanco a la
derecha. Linea de tresbolillo. P4D y le contesta P4R. Las venas se le pueblan de
rectas torres y alfiles diagonales, vertiginosas damas y reyes espaciosos, espa-
ciados, de paso tardo que se protegen tras la muralla servicial de los peones. Y
el instante crucial en que estos ultimos, si alcanzasen esa octava casilla, se
transfiguren en las mds variadas metamorfosis, igual que los humanos trans-
migrados, en una forma mds rica que su antano.

Yo era, como dije, jugador de ajedrez. Y comprendi que mi escritura significa-
ba, a su vez, una partida prolongada, un desafio lento y cuidadoso con un
sabio rival frente al que se precisaba la mayor astucia y la mejor paciencia para
ganar el reto.

Tenia fe en la no fe, lo que equivale a decir que gozaba plenamente del juego.
Porque escéptico no equivale a vencido. Ni a derrotista 0 muerto. No es preci-
so creer en lo que se hace para seguir haciéndolo. En una vida gratuita la fe es



el acto menos necesario, porque si las cosas existen, aun sin creer en ellas
acontecen —lo que es un premio, y si no existen, ;no lograremos otro premio al
confirmarnos en nuestro escepticismo?—. Por eso yo me entretenia en algo
hermosamente ornamental e inutil: una partida de ajedrez con palabras.

;Y qué era esa partida sino un vals? Las rojas enfrente de las blancas, blancas y
rojas (o negras) preparadas. La musica comienza y negras o rojas (y blancas o
verdes o azules) comienzan a moverse a sus acordes. Evolucionan, bailan, se
poseen. Dan vueltas locas. Giran. Retornan a sus pasos. Incluso se devoran y
aniquilan. Buscan su corazén para amarse o matarse. Para matarse amandose.
E inciden, trogloditas y devastadoras, en el antiguo juego de la antropofagia,
hasta que el jugador, conscientemente, va deshaciéndose de ellas (unas tras
otras) para invertir su soledad en otros valses o juegos o novelas.

Sin piedad designaba los pasos necesarios a mis hilario-peones, mis camello-
caballos o mis somoza-alfiles segin las conveniencias y designios del Robotes-
Pierre-Rey. Y desde su seguridad contemplaba, observaba, calculaba, el vals de la
victoria, seguro de que alguno —blanco o negro o rojo— alcanzaria la casilla final
objeto de su transformacion, vehiculo de su perdurabilidad en el tablero.

Con mano firme, sin aceptar rebeliones, iba deslizando mis fichas hacia su
precipicio. Los sabria enterrar (asi esperaba hacerlo) con la mayor indiferen-
cia: quemando sus retratos y olvidando sus rostros en el momento necesario.
Por eso —a medida que su desgracia acontecia— iba guarddndolos en una caja
oscura, todos juntos, idénticos y prietos. Alli se detenian silenciosos. A la espe-
ra —si yo lo deseaba— de una nueva partida.
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MADRID, 1870%

;Cudntos afios tiene?, ;cudntos afios tiene? Treinta y cuatro, en febrero cum-
pli6 los treinta y cuatro. Se siente mal. Los ojos se le estan cerrando. Sabe que
todo puede suceder. Hace un esfuerzo: abre los ojos. Quiere verlo todo, sentir-
lo todo hasta el final.

Pulmonia febril, pericarditis aguda, espasmo maligno o pernicioso: asi han
llamado los médicos a su dolor, a su falta de ganas de vivir. El viento, el velo, el
arce, la palabra sin luz, la aguda somnolencia, el recuerdo desmadejado, la
noche sin final. Esto no tiene nombre para los médicos, pero si para él. Toda
su pena ha ido pasando ante sus ojos. Suave y repentina. Acelerada y lenta.
Toda su pena: San Telmo, la biblioteca de Manuela, la Academia de Bellas
Artes, los paseos por el rio de Sevilla, el rio, la torre, scudl era el nombre del
rio, el de la torre?, los afios de Madrid, el duro oficio, en el 58, en el 58 la
enfermedad, €l entonces escribia El caudillo de las manos rojas, entonces dijo
“tu pupila es azul’, ella miraba fijamente y de pronto el teatro, la politica ya
cerca de la Revolucion, su pupila, Julia, no era azul, cuando el exilio, cuando
Casta, cuando la separacion y “cuando miras”, todo perdido, Toledo, el herma-
no, los hijos, “;sabes ti adénde va?...” (...)

No importa, no le importa si ha de morir de esa manera. Pero le importa su
obra, su trabajo, sus versos. Muchas veces ha pensado si algunos hombres no
son como solemnes, gigantescas columnas, de muy pequeno y tosco capitel.
Mientras ellos existen, la columna sostiene su parvo pensamiento y nos parece
grandioso de verdad. Pero, cuando se mueren, la basa se derriba, el capitel se
hunde en la tierra, el polvo lo cubre y nunca nadie vuelve a preguntar quién
fue. Otros hombres, en cambio, son como modestas columnillas romdnicas,
de floridos y hermosos capiteles, llenos de simulacros prodigiosos, pero cuya
rareza hace que nadie perciba, mientras viven, su sublimidad. Un dia llega un

7 Fragmento de la novela Ayer, las golondrinas (Alicante: Aguaclara, 1997).



sabio y mira aquellos pdmpanos como delgadas sierpes, como melenas desun-
cidas, como zarcillos primorosos de calambres de luz, de toboganes hacia el
infinito, de entrelazadas armonias, y exclama: “Una obra maestra”. Y esa débil
columna se vuelve entonces eterna, perdurable. ;Serd su obra asi? ;Serd como
el Ave Fénix, preparada para renacer?
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258 VACIANDO LA CASA DE LOS MUERTOS
(JORGE JUAN, 4)°

Este dolor de ver en la penumbra

el rostro de los muertos detras de los visillos
con luces atenuadas por las contraventanas:

el brillo de unas gafas, las canas del bigote,

la certeza profunda de que aqui se encontraron
para no irse jamas.

Esta certeza mientras recolecto

los laureles de su éxito, sus cartas perfumadas,
viejos discos de tangos, de valses y fox-trots,
esta seguridad de que me ayudarian

también a recoger lo que olvidaron

llevarse al Mas All4.

Esta seguridad de que me amaban

mientras hablaban solos, sin mirarse

—jtanta era su costumbre de quererse a ciegas!—
como aliados de un pacto de sangre

que no hubo de sellarse, como pasajeros

en un mismo haz de amor.

Esta certeza, esta seguridad

de que las cosas que les pertenecieron
jamds han de ser mias, pues que suyas son.
Que conmigo se vienen y con ellos

vienen ellas también, para ser suyas

y verlas de corazén.

% Del poemario Los dioses derrotados (Madrid: Visor, 2000).



Esta seguridad, certeza, juramento
de que al limpiar su casa no la desprotejo,
sino que la conduzco hasta un reino de luz

en donde la memoria se condensa de espectros

tan fragiles como ellos... y tan deshilachados
como lluvia de mar.

Este juramento, seguridad, certeza

de que sus manos apilan estos bultos,

de que envuelven conmigo los paquetes,

y conmigo abastecen las hinchadas maletas
y se cargan al hombro las mochilas amargas
que yo no he de llevar.

Esta alianza como una invisible
seguridad, certeza, juramento

de que aqui siguen ellos, aqui se perpettan...

mientras yo ya no estoy.
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260 ENVEJECEMOS JUNTOS*

A “Sufi”

;Y qué decir ahora de aquel valor atolondrado
que disputaba al viento su propia primacia
haciendo todo en uno el presente, el pasado,
la misma libertad?

Las lejanas hogueras brillando en los parajes

en tanto que ti y yo, solitarios, resurgimos
como lobos hambrientos tras los verdes ramajes
con rugir de metal.

Alo lejos el ansia de los montes azules,

los roquedales cardenos bajo la tarde gris,

los palomos pintados sobre un campo de gules
en basqueda de amor.

Envejecemos juntos y juntos proseguimos

con esta barbara costumbre de sobrevivir,

contra el viento de frente o el halago o los mimos
o la flecha del sol.

Pasaron ya los tiempos de saltarse las zarzas,

de vadear los rios entre guijarros deslumbrantes,
de evitar la amenaza de abejas o de garzas

en pascual procesion.

En tu crin portentosa te ha salido una cana
y se une a las mias con la misma vejez.

7! Del poemario Los dioses derrotados (Madrid: Visor, 2000).



Caballo hermoso y mio, tu cabeza es humana.
También tu corazon.

Somos, como el centauro, s6lo un cuerpo de amigos,
un cuerpo prodigioso ensamblado hasta su fin.
Envejecemos juntos entre mieses y trigos,

con la misma dulzura que la flor del jardin.
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VITUPERIO DEL FRIO*

(A “Pascal”)

“También mueren caballos en combate
y lo hacen lentamente, pues reciben
flechazos imprecisos...”

Julio Martinez Mesanza

Todos los caballos, cuando mueren,

se llevan en la boca un poco de pradera.

Los he visto morir hendiendo el aire

y llenando sus ojos del vidrio de las lupas.

Me he asomado a sus 0jos, pero no era mi rostro
el rostro que veia, sino rostros mas viejos,
circulares, redondos, acabados, sin vida.

Como fiestas de sangre he amado a los caballos
y verlos como bultos informes bajo nieve

con las crines tapadas por el blanco sudario

y la escarcha del casco recortada en su lumbre
intentar rescatar sus abultados vientres

con la pala, y pararse, y sentir la mole enrarecida
quieta, oscura, callada esa respiracién suya,
profunda y afanosa, como 6rgano de iglesia,

es el mds gris insulto que me ha lanzado el frio.
El frio abominable que desdora los cuerpos,

la belleza del cuerpo que no acepta el perdén
para el salto, la corcova o la feliz carrera,

ese frio que odia las maderas mds altas

de sus capas de roble, de olmo rojo, rojizo
castafio, y su fuerza de montes, sus aladas

raices, que el frio mata en seco, mata luego,
sorprende su masticar de yerba, estremece, aniquila
y es un frio de hombres tocando la inocencia.

2. Del poemario Poesfa hipica (Mdlaga: Corona del Sur, 2000).



Calcinados que sean sus recuerdos fervientes,

y la rubia cerveza derramada en sus colas,

en la vega, en el puerto, estremecido el frio

en los cantos rodados, como agujas clavindose
sobre el hambre, perdidos, sin la yerba, los ojos
reflejando el misterio de esos ojos antiguos

que se fueron, nos fuimos, para siempre con ellos
sin guerrera y sin blusa, estremecidamente solos

en su inmensa pupila: el opaco azabache recubierto

de nieve que nos lleva con ellos hacia el reino
del frio.
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JOSE ALBI

José Albi Fita nace en la ciudad de Valencia en 1922. Su familia materna es
oriunda de Olvera, en Cadiz, y su familia paterna de Jdvea, en Alicante.

Albi emprende sus primeros estudios en la poblacién de Sueca. Alli conoce al
escritor Joan Fuster, con quien mantendrd en adelante una larga amistad.
Durante la guerra civil, tras unos meses de estancia en Roma, pasa a residir en
Cadiz, donde termina el bachillerato. La lectura de Marinero en tierra de Ra-
fael Alberti le despierta a la poesfa. Al terminar la guerra vuelve a Sueca y pla-
nea con Fuster la creacién de una revista literaria que comienza siendo un
conjunto de hojas mecanografiadas. Emprende estudios de Derecho en Valen-
cia y Deusto, y después de Filosofia y Letras, que acabard en Zaragoza. En Ita-
lia amplia estudios de Arte con los profesores Federigo Zeri y el marqués de
Lozoya, que por aquellos anos se encontraba al frente del Instituto de Espana
en Roma. Entre 1942 y 1952 imparte clases de literatura y arte espafiol en la
Universidad de Roma y publica sus primeros poemarios. Funda y dirige en
Alicante las revistas Cuadernos Literarios y Verbo.

En los anos 50 se establece en la ciudad de Alicante como profesor de ense-
nanza media de Literatura e Historia. Alli ejercera de Secretario de Publicacio-
nes en la revista LD.E.A., del Instituto de Estudios Alicantinos. Renueva sus
estudios de Historia del Arte en Italia (Roma, Florencia y Venecia) y trabaja en
el Museo Municipal de Pordenone, con la intencién de establecer las relacio-
nes del arte valenciano de los Hernandos y los Macip, especialmente Joan
de Joanes, con el renacentismo italiano. Se doctora en Historia del Arte por
la Universidad Central de Madrid con un estudio sobre Joan de Joanes y su
circulo artistico que publicaria en Valencia la Institucién Alfons el Magnanim,
en 1979.

Adscrito a la primera generacion de posguerra, su poesia presenta un marcado
cariz individualista e intimista, abocada con frecuencia a una profunda aflic-
cién existencial. La tristeza y la melancolia son las emociones cardinales que
actdan en la recimara del poema, aunque las mas tratadas sean las del amor y
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el anhelo de infinitud. Uno de sus tropos preferidos atin hoy es la antitesis,
que le llega en parte de su admiracién juvenil por el surrealismo. De hecho,
Albi colabor6 con Fuster en una juvenil Antologia del surrealismo espafiol y
escribid, ya por su cuenta, un «Manifiesto del Introvertismo» que aparecié en
las paginas de Verbo firmado por él mismo y cuatro heter6nimos mds. En 1956
se establece ya en Valencia, donde serd nombrado académico correspondiente
de la Real Academia de BB.AA. de San Carlos y presidente de la Asociacién de
Escritores Valencianos en Lengua Castellana, y mas tarde de la Asociaciéon
Valenciana de Arte y Pensamiento (AVARPE). Es también en la actualidad
vicepresidente de la Asociacién Valenciana de Criticos Literarios.

Entre otros premios, Albi ha obtenido en dos ocasiones el Valencia de Poesia
(1957 y 1977), el Gabriel Miré de novela en 1958, el Leopoldo Panero de poesia en
1973, el Rafael Alberti de poesia en 1988, el Lluis Guarner de la Generalidad
Valenciana en 1998 y el Premio de la Critica Literaria Valenciana de poesia en
1993 y 1998.

Traductor de Eluard y Ungaretti en los afios 50 y autor de diversos estudios
sobre arte valenciano, Albi ha dedicado casi todo su tiempo a la poesia. Su
bibliografia poética es muy extensa, teniendo en cuenta no sélo que sus libros
éditos alcanzan ya el niimero de veintisiete, sino, y sobre todo, que el niumero
de los inéditos no es mucho menor. Entre sus poemarios publicados cabe des-
tacar:

Orillas del Jiicar, Ed. Blanco y Azul (Valencia, 1942).

Elegia al hombre europeo, Ed. Verbo (Alicante, 1948).

Vida de un hombre, Diputacién Provincial de Valencia (Valencia, 1958).
Bajo palabra de amor, Comunicacién Poética (Bilbao, 1960).
Elegias apasionadas, Ed. Rocamador (Palencia, 1962).

Piedra viva, Col. Poemas (Zaragoza, 1963).

Guadalest, amor, Diputacién Provincial de Avila (Avila, 1969).
Picasso azul, Ed. Cultura Hispédnica (Madrid, 1973).

Odisea 77, Diputacién Provincial de Valencia (Valencia, 1977).
Elegia Atldntica, Ed. Sur (Santander, 1979).

Doménikos, Ego, Rusadir (Melilla, 1984).

Agatas para Agata van Schoenhoven, Ojuebuey (Valencia, 1986).
Antologia poética (tomo I), Ed. Poética 80 (Valencia, 1991).
Antologia poética (tomo II), Ed. Poética 80 (Valencia, 1993).
Ensayo sobre un parque en Noviembre, Adonais (Madrid, 1993).



El temps ombrivol de les roses, Ayuntamiento de Javea (Javea, 1994).
Improvisaciones a cuatro manos, Ayuntamiento de Valencia (Valencia, 1995).
Mondlogo para una celebracién, Poética 80 (Valencia, 1998).

En narrativa, Albi ha publicado El silencio de Dios, Aguilar (Madrid, 1969) y el
libro de relatos Siete narraciones minimas (Alicante, 1955). Cuenta también
con un libro de viajes, Albarracin y su serrania (Le6n, 1977).

Nuestro compendio, centrado en la obra poética de Albi, procura trazar una
cierta linea biogréfica que se puede seguir tanto por los titulos cuanto por las
referencias explicitas que van apareciendo en los versos, desde la stbita con-
ciencia de la pérdida de sentido ante el curso del Jucar de sus anos infantiles al
poema premonitorio de Esfinges.
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73 Poema inédito.

1929%

No sé por qué me quedaba

alli detras de los cristales, contemplando

el transcurrir lentisimo de otofio,

mientras las mecedoras, a mis espaldas,
alargaban la quietud placidisima de los minutos,
esos que vuelven siempre,

que no se van del todo,

esos que llevamos desmigajados, y aun sospecho que eternos
en el fondo de los bolsillos y los pantalones,
a través de los afios, ocultos y acechantes.
Miraba, porque mirar es doloroso oficio.

(Yo entonces no sabia. Pensad que siete afnos
no dan para otra cosa).

Miraba las aguas mas bien mansas del rio,
que pasaban, pasaban

y seguian pasando aunque cerrara los ojos,
aunque mirara atrds o me pusiera a sumar
rabiosamente objetos heterogéneos: mapas,
amigos, juegos de la oca, Don Pelayo,

los pasos de mi madre que revolvia armarios,
el diez, el quince, el treinta y ocho.

iQué rabia! Era como pasar y no pasar;

todo ala vez.

Los pescadores
se dejaban las horas a pedazos en las negruzcas,
las pequeiias barcas. S6lo el rio pasaba.
Los juncos, las caiias, el arroz a montones
en las eras, hoy domingo, hoy luz distinta
a las luces de todas las edades, me ponian
una inquietud, un pufo en la garganta.
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Miraba con avidez de corzo acorralado,

con lentitud de suefio inalcanzable.

Ahora hablaba mi madre con Vicenta,
largamente, despacio. Se quedaban las voces detenidas.
Borrébanse. Sentia el cristal en la frente.

Su frialdad, su pena.

Sélo el rio pasaba. Sucio, rojizo,

inapresable. Eso. Inapresable. No lo sabia,
pero siempre seguiria pasando.

Irian renovandose los dias, los anos.

Se tornarian amarillos. En vez del carro lento
que levantaba polvo dormido, cruzarian
largas manadas crepitantes, coches,
eternidades. Cambiarian los rostros,

los pescadores, los armarios

quedarian vacios, los pasillos. Ya no se oirfan
las voces de Vicenta dialogando con mi madre.
Sélo el Jucar seguiria pasando,

pasando por encima del cansancio, domingo,
aburrimiento, soledad, mds all4d de la muerte.
Pasando.

Yo lo ignoraba todo, pero una especie

de tristeza infinita me abrumaba,

y sin saberlo me ponia a llorar.

Todo se desdibujaba: los pasos de mi madre,
la luz, las mecedoras. A estas alturas

aun me pregunto: ;Pero por qué lloraba?

No lo sé. Pero el rio

sigue y sigue pasando. Y no tornard jamds.

Y yo estoy solo.

Solo en medio de dias lejanisimos.



74 Poema inédito.

1932*

Me han dado unos golpecitos en la puerta.
“iHijo! {Las ocho!”. Todo es fragil, flotante.
La voz de mi madre se desdibuja,

suena asustada, como si se asomara

a rescoldos, a timidos rincones presagiados,
palidos. Por primera vez descubro

el misterio de esas grietas de luz

que gotean por la ventana. Descubro

el espeso tacto del suefio que me resbala
por las sdbanas que ayer fueron dociles

y hoy acechan, duelen,

desamparan, abruman. Neblinosas
sabanas, turbias

sabanas, geoldgicas telarafias

que ignoraba.

“{Hijo! {Las ocho!”.
Me despertaba una voz
que estaba temiendo despertarme.
Yo, entre tanto, me contemplaba a m{ mismo
con los ojos cerrados.
Perdia mi primer trozo de libertad,
mi acogedor, mi familiar silencio;
y una especie de vendaval sordo
me agitaba implacable el primer escal6n
de los largos anos, los tortuosos,
los torturantes afios que iban a sucederse
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274 multiplicantes y sumisos,
sin que cupiese el grito, la desbandada,
la rebelion.

“jAnda, hijo, levantate!”
Adivinaba las palabras. Me subia
una hiriente nostalgia de calles mias,
gatos amigos, aire limpio, portales y veredas
irrepetibles. Calles, gatos, aire, portales,
todo, como os recuerdo todavia
y os llevo dentro hasta cuando ahora
el cansancio, el olvido total me aturden
y me van anulando trdgicamente.

El primer dia de colegio se me hacia dificil,
me oscurecia el agua aquella, sosegada,
quizd triste, pero sélo mia. El pupitre negro
tan rayado, roido, tan fatigado.

Eso. El pupitre viejo, petrificado.

Y, en torno, el ruido tenaz, la voracidad

que me agobiaba. Se repetian puntos, comas, haches,
adjetivos, tres por ocho catorce, perdénanos
nuestras deudas... Yo me perdia,

me iba por las ventanas,

volaba tras los pajaros y mordia los lapices
hasta desmigajarme, carcomerme.

Una humedad antigua, que olia mal,

cefifase a la piel. Oh, desbandada

de jilgueros, oh rio centelleante.

Qué lejanos estdbamos los unos de los otros.
Igual que ahora.

Qué lejanos, Dios mio.



%> Poema inédito.

ASEDIO®

Hay mananas dificiles de entender.

La realidad se acerca al suefio,

lo roza con un dedo, trata de despertarlo
con una especie de temor,

de incertidumbre.

No sé si el miedo llega desde alguna parte
o estd dentro de mi.

Hay dias claros, como hay gentes amigas,
aunque ignore huellas, identificaciones,
y no sepa en qué calle

o en qué silencio habitan.

Cuando llegan, aunque sea de tarde en tarde,
salto del lecho con mas prisa que de costumbre,

y les abro las puertas, las ventanas,

con una sonrisa que juzgo necesaria

e incluso compartible.

Llevan briznas de sol en los bolsillos,
plumas de ave apenas iniciada

en estos menesteres,

que no saben quién eres, aunque, eso si,
vuelan y te adivinan.

Pero existen otras,

otras mananas dificiles de descifrar.
Son largas y hasta temo

consultar el reloj, saber que es tarde
o pronto, y que me pierdo
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en este increado laberinto

de la luz que no llega, de la irrealidad

que hoy es lo dnico cierto,

lo tnico que golpea los cristales

con nudillos de sombra, mientras oigo
cémo respira lenta, sosegada,

inevitable, cierta. Cémo besas el aire,
cémo el aire te besa, y compartimos eso,
el beso, no sé como,

mientras entras

por rendijas, resquicios de postigos

que no ajustan bien, el temblor de la lluvia,
la crueldad del viento

y un grito que no sé de donde llega,

de qué inmortalidad o de qué muerte.

Y, como tantas veces, me pierdo en el misterio
y me pierdo en las sombras de mi mismo.
No sé hasta donde llego,

no sé hasta dénde llega lo que no soy: lo mio.
Ese viento feroz, tigre que muerde,
rompe, destruye, y que invade la casa

y la ocupa, la habita. Viento y mar a la vez.
Miralos cara a cara

esta voraz maiiana, aqui, frente a las olas.
Se encrespan, desafian, se entremezclan,
se escupen, se golpean.

Tengo miedo de teneros tan cerca.

Pero escucha también, amor, escucha

este silencio en torno, desdibujando

el rumor de tus pasos

por los largos pasillos del olvido,

cuando Venecia deja

un recuerdo iniciado en cada esquina,

y respiro el aliento de tus labios

hoy que eres el principio de la vida.

En tu serenidad la luz comienza

en las sdbanas blancas,



en el rio

tendido de tu cuerpo,

el calor de tu aliento

ya enteramente mio,

y el hallazgo total de la alegria.

El mundo es un gran viento y nos arrastra.
Pero tu eres mas fuerte,

trozo de luz, minima flor entre la hierba.
Deja que el viento lance

su postrer alarido. Tt eres mds fuerte
desde tu paz, desde tu luz.

Gracias, amor, por esta soledad,

por este viento,

por este mar que, a golpes, nos invade,

por esta larga lluvia triste y voraz,

por este otono feroz

que arrastra nuestros versos hasta crucificarlos
en la casa mds blanca, més paloma torcaz.
Gracias, amor, por esta vida

que hoy me has otorgado.
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278 AIRE QUE SOIS*®

El mundo tiene plazas,

con hombres que transitan

sin alegar razones. Las ignoran.

Yo recorro las plazas

y pregunto por hombres que pasaron.
Nadie responde.

Nadie responde, porque el hombre es aire,
se disuelve en sus propios pensamientos.
Angel llama a la aldaba de mi casa,

angel llama a mi cuarto,

angel entra y se sienta.

Y son innecesarias las palabras.

El dngel es. Y basta.

Angel o alguien regresa a no sé a dénde.
Hombre se llama y dngel se apellida.

Yo soy el hombre que retorna.

T eres el hombre que me espera.

Y vosotros los hombres que enmudecéis.
Unicamente un grito podria liberarnos.
La pena que nos une sélo es aire.

Y al aire vamos desde nuestra ausencia.

% Del poemario Doménikos, Ego (Melilla: Rusadir, 1 984).



SALVEMOS ALGOY

Calipso, sélvame, salvemos algo

de lo poco que queda, de lo poco

no arrinconado en ferias o en buhardillas,
no desgajado, no feroz, no roto.

Salva un trozo de amor, salva dos sillas,
dos platos en la mesa: salva un trozo

de mi mismo. No busco ya otra cosa.
Dame la muerte para no estar solo.

97" Del poemario Odisea 77 (Valencia: Diputacion Provincial de Valencia, 1977).
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280 EL HABITANTE DEL DESIERTO®

Aqui cay6 Carlos Ruiz en medio del desierto.
De nombre, ya lo he dicho, Carlos Lépez
(o Ruiz, no estoy seguro).
De estado, incierto;
de edad, inevitable;
de profesién, su muerte;
documento nacional de identidad,
sin datos fehacientes;
en los bolsillos, medio dracma,
doblén, medio denario, dos medios cigarrillos,
media caja de musica sin musica,
medio arrugado trozo de periédico
de fecha inexistente (era lo mds extrafo),
y algunos restos (mitad o cosa asi)
de indiferencia y otros objetos fundamentales.
Aseguran
que derrumb6 sus muros
entre el fragor feroz de la batalla,
estallido de rosas y granadas, bizantinas argucias,
derrumbaderos y armaduras armenias, panoplias
y ballestas, escudillas, escuadrillas de caza
o gavilanes, abordajes y hojas sin arbol
con la luz en el filo de los dientes.
Sin embargo,
hay quien jura que murié6 con lentitud
y con ternura casi; apoyada en las manos
la cabeza, en la terraza de un café,

% Del poemario Esfinges (Valencia: Poética 80, 2000).



alguien supone que en Nancy,

plaza de Stanislas, ;recuerdas?, y que después de muerto
(quizé porque era media muerte la suya)

se despedia atn de sus vecinos, y a cada transetnte

le dedicaba un medio gesto, una media

palabra, una media vida. Restos apenas

de un cuaderno viejo que rompieron los siglos.

Y alli en medio, en la hora triste del amanecer,
quedo solo, terriblemente solo,

en su silla, en su mesa, en su nada;

y entre la niebla trat6 de tantear el hueco

en que se hallaba sumergido, y vio crecer la forma
sombria de la esfinge, aquel secreto, aquél

cuyas llaves perdimos un dia en el desierto.

Y era yo el habitante tinico de la plaza,

de la silla y del viento sin agua entre dngulos dorados.
Y la esfinge tomaba mi forma y poblaba de arena
el abismo que fui y al que retorno.
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TOMAS SEGOVIA

El poeta, ensayista y traductor Tomds Segovia de los Reyes nacié en Valencia
en el ano 1927; su madre era Rosario de los Reyes, bailaora sevillana, y su
padre, José Segovia, catedrdtico de Medicina en Salamanca y después en
Valencia. Cuando Tomds apenas contaba dos anos falleci6 su padre y dos afios
mads tarde, de tuberculosis, su madre. Desde ese momento, Tomas Segovia lla-
marda siempre “padre” a su tio Jacinto, quien fue médico cirujano de la plaza
de toros de Madrid hasta el estallido de la guerra civil. Tomds Segovia deja
Espana con diez afios de edad como “nifio de la guerra”, en 1937. Viaja a Fran-
cia, donde reside durante dos anos, y luego un aino mas en Casablanca, tras la
derrota de la Republica. Después ya su familia se traslada a México, donde
Segovia vivird desde 1940 en una residencia siempre asaltada con viajes de
conocimiento y estancias docentes mds o menos prolongadas en diversos pai-
ses de Europa y América.

Tras estudiar literatura en la UNAM vy en el Colegio de México, institucién
esta tltima de la que ha sido docente e investigador, particip6 a partir de 1946
en diversas revistas literarias, unas menos conocidas en Espafia, como Presen-
cia, Hoja o Claridades Literarias, otras tan prestigiosas como Revista Mexica-
na de Literatura, de la que fue co-director, y, mas adelante, Plural, donde fue
secretario de redaccion trabajando en colaboracidn estrecha con Octavio Paz,
por no hablar de la legendaria Vuelta, de cuyo consejo de redaccién fue
miembro.

Tomas Segovia ha sido profesor invitado en la UNAM, y catedratico de Litera-
tura en EE.UU. (Princeton y Maryland) y México (UNAM), pero también ha
vivido de su labor intelectual en diversos lugares como Uruguay o Francia.
Aparte su labor poética y ensayistica, Tomds Segovia ha traducido la poesia
completa de Gérard de Nerval, asi como diversas obras de Racine, Breton,
Pavese o Victor Hugo; sus ajustadas traducciones le han hecho obtener en dos
ocasiones el Premio Nacional de Traduccién Alfonso X de México, por la poe-
sia completa de Nerval y por Fedra de Racine, respectivamente. El afio 2000 le
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fue otorgado en México el Premio Octavio Paz, el més importante concedido a
toda una carrera intelectual en el &mbito iberoamericano.

Aunque Tomads Segovia ha publicado en torno a una cuarentena de libros,
entre poesia (sobre todo poesia), ensayo y, ya con menor asiduidad, narrativa,
algun critico ha dividido su obra en dos etapas: la que va hasta 1982, afio en
que publica los cinco titulos que componen su Poesia (1943-1976), y la que
crece a partir de ese momento, que es también el momento de su ensayo Poéti-
ca y profética (1985) en torno al lenguaje y la cultura.

Entre los poemarios mds importantes de Tomds Segovia encontramos Luz de
aqui (1954), El sol y su eco (1960), Historias y poemas (1968), Terceto (1972),
Anagndrisis (1982), Cuaderno del nomada (1979), Bisuteria (1981) o Cantata a
solas (1984). Una porcién de su obra poética ha sido recogida en Espafia por
la editorial valenciana Pre-textos: nos referimos a Particién (1983), Lapso
(1986), Orden del dia (1988), Noticia natural (1992) y Fiel imagen (1996).

Su influyente estudio Poética y profética aparece, como deciamos arriba, en
1985, y tres afos después se empiezan a recopilar sus ensayos, dotados siempre
de un gran rigor formal y una peculiar perspicacia en el andlisis de las formas
culturales de nuestro tiempo. El primer volumen recoge sus dos primeros
libros: Actitudes, de 1970, y Contracorrientes, de 1973. En 1990 se publica el
segundo volumen bajo el titulo de Trilla de asuntos, y el tercero en 1991 bajo el
titulo de Sextante; en ambos se recogen trabajos que cubren el periodo 1952-
1988. Como narrador, Tomds Segovia publicé bien joven Primavera muda
(1954); luego, tras un paréntesis de veinte anos, Trizadero (1974), al que sigui6
Personajes mirando una nube (1981) y, por dltimo, Otro invierno (1999).

Los lectores que deseen conocer la obra de Segovia pueden recalar en algunas
antologias no tan antiguas. En primer lugar la que public6 Ocnos en 1976
bajo el titulo de Luz de aqui, que es también el titulo de uno de sus poemarios,
o la recopilacion de tres de sus libros que public6 Vuelta en México bajo el
titulo de Casa del Nomada (1990), la Antologia poética que bajo el rétulo de
Huésped del tiempo edit6 el Consell Valencia de Cultura en 1992, y, por tltimo,
la reciente Poesia 1943-1997, publicada por Fondo de Cultura Econdémica
Espafiola en 1999.

Se ha adscrito la poesia de Tomds Segovia, siempre vitalista y llena de vigor,
clasica y a la vez vanguardista, llena de ironia y experiencia de la vida, pero
también de sensorialidad y emocién inmediata, a la llamada segunda genera-
cién del exilio, aunque él no se considera parte de ninguna generacién espa-
nola. Para explicar este tltimo hecho, quiza convenga reproducir aqui un frag-



mento donde Octavio Paz habla de aquellos nifios espanoles llegados a México
en 1939 que, con el paso del tiempo, se convertirian en literatos: “Pero nues-
tros criticos se obstinan en considerarlos extranjeros y omiten sus nombres y
sus obras en estudios y antologias mexicanos. Los de Espafa, mds soberbios
y tajantes, ignoran hasta su existencia. Asi, talentos tan claros como Tomads
Segovia 0 Ramdn Xirau viven en una especie de limbo, dos veces huérfanos de
tierra, dos veces desterrados”. La inclusién de Segovia en esta antologia quiza
sirva para que los atldnticos de esta orilla, valencianos o no, recuperen una
parte posible del Segovia transterrado.

Hemos recogido para nuestra seleccion los principales temas y registros de la
poesia de Segovia: el amor (Es de noche), el tiempo (Diferencias sobre el
tiempo, 1y 11), la descripcion de la naturaleza (Rescate invernal), el erotismo
(Besos y el octavo soneto de Sonetos votivos), el humorismo (Carta seminu-
dista) y, por fin, la vida némada (El enigma en el camino y Simiin del tiempo).
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ES DE NOCHE?®”

Es de noche, el amor esta lejos, vagas estrellas azules en lo hondo tiritan de
debilidad. Amor, sélo tu luz desorbitada existe, amor afligido de esplendor,
amor sobre el que heridas llueven. Aqui el aire apenas y el vacio circulan
tenuemente; la noche se abre amurallada en el silencio, reclinada en sus agu-
dos hielos, todo es frio y mortal como tu ausencia. Amor, no encubras mas tu
terrible pureza, incendia ya la noche, estalla como un astro, arrasa como un
mar estos tristes jardines, destruye estas flores deformes de piedra desolada.
Por encima de la noche, por encima del alba, por encima del aire didfano cru-
za tu rastro. Dame tu mano mds pura que el fuego, quiero cruzar sin torpeza
este viento abismal. No calles mas, amor, el aliento que exhalo es oscuro y gla-
cial como el de un pozo. Sélo el fulgor desorbitado de tu pureza existe. Yazgo
sin peso en el vacio, dame tus labios vertiginosos, amor. Es de noche, es de
noche, ninguna luz brilla, hiéreme.

7 De Luz de aqui (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1954).
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290 DIFERENCIAS SOBRE EL TIEMPO
1y 1110
1

Algo mas que la noche esta cayendo
Esta cayendo mudamente tiempo
En un fondo de copa irrecobrable

11

Técame tiempo
Para tus dedos aun estoy desnudo.

190" De Figura y secuencias (México: Premid, |974).
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También en este frio de inconmovibles ojos
Va a recorrer el cielo
La ruta de su dia irrenunciable.

Si se sube tan alto

Que su azul palidece

Es a fin de arrastrar con mds holgura
Su carga aligerada

Y va abrigando bien la dura piedrecilla
De su encogido regocijo helado

Y aqui bajo una isla insumergible

Sigue siempre bogando

Encima de una espuma de blancas perdiciones
Por donde se abalanza sin temor

Seguro de barrer con su limpio alud

No un yermo de sepulcros sino de madrigueras
El impulsivo viento de insobornables filos.

191" De Fiel imagen (Valencia: Pre-textos, 1 996).



292 BESOS '

Mis besos lloverdn sobre tu boca ocednica

primero uno a uno como una hilera de gruesas gotas

anchas gotas dulces cuando empieza la lluvia

que revientan como claveles de sombra

luego de pronto todos juntos

hundiéndose en tu gruta marina

chorro de besos sordos entrando hasta tu fondo

perdiéndose como un chorro en el mar

en tu boca ocednica de oleaje caliente

besos chafados blandos anchos como el peso de la plastilina
besos oscuros como ttneles de donde no se sale vivo
deslumbrantes como el estallido de la fe

sentidos como algo que te arrancan

comunicantes como los vasos comunicantes

besos penetrantes como la noche glacial en que todos nos abandonaron
besaré tus mejillas

tus pémulos de estatua de arcilla addnica

tu piel que cede bajo mis dedos

para que yo modele un rostro de carne compacta idéntico al tuyo
y besaré tus ojos mas grandes que ti toda

y que ti y yo juntos y la vida y la muerte

del color de la tersura

de mirada asombrosa como encontrarse en la calle con uno mismo
como encontrarse delante de un abismo

que nos obliga a decir quiénes somos

tus ojos en cuyo fondo vives ta

como en el fondo del bosque mds claro del mundo

192 Del libro Historias y poemas (México: ERA, 1968).



tus ojos llenos del aire de las montanas

y que despiden un resplandor al mismo tiempo dspero y dulce

tus 0jos que td no conoces

que miran con un gran golpe aturdidor

y me inmutan y me obligan a callar y a ponerme serio

como si viera de pronto en una sola imagen

toda la tragica indescifrable historia de la especie

tus ojos de esfinge virginal

de silencio que resplandece como el hielo

tus ojos de caida durante mil afnos en el pozo del olvido

besaré también tu cuello liso y vertiginoso como un tobogan inmévil
tu garganta donde la vida se anuda como un fruto que se puede morder
tu garganta donde puede morderse la amargura

y donde el sol en estado liquido circula por tu voz y tus venas

como un conac ingravido y cargado de electricidad

besaré tus hombros construidos y fragiles como la ciudad de Florencia
y tus brazos firmes como un rio caudal

frescos como la maternidad

rotundos como el momento de la inspiracién

tus brazos redondos como la palabra Roma

amorosos a veces como el amor de las vacas por los terneros

y tus manos lisas y buenas como cucharas de palo

tus manos incitadoras como la fiebre

o blandas como el regazo de la madre del asesino

tus manos que apaciguan como saber que la bondad existe

besaré tus pechos globos de ternura

besaré sobre todo tus pechos mds tibios que la convalecencia

mads verdaderos que el rayo y que la soledad

y que pesan en el hueco de mi mano como la evidencia en la mente del sabio

tus pechos pesados fluidos tus pechos de mercurio solar

tus pechos anchos como un paisaje escogido definitivamente
inolvidables como el pedazo de tierra donde habrdn de enterrarnos
calientes como las ganas de vivir

con pezones de milagro y dulces alfileres

que son la punta donde de pronto acaba chatamente

la fuerza de la vida y sus renovaciones

tus pezones de botdn para abrochar el paraiso
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de retonio del mundo que echa flores de puro jubilo

tus pezones submarinos de sabor a frescura

besaré mil veces tus pechos que pesan como imanes

y cuando los aprieto se desparraman como el sol en los trigales
tus pechos de luz materializada y de sangre dulcificada
generosos como la alegria de aceptar la tristeza

tus pechos donde todo se resuelve

donde acaba la guerra la duda la tortura

y las ganas de morirse

besaré tu vientre firme como el planeta Tierra

tu vientre de llanura emergida del caos

de playa rumorosa

de almohada para la cabeza del rey después de entrar a saco
tu vientre misterioso cuna de la noche desesperada
remolino de la rendicién y del deslumbrante suicidio
donde la frente se rinde como una espada fulminada

tu vientre montén de arena de oro palpitante

montoén de trigo negro cosechado en la luna

montén de tenebroso humus incitante

tu vientre regado por los rios subterrdneos

donde atn palpitan las convulsiones del parto de la tierra
tu vientre contréctil que se endurece como un brusco recuerdo que se coagula
y ondula como las colinas

y palpita como las capas mas profundas del mar océano
tu vientre lleno de entrafias de temperatura insoportable
tu vientre que ruge como un horno

o0 que estd tranquilo y pacificado como el pan

tu vientre como la superficie de las olas

lleno hasta los bordes de mar de fondo y de resacas

lleno de irresistible vértigo delicioso

como una caida en un ascensor desbocado

interminable como el vicio y como ¢l insensible

tu vientre incalculablemente hermoso

valle en medio de ti en medio del universo

en medio de mi pensamiento

en medio de mi beso auroral

tu vientre de plaza de toros



partido de luz y sombra y donde la muerte trepida

suave al tacto como la espalda del toro negro de la muerte

tu vientre de muerte hecha fuente para beber la vida fuerte y clara
besaré tus muslos de catedral

de pinos paternales

practicables como los postigos que se abren sobre lo desconocido
tus muslos para ser acariciados como un recuerdo pensativo
tensos como un arco que nunca se disparara

tus muslos cuya linea representa la curva del curso de los tiempos
besaré tus ingles donde anida la fragilidad de la existencia

tus ingles regadas como los huertos mozéarabes

trasliicidas y blancas como la via ldctea

besaré tu sexo terrible

oscuro como un signo que no puede nombrarse sin tartamudear
como una cruz que marca el centro de los centros

tu sexo de sal negra

de flor nacida antes que el tiempo

delicado y perverso como el interior de las caracolas

mads profundo que el color rojo

tu sexo de dulce infierno vegetal

emocionante como perder el sentido

abierto como la semilla del mundo

tu sexo de perddn para el culpable sollozante

de disolucién de la amargura y de mar hospitalario

y de luz enterrada y de conocimiento

de amor de lucha a muerte de girar de los astros

de sobrecogimiento de hondura de viaje entre suefios

de magia negra de anonadamiento de miel embrujada

de pendiente suave como el encadenamiento de las ideas

de crisol para fundir la vida y la muerte

de galaxia en expansion

tu sexo tridngulo sagrado besaré

besaré besaré

hasta hacer que toda tu te enciendas

como un farol de papel que flota locamente en la noche.
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296 SONETO VOTIVO'®

Hay una fantasia que a menudo

me hace temblar como una fiebre aguda:
ta yaces junto a mi toda desnuda;

yo yazgo junto a ti también desnudo.

Y pegado a tu flanco, ungido y mudo,
islas en ti mi piel cubre y escuda,
y su ritual las marca y las saluda,
y a un talismdn con cada mano acudo:

una mano litirgica en tu sexo
de vello montaraz; la otra en un pecho;
y si pensara que me falta una,

tu otro pecho, lo sé, figura el nexo

con tu parte intocable, tu derecho
a un libre curso de remota luna.

103 Poema perteneciente a los “Sonetos votivos” de Particién (Valencia: Pre-textos, 1984).



CARTA SEMINUDISTA™

Cuédndo oh mi rosa salvaje
diselo a tu pobre bardo
podré verte entre el follaje
con una piel de leopardo
por solo edénico traje

dimelo para que sepa
si puede ser que en la vida
esa gran pureza quepa
que sonaban sin medida
mis 15 afios en la Prepa

yo que fui mal estudiante
mal deportista mal cuate
mal amador principiante
y ademads para remate
mal aprendiz de golfante

pasaba las horas muertas
sonando unas horas vivas
virginales primitivas
al gran cielo azul abiertas
silenciosas y desiertas

en sueflos era yo sano
muy fuerte y bello muy fiera
era siempre primavera

194 De Bisuterfa (México: Imprenta Universitaria, 1981).
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298 siempre habfa un mar a mano
y habia siempre una giiera

esta giiera deliciosa
flor y nata de mujeres
ya te las imaginas Rosa
pero por si estds dudosa
te la describo si quieres

era como tu bonita
como tu tenfa el gesto
salvaje que no se imita
y ojos claros que hasta en esto
era como tu Rosita

lo mismo que td encontraba
la vida maravillosa
era alegre y animosa
juguetona y se burlaba
igual que td de mi Rosa

era agil flexible esbelta
de largas torneadas piernas
y qué coincidencia suelta
la gran melena revuelta
y opimas formas externas

como tu cuando reia
su risa era la pureza
del gran sol de mediodia
llena de ciega belleza
como la naturaleza

esa risa disipaba
todas las sombras del mundo
era alegria sin traba
loca y libre y me alumbraba
hasta mi ser més profundo



a ti en fin notablemente
pareciase esta giiera
lo tnico distinto era
que aquélla naturalmente
me amaba perdidamente

por tanto la poesia
la apasionaba también
y algo la filosofia
y en todo se perecia

por cuanto yo encuentro bien

qué vida haciamos ah
qué maravillosa vida
libremente repartida
entre lo que el amor da
y alo que el arte convida

nos gustaba pasear juntos
juntos trabajar
contigo
a mi tratar mis asuntos
y a ti refrte conmigo
y juntos lo que no digo

en la calle ibas muy chic
vestida con sencillez
y aun peinada alguna vez
con un rastro de lipstick
y un punto de dejadez

en casa en vaquero azul
y con la blusa entreabierta
como estd Francoise Arnoul
en el cine Prado en cierta
foto junto a la puerta
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y a veces los dos a solas
como el fuerte altivo cardo
dos angeles sin aureolas
frente a las salvajes olas
td con tu piel de leopardo

alli yo dormia al sol
pensaba fumaba en pipa
me embriagaba en el alcohol
de tu amor mortal jaibol
para quien de ¢l participa

ta jugabas o refas
a veces dias enteros
leiamos poesias
o cantabas y hubo dias
que naddbamos en cueros

desnuda eras un portento
tu oro pélido tostado
como un tibio pan dorado
oh mi oloroso alimento
mi delicioso bocado

y ahora Rosa finalmente
perdona si distraido
a ratos te he confundido
con mi suefo adolescente
a causa del parecido

y en fin en este papel
para que cubras con él
tu desnudez de alma extrema
lo que te doy es la piel
a manchas de este poema.



ENIGMA EN EL CAMINO'

No puedo piensa el Némada
Parar aqui llegado de tan lejos
Sabiendo que ni huella

Ni semilla

Ni herida mia alguna he de dejar
Sin buscarle los ojos a esta tierra
De mirada huidiza

Sin obligarla al menos

A que mueva los labios

Y asi no cesa cada dia
De escrutar sus guijarros
Su polvo su hosco viento su gran cielo
Hasta haberle arrancado unas palabras
Que ni comprende
Ni le exaltan
Pero que hardn su carga mas pesada
Y mads grave su pie cuando se aleje.

195" De Particién (Valencia: Pre-textos, | 984).
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302 EL SIMUN DEL TIEMPQ'%

Corre la leve arena
Sobre la vasta tierra descarnada

El Némada en cuclillas
Mira dormir en torno
La ignorancia fatal del horizonte

Resplandores y nubes incoherentes cruzan
La enormidad de un cielo casto y loco
Sin dejar huella alguna

En tu precipitada geografia

El viento ha hecho invisibles los caminos
Por los que vino a este lugar de espectros

Y el que piensa en las margenes
En el polvo se borra.

19 De Particidn (Valencia: Pre-textos, 1984).
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JOSE SANCHIS SINISTERRA

José Sanchis Sinisterra nacié en Valencia en 1940. Sus primeras actividades en
torno a la escena se remontan a su adolescencia; empez6 a actuar, dirigir y
escribir teatro hacia 1956, y ya desde 1958 se hizo cargo de la direccion del
T.E.U. de Filosofia y Letras junto a otros dos companeros de estudios. A los 20
afos, en 1960, fundé el Grupo de Estudios Dramadticos y el Aula de Teatro de
la Universidad de Valencia; para entonces ya se ha manifestado aquella doble
adscripcion, la reflexiva por un lado y la creativa por otro, que le acompanard
a lo largo de toda su carrera, pues ese mismo 1960 publica su andlisis teatral
“El espacio escénico” en el ntimero 3 de la revista La Casia Gris. Tras escribir y
montar algunas obras breves, en 1962 redacta el texto de T, no importa quién,
que serfa estrenada ocho afios mds tarde por el grupo Aorta, de Alicante.

En 1971 se incorpora al Institut del Teatre de Barcelona e incrementa sus acti-
vidades tedricas y pedagdgicas al tiempo que reduce su actividad como direc-
tor. En el Grec 76 regres6 al mundo de la puesta en escena al montar Bodas que
fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, de Rodriguez Méndez. Un ano des-
pués, en 1977, también en Barcelona, crea el grupo “Teatro Fronterizo” y
empieza a trabajar de una forma originalisima con materiales extraidos de las
mds diversas fuentes escritas; desde La leyenda de Gilgamesh a Historias de
tiempos revueltos, que es una dramaturgia sobre dos textos de Bertolt Brecht:
El circulo de tiza caucasiano y La excepcion y la regla. Pero fue La noche de
Molly Bloom (1979), inspirada en el célebre monoélogo del ultimo capitulo del
Ulysses de Joyce, la que le llevaria a adquirir el primer renombre en la vida cul-
tural barcelonesa. Asimismo estrenada en el seno de “Teatro Fronterizo”
encontramos Nagque o de piojos y actores (1980). Subtitulada por Sanchis Sinis-
terra “mixtura joco-seria de garrufos varios sacada de diversos autores” y con-
siderada por muchos el principio de su personalidad dramaturgica, “Naque”
también fue una reflexion sobre el teatro, la interpretacién y el tiempo histori-
co. Esta comedia integraba diversas técnicas e historias que dos comediantes
del siglo xviI van desplegando ante un publico al que encuentran esperandoles
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por casualidad en la sala de teatro, y con el que terminan por confundirse. “El
teatro —ha escrito Juan Mayorga en referencia a esta capacidad de Sinisterra
para romper el marco escénico— sucede en el espectador. No en el papel que
escribe el autor. Tampoco en la escena que ocupan los intérpretes. El teatro
sucede en la imaginacion, en la memoria, en la experiencia del espectador.
Aunque muchos autores conocen esa maxima, pocos son capaces de guardarle
fidelidad. Pocos consiguen tejer el texto en el espectador y no ante él. Pocos
han llegado tan lejos como José Sanchis Sinisterra”.

De entonces acd no ha dejado de experimentar, de escribir, de dirigir, de
impartir clases, de formar actores y directores, siempre situdndose con sus
montajes personales y arriesgados frente al teatro tradicional, también frente
al teatro facil y espectacular. Aunque la figura de Sinisterra nunca ha dejado de
estar presente en la experiencia y la memoria de la dramaturgia espanola, no
es sino en los ultimos anos cuando su éxito de critica y publico se ha vuelto
indiscutible. Sanchis Sinisterra, que ha obtenido el premio Max al Autor Tea-
tral en 1998 y 1999, entre otros reconocimientos, en los dltimos tiempos ha
ocupado con sus obras las carteleras de Madrid y Barcelona: mientras se estre-
naba La raya del pelo de William Holden en el Arlequin de Madrid, se repre-
sentaban también en Barcelona La noche de Molly Bloom en el Teatre Lliure, y
Ay, Carmela en el Nou Tantarantana.

El trabajo de investigacion teatral de Sanchis Sinisterra viene girando en torno
al problema de los limites de la teatralidad: qué es y no es representacion,
actor, escenario, publico. También ha realizado considerables aportaciones, en
la teorfa y en la préctica, al problema de la recepcion estética. Ha probado la
6smosis entre el género narrativo y el teatral a lo largo de los afios 80, a través
de una libérrima adaptacién de materiales de diversos autores del siglo xx
como Joyce (Ulysses), Kaftka (EIl gran teatro natural de Oklahoma), Melville
(Bartleby el escribiente, Moby Dick), Sébato (Informe sobre ciegos), Beckett (Pri-
mer amor) o Cortazar (Carta de la Maga a bebé Rocamadour), pero también de
textos de los Siglos de Oro y de las Croénicas de Indias, en un continuo vaivén
entre tradicién y actualidad. Nuestro autor ha experimentado la necesidad de
acercar el teatro a otras artes o al pensamiento, siempre con una actitud de
franco enfrentamiento al teatro de lo previsible. Su dramaturgia explora muy
diferentes estratos del alma contempordnea, pero también histérica, desde la
conquista de América, con su Trilogia americana, hasta la Guerra Civil espa-
nola, con jAy Carmela! —subtitulada significativamente “Elegfa de una guerra
civil-", que le abrird las puertas del éxito popular. En su dltima etapa se ha



mostrado muy critico con la sociedad opulenta y de consumo en que vivimos,
como se ve en Marsal Marsal, de 1996, pero también ha reflexionado sobre los
temas eternos, como atestigua su penultima obra El lector por horas (1999),
que es un homenaje a la literatura como forma de entendimiento entre los
hombres. Sanchis Sinisterra siempre se ha mostrado partidario de tratar al
publico sélo en tanto conjunto de personas adultas y, al menos, moderada-
mente inteligentes; de exigirle atencién y respeto en el mismo grado en que se
los exige a si mismo; de no simplificarle las cosas para gandrselo a toda costa.

El primero de nuestros textos corresponde a un inédito titulado “Cruce”, un
fragmento donde se puede intuir el aire posado y el movimiento errdtico de
dos desconocidos que se cruzan en una escalera. El segundo procede de Lope
de Aguirre, traidor, obra incluida en la llamada Trilogia americana, que con-
templa junto con los Naufragios de Alvar Nuifiez y El retablo de Eldorado la
aventura de los espafoles en América. En Lope de Aguirre se suceden nueve
monologos de personajes relacionados con la conquista de América, ademas
de la carta fragmentada del propio Lope de Aguirre al monarca Felipe II. El
monologo que hemos elegido es el segundo, pronunciado durante el delirio de
la agonia que el gobernador del Pert, Pedro de Ursua, sufre por unas fiebres
malignas; el tercer mondélogo, de hecho, lo pronunciara la ya viuda del gober-
nador, Inés de Atienza.

El tercer texto constituye el final de El lector por horas, donde un lector profe-
sional (Ismael) lee a una muchacha ciega (Lorena) obras de literatura en una
actividad pagada por el padre de ésta (Celso). Lo que al principio no pasa de
una relacién profesional donde se escuchan palabras escritas sobre personajes
inventados termina convirtiéndose en una relacién personal por medio de
una lectura que habla de ellos mismos, y, finalmente, del espectador. Mediante
la textualidad y la intertextualidad, el metateatro termina aqui siendo teatro, y
el teatro, finalmente, vida.
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CRUCE'

(Una escalera metdlica de caracol, cuya parte superior se pierde en lo alto. Leve rumor
de trdfico. Lejana musiquilla de consumo. Luz indecisa.

Una Mujer atin joven desciende con precauciones por la escalera. Se detiene a veces para
mirar hacia arriba y a los lados.

Por un lateral entra un Hombre mirando hacia atrds. Sonrie vagamente. Ve la escalera y
se detiene. Busca algo en los bolsillos, que no encuentra.

La Mujer repara en su presencia y queda inmévil.

El Hombre desiste de su biisqueda y avanza hacia la escalera.

La Mujer reanuda con prisa su descenso.

Se encuentran casi al pie de la escalera. Van a cruzarse, pero se produce en ambos, al
verse, una leve vacilacion.)

HOMBRE. (Tras una pausa embarazosa.) ;Nos conocemos?
MUjER. ;Por qué?

(Silencio. El mira hacia arriba, ella hacia el lateral.)

HoMBRE. No sé... Perdone.
MUjER. Si. (Pausa) Adios.

(Termina de bajar la escalera y pasa junto al Hombre. No se miran. El hombre empieza
a subir la escalera y ella se dirige hacia el lateral. De pronto se detiene, se vuelve hacia el
Hombre y le interpela.)

MUJER. ;Puerto Viejo?
HOMBRE. (Deteniéndose.) ;Co6mo? (Pausa) ;Es a mi?
MUujER. No, nada... Perdone.

(Sale precipitadamente. El la mira, contindia subiendo y, de pronto, se detiene.)

HOMBRE. (Hacia el lugar por donde salié la Mujer.) ;Puerto Viejo?

(Tras una pausa, continiia subiendo. Desaparece en lo alto).

TELON

107" Inédito.
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DELIRIO DEL GOBERNADOR PEDRO DE URSUA,
AQUEJADO DE FIEBRES™

iRegresar! jRegresar al Pert! Desandar las leguas sin nimero de este rio de
muerte. Borrar estipidamente tantos dias y noches, las semanas, los meses de
barro y de fiebre, de hambre, de alimanas, de indios venenosos, de lluvia inter-
minable y de calor, calor espeso y brumas pestilentes... Olvidar las riquezas de
Omagua y Eldorado, las tierras prometidas, quince afios de suenos aplazados,
de trabajos y fatigas mezquinas contra rebeldes de tres razas: indios, negros y
espanoles... Regresar al Perti... ;Quién me lo pide? ;Quién se atreve a pedirme
que regrese?

Mermado de hombres y de bienes, enfermo del cuerpo y del alma, vencido
por este rio infinito, por este mar moviente y por esta caterva de ruines que
me sigue a desgana, que rezonga y conspira a mis espaldas, que no piensa sino
en matar el hambre de cada dia y, si es posible, arrancar a los indios la menor
pieza de metal que brille méds que el plomo. Regresar asi, ahora, cuando tan
cerca se adivina el reino portentoso del principe Dorado, con su abundancia
de campifias y de hombres y sus grandes tesoros... Muy mal me conocéis. Poco
saben de mi los que tal cosa esperan. ;Alguien os dio noticia, por ventura, de
que Pedro de Ursta dejara de cumplir alguna empresa por él comenzada?
sTuvo este beamontés algtin remilgo en cualesquiera de sus muchas obras? De
cierto os digo que los que ahora son muchachos habran de envejecer aqui
conmigo, si antes no arrancamos de la selva su escondido paraiso... o si antes
la selva no arranca de si este infierno que urdimos dia a dia en su seno.

Pues, ;y los otros? ;Y los que me instan cada dia a descubrir y poblar estas tie-
rras en nombre de Dios y servicio del Rey nuestro senor? Poblar estas tierras...
Sembramos aqui, en medio de esta selva de agua y barro, hincar entre los
arboles la cruz de Cristo y el pendén de Castilla... para ser prontamente devo-
rados por esta inmensidad, por este olvido... No. Es un esfuerzo indtil. Todo
esfuerzo es inatil aqui, ocasién solamente de sudor y fatiga. Nada podemos

1% De la obra Lope de Aguirre, traidor, integrada en la llamada Trilogfa americana (Madrid: Cdtedra, 996).



contra tamano poderio salvaje. Ni Dios mismo tiene ya poder sobre esta su
monstruosa criatura; es demasiada su espesura, su agua, su distancia, su vida
acumulada, sus escondidas muertes.

Aqui no hay mads que darse, sin mads, a la corriente infinita de este rio, abando-
narse en ella, hundirse en su fluir aletargado, eterno, como un sueno larguisi-
mo... y despertar un dia en la ribera prodigiosa de Omagua, cegados por el
brillo de sus torres y murallas y templos de oro. Omagua, corazén intacto de
las Indias, mina caudalosa de todas las riquezas esparcidas de sur a norte, de
mar a mar, bajo este nuevo cielo descubierto... Mi cielo de Baztan, de la Nava-
rra toda, queda menudo y pélido a tu lado. Lo negro de tu noche, la luz de tus
estrellas, la vasta combadura de tu béveda, se me figuran ctpula del reino de
Eldorado, promesa del cercano paraiso.

Pero llueve otra vez, sin nubes ni tormenta. El cielo se hace agua y se derrama
sin tregua sobre mi amada, pudriendo la madera de mis naves, las ropas, los
pertrechos, la comida, la carne y la esperanza de mis hombres. Y nos llueve
también desde los drboles, la tierra misma se deshace en lluvia, el rio es como
un cielo caido que levanta brumas, vahos que forman nubes y que llueven
también sobre mis ojos, y los velan y apagan y adormecen... Es la fiebre otra
vez. El suefio y la vigilia se me juntan, la fiebre me conturba los sentidos, los
miembros...

No quiero ver a nadie, no; no quiero ser visto en tal postracién. Tan s6lo Inés
acuda a mi cuidado... jAfuera, capitanes! {No quiero ver a nadie! El general
Ursua se halla ausente... ausente de las cosas de este sérdido mundo que le cer-
ca... Tratad con don Fernando vuestras viles querellas, vuestros deseos turbios.
El es mi brazo derecho, mi embajador, mi amigo... ;D6nde estd Inés? A ella
sola he de ver.

Inés, Inés, despierta. Vela conmigo esta noche interminable. Es la fiebre otra
vez. Vela conmigo. No estamos acampados a la orilla del rio, no nos cerca el
hedor de los hombres hacinados y las bestias hambrientas. Navegamos ti y yo
solos sobre el agua viva, invulnerables ante sus peligros, y las primeras luces
del alba que nos llegue no serdn las del cielo. Seran los destellos de Omagua,
que amanece antes que nada por la misma fuerza luminosa del oro y de la pla-
ta de sus piedras. Y aquel ascua encendida sobre la mds alta torre no es todavia
el sol, sino el cuerpo desnudo de su rey, el Dorado, a quien los sacerdotes
untan con polvo de oro como remedo vivo de su padre celeste.

Repara, Inés, como el rio se inclina y nos entrega benévolo a su orilla, mira ya
abierta la espesura ante nosotros, ven, sigueme, pisa conmigo estas arenas
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blandas y doradas. Ya se ha acabado el barro. Es un sendero limpio que nos
llama. Omagua nos espera, vienen a nuestro encuentro sus notables... No...
;Qué hacéis aqui vosotros? ;Por dénde habéis llegado? ;Cémo recuperasteis
vuestras manos cortadas, vuestras cabezas rotas?... Inés, Inés, despiértame. La
fiebre me levanta malos suefios, vienen a mi los muertos de estos afios con los
miembros trocados: negros con caras blancas, indios con manos negras, blan-
cos de cuerpos pintarrajeados... Rebeldes de tres razas sometidos por mi a la
obediencia del Rey y a su justicia. Mis afios de trabajos, la penosa escalera de
méritos sangrientos para obtener la jornada de Omagua... Y ahora, al borde
mismo de sus puertas, vienen a mi los muertos de estos afios con los miem-
bros trocados, me cierran el camino...

Espdntamelos td, destiérralos, Inés, échalos de mi fiebre, que los borre la llu-
via, que los arrastre el rio, que se los lleve lejos, lejos, a la mar, a la muerte, a su
muerte otra vez, a su infierno... El paraiso es nuestro, tuyo y mio tan sélo, sin
fantasmas, sin muertos, sin soldados de mirada torva y alma envenenada. Lle-
vo conmigo un batalléon de sombras y rencorosos vivos, y con ellos a rastras
no puedo, no podemos alcanzar nuestro suefo. jFuera! ;Fuera de aqui!
iDejadme! jDejadnos solos, limpios, sin pasado, como recién nacidos! Tan
s6lo asi podremos alcanzar Eldorado, Inés, nuevos y puros.

Diles que se vayan, que regresen a la tierra todos, los muertos y los vivos. A la
tierra en que yacen abatidos por mi, o a la tierra que quieren descubrir y
poblar. Que regresen, si quieren. Que nos dejen solos en el rio, en esta marana
de mares peregrinos que acunan nuestro suefo, en estas aguas virgenes que
bafian las orillas de Omagua...

iLa fiebre, Inés, me vuelve! {Veo las aguas rojas! Largas estrias rojas descienden
tras nosotros, y también, si, también rio abajo veo manchas rojizas que ace-
chan nuestro paso... Limpiame la mirada, Inés. Ahuyenta los recuerdos y pre-
sagios que enturbian nuestras aguas. La sangre quedd atrds, sobre la tierra. Fue
necesario derramarla para llegar al umbral de esta aventura, de este suefio, de
este rio... Pero no mas, ya no mas sangre, Inés. Ya no mds sangre...



EL LECTOR POR HORAS"Y

15.

ISMAEL. (lee) “Te vi mirarme como si me conocieras desde siempre. Yo no te
conocia, atn no. Por eso desvié la vista pensando: Me toma por otro... Me
equivoqué. Era a mi a quien buscaban tus ojos, no a otro. Y me encontraron y
me reconocieron, tus ojos... De eso hace ya mucho tiempo: quince o veinte
segundos. Cuando volvi a mirarte, quizds por azar, quizds no, ya habias sacado
el arma y me estabas apuntando. S6lo uno de tus ojos estaba abierto, el mismo
que ahora, y me miraba fijo, y noté que era negro.” (Pausa.) “En todo este
tiempo no he parpadeado: ni con el movimiento de tu dedo, ni con el estam-
pido, ni con el breve sobresalto de tu mano. Ahora, mientras los ecos del dis-
paro se expanden y la gente se vuelve a mirar con lentos gestos de alarma, veo
el fugaz resplandor que envuelve la bala, como un pequeno anillo dorado. La
bala que avanza, segura y rectilinea, hacia mi frente.”

(Silencio.)

LORENA. ;Qué pasa? ;Por qué te paras? Sigue.

ISMAEL. (lee) “Ahora ya te conozco. Tu cara no se borraria nunca de mi recuer-
do si, en estas circunstancias, esa palabra, nunca, tuviera algin sentido. Tam-
poco la mirada imperturbable de ese ojo tnico, que quizds no es tan negro,
quizds castano oscuro. Te conozco de siempre, si...” (Pausa.) “Mientras la bala
avanza hacia mi frente, recuerdo haberte visto mil veces vagando por las
calles, mendigando, vendiendo cualquier cosa, rebuscando en la basura. Eras
mads nino, no tenias edad, ibas mucho mds sucio, formabas un ejército disper-
so y numeroso, parpadeabas con frecuencia.” (Pausa.) “Ahora no, no parpa-
deas nada, vistes bien, estds limpio, sin duda usas perfume, seguro que el dine-
ro te abulta en el bolsillo y, ademas, eres tnico. Eres el rey del mundo. El

197 El lector por horas (Barcelona: Proa / Teatre Nacional de Catalunya, 1999).
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dueno de la vida y de la muerte. Al menos, de las mias.” (Pausa.) Lorena, por
favor...

LOReNA. Sigue leyendo.

ISMAEL. (tras una pausa, lee) “Mientras la bala avanza, me pregunto cudnto te
habran pagado. Quizas estés a sueldo fijo, como un oficinista, hagas los traba-
jos que hagas. Pero prefiero pensar que cobras por cada encargo, y que éste te
lo han pagado bien. De todos modos, no voy a poder comprobarlo. No voy a
poder comprobar nada, ni siquiera si eras realmente aquel nifio husmeando
en la basura, no lejos de mi casa, o aquel otro que me pidié limosna tantas
veces, parpadeando mucho, o el que dormia envuelto en periédicos en la boca
del metro, o el muchacho aquel que intent6 abrirme el coche, hace un par de
afos.” (Pausa.) “Maldigo mi desidia al...” Ya basta, Lorena. No tienes derecho a
obligarme ni a...

LoRENA. Necesitas este trabajo, ;verdad? (Pausa.) Entonces, contintia.

ISMAEL. (tras una pausa, lee) “Maldigo mi desidia al dejarte crecer. Debi
matarte la primera vez que tu mirada oscura se cruzé con la mia. Aunque
también, si, la puta de tu madre hubiera podido evitarme este trance, ahogin-
dote al nacer en un balde de agua sucia. «Una boca menos», podia haber pen-
sado.Y seguro que lo pensd, «una boca menos», viendo tu boca recién abierta,
aulldndole a la vida desde el primer momento, gritando ya su rabia contra
todos, especialmente contra la duena de ese vientre que acaba de escupirte, y
que te mira también con rabia, y que estd pensando en librarse de ti, y sin
duda en librarte de si, y quizds en librarme de ti, aunque no me conoce, aho-
gdndote en un balde de agua sucia.” (Pausa.) “Hubiera podido ahorrarme este
trance, la puta de tu madre, esta muerte como de perro callejero, escandalosa,
repentina, an6nima, esta bala que noto cada vez mas préxima, ansiosa por lle-
gar hasta mi frente. Pero fue débil o cobarde o torpe, la puta de tu madre, qui-
zés intent6 hacerlo sin fortuna, quizds sus pocas luces la llevaron hasta hun-
dirte en el agua, hasta anegar tus gritos.” (Pausa.) “Pero entonces, quién sabe,
quizds dejaste de gritar, de pronto, y la miraste con esos 0jos que parecen
negros, pero que son, sin duda ya, castafio oscuro. Y not6 en tu mirada ese ful-
gor, ese destello seco de rabia vengativa, y tal vez su cerebro, estragado por el
alcohol y el asco, te imaginé un momento convertido en dngel justiciero.”
(Pausa.) “O no, quién sabe, quizds sencillamente...”

(Oscuro)
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LORENA. Ya estd ahi. (Pausa.) ;Me oyes? Ya esta ahi.

CELSO. ;Si?

LORENA. ;Qué hora es?

CELsO. ;Estds segura?

LORENA. ;No has oido? ;Qué hora es?

CELso. Calmate, por favor. Sobre todo, cdlmate. Son las cuatro y veinte.
LORENA. ;Crees que estoy nerviosa? ;Por qué? (Pausa.) ;Y por qué tendria que
calmarme? Ha llegado, ;no? ;Qué hora dices? Y fijate: se eterniza, ;te das cuen-
ta? Desde la puerta hasta aqui no hay ni quince... ni diez metros, no sé. Pero ¢l
tarda una eternidad. Anda despacio, sigiloso, husmedndolo todo, calculando
lo que vale cada mueble, cada cuadro...

CELso. Cdlmate, Lorena.

LORENA. Algunos dias tarda cuatro o cinco minutos en llegar aqui. Abre todas
las puertas, mira en cada cuarto, toca los armarios... ;Ha llegado, estds seguro?
CELSO. No sé.

LORENA. ;Quién se lo dice: tt o yo?

CELSO. (tras una pausa) ;Cémo lo sabes?

LORENA. ;Qué?

CEerso. Todo eso: que abre las puertas, que husmea en los cuartos...

LoreNA. ;Qué otra cosa puede hacer, en todo ese tiempo? (Pausa.) Mejor vete,
papé. Yo hablaré con él.

CELsO. ;Estds decidida?

LORENA. ;A tino te da miedo? Di: ;a ti no te...?

CEeLso. Hola, Ismael... Adelante.

ISMAEL. Buenas tardes.

LORENA. Son las cuatro y media.

IsmAEL. Lo siento. Me ha ocurrido algo... inesperado.

CELso. No importa. Hoy no va a haber lectura. Ni manana, ni nunca. Nadie
hablé de un empleo vitalicio, ;verdad? Lorena estd... desolada. Y yo también,
puedes creerme. Pero todo se acaba. No te vamos a negar que te hemos toma-
do aprecio. Tantos meses aqui, degustando buena literatura... Se nos hace difi-
cil, si. Pero todo llega a su fin. ;No es verdad, Lor...2

LoreNA. Déjanos solos, papa.

CELsO. Si, tienes razén. He de revisar unas ofertas... Estoy en mi despacho, por
sl me necesitas. Y td, Ismael, no te vayas sin despedirte de mi... Por cierto:
scomo se llama esa novela tuya? La que leiste a Lorena...
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ISMAEL. Perdéname el futuro.

CELSO. ;Como?

LORENA. Si, papd: Perdéname el futuro. Vete ya.

CELsO. Pues es un buen titulo. No comprendo por qué no se vendié nada...

(Silencio)

LORENA. Aqui, en la oscuridad, todo se mueve. La gente se imagina que la
ceguera es una especie de quietud, que el mundo se detiene, que todo... (Pau-
sa.) Es al contrario: todo es movimiento. Se nota incluso cémo rueda el tiem-
po, cdmo cruje y rechina... Si: nada se estd quieto, td, por ejemplo... Cualquie-
ra diria que estds ahi, inmévil, petrificado como una estatua, ;no? (Pausa.) Yo
noto cémo tiemblas, oigo tu respiracion alterada, los latidos de...

IsMAEL. No tiemblo, Lorena. Lo que notas son mis ganas de reir. Si: como una
risa que quiere... Y no porque esté contento: no lo estoy, aunque tenga ganas
de reir. Llevo un traje azul oscuro, es el mds nuevo que tengo, a mi madre le
gustaba mucho, y por eso... Si: decia que era mejor no usarlo apenas, reservar-
lo para las ocasiones especiales. “Un traje asi”, decia, “es mds para recordarlo
que para verlo”.. (Pausa.) La camisa, en cambio, es de lo mds corriente. Lo
mismo que los zapatos. No soy bueno para escoger zapatos. Es mas: me duele
gastar demasiado en algo que se arrastra por el suelo. Ando mucho, ;sabes?, y
por toda clase de suelos. Los de tierra acaban en poco tiempo con los zapatos
caros. Cuando no es el polvo, es el barro. Hoy, por ejemplo, ha estado llovien-
do todo el dia. Si me llego a poner unos zapatos caros y delicados... no los ten-
go, es verdad... pero si los tuviera y los llevara puestos, ;te imaginas? (Pausa.)
Parece blanca la camisa, ;verdad? Pero no es blanca, es color hueso, de tono un
poco silbido... Sin embargo, fijate, nadie se ha dado cuenta. Serd por el con-
traste con el traje oscuro, pero todos han pensado que era blanca. También
por la anchura de la corbata... No, ahora no la llevo. Me la quité al salir. No es
que no me guste llevar corbata, al contrario, me da... Pero, no sé: necesitaba
respirar a fondo. (Pausa.) Y me gustaba que lloviera, ;sabes? No es que lloviera
mucho, no, pero lo justo. Una llovizna fina que, al juntarse en la cara, forma-
ban gotas resbalando de un modo muy... muy convincente. Casi nadie llevaba
paraguas, pero no importaba: la ceremonia fue muy corta. Algunos pensaron
que demasiado corta, pero yo creo que lo justo. Como la lluvia, si. Todo estuvo
de lo mas ajustado. Si hubiera llovido mas, todo habria tenido que hacerse
deprisa y corriendo. Y si la ceremonia hubiera sido mds larga, la llovizna
habria acabado por empaparnos a todos. (Pausa.) Digo “todos”, pero no creas



que habia mucha gente. Al contrario: éramos muy pocos, casi todos viejos. “El
club de la diélisis”, les llamaba ella. Si: muy pocos... Y te confieso que eso me
deprimi6 algo, al principio. Luego no: sélo al principio. Luego pensé que era
mejor asi. Lo pensé incluso con esas palabras: “es mejor asi. Es mejor asi”. Dos
veces. Y creo que ya no pensé nada mds. Me distraje notando cémo resbalaban
las gotas por mis mejillas, de ese modo tan... (Pausa.) Lorena... ;Estds ahi,
Lorena?

Lorena. Si.

IsMAEL. Te estoy hablando con los ojos cerrados, para que me entiendas
mejor. ;Te das cuenta? (Pausa.) Qué curioso: de pronto me ha venido... Esa
palabra, didlisis... ;Sabes cudl es su origen? Viene de un verbo griego que signi-
fica “separar”, “soltar”... Me ha venido de pronto la raiz, no sé por qué... Tantos
afios usandola y...

LORENA. ;Quieres hacer el favor de abrir los ojos?

ISMAEL. ;Por qué? ;Te da miedo? (Pausa.) No voy a invadir tu... tu jardin, no te
preocupes. Y tampoco llevo ningtin arma. Soy... totalmente inofensivo. Todos
se han dado cuenta, jsabes? Al verme salir... e incluso antes, si. Antes incluso
de salir, todos se han dado cuenta de hasta qué punto era inofensivo. Nadie ha
pensado que, bajo aquel traje oscuro, pudiera haber un asesino... ni siquiera
una victima. El mito de “Madame Bovary c’est moi”.. ni les pasé por la cabe-
za. En cambio td, Lorena, tan leida... ;quién piensas que soy, en mi novela? ;EI
asesino... o la victima? (Pausa.) Si me lo preguntaras, si te atrevieras a pregun-
tarmelo, te diria: ni uno ni otro, Lorena. Ni asesino ni victima. En todo caso,
podria ser la bala...

LORENA. (tras una pausa) No sé qué quieres de mi. ;No has oido a mi padre?
ISMAEL. Si... ;C6mo ha dicho? “Hoy no va a haber lectura, ni manana, ni nun-
ca”.. Algo asi, ;no? Me ha hecho tanta gracia... Era como caer en una novela.
Si: como cuando entras en una novela y sabes que todo estd ya escrito, ;me
entiendes?

LoreNA. No.

IsMAEL. Todo lo que ha de ocurrir, por muy inesperado que sea, ya estd escri-
to, si, en esas paginas que adn no has leido... Las cosas que han de ocurrir ya
estdn ahi, y ta lo sabes... aunque no sepas cudles son. De modo que cuando
llegan... cuando aparecen en la pagina y las lees... es casi como si las recorda-
ras. Esa sensacion de...

LORENA. ;Qué va a ocurrir aqui? (Pausa.) ;Qué nos quieres hacer?
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ISMAEL. (tras una pausa) La sensaciéon de leer algo que ya estaba escrito, de
casi recordarlo... “Pero todo se acaba”, decia, ;no? “Todo llega a su fin”.. La
ultima pagina, los tltimos parrafos... (Pausa.) Pero no es verdad, Lorena. Nada
se acaba, nada llega a su fin. Ni siquiera con la muerte. Hasta un entierro, ya
ves, puede ser el principio de... ;De qué? (Pausa.) Esa lluvia cayendo, varias
horas andando y respirando sin corbata, sin pensar en nada... ;Y después? ;Y
mafana? (Pausa.) Porque habris comprendido, por lo menos, que ya no nece-
sito este trabajo.

(Silencio)

LORENA. Si que estds temblando.

IsSMAEL. ;T crees? Serd por la lluvia. El traje no es tan bueno, al fin y al cabo.
Y el agua, poco a poco, ha ido calandolo.

LORENA. Mi madre me decia: “Cuando tengas miedo, cierra los ojos. Quédate
un rato asi, con los ojos cerrados. Y luego, al abrirlos, el miedo se habra ido”.
ISMAEL. ;Piensas que yo...?

LoreNA. Una vez tardé mucho en abrirlos. No queria verla alli, tan quieta, tan
pélida, con la mirada vacia... (Pausa.) Si: tardé demasiado.

IsMAEL. Lo malo de la muerte es que no es el final de nada. Por eso da miedo.
LORENA. ;Tu qué crees? ;Podré volver a ver? (Pausa.) ;Me devolveras la vista?
ISMAEL. (tras una pausa) Yo s6lo soy la bala.

(Oscuro)

Durante el oscuro se escuchan seis campanadas de un reloj de péndulo. Al hacerse la luz,
los tres personajes estdn en escena.

CELSO, con un aspecto muy descuidado, yace en su sillon.

ISMAEL estd en pie, fumando ante el ventanal.

LORENA4, subida en una escalerilla de mano, palpa uno a uno los libros de un estante alto
de la biblioteca. Transcurre un minuto largo. De pronto, suena el teléfono.

CELSO tiene un leve sobresalto, cambia de postura y sigue durmiendo.

ISMAEL no se inmuta.

LORENA interrumpe su accién y queda inmdévil. El timbre del teléfono deja de sonar.
Unos segundos mds tarde cae el

TELON
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GUILLERMO CARNERO

Guillermo Carnero Arbat nace el 7 de mayo de 1947 en la ciudad de Valencia.
Licenciado en Ciencias Econémicas, licenciado y doctor en Filologia Hispéni-
ca, ha sido profesor en las Universidades norteamericanas de Virginia, Berke-
ley y Harvard. Es catedratico de Literatura Espanola en la Universidad de Ali-
cante desde 1986. También es miembro del Consejo Asesor de la Fundaciéon
Juan March, asi como del consejo editorial de las revistas Hispanic Review,
Dieciocho, Insula, Castilla, Voz y Letra, La Nueva Literatura Hispdnica y Studi
Ispanici. Dirige la revista Anales de Literatura Espafiola y ha sido codirector de
la coleccion “Clésicos Taurus” de la editorial del mismo nombre.

La némina de sus libros de poemas originales se abre con Dibujo de la muerte
(Malaga: El Guadalhorce, 1967), publicada cuando el autor tiene 20 afnos y
apenas un ano después de que saliera a la luz Arde el mar de Pere Gimferrer.
Junto a este dltimo libro, Dibujo de la muerte ayudé a definir un cambio gene-
racional en la teoria y préictica de la poesia espafola. Porque Guillermo Carne-
ro es un miembro destacado de la denominada “Generacién de 1968” que sur-
gi6 al calor de la antologia Nueve novisimos poetas espafioles (1970) de J. M.
Castellet. Ese grupo de poetas, junto a algunos que no formaron parte de la
antologia pudiendo igualmente haberlo hecho, se propuso ofrecer una alter-
nativa a la poética espanola de posguerra. Entre otros valores que a partir de
entonces entrarian en la historia de la moderna poesia espanola, la Gene-
racién del 68 promocion6 los del neobarroquismo, el culturalismo o el esteti-
cismo.

A Dibujo de la muerte le siguieron El suefio de Escipién (Madrid: Visor, 1971),
Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyere (Madrid: Visor, 1974), El azar
objetivo (Madrid: Trece de Nieve, 1975), Miisica para fuegos de artificio
(Madrid: Hiperién, 1989), Divisibilidad indefinida (Sevilla: Renacimiento,
1990), y, por ultimo, tras nueve afios desde el poemario anterior, Verano inglés
(1999). Su obra poética completa ha sido recogida en dos ocasiones: en Ensayo
de una teoria de la vision (Madrid: Hiperién, 1979), que conocerfa una segun-
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da edicién en 1983, y en Dibujo de la muerte. Obra poética completa (Madrid:
Cétedra, 1998).

Traducido a mdltiples idiomas, Guillermo Carnero recibié por su Verano
inglés el Premio de la Critica en 1999, y al afio siguiente el Premio Nacional de
Literatura y el Premio de la Critica Valenciana.

En su faceta tedrica, Carnero es especialista en literatura espaiola y compara-
da del siglo xvii, del x1x y de la época vanguardista. Ha coordinado tres volu-
menes de la Historia de la Literatura Espafiola fundada por Ramén Menéndez
Pidal y dirigida en la actualidad por Victor Garcia de la Concha. Ha publicado
seis libros de investigacion sobre temas de su especialidad, desde la figura de
Espronceda al cordobés Grupo “Céntico”, cuya importancia histérica y artisti-
ca reivindicé con éxito ante la comunidad de las letras en su ensayo El grupo
“Cdntico” de Cérdoba (Madrid: Editora Nacional, 1976). También ha editado
obras de autores espafioles como Jovellanos, Espronceda o Juan Gil-Albert.

Los impulsos de la inteligencia serpentean bajo la piel de cada uno de los ver-
sos de Guillermo Carnero hasta cualificar el sentido general del cuerpo de su
obra. Los resortes de su retérica, de hecho, parecen encaminarse a aquello que
von Hartmann juzgaba la finalidad de todo sistema: el incremento de la con-
ciencia. Esa inteligencia extrema de Carnero aboca por un lado a la asociacién
indeleble de la belleza y de la muerte (casi el tema central de su escritura crea-
tiva), de manera que no se da la primera sin la conciencia de la segunda; por
otro, a la reflexién sobre el proceso y el resultado de la escritura poética. En
ambas se deja sentir su concepcién de la poesia como un hecho cultural, no
inmediato ni impulsivo, sino mediado por la minuciosa decantacién de los
significados y los significantes a lo largo de siglos de evolucién de la lengua: el
agua como simbolo del subconsciente colectivo, por ejemplo, o el rio bajo la
materia de alabastro y cristal; el paisaje natural como conciencia de lo precul-
tural, y por tanto ya no como natural ingenuo, y la constancia de que la inteli-
gencia, con su sola acta de nacimiento, ha modificado el mundo para siempre.
El nimero de referencias culturales en la obra de Carnero, directas o indirec-
tas, es muy considerable, porque el hombre de cultura se encuentra segregado
de la realidad y de la vida, casi como si al hablar se fuera distanciando del
espejo a lo largo de un estrecho corredor mal iluminado: “;Cémo encontrar la
vida?” pregunta Carnero, alejindose de ella, en uno de sus versos. S6lo desde



ese adids constante a la experiencia inmediata y el abrazo secundario a la
experiencia cultural se entiende la ironia tltima, tan honda y sutil de Guiller-
mo Carnero; la ironia que se despliega sobre la propia ilusién de inmortalidad
estética.

En la selecciéon que sigue los principales motivos culturalistas y referencias
objetivas son, en su orden: el universo gentil de Watteau, la travesia tltima del
rio Leteo, la ciudad costera y balneario belga de Ostende, la composicién cor-
tesana Music for the Royal Fireworks de Handel y un cuadro de W. A. Bougue-
reau sobre las oréades —aquellas ninfas serranas que a veces aparecian rodean-
do a Diana—; la genuina emocién poética se abre paso por igual bajo el
nombre de todos ellos.
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Que no turben las aves el creptsculo.

Va a comenzar el vals. Que todo quede

en tinieblas. Que las sedas oculten

las abiertas ventanas, y que alguien desenlace
los gruesos terciopelos. Nada debe

amenazar el flujo de la musica:

ninguna arista o marmol o pdjaro dormido.
Que nada permanezca. S6lo el aire

ilumine las fuentes ocultas de la noche,
difunda en las estancias un resbalar de remos
en los estanques, prenda el roce de las hojas
que desordena el viento entre las alamedas,
apague los destellos sobre los ventanales,

que las cortinas pongan su caliente aleteo
sobre cada cristal para que los espejos

no descubran de dénde brotan los surtidores,
para que no resbalen hacia las balaustradas
las serpientes del agua, para que en la penumbra
los colores del médrmol y de los terciopelos
desprendan un ingravido gorgotear de luces
y asi, por un redondo laberinto de cauces
poco a poco la musica, brotando de la oscura
trasparencia del aire, irrumpa desde cada
cristal amortajado, desde cada moldura,
libere sobre el musgo las voces de la noche
para que en el silencio girando las corrientes
heladas, ni los dedos ni la curva del torso

110" Del poemario Dibujo de la muerte (Mdlaga: El Guadalhorce, 1967).
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de la estatua disientan de la inmévil presencia
de los vasos que oprimen en las encrucijadas
un puiado de inertes raices sumergidas.

Anacreonte supo renunciar a casi todos los mitos de su tiempo:
patria, fama, triunfo, dignidad de soldado,
respeto hacia los muertos y amistad con los dioses.
;Coémo no serenarse, si todo estd perdido?
Las montanas azules, a lo lejos, van siendo lamidas por la sombra.
Dibuja los contornos de las torres lejanas
la palidez helada de un viento submarino,
iluminando el brillo de los ojos, nitidos y cercanos
pero imposibles, como el rastro de umbria verdura que sugiere
el escondido cauce de un rio subterraneo.
Que resuene el ladd, porque las voces
quebrarian el aire de la tarde.
Que los dedos desaten, entre los encajes,
el undnime llanto de las cosas,
pero que nadie intente otra vez pulsar las raices de la vida.
Con el sol poniente van a lanzar sus ultimos destellos, sobre las hojas amarillas,
las irisaciones de la musica,
y los dioses silvestres convocan al silencio en la espesura.
Que nadie intente descubrir los sones
originarios.
La noche desciende
sobre las tazas de las fuentes mudas, como las hojas muertas,
y oprime con mano tibia los atributos de la musica:
latén pulido de las cornamusas,
resonancias que cierran su corola junto a los bucrdneos
festoneados de racimos y cintas.
Ahora resbala por las escalinatas
la multiple aureola de las luces
(;y por qué no subir, si todo estd perdido?)
y se desgrana el vals entre las risas
mientras las lentejuelas de las méscaras
reflejan un brillante remolino de sedas,
como un enorme espejo alucinado.
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Sicut dii eritis
Génesis, 111, 4

Hoy que la triste nave estd al partir,

con su espectacular monotonia,

quiero quedarme en la ribera, ver

confluir los colores en un mar de ceniza,

y mientras tenuemente tafie el viento

las jarcias y las crines de los grifos dorados
oir lejanos en la oscuridad

los remos, los fanales, y estar solo.

Muchas veces la vi partir de lejos,

sus bronces y brocados y sus juegos de musica:
el brillante clamor

de un ritual de gracias escondidas

y una sabiduria tan vieja como el mundo.
La vi tomar el largo

ligera bajo un dulce cargamento de suenos,
suenos que no envilecen y que el poder rescata
del laberinto de la fantasia,

y las pintadas muecas de las mascaras

un lujo alegre y sabio,

no atributos del miedo y el olvido.
También alguna vez hice el viaje
intentando creer y ser dichoso

y repitiendo al golpe de los remos:

aqui termina el reino de la muerte.

Y no guardo rencor

sino un deseo inhdbil que no colman

las acrobacias de la voluntad,

y cierta ingratitud no muy profunda.

""" De la segunda edicién del poemario Dibujo de la muerte (Barcelona: Ocnos, 1971).
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Obediencia me lleva, y no osadia.

Villamediana

Nuestros burgueses |[...] sienten una grandisima
fruicién en seducirse unos a otros sus mujeres.

Manifiesto comunista, 11

Recorrer los senderos alfombrados
de himedas y esponjadas hojas muertas,
no por la arista gris de grava fria
como la hoja de un cuchillo.
Mueven
su ramaje los pldtanos como sédbanas lentas
empapadas de noche, de gravida humedad
y reluciente.
También en la espesura

late la oscuridad de las cavernas,
y el Sol sobre las hojas evapora
las gotas de rocio—

el aura de calor
que envuelve e ilumina los cuerpos agotados
cuando duermen: si acercas la mejilla
ves las formas bailar y retorcerse,
un espejismo facil y sin riesgo:
dos bueyes que remontan la colina,
el mago que construye laberintos,
el calafate, el leproso, el halconero
parten seguros al amanecer,
no como yo, por los senderos
cubiertos de hojas muertas, esponjadas y himedas.
A veces entre los drboles clarean
los lugares amenos que conozco:
el pintado vaporcillo con su blanca cabeza

"2 Del apéndice de inéditos contenido en Ensayo de una teorfa de la visién. Obra poética completa (Madrid: Hipericn, 1979).



de ganso, acribillada de remaches y cintas;
las olas estrellindose bajo el suelo de tablas
del gran salén de baile abandonado,
las lagrimas de hielo que lloran los tritones
emergiendo en la nieve de las fuentes heladas;
el cuartito en reposo con la cama deshecha
junto al enorme anuncio de ne6n
que lanza sobre el cuerpo reflejos verdes, rojos,
como en las pesadillas de los viejos opidémanos
del siglo diecinueve.
Un cervatillo salta

impasible: lo sigo.

En un claro del bosque
estd sentada al borde de la fuente,
con blanquisima tdnica que no ofrece materia
que desgarrar a la rama del espino.
Corro tras ella sin saber su rostro,
pero no escapa sino que conduce
hasta lo mds espeso de la fronda,
donde juntos rodamos entre las hojas muertas.
Cuando la estrecho su rostro se ha borrado,
la carne hierve y se diluye; el hueso
se convierte en un reguero de ceniza,
y en medio de la forma que levemente humea
brilla nitida y pura una piedra preciosa.
La recojo y me arreglo la corbata;
de vuelta, silencioso en el vagon del tren,
temo que me delate su fulgor,
que resplandece y quema auin bajo el abrigo.
Tengo una coleccién considerable,
y en el silencio de mi biblioteca
las acaricio, las pulo, las ordeno
y a veces las imprimo.
En el dolor se engendra la conciencia.

Recorrer los senderos alfombrados
de hiimedas y esponjadas hojas muertas,
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330 inseguro paisaje poblado de demonios
que adoptan apariencia de formas deseables
para perder al viajero.

Mas no perecerd
quien sabe que no hay mas que la palabra
al final del viaje.

Por ella los lugares,

las camas, los crepusculos y los amaneceres
en calidos hoteles sitiados
forman una perfecta arquitectura,
vacia y descarnada como duelas y ejes
de los modelos astronémicos.
Vacio perseguido cuya extension no acaba,
como es inagotable la conciencia,
la anchura de su rio
y su profundidad.

Desde el balcon
veo romper las olas una a una,
con mansedumbre, sin pavor.
Sin violencia ni gloria se acercan a morir
las lineas sucesivas que forman el poema.
Brillante arquitectura que es facil levantar
igual que las volutas, los pinédculos,
las columnatas y las logias
en las que se sepulta una clase acabada,
ostentando sus nobles materiales
tras un viaje en el vacio.

Producir un discurso
ya no es signo de vida, es la prueba mejor
de su terminacion.

En el vacio
no se engendra discurso,
pero si en la conciencia del vacio.
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MUSICA PARA FUEGOS DE ARTIFICIO' 531

Hace muy pocos afios yo decia

palabras refulgentes como piedras preciosas
y veia rodar, como un milagro

abombado y azul, la gota tenue

por el cabello rubio hacia la espalda.

No eran palabras fragiles, prendidas al azar
de un evadido vuelo prescindible,

sino plenas y gravidas victorias

en las que ver el mundo y obtenerlo.

La emocién de enunciar un orden justo
cedia realidad al sonido y al tacto,

y quedaba en los labios la certeza

de conocer en el sabor y el nombre.

Pero la certidumbre de una mirada limpia

es una ingenuidad no perdurable,

y el viento arrastra en rafagas de crespones y agujas
el vicio de creer envuelto en polvo.

Y si tras de la luz esplendorosa

que pone en pie la vida en un haz de palmeras
el miedo de dormir cierra los célices
susurrando promesas de una luz sucesiva,

'3 Del poemario Divisibilidad indefinida (Sevilla: Renacimiento, 990).



332 el fulgor de la fe lento se orienta
al imén de la noche permanente
en la que tacto, imagen y sonido
flotan en la quietud de lo sinénimo,

sin temor de mortales travesias

ni los dones que otorga la torpeza
sino un fugaz vislumbre de medusas:
inconsistentes ecos reiterados

en un reino de paz y de pericia,
apagado jardin de la memoria
donde inertes se pudren sumergidos
los oropeles del conocimiento,

y como resquebraja la alta torre
la solidez de su asentado peso,

de tan robusto, poderoso y grave
se quiebra y pulveriza el albedrio.

Asi para las aves y la placida
irrepetible pulcritud del junco
hay cada dia olvido inaugural
en la renovacién de la mafana:

quien hace oficio de nombrar el mundo
forja al fin un fervor erosionado
en la noche total definitiva.



LAS OREADES, POR BOUGUEREAU (1902)'*

Ellas rigen las fuentes y los rios
haciéndolos pender de su cabello,
que al enlazarse en luz define y riza
la clave de los secretos de la tierra.

En sus ojos azules se reflejan los vientos

y flotan la tempestad y la bonanza;

al entornar los parpados designan a la lluvia
para encender el rojo, el ocre, el verde.

La curva de su pecho y sus tibias caderas,
sus muslos, ramillete color de leche y rosa,
disenan el perfil de monte y valle

mientras cantan su elogio las devotas abejas.

La mirada del viejo pintor no es de este mundo:
se acuerda de un jardin donde fragiles pdjaros
desenlazaban las cintas del escote

de pastoras dormidas entre encajes y blondas

y refan muchachas agitando las piernas

en el vaivén dorado del columpio,

htimedas de rubor las candidas mejillas,

perdiendo al mismo tiempo la virtud y el sombrero,

0 quizd lo inventd, pues no sabia
pacer la realidad con mansedumbre;

'1* Del poemario Verano inglés (Barcelona: Tusquets, 1999).

®| UD S24011IDS]

ea0)q1g

333



334 pero se siente herido y desterrado
de un reino que no es, y sabe que alli estuvo.

La fatiga adormece la tension de los ojos

que antes llegaban, jovenes, hasta el mismo horizonte.
Hoy su trazado dana: es un cerco confuso

para una realidad que el cuerpo no apetece.

Sélo un rayo de luz en el salén cerrado
cae desde la cipula, y a su paso se inflama
el rumor de los dtomos del aire,

ruta impasible de mayor certeza

hasta el latid callado, vecino de la flauta,
juntos en la indolencia de un sudario de polvo,
hasta el reloj abierto como céliz que admite

la moneda de Sol con que comprar la vida.

Sobre el cerco de oro se adormece la sombra,
se cierne la amenaza de la noche

y brilla el cuerpo joven de una mujer desnuda
danzando entre el latir de las saetas.

Los libros, el sextante y el compds sobre el mapa,
los astrolabios de latén lustroso,

no son mds que trofeos de la muerte:

ella es la ruta del conocimiento,

didlogo en ardor de inteligencia

que pierde sus aristas de delirio metalico
y recibe la idea en la voz de la carne,

leida en el reposo de un encendido espejo

extatico en el giro de los pies diminutos,
el ondular aéreo de las manos de nifia,

el milagro de sangre y curvatura,
ecuacion trasparente del don de la belleza.



No puede poseerse un cuerpo hermoso;
si penetrar en él, y ver huido

su acorde de calor y geometria

por entre la caricia y el abrazo.

Pensarlo en su belleza es el mismo ejercicio,
en la pasién inmévil que retine

el arte y la ternura del pincel

en la mano auin capaz, a los ochenta anos,
cercana y deseosa de la muerte,

de pintar el amor, en él vencida.
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FRANCISCA AGUIRRE

Francisca Aguirre nace en Alicante, el 27 de octubre de 1930. A los seis afios
presencia como irrumpen en su casa las primeras réfagas de la Guerra Civil
para trastornar de manera inexplicable el aire quieto de una infancia que
habia prosperado hasta ese momento bajo el afecto de sus mayores y las certi-
dumbres del arte (su padre era el pintor alicantino Lorenzo Aguirre). Ya en
guerra, su familia va siguiendo al Gobierno de la Republica de Madrid a
Valencia, y luego de Valencia a Barcelona. La posguerra marca su preadoles-
cencia y adolescencia de manera indeleble; al encarcelamiento de familiares y
asesinato del padre le sigue la precariedad material, la experiencia del hambre,
luego la extrana grisura de una juventud fuera de tiempo. Lectora y escritora
autodidacta, es esposa del poeta Félix Grande y madre de una hija a la que ha
visto crecer también para la poesia.

Colaboradora de Luis Rosales en el antiguo Instituto de Cultura Hispénica,
Aguirre publicé su primer libro relativamente tarde, en 1972, cuando su auto-
ra tiene ya cuarenta y dos afios. Esa circunstancia hizo que Aguirre, coetdnea
de los miembros de la Generacién del 50, fuera ya llegando con retraso a todas
las antologias y autodescripciones generacionales. Claro que fue aquel prime-
ro un libro enteramente formado que descubria a una artista escondida: me
refiero a su [taca (Madrid: Ediciones Cultura Hispanica, 1972). [taca obtuvo el
Premio Leopoldo Panero en 1971, y aquella recepcién favorable la ayudé a per-
severar en el camino del verso. Cinco afos después obtendrd el premio Ciudad
de Iriin de poesia por Los trescientos escalones (San Sebastidn: Caja de Ahorros
Provincial de Guiptzcoa, 1977). Sigue el poemario La otra miisica (Madrid:
Ediciones Cultura Hispanica, 1978), con el tema de la musica a modo de pie
forzado. Tras un amplio paréntesis de diecisiete afios, Francisca Aguirre encara
a mediados de los anos 90 una espléndida madurez literaria. Su poemario
Ensayo General (Ferrol: Sociedad de Cultura Valle-Inclan, 1996) obtiene en
1995 el Premio Esquio, y ese mismo ano su libro de relatos Que planche Rosa
Luxemburgo (1995) el premio Galiana; también de 1995 es su tierno y diverti-
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do libro de recuerdos Espejito, espejito (San Sebastian de los Reyes: Universi-
dad Popular, 1995). En 1998 su poemario Pavana del desasosiego (Madrid:
Torremozas, 1999) recibe el premio Maria Isabel Ferndndez Simal. Acaba ade-
mds de alcanzar el Premio de la Critica Valenciana por Ensayo General
(Madrid: Calambur, 2000), que no conviene confundir con el poemario del
mismo nombre publicado cuatro afos antes; el Ensayo General del que habla-
mos recoge su poesia completa publicada hasta el momento, ademas de
incluir los inéditos de Los maestros cantores, un conjunto de didlogos imagina-
rios con escritores muertos en los que Aguirre incide, como ya hizo en Pavana
del desasosiego, en la formula expresiva de la interpelacion.

Un filésofo europeo del siglo Xix escribié que con quien no ha sufrido de ver-
dad no vale la pena ponerse a hablar, porque es seguro que antes o después
acabard diciendo tonterias. No podria precisar ahora si fue Kierkegaard o
Schopenhauer, pero esta maxima tan selectiva viene enseguida a la mente
cuando uno piensa en las calidades poéticas de Francisca Aguirre. Un critico
ha senalado en esa misma direccién que asomarse a la poesia de Francisca
Aguirre es como asomarse a un pozo cuya hondura nos da vértigo, y a mi me
parece una metédfora acertada, a condiciéon de saber que la hondura le viene
menos de la poesia leida que de la prosa vivida.

A partir de un sentimiento biogréfico de orfandad, que nuestra poeta incor-
pora a un elemento sustancial de la condicién humana mediante un procedi-
miento de abstraccién que no renuncia a la sensorialidad, Francisca Aguirre
ha ido construyendo a lo largo de su vida una personalidad poética enérgica e
inconfundible, llena de sentido de la colectividad, desde el verso libre de [taca
o Los trescientos escalones a los sonetos de Ensayo General, desde los didlogos
imaginarios en prosa a los poemarios alrededor de un solo tema.

El relato de nuestra antologia es el que da nombre al libro Que planche Rosa
Luxemburgo; los poemas elegidos siguen, por su parte, el orden cronoldgico de
los libros en que fueron apareciendo sucesivamente.



QUE PLANCHE ROSA LUXEMBURGO'"

Estaba planchando la manga de una camisa. Alisé el puno con la mano para
que la plancha no hiciera pliegues en los bordes y luego la dejé caer con fuer-
za. Mientras mantenia la plancha sobre el puno, levant6 la cabeza hacia la ven-
tana abierta. Sus ojos vagaron un instante por las paredes encaladas del patio:
no veian, s6lo vagaban distraidos por la estrechura blanca. Y de pronto, cayé
en la cuenta. Claro, se trataba de eso. Maquinalmente colocé la plancha en
posicion vertical. “Si, senor, era eso. ;Cémo no se habia dado cuenta antes?
Pensdndolo bien, y si tenia que ser sincera, la verdad es que se le habia pasado,
no habia reparado en ello. Hasta ese momento todo le parecié natural. Existia
una légica; bueno, més que una légica habia una inercia 16gica. Un orden. No,
no era propiamente un orden, era mas bien un desarrollo. Si, eso era: un desa-
rrollo, un desarrollo 16gico. Algo que empezaba de una determinada manera y
se desarrollaba a partir de ese principio. Es decir: coherencia. Habia coheren-
cia. El desarrollo era 16gico porque era coherente. Si no hubiese habido cohe-
rencia, no habria sido posible el desarrollo. Sin coherencia no hay desarrollo:
unas cosas dependen de otras, ya se sabe. Es una ley fisica. Sin embarazo no
hay parto y sin parto no hay hijo. Y sin atencién y cuidados, sin alimentacién,
no hay crecimiento. Y sin crecimiento no hay desarrollo. Y si no lavas, no hay
panuelos. Y si no planchas, no hay camisas. Y si no guisas, etc.”

Empuiié la plancha de nuevo y al hacerlo se dio cuenta de que no expulsaba
vapor. Se habia quedado sin agua. Sin ninguna razoén el hecho le dio risa. Se
volvi6 buscando la jarra con agua. No estaba, se la habia dejado en la cocina.
Riéndose eché a andar por el pasillo. “Estoy hecha una imbécil, un dia de estos
pierdo una pata y no me doy cuenta de que soy coja”. Volvié con la jarra y lle-
n6 la plancha. Con parsimonia empez6 a planchar la manga. “Las mangas son
una verdadera mierda, nunca quedan bien”. Mir6 unos momentos su trabajo
con cierta resignacion. “Si no estds mejor, estds peor, que te ondulen”. Quit6 la

115" Del libro de relatos Que planche Rosa Luxemburgo (Toledo: Obra Social y Cultural de Caja Castilla-La Mancha, |995).
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camisa de la tabla de plancha y la colgé en una percha. De reojo miré el mon-
tén de ropa que quedaba por planchar. “Los pantalones no. Odio los pantalo-
nes”. Tras un minucioso examen, eligié los panuelos. “Con los panuelos da
gusto. Bueno, exactamente gusto no, porque son ciento y la madre. Hay que
ver lo que nos sonamos”. Los pafiuelos grandes los doblaba en cuatro y los
pequeiios en triangulo. Fue haciendo dos montones meticulosamente. Hacia
mucho calor. “En cuanto acabe me doy una ducha”. Durante unos minutos
estuvo mirando los pédjaros que revoloteaban en el patio. “Seguro que se trata
de eso. Estd mds claro que la luz. No pienses mas. Vamos a ver: “;ti has ido
alguna vez a los Mares del Sur? ;Has tenido eso que llaman una aventura, pero
lo que se dice una AVENTURA, un romance en serio. Vamos, un adulterio como
Dios manda? ;Has hecho deportes de invierno? ;Has estado en Paris? Pero si
todo el mundo ha estado en Paris. Y, por dltimo, ;has hecho la revolucién? Es
eso. A ti lo que te pasa es eso: que no has hecho la revolucién. Esa es la explica-
cién de todo. Ahi lo tienes. Pura légica”. Se dio cuenta de que estaba con la
plancha en el aire. “Esta mierda de plancha se ha vuelto a quedar sin agua. Lo
que le pasa es que estd mds vieja que la Tana. Y lo que me pasa a mi es que no
he hecho la revolucién y, sobre todo, que nunca he ido a los Mares del Sur”.

La gata habia entrado silenciosamente y miraba a los pdjaros con arrobo y
canibalismo. “Lo siento, Tristana, esos bichos, ademds de estar lejos, vuelan. A
la mierda. Tt y yo nos vamos a tomar ahora mismo un Nescafé con hielo. Que
planche Rosa Luxemburgo”. Mientras caminaba hacia la cocina iba pensando
que mafiana mismo se volvia a leer La locura de Almayer. Conrad era un maes-
tro describiendo los Mares del Sur.



DESPEDIDA"¢

Decir adids quiere decir tan poco.

Adiés dijimos a la infancia

y vino detrds nuestro como un perro

rastreando nuestros pasos.

Decir adiés: cerrar esa obstinada puerta que se niega,
la persistente cicatriz que destila memoria.
Decir adids: decir que no; ;quién lo consigue?
squién encontr6 la magica llave?

;quién el instante que nos desliza hacia el olvido,
la mano que extirpara raices

sin quedarse para siempre cerrada sobre ellas?
Decir adiés: volver la espalda; pero

;quién sabe donde estd la espalda?

squién conoce el camino que no muere en el pisado atajo?
Decir adids: gritar porque se estd diciendo

y llorar porque no se dice nada;

porque decir adi6s nunca es bastante,

porque tal vez decir adiés completamente

sea encontrar el recodo donde volver la espalda,
donde hundirse en el no definitivo

mientras escapa lentamente la vida.

116 Del poemario ftaca (Madrid: Ediciones Cultura Hispdnica, 1972).
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INTOLERABLE ICONOCLASTA"Y

A Begofia y Santos Sanz

Intolerable iconoclasta,

musica delincuente que todo lo trastocas,

dictadora feroz de tu nacién.

Vienes sin consultar con los destartalados corazones
y cuando presentiamos el llanto y la desdicha,

la olorosa nostalgia deformada,

td restituyes a este viejo mundo

su leyenda de amor y el sonido del agua y de las hojas;
su mds hermoso e intransferible son.

Soportamos entonces la belleza

dentro de nuestros corazones asombrados

y sollozamos con un llanto dulce

que ya nunca osaremos descifrar.

!17"Del poemario La otra musica (Madrid: Ediciones Cultura Hispdnica, 1978).
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FRONTERA"® 345

A Ana Rosa y José Maria Guelbenzu

Yo, que llegué a la vida demasiado pronto,
que fui —que soy— la que se anticip0,

la que acudi6 a la cita antes de tiempo

y tuvo que esperar en la consigna

viendo pasar el equipaje de la vida

desde el banco neutral de la deshora.

Yo, que naci en el treinta, cuando es cierto
—como todos sabéis— que nunca debi hacerlo,
que hubiera yo debido meditarlo antes,

tener un poco de paciencia y tino

y no ingresar en ese tiempo loco

que cobra su alquiler en monedas de espanto.

Yo, que vengo pagando mi imprudencia,

que le debo a mi prisa mi miseria,

que hube de trocear mi corazén en mil pedazos
para pagar mi puesto en el desierto,

yo, sabedlo, llegué tarde una vez a la frontera.

Yo, que tanto me habia anticipado,

no supe anticiparme un poco mas

(al fin y al cabo para pagar

en monedas de sangre y de desdicha

qué pueden importar algunos afios).

Yo, que no supe nacer en el cuarenta y cinco,

cometi el desafuero, oidlo, de llegar tarde a la frontera.

'8 Del poemario Los trescientos escalones (San Sebastidn: Caja de Ahorros Provincial de Guiptizcoa, 1977).



346 Llegué con los ojos cegados de la infancia
y el corazén en blanco, sin historia.
Llegué (Senor, qué imperdonable)
con nueve anos solamente.

Llegué, tal vez al mismo tiempo que él
pero en distinto tiempo.
No lo supe.

(Oh tiempo miserable e injusto.)
Estuve alli —quiza lo vi—
pero era tarde.

Yo era pequena
y tenia suefio.

Don Antonio era viejo
y también tenfa suefo.
(Sefior, qué imperdonable:
haber nacido demasiado pronto
y haber llegado demasiado tarde.)
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OFICIO DE TINIEBLAS'?® 347

A Félix

Este oficio, Dios mio, tan precario
de ir conjuntando la mirada y el verbo,
este oficio tan de tanteo, tan de sombras
que persiguen la luz como un ahogado,
este oficio de visceras que ignoran
y sin embargo sienten,
esta revolucién de trogloditas
en busca de la unidad tribal,
Dios mio, qué osadia tan irremediable,
qué desatino necesario
éste de transmitir la vida boca a boca,
de defender al drbol como a un hombre
y defender al hombre como a un planeta,
como a un astro del que depende
el equilibrio de la constelacién,

Senor,
y defenderlo con onomatopeyas,
con silabas, palabras.
Palabras nada mads, ayes, quejidos.
Qué oficio, hermanos mios, qué tarea.
Qué oficio tan humilde y ambicioso,
qué meta inalcanzable,
qué hermoso oficio
para dejarse en ¢l la vida entera.

"7 Del poemario Los trescientos escalones (ed. cit,).



348 DETRAS DE AQUELLOS BESOS
ASOMBROSOS™

Detrés de aquellos besos asombrosos
estaba este desastre de horas muertas
y esta prisa cerrando siempre puertas
y estos amaneceres dolorosos.

Detras de aquellos afios milagrosos
estaba el porvenir con sus desiertas
zonas de soledad y sus inciertas
promesas de entusiasmos herrumbrosos.

Detrés de la subida estaba el pozo
y detrds de la dicha estaba el llanto
y mas alla del llanto el desconsuelo.

Busco por los rincones algin trozo

de aquéllos que una vez quisieron tanto:
s6lo queda un retrato y un panuelo.

120° Del poemario Ensayo general (Ferrol: Sociedad de Cultura Valle-Incldn, 1 996).
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VICENTE MOLINA FOIX

Vicente Molina Foix nacié en Elche (Alicante), segtin algunas fuentes en 1946;
segln otras en 1949. Ninguna de ellas ha sido confirmada o desmentida por el
propio Molina Foix, que invoca la figura tutelar de Juan Gil-Albert a la hora
de burlar lo que ha denominado “la mania cotilla y burocratica de poner en
los libros las fechas de nacimiento del autor” A los 17 anos se traslad6 a
Madrid, donde ya residird a partir de entonces, con el fin de estudiar Derecho
en la Universidad Central; después se licenci6 en Filosofia y Letras (secciéon de
filosofia) por la Universidad Complutense. Amplié estudios en Inglaterra,
obtuvo el Master of Arts en Historia del Arte por la Universidad de Londres, y
después fue durante tres afios profesor de literatura espanola en la Universi-
dad de Oxford. Tras el paréntesis inglés de ocho afios volvié a Espafia, donde
ejercié como profesor de filosofia del arte en la Universidad del Pais Vasco, en
San Sebastian.

Desde los diecisiete anos publica ensayos y critica cinematografica en revistas
especializadas; primero en Film Ideal, mas adelante en Griffith, Nuestro Cine o
los propios Cahiers du Cinéma, asi como critica literaria en Insula y Cuader-
nos Hispanoamericanos. Su amor al cine le ha hecho escribir guiones, y tam-
bién estrenar en junio de 2001 Sagitario, que es su primera pelicula como
guionista y director. Por otra parte, su amor al teatro se ha concretado no sélo
en las versiones de Hamlet o El mercader de Venecia, sino también en la auto-
ria de la obra dramdtica Los abrazos del pulpo, estrenada en 1985, Don Juan
ultimo, estrenada por el Centro Dramadtico Nacional en 1992 y publicada en
1994 o Seis armas cortas, que se estrené en 1997 en el festival de teatro de Ali-
cante.

En 1987 recogi6 en Fan fatal (Madrid: Prodhufi-Libertarias, 1987) una selec-
cién de sus articulos sobre television aparecidos en prensa; a sus ensayos sobre
cine corresponden El cine estilogrdfico (Barcelona: Anagrama, 1993), asi como
el reciente, y entreverado de elementos narrativos, El novio del cine (Madrid:
Temas de Hoy, 2000).

®| UD S24011IDS]

ea0)q1g

351



352

Por lo que respecta a la poesia, Molina Foix es, junto al también valenciano
Guillermo Carnero, uno de los nueve novisimos que aparecieron en la antolo-
gia de J. M. Castellet, aunque s6lo en 1990 publicé su primer volumen de ver-
sos, Los espias del realista (Barcelona: Peninsula, 1990); le siguié Vanas penas
de amor (Barcelona: Plaza & Janés, 1998), y sabemos que ahora esta trabajan-
do en un tercer poemario que llevara por titulo Sonetos del contrariado.
Molina Foix es conocido sobre todo como novelista. Su primera novela fue
Museo provincial de los horrores (Barcelona: Seix-Barral, 1970), a la que siguié
Busto (Barcelona: Seix-Barral, 1973), que obtuvo el premio Barral ese mismo
ano. Seis afios después da a las prensas La comunién de los atletas (Madrid:
Alfaguara, 1979), y mas adelante Los padres viudos (Madrid: Cétedra, 1984),
que obtuvo el Premio Azorin en 1984. En 1988 Molina Foix obtuvo el Premio
Herralde de novela por La quincena soviética (Barcelona: Anagrama, 1988), y
en 1996 el Premio de la Critica de la Comunidad Valenciana por La misa de
Baroja, publicada por Anagrama un afo antes. La mujer sin cabeza (Barcelona:
Plaza & Janés, 1997) es hasta el momento su ultima novela.

Las dos caracteristicas mds sefialadas de la obra de Molina Foix son la sutileza
y el cuidado concienzudo en la eleccién de cada palabra, de cada énfasis y sig-
no de puntuacidén, pero también la capacidad de envolver en una atmésfera,
en un clima adecuado, y por tanto no siempre el mismo, sus construcciones
verbales. Esas mismas cualidades son las que dan valor a sus trabajos como
traductor, dramaturgo, guionista, realizador o poeta. Molina Foix es un hom-
bre de cultura para quien no existen las fronteras de las que suelen vivir los
profesionales de la cultura, y, por tanto, para quien tampoco existe la carre-
ra profesional entendida como la insistencia claustral en un género. Su vida no
sigue las pautas de la apresurada carrera, del currere de todo curriculum, sino
mas bien las del paseo placentero; Molina Foix es un paseante ocioso y al mis-
mo tiempo entregado al asalto de todas las inspiraciones. Se trata de alguien
que ha puesto como motto de uno de sus libros, La quincena soviética, unas
palabras que sin duda pensaba también para si mismo cuando las eligié: “Yo
no soy un auxilio (escribe Rilke), desgraciadamente no soy mas que una voz. Y
esta voz debo consagrarla sin cesar a mi trabajo. S6lo en raras ocasiones, cuan-
do no queda mds remedio, ella irrumpe en la vida con la fuerza que ha adqui-
rido en la soledad”.



En los libros de Molina Foix se combinan la aspiracién a lo sublime y la cons-
tancia de lo ridiculo, aplicados con ironia a su propia vida, la conciliacién de
los opuestos, como la obediencia ciega del protagonista de La quincena soviéti-
ca a las consignas del Partido Comunista y la resistencia de sus sentimientos
personales, pero también la corrupcién del lenguaje objetivo en favor de una
expresion suntuosa y abandonada al designio del estilo.

Nuestra antologia comienza con una escapada infantil que corresponde a las
leyendas familiares de la familia Foix y que Vicente recogié en La misa de
Baroja; no es estrictamente autobiogréfica, pues recrea un suceso que le ocu-
rri6 de pequefio a un hermano suyo. En segundo lugar hemos dispuesto la
descripcién distanciada e irénica de la ciudad de Alicante que traza el prota-
gonista de Museo provincial de los horrores. El tercer texto incorpora varios
fragmentos de sus memorias cinematograficas El novio del cine, seleccionados
con la finalidad de dar una idea de origen y destino, acorde con el espiritu del
propio libro. Hemos concluido con un soneto tan airoso como punzante de su
poemario Vanas penas de amor.

®| UD S24011IDS]

ea0)q1g

353



Esta reproduccion ha sido obtenida exclusivamente con fines de investigacion y de estudio.
Esta reproduccio ha sigut obtinguda exclusivament amb fins d'investigacid i estudi



ESCENA CON NINOS™

(...) Baroja vino al dia siguiente a mi ventana, antes del amanecer.

— Vuelve a ti. Despierta. [Baja!

Bajo. Afuera. Baroja, menos verde que en otras urgencias, me esperaba cogien-
do de la mano a una figurita de familia, medio oculta por su sombra tutelar.
Esa mirada exigente y petitoria. Esas piernas largas y finas pero emboscadas en
los leotardos verde chillén. Ese ojo suavemente desviado, como ido en busca
de una visién que de otra forma no se presentaria. La hija de Dolores con
Morata me tomé de la mano, soltando la del maestro, y me miré ansiosamen-
te; el dngulo quejoso de sus ojos hizo que repentinamente yo recordase el dia
de otra complicidad secreta aunque impermeable, el dia encubierto por mi
dominante memoria musical en que yo busqué con mis ya superfluas piernas
de baloncestista a la nifia ociosamente esbelta llegada pocos dias antes al curso
de Baroja.

Aquella manana nos escapamos la nifia Mari Lola y yo al final de la clase de
solfeo, y andando de la mano, sin mirarnos, llegamos a una huerta de almen-
dros que mi familia tenia a seis kilémetros de la ciudad. Fue mi primer amor,
aunque ella no prometié nada, hablando en toda la huida de un deseo que no
supe destapar de sus palabras. Delante de la verja de la huerta habia una alber-
ca donde yo me refrescaba en verano, tirando chinas a los sapos mds encanta-
dos mientras mamd peleaba con el aparcero y mis primas quitaban la piel
amarilla a las almendras. Mari Lola se detuvo ante las aguas sembradas de ver-
din y me obligé a hacer con las hojas pautadas del cuaderno de los deberes
unos pédjaros de papel. Aunque yo era poco mafioso en la papiroflexia (la pala-
bra salié de ella, y yo me la quedé), flotaron, y la nifia, iluminada por una son-
risa que le igualaba el ojo desviado con el recto, me dijo:

— El lago de los cisnes.

121" De la novela La misa de Baroja (Barcelona: Anagrama, |995).
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Se habia quitado los zapatitos y las medias de alumna, gruesas y pardas, y con
una desnudez que para mi era nueva y suficiente, se sent6 al borde de la alber-
ca y chapoted en las aguas podridas. Asi estuvo unos minutos, el tiempo en
que mis pajaritas de papel empezaron a hacer aguas. Entonces se irgui6 sobre
la losa de piedra del poyo y me ensefi6, levantindose bien la faldita plisada, las
piernas himedas. Las miré pero no las entendi, ni alargué la mano para acari-
cidrselas. Repitio:

— Ellago de los cisnes.

Ella querfa ver las mias sin calcetines y sin las perneras de mis pantaloncitos
cortos, que por mis piernas largas eran cortos. Le hice caso, pero bajando la
cabeza hacia la sima de la cremallera, de donde no la levanté. Mari Lola se me
acercé y, como si fuera una pomada curativa, me aplicé la pelusa mojada del
verdin por los muslos y las rodillas. Pero no nos dijimos el secreto de nuestras
piernas inutiles. Ella no bailé ni se puso de puntillas junto al estanque, ni yo le
demostré los saltos que sabia hacer ante el cesto.

Al poco, me subi los pantalones y subi la cremallera. Ella seguia desnuda hasta
la cintura. Adn insistié otra vez, cuando ya se habian hundido las pajaritas en
el agua, subrayando cada una de las palabras:

— jEl lago de los cisnes!

Entonces yo no sabia nada de Tchaikovsky, y cuando supe habia enterrado al
tiempo de las piernas bailables de Mari Lola esa escena del agua verdosa. Por
eso no respondi ni me puse a acariciar sus piernas y sus ingles al descubierto.
La hija de Dolores con Morata, que ahora estaba frente a mi y tenia las piernas
verdes por sus leotardos, me recordd, después de recordarme su ojo a su
madre y su mano petitoria la travesura del huerto, el titulo que ese dia no
entendi.

Nos alejamos de la ventana de mi entresuelo llevando Baroja y yo a la nina
Juana, uno de cada mano en direccién a la primera luz del dia (como en un
desenlace neorrealista), asi como la nifia Mari Lola y yo nos acercamos a la
ciudad sin hacer nada mds que mojarnos y ensenarnos las piernas junto al
lago de los cisnes hundidos, en el ocaso de nuestra escapada. A las puertas del
conservatorio nos encontraron las parejas de la Guardia Civil y de mi madre
con el padre de Mari Lola; yo recibi un bofetén de mi madre, y el padre de
Mari Lola le recubrid las piernas ain himedas con su sahariana.



MUSEO PROVINCIAL DE LOS HORRORES'®

Nuestra ciudad se asienta sobre una gran mole de caliza y basalto, a pesar de
que, como es bien conocido, pertenece a una zona en la que los frecuentes ple-
gamientos del terreno han producido una fisonomia dominada por la piedra
berroquena y otras composiciones graniticas ain mds duras. Ante los hipoté-
ticos ojos de un navegante que se acercara a su perimetro costero desde el alto
mar, Alicante apareceria como el punto mads afilado de un embudo o tal y
como podriase representar en un grabado la delgadez de una linea espiritual
que se estrecha y llega hasta sus fines, la consecucién de una no prefijada figu-
ra moral. De pedregales necesitados de riego, de vergeles que dejan de serlo
tras las feroces tormentas del estio, de colinas despobladas y de pastos ralos y
mal nutridos, de piaras diezmadas por la fiebre porcina, milagrosamente se
desemboca en el paraiso ciudadano que todos conocéis, operandose sustan-
ciales y poco féciles de explicar metamorfosis que lo representan feraz, pro-
ductivo, invadido por una vegetacién casi excesiva, prospero, bien templado,
recubierto de sol, eternamente azulado, de tan suave forma acariciado por el
mar. Si vuestra llegada es por carretera, no por ello dejaréis de advertir las
variaciones de paisaje y aquellas ostensibles diferencias ecoldgicas, atavicas,
pintadas en el semblante de los campesinos que saludan el paso de los extra-
nos. A las arrugas y a los surcos que atraviesan fluvialmente rostros cuarteados
y endurecidos —mal perfilados—, suceden la tersura de la frente y el rosado
colorido de las mejillas, que si evidencian trabajo y dedicacién no menos aten-
ta, armonizan todo ello con apariencias muy saludables. Si, por el contrario,
habéis preferido atravesar la provincia en ferrocarril (y los hay confortables,
por esta zona), s6lo es cuestién de mantener un especial cuidado en la obser-
vacion de los paisajes aparentemente uniformes, aquellos que se divisan entre
las salidas y entradas de los tineles —-muy numerosos en una extension de cien
kilémetros de via férrea—, para apreciar el diferente tallo de las leguminosas

122 De la novela del mismo titulo (Barcelona: Seix Barral, 1970).
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(unos, esbeltos y mecidos por la brisa revitalizadora, aplastados y yertos los
primeros), el descontento que maldisimula la faz de aldeanas muy jévenes,
aquellas que pierden mds amores y mds pronto envejecen, la curvatura de
algunas espaldas adolescentes que de las mds envidiables posiciones en centros
de placer y refinamiento, donde la belleza de sus cuerpos supiera ser aprecia-
da, deben resignarse a esa humillante conformacién del espinazo, que en
pocos anos les alejard de paraisos otorgados a su mano.



CIELO RASO EN LA INDIA'

Lo primero que recuerdo del cine son los cines. Si bien no puedo reclamar
reminiscencias intrauterinas de algun didlogo célebre, ni siquiera mi madre,
que yo sepa, me llevé lactante al cine, como la madre de Cabrera Infante al
bebé Guillermo en Cuba (para quien a los 29 dias de nacer en el afo 1929
cabalgaron desde la pantalla Los cuatro jinetes del Apocalipsis), creo haber
desarrollado una memoria cinematografica asociativa en razén de lo bien que
sigo recordando qué peliculas vi en qué cines. Por medio de la composicién
del lugar he podido recomponer a veces las imdgenes de una pelicula desvane-
cida.

Estoy seguro, por ejemplo, de que el impacto que me caus6 el final de Los cua-
trocientos golpes de Truffaut, con la escapada del nifio Doinel al mar y su ima-
gen congelada frente a las olas, tuvo que ver con el hecho de que yo vi la peli-
cula en un efimero cine al aire libre que hubo en Alicante junto a la playa,
cerca de donde hoy esta el invasor y feisimo complejo del Hotel Melia. Yo
debia tener entonces los mismos o parecidos afnos que el Doinel de Truffaut, y
aunque mi familia estaba estructurada y la suya no, aunque él era rebelde y yo
s6lo repipi, aunque yo no fumara a escondidas ni encendiera en mi cuarto un
altar a Balzac, el ruido de las olas del Postiguet —asi se llama la playa de Alican-
te— puso a aquel desenlace filmado mi propio sonido directo.

Yo no me escaparia de los reformatorios como Doinel (ni siquiera estaba
interno en el colegio de los jesuitas, s6lo mediopensionista), pero su mar era el
mio, y sus ansias de insumisién seguramente agitaron las que yo tenfa dormi-
das en Alicante y, unos afnos después, quiero pensar, me hicieron mds despier-
to. (...)

Sucedid el pasado mes de diciembre en Jaipur, que es la Ciudad Rosa del
Rajastdn, aunque su antiguo color, si alguna vez fue rosa, ahora esta entre el
ocre y el calabaza. Hermoso.

123 Extracto del libro de recuerdos cinematogrdficos El novio del cine (Madrid: Temas de Hoy, 2000).
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Mi sabiduria del cine hindu era académica y de élite: Satyajit Ray, un nombre
que durante muchos afios abarcé un pais de mil millones de habitantes. El y
dos o tres seguidores exhibidos en filmotecas.

Pero empecé a ir a la India, y me fijaba en los cines, que nunca faltan ni siquie-
ra en la ciudad més polvorienta o mas surcada de cerdos errantes; en sus car-
telones, superadores del colorin de aquellos programitas de mi infancia; en las
colas. Colas un dia laborable a las tres de la tarde. Alguna vez tendrds que
entrar y ver una de esas peliculas, me decia mi yo pinturero al oido; la lengua
no es una barrera, el cine, y td lo sabes, es el lenguaje de la visualidad preferen-
te. Mi parte concienzuda se resistia, mirando una y otra vez las fotos de las
peliculas de estreno, que presagiaban comedietas gruesas al estilo Pajares/Este-
s0, pero en urdu.

En mi segundo viaje me quedé solo muchas horas en Bombay y me meti al
cine. El local era amplio y odorizado, con los mismos dispensarios de popcorn
que encuentras en Londres o Barcelona, y la pelicula no servia a efectos de ini-
ciacion indigena, pues daban (iba a decir “hacian”, pero me he autocensurado
a tiempo) Men in Black, que se me habia pasado en Madrid.

En el ultimo, hace unas pocas semanas, llegué a Jaipur, y alli esta el Raj Mandir
(literalmente, el “Templo Soberano”), que los propios indios califican como
the show place of the nation: el lugar espectaculo de la nacidn. Situado cerca del
hotel, y con cuatro sesiones numeradas, mis amigos y yo pensabamos ir en el
momento del dia que nos pareciese mas comodo, hasta que el recepcionista
nos advirtié: hay que hacer reserva. ;Reserva? ;Un martes? ;Con un aforo de
1.900? Si. Mis amigos se rajan, pero yo no. Reservo para la tltima sesién, que
convoca a las ocho y media.

El Raj Mandir es grande, pero no mds que muchos de los cines occidentales
aun resistentes por fuera, aunque tengan sus visceras cortadas y recompuestas
como la criatura del doctor Frankenstein. La fachada podria ser mediterrdnea;
napolitana, valenciana, si en estas capitales tan castigadas por la reconversion
el cine siguiera teniendo la prestancia de las grandes fébricas de suefios. Volu-
tas de yeserfa, nueve estrellas caladas y con luz dentro formando un arco des-
centrado, altorrelieves de flores de lis aproximadamente francesas, y un panel
giratorio con dibujos de las estrellas que actdan en la pelicula del dia.

Revuelo de mercado o estacion ferroviaria ante las puertas. Mayoria nativa.
Las cuatro edades del hombre. (;Serd la pelicula tolerada, o es que aqui no dis-
criminan la jerarquia eclesidstica ni la censura estatal?). Taquillas sexistas: una
para hombres, otra para mujeres, aunque en el interior los dos sexos pueden,
como en el paraiso platonico, unirse.



Nunca, ni en mis dias protocolarios del cine Avenida de Alicante, habia visto la
variedad de billetes de entrada que ofrece el Raj Mandir. El mio, reservado al
azar, resulta pearl, que suena bien: en un cine la perla estard en el centro del
cascar6n. Pero entonces fui a fijarme en que otros miembros del publico lleva-
ban billetes “esmeralda” y “diamante”. Lamenté no saber mds de gemologia.
Habia que entrar. Un portero sin distintivos. Ni programas coloreados ni hoji-
ta informativa de la carrera artistica del director.

El lugar espectdculo de la India. ;El mayor especticulo del mundo? El hall.
iS6lo el hall! Habia en ese vestibulo, donde cabrian sin estrechez todos los
minicines de Madrid y Barcelona juntos, un publico, qué digo un publico, una
poblacién en el pleno ejercicio de su ocio civico.

Un 4gora.

Bares de larga barra llena de empanadillas vegetarianas, rincones con mesitas
para comerlas y para los cafés y los tés de masala, sillas alineadas bajo un espe-
jo mural sin fin, los dioses, que raramente faltan en la India, ni aun en locales
de esparcimiento profano, ocupando en este caso el centro de un friso; creo
que era Durga, la inaccesible diosa del tigre, y Parvati, otra encarnacién menos
fiera de la mujer de Siva, bailando serpentinamente a la luz de plafones de un
art decé acabado en mocarabes.

Las mil y una noches pasadas por Paris y Disneylandia. Un lugar de ensuefio.
Pasa una hora entre el comienzo de la sesién y del programa, pero todos
seguimos dentro de esa gran plaza publica y ajetreada. Estd claro que los
espectadores indios vienen a algo mds que a ver una pelicula; un aconteci-
miento. El sentido de la ocasién relevante que el cine —como el amor— puede
tener (...).

Veinte minutos antes de las diez de la noche empieza la pelicula, que se llama
We Stand United (“Nos mantenemos unidos”), pese a lo cual no es sindical,
sino una comedieta del estilo Pajares/Esteso hablada en rajastani. El publico,
mads hombres que mujeres, se cae de la risa nada mas empezar.

El primer cantable. Yo ya lo sabia. Practicamente todas las peliculas que se fil-
man en la India son musicales, o tienen nimeros cantados y coreografiados,
aunque la trama no propicie el baile y la cancién. Un ntimero musical en una
pelicula india puede durar veinte minutos, y contabilizar cien o mas zooms de
la cdmara hasta el sari de la protagonista o el rostro del galdn, que se aleja bas-
tante de nuestro canon de la belleza. Un Hugh Grant, un Matt Damon, un
Fele Martinez, no tendrian mucho que hacer. Demasiado inconstitiles, dema-
siado delgados. Alli los bigotes, una idea del vigor masculino rayana en la obe-
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sidad. Las chicas gustan, como en todas partes, guapas, pero han de ser claras
de piel; ninguna faraona de nuestra copla agitanada habria alcanzado el estre-
llato en la India.

El rajastani no es ficil de entender, pero de vez en cuando hay palabras ingle-
sas, la mayoria con efectos comicos. No digo que la pelicula no me gustase;
nunca dejo de asombrarme. Ver a mis companeros de fila perla tan receptivos,
tan anhelantes de lo que atn falta por venir en ese acto ceremonial me daba
envidia y me trafa reminiscencias. Llegd, al cabo de hora y media de la pelicu-
la, el intermedio. Quedaba otra hora larga de la segunda parte.

El agora, las diosas, las empanadillas vegetales. Me fui al hotel a digerirlo,
dejando alli una muchedumbre feliz y esperanzada.

No me burlo. Ni del publico crédulo ni de la pelicula estridente. Asistir al dis-
frute de tanta gente pacificamente reunida conforta; no siguen un partido de
futbol, sino una obra de ficcién. Toda comunicacién ilusoria no enganada por
ideologias ni sujeta a competiciones y campeonatos me parece prometedora.
Y aunque el revestimiento de yeseria ostentosa y las butacas con denomina-
cién de piedras preciosas no sea lo que busco en el cine, la honrada ilusiéon de
esos espectadores me acerca a ellos.

Yo, sin masticar las hojas de betel, sin la bufanda que los parias se ponen por la
cabeza aun dentro de la sala, con mi distinta historia privada, con mi escepti-
cismo religioso, con mi pasado de cahierista y mi cielo arbitrario de cineastas
reinantes, acudo, desearfa seguir yendo a ver peliculas como un indio entrega-
do. Como el nifo al aire libre alicantino que tanto aprendié de las correrias
del Antoine Doinel de Los cuatrocientos golpes. Como el adolescente al que se
le encendieron las mejillas por ver pasar a Dreyer delante de sus narices en
Venecia. Como el enamorado perpetuo en busca de esa pareja real y esa histo-
ria filmada que le comprendan. Como un impetuoso novio del cine.



TALENTO™

Llegaste y yo te vi de lo mas sexy:

ese pelo de cuervo, ese mentén

que un Petronio pondria en su Gitén.
Pero al cabo de un mes me diste el exit

con la excusa de siempre: “Td me anulas,
no tienes sentimientos, s6lo gulas

con que saciar tu sed calenturienta.

Lo que en mi alma late no te alienta,

ni aprecias lo que tengo en la cabeza.
Me ves como modelo de costura,
como acierto de la naturaleza”.

Te diré la verdad mds simple y pura,

alcanzada tras larga reflexion:
lo tuyo no es el genio, es la figura.

124 Del poemario Vanas penas de amor (Barcelona: Plaza y Janés, 1998).
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