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I=K,OLOC3-O

No me propongo contar al público la historia—en 
la acepción rigurosa de esta palabra—del Sitio de Pa­
rís. Tal empresa compete solamente á los politicos 
encargados, en aquellos días memorables, del gobier­
no de la nación, y á loa jefes militares que defendie­
ron la ciudad. Unos y otros habrán de laboraría poco 
á poco, aportando cada cual los datos que posea: más 
tarde, no faltará algún escritor, enamorado de la ver­
dad, que luego de criticar y contrastar todos los testi­
monios, los coordine, formando de esta suerte la ver­
dadera historia que no podemos ni queremos escri­
bir hoy.

Nos limitaremos, pues, á narrar lo que hemos vis­
to: las escenas desarrolladas incesantemente en nues­
tra presencia durante aquel período, pleno de curio­
sas observaciones para el filósofo y de amarguras y 
violencias para el patriota; á referir, no tanto los he­
chos como las diversas impresiones que ellos causa­
ron en nuestras almas, eoimándolas de tristeza ó arre­
batándolas de entusiasmo.

Será una historia, si os place así, pero una historia 
simplemente pintoresca, anecdótica y moral. Sobre 
todo moral. Contaremos con la mayor exactitud po­
sible las emociones cotidianas que conmovieron el 
alma de París, tan nervioso, tan fácil á las sensacio­
nes extremas y que, en el breve lapso de una semana, 
adopta las resoluciones más heróicas y se humilla 
hasta las concesiones más afrentosas.

1
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2 CRÓNICA. DEL SITIO DE PARÍS

Sí, contemporáneos de estos sucesos, escápasenos 
frecuentemente la verdad de los de índole política y 
militar, en cambio podemos describir á la perfección 
las impresiones producidas por ellos en el público, ya 
que nosotros mismos hubimos de experimentarías, 
bastándonoa, para pintarías bien, interrogar á nues­
tro propio corazón.

Quizá este libro, imperfecto, por haber sido escri­
to con premura y en medio de terribles preocupacio­
nes, no carezca de cierta amenidad, y contenga muy 
saludables lecciones. Sua páginas nos ilustrarán con 
nuevos signos acerca de nuestro carácter: las nacio­
nes, como los hombres, revelan al observador su vi­
rilidad en las grandes calamidades. Ellas sacarán á 
pública luz nuestros defectos — ¡ay, por desgracia 
para todos, nos aquejan en abundancia, habiéndolos 
expiado harto cruelmente! —, evidenciando á la vez 
cualidades que nos adornan en grado eminente. De 
esta suerte aprenderemos á amar más á París, populo­
sa urbe donde se concentra y resu no la vida de Fran­
cia, nuestra querida é infortunada Patria.

Una última observación, no exenta de importan­
cia: este libro no es un libro de partido. Cualesquie­
ra que sean las opiniones políticas sustentadas por el 
autor, él ha procurado ser justo para todos, no tra­
tando ninguno de los problemas palpitantes que apa­
sionan á los espíritus y que únicamente el tiempo pue­
de solucionar. *

Francisco Sáecey.
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CAPÍTULO PRIMERO

Antes del Sitio.

En 19 de Julio de 1870 se declaró la guerra à 
Prusia.

Recuerdo que, almorzando el 22 ó el 23 con varias 
distinguidas personalidades, como se hablase de la 
campaña que se iniciaba —era el tema obligado de 
todas las conversaciones—, uno de los comensales 
que en silencio había escuchado durante largo rato 
nuestras esperanzas y probabilidades de éxito, nos 
interrumpió con voz grave:

—Caballeros, conozco mucho á Alemania. He vi­
vido en ella bastantes años y sé perfectamente sus 
fuerzas y las nuestras. Apuesto á que, antes de dos 
meses, los soldados prusianos se hallarán bajo los mu­
ros de Paris.

Toldos apostrofamos acremente al profeta de la 
desventura. Motejósele de mal francés, de prusiano, 
de espía vendido á Bismark. Sobre él vomitaron in­
jurias de todo género cuantos seutábause á la mesa: 
gentes de buen humor que no veían en aquel exabrup­
to más que la paradoja de un chusco. Muy cierto que, 
cu tales momentos, ninguna imaginación, de este lado 
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4 CRÓNICA DEL SITIO DE PARÍS

del Rhin, había concebido la idea, absurda, imposible, 
inverosimil, de que Paris fuese sitiado.

De cuán probable era esta eventualidad, adver- 
tiannos á diario nuestras fortificaciones: no veíamos 
en aquella interminable serie de declives, cubiertos 
de fresca hierba, más que ün amplio paseo destinado 
á embellecer el extrarradio de la población: los tran­
quilos bastiones, con su inofensivo artillado, causá- 
bannos el efecto de esos bravucones milicianos nacio­
nales que montaban, por fórmula, con un fusil des­
cargado la guardia en el Estado Mayor de la plaza 
Vendôme.

¡Ah! Paris era para nosotros la ciudad santa, la 
sede de la civilización, y, según la frase de los grie­
gos, el ombligo del mundo. ¡En ningún cerebro bien 
organizado cabía que pudiese ser esclavo del Ex­
tranjero!

¡Berlín, ya era otra cosa! Paredaños muy natural 
entrar en la inmensa población germánica, tras de 
tres ó cuatro grandes victorias, á tambor batiente y 
banderas desplegadas. G-irardín acababa de escribir 
en un artículo, famoso en menos de ocho días, que 
debíamos rechazar á palos, hasta Berlín, á aquellos 
vándalos. Hablando así, expresaba, bajo el cálido es­
tilo del periodista, una idea absolutamente parisina. 
No creo que la guerra fuese, desde sus inicios, muy 
popular entre nosotros. Empero, reputáudola inevita­
ble, en una fecha más ó menos remota, se precipitó 
su declaración.

—Sea cuanto antes—decíanse todos los franceses.
Ese mismo apresuramiento del Gobierno tranqui­

lizó á los espíritus. Considerando el frívolo pretexto 
que le había impulsado á semejante extremo y á que­
mar sus naves, se pensó lógicamente en que se halla- 
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POR FRANCISCO SARGEY 6

ria dispuesto para todo, ereyéndose que sería un nego- 
<3io de poca monta, y que antes del invierno el ejér­
cito francés tomaría á Berlín.

—¡A Berlín!, ¡á Berlín!...
He aquí el grito con que se despedía á los regi­

mientos que atravesaban París para marchar á Al­
sacia. Y se cantaba la Marsellesa, acompañándoles 
hasta las estaciones ferroviarias, y el Morir por la 
Patria, y la T7c¿or¿a, sonriente, nos franqueará las mu­
rallas, y la Sátira al padre Bugeaud y todos los cantos 
patrióticos conocidos.

¿Era de buena fe todo esto? ¿Deseábase tan viva­
mente la guerra para sólo atender al voceo calleje­
ro? He aquí un punto todavía por aclarar. En nues­
tro sentir, una vez arrojado el guante, la inmensa 
mayoría del pueblo se abandonó, sin reflexionar, á 
ese ímpetu belicoso que late en el alma de todo buen 
francés. Hablábase sólo de recoger laureles, y recor­
dando las guerras precedentes, conclusas presto y 
con gloría, sumábase ahora á las probabilidades del 
triunfo la confianza que nos inspiraba nuestra supe­
rioridad militar.

¡Nuestra invencible escuadra!, ¡nuestros bravos 
soldados!, ¡nuestros viejos generales de Africa! No se 
oían otras exclamaciones en el paseo y en las calles; 
hasta el más pacífico burgués gozaba sintiendo el olor 
de la pólvora. Tampoco faltaron quienes se proveían 
de banderas y luminarias.

En los teatros estaba como á la orden del día. Ape­
nas caía el telón, finalizado el espectáculo, veinte, 
treinta, cien voces pedían á voz en grito: ¡la Marse­
llesa! La empresa, que aguardaba esta diaria mani­
festación de entusiasmo, preparábalo todo para satis­
facerla cumplidamente. Tornábase á levantar la cor­
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tina y uno de los artistas entonaba el patriótico himno. 
Nunca faltaba un espectador que, á los primeros com­
pases, gritara en tono imperativo: ¡En pie!, ¡en piel: 
todos obedecían como si fueran una sola persona, co­
reando el estribillo de la fogosa canción.

Este acto, que se repetía á diario, revistió un ca­
rácter grandioso cuando, por vez primera, surgió del 
impulso espontáneo de la muchedumbre. Fué en la 
Opera. En el cartel no figuraba la Marsellesa. Empero 
todo París, el París de los artistas y de la aristocracia, 
sabía que, á exigirlo vivamente el público, Maria Sass 
hallábase dispuesta á cantaría. Durante el tercer acto 
de La Muda, á continuación del bellísimo trozo mu­
sical: J.mor sacro de la Patria, como si los vibrantes 
acordes hubiesen marcado la suprema tensión de nues­
tras almas, oyóse desde el proscenio hasta la galería 
este grito formidable: ¡La Marsellesa!, ¡la Marsellesa! 
La orquesta preludió el sagrado himno. ¡En pie!, cla­
mó una voz clara y penetrante, que todos reconoci­
mos por la de Mr. Girardín. El público, como agitado 
por una violenta sacudida eléctrica, púsose en pie, 
cruzando por el espacio una emoción indefinible. Mu­
chos hombres lloraban: á los restantes faltábalea 
muy poco.

No era, á decir verdad, una opinión que se mani­
festaba; aquella muchedumbre no había sido aleccio­
nada previamente. Era mejor una explosión de senti­
miento: un sentimiento mal expresado, muy vago, 
mezcla de bélico chauvinismo é ingénua credulidad. 
Un grupo reducido de espectadores contemplaba con 
inalterable sangre fría la escena: únicamente ellos 
podían reflexionar; conocían los medios de combate 
de ambas naciones, las eventualidades de aquella 
guerra tan imprudentemente declarada, guardando 
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por eso, á través del universal entusiasmo, una pru­
dente seriedad, si bien callando sus ideas que nunca 
habrían osado declarar en público por temor á morir 
á manos de las masas. He conocido personalmente á 
varios de ellos, cuyo número era quizá más conside­
rable de lo que se creía entonces. Empero, repito, 
enmudecían tanto por prudencia personal como por 
exigencias del patriotismo. Mas, sí podemos afirmar 
que, por el momento, no formaban más que una mi­
noría imperceptible. El pueblo francés, á quien el 
tambor que bate marcha desconcierta en igual grado 
que los argumentos más razonables, habríase inclina­
do presto de parte de las ilusas blancas que la policía 
perseguía para mantener, á fuerza de voces y can­
ciones, en las calles y en los espíritus, una agitación 
guerrera.

II

Este calofrío belicoso logró su plena intensidad 
desde el 19 de Julio hasta los primeros días de Agos­
to, complicándose pronto con cierta nerviosa impa­
ciencia que los consejos de los publicistas apenas bas­
taban á contener.

—¡Cómo, decíase, hace dos semanas que se ha de­
clarado la guerra y aún no hemos llegado á Magun­
cia! ¿En qué piensan nuestros veteranos caudillos de 
Africa, nuestros bravos soldados y nuestra invencible 
escuadra? ¿Para esto compramos mapas y alfileres 
patrióticos?

Tal ea comúnmente como los parisienses intervie­
nen en las fatigas de la guerra. Adquieren un mapa 
—es el mercado predilecto durante los quince días
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primeros, huelga notar que, en la ocasión presente, 
eran mapas de Alemania, ¡no había otros!— y, per­
trechándose de largos alfileres terminados por ban­
deras, marcan la posición de los ejércitos beligeran­
tes, maniobrando estratégicamente sobre la carta 
geográfica. Nada les detiene en la ejecución de sus 
planes. Vadean los ríos, cruzan las montañas y se 
adueñan con maravillosa presteza de las plazas fuer­
tes. Un buen alfilerazo y la bandera tricolor se iza 
en Troves, Maguncia y Colonia. No habría costado 
más coronar con ella los muros de Berlin.

Esta forma de operar sobre el mapa es tan senci­
lla que engañó á casi todos los vecinos de Paris acer­
ca de las dificultades ofrecidas por la campaña. No 
podían darse cuenta del tiempo preciso para movili­
zar trescientos mil hombres y lanzarlos sobre Alema­
nia. Por eso indignábanse, ya en los comienzos de 
Agosto, por no haber ganado á lo menos una gran 
batalla. ¡Ah, si hubiesen previsto lo que había de 
acaecer después: la estupenda inmoralidad de aque­
llas tropas mal dirigidas, peor alimentadas, dotadas 
de un armamento deficiente y cuya indisciplina re­
vestía ya loa caracteres de un mal endémico!

No faltaba un ejército de reporters capaces de 
decimos la verdad, mas se les alejaba cuídadosamen- 
te de entre los Estados mayores: aun ellos resistíanse 
á creer lo que sus ojos veían y á romper ese prejuicio 
de respeto que un francés debe siempre, suceda lo 
que suceda, al uniforme y á la bandera; sin embargo, 
de que eran harto ecuánimes para apreciar exacta­
mente las cosas, sentían escrúpulos por narrarías é 
inquirir, entre las filas enemigas, el secreto de nues­
tra debilidad; nos mecíamos, pues, en plena ilusión: 
así la noticia de un primer éxito en Sarrebruck no
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hizo más que confirmamos en la excelente opinión que 
profesábamos de nosotros mismos. Regocijó extraor­
dinariamente á todos un telegrama célebre, en que 
el Emperador comunicaba á su esposa que su hijo 
Luis, presunto heredero del trono, había recogido una 
bala caída á sus pies, llorando de ternura el regimien­
to. A partir de aquel día, Luis llevó el sobrenombre 
del Niño de la bala. ¡Todavía entonces se reía y se ha­
cían frases!

Dos días más tarde se recibió la nueva de una gran 
victoria: era un sábado, un bello día de verano. Nun­
ca el sol alumbrará otro más hermoso. Todo un pue­
blo, ebrio de gozo, corría sin rumbo ni concierto. To­
dos estrechábanse las manos y se abrazaban, lloran­
do de alegría. En la plaza de la Bolsa congregábase 
enorme muchedumbre que, agitando en el aire los 
sombreros, gritaba estruendosamente. Algunas per­
sonas reconocieron á Mad. Gueymard que ocupaba 
un carruaje descubierto y la rogaron que cantase la 
Marsellesa. La ilustre dama accedió á la súplica de 
las masas, entonando con voz potente el soberbio 
himno, coreado por cincuenta mil hombres. Todas las 
casas eubríanse, como por arte mágica, de banderas: 
imagináoa las manifestaciones más entusiastas, más 
tumultuosas, de una alegría rayana en el delirio.

Una hora más tarde comienza á susurrarse que la 
noticia era falsa. Este rumor corre, como un reguero 
de pólvora, de uno á otro extremo de la población. 
La muchedumbre invade los ministerios, las redac­
ciones de los periódicos, todos aquellos lugares en 
que podían adquirirse informes fidedignos. Fué me­
nester rectificar; la falsa victoria era una burla de 
Mr. Bismark que, sin duda, había querido así poner 
á prueba la buena fe de los vecinos de París. Del
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gozo extremo se pasó repentinamente á un furor que 
no acertaríamos á describir. Las masas habrían es­
trangulado á los ministros, de haberíos cogido entre 
sus manos. La decepción era demasiado fuerte; fué 
como una explosión de rabia, que concluyó en bala­
dronadas, según acaece siempre en Paris. ¡Al día si­
guiente nadie hubiera creído tamaño canard! En las 
calles no tropezábase más que á gentes que ya lo ha­
bían predicho.,., que no se llamaban á engaño..., 
¡dónde diablos va á refugiarse el amor propio!...

Heme detenido en este episodio porque, por pri­
mera vez, pudo el observador juzgar bien al pueblo 
parisién: su propensión á los entusiasmos súbitos; su 
credulidad, su ceguedad, su ingenuidad, su falta de 
buen sentido y su sinrazón. París obra siempre por 
capricho, divaga incesantemente, sin rumbo fijo, 
como un barco sin timonel sobre un mar agitado por 
vientos contrarios, de uno á otro extremo, de la con- 
ñanza menos justificada á la más profunda desespe­
ración. Tras de este relámpago de loco júbilo que ilu­
minó á París, éste cayó en el abatimiento más extra­
ordinario. Confieso que este incidente, que no tuvo 
otros análogos, me impresionó, como á otros espíritus 
serenos, bastante mal acerca de las energías con que • 
este pueblo sabría oponerse al infortunio.

No me sorprendieron, en su consecuencia, los 
eventos que, golpe tras golpe, habían de herimos su­
cesivamente. El general Donay, vencido y muerto, 
el 4, en Wissembourg, y el inmediato día 6 la comple­
ta derrota, nunca suficientemente llorada, de Mac­
Mahon, en Woerth, en Freiachwiller y en Reischoffen. 
La avalancha del ejército alemán precipitóse á tra­
vés de la brecha abierta. No cabía duda: era la in­
vasión.
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Entonces desfiló, por vez primera, ante los ojos de 
los parisienses, el espectro del Sitio de la capital. Casi 
ignoraban la verdad, que lea llegaba por conductos 
incompletos y falsificados; resistíanse á creer que 
tras de aquellos trescientos ó cuatrocientos mil hom­
bres lanzados sobre Francia, vendrían otros cente­
nares de miles, y en pos de éstos toda la vieja Ger­
mania. Y, sin embargo, surgieron como una rápida 
visión del peligro que les amenazaba.

Paris se inquietó sobre manera ante la adopción 
de estas dos medidas: la restauración de las fortifica­
ciones y la pronta expulsión de los alemanes, vecinos 
de la población. Esto fué el preludio. En orden á los 
súbditos alemanes, los economistas evidenciarán do­
cumentalmente cuán grave error fué expulsarles: 
¿quiénes limpiarían las calles?, ¿quiénes fabricarían 
el calzado?, ¿quiénes confeccionarían los trajes?, 
¿quiénes, en fin, dirigirían los negocios de la alta Ban­
ca? Aquellos bebedores de cerveza, tan industriosos 
y sobrios, eran gentes honradas que nos enriquecían, 
negociando, é implicaría un lapsus estupendo contra 
los principios formulados por Say, prescindir de su 
concurso. De esta suerte razonaba el influyente mon­
sieur Chevalier, miembro del Instituto, senador, após­
tol del libre cambio y tutelar de la paz perpetua; 
empero, la apatía natural de los parisienses podía 
más que sus teorías. Somos así: vociferamos como 
energúmenos contra abusos que pensamos redundan 
en nuestro perjuicio y, por la tarde, nos reímos do 
ello. Presto olvidóse, siquiera fuese por breve tiempo, 
á los compatriotas de Bismark.

La preocupación de fortificar la capital duró muy 
poco. Los periodistas escribían numerosos artículos 
para demostrar que París no podía ser cercado por
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menos de un millón quinientos mil hombres, y en nin­
gún caso esta cifra había de ser inferior á un millón 
doscientos mil; que una plaza de guerra que podía 
abastecerse y conservar libres sus comunicaciones, 
era inexpugnable, salvo siendo tomada por asalto. 
Respecto del asalto..., nos reíamos, nombrando á 
aquel aguerrido ejército de cuatrocientos mil guar­
dias nacionales que surgirían de la tierra, apenas 
nuestros generales golpearan con su pie el suelo. ¡Ah, 
que vinieran!... ya lo pagarían bien...

Kutríamonos, pues, de estas quimeras que reputá­
bamos entonces, que todo el mundo consideraba como 
realidades. Empero, nuestro apasionamiento nos con­
vencía mejor que todas las demostraciones de los es­
critores. No demandábamos precisamente que se pro­
siguieran aquellas fortificaciones cuya eficacia nadie 
reconocía. No: partíamos de la idea, tenaz y profunda 
como todos los prejuicios, de que era imposible que 
el enemigo arribase á París, que le sitiase y bombar­
deara. Antojábasenos que tamaña monstruosidad no 
cabía en cerebro humano. El sagrado suelo de la Pa­
tria abriríase, engullendo á los batallones prusianos, 
antes que se consumara el horrible sacrilegio.

Hay pueblos cuyas imaginaciones, naturalmente 
tristes, son acariciadas por negras mariposas. Los 
parisienses, por el contrario, abren en todo instante 
su espíritu á la credulidad y á la esperanza. Nunca 
miran cara á cara la realidad que les enoja; parécen- 
se al avestruz, que oculta la cabeza entre dos piedras 
para no ver al cazador que le persigue. Recréanse 
sibaríticamente con las utopías gratas, ni siquiera po­
sando los ojos sobre los infortunios en que no cabe 
disimular. '

Había en la Prensa como una cruzada de embus- 
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teros, que adulaban la vanidad nacional. Imposible 
ocultar los progresos y los reiterados triunfos de los 
alemanes, allí donde tropezaban á nuestras tropas. 
Mas, procurábase disfrazarlos con excusas para sal­
var ante nuestros propios ojos la vejada soberbia 
francesa. Nuestras derrotas eran más gloriosas que 
sus victorias; de la jornada de Wœrth decíase que 
era un desastre triunfal. Exaltábase la gloria de nues­
tras retiradas y el heroísmo de los soldados que las 
llevaban á cabo.

Cierto día, Edmundo About, narrador ingénuo de 
cuanto había presenciado, escribió haber visto cerca 
de Reischoffeu á las huestes de Mac-Mahon en pleno 
desastre, á los zuavos arrojando al suelo sus armas 
ebrios de vino é indisciplina, á los generales comple­
tamente borrachos, y á cien leguas de terreno aban­
donadas al enemigo, sin disparar un solo tiro, cuando 
apenas habrían bastado quinientos hombres para dis­
putar el paso á un ejército numeroso. Un grito de ira 
acogió estas manifestaciones del infeliz novelista. Se 
le calificó de prusiano. Había verdades que no podían 
decirse, porque era una traición revelárselas á Eu­
ropa.

Por lo demás, todo aquello era inexacto; About ha­
bía visto mal, exageraba. ¿Cómo suponer que los hé­
roes de Alma, de Magenta, de Solferino habían huido 
vergonzosamente ante aquellos bárbaros?

¡Bárbaros!, de tal se les motejaba, por considerar­
les descendientes de los Hunos y de los Vándalos. So­
bre sus cabezas lanzábamos cuantas injurias nos fa­
cilitaban el diccionario y la historia, ¡inconsciente­
mente, por desgracia nuestra!; no podíamos apreciar 
los progresos de la humilde é insignificante Prusia, 
que acababa de revelársenos tan estupendamente, 
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así en el manejo de las armas, como en las ciencias 
y en las artes, que son el honor de la paz. Macaulay, 
sagaz y prudente observador, profetizó en 1843 que 
la monarquía prusiana, el más joven de los grandes 
Estados europeos, y que su población, como sus pose­
siones exteriores, relegadas al quinto lugar, ocupa­
rían el segundo, inmediatamente después de Inglate­
rra, en orden á la instrucción sólida, al sentimiento 
artístico y á la capacidad en todas las esferas de la 
ciencia.

¡Nosotros no pensábamos así! Indudablemente, 
Macaulay se equivocaba; como buen inglés nos odia­
ba, y el odio ciega. Tal murmurábamos de un espíri­
tu, criticado como uno de los más imparciales y pro­
fundos de Europa. ¡Nosotros, la gran nación, en tercer 
lugar!, ¡nosotros que creíamos atraer las miradas del 
Universo, porque la alta vida cosmopolita encargaba 
á París sus trajes y repetía nuestros modismos! Era 
preciso que sufriéramos nuevos desastres, antes de 
aceptar, por cuenta propia, estas verdades tan amar­
gas. ¡Ello sin olvidar que tal vez no fuesen tan incon­
testables como pensaba Macaulay!

III

Transcurrido el primer momento de estupor, Pa­
rís, con la natural elasticidad de su optimismo, entre- 
góse de nuevo á la esperanza. Destituido en veinti­
cuatro horas el Dabinete Ollivier, se puso al frente 
del Crobiemo el general Montauban, conde de Palikao. 
Este era un viejo malicioso que no vaciló en tratar­
nos desde un principio como á míseros ilusos. Diré, 
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si me permitís la locución soldadesca, que se propuso 
«metemos en un puño». Había visto el pésimo efecto 
causado entre el pueblo por las bravatas y fanfarro­
nadas del regimiento derrotado, y adoptó, con supre­
ma habilidad, el sistema contrario, no facilitando no­
ticia alguna de las operaciones militares. Todos los 
días, después de la sesión, se encerraba con dos ó tres 
de sus Íntimos, diciéndoles miateriosamente al oído 
estas palabras enigmáticas: «Si París supiera lo que 
yo sé, iluminaría esta noche las fachadas de sus ca­
sas...» «¡Silencio!»—añadía posando un dedo sobre 
sus labios.

—¡Silencio!—repetía aquella misma noche París, 
desde el boulevard Montmartre al barrio de Antin.

Cuando un individuo de la izquierda, impacienta­
do por tal silencio, atrevíase á pedir en la Cámara 
algunos informes más concretos:

—Nada puedo decir—respondía el astuto minis­
tro—, pero todo marcha bien...

Y si se le instaba:
—Necesito ausentarme de la Cámara... Graves ne­

gocios reclaman urgentemente mi presencia en otro 
sitio...

0 ya:
—Me es imposible hablar más ni más alto. Hace 

veinte años que tengo una bala en el pecho y esto me 
impide pronunciar largos discursos.

Y todos ponderaban sus respuestas evasivas:
—¡Qué hombre! ¡Con una bala en el pecho desde 

hace veinte años!
Los periódicos no guardaban el mismo silencio que 

Palikao. Lanzábase todas las mañanas á la publici­
dad una nube de fantásticos relatos que mantenían 
la confianza y el buen humor de los parisienses. Cier- 
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to día, contóse que diez regimientos prusianos, aco­
rralados contra unas canteras, habíanse precipitado 
en el abismo, pereciendo veinte mil hombres aplasta­
dos unos contra otros.—¡Una espantosa tortilla! Al 
dia siguiente, algunos soldados franceses que simula­
ban lavar descuidadamente su ropa en el borde de un 
estanque, atrajeron el grueso de las fuerzas enemigas, 
que Bazaine cercó presto con admirable estrategia 
envolvente, exterminándolas luego.

Calculando el número de prusianos muertos desde 
el comienzo de la guerra, contábanse por centenares 
de miles los cadáveres. Jamás los griegos, gascones 
de la antigüedad, enumerando las derrotas de Jer­
jes, realizaron una carnicería tan horrible entre los 
persas.

París devoraba estas historias. Un amigo mío, 
hombre de altísimo espíritu, aunque levemente escép­
tico, tenía el privilegio de inventar embustes, inve­
rosimilitudes que, con regocijo, veía circular entre el 
público crédulo. Como en cierta ocasión le pregunta­
se, después de haberle oído narrar con la mayor serie­
dad del mundo uno de sus burdos relatos, qué placer 
le reportaba aquella costumbre, me contestó:

—¡A mí! ¡Ninguno! Lo hago por filantropía. Hay 
gentes á quienes place aeostarse bajo gratas impre­
siones; de esta suerte acarician sus fantasías los en­
sueños más dulces; asi son felices hasta la hora de le­
vantarse. ¿Qué trabajo cuesta ello?

Lo verdaderamente extraño era que le he visto so­
meter veinte veces á las pruebas más duras la credu­
lidad de los parisienses, sin nunca lograr exasperar­
ía. A tanto lleva su osadía contando nuevas que les 
agraden, que es capaz de engañarles con algún rela­
to de las Mil y una noches, de la princesa Shénézara- 
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be. Una tarde en que, acaso, había ido demasiado 
lejos, uno de sus contertulios me dijo en voz baja y 
con cierta tristeza:

—Sé perfectamente que no hay una palabra de 
verdad ea todas esas historias, ¡pero es igual! ¡Siem­
pre deleitan!...

¡Siempre deleitan! He aquí, en efecto, la clave 
del enigma. Encararse con la verdad amarga es tan 
penoso como dulce soñar con halagüeñas ilusiones. 
Y, sin embargo, algunas voces austeras murmuraban 
tímidamente ciertas reticencias. Quizá habríase des­
cubierto, escudriñando el fondo de las almas más fá­
ciles á la esperanza, cierto latente sentimiento de in­
quietud que, de día en día, íbase acentuando.

Extendióse el rumor de que Bazaine se hallaba 
bloqueado en Metz. Si todas las buenas noticias que, 
una tras otra, nos llegaban de la frontera lorena 
eran ciertas, ¿por qué permanecía allí, casi inactivo, 
en vez de replegarse sobre París? Enviábanse re­
gimientos y más regimientos á Mac-Mahon, acampa­
do en Chálons, y que se ocupaba en formar un nuevo 
cuerpo de ejército. Empero, este cuerpo de ejército, 
compuesto de baterías y escuadrones, y en cuya cons­
titución intervenían en grado notable las guerrillas 
parisienses, apenas inspiraba confianza. Vimos par­
tir á éstas, reconociendo que su apostura no era la- 
más conveniente para tener fe en su disciplina y en 
su valor. Atravesaron Paris sin formar, cantando, 
en su mayoría borrachos, quiénes en coches, quié­
nes en carretas, en cuantos vehículos pudieron faci­
litarse; otros á caballo, y los más á pie, en gru­
pos, sin orden ni concierto, sin distinción de grados. 
Parecía mejor un descenso de la Courtille que un des­
file de soldados.
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Ya en Chalona, asolaron el país con sus desórde­
nes y BUS locuras. En París circulaban los rumores 
más siniestros; ora incendiaban los campos, ora sedi- 
cionábanse contra su general, que les arengaba en 
nombre del honor y de la Patria. Estos relatos, abru­
madores por sí mismos, esagerábanse ridículamente 
pasando de boca en boca; ¿cómo resistir con tales sol­
dados á tropas disciplinadas y victoriosas? Estas ca­
minan de triunfo en triunfo á través de las provincias 
del Este. Las ciudades caen, una tras otra, en sus 
manos, rindiéndoseles todas las puertas; las grandes 
poblaciones tiemblan ante cuatro hulanos, acabando 
por acatar su yugo. En todas partea y á la vez velase 
á estos cuatro hulanos, cuya proximidad era como un 
¡sálvese el g^ue pueda! general. Las plazas fuertes de 
Lorena y Alsacia hicieron frente á esta avalancha 
que las inundaba, batiendo sus muros; pero el enemi­
go, diestramente dividido para facilitar el Sitio, avan­
za siempre á marchas forzadas; las vanguardias do 
sus columnas asomaban ya por Champaña. No hay 
que forjarse ilusiones. En ocho días, ó si se quiere en 
quince, el Príncipe real desembocará con sus huestes 
victoriosas en las llanuras de Genevilliers.

París piensa por segunda vez seriamente en el Si­
tio, Viéndole tan inmediato. Empero, no se inquieta 
según exigían las circunstancias. ¿Qué espera?, ¿qué 
aguarda? No lo sé, y quizá nadie acertaría á decirlo. 
Mas, siempre se cuenta con algún acontecimiento im­
previsto, con algún milagro, con algo.
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IV

Este algo surge pronto.
Recíbese la noticia de que las tropas de Mac-Ma­

hon, en vez de cerrar el paso á los alemanes ó reple­
garse sobre la capital para librar bajo sus muros una 
gran batalla, disponíanse á marchar hacia el Norte y 
dar, según todas las apariencias, la mano á Bazaine, 
libertándole del bloqueo.

No critico esta evolución estratégica tan funesta 
para Francia. Ignoro si, efectuada más rápidamente, 
hubiese logrado un éxito satisfactorio. Soy poco ver­
sado en asuntos militares; además, mi único propósi­
to es demostrar aquí el efecto contraproducente que 
tales eventos causaron sobre la población parisina.

No creo equivocarme aseverando que todos los 
pechosJanzaron un suspiro de satisfacción ante seme­
jante nueva. Acaso los políticos de gabinete se cons­
ternasen por esa determinación. Murmúrase que 
Thiers se arrodilló á los píes del conde de PaUkao, ro- 
gándoie que ordenara la suspensión de dicha marcha. 
No soy más que el eco de las impresiones manifesta­
das por la muchedumbre; ésta prosiguió viviendo en­
cantada. Alejábase el peligro para nunca volver; asi 
ereíanlo todos. Con insólito orgullo se contaba el nu­
mero de los regimientos en avance bajo el mando de 
Mac-Mahon. ¡Las huestes de Bazaine ascendían, se­
gún la opinión general, á ciento ochenta mil hombres, 
lo más selecto del ejército francés! ¡Qué no debía es- 
perarse de estos dos generales, más engrandecido el 
uno después de su derrota, y estimado el otro por su 
indomable energía y por sus talentos militares, y cuyo 
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nombre había logrado en los últimos tiempos la su­
prema popularidad, evacuando sobre París al Empe­
rador con su Estado Mayor en pleno!

Fué en el atardecer de un sábado cuando se ex­
tendió en Paris la lúgubre noticia de un tremendo de­
sastre. Hacía dos días que, en los paseos y en las calles,, 
se preguntaban unos á otros: «¿Qué hay de nuevo?» 
Entre aquel pueblo inquieto, excitadísimo, febril, cir­
culaban los rumores más contradictorios. Decíase, 
sin duda con cierto fundamento, que en Ias cercanías 
de Sedán se había librado una batalla formidable, 
que continuaba empeñada con diversas alternativas 
para ambas partes beligerantes. Mas, ¿y el desenlace? 
He aquí lo que se ignoraba y ansiaba saber con inde­
cible agitación. El público arrebataba de las manos 
de los vendedores los periódicos; éstos leíanse en alta 
voz sobre los bancos de los paseos. Empero, sólo se 
formaban conjeturas, de las que unas pugnaban con 
las otras. Nada cierto, nada preciso. Aquellas masas, 
faltas de informaciones oficiales, eran presas de agu­
dísima tensión nerviosa. A las primeras frases de un 
coloquio, motejábase de prusiano y de imbécil, y por 
un quitame allá esas pajas se enviaban los padrinos. 
Las palabras eran breves, mordaces; los rostros, si- 
niest ros.

A las ocho de la noche fui á la redacción de Gau­
lois en busca de noticias, si por casualidad hablase 
recibido alguna. Sorprendióme ver cerrada fuerte­
mente la puerta, que no se abría sino con grandes 
precauciones á los conspicuos de la casa. Entré; todos 
los semblantes reflejaban profunda consternación. Me 
enseñaron un periódico que uno de los reporters re­
cién llegado de Bruselas había llevado. Allí pude leer, 
con tanta ira como asombro, toda la historia de la 
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capitulación de Sedán, vieja ya hacía treinta y seis 
horas, y que París ignoraba en absoluto.

—¡Es posible!—grité aterrado.
Desgraciadamente no cabía duda. El mismo re­

dactor-jefe del periódico había acudido, llevando el 
número, al despacho del prefecto de policía para pre­
guntarle si aquel relato se conformaba con los despa­
chos recibidos por el Gobierno. El funcionario oficial 
había bajado la cabeza. En seguida discutimos la 
conveniencia de publicar un suplemento de Gaulois 
•con la fatal nueva. Alguien observó que ello era im­
prudente en el estado de exasperación que conmovía 
á los espíritus; quizá el público, en el primer acceso 
de furor, saquease é incendiase los kioskos destina­
dos á la venta periodística. Fué preciso desistir de la 
empresa.

Empero, el rumor adquiría cada vez más cuerpo 
al circular entre la muchedumbre. Nadie sabía deta­
lles, pero nadie dudaba que nos había acaecido algo 
terrible. Ninguna persona durmió aquella noche en 
Paris. El Cuerpo Colegislador debía reunirse á las 
doce de la misma.

¡Ah! si la Cámara en este instante supremo hubie­
se cumplido su deber; si contemplando con viril mi­
rada la situación se hubiera encargado sin pérdida 
de tiempo del mando de la nación, nombrando de en­
tre su seno un Gobierno, en el que París y las pro­
vincias fuesen representados igualmente, ¡cuántas 
desventuras nos habría evitado! Empero, estaba es- 
erito, como dicen los orientales. A todos faltó deci­
sión, dejando para el día siguiente solucionar la pa­
vorosa crisis nacional.

El día siguiente era el domingo 4 de Septiembre, 
en que se proclamó la República.
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CAPÍTULO II

Preliminares del Sitio.

I

Pué una gran desgracia, pero era inevitable.
Más habría valido, sin duda, constituir un Gobier­

no provisional de defensa nacional, y no prejuzgar 
una cuestión que Francia entera debía resolver. Hu- 
biérase ahorrado muchos sinsabores, y cierto que 
harto serios, que narraremos en los capítulos siguien­
tes. No se habría inquietado á las provincias, en cuya 
memoria la palabra República no evocaba aún más 
que las matanzas del 93, los cuarenta y cinco cénti­
mos de M. Garnier Pagés y las jornadas de Junio. No 
se hubiese enfriado su ardor por correr en auxilio 
de París; tampoco se autorizara á determinadas po­
blaciones para deavincularse de la gran unidad na­
cional y proclamar, á ejemplo de París, un Gobierno 
local. Esta pretensión de la capital de imponer á las 
provincias su voluntad, sólo podía enfurecerías. Era­
les difícil contemplar sin enojo ni envidia cómo la 
Diputación de París se adueñaba del poder, mientras 
que sus representantes eran postergados sistemática- 
mente.

Empero, los testigos presenciales de estos aconte-
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cimientos saben que ellos fueron precipitados de tal 
suerte, que no hubo tiempo á reflexionar. La Repú­
blica proclamóse, si cabe la frase, á sí misma, impro­
visando, mejor todavía, confeccionando á su antojo un 
Gobierno, en medio del universal desconcierto de to­
dos los poderes constituidos, que huían desatentados.

Plumas mejor cortadas que la mía contarán la 
historia de la caída de un imperio confirmado un mes 
antes por ocho millones de votos. Me propongo exclu- 
sivamente describir la fisonomía de París á través de 
estas sucesivas revoluciones.

Nunca, aunque viviese mil afios, olvidaría las 
emociones de aquel día memorable. En la tarde an­
terior hablase sabido el desastre más terrible que 
jamás afligió á un pueblo; conociase con certeza la 
abrumadora realidad de un asedio inminente; este 
golpe hercúleo habíanos precipitado hasta el fondo 
del abismo, donde, desesperados, gemíamos. El día 
siguiente era domingo, fiesta para el pueblo parisien­
se. En el cielo resplandecía un sol deslumbrante, que 
bañaba, en cierto modo, sus ojos en la luz y el color 
de uno de los primeros días de otoño, tan bellos en 
Francia. Parecía que todas las trágicas visiones de 
la víspera habíanse desvanecido ante la claridad de 
aquella encantadora mañana. El pueblo agolpábase 
en los paseos, cruzando en todos sentidos sus ande­
nes. En todos los rostros reflejábase el júbilo, se char­
laba, se reía. De repente, los batallones de la guar­
dia nacional, unos armados, otros sin armas, pasaron 
cantando. De vez en cuando interrumpíanse para gri­
tar: «¡Viva la República!», siendo respondidos cla­
morosamente; «¡Viva la República!»

Presto se extendió el rumor de que esta forma de 
Gobierno acababa de ser proclamada oficialmente en 
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el Palacio de las Leyes. Aquel gentío — Dios sabe 
porqué formábanlo únicamente republicanos — la re­
cibió como una antigua amiga, cuyo retorno se aguar­
daba desde largo tiempo atrás, y ante cuya presen­
cia henchíanae de gozo sus pechos. Apercibíase en 
las calles la alegría que rebosaba en el corazón del 
pueblo.

Ni un tumulto grosero, ni ruidosas algaradas, 
ni manifestaciones violentas. No; era un gozo expan­
sivo y espiritual, que se exteriorizaba por doquier 
en sendos apretones de manos, en mutuas felicitacio­
nes, en burlescos propósitos. No se veía más que á 
obreros ó milicianos que, subidos en largas escaleras, 
destruían á martillazos las N grabadas en los escudos 
de los proveedores oficiales. Las masas se agolpaban 
en torno de aquellos justicieros destructores. Ellas 
arengábanles, siendo replicadas humorísticamente. 
En una y otra parte resonaban grandes carcajadas. 
Los cafés hallábanse abarrotados de parroquianos 
que, apurando copas de licor, seguían con los ojos 
aquella escena insólita, y figuraban en el espectácu­
lo, interviniendo en la alegría general.

¿Y los prusianos? ¿Y el próximo Sitio? ¡Ah, nadie 
se acordaba de los prusianos ni del Sitio! Oí á un 
obrero decir á uno de sus camaradas:

—Ellos no se atreverán á venir, ahora que la te­
nemos.

EUos eran los prusianos; la tenemos, se refería á 
la República. No sonriáis; tal fué, durante una hora, 
la demencia del pueblo de París. Pagábase éste de las 
frases tanto, que creyó de buena fe que la sola pala­
bra República bastaba para que los prusianos retro­
cediesen con espanto. Imaginóse que tal vocablo era 
una de esas fórmulas mágicas que expulsan los demo- 
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IÜ08 y aquietan las tempestades. Quienes me lean con 
sangre fría, acaso reputen inverosímil esta ingenui­
dad. Empero, invoco á todos los testigos del 4 de Sep­
tiembre. Éstos ascendían á dos millones. Sí; todos ex­
perimentamos en nuestros cerebros el chasquido de 
tan extraña locura. Sí; todos nos emborrachamos de 
tan estupendos sucesos, faltándonos de una vez el 
buen sentido, la razón y la sana crítica de las cosas. 
Todavía no comprendo claramente porqué ello ocu­
rrió; empero, bajo su recuerdo, torno á sentir su in­
fluencia, y creo no haber vivido la plenitud de la vida 
con tanta leticia como en aquellas breves horas.

A la tarde ful á casa de uno de los actores del 
movimiento, quien, por consiguiente, debía conocer 
los resultados oficiales. Llegó'á la mitad del almuer­
zo, muy impresionado por las emociones que había 
experimentado. Nos dijo, sin gran certeza, los nom­
bres del nuevo Gobierno. Aunque entre ellos figuraba 
él, todas las noticias se confundían en su cerebro.

—¿Y Rochefort?—le preguntaron.
—¿Rochefort?—repuso.—¡Ah! Es un relato intere­

santísimo. Constituido ya el Gobierno y conclusa la 
lista de los ministros, se presenta Rochefort, seguido 
por una enorme muchedumbre que le había libertado 
de su prisión y que voceaba: ¡Viva Rochefort! ¡Viva 
Rochefort!

El general Troehu saluda al joven periodista con 
cierto azoramiento, y después de comunicarle que ya 
se había formado el Gobierno, le invita á que preste 
á la República su cooperación, desde un puesto oficial.

El publicista escúchaie fríamente, y adoptando el 
tono sarcástico que retrata de cuerpo entero al autor 
de La Lanterne, replica:

—¡Dios mío!, general, cualquiera que sea el car- 
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go que se me asigne^ lo aceptaré sin proferir una sola 
palabra. Si me nombráis conserje del Ayuntamiento, 
acudiré á mi destino con igual patriotismo que pon­
gáis vos y vuestros colegas en dirigir la República.

—¡Viva Rochefort!—rugió la muchedumbre.
Esto valia tanto como ganar jugando mal. Ignorá- 

base el lamentable efecto que, en las provincias, cau­
saría el nombre de Rochefort, que condensaba en si 
todas las desconfianzas y todos los odios que alenta­
ba Belleville. No era el momento oportuno para in­
quietudes y temores. Ya habría tiempo para resolver 
los asuntos serios.

II

Al día siguiente, París supo de un modo cierto la 
composición de aquel Gobierno que, haciendo resur­
gir un poder derribado en tierra, echó sobre sus hom­
bros la abrumadora carga de remediar tantas desgra- 
ciss y salvar á Francia. Citemos los nombres de los 
ciudadanos que formaban el Gabinete: eran Enma­
nuel Aragó, Crémieux, Jules Faure, Jules Ferry, 
Gambetta, Garnier-Pagès, Glais-Bizoin, Pelletan, Pi­
card, Rochefort, Jules Simon. Designóse por unani­
midad para ocupar la presidencia al general Trochu, 
á quien el Emperador había nombrado tiempo antes, 
bajo la enérgica presión de la opinión pública, gober­
nador de Paris.

He aquí la distribución de los ministerios: Gam­
betta, del Interior; Jules Faure, de Negocios Extran­
jeros; Crémieux, de Justicia; Ernesto Picard, de Ha­
cienda; Jules Simon, de Instrucción Pública; el géné­
ral Le Fié, de Guerra, y el almirante Fourrichon, de 
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Marina. La Cartera de Trabajos Públicos reservóse á 
Dorian, un industrial casi desconocido hasta entonces 
por el gran público, pero que presto había de lograr, 
gracias á su inteligente actividad, una vasta influen­
cia, y por último, la de Agricultura y Comercio á 
Magnin.

Entre todos estos nombres, apenas dos ó tres ins­
piraban al vecindario de Paris positiva confianza. 
Respetábase á Jules Faure por su inmaculada honra­
dez, sus probados civismo y desinterés y su admira­
ble elocuencia. Mas no se le consideraba capacitado 
para dominar una situación tan difícil como la legada 
por el desastre de Sedán. No se dudaba que nos sería 
muy útil, recordando su entrevista con Bismark. Te- 
níase fe en Gambetta, siquiera todavía no hubiese 
probado suficientemente su capacidad. El público no 
le conocía más que por una media docena de elocuen­
tísimos discursos. Empero, era joven, activo, muy 
osado y á la vez prudentísimo; reunía toda la fogosi­
dad del francés del Mediodía y la fina astucia del ita­
liano; había sabido, granjeándose las simpatías de la 
clase burguesa, conservar una gran autoridad sobre 
las masas, iracundas y turbulentas, de Belleville, Mé- 
nilmontant y Montmartre. En una palabra, era popu­
lar; esta frase lo dice todo en Francia, donde nadie 
ignora que el éxito es el primer elemento de cele­
bridad.

Confiábase igualmente en el general Trochu, no 
por sus talentos militares, sino porque, durante el Im­
perio, había osado escribir un libro en cuyas páginas 
apuntaba las deficiencias de nuestra organización mi­
litar, pareciendo haber profetizado las causas de 
nuestros futuros reveses. La campaña de 1870 prestó 
á esta obra una palpitante cruel autoridad, populari- 
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zando en sumo grado el nombre de su autor. Muy 
cierto que Trochu, eseribiéndolo y publicándolo, ha­
bía consumido una dosis considerable de un valor, en 
Francia rarísimo: el valor cívico. Había, rompiendo 
lanzas contra los príncipes de la milicia y contra el 
Emperador, comprometido su carrera, reaignándose á 
nunca ser nada. Acaeció, pues, que por una inespera­
da retrovolución, este libro, que debía cortar su ca­
rrera reteniéndole en loa grados inferiores, elevóle 
hasta el poder soberano, eligiéndole árbitro de los 
destinos de Francia. *

Solamente en cierto orden inspiraba el general 
Trochu ¿í los parisienses una vaga inquietud. Ha­
blase prodigado desde un principio en proclamas y 
circulares. Escribía mucho y muy bien. También ha­
blaba elocuentemente. La tradición le representa 
apoyado sobre la chimenea de su salón exponiendo 
con portentosa verbosidad sus proyectos y sus ilusio­
nes á un auditorio que se renovaba ineesantemente 
en torno suyo. El ejemplo reciente de la vana y en­
fática elocuencia de Ollivier y de su estupendo fraca­
so, había aleccionado á nuestros compatriotas para 
que desconfiasen de los charlatanes. Jules Richard, 
periodista de muchísimo talento, habitual cronista po­
lítico de Fígaro, lanzó sobre Trochu este epíteto for­
midable: es un Ollivier militar. Empero, apremiaba 
tanto la urgencia de un hombre en quien se confiaba, 
que, dando de mano á todos loa temores, hubo de 
abandonarae muy pronto sin reservas al nuevo sal­
vador á quien se acababa de elegir.

Aquellos ministros haUábanse ante una situación 
verdaderamente deplorable. El pueblo de París había 
olvidado en absoluto á los prusianos, pero, sin duda, 
éstos nos tenían muy presentes. Ellos necesitaban 

MCD 2022-L5



30 CRÓNICA DEL SITIO DE PARÍS

incontestablemente un breve descanso tras un esfuer­
zo tan violento, reformar loa escuadrones diezmados 
por la victoria, combinar sus movimientos, andar, á 
grandes marchas, el camino que separa la frontera 
francesa de los muros de la capital. Mas, soñar con 
atajar su avance era una locura que no cabía en el 
pensamiento de ningún hombre de sano criterio. Ca­
recíamos de ej’ército con que resistir su empuj’e. Pac­
tar una paz bochornosa era asimismo imposible. No 
teníamos más que un Gobierno regular, reconocido 
por Bismark y que representaba á Francia entera. 
Puede aseverarse que nada era, en aquellos instan­
tes, tan lejos del pueblo como la idea de paz. Por el 
contrario, considerándose protegido por la República 
como baj*o un escudo invencible, sólo respiraba el 
furor y la venganza. Nunca el orgullo nacional había 
sufrido una humillación tan dolorosa. En vano oj'eare- 
mos las páginas de la historia: en ninguna apercibi­
remos una vergüenza comparable con la de la capi­
tulación de Sedán; por eso acuciábanos el deseo ar­
diente de una formidable revancha. La anhelábamos, 
nos era precisa: «¡Que vengan, gritábase, que ven­
gan!, ¡ya verán lo que es un pueblo resuelto á ser 
independiente ó morir!» Evocábase á este propósito 
el ej'emplo de España, sin pensar que las situaciones 
eran tan diferentes como los montes de Sierra More­
na pueden serlo de las vastas llanuras de Champaña 
y Beauce. Hasta los más fogosos no se retraían de 
vocear que estábamos más cerca de Berlín que los 
prusianos se hallaban de París. Debíamos nuestra rui­
na á los generales de salón, á una administración tan 
desordenada como costosa, á un militarismo absurdo; 
empero, ahora, la propia nación 4í3poníase á empu­
ñar las armas, dirigiendo por sí misma sus negocios. 
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Tornaríamos á resurgir el 92, esa epopeya hacia cuya 
sublimidad volvemos siempre los ojos en las grandes 
calamidades.

Jules Faure no era más que el eco de la concien­
cia pública, escribiendo esta famosa frase que carac­
teriza en toda su plenitud á Francia: jNi un palmo 
DE NUESTRO TERRITORIO, NI UNA PIEDRA DE NUESTRAS 

FORTALEZAS! No 86 diga que las gentes avisadas des­
conocieron, desde el primer día, el inconveniente de 
esta antítesis y el siniestro encanto de las complica­
ciones que podrían derivarse de aquella belleza retó­
rica. Declarar, u priori y tan solemnemente, que 
nada se cedería á un enemigo victorioso, valia tanto 
como esposarse las manos y condenarse, si la inexo­
rable necesidad nos precipitaba de infortunio en in­
fortunio, á rectificar ó á resignar el poder á riesgo 
de una nueva revolución en presencia del enemigo. 
Pase, ello es perfectamente explicable, que se expre­
sara la resolución de no ceder un palmo del territorio 
francés. Mas, ¿por qué añadir: Ni una piedra de 
NUESTRAS FORTALEZAS? La frase revelaba así una 
más elegante ecuación. Empero, ¡cuán vana era! Los 
pétreos muros no integran el honor de una nación: 
cabe reconstruir más tarde las demolidas fortalezas. 
De igual suerte es una idea harto divulgada entre los 
militares, que precisa, arrasando las plazas fuertes 
que impelen invenciblemente los intereses de un pue­
blo civil hacia las tristes necesidades de la guerra, 
establecer enormes campos atrincherados, capaces de 
resistir los estragos de un bombardeo. Mas, estas re­
flexiones tan sensatas, cuya justa precisión había de 
ser demostrada en breve, apenas eran formuladas 
por un reducidísimo número de hombres politicos, 
suficientemente íntegros para ir contra la corriente.
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El pueblo acogió con entusiasmo y repetía, con la 
convicción más profunda, la frase consagrada: ¡Ni UN 
PALMO DE NUESTRO TERRITORIO, NI UNA PIEDRA DE 
NUESTRAS FORTALEZAS!, qus los demócratas furibun­
dos completaron con estas significativas palabras: ¡Ni 
UN CÉNTIMO DE NUESTRO Tesoro! Había, en efecto, 
una facción que, de buena fe ó por conveniencia do 
partido, á nada ni á nadie atendía. Un periódico in­
sertaba este diálogo cambiado, según él, entre un 
comerciante de la calle de Sentier y un industrial de 
Belleville:

—Si —decía el primero que quería probar á su in­
terlocutor—, ya se ha firmado la paz. Se retiran los 
prusianos.

—¿Y qué lea cedemoa en ca mbio? —interrogaba 
con desconfianza el industrial.

—Ni un palmo de nuestro territorio, ni una piedra 
de nuestras fortalezas.

—¿Ni un céntimo de nuestro Tesoro?
—Ni un céntimo de nuestro Tesoro —afirmaba ro­

tundamente el comerciante.
—¿Y qué indemnización piden?

ni

El nuevo Gobierno hallábase abocado á solucionar 
dos cuestiones abrumadoras y plenas de amenazas: 
la de las fortificaciones y la del abastecimiento do 
víveres. ¿Qué había llevado á cabo hasta allí el poder 
derrocado, y qué restaba por hacer?

Clemente Duvemois, exministro de Comercio, ha­
bía recibido el encargo de abastecer á París, Duver- 
nois, harto sospechoso para la opinión liberal, tenía, 
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á lo menos, el mérito, bastante raro, de ser inteligen­
te, activo: sobre todo emprendedor; poco escrupulo­
so y muy osado y resuelto. Desde un principio rompió 
terminantemente con la marcha ordinaria de la rutina 
administrativa, negociando, sin reflexión, una canti­
dad enorme de créditos con cuantos industriales acu­
dían á él.

Recordaréis al ministro patriota de la Convención 
que, enviado ante las tropas para apresurar las ope­
raciones de los generales, é ignorando lo más elemen­
tal en este orden, repetía constantemente: «Ea nece­
sario laborar por grandes masas, procedamos por 
grandes masas», y que, aplicando este sistema, con­
cluyó por lograr la victoria. Algo de esto ocurrió con 
Clemente Duvernois. Este no había estudiado detalla­
damente las cuestiones que, por exigencias de las 
circunstancias, debía resolver con toda prontitud. 
Empero, también procedía por grandes masas. Com­
praba, compraba siempre, y siempre en grandes can­
tidades.

Referíase en voz baja la estupefacción de uno de 
los más acaudalados industriales de Francia, tratan­
do con el ministro de Comercio la adquisición de una 
partida de carbón.

—Carbón—había dicho el impulsivo Clemente Du­
vernois—; sí, no cabe duda que necesitamos carbón. 
Este artículo es el pan de la industria.

—¿De qué clase lo queréis?
—¿De qué clase?
—Sí, lo tengo de tres especies.
Y el fabricante enumeró las respectivas cuali­

dades.
—¡Admirable! Entonces traiga de las tres—repuso 

el ministro.
3
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—¿Qué cantidad?
Ei ministro indicó una cifra.
—Eso ea el consumo de un día en París— replicó, 

sonriendo, el industrial.
—{Magnifico!—había concluido el ministro.— 

¡Magnifico! ¡Cuanto mis, mejor!
Cuanto más, mejor: he aquí su lema, cuya bondad 

hubimos de reconocer todos en aquellos momentos. 
He de notar, que no puedo consignar las cifras exac­
tas de las provisiones adquiridas, é ignoro si alguien, 
aun los propios secretarios del ministro, podría faci­
litar las auténticas. Unicamente á la historia compe­
te suministrar, ea tiempo oportuno, datos fidedig nos 
acerca de este particular, como sobre tantos otros. 
Desconozco el sentir del vecindario de París, que se 
limitaba á referir lo que se decía entonces y el efecto 
que estos rumores causaban sobre el espíritu público.

Copio de un diario del 4 de Octubre la siguiente 
nota oficiosa, si no oficial, que toda la Prensa re- 
p rodujo:

HB AQUÍ UM BESUMEN DE LOS INMENSOS ABASTOS QUE LA 
CIUDAD DE PARÍS POSES ACTUALMENTE. SOLAMENTE EN LOS 

DIVERSOS PARQUES DE LA CAPITAL, 00M0 EL BOSQUE DB BO­
LONIA, LUXEMBURGO Y ALGUNOS OTROS, TENEMOS CERCA DE 
230.000 CARNEROS, 40.000 BUEYES Y 12.000 CERDOS.

ARORA BIEN. COMO. SEGÚN CALCULOS, PARÍS CONSUME DIA- 
RIAMBNTB CERCA DE MIL CARNEROS Y SETECIENTOS BUEYES, 
DSOÚCBSE QUE OBRAN EN NUESTRO PODER LOS RECURSOS SU­

FICIENTES PARA AFRONTAR LOS ACONTECIMIENTOS.
RESPECTO DE LA HARINA, PARÍS POSSE UNA PROVISIÓN DE 

TRESCIENTOS MEL QUINTALES, SIN CONTAR LAS CANTIDADES AL­
MACENADAS EN LAS PANADERÍAS Y QUE SE ELEVAN A DOSCIEN­
TOS MIL QUINTALES.

DE TR3INT.A A CUARENTA MIL QUINTALES DE CARNE EN CON­
SERVA Y UNA CANTIDAD CONSIDERABLE DB PESCADO PREPARA- 
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DO EN IGUAL FORMA. POR ÚLTIMO, PARÍS POSEE UNA ENORME 
PROVISIÓN DE SAL, CIEN MIL QUINTALES DE ARROZ, DIEZ MIL DB 
CAFÉ, SIN CONTAR OTRAS EXISTENCIAS DE DIVERSOS PRODUCTOS 
ACUMULADOS EN LOS ALMACENES MERCANTILES DE LA CAPíTAL.

EL PUEBLO DE PARÍS SE HALLA, PUES, ABASTECIDO COPIO­
SAMENTE Y PUEDE, CON ABSOLUTA TRANQUILIDAD, ESPERAS A 
LOS PRUSIANOS.

Eran verdaderamente extraños aquellos inmensos 
parques de animales en el mismo corazón de París. 
Además del bosque de Bolonia y de los jardines pú­
blicos, hablase dispuesto, en el interior de las fortifi- 
ciones, vastísimas extensiones de terreno para ence­
rrarlos. Los voluntarios, elegidos entre los campesi­
nos, eran los encargados de su cuidado. Causaba lás­
tima ver aquellas pobres bestias que parecían sen­
tir la nostalgia de sus establos, y que, venteando, 
aspiraban fuertemente el aire, lanzando prolongados 
y tristes mugidos. Coceando sobre un terreno pleno 
de suciedad, miraban lánguidamente á los visitantes 
que se aventuraban á pisar el fango de sus cuadras. 
Entre ellas, contábanse vacas de leche, y nuestros vo­
luntarios, á fuer de galantes, ofrecían á las damas el 
humeante y espumoso líquido que ellos mismos orde­
ñaban; alzando ligeramente sus faldas, y riendo, sal­
vaban los obstáculos, mostrando al beber en los toscos 
vasos de madera, sus lindos y blancos dientes. Algunos 
toros viejos lanzaban desde lejos sobre esta escena 
una mirada oblicua.

Los carneros apretujábanse unos contra otros, 
tiritantes y tristes. La mayor parte padecían reuma. 
<IIe aquí, decían los chuscos, lo que es tomar café 
con los pies húmedos». Imaginóse con harta ligereza 
que sobraría el forraje para mantener aquellas mul­
titudes. Otro grave contratiempo era que los pastos 
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mal preparados, caían presto bajo las patas de las 
bestias que loa inutilizaban y para las cuales estaban 
por otra parte demasiado majados. La mitad perdían- 
se podridos. Más tarde, cuando arreció el frío, fué 
menester construir barracones, que no sirvieron para 
nada, ya que cada día del Sitio disminuyó su número, 
hasta el momento en que el último buey salió de es­
tos establos improvisados para marchar á la muerte.

El nuevo gobierno prosigue con febril actividad 
el abastecimiento comenzado por sus predecesores. 
La industria privada secunda, de buen grado, el mo­
vimiento. Aunque todavía no se creía positivamente 
en el Sitio, ni mucho menos en un bloqueo, fueron 
muchísimas las personas que se proveyeron, á toda 
prisa, y por conductos directos, de toda especie de 
géneros. Los muelles fueron repletos de provisiones 
que, ientamente, engrosaban los depósitos improvisa­
dos en París. En los mercados apilábanse en gigantes­
cos montones los sacos de harina, los toneles de car­
nes curadas, las gavillas de pastos, los botes de con­
servas é innumerables paquetes de legumbres secas. 
Era un prodigioso espectáculo, digno de Gargantua, 
contemplar desaparecer á aquel inmenso ejército de 
vituallas á través de monumentales aberturas, bajo 
los amplios arcos de los almacenes, que parecían in­
saciables.

Todos los monumentos disponibles en París fue­
ron utilizados en esta empresa. Huelga enumerarlos. 
Citaré, como único ejemplo, la Nueva Opera y la for­
ma en que se empleó su vasto local que, nadie ig­
nora, haUábase concluido en absoluto cuando esta­
lló la revolución de Septiembre. Carlos Garnier, su 
arquitecto, se ocupaba en cubrir el edificio, rematan­
do asi en absoluto su obra. Saboreaba ya el placer 
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de la primera inauguración, entre tanto llegaba el 
día de la apertura definitiva. Nadie pensaba que 
aquel edificio, construido en honor de la música y del 
baile, habría de servir en sus inicios à otros fines, ni 
remotamente relacionados con las Bellas Artes.

Temíase que, en determinado momento, los pru­
sianos se apoderaran de nuestros acueductos: París 
carecería entonces de agua. G-arnier recordó haber 
edificado sobre un depósito que procedía de las altu­
ras de Montmartre. Buscó de nuevo el estanque so­
bre el cual se basaban los cimientos de la Nueva 
Opera, y, abriendo un canal, inundó de agua los 
inmensos sótanos del magnifico teatro.

Además, amontonó toda clase de balas y municio­
nes: y conforme se elevaba de piso en piso la luz, iba 
llenando hasta una altura de diez metros aquellos ex­
tensísimos salones construidos para el placer, de tri­
go, harina, patatas y vino. En el piso bajo se instala­
ron una lotería, con diez millones de billetes, un cam­
pamento de voluntarios y diversas barracas. Por otra 
parte, por doquier almacenó millares y millares de 
objetos destinados ora á la alimentación, ora á la in­
dumentaria del ejército; esto sin mencionar una pa­
nadería militar, lo que inspiró á los reporters este 
chiste que muchos atribuyen á M. Auber:

Dans le palais du son on fait de la farine.

¿Qué me resta por decir? En los amplios vestíbu­
los de aquel templo artístico, de mármoles y oro, esta- 
bleciéronse albergues para los oficiales: una ambu­
lancia sanitaria para los heridos y, en el techo., un 
aparato de luz eléctrica y un telégrafo de señales que 
comunicaba con el instalado en las torres de San Sui- 
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pieio. De arriba abajo la Nueva Ópera respiraba la 
guerra: su historia es la de todos nuestros monumen­
tos públicos en aquellos memorables instantes.

IV

De nada habría servido abastecer á Paris si no se 
le fortificaba. Acerca de este punto notaré, por últi­
ma vez, para siempre, que ni yo ni nadie podríamos 
decir exactamente la verdad, sólo haciéndonos eco 
de los rumores circulados entre el público.

Ignorábamos por completo el valor de las fortifi­
caciones de París. Sabíamos que existían porque nun­
ca dejábamos de exclamar cuando salíamos, el do­
mingo, de la capital, atravesando la vía de circunva­
lación: «¡Ah!, ¡vamos á las murallas!» Empero nunca 
las habíamos mirado más que como un juguete prodi­
gioso, como una gigantesca piedra, apenas sorpren­
diéndonos si alguien nos dijese que procedían de Nu­
remberg, como los soldados de plomo, y se hallaban 
destinadas á divertir á los niflos.

Mas fué preciso considerarías en serio: hoy nadie 
en Paria desconoce en su justa proporción lo que es 
un bastión^ todos hablan de cortinas y de troneras como 
un veterano. Cuando un ingeniero pretende fortificar 
una ciudad, comienza por circuiría, según la magni­
tud de la plaza, de un polígono de cierto número de 
lados: delante de cada ángulo de este polígono cons­
truye un torreón en forma de hierro de lanza, que es 
el iastión propiamente dicho; la punta de esta lanza 
denominase el saliente. Llámanse cortinas las caras 
del polígono inclusas entre los diversos bastiones. 
Siendo siempre el saliente el punto más débil de un 
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bastión, se le fortifica ordinariamente con otros me­
dios de defensa, que se titulan medias^unas, cremalle­
ras, coronas, etc.

Estos medios defensivos no son en París otros que 
las murallas que amparan su cerco y que, defendien­
do la capital, protégense mutuamente. El cerco de 
Paris hallase cubierto por noventa y cuatro bastio­
nes en una extensión de treinta y seis kilómetros de 
circunferencia. La linea trazada de centro á centro 
de cada uno de los diez y seis bastiones más salientes, 
mide ciento cinco ó ciento seis kilómetros. Sin duda 
estas cifras eran muy tranquilizadoras. Mas, ¿en qué 
estado de defensa se hallaban tales fortificaciones?

Nuestros informes, en este punto, son harto incier­
tos. Los técnicos calculaban que eran precisos por lo 
menos seis meses de incesantes trabajos para com­
pletar la obra defensiva y dotarla de la congruente 
resistencia. Refiérese que el general Totleben, cele­
bérrimo defensor de Sebastopol, luego de recorrer en 
toda su extensión nuestras murallas, interrogó al cul­
tísimo oficial francés que le servia de guía:

—¿Esto es todo?
^Sl, mi general.
—Entonces, Paris se rendirá cuarenta y ocho ho­

ras después que veáis el primer casco prusiano. Te­
nedlo por descontado.

M. Thiers decía en público á sus amigos:
—París no puede resistir más que ocho días. No 

se le puede exigir más, según se halla hoy.
Uno de mis camaradas íntimos que en aquellos 

dias conversó con Trochu, preguntóle acerca de las 
probabilidades de éxito que ofrecía la situación.

El general le sacudió fuertemente un brazo, res­
pondiéndole con voz vibrante:
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—Caballero, los prusianos entrarán en París cuan­
do y como se les antoje. No lo dudéis: todos los oficia­
les, medianamente instruidos, lo saben.

— ¡Diantre!, y en ese caso, mi general, ¿qué 
aguardáis?

—¡Ab!, dejamos matar antes.
Y Trochu, echándose hacia atrás, concluyó con 

aquella entonación enfática que caracterizaba su per­
sona y su talento:

—Ello servirá de ejemplo para las futuras gene­
raciones.

El vulgo repetía incesantemente estas desconsola­
doras frases, cupiendo aseverar que cuantos genera­
les, jefes y oficiales residían en París, apoyábanlas 
con demostraciones, á las cuales nosotros, profanos 
en la materia, nada podíamos oponer. Parecía que 
adoptaban sus precauciones, justificándose de ante­
mano de una capitulación que reputaban, según las 
reglas de la estrategia, como inevitable. Es un fenó­
meno que los historiadores pueden observar reitera­
damente: en los casos desesperados, son los sencillos, 
los ignorantes, el vulgo quienes conservan la sereni­
dad y forman en la vanguardia: los técnicos, cons­
cientes de las dificultades, pierden más presto el va­
lor.—Alli donde los La Hire vacilan, Ias Juana do 
Arco se lanzan al combate.

Las fortificaciones que databan de hacía treinta 
años no podían resistir la artillería y las máquinas 
de guerra modernas. Hablase descuidado en ellas 
ciertos detalles que, antaño, de nada servían, pero 
que,ogaño, eran poderosísimos auxiliares. Tal acaecía 
con las alturas de Chátillon, que, en el Sur de París, 
dominan los fuertes de Vanves, de Issy y de Montrou­
ge, pudiendo cubrirías con sus fuegos. Al Noroeste, 

MCD 2022-L5



POR FRANCISCO SARCEY 41

muy inteligentes oficiales habían reputado como gran 
protección el curso del Sena, que era preciso vadear 
dos veces para entrar en la capital, y, sin embargo, 
dejaron, entre el Monte Valeriano y Saiut-Auen, una 
enorme extensión vacía de toda defensa: la semi-isla 
de G-enneviliiers.

El general Palicao, exgobernador de París, pensó 
en un principio fortificar estos puntos vulnerables y 
pertrechar convenientemente las murallas y los fuer­
tes, donde no había cañones, ni pólvora, ni balas, ni 
artilleros. Empero acometió lentamente la empresa, 
seguro de que el peligro no era inminente y no que­
riendo alarmar al pueblo parisién.

El arte demandaba diez y ocho meses para levan­
tar un fuerte sobre las cumbres de OhátiUon. Apenas 
disponiase de diez y ocho días, y, á juzgar por las 
apariencias, transcurriría este corto lapso sin que 
nadie lo aprovechase. Algunos obreros discurrían en 
torno de carretas, palas y azadones hacinados en el 
suelo. Los parisienses, cuyos paseos habituales eran 
por aquel entonces las murallas y los alrededores de 
los fuertes, extrañaban tal negligencia, que no com­
prendían.

La proclamación de la República que debió apre­
surar los trabajos, los suspendió en firme. Fué, lo re­
pito, un momento de breve demencia. No hubo medio 
humano, á lo que parecía, de que los obreros traba­
jasen. Ellos festejaban, á su modo, el retorno de la 
gran desterrada, creyendo que el nombre de la Repú­
blica defendíales mejor que las trincheras y los caño­
nes que asomaban sus negras bocas por las troneras 
de las murallas. Habían enloquecido.

En su consecuencia perdieron laatimosamente el 
tiempo.
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CAPÍTULO III
Llegada de los prusianos.

¿Qué hacían los prusianos?
La historia explicará el secreto de su prolongada 

inacción, cuyas causas exactas ignoramos hoy. Lo 
cierto es, que todos creían verles, cinco ó seis días 
después de Sedán, caer sobre París, y que hasta el 19- 
no comenzaron á brillar sus cascos en las cercanías 
de Saint Denis.

Seguianse sus etapas, insertas paso á paso y día 
por día en la Prensa, por este medio; los trenes no 
llegaban más que hasta Bar-le-Duc, al otro día hasta 
Vitry, dos días más tarde á Chálons, y después sólo 
á Epernay. De esta suerte apreciábamos en cuántas 
leguas decrecía el dominio de Francia; replegándose, 
de estación en estación, sobre París, el material de 
los caminos de hierro, ensefiábanos el terreno aban­
donado al enemigo; entre tanto, el cerco que los pru­
sianos formaban en torno suyo, estrechábase incesan­
temente, hasta que por fin Asnières y Vincennes fue­
ron cabezas de línea. Al otro día, haUábanse ence­
rrados dentro de la capital todos los vagones, todas 
las máquinas, cuanto se utiliza en la explotación de 
la industria ferroviaria, y muradas y clausuradas las 
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puertas, á cuyo través los trenes partían de la popu­
losa urbe.

No cabe dudar que todos aquellos que cuenten á 
la posteridad el famoso Sitio, notarán la firme é in­
quebrantable resolución de vencer ó morir que animó, 
durante el glorioso intervalo, á los vecinos de París; 
indiscutiblemente encomiarán el heroísmo de la gran 
capital que rompió, sin palidecer, con sus hábitos de 
lujo y molicie, formando el propósito de sucumbir so­
bre sus ruinas antes que rendirse cobardemente. En 
realidad de verdad, muy complejos sentimientos mo­
vieron á la burguesía parisina en aquel período es- 
pectante; su análisis es harto difícil aun para el obser­
vador más sagaz.

En el fondo de todos los corazones latía—ello era 
absurdo, insensato, ridículo—como una secreta espe­
ranza, de que todo se arreglaría, no continuando su 
marcha los prusianos. ¿Sobre qué se fundaban estas 
singulares ilusiones? Sobre todo y sobre nada. Gui­
llermo había declarado que peleaba únicamente con­
tra Napoleón. ¡Admirable!, decíaso; destronado el 
Emperador, ¿por qué el rey de Prusia ha de proseguir 
la campaña contra una nación que nada le ha hecho? 
Tendrá miedo, afiadiase, á la República francesa y á 
la propaganda de las ideas democráticas entre sus 
soldados. Todos los demócratas de París dedicarían 
amplios cartelones á los soldados enemigos, á quienes 
llamarían nuestros hermanos de Alemania, colgándo- 
loa de todos los muros de Paris para que los oficiales 
de Bismark los leyesen cómodamente. También so 
contaba con la intervención de Europa; Rusia no to­
leraría que Prusia prosiguiera sus conquistas, peligro­
sas ya para la seguridad de Europa. Inglaterra debía 
sospechar que, vencida y fraccionada Francia, Gui-
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Hernio se fijaría en Holanda, ambicionando el impe­
rio de los marea. A diario leíamos en los periódicos 
sendos artículos que nos hacían concebir las más ri­
sueñas esperanzas de una próxima intervención. En 
cambio, nadie se fijaba en los artículos donde Le Ti^ 
raes exponía fríamente las razones que forzarían á 
Europa á una prudente abstención, aconsejando á las 
naciones cierta indiferencia, no muy de su agrado.

Empero, sobre todos estos motivos, fomentaba el 
ensueño insensato del público parisién esa incurable 
vanidad que constituye el fondo de nuestro carácter 
nacional. Antojábasenos la toma de París un mons­
truoso sacrilegio, un atentado contra todas las leyes 
divinas y humanas, tan horrendo, que ninguna ima­
ginación osaba concebir la posibilidad de tamaño 
crimen; no, era imposible. Rasgaríase antes la tierra, 
devorando á los malditos que se atrevieran á poner 
sus manos sobre el arca santa. Estoy convencido ple­
namente de que casi todos nosotros alentamos, hasta 
el último día, semejante esperanza; que ella mezcló- 
se con las demás emociones y que no pudo desapa­
recer, si desapareció, más que con el primer caño­
nazo disparado desde el fuerte Valerien.

Todo hombre está formado de contradicciones: el. 
francés es, en este orden, más hombre que todos los 
reatantes del planeta. A través de estas ilusiones, toda 
la burguesía profesaba un sentimiento absolutamente 
contrario: el de que debía permanecer en Paría afron­
tando la tempestad que se avecinaba.

Circula siempre, en todos los grandes eventos, una 
frase consagrada que expresa el sentimiento público, 
y que, en cierto modo, sirve de contraseña para re- 
unirae: Es necesario estar aUif era la expresión de 
moda.
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El gobierno de la defensa había invitado á todas 
las personas inútiles para que abandonasen á París. 
Muchos individuos de las clases elevadas habían, obe­
deciendo esta orden y por medida de prudencia, lle­
vado á sus mujeres y á sus hijos, quién á loa baños de 
mar, quién á las quintas de verano, quién á Turena 
d al Sur de Francia; mas cumplido este deber de fa­
milia, todos tornaban á la capital.

La emigración á las costas de Normandía fué con­
siderable, presentando un espectáculo curiosísimo las 
estaciones de aquellas célebres playas, plenas de 
hombres que regresaban solos á París, sin que nin­
gún negocio reclamase su presencia en la hermosa 
urbe, pero que habíanse dicho: Es neeesario estar allí. 
En pintorescos grupos platicaban alegremente, sin 
«onoeerse, los opulentos fabricantes, los procurado­
res, los abogados, los empleados, los artistas.

—¡Ah!, ¿también, también vos regresáis á París?
—¡Oh!, desde luego, y no porque pienso causar á 

los prusianos un gran mal; no sé coger un fusil. Pero 
es necesario estar allí.

¡Es necesario estar allí!: he aquí el saludo univer­
sal, no agotándose los vocablos zumbones para con 
aquellos individuos que, por miedo ó por razones per- 
-aonales, salían de París para no regresar. Llamába- 
aeles franceses ojeadores é hilanderos del Sena. Reñé- 
rese que á un periodista muy significado, en el mo­
mento de facturar su equipaje, díjole estrechando la 
mano un su amigo que le había acompañado hasta la 
estación:

—¡Vamos, querido, valor grande se necesita para 
abandonar á Paris en estos momentos!

Comentábase, riendo, la frase de un artista, á 
quien sus íntimos reconvenían:
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—¡Cómo! ¿Te marchas?
—Es más fuerte que yo. No quiero permanecer en 

una población que no ha de defenderse.
Emilio de G-irardín se consideró obligado á expli­

car al público que, con sus cincuenta y cinco afios y 
su vista enferma, sería á Francia más útil en provin­
cias que encerrado entre las murallas de Paris. Te­
nía razón; pero nadie quiso creerle, y los insultos llo­
vieron sobre él.

En aquel momento solemne surgió un impulso uni­
versal que honró extraordinariamente á París. Esta 
ciudad tan frívola, tan vana, y que concluimos de 
presentar como harto fácil para las ilusiones, formó 
simplicísimamente, pero con no menos firmeza, el 
propósito de resistir hasta el fin, costase lo que cos­
tase. Nadie había previsto un bloqueo. Toda la po­
blación aguardaba un ataque violento, lo que los pa­
risienses llaman en su pintoresco argot un golpe de 
perro, Pensábase que los prusianos, apenas llegados, 
bombardearían, y sacrificando cincuenta mil hombres 
coparían la capital. Muy cierto que esta perspectiva 
no era nada halagüeña ni tranquilizadora para gen­
tes cuyas tres cuartas partes nunca habían disparado 
un fusil, y sin embargo, nadie retrocedía: todos vo­
ceaban:

—¡Es necesario estar allí!
La heroica defensa de Strasbourg enloqueció todas 

las imaginaciones. A diario velamos desfilar por los 
paseos á las compañías de la Guardia nacional, lle­
vando verdes ramas y flores en los cañones de sus 
fusiles, con dirección á la plaza de la Concordia, 
para presentar sus armas y cubrir de flores el pedes­
tal de la estatua de Strasbourg. Pronunciábase un 
discurso patriótico, se cantaba la M^arseUesUf se ex- 
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hortaba á imitar el ejemplo de aquellos valientes que 
allá, bajo la metralla, defendían obstinadamente el 
honor de la Patria.

Reconocemos que tales ceremonias eran algo afec­
tadas, que se repetían demasiado para ser espontá­
neas; empero, las manifestaciones exteriores tienen 
la ventaja de influir más profundamente sobre las 
almas é inflamarías, si no lo están ya por las ins­
piraciones intermitentes de un solitario entusiasmo. 
Cuando los hombres han gritado al unisono durante 
largo tiempo: vencer ó morir; cuando han lanzado es­
tos clamores en actos públicos, llega un día en que no 
pueden retroceder, han quemado sus naves.

Los clubs--en París había muchos y de todos ma­
tices—laboraban también en este sentido. Nadie so 
habría atrevido á pronunciar la palabra pas. Hu- 
biérasele insultado, silbado, lanchado. Los oradores no 
eran, en general, modelos de bien decir y de elegan­
cia; amenazaban con el puño cerrado como energú­
menos, lanzaban miradas terribles, no cesando de 
proferir invectivas contra el rey de Prusia, á quien 
se llamaba—ello era de buen gusto—papá GuillermOf 
y contra su aliado M. Bismark. Representábase al uno 
ébrío de champagne, y al otro de sangre y de sober­
bia. Buriábanso todos de nuestro Friten prometiendo 
enseñarle lo que vale un pueblo libre.

—¡Les haremos retroceder hasta Berlin! — rugía 
un orador.

—¡Sí, sí!—vociferaba todo el auditorio.
De esta suerte manteniase aquella locura estupen­

da de patriótica exaltación. Los políticos que, desde 
su despacho, juzgan fríamente los acontecimientos, 
habrían preferido que el gobierno — cualquiera que 
fuese—dijese cara á cara á loa prusianos:—¿Qué exi-
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gis? Imponed condiciones honrosas para Francia, y 
aun tras de tantos desastres, pactaremos la paz.— 
Empero, no se aventuraban, sino tímida é inciden­
talmente, á dar sus consejos; aun aquellas mismas 
personas que reputaban éstos como justos, hubiesen 
temido manifestar en público su opinión. Unos, de 
buena fe, y otros, á la fuerza, todos gritaban:

—¡Es necesario estar allí!

II

No basta, ni aun detrás de las murallas, el patrio­
tismo para defender una plaza. Son menester solda­
dos. No los había. Vencido Mac-Mahon, bloqueado 
Bazaine, ¿qué guarnición restaba en París? Aquellos 
trescientos veinticinco mil hombres que componían 
todo el ejército disponible en Francia, aquellos famo­
sos trescientos veinticinco mil hombres, actores dei 
plebiscito, eran precisamente quienes habían descu­
bierto á Bismark nuestra irremediable debilidad. 
Cuando escribo estas líneas hállanse todos, infelices, 
en Alemania. El ejército de Metz había capitulado 
igualmente, y para repetir una de esas frases crueles 
y cínicas, familiares al espíritu parisién, Bazaine ha­
bía verificado, por fin, su enlace con Mac-Mahon.

¿Dónde reclutar soldados? Por fortuna, Vinoy, 
operando tan hábilmeute que los mismos prusianos 
hubieron de admirarle, batiase en retirada, acudien­
do en auxilio de Parla con un cuerpo de ejército que, 
á sus órdenes, se había librado del desastre de Sedán. 
Empero, importaba no confiar ciegamente en estas 
tropas; además de que no eran veteranos, lo más se­
lecto de nuestro ejército, como los que mandaba Ba-

4

MCD 2022-L5



50 CRÓNICA DEL SITIO DE PARÍS

zaine, regresaban desmoralizados por el espectáculo 
de la tremenda derrota que habían presenciado desde 
lejos. En su extraviada fantasía, recordaban la viví­
sima impresión. Mal vestidos, peor calzados, reflejan­
do en toda su persona el desorden del desastre, nada 
habían perdido en grado tan intenso como la moral 
y la disciplina. No confiaban en sus jefes ni en sus 
armas.

—Ni siquiera debemos intentarlo—decían—; los 
prusianos son más fuertes que nosotros.

Por doquier llegaban á Francia fugitivos de Se­
dán; unos habían atravesado Bélgica; otros huido de 
la cápitulación; no pocos, precisa decirlo asi, habían- 
se mantenido alejados prudentemente de la batalla, 
corriendo como galgos apenas publicado el desastre. 
Todos importaban en Francia un gran disgusto de la 
guerra, contribuyendo á sembrar el desaliento y el 
miedo. Es lógico pensar que los cobardes, y por ende 
los menos fogueados, eran los más entusiastas propa­
gandistas de esta desmoralización. He observado rei­
teradamente que el francés ha menester ser impulsa­
do por el éxito y que su valor es efecto del entusias­
mo mejor que de la resistencia. Los reveses le agotan, 
y el retraimiento le aniquila. Pensad que aquellos 
soldados habían sufrido, fuego tras fuego, con inaudi­
ta celeridad, los descalabros más formidables que la 
historia registra; que acababan de recorrer cien le­
guas, pisáudoles los talones los prusianos, y decid con 
qué valorpodían correr á nuevos combates. Repetíase, 
desde los inicios de la campafia, la frase del Times.

—¡Sois leones capitaneados por asnos!
{áy! Los mismos leones habían perdido sus mele­

nas. No había, á lo menos por el momento, que espe­
rar ningún esfuerzo vigoroso.
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Ordenóse que, á toda prisa, acudieran á París los 
marinos de nuestros puertos. No eran tantos como hu­
biese sido de desear. Muchos viajaban en aquella es­
cuadra tan fastuosamente inútil que había cruzado el 
Báltico; cinco ó seis mil se habían dejado matar, con 
incomparable bravura, en Sedán. Llegó el resto. Eran 
excelentes soldados, que han hecho en París poco 
ruido y muy útil campaña. Se les distribuyó entre los 
fuertes, donde volvieron á encontrar sus cañonea que, 
siguiendo el ejemplo del ilustre Totleben, se desmon­
taron de loa buques para artillar las ciudadelas. No 
fueron para nosotros objeto de curiosidad ni de espec­
táculo; sus jefes, temerosos de que cundiese entre 
ellos el contagio del desaliento y la indisciplina, ape­
nas les permitían bajar, durante breves intervalos, á 
hierra. Kara vez les veíamos con su sombrero charo­
lado, su enorme cuello vuelto, su blusa azul, su tez 
bronceada, su aire marcial é infantil, detenerse èn 
nuestras calles.

Destruido el ejército regular, fué preciso pensar 
en el movilizado, en aquel movilizado que el mariscal 
Niel intentó organizar y del cual el mariscal Lebœuf, 
su sucesor, se burló tan ingeniosamente en la Cáma­
ra. Eué algunas semanas antea de declarar la gue­
rra; á propósito de la discusión de su presupuesto, 
la Comisión oportuna ofreciale varios centenares de 
miles de francos para poner en pie la guardia movi­
lizada. .

_ Es muy poco—argumentó un miembro de la iz­

quierda. , J
—Ea demasiado—repuso irónicamente el citado 

mariscal.—Confieso que aunque nada me fiéis, estaré 

muy satisfecho.
Aquellos movilizados, tan despreciados, eran, por 
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tanto, quienes debían salvar la situación. Desde lar­
go tiempo atrás, nuestro ejército componiase, sin que 
nadie lo advirtiera, en gran parte de vendidos y re- 
enganchados. Aquéllos, en tesis general, son casi siem­
pre malos soldados; éstos, veteranos gruñones. Ellos 
no constituían la nación. La organización de los mo­
vilizados, por el contrario, debióse á las energías vi­
vas de la patria, que reclutaba al campesino, obedien­
te y bravo; al obrero, bscelente camarada, de cuerpo 
flexible y elástico espíritu, pleno de alegría y buen 
humor; y, junto á estos, á los hijos de aquella burgue­
sía que, durante cuarenta años, había cometido la in­
justicia de desembarazarse del servicio de las armas, 
instruidos, inteligentes y esforzados, con ese valor que- 
là superioridad mental presta á las almas bien naci­
das. Tales eran los verdaderos elementos de los ejér­
citos de otros tiempos, de aquellos que habían recha­
zado á Europa en el 92, y por desgracia nuestra, ba­
tido y conquistado, de 1800 á 1814.

Empero toda esta organización apenas existía to­
davía más que teóricamente. El ensayo verificado en 
París casi había constituido un fracaso. Los moviliza­
dos parisienses aterrábannos por su indisciplina, de 
la que oíanse á diario espeluznantes relatos. En par­
te era culpa del antiguo gobierno que, no pensando 
utilizar aquella milicia, habíala dotado de una oficia­
lidad formada por jóvenes, cultos y ricos, pero en ab­
soluto ignorantes del arte militar y, por ende, sin in­
fluencia sobre sus subordinados. Referíase de su 
acampado en Chálons las historias más inverosímiles. 
Los soldados insultaban á los generales en plena re­
vista; saqueaban las fondas y las posadas; se nega­
ban á hacer guardia, entregándose á mil locuras que 
la crónica exagera en nuestros mismos días.
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El mariscal Mac-Mahon desembarazóse de ellos, 
’enviándoles á París; se lea alojó en el campamento de 
Saint-Maur; empero, aquí tampoco modificaron su 
vituperable conducta. Acostumbraban, si lo que de 
ellos se cuenta es cierto, á abandonar en masa las 
centinelas nocturnas para venir á los lupanares de la 
capital. Por la mañana, entre cada ciento, faltaban 
á la lista sesenta. A no dudarlo, estos rumores, que 
la opinión pública acogía en serio, eran bastante exa­
gerados. Mas, indiscutiblemente, aquellos soldados de 
novísima creación, mal capitaneados, sin espíritu mi­
litar, de una deplorable disciplina, preocupaban ex­
traordinariamente al general en jefe, que les arenga­
ba sin cesar; por fin les destinó á los fuertes—un pues­
to de honor—les dijo—para dorar la píldora. Murmu- 
rábase, para no citar más que un ejemplo, que en uno 
úe los fuertes donde había sólo un pozo de agua pota­
ble, ellos habían elegido este recipiente para evacuar 
lo que Molière denomina en Le Médecin malgré lui, lo 
superfluo de la bebida. ¡Granujadas de colegio, pero 
en un campo de batalla ante el enemigo! No obstante, 
poco á poco se enmendaron y aprendieron su obliga- 
eión, sobre todo á raíz de habérseles permitido esco­
ger á sus oficiales—acuerdo común á todos los cuer­
pos movilizados.—Empero, por el momento, sólo á 
medias podía contarse con ellos; bravísimos, sin dispu­
ta, y capaces de las más heroicas hazañas, pero 
poco seguros y faltos de táctica.

Los movilizados provincianos inspiraban más con­
fianza, no porque fuesen más expertos en la vida mi­
litar, ni en el manejo del fusil, sino porque su honra- 
■do, robusto y plácido rostro denotaba que todos ellos 
eran hombres varoniles de quienes se hacia cuanto 
se desease, sabiendo manejarles. El general Trocha 
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procede de Bretaña. Llamó á los movilizados, sus 
paisanos, que acudieron súbito como un solo hombre. 
¡Pobres muchachos! Aún me parece verles con sus 
largas cabelleras, sus enormes sombreros redondos 
y su cara estupefacta, cuando en cierta tarde desem­
barcaron en París, mientras que las nubes vertían 
sobre ellos un verdadero diluvio. Fueron una de tan­
tas curiosidades como desfilaron á través de París en 
aquellos días de tremenda agitación. La mayoría no 
hablaban francés; imposible entenderse con ellos.

Serios y graves, con paso tranquilo y mostrando 
en sus manos las boletas de alojamiento, cruzaban 
las calles que no conocían sin preocuparse de los to­
rrentes de agua que les calaban hasta los huesos. Tras 
de los bretones vinieron los de Berrichon, del Franco 
Condado, de Champaña y Borgoña, más otros muchoa 
que no recuerdo ahora.

Entonces pudo contemplarse la admirable varie­
dad de razas que integran la unidad francesa, que un 
insolente extranjero pretendía romper. Cada uno de 
aquellos jóvenes, llegados en grupos de sus provin­
cias, llevaba signados en su semblante y en su acti­
tud los caracteres de la región á que pertenecía. Tuve 
alojados en mi casa á varios bretones; todos eran 
pensativos, retraídos y muy enérgicos. Apercibíase 
en su tosca figura la energía que les presta el graní­
tico terreno que les ve nacer y los hábitos meditativos 
que engend ra la incesante perspectiva del vasto mar 
que arrulla sus cunas. Muy otro era el borgoñón. De 
elevada estatura, color encendido, rostro alegre, 
agraciado, palabra sonora, andar soberbio y gesto 
majestuoso; de gallarda apostura, parece que el vino 
rebosa en su corazón. ¡Y qué fantasía la suya!... ¡Qué 
Jiúmen de patriótica abnegación! Conocía á varios; 
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sentía gran placer escuchándoles; debían devorar de 
un solo bocado á todos los prusianos.

Por aquel entonces tropecé con el batallón de Se- 
mur, uno de cuyos capitanes era mi amigo. ¡Qué re­
latos tan subidos de color como fantásticos! Habíase- 
les dejado en su país, adiéstrándose militarmente, le­
jos de las tropas alemanas. Empero, ellos no lo enten­
dían así; querían también venir á París, como los 
demás, y batirse. Comisionaron á uno de los suyos 
para que expusiera sus deseos al gobierno, que acce­
dió á ellos. ¡Dijérase que habían enloquecido de júbi­
lo! Cogen sus mochilas y ¡en marcha! Arriban en fe­
rrocarril á Dijon, voceando:

—¡Pronto, un tren!
—No hay tren—replica el jefe de la estación—, 

acaba de salii’ el último; quizá loa prusianos hayan 
cortado ya la línea.

—¡Un tren, ó te fusilamos!
¿Cómo no reirse? Tales son las alegres fanfarrona­

das borgoñonas. Es preciso acceder á las exigencias 
de estos diablos desencadenados. Organizóse un tren.

—¡Ahora falta un jefe de tren!
—¡Sube en la locomotora! ¡Pronto, ó te fusilamos!
Obedece el jefe de estación; durante la travesía, 

nuestros borgoñones, ébrios de placer, disparan des­
de las ventanillas sobre las vacas que pacen, sobre 
los rebaños de carneros que triscan en los campos; 
cantan, gritan, escandalizan. Es el vino rojo del país 
que bulle en sus venas, desbordándose en joviales ex­
travagancias.

■ Quince días más tarde mencionábase en la orden 
del día de la plaza á estos gallardos borgoñones. 
¡Habianse peleado con su eterno humorismo, simpá­
tico y fuerte!
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Fijase en setenta mil el número de loa movilizados 
provincianos en loa días que precedieron á la catás­
trofe; eran la esperanza de un ejército; sin embargo, 
no constituían un ejército; los periódicos prusianos 
decían burlonamente:—¡No son los movilizados Csie) 
quienes han de intimidar á los vencedores de Woerth 
y Sedán!—Algún tiempo después hubieron de modifi­
car este juicio.

Detrás vino la Guardia nacional. Tampoco esta 
era una fuerza organizada. El gobierno caído des­
confió siempre de ella. Recordábase á este propósito 
la siguiente célebre definición: «La Guardia nacio­
nal es la nación armada ante el poder», Sin embargo, 
además de haber sido suprimida en varios barrios, 
hablase expurgado sus filas en los restantes. Dejóse 
únicamente á los hombres con quienes se creía poder 
contar y á quienes descorazonaba todavía un servi­
cio que era sólo de parada. No aspiraban á pertene­
cer á su oficialidad más que los ambiciosos, que ape­
tecían los galones rojos, exclusivamente para ser in­
vitados á las fiestas oficiales. Había quien, entre los 
ciudadanos, sustraíase á las cargas de la Guardia na­
cional; por ejemplo, yo, que ai estallar la revolución 
del 4 de Septiembre, no conocía más que el «hotel de 
las habichuelas», donde me hospedaba tres ó cuatro 
días todos los años.

Próximo ya el enemigo, no era tiempo de reír y 
divertirse. Todos sabían que precisaba alistarse en 
la Guardia nacional. Organizáronse>arío8 batallones 
compuestos en general do opulentos burgueses, co­
merciantes, abogados, empleados, y que contaban de 
ochocientas á mil plazas. Reelutáronse entre los ve­
cinos que en el barrio disfrutaban análoga posición 
social, y se distinguían bajo el nombre, que conser-
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varón durante todo el Sitio, de viejos batallones. Gene­
ralmente sumaban unos doscientos hombres.

Los nuevos batallones formáronse en los distritos en 
que no existía la Guardia nacional, en Belleville, Mé- 
nilmontant, allí donde el Imperio temía, según la fra­
se de Charivari, los excesos de una desenfrenada sol­
dadesca nacional. Urgía organizarlos en los barrios 
más ricos, donde los antiguos no podían cubrir las 
inscripciones que afluían de todas partes. Estos nue­
vos batallones eleváronae rápidamente á la cifra de 
dos mil hombres. ¿Diremos que nadie se preocupó más 
que de cómo había de vestir la Guardia nacional? Los 
antiguos regimientos usaban, en su mayoría, como 
uniforme, una túnica y sombreros de fieltro; un tra­
je muy caro, muy incómodo y estupendamente ridícu­
lo. El gobierno pretendió imponerlo, por medio de un 
decreto, á todos. Protestóse de tal medida, y el buen 
sentido público convirtió en letra muerta semejante 
disposición. Adoptáronse, en su consecuencia, por 
unanimidad, y á despecho de la administración, el 
pantalón á listas rojas, la blusa con cinturón negro y 
el kepís; los mismos batallones antiguos aceptaron 
presto esta indumentaria, que debía ser durante lar­
go tiempo la de los parisienses. Todas las personas 
vistieron la blusa, y aun las clases burguesas cubrie­
ron su cabeza con el kepis, que fué el tocado del Si­
tio. Es el primer contratiempo serio que experimentó 
el tubo de chimenea que nos sirve de sombrero y dis­
tingue al europeo entre los países orientales.

Fué preciso armar á aquellas masas. Faltaban fu­
siles. Almacenóse enorme cantidad de madera, se 
buscó en los arsenales; se declaró absolutamente 
libre el comercio de armas y de pólvora; se invitó á 
la industria privada á fabricarías y á importar en 
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Francia municiones. A diario leíamos con estupefac­
ción en los periódicos estas ú otras análogas noticias: 
«Se han descubierto en uno de los almacenes del Es­
tado cincuenta mil fusiles, cuya existencia se ignora­
ba. Distribuiranse entre nuestros valientes Guardias 
nacionales.» Al otro día, acaecía otro tanto con diez 
mil Dreyse, hallados en una estación del ferrocarril; 
murmurábamos en tono muy quedo que Bismark los 
había enviado misteriosaraeute para armar á los cin­
cuenta mil alemanes que se ocultaban en París y que 
caerían sobre nosotros en un momento determinado. 
«Empero,, concluía el suelto periodístico, estos infa­
mes cálculos nunca se realizarán y los cincuenta mil 
fusiles de Bismark serán repartidos entre nuestra es­
forzada Guardia nacional». Huelga advertir que abun­
daban los inventores de proyectos; cada mañana sur­
gía un ciudadano con un sistema para poner en pie 
de guerra á seiscientos mil hombres. Un industrial 
compró todos los fusiles de chispa del primer Imperio 
para expedirlos al Congo; ofrecíaios, mediante la su­
ficiente garantía al Estado, que los modernizaría con­
venientemente en fusiles de pistón—flingost—, de los 
que salieron más tarde los de tabaquera. Junto á estas 
armas anticuadas, veíanse el fusil y la carabina Re­
mington y la escopeta de caza, el más ligero, elegan­
te, coquetón y terrible de cuantos fusiles se han in­
ventado. Imposible, en aquellos días, acudir á ningu­
na casa sin entrar en controversia acerca de los 
méritos positivos de los diversos fusiles; el amo expli­
caba prolijamente el mecanismo de aquel que obraba 
en su poder. ¡Los armeros padecían febril exaltación 
por adquirir fusiles Remingtons y de caza! Los com­
pradores no solicitaban otros; los industriales prome- 
tíanles satisfacer sus pedidos; pues, decían siempre, 
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aguardaban grandes remesas del Havre. En realidad, 
expendieron muy pocos y, por cierto, á precios es­
candalosamente elevados. El fusil de caza, que cos­
taba al Estado 70 francos, no se vendía menos de 150 
á 200 francos. Los revolvers se encarecieron de 30 á 90 
francos. En París, no era hijo de buena madre quien 
no llevaba su revólver en el bolsillo.

—¡A lo menos—decíase—tendré el placer de ma­
tar á uno!

UnOf esto es, un prusiano. Pensábase que entra­
rían de repente y á viva fuerza. Luego se descubrió 
que únicamente los Guardias nacionales fueron vícti­
mas de estas armas. Ensayábase la batería en pre­
sencia de varios amigos, para demostrar la ingenio­
sidad del sistema. Una bala partía sin decir: ¡en 
giuirdia! Al día siguiente leianse en la prensa algunas 
líneas sobre los peligros de las armas de fuego.

Varias compañías privilegiadas, harto reducidas, 
se pertrecharon de fusiles de caza; los antiguos bata­
llones, en general, adquirieron fusiles de tabaquera, 
armas excelentes de tiro rápido y grande alcance, 
que hasta largo tiempo después no fueron apreciadas 
en su justo valor. Entre los nuevos batallones, mu­
chos no consiguieron más que el fusil de chispa, y 
otros, como el cuarto regimiento del convoy de Mal- 
borough, absolutamente nada.

Todos ignoraban el A B U de la instrucción mi­
litar. Era preciso, por tanto, remediar tan grave in­
conveniente. En breves días vendiéronse ochenta mil 
ejemplares de la Théorie du garde national. Hadase 
el ejercicio por mañana y tarde; nuestros paseos y 
nuestras calles hallábanse invadidos constantemente, 
ora por movilizados, ora por compañías de la Guar­
dia nacional que maniobraban con ardor infatigable>
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Rsalizáronse rápidos progresos, pero se disponía de 
muy corto tiempo. Faltaban oficiales instructores; y 
el público sabía bien, y todavía mejor lo sabían los 
jefes, que los prusianos acecharían los muros de Pa* 
rís antes que aquellas multitudes se hubiesen trans­
formado en un ejército.

III

He dicho precedentemente que las fortificaciones 
no inspiraban mucha más confianza que los moviliza­
dos y la Guardia nacional. Eran, según la frase de 
M. Thiers, sólo una fuerza moral. ¿Trabajábase por 
eso lentamente? ¿Discutían también acaso, por este 
motivo, acerca del precio de los jornales, los obreros 
y el gobierno, que con una honradez harto ingenua 
en tan formidables circunstancias, realizaba peque* 
ñaseconomías, las economías de cabos de vela? ¿De- 
bíase igualmente á esta causa que el pueblo de Pa­
rís, ocioso durante los primeros días de la República, 
no hubiera reanudado todavía sus trabajos de de­
fensa?

Quizá haya una parte de verdad en todas estas 
razones. Empero, de lo que no cabe dudar, es de que 
apenas avanzaban las fortificaciones. El pueblo visi­
taba diariamente los alrededores de París, y en par­
ticular los puntos más estratégicos, como el viaducto 
de Auteuil y los reductos de Chátillon, laraentándose 
con profunda amargura de la ausencia de los traba­
jadores.

—¿Por qué no se nos emplea?—gritaban los Guar- ' 
dias nacionales.
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Tampoco ae llevaba á cabo con mayor celeridad 
el derribo de las quinfas que rodean á Paría. No era, 
debemos reconocerlo, una labor insignificante des­
truir tantas casas, tantas riquezas acumuladas por 
sesenta años de prosperidad sin ejemplo. ¡Cómo con­
turbaban la vista aquellas ruinas!

En torno de París extendíase un circuito de hote­
litos, los más pintorescos y lindos del mundo, habita­
dos por gentes acaudaladas. Urgía demolerlos para 
abrir una amplia plaza y dejar franco paso á los ca­
ñones de las murallas. Por doquier los tabiques de­
rruidos por la piqueta sonreían grotescamente al sol. 
Centenares de carretas acarreaban de estos desmon­
tes vigas, piedras y muebles. Entre los escombros 
discurrían, mezclados con los obreros, los habitantes 
de las quinfas y los niños, que jugaban, sobre las rui­
nas, con la inocencia propia de sus infantiles años.

¡Ah! ¡Cuán dolorosos sacrificios! No hablo de los 
que cada individuo realizó por su cuenta, sino de 
aquellos que nos interesaban á todos, como vecinos 
de París, de este infeliz París tan cruelmente mutila­
do por nuestras propias manos. No, ni siquiera nos­
otros mismos sabemos cuántos fueron, pero no duda­
mos, no podemos dudar que los llevábamos á cabo de 
todo corazón. La suerte de París conmovía nuestras 
almas por medio de resortes invisibles que no sospe­
chábamos.

¡Quién me dijera que, entre tantos desastres, uno 
de los golpes más terribles que debía recibir, fué la 
tala del bosque de Bolonia, de aquel bosque que yo, 
hombre de trabajo, apenas visitaba cuatro veces cada 
año; de aquel bosque que creía serme indiferente, 
como todas las propiedades de las cuales no disfruta­
ba! ¡Ah! No, no pude saber, sin honda pena, que aque- 
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Hos árboles, transportados con enormes gastos, aque­
llas praderas improvisadas, aquellos lagos fingidos 
por la mano del hombre, todas aquellas gracias y be­
llezas de una naturaleza artificial habían sido deshon­
rados por el hacha y por el fuego. Faltó poco para 
que mis ojos vertieran amargas lágrimas.

Recuerdo una chispeante caricatura de G-avarní, 
en la qufe se representa á un obrero que, con ambas 
manos crispadas por la ira, eleva al cielo sus mira­
das preñadas de dolor y de maldiciones, mientras que 
un compafiero le pregunta:

—Veamos, Trautapé, ¿quién se te ha muerto? ¿Ha 
sido tu tía Bacchu? ¿No? ¿Tu tío Benjamín? ¿Tampo­
co? ¿Quién entonces?

Y en el pie del satírico dibujo se afiade:
—Trautapé ha perdido al gran Napoleón, empe­

rador de los franceses, rey de Italia, protector de la 
Confederación germánica, etc., etc.

Asemejábame algo, en mi pena por la destrucción 
del bosque de Bolonia, á Trautapé llorando á Napo­
león. Lo visité la víspera del día en que debía prohi­
birse definitivamente al público el acceso en el her­
moso parque. Erá una tarde espléndida. ¿Habéis no­
tado cuánto influye el tiempo sobre el espíritu de los 
parisienses? Parece que nada triste puede acaecer 
bajo un sol alegre que brilla, bañando de dorada luz 
la capital. El gozo se apodera de nuestros corazones 
como del cielo azul. Un día de lluvia contrista nues­
tras almas, ennegreciendo todavía más la angustia de 
nuestra situación.

La mayor parte del bosque era aún sin talar; ya 
las hojas comenzaban á colorearse con esos tonos 
purpurinos, á la vez tan bellos y melancólicos. Las 
avenidas, aquellas avenidas antes pobladas siempre 
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de equipajes, tan rientes y plenas de vida, hallában- 
se ahora en absoluto desiertas y tristes; nuestros pa­
sos resonaban en el silencio y en la soledad.

De trecho en trecho, un grupo de árboles cortados, 
hacinados en tierra, que ayuntan la imagen de la de­
vastación y la ruina con las ideas de civilización y 
elegancia que por doquier evocaban aquellos encan­
tadores parajes. Invisibles alambres unían entre sí 
los caídos troncos, formando una tupida red, donde 
los pies tropezaban y se trababan fácilmente.

En los estanques, ningún carrua je paseando en su 
torno; ningún cisne, ningún ánade sobre la superficie 
del agua.

El día anterior, los movilizados mataron á bala­
zos todas las aves acuáticas, así como los corzos y 
<iiervaa que pululaban por el bosque. En algunos si­
tios vimos sobre la hierba plumas blancas. Era ¡ay! 
•cuanto restaba de la vida que animaba aquellos es­
tanques, transformados hoy en lúgubres lagunas.

A medida que nos acercábamos á las murallas, 
tropezábamos más frecuentemente con lehadores y 
soldados armados con hachas, oyéndose los sordos 
golpes del hierro sobre los troncos cortados, que al 
caer, producían un ruido como de lamento de un bos­
que próximo á desaparecer.

Los pájaros, asustados, volaban presurosamente, 
lanzando al aire tristes trinos. Hasta aquel momento 
sostuve con mis acompañantes amena y animada con­
versación. A partir de él, el diálogo fué decreciendo 
poco á poco. Enmudecimos, contemplando la muerte 
de aquel bosque, tan justamente denominado el bos’‘ 
que, el bosque por excelencia, como un fúnebre pre­
sentimiento de la desaparición de la populosa urbe. 
Eué sólo un instante; mas basta para revelamos cuán
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acendrado cariño sentimos por este Paris, que podrá 
merecer todos los anatemas de la Biblia, pero que 
sabe atraerse el amor de Europa entera.

¡Cuán intensos y profundos exteriorizáronse estos 
sentimientos del pueblo parisino, cuando circuló la 
voz de que se había incendiado todos los bosques 
que rodean á París! Subí á Montmartre para, desde 
sus elevadas cimas, abrazar con la vista mayor ex­
tensión de terreno. Apercibíanse á lo lejos densas es­
pirales de negro humo que parecían elevarse hasta 
el sol y que, á intervalos, dejaban descubrir enormes 
columnas de fuego. Recordábase á los pueblos incen­
diados semejantemente. Desde luego, este sacrificio 
fué inútil. Los bosques, en plena savia, no ardían; 
apenas si algunos troncos carbonizados pudieron ates­
tiguar nuestra heróica resolución. Jamás sentimos 
tan honda tribulación como viendo mancillar por el 
fuego los encantadores paisajes de los arrabales pari­
sinos. ¡Son tan bellos los alrededores de la vasta ca­
pital! Si en el mundo existen otras perspectivas más 
admirables y que impresionen más á la imaginación, 
no las hay que deleiten más el espíritu, ni más exqui­
sitas, rientes, coquetas, que revelen con tanta propie­
dad la idea de una civilización simpática y espiritual, 
dotadas de más estupendos carismas y que inciten 
mejor al placer. ¡Oh, nuestros lindos bosques de Meu- 
don, de Ville d’Avray! ¡Oh, nuestro alegre Bougival, 
poblado de ruiseñores! ¡Oh, Montmorency, rojo de ce­
rezas! Montreuil, embalsamado por el aroma de las 
frutas, y vosotras, rosas de Fontenay, ¿qué suerte co­
rreréis durante él Sitio? ¿Cómo os tratarán esos bár­
baros?
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IV

Estos llegaban, henchidos de soberbia, sin apre­
surarse. Dejaban, según la frase de Bismark, muy 
aficionado á estas ironías insolentes, que los parisien­
ses se cociesen en su propia salsa. El 9 de Septiem­
bre se les suponía, de una parte en Laon, y de otra 
en Montmirail; el 20 fueron atacados en el Norte 
Crespy y Compiegne,y Coulommiers en el Este; ya en­
tre Coulommiers y Compiegne avanzaron hasta Châ­
teau-Thierry. El 11—¡ay, nuestro último domingo!— 
Meaux telegrafió haber descubierto las lanzas de los 
hulanos sobre la cumbre de la montaña de Jouarre. En 
vano es que, ante tamaña invasión de langostas, el 
genio de la guerra haga saltar nuestros puentes sobre 
los ríos y nuestros viaductos sobre las vías férreas; 
Guillermo escribía tranquilamente á Augusta: «En- 
gáñanse los franceses sembrando tantas ruinas á 
nuestro paso; por ello no ha de retrasarse una sola 
hora nuestra marcha.» ¡Tal vez no decía toda la ver­
dad!, ¡pero tampoco mentía en absoluto!... El 15, los 
húsares azules arribaron á Corbeil, evacuado recien­
temente por dos regimientos de nuestros dragones. 
Aquella misma tarde acampaba la caballería en el 
bosque de Senart, á corta distancia de Juvisy; otro 
tanto ocurría hasta bajo el cañón de Charenton y Vin­
cennes, en las márgenes del Sena y del Marga. El 16 
se cortó la linea de Orleans entre Athis y Abion; 
el 17 fué asaltado en el mismo Choisy el último tren 
partido de París. Versalles tembló. Muy trabajosa­
mente, un destacamento de caballería, enviado por 

5
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el general Ducrot, pudo atravesar Meudon, cuyas 
puertas no volvieron á. abrirse. Los enemigos invadie­
ron los caminos y los campos, marchando luego, con 
gran prisa, desde el río hacia Meudon y Versalles.

El 19... Detengámonos brevemente en esta fecha 
fatal, que signa el primer día del verdadero Sitio.

¿Cuál fué la fisonomía de París durante estas cua­
tro ó cinco jornadas de azoramiento y confusión? A 
no dudarlo, muy agitada y tumultuosa. Parécerae que 
un extranjero que de repente hubiese arribado en 
globo á París sin tener noticia de nuestras andanzas, 
no hubiera advertido á primera vista que caía en una 
población amenazada, en tan próximo tiempo, por 
supremas catástrofes. La ciudad había conservado 
todas sus apariencias de ruidoso júbilo; al atardecer, 
los comercios encendían sus luces y los cafés rebosa­
ban de clientes. La muchedumbre paseaba, indife­
rente, en las callea, nada advirtióndose en su aspecto 
ni en sus rostros que denotase sombrías preocupacio­
nes. Unicamente los parisienses descubrían, en mil de­
talles, el profundo cambio operado en nuestras cos­
tumbres. La clientela de los cafés, siempre tan ani­
mada y ruidosa, apenas se componía ahora de oficia­
les de movilizados, con quienes platicaban en alta 
voz y riendo las jóvenes asiduas del boulevard. De 
una y otra parte eruzábause incesantemente alegres 
ironías, sendos apretones de manos, gritos, carcaja­
das, idas y venidas sin fin, un constante bracear; un 
espectáculo levemente cínico, que acabó por motivar 
las protestas de algunos ciudadanos escandalizados 
y que el prefecto de policía consideró muy oportuno 
suprimir.

Los teatros habían cerrado ya, de orden guber­
nativa, sus puertas. No iluminaban los frontis de 
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nuestros coliseos aquellos potentes focos que tan­
to recreaban la vista. Varios de ellos no habian 
aguardado la disposición oficial de clausura; en efec­
to, los teatros fueron las primeras victimas de la cri­
sis. El 6 de Septiembre, los directores de la Opera 
Cómica—teatro subvencionado y harto caro para los 
parisienses—, viéronse forzados á reunir el personal 
á sus órdenes para deeirle que, el día anterior, con 
Zampa en el cartel, no se habían recaudado en taqui­
lla más que diez francos, y que tres días antes el 
ingreso había sido todavía menor, de ocho francos. 
En consecuencia, firmaron nuevos contratos con sus 
artistas y sus empleados. Todos los directores apres- 
tábanse á imitar su ejemplo, cuando la jefatura de 
policía vino á libraries de esta embarazosa situación, 
ordenando, como signo de duelo público, la clausura 
de todos loa teatros. Obligado, pues, á permanecer en 
la calle el público que asiste de ordinario á los espec­
táculos, y como París es un pueblo eminentemente 
noctámbulo, nada extraño es que, en ella, se compor­
tara agitado y febril.

De día, cruzábase en todos sentidos una multitud 
de abigarrados uniformes; tiradores-gastadores, con 
trajes de la Opera Cómica; coraceros, artilleros, lan­
ceros, tropas de línea, la guardia nacional, los movi­
lizados. Con los carruajes que surcan incesantemente 
la capital, mezclábanse volquetes cargados de es­
combros y rústicas carretas, en que se hacinaban 
coufusaraente un mísero mobiliario, y á su lado, so­
bre un colchón, una mujer y varios niños que mira­
ban asustados aquel alboroto; aquí un rebaño de cor­
deros conducidos por un pastor vestido con la tra­
dicional zamarra; más. lejos, bueyes que, uncidos, 
arrastraban enormes carros de heno.
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Eran todos los humildes hogares de los alrededo­
res que se concentraban en París, recogiendo los res­
tos de su dispersa fortuna. ¡Pobres gentes! ¡Cuántas 
lágrimas vertieron antes de abandonar su querida 
choza! ¿Dónde se albergarían ahora? Movía á piedad 
ver sus miserables ajuares; sillas cojas, jarros despor­
tillados, utensilios de cocina, que una doméstica pa­
risién no hubiera osado llevar en la calle, ¡he aquí 
toda su fortuna! Otros, más ricos, apenas poseían me­
jores cosas. Algunos murieron de pena; entre ellos, 
Alejandro Flan, ingenioso autor cómico, predilecto 
del público por su inagotable y agudo humorismo. 
Este vivió los más bellos años de su vida escribien­
do una colección de obras teatrales, ya casi á punto 
de concluir. Había comprado para habitar en él, un 
lindo hotelito en Neuilly, realizando de esta suerte, 
gracias á su constante trabajo, el Jioc erat in votis de 
su maestro Horacio. Cierto día dijéronle:—Es preciso 
que salgáis al punto de aquí, que desalojéis la casa. 
Loa prusianos vendrán de un momento á otro, y si el 
genio de la guerra no derriba vuestra mansión, la sa­
quearán los enemigos.

—¡Salir de aquí!—respondió el festivo escritor; no, 
ea imposible. Aguardaré: los prusianos no vendrán.

Y mientras que inquieto, nervioso, paseaba á tra­
vés de su minúsculo jardín, cuyos árboles habían sido 
plantados por su mano, recorriendo con la vista to­
dos sus libros que había coleccionado con tanto afán 
y ordenado tan cuidadosamente, oyó llamar recia­
mente sobre su puerta. Eran los soldados franceses.

—¡Ea, no hay tiempo que perder! ¡Esta misma no­
che habéis de desalojar la finca!

—¡Esta misma noche! ¡Si apenas bastan ocho días 
para trasladar mi biblioteca!
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—¡Tanto peor para vuestra biblioteca! Mañana 
arrasaremos la casa.

El infeliz humorista nada responde. Guarda en su 
maleta algunas ropas y marcha sin saber adonde. En 
el primer hotel que tropieza en su éxodo, pide una 
habitación, acúestase sin proferir palabra, y al otro 
día, cuando entran á despertarle, hállanle muerto so­
bre el lecho. Los vínculos que le ligaban con la vida 
quebráronse de un sólo golpe; huyó en el sueño 
eterno.

Su historia es la de otras muchas personas cuyos 
nombres vela el anónimo. ¡Cuántos labradores, ricos 
propietarios á quienes hasta el último instante no 
pudo persuadirse de que les era urgente salvar sus 
cosechas, sus provisiones y sus muebles, llevándolos 
á Parisi

—Se acercan los prusianos, decíaseles, y el go­
bierno ha ordenado que se destruyan estas riquezas 
para que no caigan en las manos del enemigo.

Imposible resolverles al cruel sacrificio. Permane­
cían estúpidos, atónitos, sin adoptar ninguna deter­
minación: cuando sonó la hora fatal, huyeron desnu­
dos y llorando de ira. Los propietarios de las casas 
de campo que rodean á París, fueron más listos, aún 
cabe decir que demasiado listos. Casi todos dispusie­
ron sus casas de forma que fueran bien recibidos los 
huéspedes que se avecinaban, y para que no causaran 
en ellas ningún estrago. Ocultaron en los sótanos los 
vinos finos, llenando de otras clases toneles y bote­
llas. Dejaron las llaves en los armarios, rebosantes de 
ropas. Algunos llegaron á olvidar negligentemente 
sobre el aparador los botes de las más sabrosas con­
fituras y los licores de las más exquisitas marcas. Su- 
poníase que estas delicadas atenciones enterneceriaa 
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¿ nuestros feroces vencedores. No creo que influyeran 
sobre ellos en la intensidad que aguardaban aquellos 
previsores burgueses; muy cierto que los prusianos 
comieron las confituras, pero esto no impide que, acto 
seguido, embalaran el aparador para remesarlo à 
Alemania.

¡Cuántos estragos habremos de lamentar, una vez 
que desaparezca el circulo de hierro que nos oprime! 
¡Cuántos millones perdidos! ¡Cuántas alegrías desapa­
recidas!
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CAPÍTULO IV
Châtillon.—Ferrières.—Villejuif.

I

En la mañana del 19, todos los parisienses pudie­
ron leer en la prensa un suelto redactado en los si­
guientes ó en análogos términos: «Ayer tarde han sido 
cortadas las últimas vías férreas que comunicaban á 
París con el resto de Francia y con Europa. París se 
halla, pues, entregado á sí mismo. No debe contar 
más que con sus recursos personales y con su propio 
valor. Europa que tanto debe á esta capital, cuya 
gloria ha visto siempre con cierta envidia, le aban­
dona. Empero somos convencidos plenamente de que 
Paris demostrará que no ha cesado de ser el baluarte 
más sólido de la independencia francesa».

Todos los diarios comentaban, en términos más ó 
menos enfáticos, esta tesis común: París resistirá, Pa­
rís debe resistir. Empero, conforme se aproximaba el 
momento solemne, parecía debilitarse y esfumarse la 
resolución gubernativa de la defensa nacional ante 
la inminente amenaza de peligros extremos y de un 
fracaso tan deplorable como cierto. Los ministros pu­
blicaron un decreto por el que convocaban á los elec­
tores parisienses para que eligiesen un Consejo muni­
cipal y á los franceses para que nombraran una Consti- 
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tuyente, que pudiese resumir la opinión de la mayoría 
y decidir los futuros destinos del país. Al otro día 
del 4 de Septiembre, nadie habría impugnado este 
acuerdo de dotar á Francia de una representación 
verdaderamente nacional; empero, tras de doce días 
de expectación, ello acusaba cierto fastidio del peso 
que tan imprudentemente hablase cargado sobre las 
espaldas; un secreto deseo de pactar la paz, lanzando 
sobre otros una responsabilidad demasiado abruma­
dora. Era el momento en que se censuraba pública­
mente la negligencia del gobierno; en que, confiando 
siquiera tibiamente en el entusiasmo patriótico de la 
provincia, resistíase á convocaría como no fuese para 
que exteriorizara su protesta por la guerra actual; 
estos rumores de las masas tuvieron confirmación en 
la noticia, todavía incierta, pero cuya veracidad re- 
conocióse presto, de una visita cambiada entre nues­
tro embajador cerca del rey Guillermo y Mr. de Bis­
mark.

Los clubs vomitaron fuego y llamas. ¿Con qué 
fin se introducía JuIes Faure en el campo enemigo? 
Había olvidado su fiero apóstrofe: Ni UN palmo de 
NUESTRO TERRITORIO, NI UNA PIEDRA DE NUESTRAS 
FORTALEZAS. Los agitadores, levantando los puños en 
actitud amenazadora, agregaban entre enérgicas im­
precaciones: Ni UN CÉNTIMO DE NUESTRO TESORO. 
Eran las primeras manifestaciones del partido radi­
cal, que pronto apercibiremos en la continuación de 
estas frases. Este rechazaba, por aquel entonces, la 
convocatoria de una asamblea nacional y de los Con­
sejos municipales, por idéntico motivo que le movía 
á solicitar en París la constitución de la Commime. 
Ambicionaba el poder para sí, y la prosecución de 
la guerra coadyuvaba al feliz éxito de sus planes.
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Los afiliados á esta facción eran, en su mayoría, 
personas honradas, convencidas firmemente de que 
sólo ellas podían salvar á Francia; fanáticos del 93, 
que no hubieran retrocedido ante ningún medio para 
que triunfasen sus ideas, y con éstas ellos mismos. 
Hasta aquí habíanse limitado á combatir en silencio 
al gobierno del 4 de ^Septiembre, mas ahora rompie­
ron abiertamente con él en un artículo que M. Deles- 
cluze, su jefe, insertó en Réveil, y que no era más 
que una enérgica alocución á la voluntad del pueblo 
soberano. Delescluze, espíritu vigoroso, pero estre­
cho, sutil dialéctico, escritor brillante y rectilíneo, 
ejercía sobre su partido extraordinaria influencia, 
respetándole todos por la independencia, algo hura­
ña, de su carácter, su vida honrada, y los múltiples 
sacriflcios que había ofrendado á su causa. Imponía 
sus órdenes como jefe:

Desde mañana, sin más retraso, urge adoptar 
MEDIDAS RADICALES, ENÉRGICAS; ENTRE OTRAS:

1 .® Elecciones para los Consejos municipales 
de LOS DISTRITOS Y PARA LA ASAMBLEA CONSTITUYEN­

TE CONTRARIA Á LA PAZ;

2 .° Elecciones inmediatas para la COMMUNE 
DE París;

3 .® Supresión de la prefectura de policía;
4 .° Supresión de la magistratura nombrada 

por Bonaparte;
6 .® Destitución de todos los funcionarios 

DEL Imperio;
6 .® PÚBLICA DECLARACIÓN DE QUE NO SE PACTARÁ 

CON EL REY DE PRUSIA, ENTRE TANTO QUE SUS EJÉRCI­

TOS NO ABANDONEN NUESTRO TERRITORIO;

7 .® EMBARGO DE LOS BIENES DE TODOS LOS MINIS- 

MCD 2022-L5



74 CRÓNICA DEL SITIO DE PARÍS

TEOS, EMBAJADORES, SENADORES, DIPUTADOS, PREFEC­

TOS, GENERALES,MIEMBROS DE LAS COMISIONES MIXTAS;
8? REEMPLAZO DE LOS GOBERNADORES DEL BAN­

CO Y DEL CRÉDITO URBANO.

Y el periodista concluía:

Con MENOS de esto no habrá de SATISFACEBSK 

EL PUEBLO.

Huelga notar que, hablando del pueblo, Delesclu- 
ze no se refería más que á él y sus amigos, ya que no 
se podia decir más descaradamente á los treinta y cin­
co millones de franceses que no convivían dentro del 
recinto de las murallas: «No sois el pueblo. Desconfío 
de vuestro patriotismo y me propongo trataros según 
me plazca, sin consultares para nada».

Delescluze y sus acólitos defendían en los clubs 
estas exorbitantes pretensiones. Aquél es un anciano 
arrogante, de nevados cabellos, fina fisonomía y as­
cético andar, y cuya palabra brota de sus labios con 
cierto tono de convicción que mejor parece simulado 
que sincero. Detrás de él hablaban Lhermina, Ver-, 
morel y otros varios, apenas conocidos de nombre, 
pero cuyo verbo tenía el privilegio de asustar y tor­
nar soñadora á la burguesía. Proponíanse organizar 
una gran manifestación que conmemorase el aniver­
sario del 21 de Noviembre. Debíase congregar en la 
plaza de la Concordia, ante la estatua de Strasbourg, 
y de este punto, con armas ó sin ellas—poco impor­
taba, según la frase dulce y cálida de Delescluze—, 
encaminarse al Ayuntamiento para jurar su resolu­
ción de defenderse hasta morir.

Estos actos conmovían á Paris, tanto más cuanto
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que su couBtancia había sufrido, la víspera, un rudo 
golpe, debiUtándose extraordinariamente. Es proba­
ble que, corriendo los siglos, la historia, que no criti­
ca los acontecimientos más que en conjunto, si val© 
la frase, en bloque, ensalzará el heroísmo de los pa­
risienses, narrando á las generaciones futuras cómo 
él nunca ha decaído. Empero, nosotros, testigos ocu­
lares de aquellos sucesos y fieles enamorados de la 
verdad, debemos consignar los desfallecimientos del 
espíritu público y reconocer que, en tales instantes, 
un fenómeno extraordinario abatió de un solo golpe 
la confianza de la población, que volvió sus ojos ha­
cia la paz, ó por lo menos hacia un armisticio.

II

Los prusianos, en su avance sobre París, debían, 
para apoderarse de Versalles, rodear la población ha­
cia el Sur, y cruzar primero por Créteil, para ocupar 
después las alturas de Chátillon y Clamart. Basta exa­
minar el primer plan desarrollado para darse cuenta 
de su evolución. Decíase en público que Trochu ha­
bía resuelto desde un principio dejarles operar; que 
no se atrevía, con las tropas mal instruidas de que 
disponía, á oponerles una resistencia seria, concibien­
do sólo la esperanza de retorcerse, por decirlo asi, 
bajo aquella inmensa mole de piedra, y aguardarles 
detrás de las posiciones, que haría poco á poco inex­
pugnables. Ignoro ai, en efecto, pensaba de esta suer­
te; no me cansaré de repetir que no me propongo 
narrar aquí el Sitio de París, sino las impresiones de 
nuestros corazones en el transcurso de aquellos even­
tos memorables. Trochu dejóse convencer por M. Du­
crot, general que había logrado fugarse de su prisión 
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á raíz de la rota de Sedán, y que desafiando mil peli­
gros, de etapa en etapa y de disfraz en disfraz, arribó 
á París, ofreciendo su espada al gobierno provisional 
de la defensa.

Parece, á creer á los versados en asuntos milita­
res, que su plan era de los más osados y mejor exco­
gitados. Intentábase copar en Cbátillon á los prusia­
nos, dividirlos en dos secciones, arrojar una de las 
columnas que ocupaba las cercanías de Versalles y 
destruiría, mientras que se rechazaba á la otra ha­
cia la estación ferroviaria de Orleans. No figura en­
tre mis cálculos describir esta batalla; lo cierto es 
que retrocedió la derecha de nuestro ejército, forma­
da por los zuavos, de los que unos eran reclutas de­
masiado jóvenes, poco fogueados, y otros, malos sol­
dados que se habían batido peor en Sedán. No se les 
previno que los obuses prusianos, en lugar de tirarles 
de cara, dispararían sobre sus espaldas, sin que pu­
dieran descubrir de dónde procedía su metralla. Su 
imaginación era plena de evoluciones envolventes. 
Apenas cuatro ó cinco obuses explotaron en medio 
de ellos, sin causar grandes perjuicios, considerándo­
se perdidos, se desbandaron, gritando con espanto: 
jSálvese quien pueda! De este modo desguarnecieron 
un flanco de la defensa; los prusianos, aprovechándo­
se de la cobarde fuga, avanzaron en columnas cerra­
das. El centro y la izquierda proseguían resistiendo; 
mas los jefes comprendieron presto que si no se batían 
en retirada, serían envueltos, copados. Ketiráronse, 
pues, en admirable orden, abandonando al enemigo 
las alturas de Chátillon, juntamente con algunos ca- 
fiones que fué imposible salvar.

Criticando justamente los sucesos, no cabe aseve­
rar que éste fuera un desastre, sino un golpe harto 
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leve, ya que únicamente elogios merecen la mayor 
parte de los soldados que intervinieron en el comba­
te; por dos veces se apoderaron de las alturas de 
Chátillon, haciendo pagar caro al enemigo este su 
primer triunfo. Mas, sólo quienes vieron á París en 
aquel momento, pueden imaginarse su excesiva ira, 
su profundo terror y la turbación de su espíritu.

Hacia el medio día circuló en el boulevard este ru­
mor, que se extendió como si hubiera prendido fuego 
en un reguero de pólvora: «¡Estamos perdidos! ¡Han 
vencido los prusianos y no tardarán en entrar en Pa- 
ri8!> Hallábame á la sazón con un amigo que tenía 
entrada en los Ministerios. Corrimos al del Interior 
en demanda de informes precisos. Encontramos á 
Gambetta, muy acalorado, que se disponía á dictar 
algunas órdenes.

—¿Qué sucede?—le preguntamos.
—Sucede... sucede que, en estos momentos, esos 

b... llegan quizá á la puerta Maillot...—Y acto segui­
do se precipitó en el fondo de su carruaje.

¡En la puerta Maillot!: era una exageración de 
meridional. Nos encaminamos al Campo de Marte. 
Aquí reinaba una estupenda y dolorosa confusión de 
caballos sin jinetes, afustes sin cañones, militares 
sin mochilas y sin armas, *oficiales en busca de sus 
compañías. Nos admiró extraordinariamente el ros­
tro embrutecido y, en realidad de verdad, idiota de 
los soldados. Parecían estupefactos. Intentamos pre­
guntar á varios; imposible arrancarles una palabra. 
Permauecían mudos, consternados, como heridos por 
un rayo. Nos dirigimos al Trocadero: allí eatacioná- 
base una enorme muchedumbre, provista de grandes 
anteojos, pero nada viéndose, nos hicimos conducir á 
la puerta de Montrouge.
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Allí encontré á uno de mis colaboradores, que ha­
bía asistido como reporter á los inmensos desastres do 
Sedán; el espectáculo que presenciábamos apenas le 
conmovía. ¡Había visto tantos otros más emocionan­
tes! Yo nunca olvidaré la dolorosa impresión que la­
ceró mi corazón como si hubiera sido atravesado por 
aguda flecha. Era la derrota, la horrible derrota. Lle­
gaban soldados de todas armas, desbandados, en uni­
dades ó por pelotones, unos sin mochilas, otros toda­
vía armados, pero llevando impreso sobre su rostro 
el estigma de la fuga. Por doquier corrían, en indefi­
nible desorden, los armones de artillería, los carros 
de las ambulancias sanitarias, caballos sin jinetes. 
En ambas cunetas del camino, una muchedumbre 
enorme, compuesta de mujeres y niños, que pregunta­
ban coa curiosa ansiedad á los recién llegados, ó que 
se mofaban de los borrachos, porque había misera­
bles, vestidos de uniforme, ea tan asqueante, estado, 
tendidos sobre las murallas. Gritos, canciones, impre­
caciones, carcajadas, lamentos y gemidos de los he­
ridos, juramentos de los carreteros, y por cima de 
esta confusa algarabía, el murmurio inconfundible 
de la plebe, el susurro lejano, semejante al bramar 
del Océano en los días tempestuosos. Regresamos des­
esperados. Mientras tanto,’advertíase entre los con­
currentes al boulevard una excitación rayana en la 
demencia. Deciase á gritos que veinte mil soldados 
nuestros habían sido completamente destruidos cerca 
de Clamart por cien mil prusianos; que todo el ejér­
cito había depuesto sus armas, declarando que no se 
batiría más; que las tropas vencedoras aprestábanso 
á asaltar la capital, obligándonos á buscar refugio 
en sus suburbios.

Todos estos rumores eran exagerados; empero, la 
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misma verdad, que pronto resplandeció, no dejaba 
de ser mortalmente abrumadora. Los guardias nacio­
nales, furiosos, asían del cuello á los despavoridos 
soldados, llamándoles cobardea, y llevándoles á cula­
tazos al cuartel ó á la plaza Vendôme. La muchedum­
bre, exasperada, escupía al rostro de los miserables 
borrachos, que deshonraban su uniforme y el nombre 
francés. Súpose que los movilizados, al revés de las 
tropas denominadas veteranas, habíanse batido va­
lerosa y firmemente: ¿Vivan los movilizados!j comenzó- 
se á gritar: ¡abajo los zuavos! ¡abajo los cazadores! Exi- 
gíase el inmediato fusilamiento de los que huían; al­
gunos hablaban de saltarles los sesos, sin otro suma­
rio procesal.

Aquella tarde era imposible circular por los boule- 
vares. Una compacta muchedumbre discurría por los 
andenes y por el malecón; muchedumbre impaciente 
y nerviosa que arrebataba á los vendedores los pe­
riódicos que, sin embargo, no podían comunicaría 
ninguna noticia cierta. La mayoría penetró en los 
cafés, radiantes de luz, donde parecían haberae cita- 
dq los oficiales de Jos movilizados. Muchas mujeres 
sentábanse á su lado, según su costumbre, y por un 
contraste que constituye uno de los rasgos caracte­
rísticos de la fisonomía de Paris, todos charlaban 
animadamente, mintiendo, criticando, riendo. Esta 
alegría pugna con el aspecto de los guardias nacio­
nales que pasan: éstos censuran la conducta del pú­
blico y retiran á toda prisa los -veladores de los ca­
fés. Es un motín de buen sentido y buen gusto, del 
cual surge un inexplicable desorden. A las diez y 
media, hallábanse cerrados todos los establecimientos 
de recreo, clausurados definitivamente al día siguien­
te por orden de la prefectura de policía.
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Empero, la emoción no se calma de repente; al­
gunos necios, venteando como sabuesos, imagínanse 
sorprender en los pisos altos de una casa del boule­
vard Montmartre luces que pasan repetidamente. No 
pueden ser más que señales hechas á los enemigos. 
Gongrégase la muchedumbre, tumultuosa, irritada, 
amenazando saquear aquellos inmuebles. Interviene 
la guardia nacional, registra loa lugares sospechosos, 
no descubre nada, y la multitud se dispersa lenta­
mente.

Nadie en la capital pudo conciliar aquella noche 
el sueño. Nuestros oídos acechaban el redoblar de los 
tambores, en la plena convicción de que loa prusia­
nos no demorarían el asalto más allá de las dos de la 
madrugada. Ala hora de ahora en que escribo estos 
recuerdos, todavía creen muchas personas que si, 
nuestros enemigos hubieran sido más audaces, si hu­
bieran afrontado el peligro, sacrificando treinta mil 
hombres, habrían abierto una brecha en nuestras mu­
rallas, tras de las que cundía extraordinariamente la 
desmoralización. Otras piensan, por el contrario, que 
se hubieran estrellado contra la resistencia de nues­
tros fuertes, ya que sin ser artillados, como lo fueron 
después, cada cañón disponía de cuatrocientos tiros. 
Renuncio á criticar estas opiniones antagónicas; no 
deseo más que describir exactamente nuestras emo­
ciones en aquél y en los días sucesivos.

A la mañana siguiente pudimos leer dos documen­
tos oficiales: una relación militar sobre la batalla de 
la víspera, harto pálida, y de la cual destacábase 
esta frase, que se hizo célebre en Paris: «Algunos de 
nuestros soldados han retrocedido con sensible preci­
pitación». El diálogo parisién se adueñó de estas pa­
labras, transformándolas en aguda ironía. De un
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guardia nacional que se ufanaba de ser un bravo con 
pelos en el corazón, deciase en tono zumbón: «Será 
un hombre que se retira con sensible precipitación», 
y otras frases de esta índole. El segundo documento 
era una proclama enérgica y concluyente de Gam­
betta, que instituía un Tribunal marcial para juzgar 
y castigar á los soldados que traicionasen su deber y 
su honor.

Estas comunicaciones tranquilizaron algo las ate­
rradas fantasías. Mas el público cesó de confiar en 
el triunfo, tornando en su mayoría los ojos hacia la 
paz, ya que el fracaso del combate de Chátillon pa­
reció corroborar la opinión de quienes reputaban im­
posible la lucha. El partido radical sabíalo perfecta­
mente; no ignoraba que el gobierno propendía á una 
transacción, aguardando sólo para llevaría á cabo 
las negociaciones entabladas por Jules Faure; por 
esto, agitábase febrilmente, arrojando al fuego todos 
los periódicos y sublevando los clubs; preparaba, en 
fin, Mna jornada, para que la burguesía se viera, no 
sin cierta melancolía, entre los prusianos, que la pon­
drían el pie sobre el cuello, y aquellos que deno­
minaba rojos, á quienes no concebía más que con el 
puñal en la mano y sedientos de pillaje. No sé á cual 
de estos dos males temía más; temblaba ante el ex­
tranjero, pero los BeUeviUeses infundíanla un pavor 
más agudo.

¡Ahí Si Bismark hubiera conocido exactamente 
lo que acaecía en París, habría respondido á Faure en 
términos que pudiera confiarse siquiera remotamen­
te en una paz futura; entonces la guerra civil hubiese 
estallado furiosa, desesperada. ¿Quién sabe?: quizá el 
partido derrotado habría abierto á los prusianos las 
puertas, rogándoles, luego de arrojarse en sus brazos, 

6
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que se sirvieran restablecer el orden en nuestra capi­
tal. Quiso nuestra buena estrella que el primer minis­
tro del rey G-uillermo, ensoberbecido por tantas vic­
torias é infatuado por su último éxito bajo las mura­
llas de París, respondiese iusolentemente á Jules 
Faure y que, proponiéndonos condiciones inacepta­
bles, hermanase á todos los corazones, divididos, en 
una común explosión de indignación y furor.

III

Débese honor eterno á Jules Faure por haber con­
fundido nuestras almas en el mismo patriótico entu­
siasmo, haciendo correr por nuestras mejillas lágri­
mas sublimes, lágrimas de dolor y de venganza. Si 
nos hubiese referido, en estilo diplomático, el resul­
tado de su entrevista en Ferrières, acaso le habría­
mos escuchado con indiferencia y frialdad. Empero, 
Jules Faure es un hombre y un ciudadano. Así expan­
siona su corazón en el Manifiesto, que constituirá una 
de las páginas más elocuentes que puedan surgir de 
la pluma de un orador, hombre de Estado.

Faure había dicho á Bismark:—«Esta guerra, de­
clarada por el capricho de un solo hombre, no tiene 
razón de ser, hoy que Francia ha vuelto á ser dueña 
de sí misma. Francia desea la paz, pero una paz hon­
rosa, no una breve y amenazadora tregua».

Y Bismark respondió que, á tener la convicción 
de que semejante paz era posible, la firmaría al pun­
to. Mas ¿con quién negociaría? El gobierno que París 
se ha adjudicado es tan precario, que si los prusianos 
tardan algunos días en apoderarse de la capital, ésta 
será destruida por el populacho...
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Oyendo esta palabra, Jules Faure protestó enér- 
gicamente.

Nunca un diplomático proflr iô un vocablo tan gro­
sero.

Teniendo noticia de esto incidente, el pueblo pa­
risién siente como si una mano aleve hubiera cruzado 
su rostro con bochornoso bofetón. Lánzase un solo gri­
to de ira. Todavía hoy, á pesar de los días transcu­
rridos, el recuerdo de la injuria agita la sangre en 
las venas. Basta decir en cierto tono: el populacho de 
M)\ de Bismar/c, para ver cómo la cólera enrojece los 
ojos.

El fondo de las cosas era tan doloroso como des­
graciada había sido la forma. Bismark exigía impe­
riosamente la Lorena y la Alsacia, y objetándole 
Faure que, sin duda, los pueblos que habitan ambas 
regiones no consentirían en ello:—«Lo sé, respondió 
el Maquiavelo prusiano; no ignoro que nada quieren 
con nosotros; nos humillarán cuanto les sea posible. 
Empero, no podemos prescindir de ellas. Estoy segu­
ro de que en breve nos hallaríamos empeñados en una 
nueva guerra con Francia. Y reclamo para mi patria 
cuantas ventajas esté en mi mano procurarla».

Imposible ser más exigente ni más altanero. Jules 
Faure puso entonces sobre el tapete la convocatoria 
de una asamblea nacional:—«Para realizar ese plan, 
interrumpió el canciller, precisaría acordar un ar­
misticio que no quiero á ningún precio».

Ambos negociadores continúan, por tanto, discu­
tiendo. Bismark parece dejarse convencer y cita para 
el día siguiente á nuestro ministro de Negocios ex­
tranjeros. Aquí dejamos la palabra á Jules Faure. Es 
necesario leer su relato, tan doloroso, tan fiero, pleno 
de patrióticas emociones que, escapándose del alma 
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del escritor, inundan el espíritu de todo un pueblo» 
moviéndole á defender su gloria.

«Séame lícito decir sólo una palabra: reproducien­
do este angustioso episodio, mi corazón conmuévese, 
agitado por cuantas emociones le torturaron durante 
los tres días mortales que acaban de transcurrir. Fué 
en el castillo de Ferrières.

»E1 conde concluyó su despacho con el rey á las 
doce menos cuarto, comunicándome acto seguido las 
bases que imponía al armisticio; habíalas escrito en 
alemán, y me las tradujo verbalmente.

»Exigia como garantía la ocupación de Stras­
bourg, Toui y Phalsbourg. Habiéndole dicho la víspe­
ra que la asamblea debía reunirse en París, quería 
poseer un fuerte que domine á la capital... por ejem­
plo, el de Mont-Valerien...

»Le interrumpí:—Más valdría pedir que os cedié­
ramos París. ¿Pensáis que una asamblea francesa ha 
de deliberar bajo vuestros cánones? Tengo el honor 
de deciros que transmitiré fielmente á mi gobierno 
nuestra entrevista; sin embargo, acaso no me atreva 
á reproducir en su seno semejante proposición.

—» Buscaremos otra combinación, repuso Bismark. 
Le hablé de la reunión de la asamblea en Tours, no 
reclamando ninguna garantía en orden á París.

»Me propuso conferenciar coa el rey, é insistiendo 
sobre la ocupación de Strasbourg, concluye:—«La 
plaza caerá en nuestro poder; todo se reduce á un 
cálc'ulo de ingeniería. Así, os exijo que la guarnición 
ee constituya en prisionera de guerra.»

»A estas palabras rugí de dolor, y poniéndome en 
pie, exclamé:—Señor conde, olvidáis que habláis á 
un francés; sería cobarde sacrificar una guarnición 
heroica, asombro de mi patria y del mundo entero. 
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Dudo que ose decir que me habéis propuesto tal con­
dición.

»E1 conde replicó que no era su intención herirme, 
pero que acataba las leyes de la guerra; que por lo 
demás, previo el regio consentimiento, podría modi­
ficarse este artículo.

»A1 cabo de un cuarto de hora abandonó de nuevo 
la cámara del monarca. Este aceptaba la combina­
ción de Tours, insistiendo en que se declarase prisio­
nera la guarnición de Strasbourg.

»Agotadas las fuerzas temí desfallecer de un mo­
mento á otro. De vez en cuando volvíame para devo­
rar las lágrimas que me sofocaban, disculpando esta 
involuntaria debilidad con sencillas frases:

—»Señor conde, me he equivocado viniendo aquí; 
mas no me arrepiento; he sufrido demasiado para ex­
cusarme á mis propios ojos; he cedido sólo á un im­
perativo de mi deber. Referiré á mis colegas de go­
bierno cuanto os he oído, y si ellos consideran opor­
tuno volverme á enviar, vendré aunque este acuerdo 
lacere con suprema amargura mi corazón. Os agra­
dezco la benevolencia con que me habéis acogido, 
pero temo que no haya otro medio que dejar que los 
acontecimientos sigan su curso. El pueblo de París es 
valiente y se halla resuelto á los últimos sacrificios; 
su heroísmo puede cambiar el aspecto de los sucesos. 
Si os cabe la honra de vencerle, jamás le esclaviza­
réis, Toda la nación abunda en estos sentimientos. 
Entretanto que apercibamos en ella un elemento de 
resistencia, os combatiremos. Es una lucha indefinida 
entre dos pueblos que deberían estrecharse las res­
pectivas diestras. Había esperado otra solución. Así 
parto con el alma dolorida y, no obstante, plena de 
esperanza.»
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No creo que, desde que el mundo es mundo, ningún 
documento diplomático haya impresionado tanto á 
una nación. En todo París surgió una sacudida de in­
dignación, una explosión de ira y cólera, una furiosa 
protesta contra tan absurda y estupenda insolencia. 
El pueblo resolvió, como por encanto, resistir hasta 
la muerte. Uno de los oradores más celebrados del 
club de Folies-Bergères dijo, entre los aplausos del 
auditorio, que en lo sucesivo no habría partidos, que- 
no restaba más que agruparse en pos del gobierno, y 
asi marchar todos contra el enemigo. Respecto á la 
manifestación anunciada, que debía verificarse en la 
plaza de la Concordia, para conmemorar el aniver­
sario de la restauración de la República—21 de Sep­
tiembre—y de cuyo acto se temía derivase una revo­
lución, transcurrió pacificamente. Entre los oradores^ 
únicamente Vermorel atacó, aunque de modo indirec­
to, al gobierno provisional y á Jules Faure, mere­
ciendo sus palabras ostensibles muestras de disgusta 
de parte del público.

—¡No es el instante de dividimos!—voceaba la 
muchedumbre.

—¿Lo harías tú mejor?—apostrofaban de todos los 
extremos.

A duras penas pudo Vermorel concluir su perora­
ción. Las masas dispersáronse silenciosamente, per­
suadiéndose los agitadores de cuán imposible era 
agruparías para lanzarías juntas contra el Ayunta­
miento. Todos pensaban al unisono. Bismark nos ha­
bía prestado el sefialadisimo favor de borrar todas las 
divisiones é inflamar nuestras almas en el amor de 
la patria, insultada groseramente por aquellos hijos 
de los Vándalos.

Un leve éxito—el primero para nosotros en esta 
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guerra—concluyó de reanimar nuestro valor y nues­
tras esperanzas. Habíase oído por el camino de Ville- 
juif un fuerte cañoneo; súbito se extendió por París el 
rumor de una gran victoria. Hablábase nada menos 
que de veinte ó veinticinco mil prusianos que habían 
caído prisioneros, sin contar los muertos y los heridos 
que eran sin número. La alegría fué vivísima; empe­
ro, el escarmiento de las anteriores lecciones nos mo­
vió á ser cautos. No nos entusiasmamos como en los 
inicios de la campaña, por lo que hubimos de ser á 
la vez testigos y víctimas de nuestro propio júbilo; 
temiase que ahora, como antes, al gozo excesivo su­
cediese un bochornoso engaño. Y sin embargo, tal es 
la inconsistencia del carácter francés que ni siquiera 
en este caso pudimos reprimimos. Creimos perderlo 
todo en Chátillon, y nos equivocamos; imaginamos 
haberío ganado todo en Villejuif, y lo sucedido no 
era, en realidad de verdad, extraordinario.

Por la mañana, se cantaba en las calles el estribi­
llo tan de moda entre nuestros soldados:

Sismaría, si continúas, 
Apenas quedará algún prusiano; 
Sismaré, si continúas, 
Ni un prusiano quedará.

Por la tarde fué menester rectificar la copla. Com­
probada la noticia, apenas restaba de la magnífica 
victoria una insignificante ventaja, muy cierto que 
de buen presagio, pero nada decisiva para el levan­
tamiento del Sitio. La división Maud’huy había ocu­
pado, tras brillantísimas cargas, las posiciones de Vi­
llejuif. Este resultado, aunque de poca monta, des­
pués de las exageradas esperanzas que nos había he-
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cho concebir, no dejó de reconfortamos y de serenar 
nuestra imaginación.

El gobierno publicó un decreto suspendiendo las 
elecciones municipales de Paría, convocadas prime­
ramente para el 28 de Septiembre, y las generales 
para la asamblea nacional constituyente, señaladas 
para el 2 de Octubre. Esta cuestión, que tanto ha­
bía apasionado á los espíritus, pareció resuelta para 
siempre.

Sin embargo, habialo sido nada más que de mo­
mento.
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CAPÍTULO V

Primeros días de Sitio.—Fisonomía moral 
de París.

París era un campamento. Todos, jóvenes y vie­
jos, se alistaron en la guardia nacional. Viendo fun­
cionar esta institución, aprendí á conocer y apreciar 
en su justo grado el carácter del pueblo parisién. 
Allí apercibíase ese refinado placer de honda inde­
pendencia, límite de la indisciplina; esos honrados 
sentimientos, afines de la sublimidad; ese valor pleno 
de astuta buena fe, jalón del heroísmo; en una pala­
bra, ese inaudito maridaje de caracteres mediocres y 
defectos atemperados, que integran las masas popu* 
lares. Todavía subsistía el buen humor, la sana y 
vigorosa alegría que hemos heredado de los galos, 
nuestros antepasados, y que es el signo indeleble de 
nuestra raza.

Todos ejercitábanse ardorosamente en las prácti­
cas militares. No había policía en París, porque los 
antiguos sargentos municipales, demasiado -aborreci­
dos por el pueblo para continuar prestando servicio, 
fueron reemplazados por loa guardias de París, im­
pecablemente afeitados, de afables modales, sin ar­
mas, y que paseándose durante todo el día, de tres en 
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tres, parecían honrados marchantes, recién llegados 
de provincia, mejor que autoridades. La guardia na­
cional se encargó, en su consecuencia, de velar por 
la seguridad de París. En todas las calles establecía 
sus puestos de retén, de donde salía, por la noche, 
para patrullar á través de la población. Ignoro si, 
realmente, fué uno de sus méritos, pero ello es cierto, 
que nunca se perpetraron menos robos y crímenes 
que en este lapso del Sitio. Igualmente importa con­
signar que M. Troehu ordenó, antes del alistamiento, 
expulsar del interior de la capital á los vagos de pro­
fesión, y que otros muchos picaros merodeaban por 
los alrededores de París, entonces feudos absolutos 
del hampa.

La genuina é importantísima misión de la guardia 
nacional era vigilar en el inmenso perímetro de las 
murallas. Por eso constituyó una positiva garantía 
de tranquilidad cuando se supo que los prusianos no 
intentarían apoderarse de la plaza á viva fuerza, 
limitando el Sitio al bloqueo. Abrigábamos, en los 
primeros días, la firme persuasión de que los enemi­
gos entrarían en París por sorpresa y que, en cual­
quiera bello atardecer, caerían sobre la ciudad las 
bombas y las granadas de los artilleros del rey Gui­
llermo. No por eso dejábamos de sazonar con el pro­
verbial júbilo parisién nuestras excursiones. Aún no 
hacía frío; casi á diario alumbraba un sol alegre y res­
plandeciente. ¡Cuántos recuerdos risueños nos lega­
ron á la mayoría de los franceses aquellos días; cómo 
nos recreará, corriendo los años, contarlos, al amor 
de la lumbre, á nuestros pequeñuelos!

Acudíase por la mañana al lugar ordinario de re­
unión de cada compañía. Loa activos y los novatos 
se presentan á las siete en punto, hora militar; los 
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verdaderos soldados no conocen otra. Los perezosos 
desembocan, entre siete y media y ocho, por todas 
las calles adyacentes. Acto seguido, confórtanse con 
humeante sopa ó aromoso café, preservativo reco­
mendado por el comité de higiene contra las insa­
nas nieblas matutinas. A las ocho, todos se hallan en 
sus puestos. Comiénzase á organizar el servicio de 
limpieza. Los oficiales corren y gritan. Aunque con 
trabajo fórmanse en dos filas. Unos asean su persona 
y otros cepillan el uniforme. Se les clasifica. Aquí 
descubren los más miopes el vicio capital, que per­
duró largo tiempo, de la guardia nacional. Al lado de 
un anciano de blanca barba, un joven casi imberbe; 
un honrado y obeso padre de familia, cuyo amplio 
abdomen mecíase sobre dos piernas flacuchas; rostros 
diáfanos de pacificos ciudadanos, vecinos de bélicos 
semblantes de viejos soldados; muchos anteojos que 
testimoniaban agudas miopías; amoratadas narices 
que denotaban alcohólicos empedernidos; es el más 
estupendo totum-revolutum que cabe imaginar.

Parece fácil organizar tamaño caos; el gobierno 
preparaba una ley que le autorizara para llamar á 
filas á todos los hombres — casados ó solteros — de 
veinticinco á treinta y cinco afios. Habría podido, de 
grado ó por fuerza, segregar de la guardia nacional 
los elementos más vigorosos y formar el núcleo de un 
verdadero ejército. No obró así, y las medidas que 
adoptó más tarde—que reseñaremos en lugar oportu­
no—no fueron tan radicales y tan rotundas como exi­
gían las circunstancias.

Por el momento, abandonó estas masas á su buena 
voluntad y á la indisciplina. Jamás la guardia nacio­
nal de Francia ha brillado por su amor al orden y á 
la obediencia. La nuestra era horriblemente volunta-
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riosa. Discutíamos las órdenes, nos burlábamos de 
nuestros Jefes después de haberles elegido, y si algu­
na ordenanza se nos antojaba inútil ó depresiva, la 
acatábamos sólo á medias, enviándolo todo al diablo

—¡Malos soldados! — según dice grotescamente 
Couderc en La Grande Duchesse,

Algunos batallones inspiraban serias inquietudes. 
No sólo habíanse introducido en ellos ciertos hábitos 
de desorden, sino que afectaban, respecto á los pode­
res constituidos, cierta independencia de palabra muy 
do temer. Vimos á varias compañías atropellar de 
hecho á un general, Jefe de un cuerpo de ejército, 
que, tras de breve alocución, sustituyó el grito de 
;n»» la República/ por este otro más amplío de /Favo 
Francia! El gobierno fingió no advertir esta algara­
bía, y para obviar las consecuencias, relevó al gene­
ral; empero, otros muchos detalles no hablaban al ob­
servador muy en pro de nuestra disciplina.

Llegaban á los bastiones próximamente á las on­
ce; la hora del almuerzo. Unos extraen del fondo de 
una mochila inagotable las provisiones preparadas 
por la patrona; otros penetran en la cantina; no pof 
eos se reparten por las fondas de los alrededores. Por 
aquel entonces costaba supino trabajo convencer á 
un guardia nacional de que un día de servicio era 
algo más que un paseo sobre las murallas para feste­
jar la blusa azul. Apurábanse sendas botellas de vino; 
las rondas de copas sucedíanse incesantemente, y los 
galones no preservaban siempre á quien los ostenta­
ba de las funestas consecuencias de estas estaciones 
en las tabernas.

No habría habido más que un medio de libraries 
de semejantes contingencias; forzarles, aun por me­
dio de castigos, á una labor enervante. No faltaban
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ocasiones para ello: cavar la tierra, construir barra­
cones, fortifiearlos, acarrear materiales, todo se ha­
llaba por hacer. Empero, nada se hacía. Paseábase 
todo el día de arriba abajo, á lo largo de las tiendas 
de campaña donde se debía pernoctar. Unos jugaban 
al moscardón; otros al whiak ó sklpíqué,, Muchos char­
laban en grupo, otros leían el periódico y algunos dor­
mían al sol.

¡He aquí el penoso deber de la guardia! De día, 
gracias al magnífico sol otoñal, las dos horas de cen­
tinela eran verdaderamente deliciosas. Mds tarde 
amanecieron días de copiosa lluvia y gélida nieve, 
menos gratos. Tíritábase bajo el burdo capote mili­
tar, entumecido de frío hasta la medula de los hue­
sos. Mas, en aquella época, esto era un placer.

Todavía me figuro en el terraplén de la muralla, 
donde prestaba centinela. Deade aquella garita, cari­
catura de observatorio, con la mirada errante sobre 
un paisaje admirable y por detrás del luminoso arre­
bol que flameaba en los extremos límites del horizon­
te, en obscura lontananza, apercíbese, siquiera ima­
ginativamente, el siniestro hormigueo de los cascos 
enemigos. Ni la más pálida sombra de terror turba 
el ensueño. En aquel instante no existe el peligro. 
Esta imagen de la vida militar, sin loa riesgos que 
son su secuela ordinaria, la novedad de la situación, 
la austera sublimidad del paisaje ó las melancólicas 
reflexiones que surgen invenciblemente de todo paseo 
solitario, la sensación de bienestar causada por un 
fresco céfiro tras de un caluroso día septembrino, la 
vaga mirada que abarca el amplio horizonte, las dos 
manos apoyadas sobre el cañón de un fusil, el /quién 
vive! de los centinelas, que, de tiempo en tiempo, os 
torna á la realidad, prestando á tan poética placidez
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cierto tono gris, todo esto emociona y encanta; y en­
tre tanto me abandono á estas impresiones tan pla­
centeras como nuevas, acude á mi memoria un cou- 
plet que se canta en una de las póstumas bufonadas 
de Offembaeh. Entónalo un rey destronado por sus 
vasallos, luego de una revolución:

J2e han arrebatado mi dicha, mi imperio, 
Diamantes, trono y demás;
Pero aunque me divirtiesen,
Me alegro haber visto esto. (BIS)

Sí, nos regocijamos presenciando aquel espectácu­
lo. El alma humana es así. Experimenta un placer 
misterioso siendo testigo de sucesos tan estupendos 
que no tuvieron precedente en otros siglos, y en ufa­
narse de haber contribuido en su debilidad á su rea­
lización. Colaborar en la historia, en la sublime his­
toria, es un carisma insólito.

El servicio nocturno era más penoso. Es fuerza 
notar que nuestros jefes, exagerando su celo, algo be­
licoso, multiplicaban sin razón el número de centine­
las. Situados de quince en quince pasos, la línea de 
observación era por doquier doble, y algunas veces 
triple. Cada guardia veia aminorarse su responsabi­
lidad, cumpliendo su deber con cierta apatía. Algún 
tiempo después se obró con más discreción en este 
punto, sin que los milicianos estuviesen á todas ho­
ras sobre las armas. ¡Cuántas corizas, bronquitis y 
reumatismos nos han legado las noches de guardia en 
las murallas!

Dormíase todavía en las tiendas de campaña; aún 
no se habían concluido los barracones. La tienda de 
campaña es pintoresca, pero adolece, para los buenos 
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burgueses, del grave inconveniente de ser poco con­
fortable y muy fría. Además, ¿por qué no confesarlo?: 
ignorábamos en absoluto los detalles de la organiza­
ción en campaña. Señalábase á cada miliciano el 
puesto que debía ocupar en la tienda; no sabíamos 
colocamos, y surgían numerosas disputas, plenas de 
cómicos incidentes.

A cada paso tropezábase en las tiendas á dos ó 
tres guardias nacionales acostados en el primer rin­
cón hallado, y que, reclinada la cabeza sobre una mo­
chila que no era la suya, dormían con la comodidad 
posible sobre el petate del compañero. Los infelices 
que tornaban de prestar centinela, ateridos de frío, 
penetraban á tientas, buscando, con las manos exten­
didas en el vacío, el jergón y la mochila que habían 
dejado para marcar sus respectivos lugares. Ellos 
encontrábanlos ocupados por cabezas que gruñían:

—¡Ea! señores, esto es absurdo. Han abusado de 
mí. ¿Quién es el que no está en su puesto?

—¡Nadie!—decía otro.
—¡Es una villanía!—replicaba un tercero.
Loa durmientes reclinábanse silenciosamente so­

bre sus mochilas; algunos osaban roncar fuerte. El ron­
quido es reputado indicio de una conciencia tranquila. 
Poco á poco se encolerizaban, insultándose de nuevo:

—¡Basta ya de broma! ¡Estoy helado!... ¡Ehl caba­
llero... caballero... vos sois quien me usurpáis el pues­
to... Os repito que sois vos... pero ¡carape!, devolved­
me el sitio ú os echo de aquí.

—¡A que nol
—¡Ahora mismo!
—¡No me toquéis!
Aprestábanse á reñir en las tinieblas, cuando in­

tervenía algún tercero en conciliación:
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—i Llamaos por vuestros nombres!
—¡Por nuestros nombres!... ¿No veis que hace una 

noche tan obscura como boca de lobo? Sois un estúpi­
do, querido...

—¡Cómo! Me insultáis...
El escándalo despertaba aun á los durmientes de 

sueño más pesado:
¡Diablos!, ¡callaos! ¡Bastante duro es dormir so­

bre el petate, para que vociferéis asi!
—¡Dichoso que lo tenéis! ¡Me han robado el mio!
—¡No he sido yo!
—¡Yo no sé una palabra!
—¡Recontra! ¿No lo sabéis?

'¡Haya paz! Sois ridículo con vuestras suscepti­
bilidades.

—¡Oh! Acabad de una vez. Si os queréis batir, 
serviré de padrino.

—¡No me asustáis!
—¡Ni vos á mí!
En este punto de la contienda, el guardia que bus­

ca su lecho vislumbra una tenue ráfaga de esperan­
za, y exclama con voz insinuante:

—¡Admirable! Señores, salid fuera de la tienda y 
daos mutuas explicaciones.

Esta proposición aterra á ambos adversarios, que 
continúan increpándose, como los héroes de Homero, 
á distancia y sin venir á las manos. Ineúlpanse de 
haber sido demasiado necios, desprendiéndose de sus 
explicaciones, que á los dos asiste por igual la razón.

Entre tanto, el otro pobre diablo proseguía pal­
pando, rodando por el suelo, jurando, tropezando con 
todas las piernas que encontraba, hasta que un alma 
caritativa enciende un fósforo. Entonces descúbrese 
una mochila sin dueño.
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—¡Ahí tenéis vuestra mochila!—gritan á coro.
—No, no es la mia.
—Cogedla, y ¡asunto concluido!
Obedece, harto de lucha, pero no se hace la paz. 

Desasosegado, jura que no puede dormir, mientras 
que los contrincantes no cejan en insultarse, de un 
extremo á otro de la tienda, dirigiéndose con perti­
naz encono los mismos apóstrofes, invocando á cada 
paso á los colegas como testigos de que toda la culpa 
compete al adversario.

Una voz entona La J^arseUesa. Todos protestan.
—¡Silencio! Si estos señores alborotan, no hay ra­

zón para que se me prohiba cantar.
El escándalo acrece con nuevos bríos.
Los más sensatos abandonan la tienda para pa­

sear un rato. A fe que invitan á ello el cielo, tacho­
nado de estrellas y la noche admirablemente serena. 
Al Esto alborea plácidamente el horizonte, coloreán­
dose después de vivo tono rosáceo. A través de la 
confusa neblina matinal, cruzan, como sombras vi­
vientes, las viejas que, en sendas cestas y sobre im­
provisados tenduchos, expenden á precio módico la 
sopa acebollada y el negro café. Bébese en pie, en tor­
no de un fuego de vivac recién encendido, cambian­
do con los camaradas algunas frases de salutación: 
«¡Brrrl ¡qué frío hace!... ¡Ay, el rocío entumece!... 
¿Habéis oído esta noche el cañón?...> Y otras análogas.

Hienden los aires los alegres acordes de la diana; 
el campamento comienza á agitarse. De las incómo­
das tiendas de campaña salen paulatinamente, refle­
jando en sus ojos la falta de sueño, los guardias na­
cionales. Uno, envuelto en amplia bata, paséase gra­
vemente, con la pipa en la boca, sin cuidarse de su 
tocado poco guerrero; otro desaparece bajo un enor-

7
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me cobertor, asomando la cabeza por un agujero re­
dondo. Los tapabocas de Escocia, los impermeables 
americanos, las pieles de animales á modo de abri­
gos, las capas usadas en España: las costumbres 
más inverosímiles babíanse citado allí. ¡Qué rostros! 
¡Cómo revelaban toda una noche de insomnio! Todos 
se levantan atontados, rendidos. Los dientes castañe­
tean lúgubremente. Transcurre media hora y los mi­
licianos cambian radicalmente su fisonomía; el espí­
ritu torna á vencer las flaquezas de la materia, y 
entran gaUardamente al redoble del tambor y el so­
nido del clarín en la hermosa urbe, que ha dormido 
tranquilameate, mientras que ellos velaban por su 
seguridad.

¡Alegría! ¡Alegría! Nunca me cansaré de insistir 
acerca de esta nota, profundamente característica. 
Jamás, ni en loa días más luctuosos y crueles, ha des­
amparado el espíritu francés. Es la forma, esencial­
mente parisina, bajo que se encubren aquí todos los 
dolores, aún los más agudos; todas las necesidades, 
hasta las más apremiantes. Nadie como la guardia 
nacional respetó la consigiia militar; tampoco nadie, 
como ella,—permítasenos la frase—se burló de sus se­
veros preceptos. Hacíanla blanco de sus mofas y, sin 
embargo, practicábanla más exactamente que si fue­
ran verdaderos soldados, adiestrados por la costum­
bre. Nada más curioso, á este propósito, que una ron­
da, de noche, al mando de un oficial, para requisar 
los centinelas de una sección. Cada cual estaba en su 
puesto, pero no faltaban quienes se permitían bro­
mas, que hubieran aterrado á más de un bigotudo ve­
terano del ejército normal.

—¡Quién vive!—grita el centinela, en pie sobre la 
muralla.
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—¡Ronda mayor!—responde el oficial.
Y el guardia nacional, con respetuosa extrañeza, 

exclamaba en tres tonos diferentes:
—¡Ronda mayor! ¡Oh!... ¡oh!... ¡oh!...
Imitando la voz de Gil Péez.
0 bien, si era un amigo quien capitaneaba la ron­

da, replicaba:
—¡Ronda de oficial!
—¡Oh! Ya sabes—respondía el centinela, que «o 

necesito espías... He conocido tu voz, viejo marrulle­
ro... ¡Ea, lárgate de aquí!...

—¡Vamos! ¡basta de tonterías!—insistía el oficial. 
—Dame la seña.

Esta era Mosta^anem.
—¡Come—tú—gamella!—exclamaba con voz ca­

vernosa el guardia.
Todos reían estrepitosamente, mas á través de es­

tas excentricidades y de estas locuras, si se confiaba 
á estos burlones una misión, cuya transcendencia 
comprendían, no transigían en el menor detalle, ni 
admitían excusas de ningún género. Exageraban el 
rigorismo hasta el ridiculo. Hablase prohibido la sa­
lida y la entrada en Paría de cuantas personas ves­
tían uniforme. Esta medida dirigíase principalmente 
á los movilizados, que, con harta frecuencia, se esca­
paban de los fuertes para visitar loa burdeles de la 
capital. La guardia nacional la aplicó sin contempla­
ciones á todos los militares. He visto á valientes mu­
chachos detenidos en las puertas por llevar á guisa 
de sombrero redondo el kepis de moda.

—No tenemos otros sombreros—decían.
—No me importa—replicaba el miliciano, imper­

térrito ea el cumplimiento de la consigna.
Intervine, apuntando un medio de conciliación:
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—Escondedlos debajo del abrigo, y marchad des­
cubiertos. Así tendréis derecho á pasar, porque en­
tonces no sois más que unos ciudadanos sin sombrero.

Estos recuerdos serán los primeros, entre los más 
sugestivos y amenos de cuantos haberaos del Sitio. La 
guardia nacional tuvo más tarde ocasión de realizar 
hazañas heroicas; empero, aun no habia sonado el 
momento de las sublimes abnegaciones y de los sacri­
ficios supremos. La guardia sobre las murallas y la 
policía en el interior de la capital cumplían perfecta­
mente su misión.

Por aquel entonces, complicaban el servicio poli­
ciaco múltiples detalles que la posteridad apenas se 
explicará. ¡Quién ha de imaginarse que una de sus 
ocupaciones más importantes fué, durante los prime­
ros días de Sitio, la captura de los espías prusianos! 
Precisa conocer Paris para comprender qué exce­
sivo grado puede lograr una idea fija en esta bullicio­
sa capital, donde todos los sentimientos se hallan 
siempre en tensión, desvanecióndose como el humo. 
Durante una ó dos semanas, todos los parisienses 
padecieron la preocupación del espionaje enemigo, 
preocupación terrible, que degeneró en locura. Veía- 
se por doquier espías. Uno de los publicistas más 
constantes en acecho de las modas del espíritu pari­
sién para propagarías en sus escritos—he nombrado 
á Timoteo Trimai—decía en uno de sus artículos, que 
á nadie recreó, pues tan admirableraente reflejaba la 
opinión pública:

«En época remota, temían en Venecia á los agen­
tes del Consejo de los Diez, á quienes apercibiase ora 
en las lagunas, ya sobre el último peldaño de las es­
calas de cuerda, ó bien detrás de la rejilla de los con­
fesonarios... Pero, ¡ah! el Consejo de los Diez era un 
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cónclave de párvulos en comparación de la policía 
militar de los prusianos... Por todas partes, y bajo los 
más varios disfraces, se ve á los espías enemigos. 
Ayer fueron detenidos un cochero y un carbonero. 
Ambos eran espías; se reconoció al primero en que 
guiando, torcía siempre hacia la izquierda, según 
acostumbran los aurigas alemanes; al otro, porque 
tenía las manos demasiado negras. En la Puerta 
Maillot, á dos pasos de las fortificaciones, agrúpase 
la gente en torno de un vendedor de impresos. Ex­
pende la Biografía del bravo general Ulich, gobernador 
de Sírasbourgo, al módico precio de un sueldo. ¡Com­
prad, señores! Una mujer le entrega una moneda de 
cincuenta céntimos; él registra el bolsillo de su cha­
leco, de donde se deslizan dos napoleones de oro que 
le traicionan. Era un espía... Esta mañana pasa cer­
ca del Palacio de la Industria una dama vestida, 
rica y elegantemente, con abrigo de seda negra, 
sombrero de gasas y con el rostro cubierto por un 
tupido velo.' Un curioso la sigue, ofrócela el brazo, 
la asedia más y más, cuando, de repente, un súbito 
vendaval levanta el velo, y el incógnito personaje 
cree apercibir en el semblante de la bella el tono 
azulado de un recién rasurar.,. Era un espía.»

En un lapso de quince días, la imaginación de los 
parisienses fué obsesionada constantemente por el es­
pectro del espionaje. Deteníase arbitrariamente y á 
todas horas á las personas más honradas del mundo, 
á quienes costaba inauditos esfuerzos sustraerse à las 
iras de las masas amotinadas. Conducíaselas al pues­
to más inmediato, donde luego de reconocerías, se les 
ponía en libertad, ofreciéndolas todo género de excu­
sas. Entre estas víctimas figuró nuestro compañero 
Lomón, el hombre mejor que ha nacido. Su aspecto 
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bonachón le acarreó este serio contratiempo. Tanta 
bondad debía ser fingida; por esto, pareció sospecho­
sa. También se asevera que dos milicianos demasiado 
diligentes detuvieron al propio general Trochu, á 
quien la aventura hubo de divertir sobre manera. 
¡Desventurado aquél que hablaba con acento alsa­
ciano! Su perdición era cierta. Sé de un amigo mío, 
natural de Alsacia, que se resignó á no pronunciar 
en público ni una sola palabra. Por dos veces había 
sufrido estos lamentables errores. En esto como en 
todo lo que acaece en París, intervenía extraordina­
riamente el natural burlón del pueblo. Los mixtifica­
dores gritaban ¡al prusiano!, y guardaban sus costi­
llas, viendo la figura aterrada del pobre diablo^ asido 
por el cuello. Un deudor, azorado en la calle por un 
sastre ó por un zapatero indiscreto, era señalado en 
alta voz como espía, riéndose de muy buena gana à 
su costa.

A menudo, por la tarde, divisábase cómo se for­
maban lentamente grupos de narices olfateadoras, 
que presto so convertían en masas. ¿Qué miraban 
con tanta atención?... Una luz que brillaba en un 
cuarto piso y que se movía de uno para otro lado. 
¡Una luz!, ¡á las diez de la noche!, ¡en el último piso 
de una casa! ¡Indefectiblemente eran señales!... Son 
señales... ¡Silencio! Ved el reflejo verde... Y la fan­
tasía se desbocaba en innúmeros comentarios: «Co­
nozco al portero... su mujer es prusiana... no hay 
duda que encubren espías... quieren entregar París*...

Llega la guardia nacional, algunos milicianos 
apoderánse del despavorido portero y suben con él 
á todos los pisos. En ellos sorprendíase casi siempre 
á una honrada familia que hacía labores ó leía á la 
luz de la lámpara...

MCD 2022-L5



POR FRANCISCO SARCEY 103

—Pero ¿y aquella luz que se movía de una venta­
na á otra?

—Cuando íbamos á buscar algo en otra habita­
ción.

—¿Y el reflejo verde?
— Porque nuestros portiers son de ese color.
Cierto día, ó mejor, cierta tarde, un objeto extra­

ordinario, cuyo color cambiaba de rojo en verde y en 
azul, á la luz de una bujía que se veía girar con in­
quietantes evoluciones, amotinó á un barrio entero 
que, no acertando á explicarse el fenómeno, hablaba 
de saquear é incendiar aquel observatorio. Asaltóse 
el domicilio, descubriéndose tras el balcón, y coloca­
do sobre su percha, á un papagayo disecado, sobre 
cuya figura se proyectaban los rayos de una bujía en 
movimiento. El sesudo Journal des Débats narró al día 
siguiente, con cierta ingenua astucia, este episodio 
de la espiomanía. Fué el golpe de gracia. He aquí 
otra nota gráfica de las locuras parisienses: cuanto 
más intensas, son tanto más breves. Esta pasó presto, 
y nadie volvió á acordarse de los espías si no para 
detener á los verdaderos, esos miserables de la ínfi­
ma capa social que, bajo el pretexto de merodear, 
salían de París cargados con un saco de hortalizas ó 
patatas y facilitaban á los enemigos nuestros perió­
dicos y los informes que podían recoger en uno y otro 
lado.

¿Hubo otros?: ¿entre tantos detenidos se contaban, 
en realidad de verdad, individuos vendidos al oro 
prusiano para sorprender nuestros secretos? No lo sé, 
pero es probable. Mas no puede dudarse que, aparte 
el proceso Hart, un espía auténtico, fusilado á raiz de 
comenzar el Sitio, no se oyó hablar de prisiones y 
menos de ninguna ejecución capital. Importa con- 
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cluîr que no se aducían cargos suficientemente serios 
contra las personas detenidas. De otra suerte, la au­
toridad no habría parado mientes en publicar ruido­
samente su castigo, aunque sólo fuese para calmar 
algo la aterrada fantasía de los vecinos de París.

II

Esta pasión se desvaneció, pues, á falta de even­
tos que la fomentaran. Por el contrario, otros dos 
rasgos característicos de este Sitio debían acentuarse 
cada día más. En los inicios apenas eran sensibles, 
pero después fueron extraordínariamente dolorosos. 
El primero fué la falta absoluta de noticias. París, 
donde convergen todos los rumores del mundo entero 
y que torna á reexpedirlos, en cierto modo multipli­
cados y exagerados como por un eco maravilloso, 
encuéntrase incomunicado bruscamente con el resto 
del universo. Habíamos creído hasta allí en la impo­
sibilidad rotunda de un aislamiento completo de la 
populosa urbe, á menos de cercaría por un millón 
doscientos mil hombres, cifra enorme de que no dis­
ponía el enemigo. Los acontecimientos nos tornaron á 
nuestro juicio, rindiéndonos á la evidencia. En París 
no entraba un periódico, una carta, un correo. El ser­
vicio postal comisionó en diferentes direcciones á va­
rios oficiales dei Cuerpo para que, atravesando las 
filas prusianas, nos trajesen la correspondencia; nin­
guno regresó á la capital. Además, habianse alejado 
de nuestro lado los embajadores de Inglaterra, Rusia 
y Austria. Los representantes de las otras naciones 
continuaban entre nosotros, habiendo pedido al Esta­
do mayor prusiano que se dejase vía libre á sus res- 
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pectivos súbditos. Bismark respondió insolentemente 
que circularían sus cartas y las respuestas de éstas, 
pero abiertas, después de leídas y selladas por el 
canciller. La pretensión era exorbitante, inadmisi­
ble; expresaba la resolución implacable de mante­
nemos en un absoluto aislamiento, de transformar á 
Paris en un inmenso Mazas.

Ello nos sorprendió y desconcertó extraordinaria­
mente. El resultado propuesto y logrado por los ene; 
migos excedía á todas nuestras previsiones. Nuestro 
amor propio recibió, en primer término, una profun­
da herida. ¡Habíamos dicho y repetido hasta la sacie­
dad, bajo todas las formas, que Paris era el cerebro 
del mundo, el gran núcleo de las energías del pensa­
miento humano, que si cesaba de emitir ideas y sen­
timientos, se detendría ai punto la máquina del Uni­
verso; lo que sería como un largo paréntesis abierto 
en el curso de la civilización...! Hubimos de recono­
cer, aunque á la fuerza, que si, en efecto, ocupamos 
un lugar importante en el Planeta, no por eso somos 
su corazón; y que, aislado París de las restantes na­
ciones, la Tierra proseguía girando, como antes, en 
torno del Sol, la Humanidad pensando y obrando, y 
por ende, sin interrumpir su avance hacia el progre­
so eterno. ¡Molesto descubrimiento! ¡Amarga desilu­
sión! Europa y América podían prescindir de nos­
otros; todo el Universo nos abandonaba. Como mari­
nos extraviados en alta mar, habíamos sed de noti­
cias. ¿Qué hacía el resto de Francia? He aquí, para 
nosotros, un problema gravísimo, al que no sabíamos 
responder.

Algunos días antes de que se llevase á cabo esta 
incomunicación, el gobierno envió á Tours dos de 
sus miembros para organizar la leva y entusiasmar á 
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los distritos. Empero, los hombres á quienes compe­
tía esta difícil misión, apenas nos inspiraban una 
muy vaga esperanza. Eran dos ancianos, Glais-Bizoin 
y Cremieux, ambos conocidos por la honrada sinceri­
dad de sus opiniones, mas la senectud habla debilita­
do sus energías. ¿Cómo aquellas vacilantes manos po­
drían realizar tan estupenda labor? No lo esperába­
mos; así apenábanos profundamente no poder ras­
gar las negruras de aquella tenebrosa noche, impe­
netrable para nuestras miradas. Advirtiósenos que 
Mr. Thiers, ofrendando al nuevo gobierno su larga ex­
periencia y su indiscutible autoridad, había partido 
para ponerse al habla con diversos G-abinetes de Eu­
ropa, encaminándose primero á Londres, luego á San 
Petersburgo, regresando á Tours, después de pasar 
por Viena y Florencia. ¿Qué había acaecido en esta 
expedición? ¿Qué suerte habían corrido las negocia­
ciones de nuestro embajador? ¡Somos tan propensos á 
los ensueños quiméricos, que, aun entonces, creimos 
en la posibilidad de una coalición europea contra 
Prusia victoriosa! ¡Sobre todo—oh nuestra incurable 
ingenuidad—contábamos con Rusia! Decíamos que 
ésta conocía harto bien sus intereses para no temer 
que algún día la poderosísima Prusia, enloquecida 
por sus triunfos, la reclamase sus provincias alema­
nas, y ante una negativa, se las arrebatase por la 
fuerza. <¿Quién sabe?, decíamos; quizá á estas horas 
la alianza es un hecho», y calculábamos cuánto tiem­
po era menester para que un ejército ruso cayese so­
bre Berlín, forzando á nuestros sitiadores á marchar 
contra este nuevo combatiente. ¡Qué enfadosa é irri­
tante inquietud, carecer de informes precisos sobre 
asuntos que tan de cerca y tan sensiblemente nos 
afectaban!
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Además, esta falta de noticias implicaba para cada 
uno de nosotros una privación amarguísima, segura­
mente la más cruel entre todas. Habíamos enviado á 
nuestras madres, á nuestras esposas, á nuestros hijos, 
á nuestras familias, unos al extranjero, otros á las 
playas normandas ó bretonas, no pocos al interior de 
Francia. Nadie previó el bloqueo, y apenas les entre­
gamos dinero más que para breves días. ¿Qué les ocu­
rría y, principalmente, qué les sucedería de allí en 
adelante? ¿Cómo tranquilizarles respecto á nuestra 
suerte? Porque pensábamos lógicamente que Bismark 
colmaría las columnas de la prensa con el falso rela­
to de nuestras luchas civiles, representándonos como 
entregados al crimen y al saqueo. Nosotros mismos, 
¿cómo sabríamos que aquellos seres, cuyas vidas nos 
eran tan caras, disfrutaban de perfecta salud? Con­
tábamos angustiosamente las horas transcurridas; 
aquellas horas tan fecundas en enfermedades, acci­
dentes, vagos temores, desesperaciones; la amargura 
y el enojo torturaban horriblemente nuestro corazón. 
Es el único sufrimiento que no compartimos con 
nadie. He visto á la fanfarronería parisina burlarse 
de todo y ridiculizar con su desenfado satírico las ca­
lamidades más serias del Sitio, pero siempre respetó 
ésta; ante ella habría enmudecido, y las chanzas hu­
biesen degenerado en sollozos. Paris era una inmensa 
población de viudos que, á su regreso, por la tarde, á 
casa, preguntaban al portero:

—¿Qué?... ¿Hay carta?...
—No, sefior, no hay carta—respondía el humilde 

servidor.
Todos los días recibían esta nueva y dolorosa im­

presión. Nunca se borrará de mi memoria que, co­
miendo cierta tarde en un restaurant, en compañía 

MCD 2022-L5



108 CRÓNICA DEL SITIO DE PARÍS

de tres parisienses, altamente escépticos, discu­
rríamos humorísticamente, para amenizar la pésima 
calidad del agape, sobre éste y sobre los horrores del 
Sitio; auimábanos esa alegría, algo ficticia, que chis­
pea sobre el espíritu parisino como la espuma sobre 
el champagne. A cuatro pasos de nosotros, en una 
mesa especial, comían un anciano, una mujer joven, 
indudablemente su hija, y al lado de ésta, un niño de 
tres ó cuatro años, rubio, de rizosa cabellera, y que 
charlaba con infantil candor. Vió sobre nuestra mesa 
una pera y se la pidió á su madre. Uno de nosotros se 
puso en pie, y tras de exeusarse correctamente para 
con la joven, ofreció la apetecida fruta al pequeñue- 
1o, abrazándole después. Cuando tornó junto á nos­
otros, por sus mejillas corrían abundantes lágrimas, 
que en vano se esforzaba por disimular; los cuatro, 
valientemente, lloramos unos en presencia de los 
otros, ante nuestro plato, sin despegar los labios.

Cabe, desde luego, acusar de negligente á la Ad­
ministración que no supo excogitar ningún medio 
para conjurar el mal. Asombran, realmente, el escaso 
ingenio, los misérrimos recursos y la infecunda inven­
tiva de nuestro gobierno en esta guerra; una buena 
voluntad enorme, pero ayuna en absoluto de originali­
dad. Fué preciso que, en todos los órdenes de ideas, 
recibiese del público impacientado el impulso que de­
biera haber surgido de su seno. La organización de 
los peatones militares fué demasiado tardía. Al prin­
cipio, empleóse á los peatones libres que llevaban 
cartas sin sobre y franqueadas con un sello de diez 
céntimos. A la hora de ahora, ignoro qué suerte co­
rrieron estos peatones y las cartas que les confiamos. 
Nótese que escribo estas impresiones antes que se le­
vante el bloqueo de París, para no desnaturalizarías 
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con ninguna omisión. Solamente, al cabo de dos 6 
tres semanas de tentativas, se organizó un servicio 
regular de verdaderos peatones. Ya insistiré, más 
oportunamente, acerca de este punto, en otro capítu­
lo. Aún más se retrasó el empleo de las palomas men­
sajeras para facilitamos algunas breves y lacónicas 
noticias de nuestros queridos desamparados. jUn re­
ducido número de dichas fueron obra de estos alados 
correos! ¡Cuántas se les deberá todavía!

III

La segunda sorpresa y la segunda miseria del Si­
tio que comenzaba fué la repentina escasez de víve­
res. El gobierno había advertido á todos para que se 
proveyesen de antemano. Empero nadie, ó casi nadie, 
hizo caso del consejo. Repetiré una vez más que nin­
guna persona previó el bloqueo. Algunos vecinos pru­
dentes—muy contados—almacenaron en sus despen­
sas abundantes comestibles. Otros compraron, por 
moda, por burla, un jamón de York, algunas latas de 
sardinas, cuatro ó cinco kilos de arroz y legumbres 
secas y botes de confituras. Acudíase á las tiendas 
como á un recreo. Las mujeres del gran mundo llega­
ban, con fastuosa toilette, á la puerta de Potin; ellas 
amontonaban, al azar, en sus carretelas, los frascos, 
los botes, los trozos de salazón y queso, pagaban en 
oro, y se alejaban, riendo como locas, con sus com­
pras.

Advirtióse pronto que el Sitio transformábase en 
bloqueo, y que estas provisiones, reunidas precipita­
damente, sin orden y en chanza, no durarían mucho 
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tiempo. Entonces toda la capital acudió, tendiendo 
en súplica sus manos, á los almacenes de comesti­
bles. De un día á otro se encarecieron todos los gé­
neros. Por delante de las tiendas de este ramo formá- 
banse largas colas de mujeres, en busca de queso, 
jamón, salchichón y otras viandas. Reíase todavía de 
tamaño apresuramiento; empero, hablase la convic­
ción de que se avecinaba la hora de positivos apuros, 
de crueles sufrimientos.

Prodújose un raro fenómeno, que nos resistiríamos 
á creer, si no lo hubiésemos comprobado: París expe­
rimentó súbito un apetito devorador. Nunca hubo ww 
hambre tan enorme en la capital. Antes se comía para 
vivir, sin prestar gran atención á los manjares. Di­
fícilmente se habría encontrado un parisién que eli­
giese su almuerzo. Apenas se inició el Sitio, nuestros 
estómagos comenzaron á gritar con desaforada ur­
gencia. Contemplábamos, al pasar, con miradas co­
diciosas, los escaparates de los almacenes de comes­
tibles; las enormes pilas de botes de hoja de lata, las 
hileras de frascos donde brillaban las confituras, 
amarillas ó rojas, las cubas de arenques prensados, 
todo ese aparato de comida que se expone en los es­
caparates de dichos establecimientos nos hacía la boca 
agua; en espera de futuros banquetes, lo contemplá­
bamos con tiernas miradas. Quien almorzaba habi­
tualmente un par de huevos fritos y un trozo de que­
so, no se satisfacía ahora con menos de un bisteach 
arrojando sangre, rociado con una botella de Bor- 
deaux. ¿Levantaba su voz el estómago?: ¿debía aca­
llársele? Grave problema cuya solución brindo á los 
moralistas. Lo realmente cierto es que, en previsión 
de una abstinencia forzosa, cada cual comía más y 
mejor. La comida era más abundante y más exquisi- 
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ta. Parece que cada uno se decía á sí: ¡Devoremos 
esto para que no lo disfrute el enemigo!

Nunca, como en la primera etapa del bloqueo, me­
nudearon los convites entre la ciase burguesa.—¡Una 
comida de Sitio!...—era la frase consagrada. Experi- 
mentábase cierto placer, que no acierto á explicar­
me, en ultrajar á los prusianos, sirviendo á los invi­
tados manjares selectos, que ellos engullían, queján­
dose de loa horrores del hambre. Estas excentricida­
des pasaron pronto; las tiendas de comestibles no 
tardaron en resentirse del bloqueo. Fué preciso ra­
cionar al público, siendo ésta una de las cuestiones 
de más difícil solución. Por aquel entonces aún no 
podían apreciarse todas las dificultades que habían 
de surgir en este orden. La carne fresca de buey y 
carnero abundaba suficientemente para subvenir al 
consumo normal de la población; por otra parte, tam­
poco escaseaba la carne de caballo, que, repugna­
da por el prejuicio popular, adquiríase fácilmente.

Recuerdo que encaminándome, por la mañana, á 
los ejercicios de la guardia nacional, pasaba por de­
lante de las colas que se extendían á la puerta de las 
carnecerías y entablaba conversación con las com­
pradoras, que pateaban, ateridas por el frío, riendo 
y charlando, mientras que les llegaba el turno.

—¿Por qué—les preguntaba — estáis aquí aguan­
tando la lluvia, con los pies entre el barro,.aspirando 
el aire húmedo de la mañana, cuando allá, más abajo 
de mi casa, hay un puesto de carne de caballo, que 
nunca vende toda su mercancía?

—¡De caballo!—gritaban con espanto las coma­
dres.

Sin embargo, yo la como á diario y la encuen­
tro muy buena; mis amigos y los ricos también gus­
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tan de ella sin repugnancia. Mas precisó, para con­
vencer á los obreros y sus mujeres, el aguijón del ham­
bre. Pude seguir los progresos del bloqueo estudiando 
la carnecería de mi vecino, el vendedor de caballo. 
Su clientela aumentó á medida que las subsistencias 
disminuían en París. Mediaba Noviembre^ cuando 
ante su tienda comenzaron á extenderse filas inter­
minables de parroquianos; él acabó por abrir sólo á 
ciertas horas y no expender carne más que á los por­
tadores de ciertos bonos.

Cada alcalde organizó, según su particular crite­
rio, el racionamiento. De todas partes surgieron que­
jas, en su mayoría justas. Humildes mujeres pasaban 
medio dia entero para recibir un misérrimo trozo de 
carne de carnero ó de buey, siendo facilísimo ahorrar­
ías tan larga estancia al aire libre. Hubo de recono­
cerse, en su consecuencia, que no era empresa de 
pocos arrestos nutrír, por administración, á dos mi­
llones de hombres de temperamento maleante, y que, 
de continuo, acechaban la ocasión de burlar la vigilan­
cia de la autoridad. En los instantes en que escribo 
estas líneas, la organización adolece todavía de muy 
intensos defectos: un barrio es mejor abastecido que 
otro; el sistema de números de orden, entregados á 
los consumidores, se halla dispuesto más ó menos có­
modamente, pero el público ha concluido por sobre­
llevar con paciencia su infortunio; todo ha llegado á 
su colmo, como dice el pueblo. Súfrese quizá más, 
pero se gime en tono más quedo.

He de insistir reiteradamente, en el curso de es­
tos recuerdos, acerca del problema de las subsisten­
cias. Asi, pues, séame lícito coger de nuevo aquí, en 
el punto donde lo solté, el hilo interrumpido de los 
acontecimientos.

MCD 2022-L5



CAPÍTULO VI

Boarget—Bendición de Metz.—Manifestación 
de 31 de Octubre.

I

El manifiesto de Jules Faure y el leve éxito de 
nuestras armas que hubo de seguirlo, habían reani­
mado los corazones y vigorizado los nervios del pue­
blo parisién. Reeobráronse nuevos bríos de los que, 
fuerza es confesarlo, nos hallábamos harto necesi­
tados. La situación era cruel. Fluctuábamos entre 
dos peligros, á cual más amenazadores: en el exte­
rior, los prusianos; dentro, los sediciosos. Creo que, 
en los últimos días de Septiembre, el vecindario te- 

• mió á éstos más que á los primeros; quizá no le falta­
ba razón para ello, porque los segundos eran, incons­
cientemente, los aliados en quienes más confiaban los 
enemigos para entrar en París. Bismark no había 
ocultado sus esperanzas. En todos los tonos, en todos 
sus documentos públicos, en todas sus conversaciones 
privadas, cuyos ecos llegaban hasta París, decía que 
la guerra civil abriría las puertas de la capital, in­
juriando de paso á este pueblo que, ante el supremo 
peligro de la Patria, no podía apagar la tea de la dis­
cordia.

Compréndese que viviéramos muy desasosegados
8
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entre estos dos enemigos. ¿Cómo nos atacarían los 
prusianos?, ¿clué rayo surgiría de la nube tras de la 
que velaban sus intenciones para lo sucesivo? Nada 
sabíamos con exactitud. Ignorábamos que se hallasen 
resueltos á bloqueamos solamente, aguardando, a 
pie de sus armas, que la sedición ó el hambre les rin­
dieran la plaza. Debimos suponerlo, porque los gran­
des capitanes, como el zorro de la fábula, nunca tie­
nen más que una torre en su mochila. Inventan una 
combinación nueva que modifican incesantemente, 
hasta que se la enseñan á sus adversarios, combatién­
dose de esta suerte, en último término, con sus pro­
pias armas. Moltke empleaba en casi todas sus cam­
pañas cierto movimiento circular, forzando, por me­
dio de una admirable evolución, al enemigo á capitu­
lar. Era probable que procediera de idéntico modo 
contra París, cuyo recinto cercaría con todas las fuer­
zas de Alemania, dejando al tiempo completar su 
plan bélico. Empero, nuestro espíritu no era entonces 
apto para tales filosofías, cuya precisión sólo se nos 
alcanzaba á raíz de algún desastre...

Durante el mes de Octubre, creimos en un asalto 
á viva fuerza ó en el bombardeo. Acerca de éste no 
abrigábamos ninguna duda. A diario, decíasenoa: ^Ma­
ñana; á lo más tarde pasado mañana» .Se anunció para 
el 9; para el 11, aniversario de la batalla de lena; 
luego para el 27, aniversario de la entrada de Napo­
león en Berlín; finalmente, para la fiesta onomástica 
de Guillermo, de Augusta, de Fritz. Los bandos fija os 
sobre los muros de las casas nos recomendaban que 
tuviésemos en ellas cubas llenas de agua, desempe 
drar nuestros patios, arrojamos ea tierra cuando 
viéramos explotar un obás, apagar los fuegos que se 
produjesen con lienzos mojados; cada francés inspee- 
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cionaba con aspecto pensativo su casa. ¿Será el abo­
vedado suficientemente sólido para resistir el súbito 
ahondamiento de la obra? Los museos enterraban en 
el subsuelo sus tesoros; las bibliotecas blindaban sus 
techos y calafateaban sus ventanas; el Instituto dedi­
caba á la Europa civilizada una protesta contra los 
bárbaros que preparaban la destrucción de tantas 
obras maestras. El Times, en un número que llegó á 
nuestras manos—estos ejemplares nunca se extra­
vían—decía que, después de todo, el bombardeo de 
Paris no era una monstruosidad tan extraordinaria: 
¿por qué se le calificaba asi?, ¿por qué los parisienses 
tenían el mal gusto de defenderse?, ¿por qué resistían 
á los buenos prusianos?, ¿por qué les molestaban tan­
to? A pesar suyo, nuestra maldita obstinación forzá- 
bales á medidas algo rigurosas. Nuestra sería la res­
ponsabilidad ante la Historia...—¡Ah! el Times puede 
ufanarse de habernos proporcionado muy malos cuar­
tos de hora, y si alguna vez...; ¡pero paciencia, pa­
ciencia! Día vendrá en que se salden todas las cuen­
tas. No recibíamos un periódico alemán que no estu­
diase ex professa loa efectos de aquel bombardeo tan 
esperado, y que no lo ofreciese como último recreo á 
los honrados y leales hijos de la rubia Alemania. Los 
oficiales prusianos, en las conversaciones de las avan­
zadas, hablaban con pena á nuestros compatriotas 
como de una desventura inevitable. Ninguna de Ias 
cartas recogidas á los soldados muertos ó heridos de­
jaban de tratar del bombardeo. La joven y melancó­
lica Gretchen, de azules ojos, nunca olvidaba en sus 
sentimentales epístolas, extraña mezcla de los besos 
de su alma, de las medias de lana, de confituras, de 
Dios, de Beethoven y de las fioreeillas del bosque; 
nunca olvidaba, digo, añadir, lanzando un suspiro de 
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satisfacción: «¡Murmúrase que mañana comienza eí 
bombardeo!» A nuestro recuerdo acudían aquellos fa­
mosos Krupp que, en la Exposición universal, tanto 
nos extrañaron por sus enormes bocas. Afirmábase 
que alcanzaban de ocho á doce mil metros. L’illustra- 
tion había publicado las distancias que mediaban en­
tre los diferentes puntos de París, deduciéndose evi­
dentemente de su estudio que las bombas de ciento 
cincuenta libras podían caer sobre la plaza del Teatro 
Francés. Fundóse una asociación de seguros mutuos 
contra los daños que esto suponía, reuniéndose en 
breves días un capital de varios millones.

Transcurrieron las semanas y el famoso bombar­
deo desvanecíase en humo como un vano fantasma de 
la neblina nocturna. Por aquel entonces, no oímos el 
ronco tronar de los cañones Krupp (1). Debemos creer 
que si salieron de Strasburgo, atascáronse en el ca­
mino en el fondo de algún barranco. Es harto incó­
modo maniobrar con máquinas que pesan de veinti­
cinco á treinta mil kilos. No consiste todo en fundir 
cañones, sino en disponerlos para entrar en línea de 
fuego. Esta amenaza, que debía quedar incumplida, 
no dejó de inquietamos. Un hecho insignificante re­
velará mejor que todas las reflexiones del mundo cuán 
arraigada era en nosotros esta preocupación. Visita­
ba á diario á un pariente mío, aquejado gravemente 
por la viruela, que tan horrible mortandad produjo en 
aquella fecha en París. El espectro del bombardea 
animaba su delirio; así no cesaba de preguntarme: 
¿Cómo me salvaré cuando comience el bombardeo?

(1) Escribí este capítulo ea la primera semana de Enero. 
Tres días más tarde, ei bombardeo me desmintió cruelmente. 
No taché, sin embargo, el párrafo, para que se comprenda me­
jor la intensidad de nuestras ilusiones.
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Muchas casas de París surtiéronse de banderas de 
ambulancia sanitaria ó de embajada y consulado. Se 
imaginaba que los artilleros enemigos divisarían á 
tres leguas de distancia aquellos lienzos de color iza­
dos en el extremo de un palo, respetando los inmue­
bles protegidos por la enseña. A la hora de ahora, to­
davía flotan algunos pingajos sobre varios balcones y 
ventanas. La prensa alemana que leemos, siquiera 
intermitentemente, nos amenaza de continuo con el 
eafión Krupp. Mas era moda no parar mientes en ta­
les bravatas, que nos hacían el efecto de un espanta­
pájaros.

Todos sabemos que nada inquieta tanto como es­
perar. Esto fué, durante un mes interminable, á modo 
de nuestro sustento cotidiano. Estábamos excitados, 
nerviosos. Preguntábamos: ¿Qué hacemos? Y añadía­
mos: ¿Por qué no hacemos algo?

Nuestros gobernantes eran personas honradas, de 
bravo corazón y positivo mérito. Empero, desconfiá- 
base de su genio. Habríase deseado que, abandonan­
do senderos manidos, asombrasen á diario el mundo 
y á nosotros mismos con algún acto sorprendente, 
con algún invento singular. Citábase á cada instan­
te el recuerdo de las guerras de Secesión, y las inau­
ditas hazañas de los improvisados generales de la 
joven América. Trochu era sólo un buen militar, que 
marchaba prudentemente por caminos trillados. Pa­
recía resuelto á no empeñarse más que en pequeñas 
acciones, en escaramuzas sin importancia, donde se 
adiestrarían poco á poco las tropas todavía bisoñas 
y sin solidez, aprovechando juntamente el plazo con­
cedido por los adversarios para concluir nuestras 
fortificaciones. ¿Cabia hacer más y mejor? Resuelvan 
este problema las personas competentes. Por nuestra. 

MCD 2022-L5



118 CRÓNICA DEL SITIO DE PARÍS

parte nos limitamos á describir el efecto que, en loe 
momentos de lucha, causó sobre nosotros esta táctica. 
Unos censurábanla acremente, y hasta quienes no 
se recataban de laudaría en público, elogiando la 
temporización y comparando al general Trochu con 
Fabius Cunctator, sentían un secreto despecho no 
viendo marchar con más celeridad los acontecimien­
tos. Nos asemejábamos al calenturiento que censura 
á su médico, porque Ia dolencia no remite pronto 
bajo sus fórmulas.

El general Trochu es bretón, lo que vale tanto 
como decir que es extraordinariamente terco. Perte­
nece á la raza de aquellos que introducen clavos en 
las paredes, sirviéndose de su cabeza como de un mar­
tillo. Ignoro si le impresionaban los epigramas de la 
prensa, la nerviosidad de la opinión pública; empero, 
él realizó casi en silencio y lentamente una labor 
cuya eficacia hemos reconocido más tarde.,Concluyó 
de fortificar Paría; afirmó los puntos débiles y for­
tificó los mejor artillados de aquella inmensa línea 
de defensa; puso á la capital en condiciones de hacer 
frente al enemigo allí donde éste se presentase. Gra­
cias á su esfuerzo, Paris fué inconquistable. Cierto 
que, á la vez, los prusianos completaron su asedio, 
en forma que un oficial alemán decía á un médico de 
nuestra ambulancia: «Tan difícil os será salir de Pa­
rís, como á nosotros entrar»,

Este trabajo de topo, largo y paciente, no es de 
los que deslumbran las imaginaciones. Así no se rin­
dió la justicia que merecían, al general Trochu, que 
lo había ordenado, ni al genio que vigilaba la ejecu­
ción. Ni el uno ni el otro pudieron reprimirse, y el 18 
de Octubre publicaron una relación oficial sobre los 
trabajos llevados á cabo en el perímetro de Paris du- 
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rante aquellos días en que el público les acusaba de 
ociosos. Argüían, no sin cierto orgullo legítimo, que, 
al día siguiente de los grandes desastres del ejército 
del Rhin, el inmenso cerco de la capital carecía no 
sólo del preciso artillado, sino que no tenía puertas, 
ni casamatas, ni polvorines, ni puentes; que ninguno 
de los fuertes se hallaba en estado de defensa, y que 
el tiempo había destruido todas las obras exteriores. 
Renuncio á detallar los trabajos realizados; estos re­
latos competen á la historia propiamente dicha, y no 
quiero extralimitarme. A ella incumbe contar hasta 
en sus más leves minucias el número prodigioso de 
los sacos de tierra transportados, de cañones empla­
zados, de obras construidas, de metros de terreno mi­
nados bajo el campo enemigo; he de concretarme á 
consignar el resultado definitivo: era verdaderamen­
te admirable, y el general Trochu debía feliciíarse 
de él con razón. Se demostró, en efecto, á partir de 
este día, que Paris, siempre temeroso de alguna sor* 
presa, se hallaba en lo sucesivo al abrigo de un ata­
que á viva fuerza, pudiendo dormir tranquilo tras de 
tantos obstáculos como le habían desvelado. Las ba­
rricadas, levantadas en los primeros momentos en las 
calles y en los paseos, eran ya casi inútiles; á no du­
darlo, el enemigo nunca entraría, si no capitulába­
mos. En realidad, cesó de funcionar entonces la co­
misión nombrada para organizarías; Rochefort, su 
presidente, ostentaría en adelante un título puramen­
te honorífico. ¡Admirad de pasada la ironía de los 
acontecimientos! ¡El mismo Poder había designado 
una comisión de barricadas, adjudicando á Rochefort 
la jefatura! ¡Cuán cierta es la frase de Talleyrand: 
en Francia todo llega!

Bueno era defenderse, pero atacar habría sido
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mejor. Afirma un axioma de la guerra, que la defensa 
de una plaza sitiada debe ser ofensiva. Estas dos pa­
labras que integran una antítesis, defensa ofensiva, 
resumían todas las opiniones del público parisién so­
bre el Sitio. ¿Por qué—preguntábase—el general Tro- 
chu no ataca á fondo? Los impacientes, los sedicio­
sos, los Bellevilleaes no hablaban más que de salidas 
en masa. Urgía marchar todos juntos, próximamen­
te cuatrocientos ó quinientos mil sobre un punto de­
terminado y destruirloj ¡como si fuera posible orde­
nar, desplegar y hacer maniobrar á un ejército tan 
numeroso de ciudadanos que apenas sabían manejar 
un fusil! Las personas sensatas no exigían tanto; ha­
brían deseado, no obstante, más actividad, que no 
se redujese todo á simples reconocimientos. Todos 
criticaban: unos con cierta delicadeza, otros acre- 
mente.

El general Trochu no se preocupaba de estas cen­
suras. Había formado su plan. Un día, cometió la im­
prudencia estas pequeñas desventuras son el casti­
go de los jefes que escriben demasiado—de publicar 
una proclama en la que decía en síntesis: «Dejadme 
tranquilo; tengo mi plan, y no cejaré en él. Todavía 
no han fallido ninguna de mis conjeturas sobre la 
presente guerra, según podrá comprobarse, cuando 
se lea el testamento que obra en poder de M. Du- 
cloux, mí notario, ¿Por qué pretendéis que desconfíe 
de mi juicio? Aguardad.» Esta ingenuidad, caracte- 
risticamente bretona, excitó la risa de los parisien­
ses. El plan de Trochu, aquel plan invisible, convir- 
tíóse en tema de innúmeras burlas. Inspiró numero­
sísimas caricaturas y canciones. Todo París repetía 
los couplets demasiado picarescos, improvisados so­
bre la música de On va lui percer le flanc:
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Ko sé el plan de Trochu, 
¡Plan, plan, plan, plan, plan!
¿Dies mio, qué bello plan!
Ye sé el plan de 'Trochu;
Gracias á él nada se ha perdido.
Cuando sobre el blanco papel
JEl escribió su testamente,
Fzié á entregar su plan
Al señor Ducleux, su notario.

¡Alli está el plan de Trochu!
¡Plan, plan, p)lan, plan, plan!
¡Dios mío, qué bello plan!
¡Alli está el plan de Trochu!
¡Gracias á él nada se ha perdido!

Enseguida enumerábanse en multiples couplets to­
das las necedades que se suponía cometidas, repitién- 
dose siempre el endiablado estribillo:

Así dice el plan de Trochu.
¡Plan, plan, etc.!

Todos nos regocijábamos con esta burla, que, por 
otra parte, revelaba un gusto pésimo. Temo que el 
general Trochu no fuera insensible en absoluto á es­
tas leves punzadas.

Sin embargo, no permaneció por ellas menos fiel 
á su plan, que únicamente él conocía, y que consistía, 
álo menos para el mes de Octubre, en llevar á las 
tropas al fuego por pequeños destacamentos, á fin de 
aguerrirías; en reemplazar las salidas en conjunto 
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por múltiples reconocimientos, sin mencionar el fue­
go incesante de los fuertes que, de día y de noche, ca­
ñoneaban á distancia el campamento prusiano. Lejos 
de mi propósito censurar este plan, pero ruego á 
quienes me lean que se representen el estado de un 
pueblo muy impresionable y violentamente excitado, 
cuando todas las mañanas leía en sus periódicos estos 
ó parecidos sueltos: ^yer, desde el fuerte de Mont-Va- 
lérien se ha disparado una docena de abuses sobre una ba­
tería en construcción, desmontándola y obligando á los 
soldados enemigos á huir...; ó Los tiradores del Sena han 
realizado durante la noche un paseo militar por las már­
genes del JILarga, tropezando una patrulla enemiga y em­
peñándose entre ambas partes un vivísimo tiroteo que 
duró dos horas. En este encuentro, que honra altamente 
á nuestros voluntarios, éstos no tuvieron ningún herido. 
¡Bien poco, en verdad, para nuestra impaciencia! Y 
como en París todo mueve á risa, leiase en los perió­
dicos parodiando los cotidianos informes: Ayer se di­
visó una ligera nuheciUa de humio sobre las alturas de 
Saint- Cloud. Supónese que fué uno de nuestros obuses 
que estalló, por descuido, bajo la pata de un perro. El 
can perdió el rabo á consecuencia de la explosión. El rey 
Guillermo le ha condecorado con la medalla del Mérito 
militar.

Tampoco nos satisfacían cumplidamente los reco­
nocimientos más intensos, como los ordenados á Du­
crot y Vinoy con diez ó doce mil hombres por el ge­
neral Trochu. Los partes oficiales hablaban invaria­
blemente de la maravillosa alegría de nuestros sol­
dados, de muy considerables descalabros sufridos por 
los enemigos, de la victoria que habíamos logrado: 
empero no nos ilusionábamos, y, al fin de cuentas, tor­
nábamos siempre de estas expediciones sin lucrar un
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medro material, aun insignificante, de nuestros ca­
careados éxitos. Contribuía, más que otro cualquiera 
motivo, á enfurecer al pueblo en este orden, que, des­
de el primer momento, haeiasele creer en un triunfo 
brillante, siendo desengañado á la mañana siguiente 
por una decepción, de día en día más cruel. Decía- 
senos en una ocasión: ¡Ah, si hubiéramos tenido dos 
baterías más!... y el público, sin malicia, replicaba: 
Y ¿por qué no las teníamos?... Otra vez habriase 
apresado á diez mil prusianos, de haber partido dos 
horas antes... ¡Oh!, murmuraba el vulgo, no era pre­
ciso salir tan tarde... Había, observaban los técnicos, 
un pequeño atajo que nos hubiese guiado en línea 
recta hasta el flanco del enemigo: ¡ah, si lo hubiéra­
mos conocido!... ¿No tenéis mapas?, argüían las ma­
sas... ¡Qué lástima!, gritaban los militares, venciéra­
mos á contar allí con más de diez mil soldados... 
Pues, replicaba el público, haber dispuesto de veinte 
mil, y ¡asunto concluido!... La Prensa, cuyo nervio­
sismo corría parejas con el del pueblo, concluyó—aun 
en sus órganos más conservadores y prudentes—por 
impacientarse seriamente: al efecto, demandaron que 
nunca se organizase una expedición sin un fin deter­
minado: un punto que conquistar ó defender, como 
garantía del éxito conseguido. Las oposiciones lanza­
ron á los cuatro vientos su protesta.

No figura en mi plan narrar en detalle los hechos 
de armas. Me propongo excluaivamente describir la 
fisonomía general. Otros contarán el valor de nues­
tras tropas, las combinaciones estratégicas que lleva­
ron á cabo, el nombre de los héroes que sucumbieron 
por la Patria; se nos antoja bastante haber esclareci­
do el efecto contraproducente causado por estos even­
tos sobre las almas parisienses. Él fué idéntico tras
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H del combate de Thiais, el 2 de Octubre; del de la
Malmaison, el 8, y del de Châtillon, Bagneus y Cla- 
mart, el 13; él preparó la explosión de protesta sur­
gida, el 1? de Noviembre, á raíz del de Bourget.— 
Empero, nos será lícito detenemos en este punto, que 
signa uno de los momentos climatéricos del Sitio. Ïn-

•H quiramos de nuevo las causas que engendraron esta 
admirable evolución de opiniones.

: Nuestras armas no eran muy afortunadas en el 
H interior de Francia. ¿Qué podíamos aguardar del Ex­

terior? Nuestros hermanos de provincia, á quienes 
dedico especialmente este libro, deben imaginarse con 
qué ardiente ansiedad escudriñábamos en la densa 
noche que nos ocultaba su historia: cómo nos emo­
cionábamos con el más leve rumor que de sus esfuer­
zos llegaba á nosotros. ¡Cuán débiles y vagos aquellos 
otros que, de tiempo en tiempo, se deslizaban á tra-

¡ vés de las líneas enemigas! ¿Merecían crédito? Hasta 
el 7 de Octubre no leimos un periódico de provincias. 
En esta fecha, Gaulois tuvo la suerte de recibir un 
número de Journal de Bouen. ¡Ahí, nunca olvidaré el 
júbilo que ello nos produjo. Nuestro amigo Beuzevi- 
lle, que dirige, con admirable talento, este periódico, 

t no puede figurarse el enorme éxito que aquel día obtu­
vo entre nosotros.

Fué digno de ver, en la salade redacción, todos 
los rostros conmovidos, todas las miradas fijas, con 
suprema curiosidad, sobre el lector. ¡Noticias! ¡Por fin 
teníamos noticias! Quebrábase, por último, el círculo 

. de silencio que nos sofocaba desde hacía diez y nueve 
días. Nuestro pecho aliviábase de un gran peso. No, 

, no me cansaré de repetirlo, no hay peor suplicio que 
; vivir incomunicado del universo en la capital del 

mundo civilizado como Robinsón ea su isla. ¡Oh, con 
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qué impaciencia y con qué reconcentrada ira sufría­
mos el irritante suplicio de no saber nada! Circula­
ban los rumores más alarmantes, propagados por la 
inquietud universal. Creíase fácilmente así lo que se 
temía como lo que se deseaba.—Los prusianos se han 
apoderado de Rouen,.. Sitian el Havre... Han derro­
tado el ejército de refuerzo... El gobierno de Tours 
nos traiciona...—El público, nervioso y enloquecido, 
recogía, comentaba y aumentaba estos rumores. ¡Por 
fin sabíamos la verdad! ¡Hela aquí! ¡Benditas seáis, 
pequeñas hojas de papel impreso, que venís á nos­
otros burlando la vigilancia de nuestros sitiadores! 
Jamás ninguna lectura nos confortó y recreó tanto 
como aquellos despachos oficiales que narraban la 
historia de Francia en estos últimos dias. Dicha ó 
infortunio, no importaba; todo era preferible al si­
lencio.

¡Ay!, no eran gratas las noticias que nos comuni­
caba el periódico, ni las que recibimos después. No 
hablo de la toma de Strasburgo y Toul, que supimos 
tres ó cuatro días antes, gracias á la amable oficiosi­
dad de los prusianos.

La pérdida de estas dos plazas nos entristeció pro- 
fundamente, sin descorazonamos, porque la preveía­
mos, sabiendo que, faltas de auxilio, habrían de ren­
dirse. No nos inquietaba la suerte de ambas pobla­
ciones, sino saber lo que las provincias pensaban y 
hacían. ¡Ah!, cómo comprendimos entonces que París 
no es toda Francia. No, París no es la nación; París, 
sin ella, nada es; á diario preguntábamos con cre­
ciente ansiedad: ¿se subleva Francia? Un periódico 
tradujo esta preocupación universal bajo esta forma 
humorística de la ironía, familiarizada con el genio 
parisién: un hombre del pueblo, en su lecho, consul-
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ta el reloj colocado sobre la mesa de noche, y excla­
ma;— ¡Las siete! ¡Ea! ¡Ya es hora! ¡La provincia se 
levanta!

Mas no se levantaba. Lo poco que sabíamos de su 
vivir nos la mostraba vacilante y dividida; en Tours, 
un gobierno de ancianos sin energía; por doquier, ca­
marillas bonapartistas ú orleanistas. Hasta murmurá- 
base que algunos miembros de la familia Orleána, 
ofreciendo á Francia su espada, habían complicado 
la situación, de suyo tan embrollada; que las ciudades 
populosas, abocadas á las extremas facciones, pre­
tendían gobernarse por sí mismas; que cada provin­
cia olvidaba la salud común para pensar sólo en su 
defensa personal; y que en las últimas capas de esta 
sociedad vislumbrábanse los destellos de una anar­
quía, en nuestro sentir pronta á explotar. ¡Que nos 
perdonen las provincias si en tales momentos duda­
mos de ellas! No sabíamos, quizá lo ignoraban ellas 
mismas, que de aquella amplía y plácid,a fermentación 
surgiría presto una llama de patriotismo que abrasa­
ría á todos los corazones; que todos estos elementos 
de viril energía se concentrarían y unirían eñ gran­
des ejércitos, y que toda la Francia, animada por el 
mismo impulso, por el inmortal entusiasmo de 1792, 
correría en auxilio de París, marchando á Ia conquis­
ta de su capital.

Entonces se acordó que Gambetta fuera á Tours 
para robustecer con su juvenil autoridad la delega­
ción del gobierno. Gambetta nos era muy útil en Pa­
rís, por su positivo ascendiente sobre los hombres del 
partido avanzado, sirviendo de nexo entre éstos y la 
burguesía. Empero es evidente que, en provincias, 
debía desempeñar un papel importantísimo. Partió, 
pues, el 6 de Octubre, hurtando felizmente la inapec- 

MCD 2022-L5



POR FRANCISCO SARCEY 127

ción prusiana. Pronto supimos que se había encarga­
do otra vez de la dirección de los asuntos, prestando 
al espíritu público nuevos bríos. M, de Kératry le si­
guió en breve, encargado de una misión particular, 
que ignorábamos; después, Ranc, casi desconocido 
fuera de París, pero que, además de ser un hombre 
honrado, era un revolucionario y un buen republi­
cano.

¿Qué hicieron en provincias? Es probable que 
algún periodista provinciano escriba esta historia 
para nosotros, en estos mismos instantes en que es­
cribo para él la nuestra. No puedo hablar más que de 
rumores que, de tarde en tarde, nos llegaban. Unas 
veces era algún despacho de G-ambetta. Mas Gam­
betta, temperamento meridional, prefiere voluntaria­
mente el efecto de la frase oratoria á la exactitud del 
detalle preciso; y, en lugar de decimos el número 
justo, y la fuerza, y la posición de los cuerpos de 
ejército organizados por las provincias, nos anuncia­
ba pomposamente que la resistencia de París atraía 
la admiración del Universo. Nos sonreíamos de este 
lenguaje exagerado, pensando en el fuero interno que 
el primer ministro nos daba tan á menudo con el in­
censario en las narices, porque no había cosa mejor 
que decimos. Otras veces, eran los periódicos, unos 
llegados de las provincias francesas, otros america­
nos é ingleses, que recibíamos frecuentemente por 
conducto de la embajada americana. No eran muy 
consoladores. Narraban brillantes hechos de armas, 
la defensa de Saint-Quentin contra una columna pru­
siana, por Anatolio de Laforgue, nuestro colega dei 
Stesle, herido gloriosamente en el combate; y más 
tarde, la heroica abnegación de Chateaudun, que re­
solvió sepultarse bajo sus ruinas antes que rendirse. 
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Fácil nos fué deducir de estos fragmentos de sucesos 
llegados de aquí y de acullá á nosotros, que se había 
empeñado rudamente, en un amplio radio, una guerra 
de reconocimientos y escaramuzas entre los proséli­
tos de las diversas fracciones políticas; que hervía 
por doquier una efervescencia patriótica, fecunda en 
actos entusiastas; empero, ¿se formaba un ejército re­
galar que agrupase todas las fuerzas dispersas, lan­
zándolas contra el enemigo? Imposible obtener el 
menor informe acerca de este punto, el más impor­
tante de todos.

Restábanos una esperanza: Bazaine proseguía en 
Metz. «Metz, según la frase de uno de los caudillos 
más distinguidos de la guerra de América, es la llave 
de la situación.» Por Metz habíamos de desalojar de 
Paris á los prusianos, ya que el medio más hábil de 
obligar á un perro á que se vuelva, es pisar su cola. 
Este símil pintoresco impresionó extraordinariamen­
te los espíritus. Imaginábase á Bazaine rompiendo el 
círculo de hierro que le aprisionaba y cayendo sobre 
los sitiadores con un ejército que, según cálculos, se 
componía, cuando menos, de 80.000 hombres, los más 
aguerridos de Francia. Aunque, decían los más mo­
derados, él no avanzara hasta París, quedándose en 
los Vosgos, interceptaría los convoyes del enemigo, 
atacándole por hambre y forzándole á retirarse; y 
entonces, los parisienses nos lanzaríamos en su per­
secución... Ya repetíamos la célebre frase: ¡No sal­
drá, ni uno solo vivo, de Francia!

No carecían de fundamento estas ilusiones. Cierto 
día descubrióse, caído entre unos zarzales, un peque­
ño globo, cuya barquilla se hallaba cubierta plena­
mente de letras escritas y confiadas al viento por la 
guarnición de Metz. Estas letras recomendaban la 

MCD 2022-L5



POR FRANCISCO SARCEY 129

confianza más absoluta. Decían que en la villa sitia­
da no faltaban el pan ni la carne, que la moral de la 
guarnición era excelente, que Bazaine realizaría, 
cuando y como le placiese, su famoso zafarrancho. 
I.íO3 periódicos ingleses nos referían sus constantes 
salidas, que ellos calificaban de furiosas, y que causa­
ban á los prusianos enormes pérdidas.—Acabará por 
avanzar de una vez, pensábamos. ¡Quién sabe! ¡Aca­
so en estos momentos se haya puesto ya en camino!— 
Y continuábamos prestando atención.

Imaginaos, por tanto, la emoción de París cuando, 
en la mañana del 28 de Octubre, leimos, al despertar, 
en Le Combat, periódico de M. Félix Pyat, estas pa­
labras impresas en grandes caracteres: Traición del 
MARISCAL Bazaine, y por bajo, un entre filet, orlado 
de negro, donde se relataba una supuesta capitula­
ción del ejército de Metz, que renovaba la vergüenza 
de Sedán. Prodújose, al principio, entre el público 
cierto movimiento de estupor, que se convirtió presto 
en cólera é indignación. ¿Cómo había recibido el pe­
riódico tan estupendas noticias? Se acudió al gobier­
no. Los ministros respondieron que carecían de infor­
mes sobre Bazaine. La muchedumbre se encaminó al 
domicilio del mencionado periódico, amenazando in­
cendiario. Ausente M. Pyat, exigióse á su segundo 
que citase á la persona que había notificado el hecho. 
Se nombró á Klourens, quien á su vez atribuyó á Ro­
chefort la paternidad de la noticia. El asunto era gra­
ve, porque Rochefort formaba parte del gobierno. 
Empero Rochefort afirmó no haber dicho nada seme­
jante, culpando entonces Fiourens á un personaje im­
portante, cuyo nombre se hallaba obligado á callar.

Reputóse apócrifa la noticia. No obstante, cierta 
sorda inquietud continuó agitando los espíritus. Los

MCD 2022-L5



130 CRÓNICA. DEL SITIO DEPA^ÍS 

periódicos no hablaban del incidente, pero susurraba- 
se mistenosamente al oído:

—¿No lo sabéis? Desgraciadamente es cierto: Ba­
zaine ha capitulado.

—¡Cómo!, ¿quién os lo ha dicho?
No cabían otras explicaciones; incUnábase la cabe­

za. Los incrédulos—formaban legión numerosa—per­
sistían en sus negativas. Empero, el 31 fué preciso 
rendirae. Anuncióse oficialmente la capitulación. 
Nuestra última esperanza se desvaneció súbito, preci­
samente cuando llorábamos el descalabro de Bourget.

Nada significaba en sí esta derrota; habíamos su­
frido, sin afectamos, otras de mayor cuantía. Mas 
surgió en el momento más infausto, y bajo la forma 
más desagradable que puede entenebrecer una mala 
nueva. Al atardecer del 28, avanzando una compañía 
de tiradores hasta cerca de Bourget, pequeña aldea, 
próxima á Saint Denis, había sorprendido al puesto 
que la ocupaba, y tras de un combate nocturno sin 
importancia, se adueñó de la posición. Esta, á decir 
verdad, era mediocre, no valiendo el trabajo de con­
quistaría ni defendería. Los prusianos regresaron, á 
la mañana siguiente, coa numerosas fuerzas; mas 
atacando débilmente, fueron rechazados de nuevo. 
Nuestros compatriotas erigiéronse, pues, en señores 
de la aldea. Era un éxito del amor propio, porque 
Bourget para nada podía servir, y mejor hubiera sido 
abandonarlo iamediatamente después. Empero, se co­
metió la imprudencia de comunicar enfáticamente 
esta victoría al pueblo parisino; anuncióse ea una 
alocución oficial, que se había ensanchado el círculo 
de hierro que nos rodeaba y forzado á los prusianos 
á retroceder. Desde el momento ea que se hablaba 
asi, urgía fortiñearse en Bourget, transformándolo en 
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«aboza de una línea estratégica seria. Mas por negli­
gencia del gobernador ó por olvido del general, no se 
enviaron refuerzos ni artillería. Nuestros soldados, 
que se habían batido durante un día y una noche, 
permanecieron allí, bajo un furioso aguacero, hundi­
dos los pies en el fango, extenuados por la fatiga y 
muertos de frío. Aseverase que muchos de ellos, tro­
pezando con las bien surtidas bodegas, se emborra- 
■charon. Sea ello lo que fuere, lo que no puede dudar­
as es que, al romper el día, los prusianos tornaron 
otra vez con una división entera, dotada de excelente 
artillería. Después de tirotear nutridamente á Bour­
get, y mientras que nuestros soldados, cegados por 
una metralla infernal, disparaban al azar, los enemi­
gos rodearon la posición. Fué menester replegarse; 
quienes osaron resistir cayeron prisioneros; en aquel 
combate, Ernesto Baroche se dejó matar heroicamen­
te, redimiendo con una muerte gloriosa la impopula­
ridad de su nombre.

Perdióse Bourget. La pérdida no era considerable, 
pero el efecto moral fué inmenso en París. Lanzóse 
unánimemente un grito de indignación, de dolor y do 
desesperanza. ¡Siempre acaecería otro tanto!, ¡nunca 
bastante artillería!, ¡nuestros soldados sin víveres 
d indisciplinados!, ¡para qué seguir una lucha impo­
sible! Difícil sería precisar el excesivo abatimiento 
en que se abismó el público; la derrota de Bourget, la 
rendición de Metz, ¡era ya demasiado!

Otro incidente contribuyó á inclinar todavía más 
en pro de la paz á los espíritus que no eran sus parti­
darios. Se recordará que, varios días antes del Sitio, 
M. Thiers fué encargado por el gobierno de la defen­
sa de una misión, cuyos términos ignorábamos, cerca 
de diversos G-abinetes de Europa. Había partido en 
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pleno invierno para Londres, y desde aquí se dirigi­
ría á las otras grandes urbes. De tiempo en tiempo^ 
leíamos en los periódicos estos breves sueltos relati­
vos á sus viajes: «M. Thiers se encuentra actualmen­
te en San Petersburgo, donde se le ha dispensado un 
recibimiento entusiasta. Toda la nobleza de Rusia ha 
acudido á visitarle... M. Thiers ha residido muy con­
tados días en Viena, siendo objeto de una acogida ca­
riñosa. Esperemos que habrá hecho comprender á 
M. de Beust que los intereses de Austria se hallan 
vinculados intimamente con los de Francia», etc., etc. 
¡Esperemos!—repetíamos—; mas nada se esperaba; 
la intervención de las potencias habíase relegado al 
estado de quimera, cuando de repente circuló el ru­
mor de haber arribado á París M. Thiers, portador de 
interesantísimas proposiciones de armisticio, y que, 
á instancias del Czar, había obtenido de Bismark un 
salvoconducto para cruzar las filas enemigas. Presto 
se confirmaron oficialmente estos rumores.

Todos los espíritus excogitaron á la vez idéntico 
raciocinio. Si Bismark permite á M. Thiers comunicar 
con el gobierno de la defensa, es porque no considera 
el armisticio como un imposible; ahora bien, el ar­
misticio es el prólogo de la paz. Francia nombrará 
una asamblea nacional que pactará con los prusianos, 
librándonos dei peso de esta horrible guerra. Es evi­
dente que si las potencias europeas se han pronun­
ciado, á instancias de Thiers, en pro de Francia, su 
intervención no puede ser platónica. Sabrán influir 
sobre las resoluciones de Prusia de otra suerte que 
con buenas razones y con súplicas. No ignoran que 
los disparos de cañón son los más contundentes de to­
dos los argumentos.

Este alentar de una paz próxima domeñó extraor- 
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diuaríamente la dureza de los espíritus belicosos.
Preguntábase en la calle:
—¿Qué pensáis del armisticio?
—Me parece que ya se ha firmado.
—Es evidente.
Esta fe universal en el desbloqueo de Paría por la 

paz, fué un síntoma curiosísimo y muy ameno. Los 
escaparates de las tiendas de comestibles mostrában- 
ae desde hacía tiempo desprovistos de sus habituales 
mercancías. Los jamones, los embutidos y todo géne­
ro de exquisitos artículos surgieron, como por encan­
to, de los sótanos donde se ocultaban prudentemente 
en expectación del alza, reapareciendo triunfantes 
ante los ojos de los inquietos gastrónomos, Sonreíase 
gratamente á todas estas súbitas apariciones. ¡El cer­
do, he aquí la pael, decían las caricaturas. Cesó el ti­
roteo de las avanzadas y el cañonear de Moni-Valé- 
rien. Murmurábase que existía una tregua tácita en­
tre ambos ejércitos enemigos; de la tregua á un ar­
misticio, y del armisticio á la paz general, no había 
más que un paso. Reinaba una alegría universal.

Universal, no; habríase podido contar un reduci­
do número de ciudadanos, firmemente adictos á su 
Patria, que se negaban á creer en una transacción, 
probablemente deshonrosa, y de seguro dudosa; otros, 
más expertos, que consideraban los sucesos con me­
nos prevención, y conociendo desde más antiguo las 
falacias de la política prusiana, hallábanse persuadi­
dos de que tales prórrogas velaban algún nuevo lazo 
de M. de Bismark, y quo so noa entretenia con vanas 
esperanzas. Empero, estos callaban, reservando para 
sí sus tristes reflexiones. En aquellos instantes casi 
todo el vecindario de París se abandonó, según testi­
monios inequívocos, á las ilusiones de la paz.
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El partido avanzado eligió este momento culmi­
nante de nuestra historia para intentar una revolu­
ción y apoderarse del poder, llevando á cabo lo que 
denominamos hoy la jornada del 31 de Octubre. Mas 
precisa, para que el lector forme cabal juicio de tama­
ño extremo, remontamos algo más alto.

He mencionado en otro capitulo á los belleviile- 
ses, insinuando de paso los temores que inspiraban á 
los vecinos sensatos. Pienso que ellos no eran tan si­
niestros como les describía la Prensa. Contábase en­
tre la población obrera que habita las alturas de Be­
lleville, Ménilmontant, Montmartre y Clignancourt, 
una muchedumbre de honrados trabajadores cuya 
conducta durante el Sitio abonó muy favorablement© 
su profundo patriotismo. Empero, todos no eran así; 
de allí surgieron en días remotos aquellos celebérri­
mos blusas blancas, que,bajo el Imperio, habían aterra­
do á París. De su seno salió aquella pequeña partida 
de blanquistas que el 15 de Agosto, fiesta onomástica 
del emperador, cayeron de improviso sobre un pues­
to de bomberos, proclamando la República, á la vex 
que asesinaban, disparando sus pistolas, á tres ó cua­
tro transeúntes pacíficos. Por último, entre aquellaa 
hordas de la miseria y del odio, procreábase de con­
tinuo fermentp^ dç. envidiar, de hofeazanCría y de C<P 

■■í6ra7quieácada instante amenazaban estallar con 
revolucionario ímpetu. No faltaban ambiciosos que 
explotaban estas pasiones y estas miserias; los unos,, 
quizá convencidos de que agitando aquella escoria 
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humana, laboraban mejor en pro de la sociedad; los 
otros que, movidos por una furiosa ambición de man­
do, ante nada retrocedían por satisfacerla, aunque su 
imperio durase un sólo día.

Muy rara vez los partidos manifiestan su verdade­
ra pretensión, que cabe sintetizar en esta vulgarísi­
ma locución: Quitate^ para que me ponga yo. Consig­
nan en su programa alguna reforma y avanzan, cu­
biertos por este anuncio. Los jefes de la facción be- 
llevillesa adoptaron por enseña la palabra Commune. 
En el fondo, influía sobre ellos, acaso más que otros, 
el principio de la representación municipal; por eso, 
pidiendo la Commune para París, denegaban á las 
provincias la elección de consejeros municipales. Sa­
bían perfectamente que un gobierno que no radicaba 
más que en la aclamación popular, no podía perdurar 
largo tiempo contra una Commune, surgida de eleccio­
nes regulares; así, ufanábanse de constituir por si so­
los la Commune, ó á lo menos, de tener mayoría. Tam­
poco ignoraban que en toda asamblea deliberante, 
los exaltados deciden á los tímidos y resuelven como 
soberanos. De esta suerte exigían rabiosamente la 
Commune, siendo muy de notar que eran fuertes por­
que les asistía la razón; su demanda era justa; bien 
podían decir á sus adversarios: cuando estabais en la 
oposición, declarabais ser inicuo privar á París de un 
Ayuntamiento elegido libremente. ¿Con qué derecho 
empleáis procedimientos, constante y aeremente cen­
surados por vosotros? El gobierno de la defensa, por 
desgracia, hallábase constituido por hombres honra­
dos, de excesiva timidez. Vacilaba, titubeaba. Si des­
de un principio hubiese replicado á aquellos caballe- 

“ ros: «Primero, salvemos á Francia, después ya vere­
mos. París tendrá un Ayuntamiento cuando sea sim- 
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plemente un Municipio, y no la patria sobre las ar­
mas. No queremos convocar elecciones; de ningún 
modo las convocaremos. Callad, ó si no...» Si se hu­
biera empleado este lenguaje enérgico, ó si, confian­
do en el buen sentido del pueblo parisién, se hubieran 
convocado los comicios, nombrando á sus represen­
tantes con exclusión de todo elemento díscolo, no ha­
bríamos presenciado las luctuosas escenas que inte­
gran la segunda parte de este capítulo. Empero, lo 
realmente raro fuera que nuestros gobernantes tuvie­
sen un plan y ajustasen á él sus actos. Ellos divaga­
ron hasta última hora acerca de esta vitalísima cues­
tión, apenas faltando para que no fuesen arrollados 
por ella.

He narrado precedentemente cuánto apasionaba 
á los espíritus allá hacia el 21 de Noviembre, época 
de la entrevista de Jules Faure y Bismark. Pareció 
haberla resuelto de por vida el manifiesto de Faure, 
aunando los corazones en la suprema resolución de 
vencer ó morir. Empero, no había sido más que apla­
zada. Le Reveil no tardó en plantearía de nuevo, so­
lapadamente; presto fué como una consigna de orden 
en toda la línea. El 28 de Octubre se celebró en la 
calle Aumaire una gran reunión pública, en la que 
M. Ledru-Rollin, resucitando los floridos días de su 
vieja elocuencia, entusiasmó con el sublime vocablo 
Commune á un auditorio inmenso. «Recuerdo, decía, 
que la gran Commune libró del yugo extranjero el 
suelo sagrado de la patria... Lyon la ha instituido ya: 
¿marcharéis á la zaga de Lyon, vosotros, hijos de Pa­
rís, que habéis formado siempre la vanguardia de la 
revolución? ¿Seréis incapaces de llevar á cabo lo que 
ha realizado Lyon?... ¡Ah, lo haréis; estoy seguro de 
que lo haréis! Estáis decididos á ejercitar vuestro de- 
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recho, á proporcionaros una Commune. ¡Vosotros ele­
giréis ia Commune de París!...» Y observando que el 
gobierno, luego de haber convocado las elecciones, 
habíalas aplazado, proseguía: «¡Ciudadanos, á ese 
decreto debéis responder con el ejercicio de vuestro 
derecho! En la práctica de este derecho emplead los 
medios más pacíficos, porque al presente, toda nues­
tra sangre pertenece á Francia. No dudo que trope­
zaréis con algún alcaide republicano que, consciente 
de vuestro derecho, inspeccionará el escrutinio, per­
mitiendo que la elección se verifique por secciones. 
Los otros alcaldes seguirán este ejemplo saludable... 
¡Si creéis que la Commune nos ha de fortificar para 
destruir al insolente extranjero que nos amenaza, in­
sistid, obrad, votad! Seremos dignos de nuestros pa­
dres; cumpliremos nuestro deber, imitando al gran 
pueblo y á la gran Communef que en el 92 salvaron á 
Francia y prepararon la República!»

Unánimes aclamaciones acogieron esta briosa pe-í 
roración. Nótese que Ledru-Rollin no podía ser un 
jefe de partido. Era anciano, fatigoso, amargado; 
quizá apenas conocía las miserias de la inquieta fac­
ción, que robustecía con su elocuencia. Empero, su 
palabra era singularmente enérgica; no había perdi­
do nada de su antigua pujanza. Habría bastado dis- 
•currir racionalmente para responder á Ledru-Rollin, 
demostrándole con suma facilidad que su Commune 
no era otra cosa que la tiranía de la capital sobre 
el resto de Francia; un Consejo de los Diez parisino, 
imponiendo leyes sin réplica á toda la patria; que 
los nominados centralistas y unitarios no eran, en 
realidad de verdad, más que federalistas; que expo­
niendo la pretensión de reconcentrar á Francia en un 
club ó en un salón del Ayuntamiento de Paris, inspi-
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raban á las provincias un formidable deseo de aban- 
donarles á sus fuerzas en su prisión celular, de per­
manecer á solas y defenderse; que los inmortales re­
volucionarios, cuyos nombres invocaban, habían la­
borado por la unidad de Francia, mientras que ellos, 
insensatos y parricidas, destruían esta obra,, fraccio­
nando el territorio patrio.

Mas ¿cómo reducir á la razón á aquellos energú­
menos, entre los cuales se contaban algunos imbéci­
les, que gritaban: ¡La Commune! ¡La Commune/, sin 
saber el significado de esta palabra, ó si ella no era 
una panacea como las que expenden, por calles y 
plazas, los charlatanes para curar todos los males? 
¡Cuántos charlatanes ¡ay! en un partido! y ¡cuántos 
locos! M. Félix Pyat—que fué lo uno ú lo otro — era 
uno de los más activos y peligrosos; redactaba Le 
Combat, con venenoso numen y bajo un estilo román­
tico, que excitaban la hilaridad de las personas cul­
tas, pero que dejaban estupefactos á los espíritus 
poco ilustrados. Blanqui había fundado La Patrie en 
danger, cuya publicación cesó hticia la mitad de Di­
ciembre, á falta de lectores, pero que era solicitada in­
sistentemente en la vía pública. Blanqui era un sofista 
habilísimo; muy diestro en adular las malas pasiones 
de los suyos y censurar ácremente el lado débil de sus 
adversarios. Escribía su periódico con tanto talento 
como mala fe, lo que es decir bastante. Los ciudadanos 
de Pappet, Vaequerie, Pablo Meurice y los hermanos 
Hugo; los de La Cloche, Ulbach y sus amigos, no figu­
raban precisamente en este bando. No aullaban con 
los lobos, ladraban en pos de ellos. Al lado de los es- 

——ewioiieSjJ^hombres de acción. Flourens era el más 
conocido, mcr(rciéíicro~-ci&rtft.-.aimpatía 'por su inconr._- 
testable valor, sus numerosas aventuras y sus ar­
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tísticos movimientos de cabeza. Quienes habíanle 
tratado de cerca, aseveraban que tenía eso que el 
pueblo denomina un grano ó una cicatriz de mar­
tillo. A ser cierto lo que se refiere — nunca departí, 
con él; así sólo soy eco de rumores — impulsábale 
cierta vanidad morbosa é incurable. Por sí erigióse 
en jefe de loa cinco batallones de la guardia nacio­
nal, y no habiéudosele podido conferir el grado de 
coronel, que no existía, creó en su provecho el de 
mayo')', sin temer el ridículo que le implicaba este 
nombre, únicamente propio de los trinchadores en las 
mesas redondas de los hoteles. No recuerdo qué pe­
riódico le tituló mayor apocaUptico. Por bajo de él 
brillaban los nombres de los otros jefes: de Sapia, de* 
tenido un día por sus subordinados, á quienes arenga­
ba á marchar contra el Ayuntamiento, y conducido- 
ante el mayor; de Mégy, cuyo único título para me­
recer la confianza de sus soldados era haber dispara.- 
do un tiro sobre un sargento del ejército imperial; de 
Vallés, escritor de vigoroso talento, desorientado en 
aquella confusión, y de tantos otros, que sería prolijo 
y perfectamente inútil enumerar.

Los periodistas del partido excitaban á las mani­
festaciones; los jefes de los batallones las organizaban. 
Celebrábanse con cualquier pretexto y sin ningún 
motivo. El 6 de Octubre, M. Flourens acudía ante el 
Ayuntamiento á la cabeza de los batallones de Ménil- 
montant y Belleville, con sus respectivas bandas de 
música. Pedía fusiles para sus hombres. El gobierno 

—is^-piMiJMUjXó-n^nleno, respondiendo:—No tenemos fu­
siles, pero fundiremos^mUbha metralla.   

—¡Ah!—replicó Flourens.—¡No tenéis fusiles! Yo 
se los he prometido á mis milicianos, y si no me loa 
dais, presento la dimisión.
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—Ea lo mejor— respondió el gobierno—; la acep­
tamos.

—¿La aceptáis— rugió fieramente el mayor Flou- 
rens—para desacreditarme? ¡La retiro!

Toda esta historia parece un cuento, ó mejor, un 
relato de taller, y sin embargo, es la pura verdad. 
Era menester que Trochu y Gambetta recibiesen á 
diario á los delegados — no importa quiénes ni de 
quién—y les brindaran explicaciones de todo género, 
que nunca se les escuchaba; en esta labor malgasta­
ban la tarde, reanudándola al día siguiente. No obs­
tante, la prensa avanzada recrudecía sus ataques, 
vomitando fuego y llamas. En sus rabiosas elucubra­
ciones mezclaban á cada paso el ithos y el patho8f á 
cuyos vocablos eran tan aficionados. «¡Ahí, voceaba 
uno de sus acólitos en La Patrie en danger, de Blanqui, 
en nuestro seno surgen ya la descomposición y la 
muerte. Rodamos, poco á poco, desesperadamente 
hacia ei abismo. El júbilo salvaje de los aristócratas 
insulta nuestro duelo, mientras que el prusiano, in­
sensible, acéchanos allá abajo, en la sombra... ¿Dón­
de están las esperanzas y los entusiasmos del primer 
día? ¡Lejos, muy lejos de nosotros! Parece que lar­
gos siglos han envejecido esta República de un día, 
quizá abocada á hundírse presto en la inmensidad.— 
Siglos de crueles sufrimientos, siglos malditos en cuyo 
lapso los corazones han padecido inauditos tormentos 
y los cabellos han blanqueado. ¡He aquí porqué ama­
mos tanto á nuestra República! ¡Ay de quien ose 
arrebatámoslal El gobierno irónico de la defensa na­
cional no ha sido más que una pálida continuación de 
Bonaparte. Ha asesinado la esperanza y sofocado el 
entusiasmo. Ha despilfarrado, esas energías inmensas 
que se denominan entusiasmo y expansión popular. La 
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duda, la siniestra sospecha reina hoy en París, más 
que Trochu el Piadoso y Kératry el Truhán... ¡Gam­
betta, Trochu, nombres históricos que se inscribirán 
á la par que los de Fouche, Marmont, etc...!»

Y en este diapasón, tres columnas integras; todas 
las mañanas se desbordaba el mismo torrente de in­
vectivas contra los gobernantes, y al fin la sempiter­
na frase: «Necesitamos la Communes. La Commune 
debía, por sola su virtud, faeílitarnos víveres, muni­
ciones y soldados, apresar á los prusianos, retrovol- 
vernos á la edad de oro de Francia. Aquellas gentes 
repetían: /La Commune! jLa Commune!, con tan ex­
celente sentido y razón, como el marqués de Moliere 
replicaba á todas las objeciones: ¡Tarta á la crema! 
j Tarta á la crema!

Al fin descargó la nube. El 8 de Octubre se cele­
bró una gran manifestación ante el Ayuntamiento. 
Tres ó cuatro mil guardias nacionales, unos con bíu-' 
sa, otros uniformados, bajaron de Belleville, mostran­
do numerosos cartelones en los que leíase, trazada 
en caracteres enormes, la contraseña del motín, y 
vociferando como un solo hombre: ¡Viva la Commune! 
Empero, el gobierno había adoptado sus precaucio­
nes. En todas las calles de París óyese el redoblar 
del tambor. Llegan á paso de carga varios batallo­
nes; penetran en la plaza, y formando el cuadro, por 
una hábil evolución, obligan á las masas á retroceder. 
Jules Faure, seguido por casi todos sus colegas, sale 
del Ayuntamiento, mientras que Trochu, á la cabeza 
de su Estado Mayor y el general Tamisier, paseában- 
se de trecho ea trecho. Ellos fueron acogidos con 
entusiastas gritos de ¡Viva laRepábliea! ¡Abajo la Com- 
mume! La manifestación había fracasado; sus organi­
zadores intentaron reproduciría al día siguiente, pero 
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este primer golpe desgraciado desilusionó á muchos; 
ademís, este día, domingo, llovía torrencialraente; 
todos sabemos que la lluvia es la más eficaz de las 
duchas sobre las exaltaciones parisienses. El gobier­
no hablase hecho, pues, una vez más, dueño de la si­
tuación. Mas nadie ignoraba que su éxito era sólo pro­
visional. Soplaba entre ambos partidos como un le­
vante de ira que había de fermentar forzosamente 
«n el interior y estallar de nuevo algún día.

—j^lií — murmuraban los soldados veteranos.— 
¿Vamos á necesitar guardar á diario el Ayuntamiento? 
Ya hacemos centinela durante cuarenta y ocho horas 
cada semana, en las murallas, para que se nos obli­
gue á hacer el ganso por las tardes, bajo la lluvia, 
con el armamento, en la plaza pública. ¡Esto es ri­
dículo, y debíamos acabar de una vez con todos esos 
farsantes! Éstos, por su parte, sentían vivamente la 
amargura de haber, fracasado. El gobierno, confor­
tado por la actitud del pueblo, concluía de declarar, 
en una proclama, que nunca se doblegaría á las 
amenazas, no consintiendo que se celebrasen eleccio­
nes municipales en París. Los radicales devoraron al 
principio, en silencio, sus hieles, pero acechaban una 
ocasión propicia para tornar á la carga. Sabían que, 
evidentemente, habían perdido, por el momento, la 
partida.

Rochefort, con cuya dimisión contaban, á raíz 
de aquellos sucesos, se negó resueltamente por me­
dio de una carta muy patriótica, muy digna y que 
honra en sumo grado la rectitud de su espíritu. Blan- 
qui, que juzgó congruente renunciar su grado de jefe 
de batallón para que sus electores lo reeligiesen, vió 
cuánto desagradaron á los guardias nacionales sus 
’explicaciones, terminando el incidente de forma tan 
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infausta para él, que el 21 fué derrotado, por gran 
mayoría, por sus infieles soldados.

A despecho de esto, prosiguieron en La Patrie en 
danger, on Le Combat y en otros periódicos de análo­
ga índole, las predicaciones, quizá más violentas, 
empero, al parecer, menos escuchadas. La terrible 
voz del cañón, la voz misma de la Patria había rugi­
do, de repente, dominando los tumultos del arroyo, el 
día 8, fecha de la abortada manifestación, en el pre­
ciso instante en que los espíritus hallabanse más exal­
tados, en que unos y otros podían venir á las manos. 
Al primer cañonazo, acaUáronse todos los gritos. La 
sacrosanta imagen de Francia cruzó ante los ojos. 
Parecía que invitaba á todos sus hijos á la concordia. 
Hubiérase dicho que nadie dejó de acudir á este lla­
mamiento. En los clubs, donde se manifiesta libérri- 
mamente la opinión pública, casi no se discutía el 
problema de la Commune; en todo caso, suscitaba 
menos alborotos.

Mas el fuego latía bajo la ceniza. Los jefes espia­
ban el momento de reaparecer en escena. La pérdida 
de Bourget, la ocupación de Orleáns, la rendición de 
Metz, y, por último, la embajada de M. Thiera, surai- 
nistráronles una maravillosa tesis para perorar, que 
por cierto explotaron con tanta habilidad como ins­
piración. Descargaron sendos golpes contra los espí­
ritus ya estupefactos que, á disgusto con las cosas y 
consigo mismos, excitados, nerviosos, no sabían á 
qué carta quedarse ante tantos infortunios como les 
aquejaban á la vez. Describieron con caracteres de 
fuego el gobierno infiel á su misión; por doquier, la 
traición; los soldados sacrificados voluntariamente en 
Bourget para desmoralizar á todo el ejército; Bazaine 
de acuerdo con el gobierno, que mantenía, sin duda, 
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secreta inteligencia con algún pretendiente; Thiers, 
agente de loa orleanistas, laborando la paz por cuen­
ta del duque de Aumale. Huelga evidenciar la insen­
satez de estas acusaciones. Sobre Bazaine, no había 
recaído entonces ninguna sospecha fundamentada; 
hoy mismo, ignórase la verdad plena de este triste 
proceso; Thiers, que redimió harto suficientemente 
sus defectos por su amor ardiente del nombre fran­
cés, demostró en este asunto el celo más patriótico, 
prestándonos el servicio más señalado resolviendo á 
las cuatro potencias de primer orden á ligarse en una 
acción común en favor de la paz; en orden á Trochu, 
éste era un hombre honrado, obsesionado con la idea 
de apresar á los prusianos; desconocían en absoluto 
su carácter quienes le acusaban de connivencia con 
los tímidos y los traidores. Mas, ¿razonan los partidos 
politicos?

—¡Barramos todas esas gentes—repetían los ca­
becillas de la facción belleviUesa,—é instituyamos la 
Commune!

Ellos eran la Commune. Muchos han creído descu­
brir en estos acontecimientos la mano y el dinero de 
Bismark; parece que el mismo gobierno asiente á tal 
complicidad, declarando más tarde que el canciller 
alemán, que aguardaba una revolución en Paris, había 
roto las negociaciones sobre el armisticio, apenas re­
cibió la noticia do haberse llevado á cabo la asona­
da. Pienso que este proceder no se recomienda por su 
lealtad. Los Delescluze, los Pyat, los Blanquí, los 
Fiourens reputaban lógico combatir el gobierno de 
la defensa nacional con los medios que éste había 
utilizado para luchar contra el Imperio. El 4 de Sep­
tiembre fué un día propicio para la antigua izquier­
da; el 31 de Octubre éralo excelente para la nueva. 
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que se aprestó á aprovecharse de la oportunidad.
Todavía ignoramos los detalles de esta jornada y 

la intervención que en ella tuvieron los diversos jefes 
del movimiento. Durante ocho días, los periódicos 
fueron plenos de rectificaciones, recriminaciones y 
mentís, á cuyo través no puede un amante de la ver­
dad inquirir y reconocer ésta. Precisa esperar que los 
actores de aquel gran drama lo cuenten á su manera 
para integrar con todos sus relatos una narración 
única, con mayores probabilidades de exactitud. Me 
limitaré á bosquejar en vastas pinceladas la fisono­
mía general.

Al amanecer del 31, toeábase á llamada en todos 
los cuarteles; próximamente á las once encaminá- 
banse numerosos batallones hacia el Ayuntamiento. 
¿Sabían lo que iban á realizar? ¿Hallábanse decididos 
completamente? A no dudarlo, algunos sí, en uno ú 
otro sentido. Empero, pienso, que la inmensa mayo­
ría vacilaba, irresoluta. Sentía vagamente que la 
guerra civil era una horrible desventura; mas, ¿en 
qué brazos arrojarse para evitar sus horrores? Care­
cía de una opinión bien definida. Se corría, ella co­
rría; se gritaba, ella gritaba. Esto no es muy heroico, 
pero yo cuento las cosas conforme he visto que suce­
dieron.

Transcurrió el medio día en una sola manifesta­
ción. Los miembros del gobierno debieron entoutecer- 
se con tamaño tumulto, reievándose mutuamente 
para hablar á las masas, que replicaban con rumores 
muy confusos. Esteban Arago, alcalde de París, y 
tras de éste Rochefort, y, en último término, Trochu, 
el propio Trochu, intentaron domeñar con su arreba­
tadora elocuencia á aquella muchedumbre que engro­
saba de cuarto en cuarto de hora. Mas su voz se per- 

10
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día en una indefinible confusión. A las dos se presen­
tó una comisión, siendo recibida en la misma sala 
donde deliberaba el gobierno. Formábanla unas cin­
cuenta personas presididas por Mauricio Joly, Chas- 
sin y Lefrançais. Exigían explicaciones sobre el de­
sastre de Bourget; diéronselas los ministros, culpando 
de la derrota al general Bellemare que había obrado 
sin la orden oportuna.

—¡Es falso! ¡Es falso!—vocea Mauricio Joly.
En medio del tumulto que suscita este incidente, 

eatrégase un papel al general Trochu que palidece 
leyéadole.

—¡Es el fin de Francia!—murmura.
El papel en cuestión no es más que un proyecto 

de decreto que los agitadores quieren imponer al go­
bierno. «Se convocará durante tres días consecutivos 
á elecciones para nombrar la Gommune de París; ésta 
se compondrá de ochenta ciudadanos, ante los cuales 
responderán de sus actos los miembros del futuro Ga­
binete, de igual suerte que la Commune será respon­
sable para con el pueblo francés. Los poderes de la 
Commune finalizarán cuando las tropas enemigas 
evacúen el territorio y sea posible elegir regularmen­
te una asamblea constituyente».

Retíranse los ministros á deliberar. Mientras tan­
to, en la plaza se recrudece el alboroto. Suenan va­
rios disparos, sin que nadie sepa de dónde han par­
tido. Aprovechando la confusión, numerosos milicia­
nos asaltan las puertas del Ayuntamiento, invadien­
do sus salones. La manifestación degenera en revolu­
ción. Deiescluze y Félix Pyat continúan en la plaza. 
Forman una primera lista en la que, tras de sus nom­
bres, aparecen los de Ledru-Rollin y Dorian. Ábrense 
las ventanas, y por sus huecos, manos febriles lanzan 
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los nombres del nuevo gobierno. Hay disparidad de 
candidaturas, porque en aquella hora de desorden, 
cada cual presentaba la suya; pero en muchas de 
ellas consígnanse insistentemente varios nombres y, 
cu particular, el de 51. Dorian que la muchedumbre 
designa, ignoro los motivos, para dictador, y que su­
frió todos los disgustos habidos y por haber para elu­
dir el cargo.

Los amotinados inundan la sala donde se refugian 
los ministros. Insúltase y se amenaza á éstos. Algu­
nos facciosos se atreven á abofetearles. Jules Faure 
permanece impasible. Jules Simon traza desdefiosa- 
mente sobre la mesa algunos caracteres. Trochu con­
templa con estóica mirada los fusiles asestados con­
tra su pecho.

—Salid,general—le dice alguien —, van á mataros.
Caballero —responde él—, soy soldado y debo 

morir en mi puesto.
Todos aguardan la muerte; únicamente Ernesto 

Picard, ministro de Hacienda, desaparece. Este no 
pierde por un instante la noción de la gravedad de 
loa sucesos. Corre á su ministerio; expide órdenes á 
los jefes de los batallones que considera adictos; avi­
sa á las administraciones telegráficas; envía una es­
tafeta al general Ducrot... Comiénzase á tocar gene­
rala en todos los cuarteles de París.

Son las ocho de la noche: los soldados fieles se re­
únen preaurosamente y acuden al lugar de peligro. 
A los ¡viva la Commune/, responden con ¡viva Troeku/ 
Penetran en la plaza, siendo verdaderamente mila­
groso que, entre tanta confusión y en las tinieblas de 
la noche, no hubiera que lamentar un solo herido ni 
un muerto. Mientras que realizábase esta evolución, 
se murmura que el batallón de movilizados de Finis- 
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tére, entrando en el Ayuntamiento por un subterrá­
neo, conocido por muy contadas personas, ha liber­
tado al general Trochu, que desapareció por una 
puerta secreta como por un escotillón de teatro. Otros 
dos ó tres ministros huyeron igualmente, aprovechan­
do aquella espantosa confusión. Muy cierto que Jules 
Faure, Jules Simon y el ministro Dorian eran prisio­
neros de los revoltosos; pero, á partir de aquí, éstos 
perdieron la partida. Cercados los revolucionarios en 
la casa de la Villa por fuerzas superiores, no hubie­
ron más recurso que rendirse. A las dos de la madru­
gada, el gobernador Trochu revistó la guardia nacio­
nal, formada en la calle de Rivoli y que le acogió con 
calurosas aclamaciones. Después retiróse á su casa, 
imitándole los ciudadanos soldados que se esparcieron 
por todos lados. En el vivac no quedaban más que 
tres batallones de movilizados guarneciendo la pla­
za. La revolución había fracasado definitivamente.

Al despertarse en el siguiente día, Paris supo lo 
ocurrido durante aquella noche. Un bando, firmado 
por Dorian y Esteban Arago, le advertía que debía 
elegir, por sufragio, un consejo municipal; y en otro 
edicto, fijado algunas horas más tarde, invitábasele 
á hacer caso omiso del anterior, pues el gobierno, 
dueño otra vez de la situación, había resuelto firme- 
mente no embrollar su gestión con una Commune.

¿Cómo se había publicado la primera convocato­
ria, para desautorizaría tan pronto? Todavía no se ha 
explicado claramente esta incongruencia. Algunos 
periódicos afirmaron que varios ministros habían pro­
metido apoyar la elección de un consejo municipal, y 
dimitir, si el resto del Gabinete no accedía á su de­
manda. Solamente Rochefort se creyó obligado á ha­
cer honor á su palabra. Y aún no estoy seguro de que 
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no lo verificase para esquivar las imputaciones. Vela­
se forzado á compartir la responsabilidad de actos 
que no aprobaba; quizá sentíase demasiado periodista 
para tener el temperamento de un ministro. Esteban 
Arago abandonó presto la alcaldía de Paris; empero, 
lo hizo por cansancio, para desempeñar otras funcio­
nes menos absorbentes. Dorian prosiguió en su pues­
to, donde era indispensable.

En otros tiempos, tras de esta victoria de la bur­
guesía, hubiese sobrevenido una furiosa reacción. 
Nadie olvidaba lo que acaeció á raíz de las jornadas 
del 48. Empero todo se redujo á prender á algunos ca­
becillas del motín, disminuyéndose poco á poco la vi­
gilancia, asi sobre los más comprometidos, como so­
bre las figuras secundarias del movimiento. La prensa 
avanzada comenzó á vociferar que había habido trai­
ción, y nadie pensó amordazaría. Felix Pyat publicó 
en su periódico, que él, buen ciudadano y hombre de 
orden, había sido atropellado en el Ayuntamiento por 
los sobornadores de la guardia nacional, y nadie se 
cansó do reir; todos mostrábanse alegres porque tal 
aventura había finalizado sin que se derramara una 
sola gota de sangre. Respirábase con mayor fruición; 
experimentábase un alivio inexplicable viendo aleja­
do, siquiera de momento, el peligro de una guerra 
civil, y que no había, pues, que temer más que á loa 
prusianos.

El mismo gobierno juzgó conveniente pedir un bill 
de indemnidad. jExtraíla inversión de las cosas de 
arriba abajo!; todos sus individuos habían impugnado 
tenazmentc el famoso plebiscito en que el emperador 
obligó al pueblo francés á votar en contra ó en favor 
del régimen existente, diciendo ^ ó wo. También ellos 
recurrieron á esta forma de sufragio que tanto ha­

MCD 2022-L5



160 CRÓNICA DEL SITIO DE PARÍS

bían criticado, y el pueblo de París les confirmó sus 
poderes, el 6 de Noviembre, por 340.000 si contra 
64.000 no.

Lo más extraño y á la vez lo que refieja más grá­
ficamente el espíritu parisino, es que este mismo pue­
blo que acababa de desautorizar tan en rotundo á 
los agitadores, no vaciló tres días después, al elegir 
sus alcaldes y sus concejales, en nombrar para estos 
cargos á la mayoría de los que habían fomentado y 
dirigido la revolución, entre otros Delescluze, que 
fué tan pésimo administrador cuanto era brillante 
periodista.

El Ayuntamiento recobró su aspecto habitual. Ai 
dia siguiente no quedaban rastros del motín: habíasé 
barrido. En el interior, por tanto, hablase restableci­
do la paz; cierto que una paz efímera—nadie lo ig­
noraba—, por lo que tampoco se recataba nadie para 
expresar en alta voz los temores que ello causaba: 
«Todo esto, declase corrientemente, acabará por las 
jornadas de Junio.» ¡Perspectiva poco consoladora! 
Entonces se supo también, para colmo del infortunio, 
que las negociaciones entabladas por Thiers cerca de 
Bismark, á instancias de cuatro grandes potencias, 
no habían concluido, sino fracasado.

La ruptura había surgido al tratar del abasteci­
miento; Thiers demandaba, si se suspendían las hos­
tilidades, que se abasteciese diariamente á París, se­
gún el número de sus habitantes, en una proporción 
que sería fácil discutir. Esta proposición era justísi­
ma. Porque siendo el objeto de un armisticio dejar las 
cosas en su estado hasta una paz definitiva ó reanu­
dar la lucha, era evidente que forzar á los parisien­
ses á consumir sus provisiones, durante los veinticin­
co ó treinta días de armisticio, valía tanto como arre­
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batar á esta plaza de guerra veinticinco ó treinta días 
de posible resistencia. Bismark pareció comprenderlo 
así; la Memoria dirigida más tarde á las cancillerías 
extranjeras por M. Thiers, explicando el proceso de 
las negociaciones, hace suponer que el ministro pru­
siano aceptó en principio este punto. Empero, nuestro 
representante advirtió que, de una á otra conferencia, 
había cambiado el viento. Bismark, lejos de discutir 
los detalles de la ejecución, impugnó la misma base 
del abastecimiento. Sin éste, no hay armisticio; sin 
armisticio, no hay asamblea nacional; sin asamblea 
nacional, es imposible la paz. Estos puntos ligábanse 
entre sí por un nexo íntimo. Pero, ¿qué había ocurri­
do? ¿Por qué el canciller había cambiado de opinión, 
ó, por lo menos, de lenguaje?

¿Acaso porque, en el intervalo, tuvo noticia de la 
revolución del 31, y había contado con innúmeros mo­
tines y una saEgrienta guerra civil, á consecuencia de 
aquella algarada? Thiers no lo consigna terminante­
mente, pero cabe dedueirlo de los términos en que se 
halla redactado su relato; el gobierno lo afirmó más 
tarde en una proclama oficial, fijada sobre los muros 
de París. ¿No será más verosímil que la noticia de la 
rendición de Metz, cruzándose en medio de aquellas 
negociaciones, inspiró ciega confianza al ministro 
prusiano,que no se consideró obligado á guardar aten­
ciones, rechazando las bases que de otra suerte ha­
bría aceptado? ¿No cabe suponer asimismo que Bis­
mark, iniciando estas negociaciones, no se proponía 
más que embaucar, con hipócritas signos de deferen­
cia, á las cuatro poderosas naciones europeas, debi­
litar el espíritu de resistencia que veía desarroUarse 
entre los parisienses y estorbar sus medios de defen­
sa? He aquí un cálculo eminentemente maquiavélico^
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pero muy digno de aquel politico astuto y trapacero. 
Empero, cualquiera que fuese la cierta entre estas 
hipótesis, el resultado definitivo era el mismo. Jules 
Faure comunicó á los parisienses, en estilo doloroso 
y noble, que era fuerza renunciar á toda esperanza 
de armisticio, que no se convocaría á la asamblea 
nacional, que no había otro recurso que resistir has- 
ta el último extremo.

Fué para el pueblo un momento triste y cruel. 
Los espíritus habianse adormecido positivamente con 
el murmurio de la suspirada paz. A muchos labios 
asomaba la terrible pregunta: ¿para qué? ¿Para qué 
aguardar á las provincias, si éstas no empuñan las 
armas? ¿Para qué prolongar una lucha cuyo coste 
diario se evaluaba en cien millones? Todas estas des­
ilusiones sintetizáronse en un artículo, escrito de 
mano maestra, y que causó enorme sensación en 
Paris.

«Paris, decía Edmundo About, es tan incapaz de 
salvarse por sí, como Metz, Toul y Strasburgo. Re' 
cordad que Metz era una plaza inconquistable, más 
fuerte que París, defendida por cien mil soldados, los 
más aguerridos del ejército francés, y por Bazaine, 
nuestro general más experto. Los prusianos no han 
tomado á Metz, ni siquiera la han asediado, ni dispa­
rado un solo cañonazo contra sus murallas; hanse li­
mitado á bloquear la plaza, rindiéndola por hambre; 
no por otro sistema confían apoderarse de París.

»¿Qué podemos nosotros contra tamaña fatalidad? 
Efectuar salidas. También Bazaine llevábalas á cabo, 
y por cierto muy admirables, con una energía y un 
talento militares de que los generales de París están 
ayunos, y al frente de unas huestes extraordinaria- 
mente más sólidas que las nuestras. Varias veces
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forzó las primeras líneas de Federico-Carlos; empero, 
el número de los enemigos y la superioridad de la ar- 

\ tiUería, obligábanle siempre á retroceder á sus posi- 
\ cienes. Suponed, sin embargo, que de la noche á la 

mañana surge entre nosotros un Bazaine; demos por 
cierto que nuestros 230,000 soldados y movilizados, 
reforzados con 100.000 milicianos voluntarios, lán- 
zanse un día sobre las líneas prusianas, verificando 
un estupendo zafarrancho; el enemigo, más numero­
so, más diestro, mejor disciplinado y mejor armado, 
les rechazará inevitablemente, si no prefieren sucum­
bir allí mismo.

»Ningún militar, aun el más ciego por el orgullo 
nacional, se atreverá á decir que París puede salvar 
á Francia, si Francia no acude en masa á socorrer á 
París; 200.000 hombres, buenos soldados, á retaguar­
dia del enemigo, tornarían posible, ya que no fácil, 
la victoria^ empero, la mejor voluntad del mundo no 
a jertaría á improvisarlos en un mes. Ahora bien, en 
este lapso de tiempo, Paris carecerá de muchos ele­
mentos de vida; dispondrá de mayor número de caño­
nes que hoy, pero tendrá mucho menos pan; no hablo 
de la carne, porque esta faltará en absoluto; sea así, 
mas los prusianos pueden esperar y colocamos pron­
to en esta alternativa: capitular ó dejamos matar por 
el honor. He aquí porqué M. de Bismark considera á 
París como una plaza virtualmente tomada.

>Todo se reduce á un cálculo de ingeniero, según 
él mismo aseveraba á propósito de Metz y Strasbur- 
go. Jules Faure sustenta igualmente esta opinión, con 
la que se halla identificado también M. Thiers, cuya 
convicción muéveles á negociar con la más rápida 
brevedad un tratado de paz.»

Abundando en estas ideas é insistiendo en estos 
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argumentos, el brillante escritor evidencia no haber 
otro recurso para lograr la paz que la convocatoria 
de una asamblea general, única autoridad capacitada 
para pactaría, pagar á Prusia la indemnización exi­
gida y acatar sus imposiciones, por muy duras que 
ellas fuesen. El artículo en cuestión inspiró sentimien­
tos diametralmente opuestos. About osaba decir en 
voz alta y bajo una forma harto viva, lo que muchas 
personas, hondamente desilusionadas, pensaban por 
lo bajo.

¿Quién nos hubiera dicho que en el fondo de aquel 
abismo donde nos hallábamos sumidos, había de bri­
llar ante nuestros ojos espantados el primer rayo de 
esperanza que reconfortase nuestros corazones?... 
¿qué, tras de semejante abatimiento, una inesperada 
noticia debía entusiasmar de nuevo nuestro heroís­
mo, devolviéndonos la alegría?, ¿qué tan presto ha­
bríamos de resurgir de este desfallecimiento de un 
día para acometer todas las empresas y dispuestos á 
todos los sacrificios? Tal es en su consecuencia la 
elasticidad del espíritu parisién; tres días más tarde, 
el mismo Edmundo About, feliz rectificándose, rasga­
ba en público la página en que había desconfiado, para 
escuchar los consejos de la realidad, de nuestro gran 
patriotismo.

Una sola frase había cambiado el curso de los su­
cesos. La provincia hablase levantado en armas y 
avanzaba hacia Paris. Debía llegar de un momento á 
otro. ¡Ya era únicamente cuestión de tiempo!
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CAPÍTULO VII
Vida íntima de Paris durante les meses 

de Octubre y Noviembre.

I

Hagamos estación en esta fecha, que signa uno de 
los momentos climatéricos del Sitio. Hemos narrado 
la historia pública de París en el mes de Octubre y 
en los primeros días de Noviembre, tan intensos y tan 
tristes; nuestra labor sería incompleta, si no contára­
mos también algunos de los curiosísimos detalles de 
su vida íntima.

Nadie extrañará, sin duda, que asevere que el 
problema magno del Sitio fué el de comer, y, en se­
gundo término, el de cenar. Durante este período, no 
se encareció el pan, gracias á las tarifas de la admi­
nistración. Otro tanto acaeció con el vino, cuya pro­
visión era abundantísima; además, su alza en los pri­
meros meses fué insignificante, por no decir nula. En 
buena hora se tasó también la carne de buey y de 
cerdo; ya que escaseaba, á lo menos no se exigían 
por ella precios fabulosos. Lo mismo puede notarse 
de la de caballo, que se sometió igualmente á la tari­
fa. Esta duró mucho más tiempo que la de buey; cada 
escaramuza militar proveía de nueva remesa el mer­
cado. Siendo muy raro el heno y faltando en absolu- 
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to la avena, la mayoría de los poseedores de caballos 
viéronse forzados á nutrirlos con pan; noticiosas de 
este despilfarro las autoridades, se incautaron de 
cuantos caballos no eran absolutamente necesarios 
para los servicios públicos, enviándolos por parejas 
al matadero; el humilde rucio que arrastraba el co­
che de alquiler, como el caballo de silla del spormant^ 
que había costado mil escudos, valían, al peso, cua­
trocientos ó quinientos francos.

Los restantes artículos de consumo encareciéron- 
se rápida y escesivamente. Pienso que será un do­
cumento raro consignar el precio de los géneros en 
las diversas épocas del Sitio. He aquí—primera se­
mana de Noviembre—lo que costaba comer, cuando 
no se reducía la alimentación al pan, al vino y á los 
treinta gramos reglamentarios de carne que la Admi­
nistración asignaba diariamente á cada ciudadano:

«Antes del Sitio—copio estas cifras de un periódi­
co fechado el 9,—un pato ordinario costaba de seis á 
siete francos; en la actualidad, su precio corriente es 
de 25 á 30 francos; un buen pollo valía en el merca­
do de 3 francos á 3,50; este precio oscila hoy entre 
14 y 15 francos. Hemos visto expender un par de po­
llos regulares en 25 francos y una pareja de pichones 
en 12 francos. Los pavos son tan raros, que no figu­
ran en las tarifas. Sabemos que se han vendido á 53 
francos; en tiempo normal, lo habrían sido en 10, á lo 
sumo en 12 francos. Los conejos abundan más, siendo 
por eso raenos caros; un par valen 36 francos. Antes 
del Sitio, no se habría exigido por ellos más de 6 ó 7 
francos. El tipo ordinario es 28 francos. La carne 
salada y la salchicha se hallan fuera de precio; en 
muchos establecimientos se encuentran sólo como 
muestras. El kilo de jamón curado cuesta 16 francos; 
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el aalchichón de Lyon, 32 francos. El precio regular 
del primero era antes 2,50 francos y el del segundo 
8 francos kilogramo.

»Mas, en compensación, tenemos el salchichón de 
buey y de caballo, cuyo precio, desde luego bastante 
elevado, es de 4 y 6 francos kilo, según la calidad. 
Hasta la clásica morcilla de cerdo , tan desdeñada 
por las cocineras, como la de sangre de buey, se ex­
penden á 1,80 francos, cuando el precio corriente de 
la primera era de 1,20 francos kilogramo. Los otros 
productos de la industria salchichera faltan por com­
pleto en el mercado.

»Las carnes en conserva, singularmente las de 
Australia, han desaparecido de los escaparates de las 
tiendas de comestibles. Las personas pudientes apre- 
suráronse á adquirirías á 8 francos kilo; cuando la 
Compañía americana intentó explotar estos artícu­
los, anteriormente al Sitio, apenas si encontraba com­
pradores á 1,20 francos.

>El pescado de mar no existe; el de agua dulce es 
muy raro. Una carpa que, en alta tasación, valia 2,50 
ó 3 francos, véndese ahora á 20 francos. Hemos visto 
pagar 30 francos por una de mediano tamaño. Una 
modesta fritura de peces blancos ó gubios costaba 
1,26 francos; actualmente se expende á 4, 6 ó 6 fran­
cos, según la clase del pescado.

sNo es más fácil adquirir el pescado en salazón. 
La libra de bacalao se vende á 2 francos; un aren­
que vale hasta 2,60 francos. Idéntica alza exagerada 
obsérvase en las legumbres. Antes de la guerra, una 
arroba de patatas costaba un franco; hoy se vende á 
6 francos, cuyo precio auméntase de día en día. La 
inmensa mayoría de los consumidores vénse privados 
de los huevos; nunca como en nuestros días puede ti­
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tularse al ave que los produce la gallina de los hue­
vos de oro. Ayer valían á 4,60 francos la docena; 
hoy, los frescos, se pagan á 0,75 francos y un franco 
cada uno.

>Los huertanos hacen pagar igualmente las hor­
talizas del día á precios realmente extraordinarios. 
Así, exigen por una berza, 1,50 francos; por un ma­
nojo de escarola, 0,75 francos; por una coliflor, 2 
francos; por unas cuantas zanahorias, 2,25 francos, y 
por las otras legumbres en la misma/proporeión. Las 
legumbres secas, como habichuelas, lentejas, guisan­
tes y habas, faltan por completo en el mercado. Esta 
súbita desaparición es causa de que se paguen al cuá­
druplo de su verdadero valor. El acaparamiento las 
ha encarecido de tal suerte, que la alimentación pú­
blica prescinde en absoluto de ellas. Hemos visto abo­
nar 5 francos por un kilo de habichuelas, que, en épo­
ca normal, costaba 0,60 francos.

>En orden á los condimentos, la penuria es extre­
ma é ilimitada la carestía. El azafrán no es más que 
un mito. No existe en París. La manteca fresca, ya 
excesivamente rara, vendióse al principio á 28 fran­
cos el kilo, y más tarde á 45 en los restaurants de re­
nombre. En la manteca salada adviértese un alza pro­
porcional. Expéndese á 14 francos, pero de pésima 
clase. El aceite ha triplicado su precio ordinario. El 
mercado carece completamente de grasa de cerdo y 
de ave, habióndola sustituido por una horrible mez­
cla de grasa de buey y de otros animales, que se ven­
de á 3,50 y 4 francos el kilogramo.

>No hay ninguna clase de queso. El Roquefort, el 
Gruyere, de Holanda y el corriente alcanzan, desde 
los inicios del Sitio, precios estupendos. Cada trozo 
cuesta su peso en oro. En los almacenes no hay frutas 
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secas; han desaparecido las uvas, los higos, las al­
mendras y las nueces. Restan únicamente algunas 
•cestas de ciruelas averiadas, que se cotizan á 0,80 
francos la libra.

•Por el contrario, el arroz, el café y las pastas 
alimenticias no han experimentado un alza muy sen­
sible. Comienza á faltamos el combustible, especial­
mente el carbón de encina, cuyo saco de 50 kilos se 
expende de 22 á 25 francos, esto es, á razón de 0,44 
á 0,50 francos el kilo... En resumen: los artículos de 
consumo general han quintuplicado en su mayoría su 
coste en París, durante el primer período del Sitio.»

La clase media, formada por modestos rentistas, 
empleados de 1.500 francos y de 1.000 escudos, mez­
quinos industriales, y, en general, por todos los que 
registran escasas ganancias en sus hogares y viven 
al día, en esa situación intermedia entre la pobreza y 
la abundancia, más cerca ¡ay! de la primera que de 
la segunda; la clase media, decimos, sufrió más dura- 
mente que ningún otro orden social esta extrema ca­
restía de víveres. A muchas personas faltó el traba­
jo; demasiado orgullosas para exponer al público sus 
necesidades, tampoco se hallaban acostumbradas á 
las rudas privaciones de la miseria. No se quejaban; 
sufrieron con resignación, rayana en el heroísmo, 
crueles privaciones, cuyo secreto guardaron, dando 
así ej’emplo de un fortísimo temple de espíritu. Ad­
vertirán mis lectores que no prodigo los epítetos alti­
sonantes, que aborrezco los relatos pomposos y hue- 
^*<>8, y que no exagero los acontecimientos ni adulo á 
los hombres. ¡Ah! No sé nada más emocionante ni 
digno de admiración que la viril simplicidad con que 
aquellas esforzadas gentes — el corazón de la pobla­
ción parisina—resolviéronse á sufrir males que se re­
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crudecían á diario y cuyo término nadie vislumbraba. 
Quizá las mujeres se mostraron más decididas que los 
hombres. Suya era la carga más pesada; de su com­
petencia abastecer el hogar, formaban en la cola de 
las carnecerias, de las tiendas de comestibles, de las 
cantinas; dejaban al marido el misérrimo trozo de 
carne, adquirido á gran esfuerzo; cuidaban á los 
hijos y procuraban iluminar con un rayo de alegría 
la tristeza del pobre hogar. ¡Ahí ¡Las mujeres france­
sas!, ¡las mujeres francesas!, ¡qué tesoros de desinte­
rés, de abnegación, de energía moral nos descubre su 
corazón cuando late rectamente! Unicamente en las 
esferas superiores había algunas corrompidas por el 
lujo, la molicie y la coqueteria del segundo Imperio; la 
nación permanecía sana; bien pudo advertirse en el 
día del sacrificio.

Estos sufrimientos físicos no aquejaron tan inten­
samente á la alta burguesía. Además de que dispone 
casi siempre de suficiente dinero, había enviado, lo 
he dicho antes, lejos de París á sus hijos y esposas. 
Érale, pues, fácil comprar los comestibles, por caros 
que se expendiesen, ó comer en un restaurant- Ha- 
bíanse cerrado algunos establecimientos de este ramo, 
pero la mayoría continuaba prestando al público sus 
servicios. ¿Qué milagros realizaban para dar de co­
mer á sus clientes? Este milagro, verificado á diario, 
excede á todas las energías imaginativas. Empero 
compréndese que la lista no ofrecía grandes varieda­
des y que las conservas habían de ser, por fuerza, el 
manjar principal. En efecto; ellas eran la base de casi 
todas las comidas; las personas que proseguían vi­
viendo la vida de familia, invitaban á sus amigos, 
ensayando con ellos la elaboración de los platos más 
extraños. No me refiero á la carne de mulo y de
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burro consignaré de paso que ésta última es de un 
sabor muy agradable — que se expendían corriente­
mente; la de mulo es exquisita, bastante superior á la 
de buey; un asado de mulo ea un bocado delicioso. Por 
nuestras cocinas desfilaron los animales más fantás­
ticos del Jardín de Aclimatación; gustamos sucesiva­
mente el oso, el antílope, el kanguro, el avestruz... 
¡Qué se yo!... ¡Toda la fauna zoológica! Había una 
earneceria, titulada inglesa, donde se vendían estos 
ejemplares extravagantes á precios no menos raros; 
he comido un antílope pagado á 18 francos la libra, y 
juro por mi honor que un conejo frito me habría sa­
tisfecho más. Compitiendo con esta earneceria aristo­
crática, estableciéronse expendedurías de gatos, pe-

: rros y ratas. Un gato valía 6 francos y una rata 30
/ céntimos. Lo deliciosamente estupendo es que los ri­

cos eran quienes apetecían más los gatos, los perros 
y Ias ratas, consideradas hasta entonces, por un di- 
lettantismo fanfarrón, como bestias inmundas.

¡Servid la rata en salsa verde!—ordenaba el 
anfitrión.—Todos gritaban: ¡La rata!, ¡probémosla! 
Y mitad gruñendo, mitad haciendo remilgos y no sin

' manejar con cierto nerviosismo el tenedor, devora­
ban los sabrosos roedores hasta no eaberles más en 
el estómago. ¡Cuánto nos regocijaba leer, en los pe­
riódicos alemanes que por casualidad llegaban á 
nuestras manos, que nos veíamos forzados á comer 
ratas! ¡Comen ratas, no tienen otros víveres! ¡Si hu-

Í hieran sabido que lo hacíamos para abrir un parén­
tesis en los horrores del Sitio, por el gusto francés de

• ridiculizamos á nosotros mismos! Estos inverosímiles 
alimentos suministraban un tema constante de bur-

; las. Un pacífico vecino exclamaba melancólieamente
: en una dulce digestión de su perro asado y contem-
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piando loa huesos en el plato: «¡Qué lástima! ¡Qué 
banquete para el pobre Fox!» Cham pone en boca de 
una mujer furiosa contra su marido, estas palabras:

—¡Gómo! ¿Has prometido nuestra hija al carni­
cero?

—¡Señora..., querida!... lo hice para comer pier­
na...

Debo confesar que esta alegría, algo ficticia, en­
cubría á su vez, en esta clase social, muy amargos y 
honrosos sacrificios. Entre aquellos hombres, que cri­
ticaban con tan espiritual ironía sus miserias, todos 
sin ninguna excepción, descendieron desde una ele­
vada posición donde les sonreían las esperanzas más 
risueñas, hasta no poseer más que lo suficiente para 
atender á sus primeras necesidades. Unos eran ban­
queros, y la Bolsa no hacía operaciones; otros, gran­
des industriales, y el comercio se hallaba paralizado; 
otros, ricos propietarios, y las casas nada producían; 
otros, rentistas, y entre los bienes muebles, muchos 
habían sido destruidos. ¿Qué valdrían, al término de 
la guerra, los que aún poseían? Todos se hallaban 
arruinados, y sin embargo, ninguno protestaba de su 
infortunio. Desahogábanse únicamente colmando de 
insultos á loa prusianos: «¡Esos canallas!, ¡esos ladro­
nes!...» Empero, nadie se habría atrevido, aun en los 
instantes de general decaimiento que acabamos do 
referir, aconsejar que se pactara con ellos. Afirmo 
rotundamente que todas las clases sociales—alta, me­
dia y baja—de París testimoniaron, ea aquellos días 
difíciles, una constancia meritísima, tanto más subli­
me, cuanto que se encubría bajo el manto burlesco 
que en la capital de Francia enmascara todos los sen­
timientos, hasta los más tiernos y nobles.

El obrero sufría intensamente. El gran infortunio 
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del trabajador parisién proviene de que muy rara 
vez se preocupa de ahorrar. G-asta el dinero, frecuen­
temente mal, conforme lo gana; de suerte que, casi 
siempre, el paro le sorprende sin recursos. El que so­
brevino por efecto de la guerra de 1870 y del Sitio de 
París, fué terrible, ya que afectó simultáneamente á 
numerosísimos industriales. La mayor parte de los 
obreros quedáronse sin trabajo, y aquellos á quienes 
no faltó, tampoco supieron aprovecharse de él. Es un 
rasgo particular del carácter del hijo de París: tra­
baja de firme cuando lo necesita; pero le place mejor 
holgar. No ve, que tanto valdría reconocer la propia 
culpa, la triste suerte de su camarada sin trabajo. 
Los múltiples servicios de la defensa reclamaban mu­
chos brazos, con destino á muy varias ocupaciones. 
Precisaba ropa, calzado, fundir cañones, moler gra­
nos, abrir trincheras, edificar las murallas, fabricar 
cartuchos, forjar el hierro de los fusiles: ¿á qué pro­
seguir?, la guerra ha menester del concurso de todo 
género de industrias. Fué imposible, en los inicios, 
encontrar, para estos oficios, obreros de buena volun­
tad. Los trabajadores, admitidos por vez primera 
desde hacía largo tiempo, al honor de llevar un fusil, 
sentíanse como ebrios de este placer tan insólito para 
ellos. No les parecía ninguna ocupación más hermosa 
ni más digna de un hombre libre que la de hacer cen­
tinela en las murallas con una mochila sobre la es­
palda. Despreciaban al obrero que prefería el taller 
al cuerpo de guardia. Casi le motejaban de cobarde, 
como si, en realidad de verdad, urgiese un coraje so­
brehumano para pasearse sobre una plataforma, á 
seis mil metros de los prusianos. Los periódicos repe- 
tíanlo á diario y en todos los tonos: <No; sois víctimas 
de una ilusión. Es más patriota quien, sabiendo el 
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oficio de zapatero, calza á nuestros soldados para la 
batalla, que aquel otro que aprende la instrucción en 
doce horas. Cualquier individuo no impedido sirve, 
en último caso, para disparar un fusil; empero, úni­
camente los versados en el arte de la zapatería, son 
aptos para labrar y coser la suela. Es más glorioso 
fabricar un fusil que manejarlo; si no hubiera quien 
los fabricase, ¿en qué emplearían los que los llevan 
con tanto orgullo y que hacen guardia?» Estos conse­
jos, de suma prudencia, se estrellaron casi siempre 
contra el oído de los peores sordos que, según la fra­
se vulgar, son los que no quieren oir. Divertíales me­
jor reunirse, bajo pretexto de ejercicio, elección ó 
centinela y pasar alegremente el tiempo, cantando, 
jugando, riendo, bebiendo..,; ¡sobre todo bebiendo! 
La embriaguez, la abominable embriaguez, ha sido la 
lepra de buena parte de la guardia nacional. Por for­
tuna, se atenúa conforme avanza el Sitio. Empero, 
dura todavía; hemos leído con tristeza, dos ó tres 
días antes de las acciones decisivas, en el mes de Di­
ciembre, las órdenes severísimas del general Clemen­
te Thomas que exponían en la picota de la opinión 
pública la conducta de tal ó cual batallón, tan negli­
gente de sus deberes como enemigo de la sobriedad.

Los milicianos cobraban diariamente 1,50 fran­
cos. Era una disposición política y equitativa. Mur­
múrase que M. Picard, ministro de Hacienda, habla- 
la impugnado en Consejo, alegando que representaba 
para el Tesoro un gasto de 800.000 francos diarios. 
¡Qué importaba que esta cantidad se elevase hasta 
un millón! ¿No era evidente que el primero y más ca­
pital deber del gobierno era conservar el orden en la 
ciudad y que si, de una ú otra manera, no se hallaba 
medio de alimentar á las gentes que nada ganaban. 

MCD 2022-L5



POR FRANCISCO SARCEY 165

Se desencadenarían todas las codicias y se autoriza­
rían todos los desórdenes? ¡Un millón más ó menos!: 
magno negocio, en verdad, cuando Francia no conta­
ba más que por miliares. El reparto de esta indemni­
zación cotidiana constituyó una lucha estupenda. Los 
demócratas de pura cepa pretendían que, en nombre 
de la igualdad, todos los milicianos la percibiesen, 
sin perjuicio de reingresaría en el Tesoro, si de ella 
no habían menester. Otros, por el contrario, desea­
ban que no se abonase más que á los que la pedían, 
justificando previamente ante un consejo de familia 
que la necesitaban para vivir. El gobierno hizo suya 
esta última opinión; pienso, no obstante, que permi­
tió—porque tenía muy débil la mano—á los diferen­
tes cuerpos de la guardia nacional que se administra­
sen á capricho. Loa antiguos batallones, formados 
casi en absoluto por ciudadanos de cómoda posición 
social, aceptaron la última forma de reparto. La ma­
yoría de los nuevos exigieron, lo sé por informes aje­
nos, que se abonase por igual á todos, dejando á los 
que sintieran sonrojo aceptándola, en libertad para 
devoivérsela al capitán. Esta disparidad de procedi­
mientos causó no pocas irregularidades, ciertos erro­
res de contabilidad sobre los que hubo de entender, 
en último término, la policía correccional.

Por desgracia, satisfacíase esta indemnización á 
los propios hombres, en vez de efectuarlo á sus fami­
lias. Cou frecuencia se la bebían íntegra á la salud 
de la patria, reservando lo estrictamente preciso 
para no morirse de hambre. Piacianles estos hábitos 
de vagancia militar y disipación soldadesca; entre 
tanto aumentaba su aversión hacia el trabajo. Re­
cuerdo que, necesitando tarjetas, acudí á un graba­
dor, que me dijo:

MCD 2022-L5



166 CRÓNICA DEL SITIO DE PARÍS

—Caballero, durante el Sitio no tenemos obreros; 
como no ganan más que 3,60 á 4 francos trabajando 
en nuestros talleres, prefieren cobrar 1,50 por no ha­
cer nada.

Eran los famosos talleres nacionales del 48 que 
resurgían bajo otra forma. Cham tradujo gráficamen­
te esta analogía en uno de sus dibujos, tan artísticos 
como intencionados. Al efecto, representó á un guar­
dia nacional, medio beodo, que abrazaba fervorosa­
mente su fusil-

—¡Amigo mío, mi tesoro—decía—mi bien, mi ale­
gría, mi consuelo, mi taller nacional!

A la hora de ahora pende todavía sobre nuestras 
cabezas esta formidable cuestión: al tiempo compete 
exclusivamente decidír si nuestros temores son legí­
timos ó quiméricos. Algún tiempo más tarde se ad­
virtió que la indemnización de 1,60 francos era insufi­
ciente para los hombres casados, sumándosela setenta 
y cinco céntimos para las mujeres, y en algunos ba­
tallones, según me dicen, veinticinco por cada hijo. 
Habiéndose decretado al mismo tiempo que ingresa­
sen en el servicio activo todos los solteros de treinta 
á cuarenta y cinco años, acaeció un curiosísimo fenó­
meno que ofrenda al observador un apunte interesan­
te sobre las costumbres parisinas. Los alcaldes regis­
traron numerosos matrimonios en la misma calle y aun 
en la misma casa. Huelga advertir que la mayoría de 
ellos eran uniones ilegítimas que, por fin, consentían 
en legalizarse ante el alcalde y el cura. El número de 
estos semi-matrimonios es enorme en París, sobre to­
do en cierto ambiente donde sabéis que don Fulano de 
Tal, que vive hace veinte años con una mujer, que 
tiene con ella hijos, que es, además, modelo de espo­
sos, no ea su marido más que ante Dios. Las exigen- 
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cías de la guerra sacaron á estos falsos maridos de la 
situación ambigua en que vivían complacidos; y es­
tos matrimonios, calificados pintorescamente de w^- 
trimonios á quince sueldos, constituyeron un triunfo 
para la moral oficial; empero, el filósofo puede pre­
guntarse, viendo surgir de bajo tierra y pulular tan­
tas uniones ilegítimas, si no late en la legislación vi­
gente ó en nuestras costumbres algún vicio ignoto 
que desvía del verdadero matrimonio á tantas perso­
nas que aceptan sus cargas sin reivindicar su digni­
dad legal.

Quienes acaso sufrieron menos Ias privaciones del 
Sitio, porque su vida no es en todo tiempo más que 
un continuo padecer, fueron los pobres auténticos, 
inscriptos, que viven de la caridad pública. Nunca, 
como en aquella época de universal penuria, fué ésta 
magnánima y previsora. No ignorando que esta clase 
de indigentes se recrudece y aumenta á diario con los 
vergonzantes que no se atreven á. implorar una limos­
na y cuyos pudorosos escrúpulos sólo ceden ante la 
imperiosa necesidad,la caridad se ingeniaba en multi­
plicar sus socorros. Repartiéronse profusamente en 
ciertos barrios los bonos de pan, carne, lefia, carbón 
y arroz; este mismo exceso de liberalidad motivó al­
gunos abusos. ¡Quizá sea mejor exponerse á ser atra­
cado que dejar á los prójimos perecer de hambre! 
Instituyéronse cantinas municipales, cocinas econó­
micas, donde se entregaba, ora contra vales abonados 
previamente, ó al contado, á precios reducidísimos, 
alimentos calientes, por ejemplo, caldo, habichuelas, 
cocido, que podían comer en la misma calle ó lle- 
varse á sus casas aquellos á quienes se distribuía. 
Varias damas caritativas se encargaron en algunos 
barrios de repartir por sl mismas estos platos, siendo 
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movidas á tan filantrópica empresa por el deseo de 
conocer á sus pobres y así auxiliar mejor á los más 
necesitados.

«Nos cuesta el dinero — declame uno de estos án­
geles de la caridad que había tomado en serio su pa­
pel—porque, por ejemplo, es imposible negar un pla­
to de sopa á una pobre mujer que la pide, sin bono y 
sin un céniimo, pero con un hijo en los brazos». Loa ni­
ños ¡ay!, no puede hablarse de ellos sin que el llanto 
surque las mejillas. Las madres mal nutridas los ama­
mantaban insuficientemente: la leche de vaca era es­
casa y muy cara, á despecho de la vigilancia de la 
administración, que se había incautado de todas las 
vacas lecheras, suplicando á la población que se pri­
vase del clásico desayunar café con leche. Las muje­
res, obligadas á formar en la cola de las tiendas de 
comestibles y de las cantinas, no podían prodigar á 
la vez á los tiernos infantes todos los cuidados que re­
claman. Los niños morían como moscas. Conozco á 
una infeliz joven que, regresando á casa, tras de tres 
horas de espera en la cola de una cantina, encontró 
á su hijo, de diez y ocho meses, helado en su cunita; 
le reanimó como pudo, pero había llegado demasiado 
tarde: el párvulo sucumbió. Nunca fué más cierto el 
verso de Horacio:

BeUac[ue matribus detestata/

¡Quizá la voz de las madres desoladas haga caer 
sobre la cabeza de los emperadores y de los reyes 
que ordenan las guerras, las maldiciones y todos los 
odios del Destino! Y, sin embargo, esas mujeres, tan 
despiadadamente azotadas por la miseria, no se que­
jaban: también ellas sufrieron mucho durante el Si­
tio, y si, como nosotros, decayeron alguna vez, su 
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desaliento fué breve y pasajero. Cabe aseverar que 
jamás el espíritu de solidaridad, engendrado por una 
desventura común, surgió con más admirable esplen­
dor que en aquella gran catástrofe, que, identifican­
do todos los infortunios, vinculó todos los pensamien­
tos. Nunca hubo mayor pobreza, ni nunca se dió más. 
Nunca nos aproximamos tanto á esa fraternidad ideal 
á que la mísera humanidad propende incesantemente. 
Acaso Francia fué más excelsa en el 92, pero no me­
jor, más magnánima: he aquí un homenaje que, en 
mi opinión, rendirá al pueblo de Paría la historia im­
parcial, y notad que todavía no ha sonado la hora de 
las magníficas heroicidades llevadas á cabo con sen­
cilla sublimidad.

Quiero hablar ahora de aquellos á quienes Paris 
denominaba los refugiados. Eran los vecinos de los 
alrededores que, al arribo de los prusianos, replegá- 
ronse sobre la capital. Fué preciso alojarles, habili­
tando para ello locales vacíos, donde se instalaron con 
la apatía algo brutal del lugareño. No hay para qué 
observar que entre ellos se contaban numerosas per­
sonas honradas, y aun de cierto gusto exquisito; em­
pero la mayor parte eran ajenos á los refinamientos 
de la civilización parisina, y, como entrando en país 
conquistado, pensaron que les era lícito usar de repre­
salias contra quienes les favorecían. Cuando, levan­
tado el cerco, pudieron regresar á sus moradas, los 
propietarios descubrieron sus huellas, por cierto nada 
bien olorosas. Entre aquellos labriegos, unos obraban 
á impulsos de la mezquina envidia que agita frecuen­
temente el corazón del pobre: un amigo mío sorpren­
dió á uno de ellos escupiendo un enorme salivazo so­
bre un magnífico tapiz:—Así, replicó el mal intencio­
nado á la prudente observación, proporciono trabajo 
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á los obreros.— En otros, era imbecilidad: en pleno 
París, figurábanse en la campiña, y confundían el 
hotel de una cocotte de alto vuelo con una granja agrí­
cola. Le Fígaro narra á este propósito una de esas 
leyendas parisinas tan del gusto de los franceses. 
Trátase de un propietario que ha puesto el primer 
piso de una de sus fincas á disposición de una familia 
de refugiados. Quince días más tarde, su portero le 
advierte que, á raíz de la intrusión de los recién ve­
nidos, invade la escalera un olor infecto qne molesta 
á la vecindad, y que ha intentado penetrar en su 
cuarto para averiguar el origen de aquellas nau­
seabundas emanaciones, pero que se han negado á 
franquearle la entrada.

—¡Bienl—responde el casero—. Ya veré lo que 
eso significa.

Y he aquí, en efecto, á nuestro hombre que, al día 
siguiente, gira una visita á su inmueble. Apenas tras­
pone los umbrales del portai, oye el canto de un gallo 
encaramado sobre el balcón del primer piso; á este 
grito responde el cloquear de varias gallinas.

Algo confuso, sube la escalera. A la puerta del 
cuarto en cuestión ha menester parlamentar, discu­
tir, enfadarse; porque el labriego que lo ocupa en­
tiende no perjudicar á nadie, y no reconoce al pro­
pietario derecho á intervenír en su vida privada. 
Desp ués de reiteradas instancias penetra en el cuar­
to. Nuestro campesino ha transformado el recibimien­
to en co rral. Húndense los pies en una especie de 
cieno, formado por el detritus de las aves y del esta­
blo, cubierto por una capa de paja que, en la esta­
ción próxima, sería un excelente abono. La estancia 
inmediata hablase destinado á conejera, conteniendo 
además una abundante prov isión de legumbres de 
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todo género, entre las cuales predominaban berzas, 
ajos y cebollas. En la habitación contigua—una al­
coba, si os place—velase un enorme depósito de agua 
que parecía el fondo de un viejo barril y que servía 
de estanque á varios ánades.

El casero haUábase estupefacto. Recorría todas 
las habitaciones seguido por el campesino, que ee 
mostraba encantado contemplando cómo aquel ama­
teur admiraba la inteligente explotación agronómica 
con que él usufructuaba su finca.

—¿Y mi salón? — balbucea el propietario, cons­
ternado.

—¡Alli está el amo!— exclama con cierto orgullo 
el rústico.

Abre la puerta del salón. Era lo mejor. En un án­
gulo, sobre un montón de inmundicias de toda pro­
cedencia, revolcábase un corpulento cerdo, sucio y 
gruñidor.

—¡Infeliz! ¿Por qué alojáis á vuestro... amo en mi 
salón, cuando hay abajo un extenso corral donde po­
dríais vivir con él y con vuestras gallinas y vuestros 
patos?

—¡Ah, señor!, presto llegará la siembra, y enton­
ces ¿dónde guardaré mis granos?

He aquí la leyenda de El labriego en la capital, que 
se recargaba, á capricho, de los detalles más fantás­
ticos. Bajo estas extravagancias latía un fondo de 
verdad. El único servicio positivo que estos emigra­
dos prestaron á la población parisina fué cultivar, á 
las órdenes de M. Joigneaux, un agrónomo reputadí­
simo por sus escritos, los vastos eriales que circunda­
ban á París, transformando aquellos campos yermos 
en frondosas huertas que, al fin del Sitio, debían 
euministrarnos legumbres frescas, berzas y ensala­
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das. Entre tanto que aparecieron en el mercado sus 
productos, nos vimos precisados á comprar los que 
osados merodeadores recolectaban, casi bajo el fuego 
enemigo, en los abandonados campos. Su regreso era 
un espectáculo curioso y triste. Entre muy contadas 
fisonomías de honradas mujeres, encorvadas bajo el 
peso de sus sacos, destacábanse numerosas caras pa­
tibularias, infinitas desmedradas figurillas de entecos 
granujas. Todo este mundo, insolente, irónico ó que­
jumbroso, llevaba su mercancía; quién patatas, 
quién puerros y berzas, quién alcachofas y otras 
legumbres. Algunos días, particularmente los domin­
gos, reuníanae cuatro ó cinco mil; otros reducíanae 
á quinientos ó seiscientos, siendo los habituales la 
hez de la población hampona. Los revendedores, 
quizá más viles que estos miserables, salían á su 
paso, comprándoles la carga, mitad por la fuerza, 
mitad persuasivamente, por un precio mínimo, re­
vendiéndola en seguida, á tipos muy caros, al vecin­
dario de París. De esta suerte los ladrones eran des­
pojados por aquella horda de bandidos. Todo ello en 
medio de estrepitosos gritos, terribles juramentos y 
sonoras bofetadas: una indescriptible Babel. La guar­
dia nacional, encargada de vigilar las puertas, fingía 
no ver estos tráficos, bajo de los que se ocultó más de 
una vez la traición. En efecto, aquellos merodeado­
res eran protegidos por los prusianos, cuyas líneas 
atravesaban impunemente. ¿A qué precio?: fácil es 
suponerlo. La cuadrilla dispersábase en seguida por 
todo París á colocar, conforme podía, el fruto de sus 
rapiñas. Los improvisados vendedores bullían en las 
más concurridas plazas de Paris; á diario he cruzado 
la calle de los Mártires entre filas de berzas, nabos, 
zanahorias y conejos, que se disputaban las mujeres 
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con fuertes gritos que, á menudo, degeneraban en 
disputas y, en ocasiones, en riñas. He aquí un dato 
que explicará más elocuentemente que todos los dis­
cursos el aspecto de esta etapa del Sitio: ¡Hase vis­
to, durante ocho días, en pleno boulevard de los Ita­
lianos, ante Tortoni, á una revendedora expender 
nabos y puerros sin escandalizar ni insultar á nadie! 
¡Tan natural parecía el espectáculo!

Habían desaparecido aquellos que, en otros días, 
frecuentaba habitualmente. He dicho antes que los 
teatros habían cerrado sus puertas por orden de la 
autoridad. A todos interesaba inquirir si reanudarían 
sus representaciones: la Prensa dedicó á esta cuestión 
sendos artículos. Unos publicistas sostenían que las 
diversiones eran poco conformes con el duelo nacio­
nal; otros aseveraban que Paría ha menester espec­
táculos, que la alegría es compatible con la moral, 
que la reapertura de algunos teatros desorientaría á 
los prusianos, siendo como una jubilosa fanfarrona­
da, lo que se adapta perfectamente á las tradiciones 
francesas; que sería fácil elegir obras en armonía 
con aquella situación anormal; que, así, se propor­
cionaría trabajo á una legión considerable de gentes 
humildes, empleados, guardarropas, jornaleros, que 
carecían de ocupación, sin hablar de los mismos ar­
tistas, cuya situación era igualmente precaria. El fo­
yer de varios teatros hablase transformado en ambu­
lancia. ¡Qué importa!, replicaban los partidarios de 
la reapertura. El público no entrará en aquella- de­
pendencia, y asunto concluido.

A la larga, suyo fué el triunfo. No precisamente 
porque sus argumentos fueran los más contundentes, 
sino porque París se aburría. Nadie preveía el térmi­
no del bloqueo, asustando los muchos días que habían 
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de transcurrir en medio del hastío más desesperante. 
Para subsanar la falsa inconveniencia de estas fies­
tas, se resolvió celebrarías con fines benéficos. Bien 
para los heridos, ora para los huérfanos, ya para las 
cantinas municipales: cada batallón organizó una ma- 
tiaée ó una velada, cuyos productos se destinaban 
á la adquisición de un cañón ó una ametralladora, 
M. Pasdeloup inauguró, en primer término, el 23 de 
Octubre, los conciertos populares. El abate Duquesnay 
se encargó de desvanecer las susceptibilidades más 
delicadas, en una alocución que el público saboreó 
con gran deleite y aplaudió exageradamente. La or­
questa atacó al punto la Sinfonía en la, de Beethoven: 
en el andante, la frase musical tan dolorosa, tan 
punzante, produjo sobre la concurrencia un efec­
to indecible. El llanto corría por todas las mejillas; 
pienso que nunca, como en aquel día, se ha sentido 
tan vivamente la obra maestra del genio. Todas las 
fibras de nuestra alma vibraban al unísono.

El director de la Opera organizó todos los domin­
gos veladas musicales, en cuyos programas alternaba 
los trozos más inspirados de la música sinfónica con 
fragmentos de óperas célebres; un público numerosí­
simo concurría asiduamente á estas sesiones. La Co­
media Francesa reanudó igualmente sus tareas bajo 
la dirección de M. Legouvé, á cuyo cargo corrió la 
primera matinée literaria, disertando acerca de la 
alimentación moral durante el Sitio de París. Una 
fisonomía particularísima caracterizaba estas repre­
sentaciones. Luz sombría, público de guardias nacio­
nales y de mujeres ataviadas varonilmente; en la es­
cena ningún decorado; los actores, casi en traje de 
calle; y simultaneando con fragmentos de obras del 
repertorio clásico, algunas odas de circunstancias, 
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improvisadas por jóvenes poetas como Bergerat, Del- 
pit, Abraham Dreyfus, sin olvidar á Banville, que 
recreábase narrando, día por día, en el lenguaje de 
los dioses, nuestras tristezas, nuestras alegrías, las 
curiosidades de nuestras emociones más diversas. En 
el amplio palco proscenio, antes reservado á la fa­
milia imperial, acomodábanse los heridos convale­
cientes, asistidos con solícito cuidado por todos. En­
tre ellos veíanse semblantes empalidecidos por la 
fiebre, brazos en cabestrillo, cabezas vendadas, y 
muchas veces, algún bronceado hijo del Desierto, 
cuyos ojos centelleaban en la sombra, como los de su 
compatriota el león. Y, no obstante, á pocos pasos 
de allí, otros pobres diablos sufrían y agonizaban so­
bre el lecho de dolor de la ambulancia. Teófilo Gau­
tier describe á maravilla el contraste de aquellos pla­
ceres mundanos con estos acerbos padeeeres, con­
tando en Le Moniteur su visita á los heridos del Tea­
tro Francés en un día de función.

«Cruzando la galería que conduce desde el esce­
nario á la sala, encontramos á dos religiosas, á dos 
Hermanas de la Caridad, una de las cuales pregun­
taba á la otra:—¿Dónde está Sor Magdalena?—En el 
Teatro del Palacio Real, respondió la interrogada en 
el tono más natural del mundo. En aquel preciso ins­
tante, salía del salón de los actores Basilio, con su 
amplia sotana negra, su blanco alzacuello y ese ex­
travagante sombrero que todavía usan los sacerdotes 
españoles. El histrión se detuvo contra la pared, sa­
ludando respetuosamente. Representábase un acto de 
Ll matrimonio de Fígaro. Huelga notar que era una 
coincidencia puramente casual. Pero, ¿no acusaríais 
de inverosimilitud á un autor que osara llevar á la 
escena tamaña antítesis? ¿Qué serie tan extraña de
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vertiginoaos eventos no lueron precisos para. que 
BaJo. de Beaumarchais, se codeara con auténticas 
religiosas en una galería de la Comedia Francesa? A 
nuestra memoria acudió el recuerdo de la cancán de 
Beranger, i« Actriz y la Hermana de la Garzdad em 
pero, aquí, la realidad excede muy mucho à la Ían 
tasia, porque, en el otro mundo, no puede encarnar 
esta paradoja. Nada más congruente y decor^ qu 
las relaciones entre comediantes y religiosos. Las ar 
tistas de la Comedia Francesa son verdaderas seflo- 
ras, que profesan á estas santas mujeres toda a ve­
neración que tan en justicia se les debe... A la vueU 
no acertábamos con el camino por donde debtoos 
abandonar el edificio. Corredores, galenas, pasaba 
habían desaparecido para separar la 
teatro viéndonos precisados á preguntar poi la saii 
daTuna Hermana que, muy atentamente, nos acom- 

paftó hasta la misma puerta. Un
Lodo de Ariana á través del laberinto del T atro 
Francés por una esforzada Hermana de la Candad 
¿no es esto, como dicen ciertos periódicos, un szgno

tación escénica de Los Castigos^ ¡Los GasUgosI, el lib 
proscripto que circulaba en secreto de mano en mano 
y que, descubierto en poder de un
Lbase en acusación contra él; aquella formidable 
sátira del régimen imperialista, plena de personahs- 
X invectivas, la más virulenta que se ha escrito 

en ninguna época contra un tirano. Antes leiase en­
tre amigos, á puerta cerrada; en el teatro de la Puer­
ta de SM Martín, y ante tres mil espectadores, se re- 
cítaron loa pasajes más rotundos y violentos, de allí 
emigraron á la Comedia Francesa, repitiéndose desde 
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entonces en cuantos conciertos y espectáculos se or­
ganizaban. Por fin, tras de esperar diez y ocho años 
le llegó su día á Víctor Hugo. ’

AI primer rumor de la caída del Imperio, él se 
echó á la calle; todos los puntos estratégicos haUá- 
bause ocupados, siendo probable que, de haber algu­
no disponible, habríalo desdeñado, no juzgando digna 
de el más que la primera fila. Luego del primer entu­
siasmo de un triunfante regreso, vivió largo tiempo 
en el aislamiento, no interviniendo en la política y 
negando su nombre á cuantas manifestaciones no so­
licitaban su dirección. Parecía no proponerse deducir 
de su largo exilio otro fruto que el placer de ver re- 
estrenadas sus obras teatrales y recitados en público 
sus Castigos, Pué el 3 de Noviembre cuando Berton 
leyó ante un auditorio maravillado el estupendo ca­
pítulo de La Expiación; Mlle. Favart entonó, con su 
voz argentina y vibrante, el canto ¡A la Lsperan^af, 
y Goquelin declamó, con su mordaz tono, las lamenta- 
cmnes ás «» conservador á propósito de un revoluciona­
rio. El éxito fué inmenso; todos extrañaban, encanta­
dos, de escuchar en un teatro aquellas invectivas que 
habían profetizado supremos acontecimientos y que 
Gonfortabau la conciencia pública. Solamente, tras de 
largo reflexionar, eaiase en la cuenta de que era harto 
inconveniente exponer en la picota, para halagar las 
pasiones populares, los nombres de hombres, ausen­
tes para defenderse, y cuyo título de vencidos debía 
preservarles de semejantes ultrajes. Las representa­
ciones siguientes entusiasmaron menos, y poco á 
poco Los Castigos desaparecieron de loa carteles. En 
compensación, la edición publicada por Víctor Hugo 
se elevó rápidamente á veinte mil ejemplares, en una 
época de tanta penuria. Los espectáculos corrieron 

12
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la suerte del Sitio: en auge, si las noticias eran satis­
factorias y el viento soplaba del lado de la esperanza; 
en baja creciente y aun cerrando las puertas, cuando 
los sucesos más dolorosos enlutaban con negros cres­
pones nuestras almas.

A falta de teatros, los clubs brindaban A París un 
recreo cotidiano. Esta irrespetuosa asimilación eno­
jará sin duda á los promotores de las reuniones públi­
cas y á sus habituales concurrentes que creen seria­
mente en su eficacia. Ruégoles que me disculpen, pero 
todo lo que he visto, salvo raras excepciones, se me 
antoja más propio para divertir que para salvar á la 
Patria. El sesudo Journal des Débats insertaba todas 
las mañanas los incidentes acaecidos en estas reunio­
nes; Paris entero se desternillaba de risa leyendo 
aquellas reseñas chispeantes de malicia é ingenio.

El primero de estos clubs, por orden de antigüe­
dad, fué el de La patria en peligro, presidido por Bian- 
quí. HaUábase situado en la calle de Arras, en las 
cercanías de la plaza Maubert. Después se fundaron 
otros muchos que adoptaron el nombre de los depar­
tamentos en que estaban instalados, por ejemplo, el 
club de Belleville, que celebraba sus sesiones en la sala 
Favié y el de la Corte de los milagros; otros, según el 
título del local donde radicaban; así el club del Eliseo- 
Montmartre, de los Mil y un juegos, en la calle de 
Lyon; el de la Puerta de San Martin y el Folies-Ber­
gères; otros, en fin, cou un epígrafe que resumía su 
programa político, como el de La Begeneración, esta­
blecido en el salón Valentin; el de La Resistencia, en 
el Alcázar, y por último, el de La Venganza, en el 
boulevard Eochechouart. Sumad á esta nomenclatura 
los clubs de El prado de los clérigos, El pequeño Gasi­
no, La escuela de medicina, Los porqueros y La reunión, 
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y tendréis la lista casi completa de los centros que 
vivieron más ó menos intensamente, con mayor ó me­
nor agitación durante el Sitio: á lo sumo, unos quince. 
Ya se halla muy remoto de nosotros el año 1848, en 
cuya fecha Paris contaba con 189 clubs en activas 
funciones. De igual suerte, los temas á debatir eran 
harto reducidos. El de la Commune entretuvo, por es­
pacio de un mes, á casi todos ellos; mas cuando fué 
solucionado rotunda y definitivamente por el desca­
labro del 31 de Octubre, no restaba más que loa de la 
defensa de París y la alimentación; ¡raquítico asunto 
para asambleas que duraban tres horas y se reunían 
á diario! La vida política escaseaba en incidentes 
que, por otra parte, no inspiraban á los oradores. 
Acaecía con frecuencia que el presidente preguntaba 
reiteradamente: ¿Nadie pide la palabra?, y todo el au­
ditorio enmudecía. Los aficionados á perorar no siem­
pre se hallaban en voz. El público había formado 
poco á poco su gusto, soportando con marcada impa­
ciencia á los oradores que le molestaban. Tampoco 
dejábase deslumbrar por las frasea retumbantes, sil­
bando y_gritando á muchos que, al principio de sus 
discursos, le gustaron por su voz sonora y su inago­
table facundia; la tribuna, pues, estaba en decaden­
cia. He visto cerrarse, por falta de oradores, el club 
de la Puerta de San Martín, de justo renombre, fun­
dado por el partido liberal, y presidido por M. Des- 
marets, á quien asesoraban en sus funciones directi­
vas M. de Pressensé, el pastor; M. Yung, de Les Débats; 
M. Coquerel, M. Leberquier, abogado distinguido, y 
otros varios. Este club se inauguró con enorme con­
currencia y apenas duró tres semanas, reuniéndose 
todos los días el mismo público en su salón de actos, 
completamente atestado. Fracasó por no disponer de 
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asuntos á discutir, ni de oradores. Estos fatigáronse 
de permanecer de continuo en la brecha; los oyentes 

habían concluido por educarse, no aceptando más 
que lo sensato y lo dicho correctamente. A este M 
sucedió el de La Regeneración, estatuido algún tiempo 
después por nuestro compahero Vrignaut, redactor 
jefe de La Iñberté. Conservando la antigua tradición 
de honradez en las ideas y de buen gusto en los dis­
cursos, las primeras sesiones fueron brillantísimas; 
empero, el éxito entibióse presto. Ignoro si su vida 

será muy larga.
Entre todos los clubs, el de FoUes-Bergéres tenía 

su fisonomía peculiarísima; era el club tantaseador 
por excelencia. Situado à dos pasos del iouUvard 
Montmartre, en un barrio céntrico, numerosos pari­
sienses acudían por la tarde para matar el tiempo ó 
turnar un cigarro, no tardando en imprimir a la na- 
eiente Sociedad ese tono burlón que caracteriza á los 
vecinos del centro de Paría. Las controversias dege­
neraban en chanzas; entablábanae diálogos inauditos 
entre los oradores y el público. He presenciado allí 
escenas curiosísimas: unas serias, otras bufas, mien­
tras que el presidente agitaba desesperadamente la 
campanilla para restablecer el orden.

Huelga advertir que los restantes clubs pertene­
cían al partido más avanzado. Acaso había diversos 
matices entre aquellos radicales, pero no se distin­
guían claramente. Parodiábase con imperturbable se­
riedad las violencias del 93. Energúmenos á quienes 
las masas acogían con frenéticas ovaciones, trataban 
en la tribuna las tesis más insensatas y burlescas. 
Nadie osaba argüir en contra. Quien tal hiciera, a- 
bria sido linchado por el auditorio que, de mano en 
mano, como una pelota viviente, le hubiese expulsa­
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do del local. Todos ee creían unos pequeños Robespie­
rre y Marat.

Trasladémonos al salón Favié. Ocupa la tribuna 
un individuo ataviado con la guerrera de la guardia 
nacional, de hirsuta barba y mirada amenazadora. 
Saca de su bolsillo un papel y comienza á leerlo; es 
la sentencia de muerte—por el delito de contumacia— 
pronunciada unánimemente por el club vecino contra 
el traidor Bazaine y sus cómplices Caurobert, Le- 
baeuf y Coffinières. El orador invita á todos los ciu­
dadanos de Belleville á que ratifiquen el acuerdo. La 
concurrencia pónese en pie, confirmándose por acla­
mación la terrible sentencia. Prosigue entonces el 
discurso, diciendo que los ciudadanos pueden ejecutar 
por sí mismos la formidable condena. Esta proposi­
ción calofría convulsamente al auditorio. Abordando 
luego la cuestión social y religiosa, declara que ha 
llegado el momento de reemplazar la teología y la 
metafísica por la geología y la sociología; arrebatán­
dose gradualmente hasta la indignación, grita, des­
cargando un tremendo puñetazo sobre la tribuna: 
«Ciudadanos, no temo al rayo. Odio á Dios, ai mise­
rable Dios de los curas, y quisiera, como los Titanes, 
escalar el cielo para apufialarle». Esta segunda sen­
tencia de muerte no entusiasmó tanto como la prime­
ra; sin embargo, algunos amigos aplaudieron. «¡Ne­
cesitaríais un globo!»—interrumpió una voz socarro­
na. Las mujeres se miran, azoradas. Tras del titanes- 
eo escalo, el orador desciende para abismarse entre 
los batallones de guerra de la guardia nacional.

Esta escena, copiada al azar entre tantas otras, 
puede dar una idea de las imbecilidades que se pro­
ferían corrientemente en los clttbs. No es mi intento 
criticarías con demasiada severidad, porque ni he 

MCD 2022-L5



182 CRÓNICA, DEL SITIO DE PARÍS

aeistido puntualmente á su9 reuniones, ni he seguido 
con atención más que dos ó tres controversias, te­
niendo noticias de ellas, á decir verdad, por las rese­
ñas de Les Béiats. Mas, si ea lícito Juzgar un árbol por 
sus frutos, paréceme que los clubs revolucionarios no 
engendraron la más leve iniciativa de Justicia, ni 
ejercieron sobre los espíritus una acción útil, ni con­
tribuyeron en absoluto á los intereses de la defensa* 
Alborotaron más que otra cosa. Por lo demás, el par­
tido á que se hallaban afiliados era mucho menos nu­
meroso que la burguesía imaginaba en su pánico. 
Pruébalo la desaparición, por falta de compradores, 
de La Patrie en danger, periódico de Bianqui.

Precisando que París sea siempre el centro de las 
excentricidades, se fundó un club de mujeres, donde 
los hombres eran admitidos sólo como espectadores. 
El presidente era una presidenta; los asesores, aseso­
ras. Ignoro si celebraron muchas sesiones. La reseña 
de la celebrada en el gimnasio Yriat, en Octubre, re­
gocijó á todo París. El ciudadano Jules Allix, secreta­
rio del comité de las mujeres, sostuvo dos proposicio­
nes, á saber: Primera, ¿las mujeres deben armarse 
para acudir á las murallas? Segunda, ¿debe solicitar­
se su concurso para proteger su honor contra los ene­
migos, y por qué medio? Aquí el orador tuvo un mo­
mento feliz, exclamando con energía: Por medio del 
ácido prúsico. ¡El ácido prúsico! El ciudadano Jules 
Simón demostró después con fina sonrisa cómo el áci­
do prúsico podía servir para matar á los prusianos. 
A continuación, describió un aparato con el que seria 
fácil exterminar á todos los prusianos que entraran 
en París. El inventor había bautizado su aparato con 
este significativo nombre: ¡el dedo de Dios!...; pero el 
ciudadano Jules Allix creía que debía titulársele el 
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dedo prúsico. Consistía en una especie de dedal de 
caotehoue que las mujeres se ponían. Al extremo de 
este dedal había un tubo conteniendo ácido prúsico. 
Acercábase el prusiano, le tendíais la mano, le pica­
bais y caía muerto. Si se aproximaban varios enemi­
gos, mientras que no golpearan ó maltratasen á la 
mujer, era indudable que el dedo prúsico proseguía 
funcionando; ella permanecía tranquila y pura, sem­
brando en torno suyo la muerte. Así habló el ciuda­
dano Jules AUix, excitando el tierno llanto de las 
mujeres y la hilaridad de los hombres. Se puso en se­
guida á discusión el tema de la indumentaria, y ya se 
disponía el mencionado ciudadano á hacer de nuevo 
uso de la palabra para encarecer las ventajas del cin­
turón higiénico, cuando una voz advirtió que Jules 
Aiiíx debía, en su calidad de hombre, ser excluido de 
la tribuna. El ciudadano increpa al interruptor invi­
tándole á que se presente. Verifícalo así un guardia 
nacional, de seis pies de estatura, que, de un salto, 
sube á la presidencia. A su presencia se promueve 
tremendo alboroto; presidenta, asesoras y socias lán- 
zanse sobre él, pellizcándole, arañándole y rasgándo­
le el traje... No culpo al pueblo parisién de estas ex­
travagancias que surgen casi siempre de las grandes 
conmociones políticas y sociales.

Otra excentricidad que preocupó más seriamente 
á la opinión pública, fué la cruzada emprendida por 
algunos alcaldes contra las imágenes de Cristo, que 
ordenaron quitar de las ambulancias, y contra las 
escuelas de los Hermanos de la Doctrina Cristiana, 
que mandaron clausurar. Inicióla M. Mottu, alcalde 
del distrito undécimo. Los clubs discutieron apasiona­
damente la cuestión, á cuyo estudio dedicó, por su 
parte, la prensa sendos artículos. La autoridad supe-

MCD 2022-L5



^^^^’XrCA DEL SITIO DE PARÍS

rior destituyó á M. Mortu, armonizándose casi eon el 
impulso de la opinión pública, que protestaba enérgi- 
eamente contra tales importunas medidas. Al presen­
te, nada resta de aquella agitación; reanudáronse las 
clases, como de ordinario, en los colegios de los Her­
manos y de las Hermanas y en los Institutos; M. Jules 
Simón, ministro de Instrucción pública, escribió una 
hermosa circular diciendo que por cima de las vanas 
borrascas de la política, debían subsistir los intereses 
de la educación y de la ciencia, decidiendo, en con­
clusión, que el Instituto comisionara á uno de sus 
miembros para estudiar el eclipse total de Sol, que 
debía ser visible en Argel. Partió el sabio, pero cree­
mos que el aeróstato en que se había embarcado, fué 
precisamente uno que la prensa inglesa afirmó haber- 
se perdido en el Atlántico.

II

Durante este período se normalizó definitivamen­
te el servicio postal, que remitía nuestras cartas en 
globo, expidiendo Ias respuestas, harto raras y bre­
ves, por medio de palomas mensajeras. El gobierno 
estableció una gran fábrica de globos para que siem­
pre hubiera alguno dispuesto á partir apenas soplase 
un viento favorable. En los inicios del Sitio, lanzá- 
banse de día, al aire, estos aerostatos, pero se advir­
tió pronto que los prusianos, noticiosos de la hora de 
salida, acechaban el paso, lanzando contra el globo 
cohetes ó balas de fusil de gran alcance. Resolvióse, 
pues, que tales ascensiones se verificaran por la no­
che. Casi siempre iuflábause y se soltaban aquellos 
correos aéreos en una estación: la del Horte ó la de
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Orleáns. Quienes asistieron á este espectáculo, nunca 
lo olvidarán. En el centro de una amplia rotonda, el 
globo, medio hinchado, cabecea furiosamente á im­
pulsos del viento; es de tafetán amarillo; las linternas 
de las locomotoras esparcen sobre la vía férrea sus 
luces fantásticas. En la sombra, muévense hombres, 
á quienes cabe confundir con demonios que fuesen á 
consumar alguna obra infernal. A un lado, M. Ram- 
pont, director de Comunicaciones, consulta su reloj ó 
interroga con reflexiva mirada al viento, y luego pa­
rece pedir consejo á M. Godarf, el aeronauta que ha 
de pilotar el aerostato , conversando en voz baja con 
él. Es evidente que hay peligro; deben partir tres 
hombres, entre ellos un viajero cuyo nombre es un 
misterio. Envuelto en pieles, pasea inquieto y pálido, 
esforzándose, al ver fija sobre sí alguna mirada, en 
reprimir sus nervios. Un marino fuma indiferente­
mente su pipa; sábese que montará en la barquilla 
con el mismo valor é igual apatía que salta á bordo. 
Es cuestión del servicio. Vése un empleado de Co­
rreos, atareadísimo; acaba de llegar el vagón de im­
presos; él transporta los preciosos sacos, ordenándo­
los convenientemente en la barquilla. Traen cinco 
jaulas pequeñas, en cuyo interior aletean treinta y 
seis palomas; aves adorables, negras, blancas, ama­
rillas, que ostentan nombres de' triunfo: Gladiadora, 
Hija del aire. El mismo propietario las cuida y vigila 
en su instalación. En el momento de partir, adviérte­
se que ninguno de los viajeros se ha preocupado de 
las provisiones; se corre, se agita, y, por fin, se reúnen 
tres panecillos, dos pastillas de chocolate y una bote­
lla de vino. Este retraso tuvo su justa compensación. 
Aparece, sofocado de tanto correr, un ayudante de 
campo, que grita:—¡Un despacho del gobernador/ El
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aeronauta lo coge; algunos sujetan la barquilla; se 
oye el sacramental: —¡Soltad! El globo surca de un 
impulso los aires, manteniendo un rudo combate con 
el viento, que le azota violentamente. Es un segundo 
de indefinible emoción; todos los asistentes retenemos 
la respiración, fijos los ojos sobre aquella masa negra 
que se agita en estupenda convulsión. ¿La arrollará 
el viento? No, asciende; apenas ha traspasado la mar­
quesina de cristales que cubre el andén de la esta­
ción, las tinieblas de la noche ocultan á nuestra vista 
el globo, que aparece en el espacio como un diminu­
to punto luminoso:— ¡Adiós! ¡Adiós! — nos gritan los 
viajeros. Respondémosles: —¡Buen viaje! ¡Buen viaje! 
—y agitando nuestros sombreros :—/ Kwa Francia!

Las palomas que van con ellos tornarán pronto á 
nuestro lado, á menos que el frío, la niebla, el gavilán 
ó la bala de un prusiano no las detenga en el camino. 
Cada una nos traerá, atado por tres hilos á una plu­
ma de su cola, un tubito, donde se arrollará un papel 
de cuarenta milímetros por treinta. Es la reducción 
microscópica, por la fotografía, de una composición 
tipográfica ordinaria. Esta reducida plancha, apenas 
visible con el auxilio de una lupa muy intensa, se 
asemeja á un periódico dividido en cuatro columnas. 
En la de la izquierda se lee únicamente:

Servicio postal por las palomas mensajeras.
Steenackees Á Mercadier, 103, calle de Genelle.

Las otras tres columnas contienen, en el anverso 
como en el reverso, la transcripción de los despachos, 
unos á continuación de otros, sin blancos ni regletas. 
Algunos de estos despachos son oficiales; otros, pri­
vados. ¡Ahí ¡Cuántos consuelos y alegrías lea debe-
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mos! ¡Cuántas monedas de cien sueldos y luises de 
oro han caído entre las manos de los ordenanzas que 
nos entregaban la codiciada misiva! ¡Con qué tierno 
respeto se trataba á las palomas! Cuando, por ca­
sualidad, una de ellas, agotadas las fuerzas, chorrean­
do agua, se posaba en el borde de alguna cornisa, la 
m uchedumbre agolpábase bajo de ella, expiando ávi­
damente sus más leves movimientos. Todas las ma­
nos se tendían para ofrecer á la mensajera el pan ó 
el grano que debían reanimaría, ¡Qué jubilosa excla­
mación cuando remontaba de nuevo el vuelo hacia su 
palomar! Fué inevitable que la poesía las ofrendase 
sus inspiradas composiciones. Eugenio Manuel las de­
dicó un lindo sainete, representado en el teatro Fran­
cés, y Pablo de San Víctor las cantó en una prosa más 
poética que las rimas del vate de Los Obreros. He 
aquí, integro, el admirable trabajo:

«Son las palomas de este arca inmensa batida por 
olas de sangre y fuego. La suave espiral de su vuelo 
traza en los aires el arco iris que anuncia el término 
de las tempestades. El alma de la Patria palpita bajo 
sus diminutas alas. ¡Cuántas lágrimas y cuántos be­
sos, cuántos consuelos y cuántas esperanzas espar­
cen sus plumas, ateridas por la nieve, ó arrancadas 
por el ave de rapiña! Retornando á su nido, llevan 
á millares de nidos humanos la dicha, el valor y la 
vida. Hoy, más que nunca, y en el sentido más puro 
de la palabra, son las aves del amor.—Como las ci­
güeñas de los pueblos del Norte, igual que las palo­
mas de Venecia, merecerían ser consideradas como 
aves sagradas. París debía recoger las polladas de su 
palomar, abrigarías y nutrirías bajo uno de sus tem­
plos. Su raza sería la tradición poética de este glorio­
so Sitio, único en la historia. Volando sobre nuestras 
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calles y jardines, nos recordarían que hubo un tiem­
po en que todos los corazones de esta populosa urbe se 
hallaban suspensos de las alas de una paloma mensa­
jera. Una religiosa veneración protegería á estas aves 
propicias.—Durante su largo asedio, Venecia, cíen 
veces más castigada que París, sólo sufría cuando se 
atentaba contra las palomas de San Marcos. Faltaba 
el trigo, se las mantenía con pan, que no les faltó ni 
un día. Venecia, agonizando de hambre, arrojaba á 
sus palomas los últimos granos de sus exhaustos gra­
neros.

¡Vientos, decid muestro infortunio!
¡Aves, llevad nuestro amor!

vocean los proscriptos de la canción de Víctor Hugo. 
Esta imagen del poeta es en nuestros días de encan­
tadora y vibrante actualidad. Los vientos son los que 
narran á Francia las miserias y las esperanzas de Pa­
rís: las aves son las encargadas de llevar á los queri­
dos ausentes su amor».

III

Tales eran nuestras preocupaciones, nuestras tris­
tezas y nuestras alegrías en aquel momento del Sitio. 
Apenas transcurridos tres meses desde que comenzó 
la guerra, hallábanse á prodigiosa distancia de nos­
otros el Imperio y sus vergüenzas. Casi nos acordá­
bamos del régimen caído como de Nabucodonosor de­
generado en bestia, ó de Faraón ahogado en el Mar 
Rojo con todo su ejército. Su recuerdo huyó presto de 
nuestra memoria, según lo evidencia cumplidamente 
la frialdad con que se acogiero¿ los últimos Fascícu- 
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los. M día siguiente de proclamada la República, el 
nuevo gobierno resolvió publicar, en folletos, que re­
cibieron el nombre de fasciculos, los papeles secues­
trados en las Tullerías, á fin de sacar á pública luz el 
cáncer que minaba las entrañas de aquel casi podri­
do poder. Los primeros tomitos lograron un éxito co­
losal. La curiosidad que excitaron latía como bajo 
una sed de venganza. Era estupendo escudriñar aque­
llos misterios de iniquidad, descorrer los espesos velos 
que ocultaban á los ojos tan inauditos escándalos. Las 
cartas del exemperador á Margarita Bellanger, céle­
bre cortesana, y las respuestas de esta sacerdotisa de 
Citerea al emperador, regocijaron enormemente al 
público parisién. Vislumbrábase en ellas cierta his­
toria de un hijo supuesto, y no sabemos cuántas otras 
aventuras abominables, en las que, según parece, el 
presidente del Tribunal Supremo había desempeñado 
un papel poco digno. Nuestra malicia recreábase con 
la narración de tantos crímenes- Asimismo se leyó 
con avidez la correspondencia que nos descubría lo 
que ya habíamos sospechado, que la guerra de Mé­
jico no tuvo otro motivo que el deseo de facilitar 
una ocasión al duque de Morny para que se embol­
sase varios millones de primas negociados con el 
aventurero Jecker; otras cartas revelaban que Napo­
león m recibió, de todas partes, aviso de las inmen­
sas fuerzas de que disponía Alemania, y que su loca 
declaración de guerra no podía atenuarse siquiera 
con la excusa de la ignorancia. Estas publicaciones, 
que sucedíanse periódicamento, fueron solicitadas 
cada vez menos por el público, á pesar de que su 
texto era de tanto interés como antes. Empero, cada 
día que nos alejaba de aquel tiempo de infamia, se 
computaba por nosotros como un siglo. Así, cuando 
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innobles industriales, caricaturizando estos escánda­
los, expendieron sus productos cínicos en los paseos 
mas frecuentados, voceando: <La mujer de Bonapar­
te, sus crímenes y sus amantes»; cuando se expusie­
ron en los escaparates de las librerías los horribles 
retratos de los hombres del segundo Imperio disfra­
zados, ora de lobo, bien de maquerel, ó ya de asno ó 
cerdo, surgió como un disgusto universal, y los pe­
riódicos, interpretando el pudor público, pidieron que 
se suprimieran tales exhibiciones, más escandalosas 
que los escándalos que pretendían castigar.

Las almas, purificadas por tantos infortunios, no 
podían soportar aquellos repugnantes espectáculos. 
Empero, aún habíamos de tornamos mejores. Ya ve- 
remos el corazón de los parisienses remontarse hasta 
el supremo nivel de loa terribles acontecimientos que 
nos restan por contar.
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CAPÍTULO vin

Levantamiento de la provincia.— Combates 
al pie de las murallas de París. — ¡Se va ¿ 
bombardear!

I

Recordaréis, seguramente, las viejas leyendas de 
los días remotos que representan al vigía nocturno 
acechando, desde la torre de la iglesia del pueblo, 
si á lo lejos se divisaban las huestes auxiliadoras de 
la plaza. Inmensa muchedumbre rodeaba el templo, 
preguntando de vez en cuando al centinela si veía 
algo. Entregábause á la desesperación, lloraban, casi 
pensaban ya en rendirse cuando, de repente, oíase 
al observador de la atalaya que voceaba:—Allá aba­
jo, á mucha distancia, en la llanura, se descubre una 
gran nube de polvo que parece venir hacia aquí. A 
través de ella brilla el acero de las lanzas y el cobre 
de los cascos...—El pueblo entero acogía con estruen­
dosa aclamación de alegría la buena nueva. Abrazá- 
banse unos á otros, jurando morir juntos antes que 
rendirse. Tornaban á sus pechos la confianza y el 
^020, y por ende, el valor y una resolución firmísima 
do resistir hasta el último instante.

Esta leyenda, del siglo de Atila, es nuestra histo­
ria, y acaso la de todas laa plazas sitiadas. El 15 de
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Noviembre recibimos, por conducto de las palomas 
mensajeras, un despacho en que se nos anunciaba 
que un ejército de orleanistas, á las órdenes de Aure­
lio de Paladines, había derrotado á los prusianos, re­
conquistando Orleáns. No: nada puede reflejar con 
justa intensidad la emoción que esta noticia ines­
perada produjo en toda la capital. Y ¡era cierto! 
Aquella provincia, que se reputaba dividida, indife­
rente, quizá hostil, había, por un esfuerzo supremo, 
organizado un ejército, un verdadero ejército, capaz 
de batir y luchar á los prusianos; ¡aquellos valientes 
soldados apenas distaban de nosotros veinticinco le 
guas; presto llegarían á las filas enemigas! ¡Había, 
pues, sonado la hora de la redención!

Quienes ignoran la maravillosa elasticidad del 
carácter parisién, los que no han advertido con qué 
estupenda facilidad pasa'del abatimiento más profun­
do á la más viva exaltación, no comprenderán la 
prodigiosa revirada que se obró, en aquel momento, 
en todos los espíritus. Se olvidó todo, las desconfian­
zas, las miserias, los odios y las desesperaciones.

Parecía que la paloma mensajera había venido á 
nosotros, como el ave del area, portando en su pico 
el ramo de la paz. En todos los corazones brilló,el 
arco iris de la victoria. La celebridad orló súbito con 
espléndida aureola el nombre de Aurelio de Paladines, 
hasta allí ignoto en absoluto, y que tan presto había de 
caer en el olvido. La prensa panegirizó unánimemente 
al insigne campeón, elogiando su inflexible amor por 
la disciplina, sus dotes de organizador, su hábil tác­
tica, sin callar el pintoresco detalle de que una bala 
que no había podido extraerse de su cerebro, donde 
se hallaba alojada, rodando constantemente en el in­
terior de su testa, prestaba á su fisonomía una ex­
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preaión feroz. Era un caudillo genial, un héroe, el 
salvador prometido. Hasta se calculaba ya cuántos 
días habría menester para unirsenos; todos, estudian­
do ávidamente el mapa, provistos de banderitas ro­
jas, indicábamos de antemano sus etapas. Ibamos de 
victoria en victoria. Nuestra confianza era tan firme, 
que sufríamos una decepción terrible cuando abrien­
do por la mañana el diario, no leíamos la nueva de 
algún triunfo:

—Pero ¿qué hace Aurelio de Paladines?
Antojábasenos que avanzaba harto despacio. A 

falta de palomas mensajeras, los canards se cernían 
á bandadas sobre el boulevard.

—Ha reconquistado Amiens... y Chartres... Pron­
to lo será Etampes...

—No, ya lo ha sido.
—¡Cómo! ¿Etampes?
—Sí, en verdad.
—Y ¿por dónde lo sabéis?
—Por un labriego que ha cruzado las líneas y que 

se detuvo en una posada de Montrouge, donde encon­
tró á los soldados, que le refirieron el suceso.

—Y ¿qué ee ha hecho de ese campesino?
—Se le busca.
Huelga decir que nunca se le capturaba. Es in­

creible el número de aldeanos fantásticos, carteros 
inverosímiles y legendarios cazadores furtivos que, 
durante el Sitio, divulgaron los rumores más absur­
dos. Charivari publicó una crítica humorística del 
hombre que ha cruzado las lineas. L’Officiel, requerido 
insistentemente, explicaba á diario esos rumores, re­
plicando que no sabía nada de lo que había publica­
do; que apenas recibía una noticia, la daba á la pu- 
blicidad, sin parar mientes en que pudiera compro-

13
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meter los intereses de la defensa. Empero, una vez 
deaboeada, la imaginaeión de loa noveleros no se de­
tiene táeilmente. Ella ganaba viotoriaa con igual pri­
sa que antea acumulaba derrotas sobre derrotas.

Algunas personas obstinábanae en creer que no 
se había perdido por completo la esperanza de armis­
ticio; á este efecto, notaban que M. Thiers permane­
cía aún en el cuartel general prusiano, ó bien que 
lord Lyons se había encargado, por orden de Ingla­
terra, de proseguir las interrumpidas negociaciones. 
Batas versiones que la semana anterior hubieran emo­
cionado prolundamente á Paris, pasaban ahora casi 
inadvertidas. El viento soplaba en otra dirección. 
¡Un armisticio! ¿Por qué pactar un armisticio? ¡Se­
guramente por broma! ¡La guerra hasta el último ex­
tremo! He aquí una prueba más de la extraña velei­
dad del parisién y de su impetuoso carácter.

De esta suerte, la capital entera deseaba, como 
al otro día de la entrevista de Ferrières, continuar 
la lucha. Tornaban de nuevo la confianza y la ale­
gría. ¡Todos nos creíamos felices, por haber sentido, 
aunque á distancia, latir, siquiera algo tarde, el co­
razón de las provincias! Las provincias eran-¿por 
qué no deeirlo?—más responsables que París de la 
lacha en que nos hallábamos empeñados. Ellas ha- 
bianla votado dos veces: primero, enviándonos una 
abrumadora mayoría en pro del plebiscito imperial, 
y concediendo por ello, á despecho de Paris y de los 
parisienses, al gobierno omnímodas facultades en or­
den á la expedición de Méjico. Segundo, por mediación 
de sus diputados, que acallaron las voces.de los re­
presentantes de París cuando pedían veinticuatro ho­
ras para reflexionar antes de comprometer á Francia 
ea una aventura más peligrosa que todas las otras.
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Nada más justo, pues, que las provincias nos ayuda­
sen; que despojándose de sus arcáicos prejuicios con­
tra Ia capital, no permaneciesen acantonadas, en su 
pequeño recinto , abandonándonos con abominable 
egoísmo á nuestras propias fuerzas... No; jamás com­
prenderán las provincias cuánto nos regocijamos 
viéndolas cumplir su deber. En aquellos instantes, no 
sentimos hacia ellas sólo una patriótica gratitud, sino 
el inefable placer de contemplarías llenando digna­
mente las obligaciones que se habían creado á sí mis­
mas. Ya era mucho que nos salváramos; ¡pero, salva­
dos por ellas, de quienes habíamos dudado y acusado 
de ingratas! Francia resurgía íntegra, á través de las 
filas enemigas; París y las provincias, en discordia 
durante largo tiempo, se saludaban cordialmente, 
aprestándose á combatir al común enemigo.

No se escuchó en la población más que un sólo 
grito: «¡Vienen á nosotros,vayamos á ellas! ¡Debemos 
romper el Sitio! ¡Adelante! Somos cuatrocientos mil, 
y no se vence fácilmente á cuatrocientos mil hom- 
bresl» Así voceaban las masas, mientras que M. Tro- 
chu proseguía vacilando. Este honrado militar, tan 
inteligente como leal, no se dejaba engañar por fal­
sos espejismos. Sabía perfectamente que cuatrocien­
tos mil hombres no son cuatrocientos mil soldados, y 
que el patriotismo más resuelto no basta para formar 
buenos ejércitos. Los marinos, con quienes podía con­
tar iueondicionalmente, estaban en minoría, siendo 
además necesarios para guardar los fuertes, cuya ar­
tillería habíaseles confiado. La guardia movilizada 
se componía de elementos muy heterogéneos. A no 
dudarlo, era apta para un zafarrancho; todos sus in­
dividuos, cualquiera que fuese su proeedeneia, no de­
seaban más que entrar en pelea; pero no todos eran
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igualmente hábiles y diestros en las maniobras^ mili­
tares, Por apatía de la dirección general ó por indis­
ciplina de los oficiales, que ignoraban su misión ó no 
se molestaban en cumpliría, aquellos cien mil jóve­
nes, aun siendo individualmente muy esforzados, no 
integraban un ejército aguerrido, en el que cada sol­
dado es el brazo derecho de su camarada, y cada ba­
tallón confía en el que le precede y en el que le si­
gue; donde, animados todos por la misma fe e idénti­
co entusiasmo, obedecen ciegamente al jefe que les 
conduce á la batalla. Apreciaban á sus generales, 
pero éstos carecían de esa fogosidad imaginativa que 
arrastra y subyuga á las multitudes. Sin estímulo, re- 
putábanse infelices. Los boletines, donde á diario se 
narraba al público los incidentes de la noche, se ha­
llaban redactados en un estilo triste. Era una burla 
corriente denominar á M, Trochu y áM. Schmitz, 
jefe do su Estado Mayor, el general De ProfunAts y 
el coronel Contra-Orden, Estos dos remoquetes dicen 
más que todas las reflexionas del mundo en orden al 
espíritu de los movilizados. No se mandaba á éstos 
con el heroico júbilo que inspira las alegres abnega­
ciones, ni con la exacta y firme disciplina que moti­
va la confianza. Sus jefes eran hombres honrados, 
celosos de sus cargos pero conocedores de los peli­
gros de la situación, á su juicio, de imposible venci­
miento; sus oficiales, hombres poco instruidos ó dis­
gustados. Entiéndase que hablo en general, porque 
he tenido la dicha de conocer en París á jóvenes muy 
entusiastas y patriotas que sabían comunicar a sus 
subordinados el ardor que lea inflamaba; era la ex­
cepción, aunque precisa reconocer que hubiese bas­
tado un rayo del Sol del éxito para transformar á los 
otros, animándoles coa la misma fogosidad.
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La guardia nacional no era por aquel entonces 
más que un caos tumultuoso de buenas voluntades 
que el desorden inutilizaba. Si desde el primer dia de 
Sitio un organizador de genio hubiera seleccionado, 
por medio de un decreto, entre aquella masa armada 
los hombres de veinticinco á treinta afios, casados ó 
solteros, equipándoles é instruyéndoles y unificándo* 
les en compañías, habría formado un ejército exce­
lente. Hubiérase reservado á los demás para el servi­
cio poco penoso de las murallas y las puertas, que 
desempeñarían, como asi lo verificaron, con un celo 
digno del mayor encomio. Empero, ¿precisaba ser 
joven, instruido, de corazón animoso, para pasearse 
dos ó tres veces por semana con el fusil terciado so­
bre un torreón que nadie atacaba? Los periódicos 
repetían á diario, con la más viva insistencia, al ge­
neral Trochu: «¡Haced lo que os plazca de la guardia 
nacional, pero haced algo! Confundiendo en un mon­
tón tan enorme jóvenes y viejos, soldados eméritos 
y obesos burgueses, bajo jefes nombrados con harta 
inconsciencia, no tendréis más que una multitud ar­
mada, pero no un ejército; un rebaño, no una mi­
licia».

¿Por qué el general Trochu dilató tanto adoptar 
una resolución acerca de este problema? ¿Quizá por­
que no creyendo en la posibilidad de prolongar el 
Sitio, pensaba no disponer de tiempo para organizar 
la guardia nacional? ¿Acaso porque no confiaba, en 
su carácter de militar viejo, más que mediocremente 
en los servicios que ella podía prestar, aun después 
de reorganizada? ¿No sería tal vez porque, por su 
misma naturaleza, fuese lento en decidirse, incapaz 
de acometer juntamente varias empresas, prefiriendo 
no comenzar una cosa hasta luego de concluir la 
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que había entre manos? Ninguna de estas hipótesis 
es imposible; quizá todas son igualmente verdaderas.

La mayoría de las medidas ordenadas durante el 
bloqueo por la autoridad, fueron dictadas bajo la 
irresistible presión de la opinión pública. De ordina­
rio, en una plaza sitiada, su comandante anima y 
entusiasma á la población civil; en París fué el pue­
blo quien, con energía cada vez más intensa, impulsó 
al general en jefe á la acción.

Por fin, el 9 de Noviembre, más de cincuenta días 
después del arribo de los prusianos á la capital de 
Francia, se publicó el decreto organizando compa­
ñías de guerra, á base de la guardia nacional. Tan 
mal lo redactaron, que nadie entendió ni una línea de 
su texto, siendo menester explicarlo por medio de 
circulares, casi tan ininteligibles como el decreto, y 
de cuyo comentario se encargaron al punto los oficia­
les, ayunos de ideas, faltos de estilo.

Este decreto no formaba nuevos batallones; reor­
ganizaba, estableciendo nuevas distinciones, los ya 
existentes. Cada batallón se componía al principio, 
según su efectivo, de ocho á diez compañías; el nue­
vo decreto ordenaba la organización de cuatro com­
pañías, tituladas de guerra, formadas: primero, por 
los voluntarios de cualquier edad; segundo, por los 
solteros y viudos sin hijos, de veinte á treinta y cinco 
años; tercero, por los solteros y viudos sin hijos, de 
treinta y cinco á cuarenta y cinco años; cuarto, por 
los casados y padres de familia, de veinte á treinta y 
cinco años; quinto, por los casados y padres de fami­
lia, de treinta y cinco á cuarenta y cinco años. ¡Har­
tas complicaciones de categorías, existiendo una ley 
tan rotunda que preceptúa: ¡Todo francés, de veinti­
cinco á treinta y cinco años, es soldado! Las recia- 
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inaciones surgieron á miles. No citaré más que una, 
que constituyó una de las dificultades más insupera­
bles del momento. Se recordará, que los batallones 
de la guardia nacional se distinguían por el sobre­
nombre de veteranos y novatos. Aquéllos constituíanse, 
en su mayor parte, por casados, y éstos por solteros. 
Los primeros cubrieron rápidamente las cuatro pri­
meras categorías, mientras que los segundos no lle­
gaban á la tercera; en su consecuencia, un casado de 
cuarenta y cinco afios velase forzado á formar en un 
batallón veterano, entre tanto que un joven de trein­
ta y cinco años, soltero vigoroso, permanecía holgan­
do en una de las avanzadas de París.

—Podéis — establecían las circulares — traslada­
res de uno á otro batallón.

¡He aquí los inconvenientes del sistema! Esto sin 
tener en cuenta que era preciso desposeer á quienes 
integraban la guardia nacional sedentaria de los fusi­
les perfeccionados de que, en su mayor parte, se ha­
llaban pertrechados, para armar con ellos las compa­
ñías de guerra. Muy á disgusto lleváronse á cabo es­
tos cambios. Tal compañía de patriotas, tan fogosa 
hablando como apática de nombre y de hecho, replicó 
bravamente, como Leónidas, siendo requerida para 
que cediese sus fusiles:

— ¡Que vengan á buscarlos!
—Pero nada haréis... No podéis hacer nada.
—¡Quién sabe!
Hubo, pues, rozamientos que, de grado ó por fuer­

za, se solucionaron gracias á la buena voluntad del 
vecindario parisino. Se organizó y equipó — no me 
atrevo á decir que se instruyó — á varias compañías 
de guerra. Componíanlas hombres valerosos, poco ha­
bituados á las fatigas de una campaña, pero resuel­
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tos y conscientes de la urgencia de combatir pro aris 
et focis. No se forjaban ilusiones acerca de los servi- 
cios que podían prestar, sabiendo que, en la línea de 
fuego, su desconocimiento de las maniobras les redu­
ciría á la categoría de fuerza de reserva; empero se 
decía que en las trincheras y en las avanzadas, rele­
varían á los cazadores y á los movilizados; y que aii- 
viándoles de esta penosísima faena lograrían, en or­
den á otras operaciones más importantes, la libertad 
de sus movimientos. Acaso se explotó este celo con 
demasiada discreción. Se les colmó de elogios, men- 
cíonándoles en la orden del día. Se les encomió des- 
mesuradamente, bombeando sin tino la primera esca­
ramuza en que intervino uno de los batallones de la 
nueva organización. He nombrado al 72 que, á las 
dos del 24 de Noviembre marchó, en unión del 4.° de 
Exploradores del Sena, á ocupar el pueblecito de 
Bondy, á las órdenes de M. Massión, capitán de fra­
gata. «El batallón núm. 72, decía la versión oficial, 
ha entrado en Bondy, asaltando las barricadas, re­
chazando al enemigo de árbol en árbol, en la carre- 
rretera de Metz y á lo largo del canal de Ourcq. No 
ha tenido más que cuatro heridos...» Reserváronse, 
en su consecuencia, á la guardia nacional estos simu- 
lacros de combate. No se supo, por un reparto sufi­
ciente de víveres y deberes, haciéndola experimentar 
la necesidad de los servicios que se exigía de ella, 
inculcándola por medio de la persuasión una moral 
congruente; no se supo, repito, deducir de estas tro­
pas, aunque fuesen muy excelentes y sólidas, toda la 
utilidad que había derecho á esperar de ellas. •

Además del ejército regular, de línea y moviliza­
do, y de la guardia nacional, movilizada ó sedenta­
ria, un historiador del Sitio de París no puede omitir 
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á los Cuerpos Francos, cuya formación data de los 
mismos inicios de la guerra. Eran, como su nombre 
indica, compañías de voluntarios que se equipaban á 
sus expensas, luchando á capricho. A raíz de nues­
tros primeros desastres, el pueblo percatose presto 
de que si era insensato hacer frente á un ejército tan 
formidable, fuerte, homogéneo y disciplinado como 
el prusiano, cabía batir con enorme ventaja á los 
enemigos, organizando guerrillas, copando sus con­
voyes, sorprendiendo sus destacamentos en marcha, 
hostigándoles iucesantemente é inquietándoles en sus 
flancos y á retaguardia: en una palabra, destruyén­
doles poco á poco. Estos sistemas de pelear placen 
mucho á nuestro espíritu aventurero; así, numerosos 
soldados, veteranos y bisoños, se apresuraron á alis­
tarse en los Cuerpos Francos, de disciplina menos ri­
gurosa, á la par que ofrecían mayor variedad é im­
previsión en futuros combates. Nuestros paseos pre­
sentaron entonces el aspecto de un Carnaval de los 
trajes más fantásticos. Algunos Cuerpos adoptaron 
una indumentaria severa; pero otros disfrazáronse de 
bandidos de opereta. Chambergos con plumas, cintu­
rones multicolores, botas de campana, franjas y ga­
lones extravagantes, bellotas y cordones de oro bri­
llaban sobre aquellos viriles compatriotas, convirtién­
doles en algo asi como un ramillete de flores. A nadie 
antojábase esto ridículo, y todos parecían satisfechí­
simos de su persona. Era el tiempo en que aún se di­
vertía París. Por lo demás, todos ó casi todos muy 
valientes y resueltos. No faltaron—fuerza eá confe­
sarlo — quienes prefirieron eludir, entre las filas de 
los voluntarios, donde no servirian más que nominal­
mente, los deberes más serios del alistamiento ordi­
nario. xllgunos de estos Cuerpos Francos adquirieron 
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rápidanaente renombre, aun antes del Sitio; por ejem­
plo, los Franco-tiradores de París, más conocidos 
bajo la denominación de Franco-tiradores Lafont- 
Mocquart, que partieron en número de 960 para Se­
dán, y regresaron 167; los Franco-tiradores Arron- 
shon, que saliendo de la capital antes del asedio, se 
distinguieron en la toma de Chateaudum, por su he­
roica defensa.

Parecía que, luego de bloqueado París, los Fran­
co-tiradores no tenían razón de ser. Intentóse, en 
efecto, por los Consejos de la defensa, refundir en el 
ejército regular á los que existían ya, é impedir la 
formación de nuevos cuerpos. Mas entonces, como an­
tes, fué imposible resolver nada en definitiva. Nadie 
osó tocar aquellos batallones que habían consegui­
do agradar al público, impresionar su imaginación, 
poner en actividad muchas buenas voluntades que 
acaso habrían permanecido inertes en el ejército re­
gular, y excitar por la emulación á los soldados y mo­
vilizados. Empero se procuró á todo trance incluip- 
les, en lo posible, en los límites de las operaciones pro­
yectadas, estorbando que realizasen sus iniciativas, y 
abandonándoles, indifereutemente, y no eoncediéndo-' 
les la importancia que merecían. Se les acusó de des­
orden, porque, á lo mejor, faltaba algún botón en sus 
polainas. Empero habría sido preferible, ya que se 
resignaba á aceptar sus servicios, verificario franca­
mente y encargarles de esos golpes de mano aven­
tureros que demandan más prontitud y audacia que 
disciplina.

M. Trochu no disimulaba el pésimo humor que le 
producían á menudo estos auxiliares cuyo concurso 
era tan intermitente como desigual. En las postrime­
rías de Noviembre, M. Beaurepaire, esforzado capitán 
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veterano, comenzó á predicar en todos los clubs de Pa­
rís una especie de cruzada, pidiendo doce mil volun­
tarios Franco-tiradores, á cuyo frente se comprome­
tía á atravesar las líneas enemigas y caer presto so­
bre la retaguardia de los prusianos, eombatiéndolee 
implacablemente por el sistema denominado de gue­
rrillas. Sablaba con gran convicción y elocuencia, 
habiendo reunido, á lo que parecía, numerosos afilia­
dos. Precisaba la autorización del gobernador. AI 
principio, Trochu se la concedió, y luego se la negó, 
fundándose en las trabas y en los contratiempos que 
los Cuerpos Francos habían causado siempre á la de­
fensa.

Muy cierto que en París eran menos útiles que en 
los Vosgos y en loa Alpes. Contábanse, no obstante, 
numerosos reconocidos por la autoridad. Entre estos, 
algunos eran notabilísimos; por ejemplo, en artillería 
las baterías de la Escuela politécnica, mandadas por 
M. Manheim, y los auxiliares de las ametralladoras, 
cuyo jefe era M. Pothier, jefe del escuadrón de artille­
ría; en los cuerpos facultativos, la legión de los volun­
tarios, á las órdenes del comandante Flachet, y el ba­
tallón de los mineros auxiliares, á las de Jacquot, de 
igual graduación; en infantería y caballería había 
tantos que citaré sólo los más célebres: Los amigos 
de Francia, que se distinguían por su uniforme color 
marrón, austero y espiritualmente coqueto; Los explo­
radores Frauchetti, apellidados con el nombre de su 
comandante, un joven heroico y leal, que sucumbió 
destrozado por la explosión de un obús al portar una 
orden, y cuya muerte fué llorada por todos; Los tira­
dores parisienses, capitaneados por M. Lavigne, y Los 
tiradores del Sena, por M. Dumas; Los exploradores pa­
risienses, Los exploradores de la guardia nacional. Los 
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carabineros parisienses, Los caballeros de la Bepúbliea, 
y tantos otros, cuya enumeración sería tan lata como 
las de Homero. Sería harto difícil precisar esacta- 
mente la cifra total de estas legiones diferentes; el 
propio Ministerio de la Guerra no las conocía más que 
aproximadamente. El conjunto sumaba de quince á 
diez y ocho mil hombres. Cada uno de estos cuerpos 
merecerá, á la conclusión del Sitio, su crónica co­
rrespondiente, porque varios de ellos se distinguieron 
por altos hechos de armas; mas el genio exacto y cal­
culista de M. Trochu y el espíritu de rutinaria bu­
rocracia de su Estado Mayor impidieron que estas 
energías se aplicasen allí donde habrían sido más efi­
caces.

Este análisis evidencia á qué se reducían, en rea­
lidad de verdad, aquellos cuatrocientos mil hombres 
que abrumaban á cada momento al gobernador de 
Paris, exigiéndole, costase lo que costase, un zafa­
rrancho. Trochu sabía perfectamente que ellos no 
valían lo que ochenta mil soldados verdaderos; por 
eso sufría muy mucho, careciendo de inventiva, acti­
vidad, energía y fe ardiente para transformarles de­
bidamente.

El problema del armamento proseguía inquietán­
donos. La opinión pública hablase quedado estupefac­
ta ante la superioridad evidenciada en Keichahoffen 
y en Sedán por la artillería prusiana. En Solferino 
causaron enormes estragos los cañonea rayados, y en 
Sadowa los fusiles Dreyse; culpábase de todos nues­
tros desastres á los cañonea que se cargan por de- 
tj-áa.^_ «¿Tor q^é no tenemos cañones que se carguen 
por detrás? ¡Necesitamos cañones que se carguen 
por detrás! Los de loa prusianos alcanzan cinco mil 
metros; fabriquémoslos que lleguen á seis mil...» La
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Prensa, y singularmente Le Temps y L’Opinion natio­
nale, acometió con insólitos bríos esta campaña, in­
sistiendo á diario sobre la urgencia de proveemos de 
artillería nueva; esta su obstinación se estrelló contra 
la apatía de los miembros del comité de artillería. No 
insisto acerca de este punto, porque desconozco casi 
en absoluto la cuestión. Me limito á referir lo que se 
decía en público. Había dos pequeños centros, horri­
blemente celosos de su mutuo progreso: uno, en el 
Conservatorio de Artes y Oficios, donde la industria 
civil, dirigida por M. Presea, no hablaba más que de 
nuevas máquinas; otro, en Santo Tomás de Aquino, 
donde el comité de artillería, bajo las órdenes del ge­
neral Guiod, aseveraba que vivíamos en el mejor de 
los mundos posibles; que era imposible encontrar un 
cañón superior al cañón francés,y que,cn último caso, 
no cabía improvisar la fabricación de estos utensilios 
de guerra; que precisaba ver, reflexionar, comparar, 
aguardar...

—¡Aguardar! ¡No tenemos tiempo de aguardar!— 
gritaba M. Tresca exasperado; y toda la Prensa y el 
público á coro repetían el ruego popular:

Necesitamos cañones que se carguen por detrás.

Pienso que, en punto tan vital, Trochu debió re­
solverse presto en pro ó en contra. ¡Vaciló, divagó! 
Era cruel enemistarse con un comité formado por in­
signes técnicos, procedentes de la Escuela politécni­
ca; él, producto de una revolución, no se atrevía á 
afrontar tan formidable responsabilidad. Era dema­
siado militar para no doblegarse, aun á despecho 
suyo, ante loe superiores jerárquicos. Y por otro lado, 
¿qué hacer sin cañones?
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Allí, como en todas partes, faé el pueblo quien, 
alentando á loa jefes, les forzó á la acción. Por do­
quier abriéronse suscripciones para regalar un cañón 
al gobierno. Cada batallón de la guardia nacional, 
cada cuerpo de ejército aportó su óbolo. Organizáron- 
se en casi todos los teatros representaciones cuyos 
productos se destinaban al mismo fin. Bautizábase á 
los cañones con nombres que rememoraban algunas 
circunstancias de la donación; ofrecíaseles con acom­
pañamiento de tambores y música y arengas oficiales. 
Atravesaban París, que los saludaba con entusiasmo. 
Era como una victoria de la opinión pública, porque 
aquellos cañones se cargaban por detrás y habían 
sido fabricados por la industria privada. Entre los 
fundidos primeramente, varios explotaron ó se inuti­
lizaron.

Parece que M. Tresca prescindió de los consejos 
y del concurso de los jóvenes oficiales de artillería 
con igual terquedad que el general Guiod rechazaba 
los servicios de la industria privada. Habría deseado 
efectuarlo todo por sí solo; empero, hay innúmeros 
detalles en los que toda la buena voluntad del mundo 
no reemplaza á la experiencia adquirida. Por fin, si­
quiera paulatlnaraente, ambos rivales se pusieron de 
acuerdo; entonces los excelentes cañones del siete, 
que se cargaban por detrás, loa cañones superiores 
de la artillería de campaña que podíamos oponer á 
los prusianos, salieron á centenares de la fábrica 
Gail, transformada en fundición, y de los talleres de 
M. Flaud. Uno de aquellos cañones del siete se deno­
mina hoy cañón Reffye, del nombre de su inventor, 
que ordenó fabricar en París las primeras piezas, 
bajo la dirección del comandante Pothier.

A la vez que loa cañones, se fabricó un sistema de 
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ametralladoras, inventado por el mencionado coronel 
Keffye. En aquella época, ningún parisién dejaba de 
visitar la fundición Gail. Todos presenciamos las di­
versas operaciones que exige la fabricación de un ca­
ñón, viendo alguno surgir del molde, donde había 
hervido durante largo tiempo bajo la forma de lava, 
admirándolos con estupefacción, sobre los torreones 
que guardan como gigantescos monstruos de bronce y 

. contemplando con curiosidad estas maravillas, tan 
nuevas para nosotros. No nos sorprendían menos las 
ametralladoras. Era una verdadera fiesta ser invitado 
á Ias experiencias en que se las ensayaba. Nada más 
estupendo que su siniestro fragor, que hiere el oído 
con la impresión de una tela de seda rasgada violen­
tamente y de un solo golpe.

A esta artillería improvisada fué menester sumar 
otra que interesó extraordinariamente á los parisien­
ses, erigiéndose presto en asunto de leyenda. Me re­
fiero á la que portaba la flotilla del Sena. E^ta había 
llegado de Toulón por el camino de hierro, instalán­
dose en la isla del Cisne, donde la visitó la población 
ea masa. Eran baterías flotantes, cada una de las que 
tenía dos cañones que alcanzaban 6.500 metros. La 
dotación era de cuarenta hombres, á las órdenes de 
un alférez de navio. Mandaba estas flotillas el coman­
dante Thomasset (1), enérgico marino, cuyo nombre 
se popularizó muy pronto entre nosotros.

Al lado de estas baterías operaba aisladamente el 
cañonero del alférez Earey. Este y su cañonero ha- 
Ilábanse en París á causa de uno de tantos errores 
como se registran casi cotidianamente ea la crónica 
de esta capital. Componíase dicho cañonero de un

(1) Ascendido más tarde á contralmirante.
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enorme cañón, montado sobre un afuste de un solo 
eje, de tan extraordinaria ligereza, que podía, apro­
vechando las escasas corrientes de agua, emboscarae 
en los ríos, donde no penetraba ninguna otra batería, 
y allí explorar en todos sentidos, en todas direcciones, 
los Pintos donde acampaba el núcleo de las fuerzas 
enemigas. Llevaba á cabo las más osadas aventuras, 
apenas transcurriendo una semana sin que la Prensa 
pidiese para su jefe un ascenso ó una recompensa ho­
norifica. Fué, por tanto, como un duelo en París, cuan­
do se supo, en el mes de Enero, que el cañonero 
Farcy había sido desmontado y colocada su pieza so­
bre uno de los fuertes para responder al bombardeo 
iniciado y contrarrestar el fuego de una batería pru­

siana. .
Sería incompleta esta reseña si no mencionase a 

Josefina, Mari-Juana y otras piezas de vasto alcan­
ce que habían deducido del calendario sus nom 
bres. Josefina ha sido muy célebre. Era un cañón 
enorme, colocado en el bastión de Saint-Ouen, y que 
alcanzaba, según rumores, más de nueve mil metros. 
Cuando se oiasu ronco tronar, deoíase: ¡Oh! ¡oh., es­
cupe la Josefina-, ó; Suspira la Josefina. Los prusianos 
disparaban de continuo contra ella, sin nunca lograr 
apagar su tuego. Banville, el poeta del Sitio, cantó à 
Josefina en lindos versos, recitados en pleno teatro. 
¿Por qué á Josefina mejor que á Mari-Juana y Cane- 
ounJa? ¡Misterio! La moda adula á quien le place. Los 
marinos sonreían paternalmente á este entusiasmo. 
Ellos lueron los niños mimaios de Paris durante el 
asedio. No hablo de los servicios que prestaron á la 
delensa; estos servicios son inmensos. Loa marinos 
han dispuesto adornar, según su frase, los tuertea, 
habilitándolos convenientemente; ellos dieron el ejem- 
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plo de una disciplina exacta, de un valor indomable, 
de una viril y alegre energía. Empero, lo que admiró 
extraordinariamente á los prusianos, fué la exquisita 
corrección y la profunda cultura de los oficiales de 
marina, desde el almirante,hasta el último alférez; 
sus modales distinguidos y su nada vulgar lenguaje’ 
¡Qué contraste con los soldadotes del ejército de tie­
rra! ¡Si hubieran sido así todas nuestras tropas! Re­
cuerdo el éxito logrado por estas huestes selectas 
cuando desfilaron por vez primera en París. Nos ha­
llábamos impresionados todavía por el lamentable 
espectáculo de los cazadores diezmados y de los in­
disciplinados movilizados. Cuando vimos á estas mar­
ciales compañías, de aire tan gallardo y aspecto tan 
pintoresco, con sus sombreros de cuero y bordes vuel­
tos y el cuello de sus camisas recogido sobre sus blu­
sas, gritamos entuaiásticamente: ¡Estos son hombres! 
¡Estos son verdaderos hombres! ¡Su fisonomía inspi­
raba tanta tranquilidad!, ¡respiraba tanta confianza! 
¡Ah, si todo nuestro ejército se les hubiese asemejado!

Muy por el contrario, distaba enormemente de 
este modelo, según se desprende de los detalles que 
hemos expuesto en orden á cada uno de los elemen­
tos que lo integraban. ¡No importa! ¡Es preciso tener 
fe y llegar hasta el fin!; he aquí la frase que circula­
ba de boca en boca. Todos los corazones embriagá- 
ronse de esperanza y júbilo, cuando, en la mañana 
del 29 de Noviembre, se leyó sobre las murallas de 
París una proclama del general Ducrot, que nos anun­
ciaba haber sonado la hora de romper el circulo de 
hierro que nos oprimía... Los primeros pasos, decía el 
mencionado general, serán difíciles; precisaremos 
realizar un esfuerzo vigoroso, pero no superior á 
nuestras energías. Más de 400 cañones, en sus dos 
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terceras partes del más grueso calibre, secundarán 
al ejército, formado por más de 150.000 hombres, 
bien armados, equipados y provistos de abundantes 
niuniciones.-<iYo-concluía Ducrot-, no regresare 
á Paris más que muerto ó victorioso; podréis verme 
sucumbir, pero no retroceder. Entonces no os deten- 

gáis, y vengadme!» .
Todo París se agitó, santamente emocionado, 

ante arenga tan noble y patriótica. ¡Cuán sineera- 
mente deseamos la más Óptima de las suertes á aque­
llos valientes que marchaban, plenos de gozo y con 
la mochila á la espalda, á comprar con su vida el 
triunfo y la redención! Los que fuimos testigos de 
aquellos días de fiebre, nunca los olvidaremos. La po­
blación entera agolpábase en las calles, en los pa ­
seos, en todos los sitios por donde podían recibirse, 
con loa heridos, noticias de la batalla; una muche­
dumbre enorme acudía á la alcaldía de la calle Dro- 
not, erigida en centro general de información. No 
figura en mi plan-lo he repetido insistentemente- 
narrar las operaciones de la guerra; además que ig­
noro este orden de sucesos, seria diflcilisimo rendir 
culto á la verdad á través de los relatos de los testi­
gos oculares, cada uno de los que ha visto casi siem- 
pre lo contrario que su vecino.

Empeiióse la acción en la mañana del 29. Las 
huestes del general Vinoy atacaron, al Sur de París, 
las dos posiciones de la estación de los Bueyes y de 
Hay, apoderándose resueltamente de ellas. Se ordenó 
á la división que ocupaba Hay, que se replegara; en­
tonces los prusianos se lanzaron contra la aldea, sien­
do al punto acribillados por todas partes por las ba­
terías de Matas-Altas. Los enemigos sufrieron en esta 
escaramuza numerosas bajas, siendo forzados á huir. 
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Estas primeras noticias, recibidas de hora en hora y 
fragmentariamente, colmaron de júbilo á los pari­
sienses.

En estos momentos, un diario de la tarde publicó 
en un entrefilet, que la contienda tan brillantemente 
iniciada por la mañana, había concluido de una ma­
nera infausta. Todos lanzamos un grito de dolor y de 
rabia. ¿De dónde procedía una noticia tan grave? Y 
si era exacta, ¿por qué no se insertaba con la opor­
tuna amplitud? No era cierta más que en parte. El 
general Ducrot, encargado del principal papel en el 
conj'unto de las operaciones, no pudo desempeñarlo. 
No había llegado á tiempo, por no haber podido atra­
vesar el Marga, á causa de ser engrosados los cau­
ces de éste por una fuerte crecida. Era un retraso en­
fadoso, porque el ataque de Vinoy no figuraba en el 
plan general más que como un entretenimiento, y el 
-éxito obtenido en Hay de nada serviría si el ejército 
de Ducrot no se hallaba dispuesto prontamente.

Los soldados de Ducrot vadearon el miércoles 30 
el río, y habiendo sido atacados por los prusianos, 
que se habían parapetado en estratégicas alturas, se 
apoderaron palmo á palmo de las posiciones ocupa­
das por el enemigo, pernoctando, merced al auxilio 
de las tropas de refuerzo mandadas por el general 
de Exea, en el fuerte de Villiers. En su retirada, los 
prusianos nos abandonaron dos cañones, sus heridos 
y sus muertos. Por primera vez, en tan desventurado 
Sitio, llegaba á nosotros la buena nueva de un éxito; 
hablo de un éxito importante, real. La alegría fué in­
mensa en París. Ensalzábase hasta las nubes al gene­
ral Ducrot, que se había batido como un león, des­
plegando la sangre fría y el cálculo exacto que deben 
caracterizar á un experto general. Al propio tiempo 
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reparábase la fama de Troehu, á quien, todos conve­
nían, se había juzgado mal. «¡Troehu—voceaban los 
periodistas arrepentidos—, ha sido quien sacó de la 
nada ese ejército que ha conseguido el triunfo de hoy!» 
¡La victoria!: ¡cuán armoniosamente sonaba á los 
oídos franceses este vocablo, que no habíamos escu­
chado durante tanto tiempo!

Mientras que se llevaba á feliz término la acción 
principal, realizáronse á derecha é izquierda en todo 
el perímetro del Este, y con suerte diversa, otras ope­
raciones secundarias. Así, en la derecha, la divi­
sión -SusbieUe, que había conquistado en un principio 
el fuerte de Montmesly, no pudo sostenerse contra 
fuerzas superiores y se retiró por la izquierda; luego 
batióse en Drancy, sin gran resultado.

Empero, ¡qué importaba estol En el centro éramos 
los amos; nos manteníamos en las posiciones conquis­
tadas, sobre los flancos del enemigo.

¡Qué noche de triunfo! Recuerdo que la pasé en 
Moulin de la Galette, un reducido observatorio, insta­
lado sobre la terraza Montmartre, donde M. Bazin, 
célebre inventor de los aparatos eléctricos submari­
nos, iluminaba con su proyector intensísimo la inmen­
sa planicie de Gennevilliers, desde Mont-Valérien 
hasta el fuerte de Briche. Hallábase establecido en 
este punto, desde los inicios del Sitio, un puesto de 
guardias nacionales, donde acababa yo de ser agre­
gado. ¡Cuántas dulces horas pasé contemplando desde 
aquellas alturas el amplio panorama que se extendía 
ante nosotros!: ¡Paris á nuestros pies, y en lontananza, 
hasta perderse de vista, aquella-vasta fila de alturas, 
ocupadas por los prusianos, y que el fuerte Valérien 
parecía desafiar con su sombría mole! Al atardecer 
era un espectáculo mágico, que París entero acudía á 
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presenciar. M. Bazin proyectaba á gran distancia, 
sobre la campiña, un potente rayo de luz eléctrica. 
Este rayo, cruzando por cima de la capital, sumida 
en una penumbra apaisada, salpicada por múltiples 
luces, blanqueaba las techumbres de los edificios, y 
enfocando algunos árboles lejanos, destacábaloa de 
la noche con extrañas formas; habr fase soñado en una 
ilustración de La corza en él bosque. Próximamente á 
la una de la madrugada, una estafeta corrió á comu­
nicamos que los prusianos intentaban, por el puente 
de Bezons, un ataque nocturno contra Gennevilliers, 
dándose orden de iluminar con el proyector los alre­
dedores. ¡Con qué infantil gozo dirigimos la luz hacia 
el punto indicado! «¡Allí están! ¡En el mismísimo ojo!», 
exclamábamos, repitiendo un modismo muy de moda 
por aquel entonces en París. Ruego al lector me per­
done estos recuerdos tan personales; empero, en mis 
largas estancias en dicho puesto, concebí este libro; 
allí también tropecé un editor que me comprometió á 
escribírlo; la exactitud del relato de estas impresio­
nes del Sitio débese á que he podido someterías á la 
crítica de los parisienses, mis camaradas en Moulin 
de la Galette.

La jornada del 1.® de Diciembre se empleó ínte­
gra en relevar á los heridos y fortiflcarse en las posi­
ciones que acabábamos de conquistar. Todos esperá­
bamos un ataque ofensivo de los prusianos, pensando 
que, por fin, algún recuerdo glorioso borraría de nues­
tra memoria la bochornosa fecha del 2 de Diciembre. 
En efecto, el día 2, los prusianos retornaron con fuer­
zas enormes y con una artillería formidable. Ataca­
ron con furia, forzando á replegarse á nuestras tro­
pas que, repuestas al punto de su primer asombro, y 
á las órdenes del general Ducrot, rechazaron definí- 
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tivamente, tras de un combate de siete horas, el es­
fuerzo del enemigo, manteniéndose en sus posiciones.

Kué una victoria más extraordinaria de lo que 
creimos en los primeros momentos. En efecto, cuando 
más tarde leimos en la Prensa alemana el relato de 
esta batalla, supimos con extrañeza que su descala­
bro había sido más grave que el de Gravelotte, casi 
tan formidable como el de Metz. Calculaban sus pér­
didas en quince mil hombres. Habían sido barridos 
por las ametralladoras, que destruían compañías en­
teras. Nuestra nueva artillería había demostrado una 
superioridad que nos auguraba un brillante porvenir. 
No se iluminó á París, porque escaseaba el gas para 
gastarlo tontamente; porque todos éramos más pru­
dentes y no olvidábamos las tristes lecciones recibi­
das. Mas el júbilo no fué por eso menos profundo ó 
intenso:—¡Ah, es el comienzo del fin!

Nuestras tropas se encaminaban hacia el Este, y 
fuera porque se quisiera avanzar más de lo conve­
niente en este sentido, ó porque se hiciese recaer so­
bre el camino de Orleans y la posición de Choisy todo 
el esfuerzo ulterior del ejército francés, la redención 
distaba todavía bastante. Así, pues, nos hubimos de 
sorprender desagradablemente cuando el lunes, 4 de 
Diciembre, conocimos una proclama del general Du­
crot, en que se decía á los soldados que su caudillo 
les había ordenado que vadeasen de nuevo el Marga 
para no empeñarles en una guerra asesina é inútil; 
pero que el descanso seria breve, debiendo prepa­
rarse á nuevas empresas. Aunque procuraba disfra­
zar esta retirada con aduladoras alabanzas al valor 
de sus soldados, nadie dejó de comprender que ello- 
era sólo una retirada. Abandonóse, por tanto, de buen 
grado, las posiciones conquistadas; mas entonces^ 
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¿por qué adquirirías á costa de tanta sangre? Había­
mos vencido; pero ¿esta victoria estéril no nos procu­
raba más ventajas que una derrota? ¿Había recono­
cido Trochu su impotencia para romper las lineas 
enemigas? ¿Sabía, por confidencias secretas, que Au­
relio de Paladines, con cuyo refuerzo contaba, había 
retrocedido, y temía, una vez abierta la brecha, pre­
cipitarse en el vacío? He aquí lo que se preguntaba el 
público y á lo que nadie sabía responder.

Este retroceso imprevisto no impresionó, por tan­
to, á la opinión tan desastrosamente como cabía su­
poner. Estábamos envanecidos de haber hecho frente 
á los veteranos de Prusia, pasando y repasando, á su 
vista, un caudaloso río, sin que osasen estorbar nues­
tras evoluciones. Pensábamos que la partida era nues­
tra. El viento continuaba soplando del lado de la ri­
sueña esperanza. Por la alborozada capital circula­
ban los rumores más favorables y extraños. Murmu- 
rábase que toda la fiota prusiana había sido copada 
de un solo intento en el puerto de Jahde; desviadas 
del resto de la escuadra dos fragatas francesas, y bur­
lando la vigilancia de los torpederos que defendían 
la entrada, volaron éstos, penetrando en seguida sin 
peligro nuestra fiota en el puerto y sorprendiendo al 
pájaro en su nido. En vano los técnicos se esforzaban 
por evidenciar la inverosimilitud de este novelesco 
relato; la noticia sedujo la fantasía de las masas, tan 
prontas á uutrirse de quimeras.

Añádase que recibimos copiosamente datos y car­
tas. Un misterioso mensajero conocido bajo el remo­
quete de el hombre de Amiens, y que había atravesado 
anteriormente dos veces las filas prusianas, nos trajo 
varios millares de cartas; los despachos, públicos y 
privados, llegaban á nosotros por medio del correo
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aéreo; los periódicos alemanes é ingleses, unos cogi­
dos á los prisioneros y otros venidos á nuestro poder 
por secretos conductos, habían reanudado nuestras 
comunicaciones con el resto del mundo. Todas las no­
ticias eran en extremo consoladoras; nos representa­
ban á las provincias sobre las armas; á Francia en­
tera, de uno á otro confín, poseída del mismo entu­
siasmo. Fácilmente olvidábamos ciertos incidentes 
desagradables; por ejemplo, algunas plazas que fran­
queaban sus puertas, algunas localidades saqueadas 
con mayor ó menor saña. Lo importante para nos­
otros era pelear. «¡Iremos á todas partes y por todas 
partes!», había dicho uno de los jefes del Estado Ma­
yor dei rey Guillermo, y ¡en todas partes y por todas 
partes se combatía al enemigo! ¡Por doquier caían 
muertos los prusianos, muchos prusianos! ¡Ah, sí, con­
cluíamos por matar á todos!

Entre tantas buenas nuevas, una nos impresionó 
más gratamente que todas las restantes: ¡Rusia ha­
bía denunciado, por la vía diplomática, el tratado 
de 1856! Esta denuncia afectaba, muy seusiblemente, 
á los ingleses: porque, en realidad de verdad, en nues­
tro actual estado apenas debía preocupamos la cues­
tión de Oriente. Mas, para Inglaterra, ello implicaba 
un peligro en orden á su imperio en la India, además 
de mermar, ó tal vez destruir, su influjo en el mundo. 
Saboreamos, pues, el placer de la venganza. Difícil­
mente se imaginará el odio que profesábamos á nues­
tros antiguos aliados de Alma y Sebastopol. No obe­
decía exelusivamente á que nos hubiesen abandona­
do en esta crisis: después de todo, ninguna ley les 
obligaba á socorremos. Empero, habíanos exaspera­
do el sistemático insultar de su Prensa, su altanera 
ironía, su fría y burlona conmiseración. Aborrecía- 
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mosles cordialmente: estoy convencido de que esta 
impresión perdurará mucho tiempo en nuestros espí­
ritus. Ignoro lo que nos reserva el porvenir: mas, si 
el azar nos coloca alguna vez en situación de jugar á 
los ingleses una mala partida, nuestros hombrea de Es­
tado habrán menester mucha sangre fría y gran auto­
ridad sobre la nación para impedir que nos lancemos 
ciegamente contra quienes nos impulsa la pasión.

Sólo un hombre se propuso que olvidáramos las 
arteras mañas de sus compatriotas, rehabilitando en­
tre nosotros el nombre inglés: he mencionado á Sir 
Ricardo Wallace, heredero del marqués de Hertford. 
No satisfecho compartiendo con nosotros el hastío de 
tan prolongado asedio, prodigó, en caritativas funda­
ciones, en socorros de toda especie, su inmensa for­
tuna. Era un cumplido caballero, cuyos nobles ade­
manes y generoso lenguaje cautivaron á cuantos le 
tratamos. El pueblo parisién, por iniciativa propia, 
acordó que la calle de Serlín se denominase en lo su­
cesivo de Sir Bicardo Wallace, significando de esta 
suerte al insigne filántropo su más viva gratitud.

Para salvar á Israel, preeisábanse por lo menos 
tres justos. Ricardo Wallace no podía borrar, por sí 
solo, el acre resentimiento suscitado por un pueblo 
entero. Así, todos los franceses encantáronse aperci­
biendo la nube que se cernía sobre la cabeza de nues­
tros excelentes vecinos. Vislumbrábase en lontanan­
za la guerra, frotándose de placer por ello las manos.

¡Será una hecatombe general! ¡He aquí á toda la 
Europa en guerra! ¡Magnífico! Se nos ha dejado para 
que nos estrelláramos: se han burlado de nosotros: se 
nos ha respondido como único consuelo á nuestros in­
fortunios un desdeñoso: ¡Está bien! Pues á nuestra 
vez, replicamos: ¡Está bien!

MCD 2022-L5



218 CRÓNICA DEL SITIO DE PARÍS

De tal suerte hallábase dispuesto nuestro espíri­
tu, cuando el general Trochu recibió la carta siguien­
te, expedida desde las avanzadas prusianas:

«Versalles, 5 de Diciembre de 1870.

»Quizá convenga á Su Excelencia saber que el 
ejército del Loira ha sido derrotado ayer cerca de 
Orleans, cuya localidad ha caído en poder de Ias tro­
pas alemanas. Si Su Excelencia desconfiara de este 
aviso, juzgando oportuno informarse por uno de sus 
oficiales, le facilitaré un salvoconducto para ir y 
venir.

>Recibid, mi general, el testimonio de la conside­
ración más distinguida de vuestro humilde y obedien­
te servidor,

EI Jefe del Estado Mayor,

Conde de Moltke.

He aquí la respuesta de M. Trochu, que, por una 
vez en su vida, demostró ingenio:

«París, 6 de Diciembre de 1870.

»Su Excelencia ha creído conveniente comunicar­
me que el ejército del Loira ha sido derrotado cerca, 
de Orleans, y que los soldados alemanes han recon­
quistado esta plaza. Me complazco en acusaros recibe 
de vuestra notificación que, en mi sentir, no debe 
comprobar por los medios que Su Excelencia me 
indica.

*Recibid>, etc.
El gobernador de París,

General Trochu,

MCD 2022-L5



POR FRANCISCO SARCEY 219

Ignoro el efecto que en otros tiempos habría cau­
sado á los parisienses la nueva de este desastre; em­
pero, resueltos á esperar, nada era capaz de alterar 
la serenidad de nuestra confianza. Todo lo reputamos 
en nuestro favor, teniendo el raro privilegio de no 
ver las cosas más que bajo el aspecto en que favore­
cen á nuestros deseos.

—¡Bien! — nos decíamos unos á otros en los pa­
seos.—Y ¿qué prueba esto? Fíjense en que M. de Molt­
ke dice derrotado, y no destruido. ¡Oh! Si hubiese sido 
destruido ó disperso, ya lo habríamos sabido. Empe­
ro, no; él habla sólo de una derrota. Es probable que 
hayamos de lamentar algunas pérdidas, quizá éstas 
sean verdaderamente graves. El ejército dei Loira 
está muy cerca de nosotros. Nos tiende la mano. 
Avanza bajo las órdenes de un caudillo insigne...

Aurelio de Paladines era todavía un caudillo in­
signe, como lo son, entre nosotros, todos los que mima 
el público, hasta el día en que sufren un descalabro.

Otra circunstancia contribuyó á tranquilizamos 
más y más. Dos días después de recibir la carta de 
M. de Moltke, llegaron á nosotros dos palomas men­
sajeras que, según costumbre, portaban despachos. 
Estas aves eran harto conocidas por haber partido 
con el aerostato Daguerre, que, según noticias, había 
caído en Ferrières en poder del enemigo. Advirtióse 
que loa despachos, atados de idéntica forma, no lo 
estaban conforme la costumbre adoptada hasta allí 
por la administración francesa. Fueron abiertos, y he 
aquí su contenido:

«AZ gobernador de Paris.

»Rouen ocupado por los prusianos que avanzan 
sobre Cherbourg. Aclámalos población rural. Orleans
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reconquistado por estos demonios. Bourges y Tours 
amenazados. Ejército del Loira completamente de­
rrotado. Resistencia no ofrece mejorar situación._  
(íiubricado.) Á. Lavertujon.>

Lo más bufo era que M. Lavertujon, á quien se 
atribuía la remisión de este despacho desde Rouen, 
habitaba en Paris, desempeñando el cargo de secre­
tario del gobierno. El otro despacho era todavía más 
ridiculo. Reducíase á una de esas estupideces germá­
nicas que tan burdamente regocijan á aquellos insa­
ciables bebedores de cerveza. Los alemanes habían 
apresado nuestras palomas mensajeras, y pensaban, 
sin duda, que éramos bastante idiotas para caer en el 
cepo. Paris entero lanzó una sonora carcajada.

Adviértase bien—se decía—; han organizado un 
sistema de mentiras. Tras de la carta de M. de Moltke, 
los falsos telegramas de algún oficial de su Estado 
Mayor. No debemos creer ni una sola palabra de cuan­
to esas gentes nos anuncian. Todo marcha bien...

No obstante, era en gran parte cierta la comuni­
cación oficial dirigida por el jefe del Estado Mayor 
prusiano. Presto nos lo confirmaron así despachos ex­
pedidos en Tours y fechados en 6 y 11 de Diciembre. 
Los enemigos habían reconquistado Orleans, frac­
cionando en dos el ejército de Aurelio de Paladines, 
que defendía la plaza. *

—¡Fraccionado en dos! — replicaban los incorre­
gibles parisienses.—¡Han hecho de uno dos ejércitos! 
¡Mejor que mejor!

—Razonando de esta suerte—escribía espiritual­
mente en Les Débats M. Luis Ratisbonne—, si se divi­
día un francés en cuatro pedazos, tendríase cuatro 
soldados.

¡Extraño fenómeno! A diario circulaban los rumo-

■mr-t
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res más favorables sobre las operaciones realizadas 
en torno de Paris, que la credulidad pública acogía 
con entusiasmo, á. despecho del mutismo guardado por 
el Estado Mayor, ó quizá á causa de este mismo si­
lencio.

—¿Sabéis la última noticia? Se dice que, avan­
zando á la sordina, entraron en Bolonia diez mil pru­
sianos, ni uno menos, y que los nuestros les han sor­
prendido y derrotado completamente.

—¿Completamente?
—Lo sé por un oficial que se encontraba allí.
¡Ah, cuánto se ha abusado, durante el Sitio, deí 

oficial gue se encontraba allí! Otro día habíase percibido 
claramente, en el silencio de la noche, aplicando el 
oído en tierra, el ronco estampido de un cañonazo que 
explotaba, á lo lejos, por detrás de las filas prusianas. 
Era indudable que procedía del ejército de refuerzo, 
y que llegaba ora por el Sur, con dirección á Hay, ó 
ya amenazaba á Versalles. Dias de esperanza y de 
alegría, ¿dónde estáis ahora?

Tan firme era la confianza en el corazón de los 
parisienses, que no pudo desvanecería el fracaso de 
un nuevo ataque, que el gobernador de París intentó 
en aquella fecha—21 de Diciembre—para franquear 
las lineas prusianas. Esta vez dirigióse el golpe con­
tra Bourget... ¡Y pensar que, ála hora de ahora, aún 
ignoramos si este pueblo merecía la pena de ser res­
catado! Cuando lo perdimos primeramente, se nos 
dijo en tono despreciativo:

—¡Bourgetl No lo necesitamos. Es una posición 
que para nada nos sirve. Bien que nos opongamos á 
que los prusianos se establezcan en ella, mas ¿para 
qué establecemos nosotros?

No obstante, los enemigos se habían instalado en
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Bourget, fortificándolo admirablemente, y lo que es 
más sensible, á nuestra costa.

Importantes escaramuzas precedieron y constitu­
yeron, según preceptúa el arte de la guerra, el ataque 
dei 21. A la derecha, el general Viuoy ocupó Neuilly 
sobre el Marga, ViUe^Evrard, donde sucumbió el ge­
neral Blaise, y Maison-Blanche. Maniobrando en sen­
tido inverso, en Mont- Valérien, el general Noel lleva­
ba á cabo, al mismo tiempo, una vigorosa demostra­
ción sobre Montretaut, Bus^enval y Longboyau¡ mien­
tras que Faure, capitán de ingenieros, se apoderaba 
de la isla de Chiard, Empero, éstas no eran más que 
operaciones accesorias. Nuestros esfuerzos iban ahora 
contra Bourget. Incurrióse en el error de lanzar con­
tra las barricadas y los almenados muros á los solda­
dos que marcharon, á pecho descubierto, hacia un 
enemigo invisible. Nuestros marinos aprestáronse al 
asalto, como si se hubiera tratado de un abordaje, 
con el hacha en la mano. Nada pudo resistir el ímpe­
tu del primer avance: luego de escalar la parte Sep­
tentrional del villorrio, resistiéronse durante largo 
tiempo, bajo una lluvia de proyectiles, apoderándose 
de las casas, una por una. Empero, fué preciso ceder 
ante una artillería superior y retírarse. Repetíase de 
nuevo el caso epopéyico de Bayardo, obstinado en 
combatir, espada en mano, á un enemigo provisto de 
un arcabuz, que le disparaba á ciento cincuenta pa­
sos. ¡Heroísmo caballeresco y absurdo!

Había, pues, fracasado el intento. M. Troehu lo 
reconoció sencillamente, y no sin cierta dignidad, en 
su relación oficial. Mas este desastre no acobardó 
los ánimos tanto como era de temer. Equilibráronlo 
en nuestros espíritus las noticias insertas en la Pren­
sa alemana acerca de los muertos y heridos en Bour-
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get. Todos los periódicos abominaban unánimemente 
de aquella guerra interminable, testimoniando cierta 
inquietud no exenta de ira; contando á sus lectores el 
inesperado levantamiento de la Francia entera, col­
maban á Gambetta de injurias que le aumentaban 
nuestra estimación, causándonos indecible placer. En 
ellos leimos una alocución del rey Guillermo, quien, 
dirigiéndose á sus soldados, reconocía los esfuerzos 
extraordinarios de- París y Francia, pareciendo des­
prenderse de ciertas alusiones indirectas, que les ani­
maba á afrontar valientemente los reveses que consi­
deraba como posibles.

También tiemblan, pensábamos, esos insolentes 
vencedores; nosotros estamos mal, pero ¿ellos se en­
cuentran á gusto? Lo importante no es combatir, sino 
que prosigamos luchando. Es una guerra de extermi­
nio; no debemos cejar hasta aniquilar á los enemigos. 
Son novecientos mil; nosotros cuatro ó cinco millonea; 
concluiremos por destruirlos. Cada victoria merma 
sus energías.

De esta suerte, nos embaucábamos con vanas qui­
meras. Así deducíamos del inagotable caudal de es­
peranza con que la naturaleza ha enriquecido el co­
razón de los franceses, refuerzos con que afrontar las 
privaciones, los desastres, las malas noticias y de­
fendemos del rigor de los elementos desencadena­
dos contra nosotros. El día del ataque de Bourget, 
una densa niebla, formada súbito, contrarió nuestras 
operaciones, haciendo infructuoso el fuego de nues­
tros soldados. Inmediatamente habíase dejado sentir 
un frío terrible, uno de esos fríos secos y penetrantes 
que abrasan las manos, los pies y el rostro; que hie­
lan, bajo su capote, al soldado, hasta la medula de 
los huesos. Hacía veinte años que no se conocía un 
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invierno tan crudo. Todas las noches el termómetro 
señalaba doce grados bajo cero, en el interior de Pa­
ris. ¿Cuál sería la temperatura á campo raso? El Sena 
arrastraba enormes témpanos; endureeióse el suelo, 
imposibilitando toda labor de atrincheramiento. La 
piqueta rebotaba sobre la tierra, como habría ocurri­
do contra la roca.

Registráronse por centenares los soldados helados 
en sus garitas de las avanzadas. Los infelices no se 
hallaban abrigados suficientemente para soportar una 
temperatura tan hiperbórea. Entre tanto que los pru­
sianos frotábanse con grasas, y envueltos en fuertes 
pieles de carnero se guarecían en agujeros conve­
nientemente dispuestos, durmiendo al abrigo del frío, 
nuestros soldados, á medio vestir, tiritaban bajo el 
viento del Norte, que hería traidoramente sus pe­
chos. Movía á piedad verles. Cubríanse la cabeza con 
pañuelos; liábanse en varias vueltas en torno del 
cuerpo los cobertores de sus lechos, envolviendo las 
piernas con cuantas telas hallaban à su alcance; con 
este aspecto indefinible, espantoso, no teniendo tra­
za de soldados, prestaban sus servicios. La inten­
dencia eligió precisamente tales días de fatiga para 
cercenar el plus ordinario y disminuir la ración de 
vino. Al cansancio y la enfermedad se agregó el des­
contento. Aquel ejército nunca se había distinguido 
por su disciplina; respetaba sólo, á medias, á sus je­
fes, elegidos por él, sin jamás sentir sobre si la firme 
mano del comandante. Tantos sufrimientos acabaron 
de minar su moralidad,yaharto quebrantada. Quienes 
de nosotros, como guardias nacionales movilizados, ó 
como adscritos á las avanzadas, tenían ocasión de de­
partir con nuestros cazadores ó nuestros movilizados, 
tornaban espantados y afligidos de su desaliento.
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Muchos habían enfermado; la pulmonía, la virue­
la y las afecciones oftálmicas causaban entre ellos 
grandes estragos. Empero la enfermedad más irreme­
diable que todos, sin excepción, sufrían, era el has­
tío. Aquellos movilizados, arrebatados de repente á 
sus trabajos, y que pensaban no ausentarse de sus 
pueblos más que, á lo sumo, por quince días, comen­
zaban á sentir la nostalgia de sus casas, sus campos 
y sus familias. Amaban á los parisienses, en cuya de­
fensa habían corrido, y de quienes no recibían ningu­
na noticia, pensando que, sin duda, el enemigo, en 
aquel momento, saqueaba sus aldeas, y no estaban 
allí para proteger á su madre y su novia, vertiendo, 
en cambio, su sangre por una ciudad que no les inte­
resaba. En vano deciaseles que esta ciudad implica­
ba la salvación de Francia. La idea abstracta de la 
Patria, circunscrita á los muros de una ciudad, les 
afectaba menos sensiblemente que la pena del país 
perdido y los sufrimientos experimentados por nos­
otros bajo nuestras murallas. ¿Cuándo se acabará 
todo esto?, suspiraban, soplando sus dedos ateridos 
por el frío. Los oficiales, á quienes competía inculcar- 
lea la congruente moralidad, extremaban todavía 
más su disgusto. Eran, en su mayoría, esforzados jó­
venes, resueltos á cumplir su deber en un día de ac­
ción; pero desconfiaban del éxito definitivo. No les 
guiaba la intensa antorcha de la fe, cuyo calor es tan 
comunicativo. Su corazón, pleno de amargura, des- 
bordábase en desalentadores coloquios, en recrimina­
ciones y en quejas, disolventes ordinarios de toda 
disciplina. Auádase que el Estado Mayor, por negli­
gencia ó por impericia, no había sabido repartir equi­
tativamente entre los diversos Cuerpos, sujetos á sus 
Órdenes, loa riesgos y los trabajos del Sitio. Algún
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regimiento no había salido del cuartel, ni siquiera 
prestado servicio en las trincheras. Otro, en cambio, 
permanecía constantemente en las avanzadas. Aquél 
aburríase de su inercia; éste murmuraba viéndose de 
tal suerte sacriácado.

Acaece en casi todos los Sitios, que los jefes del 
ejército y los soldados sostienen y alientan á la po­
blación civil. Aquí ocurrió todo lo contrario. Los ge­
nerales mandaban contra su voluntad; los soldados 
no habrían recibido orden más grata que la de con­
cluir de una vez. Empero, los hombres civiles, ani­
mados por una fe inquebrantable y una esperanza in­
mortal, imponían á todos, con su enérgica actitud, la 
necesidad de combatir. No se arguya que obraban 
así porque sus personas no debían temer ningún peli­
gro. Además de que lucharon valientemente en la 
toma de Bourget, luego veremos, en el mes de Enero, 
cuando avanzaron contra Montretout, que no retroce­
dían ante las balas, desplegando sobre el campo de 
batalla la firmeza de un ejército avezado á la pelea. 
No; la población civil había resuelto no rendir Paris, 
porque así lo exigía su honor, y, sobre todo, precisa 
decirlo, porque adoraba á su capital; la adoraba con 
ese amor profundo, tierno, infinito, ardiendo en san­
ta ira su corazón ante la sola idea de verla hollada y 
profanada por los bárbaros extranjeros. Cada quin­
cena, la Bevue des Deux Mondes expresaba eloeuente- 
mente, por la pluma de M. Vitet,los dolores y los odios 
de la población parisina; aquellas cartas, inspiradas 
en el patriotismo más fogoso é impulsivo y reprodu­
cidas por todos los periódicos, emocionaban profun­
damente al público.

Tal era nuestra situación al finalizar Diciembre. 
¡Cuán tristes fueron aquellos días, de ordinario con­
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sagrados á la alegría! May cierto que hubimos un 
leve consuelo de venganza satisfecha, pensando que 
los alemanes, forzados á permanecer al píe de los mu­
ros de París, tampoco celebrarían en familia su N^oel, 
y que el tradicional árbol de la Christmas no vería en 
su torno más que rostros melancólicos y ojos preña­
dos de lágrimas. Mas, ¡cuán diferente fué, para nos­
otros mismos, aquella Navidad de otras noches de es­
truendosas francachelas que en años anteriores al* 
borotaban alegremente á París en tan conmovedor 
aniversario! La mayor parte de los templos habían 
cerrado sus puertas; por las calles, alumbradas con 
petróleo y sumidas en densa penumbra, sonaban de 
tarde en tarde los pasos de algún transeúnte trasno­
chador. En el centro ordinario de las diversiones pari­
sienses, del boulevard de los Italianos al boulevard 
Montmartre, y en los barrios populosos, como Mont­
martre, Ménimoltant y Belleville, permanecían abier­
tos algunos, muy pocos, restaurants. En los últimos 
bebíase vino blanco. Allá hablase acudido, por dile- 
ttantismOf á cenar menús extravagantes y raros. Jun­
to á las chuletas de lobo, figuraban la trompa de ele­
fante asada y el kanguro en pepitoria, rociando to­
dos los platos con el clásico champagne. Era preciso 
hacerse cosquillas para excitar la risa. Nadie se ha­
llaba propicio á divertirse. ¡Con qué melancólica 
amargura se recordaba la centelleante fisonomía de 
París, de nuestro París, en los días que preceden al 
Año Nuevo! ¡Qué animación en nuestros paseos y en 
nuestras calles! ¡Cuán alegremente rodaban sobre el 
empedrado millares de carruajes! ¡Qué profusión de 
luces en los escaparates de los grandes almacenes 
preparados para estas fiestas! No se tropezaba más 
que á personas que corrían, muy afanosas, con los 
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holeillos de sus abrigos repletos de paquetes, con mu­
ñecas bajo del brazo, ó llevando en las manos cajas 
de bombones. Y ¡aquella larga, interminable fila de 
barracas que imprimía á nuestros paseos un carácter 
tan encantador de júbilo popular, ¡ay!, cuánto distá­
bamos de todo esto! ¡Un cielo gris, preñado de nieve, 
pesando abrumadoramente sobre una capital plena 
de tristeza!: tiendas á medio cerrar y casi á obscuras; 
en los umbrales, sus dueños, interrogando con tedio 
al horizonte; algunos, muy contados, ómnibus que re­
corrían, casi vacíos, su trayecto reglamentario; esca­
sos carruajes hacían su punió en el desierto malecón. 
Unicamente el 31 de Diciembre, varios barrios privi­
legiados parecieron querer sacudir este desaliento; la 
muchedumbre se agolpó delante de dos ó tres confite­
rías de renombre; en ellas espendíase, según costum­
bre, marrons glacés. ¡Los marrons del año anterior!, 
porque empresente invierno no nos habían visitado 
esos honrados auverneses que, en las esquinas de 
nuestras calles y al aire libre, elaboran en sus sar­
tenes los marrons entreabiertos y dorados.

¡Y la mañana dei 1.® de Enero! ¡No; nunca se bo­
rrará de mi memoria la primera mañana do 1871; 
cuando la criada me sirvió el almuerzo y en aquel 
preciso instante en que, según costumbre, reunida 
toda la familia, se colmaba de felicitaciones y besos, 
viéndome completamente solo al lado de la chimenea,^ 
frente á un trozo de caballo, que humeaba en el pla­
to, me sentí desfallecer y no pude reprimir el llanto! 
¡Ah!, ¡cuántas personas lloraron también en aquella 
hora cruel! Pensad que todos ó casi todos nos había­
mos separado de nuestras mujeres, de nuestras espo­
sas, de nuestros hijos, y que, desde hacia tres meses, 
no teníamos noticia de estos seres queridos. En tiem- 
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po ordinario, era fácil consolarse de esta soledad; los 
negocios, las conversaciones, las centinelas, el habi­
tual movimiento de la vida, y, singularmente, esa 
apática filosofía que constituye la esencia de nuestro 
carácter nacional, todo contribuía á borrar de nues­
tro recuerdo tan adorables imágenes; los. rumores del 
Exterior nos evitaban pensar en los pedazos de nues­
tra alma. La solemnidad del día les tornaba á nuestra 
memoria, presentándoles ante nosotros, suplicantes 
los brazos y las miradas tristes, pareciendo decimos: 
jLlévanos contigo! ¡Esta guerra maldita durará toda­
vía largo tiempo!... No; imposible acordarse de esto 
sin que el corazón se subleve de ira. ¡Miserables!, 
¡hijos de huno8!j ¡bárbaros!, nos habéis robado todo; 
os debemos la ruina, el hambre; ahora queréis bom­
bardeamos; os odiamos eordialmente. Y, sin em­
bargo, quizá algún día os perdonemos todas estas mi­
serias, vuestras rapiñas, vuestros crímenes, el saqueo 
de nuestras poblaciones, vuestras infames traiciones, 
vuestras groseras burlas. ¡La raza francesa es de tan 
infantil bondad y de un humor tan voluble, que aca­
so olvide alguna vez estos justos motivos de aborre­
cimiento! ¡Mas siempre permanecerá presente en 
nuestro recuerdo aquel Afio Nuevo, transcurrido sin 
familia y sin noticias; aquel día desolado en que nos 
faltó el beso de la esposa y el sonreír del hijito de ru­
bios cabellos!...

Nuestras penas abocaban ya á su término. Presto 
iniciaríase una nueva fase del Sitio, la más terrible. 
Tuvimos conocimiento de ello por una de aquellas 
versiones militares, cuyo estilo conciso tanto nos des­
esperaba.
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<27 de Diciembre (mañana).

>E1 enemigo ha descubierto esta mañana las bate­
rías de sitio contra los fuertes dei Este, de Noisy en 
Nogent, y contra ei Norte del terraplén de Avron. 
Todas ellas se hallan formadas por piezas de grande 
alcance.

>En este momento—las once—sostiénese un fuego 
nutridísimo contra los puntos indicados, y como este 
cañoneo pudiera ser el preludio del bombardeo gene­
ral de nuestros fuertes, hemos adoptado todo género 
de disposiciones para rechazar los ataques y proteger 
á los defensores.

»E8ta noche se han oído, desde Mont- Valérien, dos 
fuertes detonaciones, que invitan á pensar en que el 
enemigo haya hecho saltar el puente de la vía férrea 
de Rouen. De día comprobaremos lo acaecido.—Du­
rante la mañana, el enemigo ha destruido la estación 
de Bœufs, de Choisy le Roi.

»Todos estos hechos parecen demostrar que el ene­
migo, fatigado por una resistencia de más de cien 
días, se dispone á emplear contra nosotros todos los 
medios de ataque á larga distancia que ha acumulado 
durante ese tiempo.»

¡Comenzaba, pues, el bombardeo! ¡Era menester 
continuar esperando!—Sufriríamos todos los horrores 
de un asedio.—Miramos, sin palidecer, tan formida­
ble eventualidad, y elevando al cielo nuestros cora­
zones, nos fortificamos para soportar dignamente esta 
nueva prueba.
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CAPÍTULO IX

Estado moral de París durante Diciembre.— 
La vida en las avanzadas.—Las ambulan­
cias.

Detengámonos brevemente aquí. Hemos llegado al 
último período del Sitio. A partir del día en que se 
rompa el fuego del bombardeo contra la llanura de 
Avron, seremos impelidos y arrollados con tanta vio­
lencia por el torrente de loa hechos, que apenas si 
podremos hilvanar estos estudios pintorescos y mo­
rales, que constituyen el primer objeto final de este 
libro.

El mes de Diciembre fué terriblemente cruel. Las 
privaciones aumentaban á medida que disminuían 
nuestras provisiones. Muy cierto que la falta de pan 
no inspiraba todavía serias inquietudes, aunque en 
orden á este punto, habían circulado ya rumores alar­
mantes en Montmartre y en los barrios vecinos. Ha­
biendo rechazado agriamente varios panaderos al 
populacho, éste se extendió por el resto de la capital, 
apoderándose de todo el pan cocido que halló á mano, 
de suerte que, á las tres de la tarde, fué imposible 
encontrar ni un panecillo del Norte ai Sur y del Este 
al Oeste de Paris. El gobierno, algo sobrecogido por 
este incidente que no debía repetirse, declaró solem­
nemente que disponía de trigo abundante, y que su­
cediera lo que sucediese, nunca se racionaría el pan.
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Fué una imprudencia, conforme lo demostraron suce­
sivos acontecimientos; en efecto, se llegó á tal extre­
mo, y mejor habría sido adoptar, desde el primer día, 
este sistema de raciones, que hubiese prolongado un 
mes nuestra resistencia. Nunca se sabrá cuánta ha­
rina se despilfarró. Nutríase con ella á los caballos, 
porque costaba menos que el heno y la avena. Utili- 
zábase para elaborar galletas que, en previsión del 
hambre, cada cual guardaba en un rincón del arma­
rio; cuando el comité de defensa vióse forzado á fa­
bricar galletas, ninguna familia dejaba de comprar 
doble cantidad de pan que la que necesitaba; fraccio- 
nábasele en pequeñas barras, que se tostaban, para 
conservarías mejor. A nadie se ocurría la inutilidad 
de estas medidas; porque una vez agotado el depósito 
general, sería fuerza rendirse, implicando la capitu­
lación el inmediato abastecimiento. Empero, ¿razona 
el miedo? Teníase muy en cuenta la amenaza de M. de 
Bismark, que había dicho á Europa en un manifiesto 
oficial, que luego de rendido París, no se encargaba 
de abastecerie, abandonando al gobierno francés la 
responsabilidad de la muerte de cuatrocientas ó qui­
nientas mil personas que perecerían de hambre en 
las calles. Cada cual, en su consecuencia, acapa­
ró á manos llenas en las despensas del Estado y se 
asevera haberse duplicado el consumo de la harina. 
Era demasiado tarde cuando se acudió al sistema ne­
cesario de racionar. ¡Suministrábanse, por cabeza y 
por día, trescientos gramos de pan! ¡Trescientos gra­
mos! ¡Como si hubiese sido posible vivir con trescien­
tos gramos de alimento! Y ¡qué pan. Dios santo! El 
pan que comimos en los últimos días de Sitio, era un 
amasijo, negruzco y pegajoso, de componentes igno­
tos, donde entraba todo, menos el trigo. Todos conser-
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vamos un trozo como muestra y recuerdo del bloqueo. 
¡Y pensar que la mitad de la población no comía otra 
cosa que aquella pasta grosera é insípida! Empero, 
esta degeneración del pan, hasta couvertirae en una 
aligación de detritus cocidos juntamente, se verificó 
poco á poco. El que se nos distribuyó en Diciembre y 
aún en los primeros días de Enero, era de color gris, 
pero bastante apetitoso; la propensión parisina á so­
portar alegremente las calamidades, movíanos á en­
gullirlo de buen grado, comparándolo con el sabroso 
pan moreno de los labriegos. ¡Ah, si hubiéramos dis­
puesto de leche para ensoparlo, habría sido un bo­
cado exquisito!

La carne de buey había pasado á la categoría de 
mito. Otro tanto cabe aseverar de la de carnero. No 
se comía más que caballo. ¿Qué se había hecho de 
nuestros escrúpulos del primer mes? Burlábase de 
este manjar, entretanto que se propagaba su uso. No 
creo que nunca adquiera derecho de ciudadanía en 
las cartas de ningún restaurant, pero ello se deberá á 
que, en Francia, el formulismo rutinario impera largo 
tiempo después de haberse verificado una revolución. 
Un fondista que hubiese anunciado platos de caballo, 
habría aterrado á sus clientes; nadie ignoraba que su 
buey, cocido ú asado, había llevado silla, y no por 
eso lo comían con menos apetito. ¿En virtud de qué 
milagro estos mismos industriales servían de comer 
todas las tardes, y cierto que en abundancia, y á pre* 
cios relativamente económicos, á un número conside* 
rabie de consumidores? Abismos son estos donde se 
pierde el pensamiento. La vida parisina abunda siem­
pre en misterios, cuyo secreto so reserva sólo á los 
iniciados. Y ¡cuán admirablemente lo callan!

He aquí un hecho que puedo afirmar, porque Pa-
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ri9 entero lo ha presenciado: unos cuantos restaurants 
—próximamente doce—de los que no citaré á ningu­
no, para que no parezca que haga un reclamo, han 
estado provistos, hasta el fin, de todos los manjares 
posibles, excepto, entiéndase bien, del pescado do 
mar y de legumbres frescas; si á las seis de la tarde 
encargabais en alguno de ellos comida para diez per­
sonas, se os servía al punto y con relativo confort. 
¡Claro es que todo esto se pagaba, pero seguramente 
costaba menos qne en la propia casa!

Cuantos géneros sirven de complemento al pan y 
la carne, expeudianae á precios exorbitantes, que se 
elevaban de día en día. La libra de aceite costaba 
corrientemente de seis á siete francos; de la manteca 
valía más no hablar; alcanzaba precios fantásti­
cos, 40 ó 60 francos por kilo; no se vendía queso Gru­
yère, habría costado muy caro; ofrecíase como regalo. 
Conozco á una linda joven que, el día de Año Nuevo, 
recibió, en lugar de los bombones acostumbrados, un 
saco de patatas y un trozo de queso. Un trozo de que­
so era un presente de reyes; la fanega de patatas va­
lia 26 francos; huelga advertir que se vendían más ca­
ras á los compradores al por menor, por kilos, y aun 
por fracciones más reducidas. Una berza costaba seis 
francos; vendíase hoja por hoja, y tan averiada, que 
en otro tiempo nadie la habría arrojado á sus conejos, 
figuraba ahora noblemente en el cocido de caballo. 
Las cebollas, los puerros y las zanahorias desapare­
cieron del mercado. Estos artículos carecían de pre­
cio, que únicamente fijaba la fantasía del comprador. 
A precios realmente insensatos, expendíanse las gra­
sas más inmundas. Los periódicos publicaban á diario 
maravillosas fórmulas para depurarías y quitarías 
todo olor pestilente. Todavía restaban en París enor­
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mes cantidades de conejos y aves, igualmente fuera 
de tarifa. He visto, en los días próximos al Año Nue­
vo, á una muchedumbre imbécil agruparse en torno 
de una pava, como antiguamente delante de las opu­
lentas joyerías de la calle de la Paz. Admiraban todos 
que tan tentador bocado desafiase, tras del simple 
cristal de un escaparate, la voracidad de las golosas 
miradas. Muchas cocineras compraron conejos, que 
alimentaban con mondaduras, esperando que el ham­
bre les tornaría en pasteles en la cazuela. El pastel 
sienta mejor ^ue el asado.

Escribiendo estas líneas, háilanse á dos pasos do 
mi, acurrucados en un rincón de mi gabinete, una 
pareja de conejos, que me contemplan con espanta­
dos ojos. La patrona los había llevado allí, preten­
diendo que se morían de fastidio en su nido, que te­
nían frío y no querían comer. Esta última considera­
ción me decidió; los recibí, procurando diatraerlos. 
Me libraré muy mucho de leerlos este capítulo, donde 
se pronuncia su sentencia. No habrían menester en­
flaquecer de tedio. ¡Funesto presagio! Poseo igual­
mente dos gallinas, á loscuales prodigo todo género de 
atenciones. No las gusta el mijo. Estoy horriblemente 
perplejo sobre el alimento que conviene suministrar­
ías, celebrando con la cocinera muchas conferencias 
acerca de tan importante asunto. Presento al lector 
mis huéspedes, no por fatuidad, sino para que sepa 
quiénes eran mis buenos camaradas de hospedaje, 
por amor á la verdad. Estos pequeños detalles expli­
carán, más justamente que las frases de mayor elo­
cuencia, la vida interior de París en aquella época 
del Sitio, y el excelente humor espiritual con que se 
regocijaban los que aún disponían de bastante dinero 
para reirse de vez en cuando.
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El número de éstos decrecía de día en día. La clase 
media comenzaba á vislumbrar el fin de sus ahorros. 
Yo había seguido con curioso interés los progresos 
de aquel agotamiento. Era socio de un reducido círcu­
lo, donde nos reuníamos para jugar al whist ó á la ru­
leta. En el primer mes no cambiaron senaiblemente 
la cuantía de las puestas y la forma de llevar el juego; 
en el segundo, el valor de las fichas fué depreciado 
en un 50 por 100 del que antes signaban, después 
en tres cuartas partes, y por fin, en las postrimerías 
del bloqueo, se acordó que, en adelante, no se juga­
ría dinero. No nos restaba, por tanto, más recurso 
que aguardar días más venturosos.

¿Qué decir de las personas que no tenían ahorros? 
Precisa confesar que eran la inmensa mayoría de los 
parisienses. No; jamás encareceré suficientemente á 
nuestros hermanos de las provincias el indomable va­
lor, la estupenda resignación y el invencible senti­
miento patriótico con que esta población soportó los 
rigores de tan prolongada miseria. Las mujeres, prin­
cipalmente, fueron admirables. No compadezco mu­
cho á los hombres: casi todos ganaban treinta sueldos 
diarios, que muchos se bebían sin sonrojarse. Pero 
¡las mujeres!, ¡las pobres mujeres!; con aquellos abo­
minables fríos de Diciembre, formaban la cola, du­
rante largas horas, ante la panadería, la camecería, 
el almacén de comestibles, la carbonería, la alcal­
día. Ninguna murmuraba; jamás oí que de sus bocas, 
acostumbradas á un dulce hablar, se escapasen pala­
bras soeces, un insulto contra Francia; eran las más 
animosas para que nos resistiéramos hasta el último 
bocado de pan. ¡Dios sabe cuán caro les costaba este 
amargo bocado de pan! La mortandad aumentaba de 
semana en semana, arrebatando de entre nosotros
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numerosas vidas. De mil doscientos ó mil trescientos, 
cifra normal de los fallecimientos en Paria, se elevó 
rápidamente á dos mil; luego á dos mil cuatrocientos, 
después á tres mil; más tarde excedió este número, 
llegando á cuatro mil, y, por último, á cuatro rail 
quinientos. La pulmonía, la fluxión de pecho, la dia­
rrea, todo el siniestro cortejo de las enfermedades, 
suscitadas por tan dilatadas paradas y una nutrición 
deficiente, se cernió sobre aquel miserable rebaño de 
criaturas humanas. Por doquier veíanse coches fúne­
bres que, sin acompañamiento, eucaminábanae al ce­
menterio. Cou los niños se empleaban menos ceremo­
nias. Un enterrador cogía en sus brazos el pequeño 
féretro, y lo llevaba como un paquete de cualquier 
artículo, hasta la fosa común, donde lo arrojaba con­
fusamente con los otros. Los cementerios parisienses, 
ya harto limitados, rebosaban de cadáveres, llegan­
do á faltar sepulturas. Esta incuria de la tumba era 
un síntoma demasiado lúgubre en una población cuya 
piedad para con los muertos constituye casi una su­
perstición. Más de una vez recordé el estupendo capi­
tulo en que Thucydides describe la peste de Atenas; 
en todos los infortunios extremos repítese siempre el 
espectáculo de las mismas insensibilidades.

La cuestión de la lefia no fué, en aquel tristísimo 
mes de Diciembre, una de las menos crueles que exi­
gían urgente solución. Ni hulla, ni cok, ni leña; y 
el hielo azotaba con la intensidad que he referido 
antes. Nuestros gobernantes debieron prever que, en 
invierno, generalmente hace frío, y que, cuando hace 
frío, ea necesario ealentarse; empero es propio de los 
gobernantes, en Francia, llevar á su colmo la impre­
visión. Parece ocioso consignar que los expendedores 
de lefia aprovecharon la ocasión para subir el precio 
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de SUS artículos. Este sufrimiento fué tan intenso, que 
agotó la resignación y la calma del pueblo — digo el 
pueblo, cuando apenas en algunos barrios cometieron 
varios granujas ciertos desmanes—. Se desvalijó bas­
tantes astilleros; otro tanto acaeció con los inmen­
sos solares, cercados con vallas de madera, que ha­
bía en París; se apresó á los autores, siendo precisa 
una activísima intervención de la guardia nacional 
para impedir esta obra destructora que amenaza­
ba extenderse. La administración adoptó á toda prisa 
algunas medidas que denunciaban su inexperiencia y 
su precipitación habituales. Al efecto, ordenó que se 
talasen los bosques de Bolonia, Vincennes y los árbo­
les de nuestras carreteras. Empero la madera verde 
humea mucho y calienta poco. Mas fué menester con­
tentarse. En las calles, en Montmartre, donde habito, 
velase incesantemente á gentes que portaban su pro­
visión del día, cinco ó seis troncos, que el industrial 
se había negado á servirles á domicilio. ¡Nos reíamos 
contemplándonos de tal guisa y reputándonos muy di­
chosos por haber obtenido algo! Otros regresaban á 
sus hogares con las manos vacías, careciendo de 
combustible para la chimenea del salón y para el fo­
gón de la cocina.

Las administraciones públicas, las fábricas y las 
ambulancias reserváronse la escasa cantidad de hulla 
que nos restaba. Hacía algún tiempo que París, á fal­
ta de carbón, se alumbraba con petróleo. Nuestros 
ojos habían concluido por acostumbrarse al cambio 
que se operaba poco á poco, de calle en calle. Ello 
causaba una sensación singularísima, recordando al 
París de otros días, tan pleno de brillantes luces y tan 
bullicioso aun ea las horas más avanzadas de la no­
che. Los pálidos reflejos de la lámpara de aceite si- 
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luetaban confusamente, de trecho en trecho, la soni' 
bra que hacían más visible; ni coches, nos habíamos 
comido los caballos; alguno que otro ómnibus; los al­
macenes cerrados; habríase dicho que era una po­
pulosa ciudad de provincia. En realidad de verdad, 
París, falto del contingente incesante de extranjeros 
que renovaba antes su población, tornaba á las cos­
tumbres provincianas. Todos acabamos por conocer­
nos en el paseo, faltando muy poco para cambiar el 
saludo. Los industriales charlaban en la puerta de 
sus establecimientos, y los guardias nacionales del 
barrio que acudían al puesto de la calle á informar­
se de la orden de servicio del día, platicaban entre sí, 
sin más trato, acerca de los negocios de la política.

Un admirable sentido práctico distinguía á la 
guardia nacional, que los militares de pura cepa afec­
taban despreciar, y á la que debieron ayudar con 
todos sus bríos. Por ella comenzamos á conocer, en el 
mes de Diciembre, la vida de las avanzadas y á ex­
plicamos con relativa precisión las particularidades 
de esta guerra, que todavía se nos antojaban incom­
prensibles.

-Los periódicos—cierto que muy justamente, por­
que es urgente en toda plaza sitiada mantener la mo­
ral de sus habitantes—nos describían en los tonos 
más seductores el vivir de las avanzadas. Recono­
cían, desde luego, que nuestros soldados soportaban 
fatigas y privaciones de toda especie; empero pintá- 
baales siempre activos, animosos, soñando sólo en 
nocturnas expediciones y refocilantes sorpresas. Bur- 
lábanse de continuo de la prudencia de los centinelas 
alemanes. A menudo, se les presentaba como espiando 
durante largas horas detrás, en su puesto, donde per­
manecían inmóviles. Dos de nuestros movilizados se 
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ponían de acuerdo, colocándose uno á la derecha y 
otro á la izquierda del árbol, á cincuenta pasos. Dis­
paraba el de la derecha, y el prusiano, advertido por 
el estampido, retrocedía bruscamente hacia la iz­
quierda; en este momento hacía fuego el segundo mo­
vilizado que, de un certero tiro, le tendía en tierra. 
Otras veces se intentaba hacer salir á un centinela 
alemán del sitio donde se escondía; un franco-tirador 
daba á su camarada la consigna. Entonces éste se 
acercaba inocentemente, ocultándose tras de un ca­
rretón, hasta la misma garita. El soldado enemigo, 
apercibiéndole tan cerca, no había menester más que 
apuntar; sacaba silenciosamente la cabeza, después 
los brazos, preparaba su carabina, y ¡pum! recibía 
una bala que el otro, emboscado, le enviaba con la 
certeza de que no erraba el tiro. Hase repetido cien 
veces la regocijante historia del kepis, que nuestros 
movilizados colocaban sobre una bayoneta; el hombre 
del casco puntiagudo poníase al descubierto para ti­
rar sobre aquel blanco, que consideraba serio, y se 
dejaba matar. Frecuentemente, nuestros soldados sus­
pendían, con la ayuda de un palo, de las ramas de un 
árbol, una ardilla disecada. Su caza fascinaba poco 
á poco al centinela enemigo, que alargaba el cuello 
y caía herido por una bala invisible.

Todas estas astucias bélicas, con cuyo relato dia­
rio recreábase tanto la imaginación parisina, encar­
naron, por decirlo asi, en compacta síntesis, en un 
personaje que se convirtió presto en héroe de leyen­
da, en el sargento Hoff. El sargento Hoff no era un 
mito, sino un soldado de carne y hueso, dotado por la 
naturaleza del olfato del mohicano y que cazaba 
los prusianos á ejemplo de los salvajes de América. 
Nuestro compañero Iriarte, el pintor humorístico de 
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todas las excentricidades parisienses, descubrió al pú­
blico este sér misterioso. Iriarte pertenecía al Estado 
Mayor del general Vinoy, y leia en todas las relacio­
nes matinales el nombre del mencionado sargento. 
Esto acució su curiosidad por conoeerlo y estudiarlo. 
Hoff era natural de Saverne. Al pasar por esta loca­
lidad, los prusianos fusilaron á su anciano padre, y 
él juró vengar su muerte. Era necesario que todos los 
días matase un prusiano. Durante la noche, casi 
siempre solo, y disfrazado ora de cazador furtivo, ó 
bien fingiéndose su amigo, dedicábase á espiar sus 
escondrijos, siguiendoles paso á paso, permaneciendo, 
si era preciso, cinco horas consecutivas en observa­
ción, en acecho, silencioso como un piel roja, para 
caer de improviso sobre su víctima, ó quien asesina­
ba sin proferir palabra. En cierta ocasión, después 
de ocultarse durante gran parte de la noche en un ca­
ñaveral que casi le cubría el cuerpo, asaltó una ga- 
Pñ-^j y matando al centinela con un certero bayone­
tazo, lo arrastró lejos de allí, ocupando luego su pues­
to, en espera de que acudieran á relevarle. Cuando 
llegó el cabo con el nuevo centinela, Hoff derribó en 
tierra á uno, y descargó sobre la cabeza del otro un 
fuerte culatazo, alejándose luego rápida y solapada­
mente. Con frecuencia se le encargaban pequeñas ex­
pediciones, y confiando ciegamente en él sus subor­
dinados, limitábanse á seguirle.

«Cierto día—contaba á Iriarte—, llevaba conmigo 
doce hombres de buen temple. Abrimos una trinche­
ra y en ella se escondieron hasta la cabeza. Yo me 
adelantó solo, pegando al suelo el oído: escuchaba... 
De pronto, en medio de la noche, á doscientos metros 
de nosotros, galopa un destacamento de eaballeria: 
los bávaros, con los cascos grises, lo menos ciento 

16
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cincuenta; arrastrándome, torno donde estaban mis 
compañeros, hago la señal y comenzamos á disparar 
á una; eran como pequeñas descargas. Los bávaros 
no sabían si éramos ciento ó diez. Desbándase el es­
cuadrón, caen los hombres; embosco de nuevo á los 
míos en un sotillo próximo, y permanezco solo en 
la trinchera. Media hora más tarde regresan, esca­
lonados, á recoger los cadáveres. Disparé tres veces 
más, reuniéndome luego con mis camaradas, sin que 
aiquera me viesen loa enemigos.

El sargento Hoff llegó á ser el delirio de París. 
Sus aventuras eran muy del gusto de úuestro espíritu 
novelesco. Ovacionábasele en público. Por fin des­
apareció en la jornada del 2 de Diciembre, sin que 
se lograra encontrar su cadáver. He aquí ahora el 
epílogo de la leyenda; un mes después circuló el ru­
mor de que el famoso sargento Hoff, con la historia 
de vengar á su padre, no era más que un espía pru­
siano, que ni habla dado muerte á tantos enemigos, 
ni cruzado tan á menudo las filas prusianas. Realizaba, 
naturalmente, sus excursiones, y el Estado Mayor 
alemán se encargaba de tejer los falsos trofeos que 
habían de acreditarle entre nosotros. Ante este men­
tís tan rotundo surgieron de todas partes vivísimas 
protestas; los compañeros del sargento Hoff reclama­
ron unánimemente, y su gloria se aquilató, más pura 
y más brillante, en la información á que hubo de so­
meterse.

Hoff resume en sí la audacia esencialmente france­
sa. Los enemigos se imaginaban causamos cuantiosas 
bajas, y apenas tiraban sobre nuestros centinelas que 
habían sido los primeros en provocarles con algunos 
disparos. Corrientemente se les comparaba, con uni­
versal regocijo, á los fantoches de la Selva-Negra. 
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Eepresentábase al centinela alemán, cumpliendo su 
misión, como uno de esos autómatas de madera que 
constituyen el encanto de los pequeñuelos y el recreo 
de los mayores. Primero alargaba la cabeza hacia el 
bastidor de la derecha, quiero decir hacia el lado de­
recho; después, tieso, afectado, al hombro el fusil, 
con paso acelerado, atravesaba la calle y desapare­
cía por el bastidor de la izquierda. Transcurridos dos 
minutos, como impulsada por un mecanismo de relo­
jería, reaparecía la cabeza, luego todo el cuerpo, re­
pitiéndose el mismo paseo, á la vez grave y rápido.

¡Cuánto excitaba ello nuestra hilaridad! ¡El juego 
consistía en romper de un tiro el muñeco en su breve 
excursión! La Prensa, narráudonos á diario las le­
yendas, verdaderas ó falsas, de la vida de las avan­
zadas, encubríanos la miseria y ahuyentaba nuestro 
fastidio. Fué preciso que la guardia nacional convi­
viese con el soldado para descubrimos la sombría 
tristeza de aquella existencia, para evidenciamos los 
estupendos abusos de la administración militar, la 
incapacidad de los jefes, los vicios de la intendencia, 
y para resumír, el espantoso desbarajuste de esa vie­
ja máquina que se denomina el ejército francés. La 
guardia nacional supo demostrar tales iniquidades y 
contarías, á modo de plática familiar, en ese tono de 
vulgar sinceridad que convence siempre.

El primer sentimiento de que los guardias nacio­
nales hubieron conciencia á su regreso de las avanza­
das, fué el de la inutilidad de su sacrificio. ¡Cuántas 
fatigas y malas noches pasadas á la intemperie para 
un resultado tan nimio! Perdíase los días llevando 
á cabo multitud de órdenes estúpidas, por ejem­
plo, revistas, formaciones, llamadas; ni una labor 
seria que abocase á un fin visiblemente práctico.
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Indudablemente, urgía abrir trincheras, construir 
muros, llevar faginas, emplazar cañones, ¿qué sé yo?: 
todos los mil y un detalles de las pequeñas operacio­
nes de un sitio. ¿Por qué no se les empleaba en estos 
trabajos? ¿Por qué no se ocupaba también á la guar­
dia nacional sedentaria y los miles de hombres á quie­
nes no se había podido armar? ¿Por qué tantos bra­
zos en la holganza? Todos sabemos vagamente y en 
tésis general que un asedio exige enormes movimien­
tos de tierra, un empleo incesante de la piqueta y la 
pala; ¿por qué se consentía que tantos hombres vigo­
rosos enervaran sus energías en la ociosidad de una 
vida inactiva, sin otro objeto que comer, cenar y 
jugar? ¿Por qué se toleraban las cantinas con sus ora­
dores, apóstoles de la inmoralidad y la discordia? 
¿Era esta la conducta de los prusianos? No nos hallá­
bamos al corriente de sus trabajos, y esto implicaba 
ya un grave peligro. Empero, sabíamos que labora-, 
ban incesantemente, abriendo trincheras y constru­
yendo tantas fortificaciones, que cabía pensar si ellas 
surgían de la tierra por arte de encantamiento; ape­
nas eran unos trescientos mil, y nosotros, que sumá­
bamos, según informes fidedignos, un millón de hom­
bres Útiles, no oponíamos zanja á zanja, trinchera á 
trinchera, reducto á reducto.

No hay que extrañar, pues, que una inercia, pro­
longada durante cuatro meses, abrumara á los valien­
tes movilizados y á los esforzados cazadores. Comen­
zamos á explicamos su rostro de sufrimiento, su as­
pecto lastimoso, y, sobre todo, la desorganización 
sorda que, de cuando en cuando, descubríase ante 
nuestros ojos por incomprensibles eventos. Así supi­
mos que órdenes extraordinariamente severas habían 
forzado á varios oficiales nuestros á brindar, vaso en 
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mano, con oficiales enemigos; que seis de ellos habían 
desertado, conspirando para ser secundados por un 
gran número de colegas, y que M. Trochu había juz­
gado á propósito denunciar solemuemente su conduc­
ta á la execración de todos los patriotas. También tu­
vimos noticia, por cartas extraviadas y publicadas 
más tarde, de ciertas familiaridades habidas en Rueil 
entre nuestras tropas y los centinelas prusianos; en 
otras guarniciones, los generales en jefe habían sido 
obligados á censurar en público y con la mayor acri­
tud la embriaguez de sus subordinados. Estos actos 
de indisciplina, que invitaban á pensar en otros múl­
tiples que permanecerían ignotos, explicábanse con 
una sola frase: nuestros soldados no se ocupaban en 
nada. Se aburrían.

Viendo á sus oficiales holgar de continuo, no de­
positaban la menor confianza en ellos. Además eran 
su obra, habíanles elegido—á lo menos los moviliza­
dos—; razón más que suficiente para no humillar la 
vista ante su prestigio. Aquellos oficiales, desde el 
general en jefe hasta el último alférez, eran muy va­
lientes, pero en su mayoría, también muy ignorantes, 
y con el espíritu pleno de esos prejuicios militares 
cuyo conjunto integra lo que se denomina maliciosa­
mente: un calzón de piel. Esta ignorancia era prover­
bial; á su costa, forjáronse amenas narraciones. He 
aquí una entre infinitas:

Nuestras tropas debían cruzar el Marga. El río, 
en cierto punto, vuelve sobre sí, tras de un largo ro­
deo, y forma una semi-isla cuyo istmo se llama, por 
ingenioso símil, el buGle del Marga. El ejército atravie­
sa el puente levantado sobre el primer brazo, y un 
viejo general, que marchaba á la cabeza, pregunta 
al jefe de su Estado Mayor:
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—¿Qué río es éste?
—El Marga, mi general.
—¡El Marga! Crei que era el Sena que corre por 

París.
—Sí, mi general, pero aquí es el Marga.
—¡Ahí...
Continúa la marcha; franquean la lengua de tierra 

que separa los dos brazos de la corriente, y en el 
segundo puente torna el general á preguntar:

—¿Y este río?
—El Marga, mi general.
—¿Cómo? ¡Todavía!—Y retorciendo su mostacho, 

exclama en tono huraño:—¡Entonces nos batimos en 
retirada!

Estos generales, tan prodigiosamente ignorantes, 
para quienes la parte formal de la disciplina militar 
era letra muerta, mostrábanse en compensación in­
tratables é intransigentes en orden á los pequeños 
detalles de la vida de cuartel, que los franceses sin­
tetizan gráficamente en esta frase: el botón de la po­
laina. La guardia nacional quedábase estupefacta, 
viendo la desmesurada importancia que aquellos cau­
dillos concedían á ciertas disposiciones, que acaso 
tuvieron su razón de ser, pero que habían sobrevivi­
do, ignórase el porqué, á las circunstancias que las 
motivaron.

Un ejemplo entre mil. Nuestros generales tienen 
el prejuicio de la sopa. Es un axioma del arte militar 
en Francia: el soldado debe comer su sopa. Napoleón 
el G-rande gustaba algunas veces la sopa del soldado. 
—¿Sabe bien la sopa?, es la eterna pregunta dei ins­
pector cuando requisa el régimen interior del cuar­
tel. Reconocemos que la sopa es un excelente ali­
mento, porque es caliente y refrigera el estómago. 
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Mas nuestras cocineras saben perfectamente cuántas 
horas deben transcurrir antes que la carne de buey- 
haya desleído en el caldo su grasa. No es un negocio 
de fácil solución en campaña buscar leña y agua, 
preparar el caldero y colocarlo sobre el fuego. Apenas 
comienza á calentarae el agua, llega el enemigo, ó el 
clarín toca marcha. He aquí el rancho casi cocido 
é inservible. Guárdanse los utensilios en las mochilas 
y se reanuda la marcha sin comer. Recordaréis que, 
en la última campaña, nuestros soldados eran sor­
prendidos siempre cuando condimentaban la sopa. 
Respecto á los guardias nacionales, nadie ignora que 
llevaban reglamentariamente consigo todos los ingre­
dientes é instrumentos para elaborar dicho plato, que 
jamás confeccionaron ni probaron. Ha sido para ellos 
wna sopa fantástica.

—¿No sería más sencillo — preguntaba respetuo­
samente uno de mis camaradas, que formaba parte 
de un batallón dispuesto á marchar, á un anciano ge­
neral, á quien había tratado en los salones— , no se* 
ría más sencillo, especialmente en las puertas de una 
urbe populosa, distribuir á cada soldado un trozo de 
carne cocida, que comería, entre uno y otro combate, 
con el fusil entre las piernas?

—Es necesario que el soldado coma sopa—replicó 
sentenciosamente el general. — El soldado no se bate 
bien si no ha comido sopa.

—Indudablemente, si la comiera. Pero no la come. 
Ignoro cómo se hacía la guerra durante el primer 
Imperio, si nuestros rancheros eran más listos ó si el 
agua hervía con más prisa. Empero, hoy esos demo­
nios de prusianos nos vuelcan siempre el caldero an­
tes que se halle dispuesta la sopa, castigándonos á 
ayunar.
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EI general se encogió imperceptiblemente de horn- 
bros, como quien no admite'diseusión sobre un artícu­
lo de fe; la sopa es un verdadero dogma. Otro tanto 
acaece con la mochila, la famosa mochila donde el 
soldado debe guardar ordenadamente todo lo necesa­
rio á la vida. Carga con ella para realizar un paseo 
militar á dos leguas de Paris, como si marchase á pe­
lear en las estepas de la Tartaria oriental. Lo prime­
ro que él ha menester, para perseguir el enemigo, es 
desembarazarse de ella, y entiéndase que, en caso de 
regresar á la misma plaza, nunca la encuentra.

Son detalles insignífleautes que demuestran que, 
en la vida militar de Francia, la disciplina se funda­
menta sobre reglamentos minuciosos, desautorizados 
en absoluto por las circunstancias y los sucesos. El 
espíritu apático de nuestros oficiales se acomodaba 
perfectamente á tales hábitos; ejecutaban la consig­
na, conforme la costumbre habíala consagrado, no 
ingeniándose para adaptaría á las exigencias de una 
nueva guerra. Residiesen á diez minutos de una ciu­
dad inmensa, bien provista de todo género de abas­
tos, ó en campaña en un país saqueado, no habrían 
modificádo un ápice sus usos y sus prescripciones.

He aquí porqué impugnaban siatemáticamente la 
novísima táctica iniciada por los prusianos. No acer­
taban á servirse de los telégrafos eléctricos ni de los 
caminos de hierro, esos dos auxiliares do la guerra 
tan maraviliosamente utilizados por nuestros enemi­
gos. Proseguían lanzando á nuestros soldados con 
la bayoneta calada contra las murallas artilladas, 
mientras que los alemanes nunca se descubrían, ni 
avanzaban sino sobre batallones casi destruidos por 
las balas de cañón. Uno de nuestros sanitarios me ha 
referido la siguiente anécdota característica:
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Recogiendo los heridos y los muertos, los oficiales 
prusianos y franceses departían con la cortesía exi­
gida en tal acto. Uno de los nuestros elogió el heroico 
comportamiento, en el ataque de Montretout, de un 
capitán que, bajo una lluvia de balas, y encaramado 
sobre un tronco de árbol, no había cesado de gritar: 
¡adelante!, indicando á sus soldados el camino con la 
punta de su espada. Herido consecutivamente de tres 
balazos, cayó en tierra, gritando por última vez: 
¡Adelante!

—¡Es admirable! — exclamaron los oficiales fran­
ceses.

—Es absurdo—repuso uno de los interlocutores 
prusianos.—Yo, y puedo asegurares que todos los ale­
manes conmigo, reputamos á ese capitán como un 
loco. ¿Para qué tanta bravura? No nos ha desalojado 
de la posición que pretendía asaltar, se ha hecho ma­
tar y además ha sido causa de que hayan sucumbido 
tres ó cuatro de sus tiradores que, parapetados tras 
de unos árboles, dirigíannos un fuego certeramente 
mortífero. Electrizados por su ejemplo, lanzáronse 
contra nosotros, encontrando entonces la muerte. *

Esta anécdota refleja intensamente el sistema de 
guerra de ambas naciones. Es evidente que nosotros 
debemos cambiar el nuestro, y más evidente todavía 
que no son nuestros viejos generales, plenos de sus 
prejuicios de casta, quienes han de llevar á cabo esta 
reforma. El Ejército reclama una urgente renovación 
en todos sus órdenes. Entre sus instituciones que 
deben desaparecer figura, en primer término, la de la 
Intendencia. Sirve exclusivamente para dar motivo á 
demandas y reclamaciones. Aunque no fueran ciertos 
más que la milésima parte de loa abusos de que se la 
acusa, merecía el anatema más rotundo de la opinión
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pública. Téngase en cuenta que no ha habido medio 
humano de organizar, á tres kilómetros de París, un 
servicio completo de abastecimiento; que durante i
toda la guerra hubo la más estupenda confusión de ’
órdenes y contraórdenes; que en el mismo día delà j
rendición de los fuertes, jornada prevista por la auto­
ridad, se dispuso todo tan torpemente, que cayeron 
en manos de los prusianos enormes cantidades de ví­
veres, porque no se encontraron brazos que los trans- ¡ 
portasen á París, donde nos moríamos de hambre.
Téngase en cuenta, por último, que hubimos el son- * 
rojo de leer en la Prensa alemana esta crítica gene­
ral de la campaña: «Debemos gratitud á la Adminis­
tración francesa, porque sin ella nos habríamos visto *^ 
harto apurados para abastecemos. Empero nos reser­
vó la atención de abandonar sus víveres en el preciso 
sitio donde debíamos acampar por la tarde.» ¡Extra­
ño fenómeno que demuestra admirablemente el poder 
del espíritu corporativo en Francia, y cuán influyen­
tes son las administraciones fuertemente constituidas! 
Contra nadie como contra los intendentes militares se 
ha desencadenado con mayor violencia la opinión 
pública; á nadie, ni con tanta energía como á ellos, 
se ha acusado de apatía é incapacidad; la Intendencia 
fué, durante esta guerra, el testaferro del Ejército; su 
impopularidad actual es tanta, que se la atribuyen la 
mayoría de nuestros desastres. Y, sin embargo, ha 
sido el organismo á quien se han prodigado más las 
recompensas oficiales. M. Trochu, respetuoso siem­
pre con las jerarquías, colmó hasta un grado escan­
daloso de favores á la Administración. Todavía no 
ha sonado su hora; empero presto será menester que 
rinda sus cuentas, para desaparecer luego como tan­
tas otras de nuestras instituciones militares y civiles
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de que nos enorgullecíamos ridículamente en días le­
janos. ¡Europa nos envidia!—decíamos—. ¡Cómo se 
reiría al presente si nuestros infortunios no fuesen 
más dignos de piedad que de burla!

Entre cuantos servicios había acaparado con sus 
avaras manos la Administración, ninguno causó efec­
tos tan funestos, ni originó tantas reclamaciones, 
como el de los hospitales. M. Chenu escribió, á su 
tiempo, un voluminoso tomo de estadística donde, fun- 
damentándose exclusivamente en datos oficiales, pro­
baba que, en Crimea y en Italia, la mortalidad entre 
nuestras tropas había sido espantosa, por culpa de la 
incultura y de la negligencia de nuestros administra­
tivos. Chenu no hubo menester grandes esfuerzos para 
demostrar que funcionarios, tan cargados de obliga­
ciones, no podían ocuparse útilmente en una labor 
que desconocían en absoluto, y que el servicio sani­
tario militar debía ser desligado por completo de la 
Administración y confiado á la dirección exclusiva 
del médico en jefe. ¿No era bochornoso ver á un La­
rrey sujeto á las órdenes de un arrocero, panadero ó 
proveedor de sal? ¿No era deplorable que se sacrifi­
casen tantas vidas humanas al capricho ignorante ó 
la rutina exigente de algún empleadillo? La reforma 
era tan necesaria, tan urgente, que no se llevó á 
cabo. Se colmó de elogios al doctor Chenu, citóse en 
todas partes su libro, creo que hasta se le nombró 
Oficial de la Legión de Honor; empero en nada se 
modificó el desorden establecido. Así acaece frecuen­
temente en Francia y así hemos abocado al triste ex­
tremo en que hoy nos encontramos.

No obstante, las investigaciones realizadas por el 
doctor Chenu nos fueron útilísimas. Las verdades sus­
tentadas por él abriéronse paso entre el público; así,
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cuando estalló la guerra, todos clamamos: «¡La Ad­
ministración no está preparada! ¡No puede estarlo!» 
Recordábanse perfectamente las hazañas de la gue­
rra de Secesión, admirando todavía los prodigios que 
la iniciativa privada, abandonada á sus propias fuer­
zas, organizó en algunos meses. De otra parte, la fa­
mosa convención de Ginebra había excitado una ma­
nía universal, nada pareciendo más hermoso que lle­
var sobre el brazo, sobre el pecho ó sobre el sombre­
ro la Cruz Roja en fondo blanco, signo característico 
de la sublime institución. Combinados estos dos sen­
timientos engendraron una importantísima suserición 
pública.

Con la mayor rapidez se formaron dos sociedades: 
una, oficial, y cuyos miembros pertenecían en su ma­
yoría al gran mundo, La Lntemaeional; otra, titulada 
Ambulancias de la Prensa; esta denominación expli­
caba sufieientemente su origen y quiénes la compo­
nían. Le Gaulois, diario principalísimo de Paris, inició 
en primer término, en sus columnas, una suserición 
que, al cabo de un mes, ascendía á un millón. Nom- 
bróse un comité, integrado casi exclusivameute por 
periodistas, bajo la presidencia honoraria de M. Tar- 
bé, para distribuir de la manera más útil estos fondos. 
Ellos tuvieron la buena suerte de tropezar dos hom­
bres entusiastas que se dedicaron á tal fin con apasio­
nada fe: M. Dardenne de la Grangerie, más conocido 
en provincias bajo el pseudónimo de Marcus, y Ar­
mando Gouzien, de Le Gaulois; uno, recamado de oro 
soberbio de su representación hasta excitar la hilari­
dad, pero prodigiosameute activo, laborioso, espiri­
tual, y que, ea su caritativo celo, entablaba con los 
parlamentarios prusianos largas y delicadas negocia­
ciones para el rescate de los muertos; el otro, más
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sencillo, más modesto, pero eminentemente organi­
zador y detallista.

No he de historiar los beneficios prestados por am­
bas sociedades hasta el Sitio de París. Las provincias 
saben como nosotros las ambulancias que enviaron á 
los campos de batalla, y todas las tribulaciones que 
padeció el personal de las mismas, médicos y enfer­
meros, apresados por el enemigo, luego puestos en li­
bertad, después presos de nuevo, y reintegrados á 
nosotros plenos de todo género de miserias. Cuando, 
á raíz del desastre de Sedán, se comenzó á creer que 
los prusianos avanzaban resueltamente para adue- 
fiarae de la capital, aumentó hasta su grado máximo 
la generosidad de la población. Llovieron donativos 
en especie y en dinero. Por doquier se organizaron 
ambulancias. Precisa reconocer que muchas lo eran 
sólo de nombre; por aquel entonces, se temía una en­
trada á viva fuerza, el saqueo y todas sus inmedia­
tas consecuencias; así los propietarios se apresuraban 
á colocar su inmueble bajo la protección de la Cruz 
Roja que, según se supo más tarde, nunca ha protegi­
do nada. Otros muchos fueron más cuerdos y se or­
ganizaron pronto y bien. Erales urgente efeetuarlo. 
Los médicos aseveraban que si no se contrarrestaban 
con cuidado las influencias morbosas que indefecti- 
blemente se desarrollarían en París, era seguro que 
nos visitaría el tifus. Este interés tan apremiante nos 
movió á colaborar de todo corazón en aquella empre­
sa de salubridad. So exigió, aunque apenas hubo ne­
cesidad de verifiearlo porque sus dueños los ofrecían, 
todos los locales disponibles; se habilitó para ambu­
lancias los foyers de los teatros, sufragándose los gas­
tos que ellas ocasionaban con las funciones y colec­
tas organizadas por los artistas. Estas ambulancias 
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adolecían del gravísimo inconveniente de hallarse 
emplazadas en medio de París, en los centros de in­
fección; empero, todas hallábanse servidas admira­
blemente, no lamentando ninguna la triste pérdida de 
un enfermo ó un herido; en la instalada en Taneíéí, 
el doctor Bonniere logró, por un medio ingenioso, con­
jurar en lo posible los peligros de la supuración.

La Internacional estableció su cuartel general en 
el Palacio de la Industria, empero reconociendo la 
dificultad de calentar un local tan amplio, se trasla­
dó al Giran Hotel, abonando por su alquiler quinien­
tos francos diarios. La elección no fué muy afortuna­
da; las disposiciones de un hotel amueblado se adap­
tan difícilmente á las exigencias de un servicio de 
hospital, sobre todo cuando ese hotel ha sido destina­
do para que las muchedumbres se alojen en él. Así, 
la mortalidad fué considerable, á pesar del talento del 
médico principal, el sabio Nélaton, á despecho de la 
hmable solicitud con que las damas de la alta socie­
dad prodigaban á los heridos sus consuelos y sus ca- 
rifios. De allí partió el entierro del comandante 
Franehetti, inmenso corazón, joven, hermoso, valien­
te, á quien sonreía el porvenir y cuya pérdida fué 
llorada por todos.

La Prensa organizó igualmente en París un núme­
ro considerable de ambulancias, de las cuales muy 
contadas reunían las condiciones higiénicas que exi­
ge un hospital de heridos. Como á todo el mundo, ha- 
bíania sorprendido los acontecimientos, por lo que 
fuerza era eontentarse con lo que en la actualidad 
podía improvisar. Empero, suyo fué el mérito de 
construir una ambulancia que será, aun después de 
conclusa esta guerra, como el modelo de las ambulan­
cias y quizá como el tipo del hospital; he nombrado 
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la ambulancia de Passy, no instalada en definitiva 
hasta los últimos días de Diciembre^ por lo que co­
menzó á funcionar demasiado tarde; mas, ha presta­
do grandes servicios y loa prestará incalculables. Su 
organización ajústase al sistema americano.

París entero ha visitado, en la Avenida de la 
Emperatriz, las ambulancias americanas. Los yankees, 
durante la Exposición universal, nos trajeron el ma­
terial de las ambulancias inventadas por ellos en la 
guerra de Secesión; el material continuaba en París, 
de suerte que, con motivo del Sitio, bastó sólo des­
plegarlo para que en una noche surgiera un hospital, 
semejante á un enorme hongo. La perspectiva era en­
cantadora. Hablase emplazado en el campo, en me­
dio de un bosque. Los pabellones se elevaban de dis­
tancia en distancia: unos circulares, otros cuadrados, 
pero mucho más largos que anchos. Eran de lienzos 
de algodón, impregnados de alquitrán, que los hacía 
impermeables. Por debajo del terreno sobre que so 
levantaban, hablase abierto zanjas é instalado en és­
tas caloríferos que, á la vez, calentaban y secaban el 
suelo.

Un sistema de ventiladores, combinado ingenio­
samente, renovaba sin cesar el aire, impidiendo todo 
olor insano. Nada más propio que esta instalación; 
algo severa y poco pintoresca, pero muy cómoda y 
práctica; sin objetos inútiles y poniendo al alcance 
de cada uno todos los que han menester un enfermo 
y su médico; realizando el ideal de la ambulancia, 
hacer mucho con poco; sin trabas ni gastos; adaptán­
dose, mediante espirituales modificaciones, á los casos 
que pueden presentarae; útil á todos. Nada en apa­
riencia ni á primera vista; toda su vanidad se cifra 
en que los enfermos salgan curados de ella. Un solo
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detalle hablará más elocuentemente que todas nues­
tras frases. Visitando, en compañía de M. Swibume, 
médico-director, y de los dos hermanos MM. Emilio 
y Guillermo Brewer, esta instalación, penetramos en 
la farmacia. Parecía vacía, por lo que hube de extra­
ñarme; en Francia no imaginamos una botica, como 
no sea repleta de botes de color y de millares de fras­
eos con su respectiva etiqueta.

—Aquí—observó M. Swibume—no conocemos más 
que cuatro remedios: el aire, el agua caliente ó fría, 
el opio y la quinina. Ellos no ocupan mucho lugar. El 
resto de la farmacopea es inútil y nocivo. Así, pues, 
lo hemos proscrito.

En el fondo, estas doctrinas no eran más que la 
aplicación, tan exacta como ingeniosa, de las ideas 
emitidas por M. Chenu en su libro sobre la guerra de 
Crimea, y todavía antes, por otro francés, M. Miguel 
Lévj , en su magnifica obra acerca de la higiene de 
los hospitales. Aunque otros practicasen este sistema 
nosotros lo habíamos inventado, preconizado. Cuan­
do lo vimos funcionar, no pudimos menos de maravi­
llamos. M. Jaœgger, arquitecto extranjero, residen­
te en París, que había estudiado amplia y detenida­
mente en América y Alemania este problema de los 
hospitales bajo la forma de tiendas de campaña y de 
barracas, solicitó de los ingenieros militares autori­
zación para construir uno de esta índole en los vas­
tos terrenos próximos al Luxemburgo. Le fué conce­
dida, complaciéndome rendir aquí justicia á nuestros 
ingenieros que colaboraron de buen grado en aquella 
experiencia brillantísima y elogiada unánimemente.

Por esta fecha, las Ambulancias â^ la Prensa resuel­
ven construir un hospital, donde acoplando todas las 
ventajas de los modelos precedentes, se perfecciona-
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ae hasta el Último grado el sistema. La Intendencia 
acepta el proyecto y aporta la suma necesaria, en­
cargando al capitán Caillot de la ejecución y ponien­
do á sus órdenes los obreros necesarios. En tres me­
ses se llevó á cabo la edificación. Nada más atrayen­
te que el aspecto general de esta construcción. Con- 
fundiérasela con una aldea suiza, ó todavía mejor 
con una de esas pequeñas fincas de madera que los 
niños levantan sobre una mesa, combinando diestra- 
mente los diversos fragmentos preparados al efecto. 
La llanura carece aún de vegetación, pero hay el 
propósito de plantar árboles y trazar jardines. Enton­
ces será como un oasis de pabellones perdidos en el 
campo; el transeúnte que, desde la capota de un ómni­
bus, aperciba este nido de árboles y flores, no se ima­
ginará que sirve de asilo á todos los dolores humanos.

El hospital se compone de treinta y una barracas, 
de las que se destinan á los enfermos veintiuna. El 
aspecto de cualquiera de sus salas produce una im­
presión singular. Son inmensas, de treinta metros de 
longitud por diez de anchura y cuatro de altura has­
ta el comienzo del techo, que se eleva en forma cóni­
ca otros dos metros cincuenta centímetros para rema­
tar en una linterna que, midiendo dos metros de alta 
por tros de ancha, atraviesa á su vez la estancia 
de uno á otro extremo. Desde esta linterna, cuyos 
cristales pueden abrirse, ae irradia un día espléndido. 
A cada lado, ábrense diez enormes ventanas, pene­
trando por doquier los rayos del sol. ¿Para qué con­
tinuar? El primer aspecto es alegre. El sentimiento ' 
de las miserias y de los dolores que encierran los pe­
queños lechos desaparece en parte, como ahogado en 
aquella estupenda borrachera de luz. Dos enormes es­
tufas brillan en cada uno de los extremos; sus tubos se

17
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entrelazan en el centro de la sala, y confundiéndose 
en uno sólo ascienden en línea recta hasta el cielo 
raso, de suerte que el inmenso espacio se halla siem­
pre á una conveniente temperatura. Además, un ar­
tesonado cubre los muros hasta la altura de un hom­
bre, y el resto un papel tela.

Los convalecientes se agrupan en torno de las es­
tufas, platicando en amena tertulia.

—No sabéis—me dijo M. Demarquay, ilustre ciru­
jano que me servía de guía en esta visita — cuánto 
influye sobre la moral de los enfermos un lugar ale­
gre. A mí iniciativa se debe esta colocación de las es­
tufas, que son un centro de conversación. La calefac­
ción americana, que consiste en calentar el suelo por 
un calorífero colocado bajo de él, ofrece algunos in­
convenientes, y sobre todo, el de ser triste. Los hom­
bres no saben dónde reunirse para cambiar frases de 
amistad, leer el periódico; se aburren. Mirad, no me 
satisfacen por completo estos lechos. Son lúgubres; 
quiero cambiar por otros más vivos el color gris de 
sus colchas. Pienso comprar cubrepies como éste—en- 
señándome uno, pintado coa alegres tonos, que aca­
baba de adquirir. — Cuando todos tengan sobre sus 
camas un cobertor igual, con la luz que penetra á 
través de las ventanas, se regocijarán sus ojos y se 
confortará su moral.

Tenía razón; los franceses carecen de la seriedad 
de los países del Norte. Acaso la severa austeridad 
de la ambulancia americana es algo triste para nos­
otros. Aquellos techos bajos, aquellas telas grises, por 
donde se filtra una luz mortecina, la severidad de 
aquellas tiendas donde la vista no tropieza ningún 
objeto de distracción que atraiga y recree la mirada; 
todo esto conviene mejor á un pueblo práctico que no 
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tiene otro placer que leer la Biblia. Siendo idénticas 
las condiciones higiénicas, parécenos preferible, en 
orden á los franceses, el sistema de las ambulancias 
de la Prensa.

Cuando llevé á cabo mi visita, ocupaban los le­
chos los heridos de Montretout, en su mayoría guar­
dias nacionales. El doctor Demarquay y el doctor 
Cousin, su segundo, no cesaban de elogiar su energía 
moral. Casi todos habían sido heridos por explosiones 
de los obuaes. ¡Ah, terribles destrozos causados por 
estas abominables máquinas de destrucción! Vi á un 
pobre hombre—casado y padre de seis hijos, según 
me informó M. Demarquay — con una pierna desga­
rrada y dislocada. Su cabeza, horriblemente pálida, 
pendía inerte sobre la almohada; el ojo derecho, 
abierto y vago, carecía de vista; las manos yacían 
sobre las sábanas del lecho. Su postración era tal, 
que ni siquiera se apercibía de las curas que se le 
efectuaban.

—¿Recobrará la salud?—pregunté al doctor cuan­
do nos hubimos alejado de su lado.

—¡Ah! No hay más que un remedio para él; alo­
jarle una bala en la cabeza. Por desgracia, nadie ad­
mite estos procedimientos quirúrgicos que ahorrarían 
á estos pobres diablos muchos sufrimientos, tan atro­
ces como inútiles.

La última sala de la ambulancia, con cuya ins­
pección di por conclusa mi visita, es ¡ay! aquella por 
donde pasan de nuevo muchos de los que antes fran­
quearon la entrada: es la sala de los muertos. Había 
allí tres bultos informes, envueltos en una sábana, 
cuyos pliegues dejaban adivinar un cuerpo humano; 
más abajo, sobre una mesa de disección, un cadáver 
completamente desnudo, con el pecho terriblemente 
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destrozâdo, primero, por un obús, y después por el 
escalpelo clínico. Me sentí desvanecer y salí presto 
de la siniestra sala en busca de aire fresco. Me aho­
gaba. jPobres gentes! ¡He aquí el término de la gloria 
de las armas!

Además de estas ambulancias fijas, disponiase de 
un sistema completo de ambulancias móviles, orga­
nizado para loa días de combate. Su punto de reunión 
era en las Tu’lerías. Por la mañana, los miembros del 
comité organizaban el servicio médico, que se compo­
nía—en las ambulancias de la Prensa, únicas que co­
nozco sufleientemente— de más de cien médicos y 
practicantes, sin contar los administrativos, agrega­
dos al material y al abastecimiento. A continuación 
marchaban doscientos ó doscientos cincuenta Herma­
nos de las Escuelas Cristianas, en funciones de cami­
lleros; después, doscientos grandes carruajes de las 
Compañías de Lyón y Orleans; luego numerosos fur­
gones y coches especiales, modelo Binder, para los 
heridos que no podían ser transportados más que 
completamente tendidos. A una señal de la Intenden­
cia, poníase en marcha el cortejo; apenas llegado éste 
á un punto, lo más inmediato posible al lugar de la 
acción, buscábase un edificio desalojado para insta­
lar el cuartel general provisional, donde los miem­
bros del comité, que acompañaron á todos los comba­
tes á su personal, dividían á éste en escuadras más ó 
menos fuertes, según la importancia de la lucha y el 
número de heridos á recoger.

Importa no engañarse á este propósito; hablo de 
una ambulancia organizada maravillosamente por 
M. Ricord, quien supo inculcaría una disciplina pre­
cisa, á la par que la animaba con su celo. Empero no 
en todas partes reinaba este orden. En los comienzos,
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muchos salían en coche, bajo el pretexto de las am­
bulancias; el más pintoresco totum-revolutum de co-. 
ches de punto, carrozas, cabriolés, camiones, ómni­
bus, cestos, cruzábanse, amparados por el emblema 
de la Cruz Roja, en las cercanías del campo de bata­
lla, mezclándose en una confusión indescriptible. To­
dos acudían como si fuesen á presenciar unas carre­
ras de caballos, sin preocuparse de los heridos más 
que si se hubieran batido con balas de miga de pan. 
Era un entorpecimiento enojoso y gérmen de nume­
rosos escándalos. La Administración acabó por dar de 
mano á tan insano curiosear y no franquear las puer­
tas más que á las ambulancias auténticas.

Huelga advertir que el desorden disminuyó ex­
traordinariamente, pero continuaba siendo enorme. 
Entre tanto que los prusianos retiraban con presteza 
admirable sus muertos y heridos, nosotros inver­
tíamos en esta operación largo tiempo, necesitando 
siempre pedir permiso para efectuar dicha labor. Los 
enemigos nos respondían siempre en tono desdeñoso: 
«Ya hemos enterrado vuestros muertos, y vuestros 
heridos no deben inquietaros; les hemos recogido; es­
tán con los nuestros tan solicitamente atendidos como 
entre vosotros». Nada más mortificante para nuestro 
amor propio que estas frías ironías. Y lo más grave 
es que tenían razón.

Varias ramas de este servicio se hallaban entre 
nosotros organizadas indignamente, resintiéndose de 
la deplorable administración de la Intendencia. El 
cuerpo de camilleros estaba, si he de creer log infor­
mes de testigos oculares, compuesto por elementos 
harto misérrimos. Quiero hacer excepción de los Her­
manos de la Doctrina Cristiana, cuya sublime con­
ducta fué admirada por todo Paría y recompensa­
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da con ia Medalla de Honor impuesta solemnemente 
al Hermano Felipe, Superior de la Comunidad. Estos 
religiosos ejercían sus nuevas funciones con ese espí­
ritu de abnegación, caridad y obediencia pasiva, que 
constituye la norma de toda su vida. Con paso tran­
quilo, y bajo una granizada de balas, se acercaban á 
los heridos, recogiéndoles en sus brazos; no retroce­
dían ante ningún horror, por duro y repugnante que 
fuese; nunca se quejaban de la falta de alimento; be­
bían sólo agua; jamás tocaban una mochila abando­
nada, y tornaban en seguida á sus humildes labores 
de las clases sin percatarse de sus heroicidades. ¡Cuán 
poco cundía su ejemplo! La mayoría de los camilleros 
eran unos pillastres que desvalijaban las mochilas de 
loa soldados muertos, llenando sus bolsillos, en lugar 
de recoger á los heridos; pasaban la mitad del tiempo 
bebiendo ó charlando en torno del fuego; devorando 
los víveres que se les repartían en aquella pequeña 
'fiesta, graznaban como aguiluchos, ó mejor como 
cuervos, contra la imprevisión de la Administración 
que les mataba de hambre.

Casi no me atrevo á decir, no obstante ser riguro­
samente exacto, que, en orden á este patriótico ser­
vicio, fué necesario renunciar á las buenas funciones 
de la guardia nacional. Ora porque fracasasen los 
primeros ensayos en gste sentido, ó porque no se en­
contrara un hombre enérgico para disciplinar á los 
ciudadanos bajo sus órdenes, ellos se mostraron más 
perjudiciales que útiles, motivando numerosos escán­
dalos, En lo que respecta á mí, recibí el encargo de 
ofrecer á las ambulancias de la Prensa los servicios 
de una compañía, que yo podia garantir. «No, se me 
replicó, si aceptáramos vuestra proposición nos ve­
ríamos obligados à admitir á los farsantes, que, des­
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pués de prometer mucho, vocearían injustamente: No 
queremos obedecer á los Hermanos de las Escuelas 
Cristianas; éstos son muy contados, pero obedecen; he 
aquí la gran cuestión.»

Con no menor desorden se realizaba el traslado de 
los heridos á París. Nunca se logró que la Intenden­
cia supiese de antemano de cuántos lechos disponía 
cada ambulancia y á cuál debía dirigirse inmediata­
mente el herido, según su mal fuera más ó menos 
grave. Primero se le transportaba á una ambulancia 
central, desde donde, tras de varias horas de espera, 
se le enviaba á una ambulancia particular. A menu­
do sucedía que ésta se hallaba atestada ó que no re­
unía condiciones para albergar un enfermo de aque­
lla categoría, en cuyo caso se negaba á franquear sus 
puertas. Entonces el infeliz paciente recorría, de am­
bulancia en ambulancia, un verdadero calvario. Más 
le habría valido caer en poder de los prusianos. Peor 
suerte aún estaba reservada á los soldados atacados 
de una enfermedad que se pudiera suponer contagio­
sa. No fijando la Administración las ambulancias es­
peciales ni los hospitales donde debían permanecer, 
los camilleros no encontraban sitio en que depositar­
ies; todas las puertas se cerraban ante ellos. Viéron- 
se escenas extraordinariamente horribles. Introduci­
do á la fuerza en una ambulancia un virolento, el 
médico-director de aquella autorizó á todos los heri­
dos para que la abandonasen, cargando, en una carta 
inserta en la Prensa, á la Administración la respon­
sabilidad de las consecuencias que pudieran derivar­
se de tal resolución.

Imprevisión y desorden: he aquí, en todas las es­
feras de la Administración francesa, la causa de nues­
tros desastres y nuestras miserias. Felizmente, la ca-
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rídad individual suplió á todo. Durante el Sitio, la 
caridad de Pans fué inmensa, varia, ingeniosa, ar­
diente; agotaría loa epítetos que pueden calificaría, 
sí me propusiera caracterizaría justamente. Supo 
atender todas las necesidades y revestir todas las 
formas. Nunca fué más pobre; nunca se prodigó tanto. 
Ninguna obra benéfica solicitó en vano al público. 
Loa hospitales y las ambulancias estaban plenos de 
sábanas, servilletas y lienzos de todas clases. «Tene­
mos hilas para diez años, deciame el doctor Mabez, 
médico-director de la ambulancia del Teatro Francés; 
en mi casa hay depositadas camisas suficientes para 
todo mi barrio.» Cuando el frío fué más crudo, se for­
mó una asociación de socorros para vestir á nuestros 
soldados; apenas precisó publicar en los periódicos 
un aviso; las piezas de franela, las mantas, la baye­
ta cayeron abundantemente en sus almacenes. A 
raíz de las cruentas batallas de Villiers y Champigny, 
se temió que faltaran camas para los heridos, invi- 
tándose á los parisienses para que recogieran á los 
convalecientes, á fin de que dejasen sus lechos á los 
recién llegados. Al otro día habíanse recibido en la 
prefectura más de veinte mil ofrecimientos. En pa­
rangón con las cantinas municipales, erigiéronse por 
doquier múltiples fundaciones particulares para faci­
litar á los indigentes alimento y trabajo.

¡Verdaderamente admirables fueron el celo y la 
abnegación de los vecinos de París! Ninguno de ellos 
dejó de consagrarse á alguna ambulancia, al servicio 
de una cantina, á visitar á los pobres, á informarse 
de sus necesidades, á socorrerles. Surgieron numero­
sas asociaciones, siendo la más célebre la de las Her­
manas de Francia. La cito como modelo, no porque 
haya prestado más servicios, ni testimoniado mayor
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abnegación que sus similares, sino porque importa 
seleccionar, porque únicamente el detalle interesa en 
estos relatos, y porque sería imposible, hablando de 
todas, dedicarías más que algunas frases generales. 
Habría motivo para estampar á la conclusión de este 
estudio la frase virgíliana: J.6 uno disce omnes. Por 
una, podría juzgarse las demás.

M. Emilio Barrault fundó y organizó las Hermanas 
de Francia. Formando parte del comité civil de de­
fensa, á diario entendía en copiosos proyectos, unos 
más lógicos que otros. En una de las sesiones del co­
mité, atrajo intensamente su atención una carta de 
mujer, nerviosa y entusiasta, donde su firmante la­
mentaba que, entre tantas energías sociales que no 
se utilizaban, se perdiese en la inacción una de las 
más poderosas y eficaces: la mujer. Solicitábase á los 
hombres para el servicio militar: ¿por qué no impo­
ner al otro sexo las labores de enfermeras, costure­
ras, repartidoras de víveres?; ¿por qué no requerirle 
para los empleos á que la naturaleza le había desti­
nado?

Imposible requ^ir á las mujeres por la vía admi­
nistrativa. Francia entera habría lanzado una sono­
ra carcajada, aunque á decir verdad, la idea no es 
ya tan ridícula. Empero, ¿no se podría organizar una 
legión láica de las voluntarias de la abnegación, que 
se comprometiesen, de palabra ó por escrito, á some- 
terse á las órdenes de una dirección única, á obede­
cería ciegamente, á prestar cuantos servicios se exi- 

" giesen de ellas, recuperando después de la guerra su 
libertad? De aquí surgieron las Hermanas de Francia, 
que no son otras que las Hermanas grises, temporeras 
y laicas.

M. Emilio Barrault acometió entusiásticamente 
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esta organización. Harto compréndese, sin que sea 
menester aseverarlo, cuán delicada era esta empre­
sa y cuán abocada á un fracaso. Las voluntarias eran 
numerosísimas; mas precisaba admitir únicamente á 
personas de una moralidad intachable, rechazando 
aquellas que se alistasen, por moda ó por .cala­
verada, en la asociación, y cuyo entusiasmo se enti­
biaría presto. Urgía, en fin — y cierto que no era el 
punto menos capital en una población tan propensa á 
la burla—no dar pretexto á ningún chanchullo de di­
nero, no cansar al público con cuestaciones importu­
nas, procurarse vida propia.

Casi todas estas dificultades fueron solucionadas 
fácilmente. M. Barrault recorrió París entero, encon­
trando muchos locales desalquilados, cuyos propieta­
rios le autorizaron para establecer en ellos ambulan­
cias. En seguida instaló fijamente á sus neófitas, co­
misionándolas para que postulasen en la vecindad 
camas, ropas y medicamentos, y prohibiéndolas ter­
minantemente poseer más dinero que aquel que lleva­
sen de sus casas. En efecto, una de las reglas de la 
institución preceptúa que las Hermanas deben nutrir­
se á sus expensas. No se piense que, al principio, de­
jaron de surgir en el seno de esta asociación algunos 
conflictos de amor propio; hubo ciertos disgustos, 
siendo preciso un tacto exquisito para elegir con 
acierto las Madres, que habían de ser tan enérgicas 
como amables para mantener su autoridad.

La fundación de M. Barrault camina, al presente, 
á pedir de boca, contando con treinta ambulancias, 
unas volantes, otras fijas; unas destinadas á los heri­
dos, otras á los enfermos, sin exceptuar á los infeli­
ces atacados de enfermedades contagiosas; un núme­
ro de Hermanas, proporcionado á la importancia del
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establecimiento, presta servicio en estas ambulan­
cias; permanecen fijas, durante el día y la noche, has­
ta que las relevan de sus puestos. No se hallan unifor­
madas; su traje es, generalmente, de color obscuro, 
sin otro adorno que la Cruz Koja de Ginebra. Entre 
ellas figuran algunas aristócratas, muchas mujeres 
de la clase media; no pocas tienen á sus hijos en el 
Ejército, y creen, cuidando á los de otras madres, re­
compensar los desvelos que se prodigará á los suyos; 
muchas, más jóvenes—la edad mínima es de veinti­
cinco años—, á quienes la guerra ha privado de su 
trabajo habitual, y que buscan en la fatiga corporal 
un alivio á las tristezas de su espíritu; numerosas 
inflamadas por el fuego interior de la caridad, y que 
no piden á la abnegación más que el placer de sacrifi- 
carse.

He visitado con M. Emilio Barrault algunas de 
estas ambulancias. La instalación no es uniforme, ya 
que fueron establecidas en las casas que sus dueños 
facilitaron y amuebladas, como se pudo, con cuanto 
regaló ia generosidad del vecindario. Empero, reúnen 
una condición excelente: no pueden contener más 
que un número reducido de enfermos, y son muy ven­
tiladas; los balcones de una de Montrouge se abren 
sobre un vasto jardín, que pertenece á la ambulan­
cia. En derredor todo es soledad y ruina. Ni una 
panadería, ni una carnicería, ni siquiera una ta­
berna.

—Y ¿dónde compráis? — pregunté á la Hermana 
que nos guiaba.

—Vamos por la mañana, muy temprano, á París. 
Mas, generalmente, no nos alimentamos más que de 
pan mojado en vino.

Quien me hablaba de esta suerte era una joven
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inglesa que vivía allí, desde hacía un mes, con su 
hermana, bajo la dirección de una Madre. Ella me 
enseñó la cuadra, porque disponían de un caballo 
para transportar á los enfermos.

Yo misma le guío—me dijo riendo.
Aquel mismo día habían dado de alta á dos viro­

lentos heridos, y tranquilas y alegres en medio de 
aquellos quehaceres tan nuevos para ellas, aguarda­
ban á otros. No pude menos de admirar, en el curso 
de estas visitas, verificadas en los barrios más diver­
sos, Ia deferencia que las voluntarias de las ambu­
lancias dispensaban al representante de la autoridad 
civil. Eesueltamente, los sacerdotes que fundaron los 
monasterios eran grandes maestros de la vida y co­
nocían profundamente el corazón de las mujeres; em- 
pero, pienso que la fe religiosa no es el único elemen­
to integrante de estas abnegaciones y heroicidades 
que el catolicismo opone siempre á los incrédulos. 
Acaso, investigando convenientemente, se descubrie­
ra en el sér humano una necesidad de saerificarse y 
obedecer, que podría desorientar, á ser así su capri­
cho, á quienes han recibido el don del mando y po­
seen la fuerza moral.

¡Fenómeno singular!: la firmante de la carta, ins­
piradora de este movimiento, ni siquiera compareció 
en la asociación. Ella ostenta un nombre comprome­
tedor, y se la rogó que autorizara, prescindiendo de 
su concurso, la práctica de su hermosa idea. Hubo de 
resignarse suspirando. Todavía érale reservada una 
última amargura. Insistía—aquí descubriréis la mano 
de la mujer — en un detalle del traje: en una cofia, 
dispuesta bajo una forma especial, que debía distin­
guir á las Hermanas de Francia. Los organizadores su­
primieron esta cofia.

MCD 2022-L5



POK FRANCISCO SARGEY 269

¡Ahí ae ha perdido mi idea—gemía dolorosa­
mente.

lío, ciertamente. Su idea vive intensa y llega mu­
cho más lejos que ella supuso. ¡Cuántas sublimidades 
implica el nexo de estas dos palabras: Hermanas lai­
cas. ¡Cuántas perspectivas ofrece!

¡Quién sabe si el problema de la educación de las 
mujeres no podría ser resuelto cumplidamente por 
esta antítesis! ¡Un alistamiento de mujeres, que dedi­
carían dos años á educarse!... lío os sonriáis; ei pro­
blema es serio, muy serio. El porvenir nos amenaza 
con otras sorpresas.

¡Quién sabe si de este Sitio no surgirá para nos­
otros una era de regeneración; si nuestros propios in­
fortunios excesivos no engendrarán terribles leccio­
nes que nos será muy provechoso aprender! Esta gue­
rra nos ha descubierto múltiples defectos que ni si­
quiera sospechábamos; corrigíéndolos, rehabilitare­
mos á Francia. A la vez ha patentizado grandes cua­
lidades, que tal vez desconocíamos, y que singular­
mente las provincias, en cuya opinión vivíamos en­
cenagados en los infernales hábitos de la fanfarrone­
ría, no suponían en nosotros.

Me complazco en insistir sobre estos detalles, de- 
biéndoserae perdonar tamaña terquedad en gracia á 
la bondad de mi intención, que es el muy legítimo de­
seo de que conozcamos mejor y estimemos más á 
nuestras mujeres que, en apariencia, son frívolas, 
pero que, en ei fondo, son buenas, serias, abnegadas, 
y en una palabra, verdaderamente francesas.

Una anécdota, absolutamente auténtica, las retra­
tará como son.

Una anciana dama que, antes del Sitio, vivía en 
la abundancia, casi en la riqueza, vése arruinada
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cuando los prusianos llegaron á París. Despide á su 
criada, arregla su hogar y acude á comprar diaria­
mente su comida. Hasta entonces había vivido con 
su hijo que, en los comienzos de la guerra, se alistó 
como voluntario. La ausencia del hijo amado consti­
tuía, pues, para ella un grave disgusto. Vivía, como 
si él permaneciese aún á su lado, cerca de ella, ante 
su vista. A la hora de comer, colocaba sobre la mesa 
dos cubiertos: el del ausente adorado y el suyo. Par­
tía en dos fragmentos su misero condumio; luego de 
satisfacer esta imperiosa necesidad física, llevaba á 
una vieja vecina enferma la ración de su hijo. Así 
continúa, sin faltar ni un solo día, durante el Sitio. 
No conozco nada más delicado ni atrayente que la 
caridad en esta forma ejercida.
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CAPÍTULO ÚLTIMO

El bombardeo. — La capitulación.

Delante del fuerte de Rosny y protegido por sus 
fuegos, extiéndese el vasto terraplén de Avron, desde 
donde se domina el camino de Chelles. Durante loa 
sucesos de 31 de Noviembre y 2 de Diciembre, el al­
mirante Saisset se situó allí con un numeroso cuerpo 
de ejército, barriendo desde dicha altura, á cañona­
zos, la llanura, colaborando así en el movimiento es­
tratégico que se operaba. Después, el gobernador 
mandó instalar en aquel punto enormes cañones de 
marina de gran alcance.

La posesión del terraplén de Avron,nos consoló 
del fracaso de aquella inolvidable salida. «Muy cier­
to decíamos que se nos ha obligado á vadear de 
nuevo el Marga, pero somos dueños dei terraplén; los 
prusianos no han podido arrebatárnoslo». La Prensa 
encarecía en sus editoriales la importancia de esta 
posición y el transcendental papel que había de des­
empeñar en los acontecimientos que se avecinaban. 
Debiérasenos haber ocurrido esta reflexión simpUeí- 
sima: si la ocupación del terraplén ofrece tantas ven­
tajas, ¿por qué no se ha dispuesto convenientemente, 
cuando cabía verificarlo con la mayor impunidad^ 
bajo el fuego del fuerte de Rosny? Empero, no mirá­
bamos tan lejos; diciendo nosotros, digo el vulgo, que
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ignora las cosas de la guerra y reputa cierto cuanto 
se le narra. Dormíamos, pues, harto tranquilos, segu­
ros de que el terraplén de Avron era una preciosa 
conquista, de la que nunca nos despojarían los pru­
sianos.

La guarnición vivía igualmente en esta apacible 
quietud. Nuestras tropas se helaban, porque el frío 
era terrible y el termómetro que, en París, marcaba 
ocho ó diez grados bajo cero, descendía hasta doce 
en aquella planicie azotada por loa cuatro vientos; 
empero, nadie sospechaba que podían atacaría. Mas, 
he aquí que una mañana, apenas alboreado el día, 
cuando nuestros hombres se aprestaban descuidada­
mente á sus faenas ordinarias, se oyó súbito un ruido 
formidable: una, dos, tres baterías disparaban á la 
vez; las granadas se cruzaban en el aire, con ese sil­
bido particular que los parisienses conocen perfecta­
mente, cayendo como lluvia sobre el terraplén; esta­
llaban sobre aquella tierra endurecida por el hielo; 
era una tromba de hierro y de fuego que, á su paso, 
arrasábalo todo. Según parece, en los primeros mo­
mentos se produjo un desorden espantoso. Los solda­
dos se escondían, ciegos, perdidos. Mas, recobraron 
presto su habitual valor. Loa artilleros, con heroica 
sangre fría, corrieron á sus piezas para contestar al 
fuego del enemigo con otro fuego mortífero. Parape- 
tóse, lo mejor que fué posible, en las trincheras y 
tras de los obstáculos naturales, el resto de las tropas, 
entablándoae un magnífico duelo entre nuestras bate­
rías y las de los prusianos.

Esta primera jornada fué terrible. La relación ofi­
cial publicada por la tarde en París no acusaba más 
que ocho muertos y cincuenta heridos; quizá dijese 
verdad, pero el efecto moral fué desastroso. Todos los
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taban, inofensivas, á quinientos pasos de sus bocas. 
¡Telwffí imbelle sine ictu! Refiérese que nuestros oficia­
les, provistos de una lente de mar, velan á los artille­
ros alemanes que, cuando caía fuera de sus líneas una 
de nuestras granadas, saludábanla irónicamente, di­
rigiendo con sus moqueros á nuestros marinos burlo­
nas aclamaciones.

La posición era insostenible para nuestra infante­
ría, que aguardaba con el fusil prevenido bajo aque­
lla granizada de proyectiles, y para nuestros caño­
nes, desmontados por los obuses enemigos ó sin arti­
lleros que los rigiesen. Al atardecer, se ordenó la re­
tirada. Esta no era fácil ni segura; porque los morte­
ros prusianos, disparando á ciegas sobre el camino 
que los soldados franceses debían atravesar, liacían- 
ia peligrosísima; además, era preciso desmontar en 
breves horas un material en cuyo acarreo y empla­
zamiento se había invertido tres semanas. Añadid, 
para colmo de infortunios, que los caballos resbalaban 
sobre la nieve congelada por el frío. Entonces, como 
siempre, los marinos se condujeron heroica y subli­
memente. Uncidos á sus piezas, arrastráronlas á tra­
vés de aquel terreno gélido, bajo el fuego mortífero 
de los prusianos, hasta situarías en lugar seguro. Esta 
rápida evacuación valía casi tanto como un triunfo, 
Empero, confesad que era harto triste verse reduci­
dos á no contar por victorias más que honrosas reti­
radas. Fácil es imaginar cuán hondamente conmovió 
nuestros espíritus la noticia de esta catástrofe. El des­
pacho oficial que nos la comunicó, hablaba de la nue­
va fase en que había entrado el Sitio, dejando enten­
der con harta claridad, que esta nueva fase no era 
otra que el bombardeo. Muy cierto que añadía que 
ello había sido previsto desde largo tiempo atrás, y
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que inmediatamente se modi/ieárían las condiciones de 
la defensa, sin mermar sus medios ni sus energías.

Ea toda la población ae produjo como una impre­
sión de estupor, traducido presto en ira. ¡Cómo!, ¡ha­
cía cuatro meses que pudimos ocupar el terraplén de 
Avron, y uno que lo habíamos ocupado de hecho, sin 
sufrir la más leve inquietud, y no se había llevado á 
cabo ninguno de los trabajos necesarios para fortifi­
carlo y retenerlo en nuestro poder! Entre tanto, los 
prusianos que se adueñaron de Bourget, bajo el fuego 
dei fuerte de Auberviliiers, habían fortificado en tres 
semanas intensamente dicha posición para afrontar 
un bombardeo y un asalto. ¿A qué se debía esto? ¡Al 
cabo de dos días de bombardeo, nos veíamos forzados 
á batimos en retirada sin haber causado al enemigo 
ningún daño, ni siquiera haberle visto! ¿En qué pen­
saban nuestros generales? ¿En qué pensaban nuestros 
oficiales de ingenieros?

Empero, inquietábanos todavía más el súbito des­
cubrimiento de tantas baterías ignoradas hasta allí. 
Los prusianos pudieron, á cuatro ó cinco kilómetros 
de nuestros flancos, realizar trabajos gigantescos sin 
que de ello hubiéramos la más ligera sospecha. ¡Ah!, 
¿quién nos respondía de que aquellas baterías, des-' 
cubiertas de improviso, eran las únicas que aprisio­
naban con férreo cíngulo á París, y que en el primer 
día no lanzarían un fuego terrible contra la capital? 
Nadie temía este fuego—apelo al testimonio de los pa­
risienses que lean este libro-; todos lo aguardaban 
con triste resignación; empero, recrudecíase la in­
quietud sabiendo que nuestros generales nada ha­
bían previsto, que todo les había sorprendido tanto 
como á nosotros; que merecíamos excusa, supuesto 
que no habían cesado de arrullamos con vanas ilu-
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Siones. Repasábamos en nuestros sentidos la historia 
de todos los asedios precedentes, apercibiendo que, 
ain excepción, los sitiados estorbaban de continuo los 
trabajos de los sitiadores, destruyendo sus obras é in­
utilizando sus cañones; que á los terraplenes, á las 
trincheras, á las paralelas, oponían paralelas, trin­
cheras y terraplenes; y nosotros nada habíamos he­
cho, ó mejor, no se nos había ordenado hacer más 
que dos ó tres simulacros de combate. Y he aquí que, 
de repente, nos amenazaba un número estupendo de 
baterías, surgidas de la tierra, como los personajes 
salen en los escenarios por escotillón.

Representábansenos estas baterías, con todos sus 
detalles, en su formidable ó ingeniosa complejidad. 
Constaban de tres pisos, ocultos por vallas, que los 
protegían contra nuestros obuses, dispuestos sobre 
rails, para facilitar su traslado de un punto á otro, y 
desorientar así la puntería de los artilleros enemigos. 
Escondidos los soldados como topos, en huecos artís- 
tícamente abiertos, y nunca descubriéndose, no co­
rrían ningún riesgo—. ¡Ah! ¡Sonperversos!...—escri­
bían al pie de sus artículos los publicistas militares, 
Y nosotros, no podíamos menos de preguntamos:—-¿Es 
tan difícil á nuestros oficiales de Artillería ser tan 
perversos como ellos? Aquellas obras parecían sím- 
plicísimas: ¿por qué no las habían realizado antes 
que los aborrecidos alemanes?, ó ¿por qué viendo que 
los enemigos, más aviesos, UeVábanlas á cabo, no tu­
vieron la malicia de imitarles? En nosotros mismos 
latía como un secreto despecho de nuestra ignoran­
cia; los técnicos respondíannos encogiéndose de hom­
bros con soberbio desdén; nuestra impotencia para 
conve ncerles nos encolerizaba extraordinariamente. 
A no dudarlo, tenían la culpa de nuestra perdición.
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pero también eran los únicos que nos podían sacar 
del atolladero; habíamos de ello plena conciencia, y 
por eso les suplicábamos, tendiendo hacia ellos nues­
tras manos, con preces, ora tiernas, ora acres, ya 
desesperadas, ya furiosas: — ¡Haced algo!... Lo que 
sea... Lo que queráis... Mas ¡por Dios, haced algo!...

¡Haced algo!, repetían á M. Troehu sus consejeros, 
sus amigos, hasta sus colegas, que no sin cierta in­
quietud sentían acrecer la ola de la indignación po­
pular. Entre el público circulaba, cada vez más in- 
sisíentemente, el rumor de graves disentimientos sur­
gidos á este propósito en el seno del gobierno; Troehu, 
nunca parco en proclamas, cogía al punto la pluma, y 
escribía, escribía, escribía.

«Declaro rotundamente—decía un día—que, en­
tre todos los ministros, reina la unión más firme y 
sólida, ante las inquietudes y los peligros del país, 
esperando y confiando en su redención.» Otra vez ex­
clamaba con siniestra énfasis: «¡Tranquilizaos! ¡El 
gobernador de París nunca capitulará!» Leyendo 
estas tonterías, eminentemente bretonas, sentíase una 
impaciencia bien natural. No se ventilaba en aquel 
pleito el interés del gobernador de París, sino el del 
propio París. ¿Qué nos importaba que él nos prome­
tiese no firmar la capitulación, si nos veíamos forza­
dos á pactaría?

El partido radical, que acechaba las ocasiones de 
hacer más intensa la tirantez, comprendió al punto 
cuánto favorecía sus planes este descontento latente. 
Así tornó á hablar de la eterna Go7nmune que, á fuer­
za de ser voceada, vino á ser como el tomad mi oso, 
del vaudevillista, en loa casos difíciles. La Prensa no 
secundó esta vez sus bravuconerías; entonces se pu­
blicaban muy escasos periódicos. En su consecuencia,
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recurrió á los carteles; recuerdo uno, rojo, en que se 
nos excitaba á la revolución, acusando de traición al 
gobierno y de cobardía á la burguesía. Los gobernan­
tes pensaron que, ante semejante incitación á la gue­
rra civil, debían extremarse las medidas enérgicas, y 
á este efecto enumeraron, en un bando, las que con­
venía adoptar contra los autores de la sedición. Em­
pero nadie ignora que nunca los verdaderos jefes de 
un movimiento marchan á su cabeza; en poder de la 
autoridad jamás caen sino los testaferros, los Jiomlres- 
de paja de los partidos.

He dicho anteriormente que una gran mayoría de 
los alcaldes se hallaban afiliados á la facción de la 
Commune. No eran, por cierto, los más hábiles ni loa 
más activos, sino los que, apoyados por un partido 
muy unido, mangoneaban en la política y hablaban 
más alto. Ellos convocaron reuniones de alcaldes para 
inquirir la forma en que se había desarrollado el Sitio 
y presentar al gobierno las oportunas reclamaciones. 
Estas se traducirían presto en órdenes. La Commune, 
derrotada en el arroyo, intentaba deslizarse de nuevo 
por la puerta entreabierta de una dudosa legalidad.

—Somos—decían — en las presentes circunstan­
cias, los únicos representantes del sufragio univer­
sal. El nos ha conferido nuestros poderes; los miem­
bros del gobierno deben los suyos á una revolución.

—Muy cierto—replicábamos—que habéis sido ele­
gidos así para un objeto determinado; desempeñad, 
pues, vuestra misión. Sois funcionarios municipales; 
limitaos á las atribuciones de vuestra municipalidad. 
No carecéis de ellas, pero las desempeñáis pésima­
mente. ¡Cumplidlas!

Habría podido eternizarse esta discusión, porque 
nadie alegaba sus verdaderas razones.
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—Ambiciono el poder — debiera haber dicho sim­
plemente cualquiera de ambas partes.

—Y yo—podría replicar la contraria—no quiero 
que lo tengáis, porque desconfío de vosotros más que 
de sus actuales manipuladores. No me place cambiar, 
para servirme de una frase vulgar, pero enérgica, mi 
caballo tuerto por uno ciego.

Estas querellas, tan extemporáneas, hacían pre­
sagiar á los espíritus observadores una nueva Joma^ 
da. Era evidente que surgiría, apenas una gran emo­
ción pública diese motivo para ello. Esta perspecti­
va, tan aterradora, exacerbaba más todavía las in­
quietudes del bombardeo.

Este proseguía con intensidad casi ininterrumpida. 
Primero se limitó á los fuertes del Este y á los de 
Rosny y Nogent; luego se extendió poco á poco á los 
del Sur, á Montrouge, Bicétre, Issy; más tarde al Nor­
este, intentándose contra Aubervilliers, y por último, 
remontándose hacia el Norte, dirigía sus bombas con­
tra Saint-Denis. Ensordecía á París como un prolon­
gado cañonazo, á cuyo ruido concluimos por habi­
tuamos. Algunas granadas que explotaban más cer­
ca, con detonación más seca y terrible, haciannos es­
tremecer; mas pronto nos tranquilizábamos pensando 
que procedía de una de las admirables baterías de 
nuestra marina que vomitaban metralla contra los 
prusianos. Por la mañana, leyendo el periódico, in­
quiríamos afanosamente los estragos de la capital; 
los informes oficiales eran muy tranquilizadores. Nos 
decían que nuestros fuertes habían resistido perfecta­
mente; apenas si aquella granizada de proyectiles 
había arañado la piedra de sus muros. Las pérdidas 
en hombres eran insignificantes. Hablábasenos de 
treinta obuses explotados por minuto, y al fin de la
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jornada, se registraba sólo un muerto y dos heridos. 
Todo esto podia ser cierto, porque un bombardeo se 
propone más asustar que producir daños efectivos; 
empero, por desgracia nuestra, creíamos sólo á me­
dias la prosa endulzada de los gobernantes. Había- 
raosles sorprendido varias veces en flagrante men­
tira; esta su propensión á engañamos moviancs A 
desconfiar de ellos. Me limitaré á citar un ejemplo 
muy reciente. Durante nuestra retirada del terraplén 
de Avron, el gobierno nos dijo reiteradamente que 
esta evacuación carecía de importancia, ya que los 
prusianos no podían ocupar la posición, donde se en­
contraban bajo el fuego del fuerte de Rosny. Nunca 
habríamos dudado de la veracidad de este juicio; em­
pero, he aquí que, leyendo cierto día un ejemplar deí 
Moniteur prussien de Seine et Oise, llegado casualmen­
te á nuestras manos, supimos que el enemigo se había 
instalado en el famoso terraplén donde se nos aseve­
raba que no podría permanecer.

—¡Bah!, pensamos, ea una de tantas fanfarronadas 
á que nos tienen acostumbrados esos aguiluchos de 
Prusia. Al día siguiente, dos notas militares, firmadas 
por el general Schmitz nos revelan que «nuestras tro­
pas operan detenidos reconocimientos sobre el terra­
plén de Avron, han hecho algunos prisioneros, arra­
san los puestos prusianos, habiendo destruido un am­
plio muro tras del cual se guarecía del frío el enemi­
go.» Parece ocioso apuntar que, para hacer algunos 
prisioneros sobre el terraplén de Avron, era menester 
que hubiese allí soldados prusianos. La consecuencia 
era clara. Eran pocos...; no podían causamos ningún 
mal.,.; admitamos como veraces estas hipótesis; em­
pero, lo cierto es que los había, y según murmurá­
bamos en voz baja, más habría valido reconocerlo 

MCD 2022-L5



POR FRANCISCO SARCEY 281

así en un principio; estos pequeños tapujos eran harto 
miserables, restando al gobierno el congruente pres­
tigio y la confianza de la población.

No se nos había aseverado positivamente, pero ai 
dejado creer que el bombardeo no nos perjudicaría; 
que se reduciría á lanzar obuses y balas contra las 
murallas; que acaso llegara al asalto, pero que nunca 
sembraría la desolación en la misma capital. He des­
crito, en un capítulo precedente, nuestras ilusiones 
en este orden, primero débiles y por último inque­
brantables. Es fuerza confesar nuestra vanidad. El 
5 de Enero, París vió por primera vez los obuses pru­
sianos. Uno de ellos explotó sobre el jardín de Luxem­
burgo y sobre el cementerio Montparnasse. La Escue­
la Normal, situada en la calle de Ulm, el Mercado de 
caballos, el boulevard del Infierno, la calle Saint- 
Jacques también recibieron algunas bombas. Al prin­
cipio, todos vacilamos durante breves instantes, ex­
clamando:—«Se divierten apuntando á la cúpula del 
Panteón y á las torres de Nuestra Señora.—No, re­
plicaban algunos, nunca se inicia el bombardeo de 
una capital sin anunciárselo oficialmente al gobierno 
por medio de obuses extraviados. Las posiciones ocu­
padas por los prusianos se hallan muy próximas á 
nuestro recinto; basta que los cañones eleven un poco 
su puntería para que sus balas caigan indefectible­
mente sobre nuestras casas.»

De esta suerte razonaban los más benévolos. ¡Ah, 
cuán poco conocían á estos bárbaros del Norte, hijos 
de vándalos, que Luis Blanc compara, en su estilo 
pintoresco, á los Mohicanos que hubiesen pasado por 
la Escuela politécnica! No eran obuses extraviados 
los que comenzaban á llover sobre la populosa urbe, 
sobre la capital auténtica de la civilización moderna;
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iban contra un blanco perfectamente determinado, y 
si, infringiendo todas las reglas diplomáticas, M. de 
Bismark no nos había prevenido, debíase á que no 
era menester preocuparse de los vencidos. Los emba­
jadores y cónsules residentes en París protestaron 
unánimemente contra tamaña transgresión de las le­
yes divinas y humanas; el canciller les respondió, con 
su sarcástica impertinencia, que era culpa nuestra, 
que nosotros le habíamos forzado á tan duro trance, 
y que se lavaba las manos.

¡En realidad de verdad, nuestra era la culpa! 
¿Por qué resistimos tanto tiempo? ¿Por qué tendía­
mos los brazos á las cadenas y humillábamos las fren­
tes ante el deshonor? ¡Eramos los únicos culpables de 
torturar así el corazón del bondadoso anciano Gui­
llermo, obligándole á castigamos tan cruelmente! El 
piadoso monarca se hallaba consternado; empero, 
ofrecía nuestros sufrimientos al dios de las batallas, 
su constante protector. ¡Citaba por testigos á su ama­
da Augusta, á nuestro Fritz, á toda la nación alemana, 
á la gran nación alemana,..!

La gran nación alemana debió lanzar un grito de 
júbilo. Al peso invencible de su opinión pública ¡de- 
biase el bombardeo. Los periódicos y las cartas par­
ticulares—nos apoderamos de un número considera­
ble pertenecientes á los prisioneros y á los muertos 
prusianos—no cesaban de repetirlo en todos los tonos: 
«¡Ah!, ¿por qué no les bombardeáis? ¿A qué tardáis 
tanto? ¿Retrocede ante un bombardeo el valiente ejér­
cito alemán? ¿En qué piensan nuestros generales?» 
He aquí el único grito que se escuchaba en la cariño­
sa, rubia y leal Germania; un grito de envidia, mejor 
que de odio. París la molesta. Aborrece á nuestra ca­
pital con el furor que una fea odia á una mujer her­

MCD 2022-L5



POR FRANCISCO SAECEY 283

mosa. De buen grado la arrojaría vitriolo al rostro, 
destruyendo con su pie estúpido sus caracteres encan- 
tadores á fin de impediría ser magnífica, amable, ama­
da; en una palabra, para hacerla semejante á ella.

Uno de sus periódicos, La Gaceta de la Crue, si no 
recuerdo mal, escribió acerca de este asunto un ex­
tenso artículo donde intentaba calmar la legítima im­
paciencia de sus compatriotas.—«Tranquilizaos—les 
decia—, se les bombardeará; empero, M. de Bismark 
sabe perfectamente lo que hace; es mal intencionado. 
Aguarda el momento psicológico».

De aquí derivaba el articulista su discurso para 
explicar lo que entendía por el momento psicológico. 
Con la solemne pedantería del idioma alemán, demos­
traba que, siendo el objeto exclusivo del bombardeo 
impresionar la imaginación, debía elegirse justamen­
te la hora en que . la fantasía fuese más abrumada; 
notaba que aún no había sonado esta hora; que con­
venía que hubiésemos sufrido primero el hambre, y 
después la guerra civil, para que más tarde el bom­
bardeo produjera el resultado que había derecho á 
esperar; tal sería el momento psicológico. Todo ello 
escrito en tono doctoral y en un estilo pesado y altiso­
nante, que Henri Heine habría atribuido al punto á 
su berlinés.

¡Cuántas burlas inspiró entre nosotros el momento 
psicológico! La frase se hizo de moda, repitiéndose á 
cada momento en la conversación ordinaria. Deeíase 
corrientemente: «Tengo hambre; es el momento psi­
cológico de sentarse á la mesa». Cuando una persona 
cometía una torpeza, se le censuraba por no haber 
sabido elegír el momento psicológico. Criticábase á 
éste en canciones y caricaturas. Así, explotando en 
las calles de París la primera bomba, todos exclama-
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mos, riendo; «¡Ea!, ¡creen que ha llegado el momento 
psicológico!»

¡Ah!, no; parece que aquel no era aún el momen­
to psicológico. Temo que alguien me acuse de exage­
ración y de íjose, describiendo la forma en que los pa­
risienses recibieron á sus molestos huéspedes. Empe­
ro, juro que, en este punto, como en todos, procuraré 
decir la verdad. Aunque mi relato parezca inverosí­
mil, es absolutamente exacto; he visto, con mis pro­
pios ojos, aquellos sucesos, y si alguien dudase de mis 
palabras, habré de remítirle á los periódicos, que da- 
rán pleno testimonio de la veracidad de mis asertos. 
El bombardeo, lejos de aterrar, despertó en toda la 
población una vivísima curiosidad. Fué corno un es­
pectáculo, magnífico é insólito. Ni sombra de pavor, 
gemidos ni gritos; al contrario, una explosión de bur­
las, donde la ironía parisina desplegó intensamen­
te sus maravillosas dotes. Loa granujas y los indigen­
tes acechaban la caída de los obuses; apenas habían 
explotado, arrojábanse sobre los fragmentos, que lue­
go vendían como recuerdo del Sitio. Eatableeióse 
como una Bolsa, donde se cotizaban los trozos de obús, 
según su magnitud ó la conformación más ó menos 
rara de sus escotaduras. Un pedazo, todavía humean­
te, valía cincuenta céntimos más. En esta recogida se 
cometieron graves imprudencias, agravadas muy mu­
cho por la impaciencia de la muchedumbre. Tan pron­
to como el proyectil rodaba por el suelo, caían sobre 
él hombres, mujeres y niños. El gobierno se vió pre­
cisado á prohibir, por medio de un bando, á los pa­
risienses, que se aproximasen á los lugares donde llo­
vían los obuses. Afirmábase á este efecto, en una 
circular, que un obús, cayendo en un lugar determi­
nado, era casi siempre el precursor de otro, que á su 
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vez precedía á un tercero, implicando un grava é 
inútil peligro, correr, cuando llovía, á guarecerse 
bajo la gotera. Se leyó el bando, y reputándolo muy 
prudente, nadie hizo caso de sus advertencias. Asi 
obra en todo el parisién. Entre las chanzas del mo­
mento, hay una que caracteriza al pilluelo de París y 
que es verdaderamente chusca. Habíasenos advertido 
que tan pronto como notáramos la proximidad del 
obús por el significativo silbido que le antecede nece­
sariamente, convenía tenderse boca abajo en tierra 
para no ser destrozado por el proyectil. Cuando los 
hijos de la gente del pueblo, y aun sus mismos padres 
veían á un corpulento y obeso burgués, con flamante 
cadena de oro sobre el chaleco, cruzar la calle, ven­
teaban, escudriñando la atmósfera, como si quisieran 
descubrir algo; en esta postura aguardaban á que él 
pasase junto á un charco, voceando entonces con toda 
la fuerza de sus pulmones: «¡Un obús! ¡Un obús!» 
Como impulsado por un resorte, el burgués arrojába- 
se en tierra, metiendo la nariz en el fango. Huelga 
decir las estupendas carcajadas que sazonaban el in­
cidente.

Contribuyó muy mucho á sostener este espíritu de 
picardía, que el bombardeo, tan eficaz para destruir 
una localidad pequeña cuyas chozas de madera se 
aprietan unas contra otras, es impotente contra una 
urbe populosa, seccionada por amplios paseos, por 
extensos alrededores de parques y jardines, donde 
las residencias de los particulares, casi todas edifica­
das en piedra, se asemejan por la solidez de su cons­
trucción y por Ia fuerza de su resistencia á las ciu­
dadelas. Un obús, cayendo sobre una de estas casas, 
rompía dos ó tres techumbres, causando algunos des­
trozos, pero éstos eran de escasa importancia y fácil­
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mente reparables. Precisábanse para reduciría á ce­
nizas cientos de obuses, dirigidos todos contra el 
mismo blanco; por tanto, pretender destruir un barrio 
de París era una empresa insensata, absurda. Por 
muy considerables que fuesen las provisiones de me­
tralla acumuladas por los prusianos, no lograrían su 
objeto, aunque prolongaran durante diez meses el 
bombardeo. Apenas causaban estragos sino sobre las 
fachadas de las fincas y en los mobiliarios. Admiraba 
en verdad cruzar el Barrio Latino tras de una noche ‘ 
en que no había cesado ni un minuto el bombardeo 
y casi no descubrir ninguna huella de su paso. Pare­
des agrietadas, cristales hechos añicos, tejas esparci­
das en las aceras, aquí y allá una puerta desgoznada, 
un hoyo abierto en el suelo: he aquí todo. Era menes­
ter, para ver efectivas ruinas, descubrir un sitio don­
de hubieran caído muchas bombas. Estos estragos 
inspiraban más curiosidad que espanto. Terminaré 
con un detalle que caracteriza á maravilla al pari­
sién; en Auteuil, un cosechero de vinos, cuya casa 
había sido acariciada por varios proyectiles, mandó 
escribir sobre su muestra con gruesos caracteres: El 
centro de los obuses, de los que guardaba en su esta­
blecimiento una copiosa colección.

Los prusianos se equivocaron de medio á medio, 
si se proponían asustamos. Sólo consiguieron exacer­
bar nuestro odio y nuestra ira. La misma ineficacia 
del bombardeo contribuyó á hacemos más abomina­
ble el procedimiento. Imposible reconocer que la 
guerra implica sus necesidades, siquiera ellas sean 
muy crueles. Un regimiento se aloja en un pueblo; 
caen muertos varios de sus hombres; se incendia la 
localidad por represalias. No cabe dudar que esto es 
execrable, pero se justifica y hasta cierto punto se 
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disculpa por la urgencia de que un ejército en mar­
cha mantenga su autoridad. ¿Para qué servía el bom­
bardeo? ¿En qué contribuía á que avanzase el Sitio? 
El Estado Mayor prusiano no ignoraba que nuestras 
provisiones tocaban á su fln, que á despecho nuestro 
el hambre les abriría presto nuestras puertas. Asi 
pues, ¿destruíase por el placer de destruir, sin utili­
dad, sin objeto, para proporcionarse y proporcionar 
á los dilettanti del Universo el delicioso espectáculo 
de la sublime Babilonia abismada bajo una lluvia de 
fuego? Este solo pensamiento indignaba nuestro co­
razón, recrudeciendo el odio que profesábamos á loa 
teutones.

Si las pérdidas materiales eran de menor conside­
ración que suponían los vándalos germanos, había en 
cambio muchas personas muertas ó heridas, y sobre 
todo, es lógico penaarlo, entre aquellas á quienes su 
edad ó su sexo prohibían empuñar las armas. Los 
hombres acudían á las murallas y á las trinche­
ras, donde esquivábanse fácilmente las explosiones de 
los obuses; aun los que no prestaban servicio fuera 
de sus casas, podían salir de éstas durante la noche; 
no así las mujeres, los ancianos, los niños que duer­
men al calor del hogar. Todas las mañanas, los pe­
riódicos insertaban la triste relación de nuestras ba­
jas; madres muertas con el bebé que llevaban ea sus 
brazos, inocentes párvulos destrozados en sus cunas, 
mujeres heridas cuando formaban en la cola para 
comprar pan, con las piernas acribilladas ó con el 
pecho abierto por la metralla. París entero rugió de 
ira, leyendo esta esquela repartida profusamente: 
«Jules Legendre y señora tienen el sentimiento de 
partieiparos la muerte de sus hijas: Alicia, de tres 
años y medio, y Clemencia, de ocho, ambas asesina­
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das por un obús prusiano.» Un proyectil cayó sobre 
la casa de San Nicolás, uno de los establecimientos 
docentes más importantes de la capital, matando é 
hiriendo á cinco jóvenes de doce á catorce años; otio 
destruyó la techumbre de un pensionado de señoritas, 
mutilando á varias y causando la muerte de dos. In­
mensa muchedumbre formaba en el cortejo fúnebre 
de estas inocentes y malogradas víctimas; M. Jules 
Faure expresó, en un discurso sublime, en el entierro 
de los alumnos de San Nicolás, el patriótico duelo de 
toda la nación ante aquellos incalificables atentados.

Parecía que los obuses prusianos iban expresa­
mente contra los parajes donde podían sembrar ma­
yor desolación. A la distancia en que se encontraban 
los artilleros enemigos, les era imposible afinar la 
puntería. Empero, una fatalidad inconcebible dirigía 
sus proyectiles sobre nuestros museos, nuestras bi­
bliotecas y nuestros hospitales. Nadie ignora que el 
lado izquierdo de París abunda en establecimientos 
benéficos, cuyo número acreció extraordinariamente 
durante el Sitio. No transcurría un día en que la 
Prensa no publicase alguna protesta, subscrita por 
eminencias médicas, contra los crímenes cometidos 
en nuestros hospitales por los prusianos. Cayendo con 
persistente encono sobre el Val-de Grâce sus obuses, 
M. Trochu ordenó trasladar allí á los heridos prisio­
neros, notificándoaelo á M. de Moltke; á raíz de esta 
disposición, los proyectiles se desviaban de este sitio 
con igual cuidado que antes lo arrasaban. Los enfer­
mos del Luxemburgo se vieron forzados á evacuar 
las ambulancias instaladas en dicho punto, ante la 
lluvia de metralla que á todas horas les castigaba; el 
Jardín Botánico fué asolado, saqueado; de loS inver­
naderos del Museo, los más bellos del mundo, apenas 
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restaban informes ruinas de hierro y vidrio. El ilus­
tre Chevreul, venerable director de esta institución 
científica, escribió en sus anales la siguiente declara­
ción, refrendada por la Academia de Ciencias: «El 
Jardín Botánico, de plantas medicinales, fundado en 
París por orden del rey Luis XIII, el 3 de Enero 
de 1636, y erigido en Museo de Historia natural el 23 
de Mayo de 1794, fué bombardeado bajo el reinado de 
Guillermo I de Prusia, siendo su canciller el conde 
de Bismark, por el ejército prusiano, en la noche del 
8 al 9 de Enero de 1871. Hasta entonces había sido 
respetado por todos los partidos y por todos los pode­
res nacionales y extranjeros».

Dícese que exasperaba singularmente á los pru­
sianos nuestra afectación, algo irónica, motejándoles 

'' de bárbaros. ¿Cómo querían que les llamásemos? Bár­
baros eran los romanos cuando saqueaban é incen­
diaban los tesoros de Corinto; y ¿no merecían ese 
nombre ellos, los descendientes de Atila que, sin ne­
cesidad, y contra los derechos de la humanidad y los 
privilegios del arte, sembraban la devastación y la 
ruina en una capital plena de obras maestras; que 
destruían con sus estúpidos obuses la Escuela de Medi­
cina, la Sorbona, donde habían aprendido la ciencia, 
y que arrasaban ahora las bibliotecas, donde antes 
fueran acogidos tan hospitalaria y cariñosamente?

Europa entera enmudeció de asombro, protestan­
do por conducto de sus representantes más autoriza­
dos. Mas ¿qué influían sobre un vencedor insolente, 
ebrio de su fuerza y de sus triunfos, las tímidas ad­
vertencias exteriorizadas en frases diplomáticas? Así 
respondió con brutal cinismo; cabe resumir su réplica 
en esta enérgica locución vulgar: «¡Cuidad de lo que 
os importa!» Entre tanto continuaba sin interrupción 
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el bombardeo; en el pueblo, al buen humor de loa pri­
meros días sustituyó una indiferente y bravía resigna­
ción. He recorrido más de una vez los barrios damni­
ficados por el bombardeo; su vida era como siempre; 
no podía menos de entriatecerme contemplando aque­
llas interminables colas de compradoras que, resig­
nadas, sin quejarse, bajo las incesantes amenazas del 
obús, aguardaban con los pies en el fango su misérri­
ma ración de pan negro. Ni una recriminación, ni un 
murmullo. No reían, ni bromeaban; esto habría sido 
exigirles demasiado. Eran heroicas á su modo, sufrían 
en silencio, y muy resueltas á todo antes que ren­
dirse. Quien no ha presenciado este espectáculo no 
conoce al pueblo parisién, ni sabe cuán abnegado y 
heroico es. Confieso sin sonrojo que en varias ocasio­
nes me impresioné hasta llorar. El gobierno había 
facilitado á las gentes de los barrios amenazados 
cuantos medios necesitaban para trasladarse; ade­
más, todos los habitantes de la parte derecha, que 
contaban amigos al otro lado del Sena, ofreciéronles 
hospitalidad; la Administración puso á su disposición 
cuarteles, locales vacíos, barracas. La emigración 
fué mucho menos considerable de lo que podría ima­
ginarse. No dispongo de datos oficiales para consig­
nar una cifra exacta, pero puedo aseverar que, en el 
Barrio Latino, la población no disminuyó sensiblemen­
te; aquellas pobres gentes obstinábanse en permane­
cer á todo trance al lado de sus miserables ajuares. 
Los alarmistas habían pensado que el bombardeo, 
prolongado tan violentamente durante tantos días, 
rompería las relaciones sociales, y que las casas, 
abandonadas á la fuerza por sus inquilinos, serían bo­
tín de los ladrones, de la escoria humana que bulle 
como una hez humeante en el limo de las urbes popu­
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losas. Nada de esto acaeció, y téngase en cuenta que 
no había ó andaba empeñada en otras funciones la 
policía; sin embargo, no se registraron robos, ni ase­
sinatos; aquel barrio, alumbrado con petróleo, des­
guarnecido de vigilantes, con numerosos locales va­
cíos, formado por una muchedumbre famélica, vivió 
más tranquilo que en los días más venturosos del Im­
perio.

Importa apuntar que el genio alegre y valeroso 
de los parisienses fué reconfortado muy mucho por la 
persuasión de que más allá de las filas prusianas la 
situación no era mucho mejor. Desde el 20 de Diciem­
bre hasta el 8 de Enero carecimos de noticias oficiales. 
El terrible frío detenía á las palomas mensajeras, que 
sólo pueden viajar á través de temperaturas tibias. 
Algunos periódicos, hurtados al enemigo, suplieron 
en parte esta insuficiencia de informes precisos. Esta 
Prensa, que lógicamente falseaba los hechos en bene­
ficio de los ejércitos alemanes, no podía, sin embar­
go, ocultamos que el movimiento del país, una vez 
impulsado hacia la leva en masa, no se detenía. Con 
enorme esfuerzo inquiríamos entre aquellos fragmen­
tos de relatos, embrollados á capricho, lo que podia 
favorecer á nuestra causa. No obstante, debemos re­
conocer que, en los últimos días de este largo silen­
cio, la impaciencia dolorosísima llegó á su colmo, 
traduciéndose bajo la forma que afecta siempre en 
las plazas sitiadas, por rumores de victorias circula­
dos, sin tropezar nunca á sus autores. Ya era un sol­
dado que, después de atravesar el campo enemigo, 
nos comunicaba que el príncipe Federico-Carlos ha­
bía sido derrotado dos veces por nuestros soldados, 
que llegarían de uno á otro momento. El hecho era 
cierto; empero, se demostró que el individuo que lo
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propaló sufría una excitación afin de la demencia, por 
lo que no convenía conceder importancia á sus pala­
bras. A diario los periódicos encarecían al gobierno- 
la urgencia de romper el silencio; parecía imposible 
que de uno ó de otro modo nada supiera ó no tuviese 
nada que decir. Acucióse más y más la curiosidad 
pública, porque en uno de los artículos de L'Officiel^ 
análogos por la incoherencia y obscuridad de su re­
dacción á los oráculos de la Sybila, se deslizó una 
alusión á triunfos que habíamos logrado y que debían 
aumentar nuestra confianza.

—¿Qué triunfos son esos?—preguntaron á coro los 
periodistas.—¿Por qué no nos los comunicáis franca­
mente, ya que los conocéis? Y si los ignoráis, ¿por qué 
nos habláis de ellos?

El gobierno enmudecía con majestuosa discreción. 
Por fin se rompió el encanto y amanecieron días más 
risueños; el 7 de Enero llegaron las palomas mensa­
jeras, portadoras de importantes despachos, expedi­
dos por la delegación de Burdeos. Bajo sus alas es­
condían veinte mil—notad la cifra—telegramas par­
ticulares; entonces recibí por vez primera, después de 
cuatro meses, en una línea harto lacónica, pero más 
dulce que el rocío, noticias de mis seres queridos.

Los despachos de Q-ambetta nos daban cuenta do 
las operaciones de guerra llevadas á cabo por nues­
tros generales en el Norte. El general Faidherbe, 
luego de replegarse brevemente sobre Vitry, Arras 
y Donai, había reanudado, en los primeros días 
de 1871, una vigorosa ofensiva. Más tarde había lle­
gado hasta el sur de Arras, librando, cerca de Ba- 
paume, el 3 de Enero, una gran batalla que duró des­
de las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, y 
en la que arrojó de todas sus posiciones á los pruaia- 
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nos. Las pérdidas, según su nota, eran importantes 
de nuestra parte, y enormes en el enemigo. Algunos 
días después, avanzando siempre, tornó á vencer en 
T^ont ÍíoyeHe, cerca de Amiens, apoderándose de 
esta población.

Empero más que Faidherbe, nos interesaban 
Chanzy y Bourbaki. Chanzy era, en París, sin que 
nadie lo dudase, el león del día. Destituido Aurelio de 
Paladines, y habiendo evacuado por segunda vez á 
Orleans nuestras tropas, Gambetta nombró general á 
Ohanzy y, relatando las maniobras realizadas por el 
nuevo Jefe para salvar el Ejército, aseveró rotunda­
mente que Chanzy parecía ser el verdadero hombre 
de guerra abortado por los acontecimientos. No había 
menester más el crédulo y entusiasta pueblo parisién. 
No se juraba más que por Chanzy. La impresión fué 
tan intensa que aún subsiste. A la hora de ahora en 
que escribo este capítulo y en que todo ha concluido 
y se ha firmado el armisticio y ha sido destruido el 
ejército del Loira y nuestros fuertes han caído en po­
der de los prusianos, siento flotar en torno de mí una 
vaga admiración por Chanzy, de quien nada sé, sino 
que ha sido derrotado, como sus colegas de armas. 
Bourbaki ofrecía á nuestros ojos el mérito de haber es­
capado—ignoramos cómo—á la capitulación de Sedán, 
volviendo á combatir. El primero de estos dos gene­
rales detenía enérgícamente á los prusianos en los al­
rededores de Mans, hostigándoles con marchas y con­
tramarchas. Carecíamos de informes concretos en or­
den á las evoluciones del segundo, pero habíamos la 
certeza de que maquinaba un golpe formidable con­
tra el príncipe Federico-Carlos. Murmurábase que 
había logrado una ventajosa posición en Nuits, 
mientras que Garibaldi entraba en Dijón.
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Estas noticias regocijaron extraordinariamente á 
París. En todas las frentes fulguraba una nueva espe­
ranza; la gente saludábase efusivamente en la calle^ 
estreehándose las diestras:—¿Creéis que saldremos 
de esto?—Comienzo á creerlo.—¿No es así?—El júbi­
lo atribuía á Trochu todos estos éxitos.—Si—decíase— 
las evoluciones de nuestros generales obedecen sus 
órdenes... Aguardad; sabe lo que hace... Si no se 
mueve, es porque acecha el momento favorable...— 
Ruborízame algo narrar estas constantes fluctuacio­
nes de la opinión pública; mostrar á los parisienses, 
proverbialmente correctos y espirituales, tan vaci­
lantes, tan fáciles de seducir por engañosos espejis­
mos, tan propensos á la desesperación. Empero ignoro 
el arte de enmascarar las cosas y me limito á referir­
ías conforme las he presenciado. La Historia, que es­
tudia bajo un criterio más eminente y en bloque los 
sucesos, no contará más que el heroísmo de esta de­
fensa, su aspecto glorioso; los testigos oculares, por 
lo mismo que los ven más de cerca, descienden con 
mayor facilidad á los detalles.

En otras épocas, habrianos bastado esta conforta­
ción para aguardar pacientemente tres ó cuatro se­
manas; empero una larga espera había excitado loa 
espíritus; el bombardeo continuaba, ampliándose cada 
noche, como si fuera una mancha de aceite. Las bom­
bas avanzaban á diario un centenar de metros; algu­
nas cayeron en las márgenes del Sena. Nuestros fuer­
tes respondían; mas aunque se cuenten maravillas de 
su fuego, pensamos que nuestra artillería no perjudi­
caba mucho á las baterías prusianas; desde luego, no 
las hacían callar. Por París se extendió el rumor de 
que varios de estos fuertes, entre ellos los de Issy, 
Vanves y Montrouge, se hallaban en lastimoso estado, 
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con las casamatas medio derruidas y en las murallas 
abiertas enormes brechas. ¿Eran ciertos estos rumo­
res? No lo sabíamos, ni podíamos comprobar su vera­
cidad. Los boletines de M. Schmitz aumentaban en 
parte nuestra alarma. De nuestra memoria no se bo­
rraba la terrible frase de Bismark á Jules Faure: 
«Tomaremos, cuando nos plazca, dos de vuestros 
fuertes en cuarenta y ocho horas.» ¡Adueñados de los 
fuertes, París era suyo! Urgía, pues, atajar su avan­
ce por otros medios que el fuego de una artillería que 
parecía impotente para contender con sus cañones 
Krupp.

¿Qué medios eran estos? Salidas diarias, ó un gran 
zafarrancho; no importa cuál de ellos; ignorábase á 
ciencia fija, pero siempre se abocaba á la misma con­
clusión: urge hacer algo. Insistiase en ello, tanto más, 
cuanto que muchas personas creían apercibir en 
aquel bombardeo, tan violento y prolongado, una as­
tucia de la guerra. M. de Moltke — aseveraban— nos 
cañonea tan furiosamente para engañamos. Mientras 
que escuchamos, inquietos, el ruido de sus morteros, 
procurando guarecemos de sus bombas, él destaca, á 
no dudarlo, fuertes cuerpos de ejército para caer de 
improviso sobre las huestes de Chanzy y destruirías. 
Es menester abreviar; no dejemos al enemigo un mo­
mento de reposo; distraigamos en torno nuestro sus 
tropas. Y en apoyo de este criterio, quienes se repu­
taban iniciados en los secretos del gobierno afirma­
ban que, en la parte de su despacho, no publicada, 
Gambetta tronaba contra la pasividad de Trochu, 
apostrofándole: — ¡Nos perdéis! ¡Batíos! ¡Haced algo!

Imposible describir el júbilo popular motivado por 
dos ó tres escaramuzas nocturnas que la Prensa pu­
blicó. Eran insignificantes, y hasta una de ellas fué 
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desgraciada, pero esto no importaba, ya que parecían 
indicar que el general en jefe había comprendido la 
necesidad de la acción incesante. Se le instó, se le 
rogó que hiciera más. Los órganos más acreditados 
de la opinión pública le indicaban por medio de alu­
siones veladas q^ue si no creía en un éxito definitivo, 
ai carecía de la energía precisa para triunfar, debía 
resignar el mando en otro más audaz y más joven. 
Sobre todo, se le exhortaba á que prescindiese de su 
Estado Mayor, en quien nadie tenía confianza. Muy 
cierto que el infeliz Schmitz redactaba siempre en 
un estilo ridículo sus boletines; empero, esto no era 
una razón para que fuese un general mediocre. Se le 
acusaba de ser peor que mediocre. La muchedumbre 
murmuraba en baja voz de traiciones. No habría re­
cogido estos rumores, tan absurdos como odiosos, si 
el propio Trochu no se hubiera creído obligado á des- 
mentirloa en una proclama fijada en todos los muros. 
Notábase que los prusianos sabían siempre el lugar 
donde debíamos atacarles, por lo que en todo caso les 
cogíamos en guardia. ¿Quién, sino los confidentes de 
M. Trochu, únicos conocedores de las expediciones 
proyectadas, podían advertirles acerca de éstas? Este 
leve detalle indica el grado de irritabilidad que con­
movía los espíritus.

No hay, pues, que extrañar que el entusiasmo de 
París llegase al paroxismo, leyendo en la mañana del 
19 de Enero esta proclama del gobierno: «El enemigo 
asesina á nuestras mujeres y á nuestros hijos; nos 
bombardea de día y de noche; sus obuses destruyen 
nuestros hospitales. Un grito, ¿á las armas! ha surgido 
de todos los pechos. Quienes, de entre nosotros, pue­
dan defender su vida sobre el campo de batalla, mar­
charán contra el enemigo; los que permanezcan en la 
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capital, celosos de moetrarse dignos del heroísmo de 
sus hermanos, aceptarán los más duros sacrificios, 
como otro medio de inmolarse en aras del amor patrio. 
¡Sufrir y morir, si es preciso, pero vencer!»

M. Trochu no firmaba esta proclama. Una orden 
del día, suscrita por Le Fió, nos comunicó que, ha­
biéndose puesto el general al frente de las tropas, el 
ministro de la Guerra desempeñaría interinamente las 
funciones de gobernador de París. Todos dedujimos 
que la jornada sería importantísima. Era evidente 
que M. Trochu se proponía no tornar á París. Quería 
llevar á efecto el gran zafarrancho, tantas veces pro­
metido, ó morir á la cabeza de sus soldados.

Esta vez reservábase á los regimientos de línea, á 
los famosos guardias nacionales movilizados, el honor 
de romper el fuego. Los militares afectaban despre­
ciar profundamente á los burgueses, disfrazados de 
soldados. Cuéntase que un viejo general, hablando de 
esta expedición, dijo textualmente: «Esos parlanchi­
nes de nacionales necesitan sólo que se les tape la boca; 
á eso se les lleva». La Prensa tradujo esta ironía sol­
dadesca en un estilo menos pintoresco, pero más aca­
démico: «La guardia nacional ha menester una san­
gría, y se la vamos á hacér». Aquellos burgueses tan 
criticados, aquellos chambones, según se les denomi­
naba burlonamente, causaron la admiración de todos 
los oficiales del ejército .regular y del movilizado por 
su buena voluntad seria, por su marcialidad, por su 
arrojo y su abnegación. No soy sospechoso alabándo­
les aquí; no figuré en loa regimientos expedicionarios, 
porque mi extrema miopía hacía de mi un soldado 
más peligroso para los colegas que para el enemigo. 
Repito lo que se contaba por doquier, lo que en mi 
presencia afirmaron jefes superiores, lo que no sor­
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prenderá máa que á los espíritus poco filósofos. Era 
absolutamente lógico que hombres cultos, profesando 
ideas liberales y sentimientos patrióticos, que com­
batían pro aris et focis, verdaderos ciudadanos, apor­
tasen á la urgencia de defender la población, si no más 
valor que los soldados cuyo oficio es luchar, un cora­
zón más resuelto y más firme, una inteligencia más 
clara, una abnegación más reflexiva. ¡Ah, si lo hu­
biéramos sabido antes!, ¡si del caótico conjunto de la 
guardia nacional parisiense, fatigada durante tanto 
tiempo en una agitación estéril, se hubiesen escogido 
en un principio los cien mil valientes que la consti­
tuían, jóvenes y aptos para el manejo de las armas, 
qué ejército se habría puesto en pie de guerra en tres 
semanas! Mas, ¿para qué tales dolorosos lamentos? 
Los hechos consumados no admiten rectiflcación; em­
pero, no puedo evitar que corran por mis mejillas lá­
grimas de furor. ¡Oh, el imbécil y absurdo prejuicio 
del botón de las polainas! ¡Cuándo lo desterraremos 
para siempre!, ¡cuándo nos constituiremos en nación 
armada, no teniendo más soldados que los ciudada­
nos, ni otros ciudadanos que los soldados! Ya verán... 
ya verán... ¡Quizá no se halle tan lejos como se ima­
gina el día de la revancha!

Los batallones expedicionarios se reunieron du­
rante la noche, partiendo alegremente con la mochila 
á la espalda. Tras de vivísimo combate, volaron con 
gran empuje el reducto de Montretout, penetrando 
por la brecha en el parque de Buzenval. Alli fué he­
rido, en el momento de disparar su fusil, un hombre 
cuya muerte constituyó para París un duelo general. 
He nombrado á Henri Regnaut, el pintor de Salomé, 
un cuadro admirable de color é imaginativa, que en 
el certamen anterior había obtenido el primer pre- 
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mío, prometiendo á Francia un artista genial. Con­
taba sólo veintinueve afios; la critica habíale saluda­
do unánimemente como un futuro jefe de escuela, uno 
de esos hombres que renuevan el arte y colman de 
gloria á un siglo. Era joven, pleno de vida, casado 
hacia dos afios con una joven de quien se hallaba ena­
morado locamente; un tiro disparado al azar por al­
gún imbécil alemán, asesino de nuestras grandezas: y 
aquella gloria, estas alegrías, tantas obras maestras 
deseadas, perdidas para siempre; ¡una joven esposa 
desesperada, una madre agonizante de pena, una na- 
eióri y el arte cubiertas de duelo! ¡Oh! ¡Cuán abomi­
nable y estúpida es la guerra!

Una muchedumbre, impaciente y nerviosa, aguar­
daba en los paseos y en la calle Dronot los despachos 
de la guerra, que llegaban de hora en hora. El pri­
mero nos llenó de gozo, ¡ay!, no exento de cierta in­
quietud; ¡tantas veces nos habíamos arrepentido, al 
fin de la jornada, de habernos alborozado demasiado 
pronto! El segundo era menos tranquilizador; nos ha­
blaba de una niebla que impedía las observaciones. 
El tercero y el cuarto nos dejaban vislumbrar, á tra­
vés de sus reticencias, que si no habíamos sido re­
chazados, por lo menos no avanzábamos; el último, 
expedido á las nueve y cincuenta minutos, decía tex­
tualmente: «Al atardecer, el enemigo'nos ha atacado 
con enormes fuerzas de artillería é infantería, obli­
gando á nuestras columnas á retirarse de las alturas 
que habían escalado por la mafiana. No podemos 
calcular todavía nuestras pérdidas; sabemos por los 
prisioneros que las del enemigo son muy conside­
rables».

¡Siempre igual! ¡Siempre hablándonos de enormes 
fuerzas de artillería que, al atardecer, cambiaban la
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faz del combate! ¡Ah! Pero ¿nosotros, nosotros no te­
níamos artillería? ¿Para qué servían los cientos de 
cañones, fundidos por suserición patriótica, y ofren­
dados al gobierno de Ía defensa nacional? Al parecer 
se reservaban para brindárselos á los prusianos en 
el día de la rendición. Estas lúgubres impresiones en- 
tenebreciéronse todavía más cuando, á la mañana si­
guiente, leimos estas proclamas; «Es preciso, decía 
M. Trochu, parlamentar urgentemente con Sèvres 
para que nos conceda un armisticio de dos días, que 
permita el enterramiento de los muertos y el traslado 
do los heridos». ¡Dos días! ¿Había por medio monta­
ñas? A guisa de comentario, el gobernador añadía en 
una carta, que se publicó con la autorización de mon­
sieur Schmitz: «Enviadme carruajes y todos los ca­
milleros que podáis reunir». Parecía, en realidad de 
verdad, que se trataba de desalojar el campo de Wa- 
terlóo.

París permaneció breves instantes estupefacto, 
abismándose luego en una tristeza infinita. No se 
creerá, empero, que la misma guardia nacional que se 
había batido tan valientemente, disipó estas impre­
siones. Nos imaginábamos un desastre formidable:

No, no tanto, dijeron los heroicos^ milicianos.^ se nos 
ordenó batimos en retirada, y obedecimos, á despe­
cho nuestro, sin ser perseguidos. Pensamos que aque­
llo era lo que, en términos militares, se denomina una 
derrota. A no dudarlo, hubo muertos y heridos, pero 
muchos menos de los que os figuráis. Trochu ha pe­
dido más carruajes y más camilleros porque hay un 
cieno de todos los diablos, siendo necesarios, por el 
hielo, diez caballos donde, hace ocho días, habría 
bastado uno.

París exclamó con un solo grito: «¡Qué torpeza!»
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Después, reflexionando, se preguntaba: ¿Es realmen­
te una torpeza? ¿No será mejor un cálculo? ¿No se 
pretenderá, aterrando las imaginaciones, inclinar á 
los parisienses en pro de una capitulación? Quienes 
pensaban de esta suerte—y formamos presto legión— 
advertían reiteradamente la forma en que Le Journal 
officiel redactaba las noticias que recibía de provin­
cias por medio de las palomas mensajeras: <No hemos 
podido, decía el órgano del gobierno, descifrar toda­
vía más que las primeras frases de los despachos de 
Burdeos; indican un período estacionario en los avan­
ces de'los ejércitos del Oeste y de las importantes 
operaciones en el Este». Y por extraña deferencia, 
guardaba un profundo silencio acerca de la naturale­
za de estas operaciones, que calificaba de importan­
tes, complaciéndose en detallar la estación en que se 
hallaba paralizado el ejército de Chanzy.

No tardamos en conocer toda la verdad, que era 
estupendamente dolorosa. De Chanzy, en quien tan 
firme confianza depositáramos, sabíase que había sido 
derrotado, y dispersas ó destruidas sus huestes. De 
hora en hora recibíamos despachos y notas; Le Jour­
nal officiel substituía con puntos suspensivos el relato 
del desastre. Empero, ¡qué elocuente era el silencio de 
estos puntos! De aquella parte se había perdido todo, 
y sin embargo, nuestra necesidad de esperar era tan 
apremiante, que al punto nos volvimos hacia el Este. 
Aquí se nos hablaba del movimiento de Bourbaki, que, 
secundado por Garibaldi, surgía entre Alemania y el 
ejército sitiador, cuya retaguardia amenazaba. <^Si 
logra cortar las comunicaciones de los prusianos, de­
cíamos, todavía podemos salvamos. Bourbaki dará la 
mano áFaidherbe...» ¡También contábamos con Fai- 
dherbe!
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No obstante, nuestra inquietud crecía á cada mo­
mento. El bombardeo, amainado momentáneamente 
por nuestro ataque sobre Montretout, se había reanu­
dado con inaudito furor, iniciándose en la mañana 
del 21 contra Saint-Denis. El enemigo quería rendir 
á Saint-Denis, insostenible para nuestras tropas, é 
instalarse en esta plaza, y desde allí arrasar á Be­
lleville. Lisonjeábase de que los turbulentos mora­
dores de Belleville, lanzados de sus hogares, se re­
partirían por Paría, llevando á todas partes el des­
orden, y por ende, el pillaje. Así nos amenazaba con 
horrible inminencia la guerra civil. Era el último de 
nuestros infortunios, y para evitaría, no se acudiría 
al gobierno; éste se hallaba completamente desacre­
ditado. Ocupaba aún el poder porque no podíamos 
procuramos otro. Mas, por doquier, maldecían y cen­
suraban su inercia y sus torpezas; particularmente, 
se criticaba á Trochu; en París circuló el rumor de 
que su iluminismo había degenerado en demencia; 
que padecía alucinaciones; que platicaba con Genove­
va, patrona de París, y que, ea una proclama oficial 
felizmente interceptada por Jules Faure, había colo­
cado bajo la protección de la santa á los habitantes de 
la capital. Llevaba las botas ligeras del héroe de ope­
reta y la gorra de seda negra del mayordomo. No es 
menester en París más para sepultar en el ridículo á 
un hombre, y, sobre todo, cuando no ha triunfado. 
Esta marejada de impopularidad se desarrolló tanto 
y tan rápidamente, que el gobierno de la defensa na-. 
cional vióse forzado á ceder, acordando que, en ade­
lante, el comandante en jefe del ejército de París no 
desempeñara el cargo de gobernador de la capital de 
Francia. Acto seguido, nombró al general de división 
Vinoy comandante en jefe del ejército de Paris, y re­
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servando al general Tro chu la presidencia del Conse­
jo de ministros, suprimió el título y las funciones de 
gobernador. Así fué una realidad la célebre fraseó 
«El gobernador de París nunca capitulará».

¡Ninguna ocasión tan propicia para la sedición! 
Mis lectores habrán advertido que, á raíz de cada una 
de nuestras grandes catástrofes, los partidarios de la 
Commune surgían de su ostracismo, como los diablos 
de una caja de sorpresa. Apenas nos acordábamos de 
ellos, porque sus periódicos habían cesado de publi- 
carae á falta de público, pareciéndonos además que 
sus filas experimentaban considerables bajas. Mas, 
aunque restasen muy contados de tales fanáticos que 
no retrocedían ante la idea de la guerra civil, este re­
ducido núcleo se hallaba dispuesto, y creyó abocado 
el momento de la acción. Durante la noche del sába­
do al domingo, un puñado de sediciosos forzó las 
puertas de Mazas, mediante la complicidad del direc­
tor de la prisión, que fué destituido dos días más tar­
de, libertando á varios presos políticos, entre ellos el 
inevitable Mayor, M. Flourens. Las masas amotina­
das se dirigieron en seguida á la alcaldía del barrio 
núm. 20, apoderándose de 2.000 raciones de pan y 
bebiendo una barrica en honor de la restauración de 
la Commune. Al día siguiente se les dispersó sin que 
opusieran la más leve resistencia.

Poco después unos ciento cincuenta individuos 
del batallón expedicionario núm. 101 desembocaron 
en la plaza del Ayuntamiento en el preciso instante 
en que salían de este edificio los representantes de 
una manifestación pacífica autorizada por el gobier­
no. De la muchedumbre partieron algunos disparos, 
cuyos proyectiles hirieron á varios de los movilizados 
bretones que montaban la guardia de la Casa de la
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Villa, entre ellos un joven alférez, derribado en tie­
rra por tres balazos. Los milicianos contestaron con 
una carga. Llenaba la plaza un inmenso gentío, que 
se dispersó corriendo,gritando, atropellándose. Algu­
nas víctimas quedaron tendidas en el arroyo. Parecía 
conclusa la asonada, cuando comenzó á dispararse 
desde los balcones de las casas situadas frente al 
Ayuntamiento, un nutrido fuego de fusilería. Se or­
denó á las tropas reconcentradas en la plaza que to­
masen aquellas casas, verificándolo así trece guar­
dias nacionales del 101, mandados por el anciano 
jefe M. Sapia. En todo ello apenas se invirtieron vein­
te minutos.

Nunca, como aquel día, tuve conciencia de la am­
plitud y universalidad de París. Disfrutábase una de­
liciosa temperatura, y era domingo, por lo que, en 
unión de varios amigos, me encaminé á los boulevards. 
El pueblo parisién, siempre entusiasta del sol esplen­
doroso, dirigíase en copiosos y alegres grupos hacia los 
Campos Elíseos. Tropezamos casualmente á un amigo 
que nos comunicó los sucesos que se estaban desarro­
llando en la plaza del Ayuntamiento. Corrimos al es 
cenario de la lucha, no encontrando en nuestra mar­
cha más que pacíficos transeúntes, que parecían no 
sospechar que, á un kilómetro de distancia, se libraba 
entonces una batalla. Conforme nos aproximábamos, 
la fisonomía de las calles se modificaba sensiblemen­
te; por doquier, corrillos donde se discutía con calor; 
oradores en todas las esquinas, una muchedumbre 
muy agitada, que avanzaba hacia la estratégica pla­
za. Cruzamos ésta por detrás de los carruajes de las 
ambulancias que conducían á los heridos; aquí, mer­
ced á la amabilidad de M. Cresson, prefecto de poli­
cía, pudimos pasar al otro lado; las tropas formaban 
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ya un cuadro en torno de los amotinados vencidos. 
Nos hallábamos en el extremo izquierdo; por cima 
silbaban los obuses prusianos, oyéndose el ronco tro­
nar de los cañones de nuestros fuertes, que los res­
pondían. Era un estruendo incesante de artillería. 
Llegamos á los muelles, casi desiertos, desembocan­
do por el puente de las Artes, en la plaza del Teatro 
Francés.

Un público numerosísimo salía del Coliseo, donde 
se acababa de representar Le Mariage de Fígaro', era 
la hora de los periódicos de la tarde; Ia gente se agol­
paba á los kioscos para comprarlos. Paseando, subi­
mos de nuevo hasta los Campos Eliseos; los niños 
jugaban como de ordinario; todo un mundo de pa­
seantes endomingados miraba curiosamente á un es­
cuadrón de caballería que, con la charanga á su 
frente, cruzaba la avenida. Entonces acudió á mi me­
moria el recuerdo de la carta, inserta en toda la 
Prensa, del soldado prusiano que escribía á su madre: 
«No puedes imaginarte que inmenso ea París; loa pa­
risienses son muy bromistas; se pasan el día entero 
tocando la trompeta>.

Esta asonada casi no impresionó al público. Puedo 
afirmar que causó más deapreeio que ira. El número 
de asaltantes era reducidísimo, por lo que se lea de­
rrotó fácilmente; su hazaña, asi llevada á cabo, an- 
tojábase tan absurda, que se lea trató mejor como 
locos que como conspiradores. A lo sumo se lea mote­
jó de vesánicos peligrosos, afiadiéndoae que urgía 
exterminar á los eternos promotores de desórdenes 
que intentaban sumar á nuestros innúmeros infortu­
nios el gravísimo de la guerra civil. El gobierno, ca­
lificando, en el informe fiscal, loa hechos imputados 
á Flourens «de connivencia é inteligencia con el ene- 

20
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lû^go*? parecía insinuar que M. de Bismark había pa­
gado tales algaradas. Muchas personas creîanlo asi.

Era una opinión harto inverosímil. El ministro 
prusiano no había menester, por aquel entonces, de 
una revolución en París para que se le franqueasen 
las puertas de la capital. Nuestra situación se agra­
vaba de momento en momento. Ya no era Chanzy el 
único derrotado; habíanlo sido también Faidherbe, 
Bourbaki...; Bourbaki, nuestra suprema esperanza, 
copado por dos ejércitos enemigos y que, en lugar de 
acudir en nuestro socorro, apenas podría salvarse á 
sí mismo. L^Officiel nos comunicaba estas noticias, 
una á una, sin añadír un solo comentario, como si nos 
quisiera decir: «¡Ved; tal es nuestra situación!, ¿qué 
pensáis, qué haríais en mi lugar?»

Este silencio nos irritaba y desesperaba ai mismo 
tiempo. En cualquier sentido que dirigiéramos nues­
tras miradas, apercibíamos signos inequívocos de 
próxima disolución. Se racionaba á la población con 
trescientos gramos de pan y treinta de carne de ca­
ballo, diarios, siendo precisas tres horas de formar 
en cola antes de adquirir su ración en la panadería 
y en la carnecería; freeuentemente acaecía que po­
bres gentes que no tenían otra cosa que comer, no 
obtenían, cuando les llegaba el turno, nada en el re­
parto. Más de una vez entregué mi trozo de pan á al­
guna infeliz mujer que gemía: «¿Qué he de hacer? Ni 
pan, ni dinero para comprarlo». Aquel pan era tan 
pésimo, que sentía náuseas sólo viéadolo sobre la 
mesa. Prefería comer galleta, de la que tenía peque­
ña provisión. Este era, por tanto, el único alimenta 
de numerosas familias, muchas de las cuales habían 
disfrutado una posición desahogada. Comían sopas de 
vino. Pronto la diarrea comenzó á causar en ellas 
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grandes estragos. Y, sin embargo, no me cansaré de 
admirarlo; toda aquella población, tan miserable, su­
fría callada y resignada. Muchos infortunios y quejas, 
pero á nadie se ocurría buscar en un pacto con los 
prusianos el remedio de tamaños males. Experimen­
tábamos á cada instante privaciones de todo género. 
No citaré más que un ejemplo: París permaneció, du­
rante más de quince días, sin baños, á falta de carbón 
y leña para calentar el agua. De día en día aumenta­
ba la demanda de loa artículos de primera necesidad; 
hoy las patatas, mañana el azúcar. Esto contribuía á 
que el comercio encareciese los géneros hasta que el 
gobierno intervenía en el asunto. Era un formidable 
y universal desconcierto. Si en aquellos días de des­
venturas hubiésemos habido la suerte de encontrar 
un general que nos guiara, habrianos faltado un or­
ganizador que nos administrase. Caíanaenos de des­
aliento los brazos.

Los espíritus comenzaban á pensar en la urgencia 
de una capitulación, siquiera esta idea les colmase 

\ de espanto y angustia. La Prensa no osaba proferir 
tan definitiva y terrible palabra. Empero no cesaba 
de conjurar al gobierno—hablo de los periódicos más 
sensatos.—«Debéis, decía á diario y en todos los to­
nos, llevar á cabo el censo exacto de nuestras provi­
siones, para saber cuanto tiempo podemos resistír, y 
obrar en su consecuencia. Han pasado los días de las 
indecisiones; es menester adoptar resoluciones pron­
tas y enérgicas. ¿Cuál es la vuestra? La aceptaremos 
cualquiera que sea, pero resolveos de una vez y de­
cidnoslo.» En Paris circulaban los rumores más con­
tradictorios en orden al abastecimiento. Los optimis­
tas aseveraban haber harina hasta el 16 de Marzo; loa 
mejor informados, quienes frecuentaban loa miniate­
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rios, reconocían que apenas restaban víveres para 
ocho días, y que el 3 de Febrero, París amanecería 
sin un pedazo de pan y con la aterradora perspectiva 
de un abastecimiento imposible. Un millón de seres 
humanos sucumbiría de hambre, antes que se desem­
barcara en la capital un solo saco de trigo.

Murmurábase que, en el Ayuntamiento, el gobier­
no, acosado por crueles incertidumbres, estudiaba 
este asunto. Al efecto, habia convocado en consejo 
extraordinario á todos los jefes del Ejército, y luego 
de exponerles la situación de nuestros víveres y mu­
niciones, les preguntó sueesivamente su opinión, ofre­
ciendo él la Presidencia del Consejo á quien asumie­
ra la responsabilidad de una defensa hasta el último 
extremo. En pos de los generales hablaron los coro­
neles; tras de éstos los capitanes, declinando todos 
tan formidable honor. Solamente uno, si lo que se 
decía era cierto, expuso, con gran fogosidad, el medio, 
infalible en su sentir, de efectuar un zafarrancho; 
empero reconociendo que una vez llevado á cabo 
caeríamos en el vacío, con un ejército sin municio­
nes, ^in víveres, cuyo aniquilamiento era inminente.

No habia, pues, otro recurso que pactar. Muchas 
personas piensan que Jules Faure negociaba ya 
la convención, que se haría pública cuando fuese 
firmada. París se agitaba con increíble efervescencia. 
A medio día referíase que Gambetta, exasperado por 
tantos desastres, se había saltado de un tiro el crá­
neo, y que su muerte signaba en definitiva aquella 
guerra funesta, iniciada por el suicidio de Prévost- 
Paradol. A las dos, se murmuraba que le habían ase­
sinado; á las tres, que se hallaba bloqueado en Lille 
con Faidherbe; que en las provincias acababa de for­
marse un nuevo gobierno, bajo la presidencia de 
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11. Thiers, quien había encargado á lord Lyons que 
negociase un armisticio general. Los rumores de ar­
misticio eran tanto más verosímiles, cuanto que había 
cesado el fuego, sobre todo en el Sur; Saint-Denis 
proseguía siendo bombardeado furiosamente. Nues­
tros oídos, acostumbrados al fragor incesante de la 
artillería, extrañaban muy mucho aquel inesperado 
descanso.

Por fin, el 27 de Enero supimos nuestra suerte. He 
aquí la nota inserta en Le Journel officiel:

«Mientras que el gobierno ha podido contar con 
un ejército de refuerzo, debía no omitir nada para 
prolongar la defensa de París. Ahora bien: aunque al 
presente nuestras tropas permanecen todavía en pie 
de guerra, las contingencias de la lucha las han diez­
mado, ora bajo los muros de Lille, bien más allá de 
Laval, ó ya sobre las fronteras del Este. Hemos per­
dido la esperanza de que se nos reúnan; además, 
el estado de nuestras subsistencias no nos permite 
aguardar más. En semejante situación, es deber im­
perioso del gobierno parlamentar. Así lo verifica en 
estos momentos. Todos comprenderéis que no pode 

• moa, sin graves inconvenientes, indicar los detalles 
de las negociaciones. Nos proponemos, sin embargo, 
que hoy mismo, el principio de la soberanía nacional 
quede á salvo por la reunión inmediata de una asam­
blea; que el armisticio se base sobre la convocatoria 
de la misma; que durante el interregno el ejército ale­
mán ocupe nuestros fuertes; que conservaremos in­
tacta nuestra guardia nacional, y que no será condu­
cido fuera del territorio francés ninguno de nuestros 
soldados.»

Harto hablase esperado y preparado esta comuni­
cación para que impresionase, como si fuera un rayo. 
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á las muchedumbres. No acertaría á comparar el 
efecto que produjo sobre nosotros con un símil mejor 
que esa mezcla de sentimientos contrarios que con­
mueven nuestra alma al anuncio de la muerte con 
que acaba una larga y dolorosa enfermedad. Esta 
muerte era inevitable; aligera de un peso abrumador 
el alma, y se lanza un suspiro, no de satisfacción, de 
alivio. ¡AhJ ¡Todo ha concluido! ¡Ya sabemos á qué 
atenemos! ¡No viviremos más en la incertidumbre, 
en ese flujo y reflujo continuo de esperanza y de te­
rror! Sobreviene como un agotamiento de todas las 
energías, como una paralización de los nervios in­
tensamente excitados durante largo tiempo. Y de otra 
parte, se amaba tiernamente al desventurado recién 
fallecido; aunque débilísima la esperanza que alum­
braba los corazones, se la mantenía cuidadosamente, 
mientras que la vida respiraba en sus pulmones; ella 
alegraba los rostros con un rayo de júbilo. Empero, 
ahora, todo ha concluido, y. para siempre; un sordo 
coraje contra el Destino, un triste pesar se apodera 
de los dolientes, sumiéndoles en la consternación.

He aquí, si no me engaño, los sentimientos que 
habrían podido descubrirse en la población parisina. 
Parecen impugnarse; empero nuestro corazón es de 
tal índole, que auna con maravillosa facilidad las 
contradicciones más extrañas. Por doquier escuchá- 
base este mísero consuelo:—¡La falta no es nuestra! 
¡Nos han faltado hombres para guiamos! M. John Le- 
moinne, espiritual polemista de Débats, tradujo en un 
artículo, que causó enorme sensación, este testimonio 
que París entero podia aportar: tras de aseverar que 
no sufrían más esta última humillación los vocingle­
ros de Belleville, que alborotaban como energúmenos 
gritando traición, sino la clase media honrada, va­
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liente, laboriosa, abnegada, amante de la Patria y 
sobre la que pesaba, desde hacía cuatro meses, toda 
la carga de la resistencia, concluía con estas admira­
bles frases:

«Franceses de la Francia entera, unidos y recon­
ciliados en este combate supremo, y cuyas almas en­
tregamos ahora á la desesp eraeión: sabed que de nada 
sois culpables; jurad ante Dios y los hombres que 
habéis cumplido hasta el último instante vuestro de­
ber. París, este Paris tan calumniado, podrá enorgu­
llecerse siempre de haber defendido hasta el último 
día, hasta la última hora, la bandera de la Patria. 
¡Dios está muy alto! Francia está muy lejos—decíaPo- 
lonia, expirando.—París puede decir también: Fran­
cia está muy lejos. No ha podido integrarse el alma 
de la Nación, mutilada y dispersa por tantas revolu­
ciones; sus restos, manando- sangre, han intentado en 
vano reconocerse y reunírse. ¡Quizá haya recuperado 
en esta hora de infinita angustia la conciencia de sí 
misma, vitalizando en su propia sangre la virtud que 
contribuirá á su re8urgimiento’>

Este lenguaje patriótico no era más que el eco de 
nuestro propio pensar. Asi el armisticio no produjo los 
desórdenes que podían temerse. Varios batallones de 
la guardia nacional, unos por simple pose, otros im­
pulsados por un dolor patrio excesivo, protestaron 
y solicitaron marchar contra el enemigo; algunos 
cuerpos francos rompieron sus armas; se murmu­
ró que ciertos almirantes se habían hecho matar bajo 
sus cañones antes que rendirlos. Citábase, entre 
otros, al almirante Saisset, que, acabando de perder 
á su hijo, joven oficial asesinado por una bala pru­
siana, sólo clamaba venganza. Estos rumores se des­
vanecieron presto. La inexorable fatalidad pesaba
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coû SU férrea mano sobre todas las contingencias de 
la lucha; un dolor profundo, pero sin arrebatos de 
cólera, amargaba nuestras almas leyendo esta pro­
clama, suscrita por el gobierno en pleno:

«Ciudadanos:
>Aún no ha sido firmada, pero lo será dentro de 

breves horas, la convención, que pone fin á la resis­
tencia de París.

»Laa bases son las mismas que anunciamos ayer: 
»E1 enemigo no penetrará en el recinto de París.
>La guardia nacional conservará su organización 

y sus armas,
•Permanece intacta una división de doce mil hom­

bres; las restantes tropas continuarán en París, entre 
nosotros, en lugar de aeantonarse, conforme propu­
simos al principio, en los alrededores. Los oficiales 
no rendirán sus espadas.

•Publicaremos los artículos de la convención ape­
nas sean refrendados, poniendo á la vez en conoci­
miento de todos la situación exacta de nuestras sub­
sistencias.

•París no debe dudar que resistiremos hasta donde 
sea posible. Los datos que expondremos serán la 
prueba irrefragable, pudiendo comprobarlos quien lo 
desee.

•Demostraremos que todavía nos resta bastante 
pan para atender al abastecimiento, y que podría­
mos prolongar la lucha sin condenar á una muerte 
segura á dos millones de hombres, mujeres y niños.

•El Sitio de París ha durado cuatro meses y doce 
días; el bombardeo, un mes. Desde el 16 de Enero se 
ha reducido á 300 gramos la ración de pan; ia de 
carne de caballo no es, á partir del 10 de Diciembre, 
más que 30 gramos. La mortalidad se ha triplicado 
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con exceso. Entre tantos desastres no hubo ni un día 
de desaliento.

»E1 enemigo es el primero en rendir homenaje á la 
energía moral y al valor de que el pueblo entero de 
París acaba de dar pleno testimonio. París ha sufrido 
mucho; empero, la República resurgirá vigorosa de 
estos infortunios, tan noblemente soportados. La lu­
cha pasada nos reconforta para la lucha en el por­
venir. Mantenemos en su integridad nuestro honor y 
nuestras esperanzas, á despecho de los dolores de la 
hora presente. Nunca, como hoy, confiamos en loa 
destinos de la Patria.

»ParÍ8, 28 de Enero de 1871.»
Era el día centésimo trigésimoquinto del Sitio. 

Todo había concluido, en rotundo y para siempre. 
Humillamos la cabeza, y tornamos, con los ojos pre­
ñados de lágrimas, á nuestros hogares.
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EPÍLOGO

Es el domingo 12 de Febrero. París y Francia han 
nombrado sus representantes; la nación ha sido rein­
tegrada en sus derechos. Desbloqueado París, puede 
por fin comunicar con las provincias. Estas y la capi­
tal se abrazan, Jurando reconstituir á Francia.

¡Oh! ¡Cuán lentos y tristes han sido estos trece ó 
catorce dias! Me imagino que ningún pueblo se abu­
rrió Jamás tanto como nosotros durante este lapso 
de transición tan breve y, en nuestro sentir, tan in­
terminable. No era el tedio del hombre inactivo que 
bosteza; era á modo de negra melancolía, de univer­
sal insipidez, de tibia lasitud, que, para servimos de 
una locución vulgar, más enérgica, inutiliza los bra­
zos y las piernas, y que los latinos expresaban dicien­
do que hace impotentes los miembros y las energías— 
vires que resolvit. Sin gusto para nada, nos aban­
donábamos mejor que nos acostábamos sobre un sofá, 
cerrando los ojos para no apercibir los horrores que 
se verificaban en torno nuestro: el alma enervada y 
sumisa la cabeza. Son las horas de invencible fasti­
dio, en que nos desligamos de cuanto nos rodea, y nos 
importuna la compañía tanto como la soledad nos 
enoja, y se experimenta un acre placer víéndolo todo 
negro, y se cambiaría por menos de nada la vida. Es 
la hora del embrutecimiento, y si osamos abrir un 
periódico parece que el corazón nos vocea súbito:
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«¡No, no me hables de nada!, esas vergüenzas y esas 
miserias me son indiferentes. No soy de este mundo. 
¡Déjame!, ¡ya tengo demasiado!>

Cuando, sacudiendo este entorpecimiento, salía­
mos á la calle, no tropezábamos por doquier más que 
objetos de siniestra tristeza. Renuncio á hablar de las 
condiciones del armisticio. ¿Para qué había de expo­
nerlas? Francia entera las conoce. Sentimos que, ata­
dos de pies y manos, se nos entregaba á un vencedor 
tan astuto como insolente. Cada uno de sus artículos 
nos laceró como una puñalada: Los prusianos no en' 
trarán en Paris mientras que dure el armisticio... y se 
añadía á continuación:—Empero, concluso el armis­
ticio, entrarán triunfalmente en la capital.—No se 
desarmará á la guardia nacional: sospechábamos que 
esta base tendía más que á honramos, á perjudicar­
nos; nuestros enemigos no olvidaban la guerra civil, 
confiando que, al dejar sus armas á los belliveses, 
éstos suscitarían desórdenes, que harían precisa nue­
vamente su intervención. Sobre el mapa seguíamos 
la linea de demarcación que separaba de las líneas 
alemanas á los miseros restos de nuestro ejército, no­
tando con pena que una cuarta parte del suelo patrio 
era su feudo, saqueado, devastado, alimentándoles 
gordos y rollizos para que atravesasen fanfarrona­
mente la comarca, impertinentes y necios á través 
del humo de sus pipas. Exeeptuábase solamente el 
Este, donde se luchaba todavía; imposible descono­
cer que esta excepción nos perjudicaba mejor que fa­
vorecía, ya que coadyuvaba á la destrucción del úni­
co ejército que poseíamos, á la pérdida de nuestra úl­
tima fortaleza, Belfort, que soportaba heróicamente 
el bombardeo.

¡Qué triste regreso el de nuestros pobres soldados. 
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que entraban en París sin armas! ¡Ah! La perspecti­
va nada había de magnífica. La indisciplina, que nos 
perdió á todos, hubo de arrebatar á esta póstuma ma­
nifestación el sello de grandeza que habría debido os­
tentar. Todos aquellos infelices, salvo los marinos y 
algunas compañías modelos, volvían sucios, desgre­
ñados, muchos hasta borrachos, no disimulando en su 
rostro fatigado la satisfacción de la guerra conclusa. 
Paseábanse ociosos, hastiados, aburridos; no podía­
mos menos de preguntamos con cierto secreto espan­
to cuánto no infiuirían sobre aquellas almas ya agos­
tadas los funestos consejos de la vagancia; si aquellos 
guardianes naturales del orden no aportarían á la 
guerra civil un nuevo y más formidable refuerzo.

La soledad más abrumadora reinaba en las mura­
llas que hablamos visto tan animadas y bravías, que 
desafiaban al enemigo con las mil bocas de sus caño­
nes. Algunos funcionarios, cerca de una pieza des­
montada, ó volviendo la espalda á los prusianos; por 
doquier, la imagen de la ruina y la desesperación. 
Empero, más que este abandono, afligía el apresura­
miento de gran parte de la población para franquear 
las puertas é ir á surtirse de víveres en las avanza­
das prusianas. Importa consignarlo para baldón de 
los miserables que nos habían proporcionado este lú­
gubre espectáculo. París se moría de hambre; el ho­
rrible pan de salvado, nuestro único alimento, se re­
partía en cantidad harto insuficiente; no robustecien­
do ninguna esperanza la moral, era inútil gritar á laa 
famélicas entrañas: ¡no importa; tened paciencia al­
gunos días más! Podía haberse sacrificado un breve 
plazo en honor del nombre francés, y tras de cuatro 
meses de tanto sufrir. Empero, no todos tuvieron este 
valor. Una muchedumbre enorme acudió ante las 
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avanzadas prusianas, tendiendo las manos suplican­
tes, unos para aceptar la limosna de algún bocado de 
pan y de algún trozo de embutido; otros para com­
prar víveres; indignaba ver la flema insolente, la 
desdeñosa piedad de aquellos soldados, que contem­
plaban tamaña confusión sonriendo y encogiéndose 
de hombros. Nada más desagradable que la seca é 
irónica cortesía de sus oflciales. Estas deplorables es­
cenas se reprodujeron más veces de las que habría­
mos deseado. Los prusianos, por imposibilidad mate­
rial ó por voluntad perversa, no apresuraban el abas­
tecimiento de París. Argüían todo género de observa­
ciones, retrasaban los carruajes, detenían los carros 
cargados de víveres, y á todas las objeciones repli­
caban simplemente, sin aducir ninguna razón: ¡Bien, 
bienf pasad! Interminables filas de carreteros aguar­
daban su turno, pateando y jurando; los particulares 
que volvían con sus capachos ó los cestos llenos de 
pan y comestibles, nunca eran seguros de que no se 
les confiscara la carga. Después de haberse librado 
de caer en las manos del enemigo que, de vez en 
cuando, cedía en su rigor, les amenazaba otro peli­
gro, todavía más serio: las numerosísimas cuadrillas 
de vagabundos que, sin el freno del temor á la poli­
cía, se apostaban en los fuertes y en las murallas, y 
desde estos puntos, con esa voz gangosa, caracterís­
tica en los mendigos parisienses, les censuraban co­
mer orgiásticamente, entre tanto que el pueblo su­
cumbía de hambre, robándoles acto seguido en nom­
bre de la fraternidad. Los aldeanos no se atrevían á 
aventurarse en aquellos caminos tan inseguros. Eran 
las mismas masas que, en el día de la reapertura de 
los mercados, saquearon dos ó tres pabellones, Al día- 
siguiente se cerraron de nuevo, y los géneros, en baja 
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al anuncio del armisticio, se elevaron á precios in­
sensatos. La policía para nada intervino en estos dis­
turbios, cuya represión se debió exclusivamente al 
buen sentido público. Logróse hacer comprender á 
aquellos furiosos que el mejor sistema de retrasar el 
abastecimiento de París y mantener la elevada tasa 
de los víveres, era precisamente asustar á quienes 
los expendían. Poco á poco se restableció el orden, 
pero los precios bajaron muy lentamente. A diario 
empeñábase en los mercados una formidable batalla, 
una enconada puja para lograr las carnes, las legum­
bres frescas y el pescado.

Durante ocho días, París sintió un apetito de co­
mer pescados frescos solo comparable, por su inten­
sidad, á un antojo de mujer embarazada. Recuerdo 
que, dos días después del armisticio, uno de mis ami­
gos, que antes de partir para Versalles pudo adquirir 
á costa de mil peligros pan blanco y otras provisio­
nes, nos invitó á comer. El primer plato fué pescadi­
lla; el segundo lenguado. Nunca me parecieron tan 
sabrosos. Sobre todo, el pan blanco me agradó ex­
traordinariamente. Guardé en mi bolsillo un trozo, 
que distribuí en pequeños fragmentos entre mis ami­
gos, como se verifica con el pan bendito en las igle­
sias de provincia.

En aquellas' fechas, las personas que pudieron 
abandonar á París, lo verificaron con entusiasmo. 
Desde el primer día se pidieron 25.000 pasaportes, 
pretextando todos que se presentaban candidatos. 
Unos marchaban á abrazar á sus esposas ó hijos, otros 
muchos experimentaban un deseo irresistible de tor­
nar á ver en los alrededores de París su pobre quinta, 
para comprobar por sí las ruinas que restaban de 
ella.
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Los provincianos saben perfectamente cuán pro­
fundo amor profesa el parisién al pequeño hogar que, 
con harta frecuencia, construye por sí mismo, que 
embellece gratamente con sus propias manos, que 
adorna con lindos muebles y objetos de arte. Durante 
el asedio, Teófilo Gautier, que poseía una villa, en la 
avenida de Neuilly, describe sus impresiones, tor­
nando á la adorada finca que había visitado una vez; 
todo parisién podría ver reflejados sus propios senti­
mientos en este admirable cuadro:

<Por fin, arribamos á nuestra casa, ignorando si 
encontraríamos rastros de ella. En su aspecto exte­
rior era la misma. El busto de la Victoria del Parte- 
non, cincelado en mármol de Atenas por M. de La- 
borde, y que figura, moldeada en yeso sobre un fondo 
rojo antiguo, ea un nicho redondo, sobre la pared de 
nuestro despacho, ocupaba impertérrita su puesto, 
hermana triunfante de la Venus de Milo, estupenda 
energía de la forma, vis superba formae, idea inmortal 
de belleza, divinidad tutelar delmíserohogar. Abríase 
una ventana, como si en la casa habitasen sus viejos 
moradores. Esto se nos antojó un buen augurio. Lla­
mamos: acude el jardinero á abrimos; entramos, con 
el corazón conmovido, en aquella estancia, tan redu­
cida como la de Sócrates, y tan difícil de llenar con 
verdaderos amigos.

>Penetrando en un local deshabitado durante lar­
go tiempo, antójase siempre que en él reina cierto 
desorden. Mientras vuestra ausencia, hanse instalado 
en él invisibles huéspedes que se retiran al punto de 
presentaros; parece que, al abrirse las puertas, flota 
el último pliegue de su ropa, desapareciendo. La so­
ledad y el abandono integran un misterio que inte­
rrumpís. A vuestros pasos, callan los espíritus que 
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cuchicheaban; la arafia, tejiendo su red, suspende su 
trabajo; hácese un silencio profundo, y en las habita­
ciones, sin muebles, resuena el eco de vuestras pisa­
das con extrañas sonoridades. Ni el más leve estrago. 
A no dudarlo, desde vuestra partida, nadie ha pene­
trado allí. El humilde santuario del poeta ha sido res­
petado.

»Sobre la chimenea del despacho, yace un volu­
men de Alejandro de Musset, abierto por la página 
señalada. De la pared pende una copia de una cabe­
za de Ricard, comenzada por nuestra querida hija, 
tan lejos de nosotros, ¡ay!, y que no leerá este articu­
lo. Cierto aroma de esencia desvanecido de su pomo 
so evaporaba sobre su tocador de blanco mármol, es­
parciendo su dulce y suave perfume en su virginal 
cámara.

«En seguida subimos al taller que habíamos dis­
puesto para emprender vastos trabajos que acaso 
nunca concluirán. No faltaba más que la mano de ta­
picería, y no pudimos menos de recordar el profundo 
aforismo de la sabiduría oriental: «Cuando se ha con­
cluido la casa, la habita la muerte» (1). La muerte ó 
el desastre. Profunda melancolía se apoderó de nues­
tros espíritus viendo aquellos lugares donde habíamos 
amado, sufrido, soportado la vida tal cual es, con sus 
bienes y sus males, en mayor número éstos que aqué­
llos, donde vivimos días que no volverán y donde nos 
visitaron seres amados que desaparecieron para 
siempre de este mundo. Sentimos allí, en nuestra hu­
mildad, algo análogo á la tristeza de Olimpio...

^Transcurría el tiempo y las puertas de París se

(1) Jaula nueva, pájaro muerto, que decimos ¡os españoles. 
(N. DEL T.)

21
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cerraban por aquel entonces á las cinco. Antes de 
abandonar nuestra querida posesión, quisimos reco« 
rrer el jardín. La bruma de la tarde comenzaba á re­
montarse sobre las frondosas avenidas. El viento ba­
rría las hojas caídas y los árboles desnudos se agi­
taban y gemían como ai tuvieran frío. Algunas dalias 
acababan de marchitarse en los reducidos cuadros, y 
un viejo mirlo, amarillo, antiguo camarada nuestro, 
voló bruscamente ante nuestras pisadas, batiendo 
sus alas, como si quisiera saludamos. Dos formida­
bles cañonazos, enviados como salutación nocturna á 
los reductos prusianos por el Mont-Valérién, no asus­
taron, al parecer, á aquel pájaro, habituado á tales 
bataholas.

«Aquel mismo mirlo anidaba cada primavera en 
el viejo cesto verde colgado sobre el muro, silbando 
en tono zumbón al rozar los cristales de nuestro bal­
cón, como si leyese lo que escribíamos.»

Otras muchas personas no debían ser tan dicho­
sas como Teófilo Gautier. ¡Cuánta desolación! ¡Cuán­
ta ruina! Chatou, Bougival, Marly, encantadores lu­
gares donde habíamos vivido tan dulces y placente­
ras horas, ¿qué fué de vosotros? En realidad de ver­
dad, sus jóvenes habían embalado, cuidadosamente, 
cuanto de valor encerraban y podía transportarse, 
destruyendo, en salvajes embriagueces, el resto. No 
se tropezaba más que propietarios consternados, llo­
rando sobre su nido arrasado ó destruido. ¡Cuántos 
miles perdidos! Y ¿cuándo se recuperarían? A la lar­
ga vendría el consuelo. Plaga de dinero no es mortal. 
Empero, ¡tantos recuerdos arrebatados, aniquilados! 
¡Oh! No hablemos más de esto. Me siento morir.

Tornemos á París. Las noticias, recibidas una 
tras de otra, aumentaban el dolor y la ansiedad. En­
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toncos Gambetta, rompiendo con el gobierno, cuyo 
delegado fué, promulgó el famoso decreto en que de­
claraba inéligibles á cuantos habían aceptado, bajo 
el Imperio, alguna candidatura oficial. La emoción 
fué extraordinaria entre nosotros. Temíase la guerra 
civil en París; se esperaba que, de un momento á 
otro, las provincias se precipitaran contra la capital. 
A la vez supimos que Lyon se constituía revolucio* 
nariamente en Commune; que Marsella se negaba á 
aceptar el armisticio; quizá otros centros populosos 
se hallaban dispuestos á copiar este ejemplo. El por­
venir se cernía sobre nosotros con sombrío aspecto.

La Prensa del partido avanzado exacerbaba como 
nunca las osadías de su lenguaje, atacando al gobier­
no con extrema violencia. ¡Ay! En este punto nos 
hallábamos de acuerdo; no, los hombres honrados, á 
cuyas manos habíamos conferido nuestros destinos, 
no hicieron lo que habrían podido y debido; no, no 
acertaron á derivar de la admirable clase media pa­
risina todos los elementos de resistencia y energía 
que ella implicaba en su seno. Mas ¿para- qué estas 
inútiles recriminaciones? Su hora había sonado; se 
acercaba el día del juicio.

Este amaneció por fin. Constítuyóse la asamblea 
designada. Según los rumores que llegan á nosotros, 
Paris y algunas populosas urbes han votado hombres 
de acentuada significación republicana, que, con ra­
zón ó sin ella, titulábanse rojos; las pequeñas locali­
dades, por el contrario, han emitido sus sufragios en 
un sentido eminentemente conservador. He aquí el 
fundamento de nuestro infortunio. Los prusianos han 
procurado que no nos entendamos. Hasta el último 
instante han incomunicado entre sí la capital y las 
provincias. A la hora de ahora, no recibimos más
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que muy contadas cartas, y éstas con los sobres ras­
gados; las nuestras no se expiden; los periódicos pro­
vincianos llegan á nosotros sólo de contrabando, y no 
podemos enviar los nuestros. ¡Cómo entenderse, vi­
viendo cada cual en diversa atmósfera de ideas y 
sentimientos!

Propónense aniquilamos por la guerra civil. Espe­
ro que no lograrán su propósito. Confío en el buen sen­
tido que caracteriza á la raza francesa. No propor­
cionaremos á nuestros enemigos esta suprema ale­
gría. Si este libro, de suyo insignificante, facilitando 
á nuestros hermanos de provincia el conocimiento de 
Paris, y brindándoles nuevos temas de aprecio para 
la capital de la nación, hasta en sus errores, que no 
surgen de una inclinación perversa, contribuye, en su 
humildad, á mantener la concordia y la paz, nunca 
lamentaré haberlo escrito.

Bosquejé sus primeras páginas, no diré alegre­
mente, pero sí con un júbilo vivo y sincero, en días 
de esperanza y bravura. El ambiente hase entene­
brecido poco á poco. Signo el final entre siniestros 
presagios.

Procuremos alejarlos de nuestra Patria, Cumpla­
mos cada uno nuestro deber, fijos los ojos en el escu­
do de París, cuyo lema es el de Francia entera: Fluc­
tuat nec mergitur. Combatido muchas veces, jamás 
aniquilado.

Domingo, 12 de Febrero de 1871.

FIN
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208 Grave. La sociedad futura. 8 
461, 462, 469, 470 Green.—His­

toria del pueblo inglés 
(cuatro tomos)   25

209 Gross.—Manual del juez.. 12
502 Guizot.—Abelardo y Eloisa 7 
210 Gumplowicz. — Derecho 

político filosófico  10
211 — Lucha de razas.............. 8
330 — Compendio deSociologia. 9 
212 Guyau.—La educación y la 

Herencia..  8
331 — La moralinglesa contem­

poránea, ó sea, Moral de la 
utilidad y de la evolución. 12

471 Hailman. — Historia de la 
Pedagogía.............. 2

290 Hamilton.—Lógica parla­
mentaria................. 2

218 Hausonville. — La juven­
tud de Lord Byron...........  5

324 Heiberg. — Novelas dane­
sas y escandinavas. 3

41 Heine.—Memorias.............. 3
314 — Alemania.............. 6
356 Hoffding.— Psicología ex­

perimental............ .... 9
426 Hume.—Historia de Ia Es­

paña contemporánea.... 8
412 — Historia del pueblo es­

pañol, su origen, desarro­
llo é influencia......... 9

214 Hunter.-rSumarío del De­
recho romano........... 4

316 Huxley.-La educación y 
las ciencias naturales.... 6

3 Ibsen.—Casa de muñeca... 5
53 — Los aparecidos y Edda 

Gabier   ................ 3
423 Jitta.— Método de Derecho 

internacional.... . .. 9
217 Kelis Ingram. — Historia 

de la Economía política.. 7
219 Koch y otros. — Estudios 

de higiene general... ... 3
295 bis. Korolenko.—El deser­

tor de Sajalín........ 2,50
822 Kropotkin. — Campos, fá­

bricas y talleres....  6
299 Kruger.—Historia, fuentes
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Cai.^ Pesgias CaiS Pgtgf^

^ÛM.
del

jVúm. 
lili

y literatura del Derecho 
romano............................... 7

221 Laveleye.—Economía polí­
tica......................... 7

S69 — EI socialismo contempo­
ráneo..................... 8

220 Lange.—Luis Vives........... 2,50 
454 Larcher y Jullien.—Opi­

niones acerca del matri­
monio y del celibato........  5

319 Lemcke.—Estética expues­
ta en lecciones ai alcance 
de todo el mundo.  8

288 Lemonnier. - La camice- 
ria (Sedán)............. 3

321 Leroy-Beaulieu, — Econo­
mía política........... 8

474 Lester Ward . — Factores 
psíquicos de la civiliza­
ción. .  7

43í Lewis-Pattée.—Historia de 
la Literatura de los Esta­
dos Upidos..........  8

222 Lombroso. —La escuela cri- 
minológico-positivista.... 7 

385-386 — Medicina legal (dos 
tomos).  15

382 Liesse.—El trabajo desde 
el punto de vista científi­
co, industrial y social.,.. 9

223 Lubbock.—El empleo de la 
vida ................... 3

99 — La Vida dichosa...........  3 
438 Macaulay.—Estudios jurí­

dicos..........   6
294 — La educación .............. 7 
.305-306 — Vida,memorias y car­

tas (dos tomos)...... 14
460 Mac-Donald.—El criminal 

tipo en algunas formas 
graves do la criminalidad 3 

224 Manduca.- El procedimien­
to penal y su desarrollo 
científico  5

504-510 Marshall. — Economía 
política (tomos ly ID... 14 

225, 226, 227 Martens. — Dere­
cho internacional (público 
y privado) (érestomos)... 22 

424 — Tratado de Derecho in- 
teruacional.-Apóndice. — 
La paz y la guerra. La 
Conferencia de Bruselas. 
Derechos y deberes de los 
beligerantes. La Confe­
rencia de La Haya..........  8

410 Martin.—La moral en Chi­
na............................   4

481 Mattirolo.—Derecho proce­
sal civil...,........... 10

173 Maupassant.—Emilio Zola 1 
375 Max-Muller.— La ciencia 

del lenguaje  8
366 — Historia de las Religio­

nes............................ 8
228 — Origen y desarrollo de la 

religión...........  8
455 — La Mitología comparada. 

Los cuentos y tradiciones 
populares. Los usos y cos­
tumbres .................. 7

341 Max-Stimer.— El Único y 
su propiedad........... 9

160 Menéndez y Pelayo. — 
Martínez de la Rosa  1

162 — Núñez de Arce .............. 1
284 Meneval.—María Estuardo 6 
383 Mercier. —Curso de Filoso­

fía: Lógica  8
387-388 — Psicología (2 tomos). 12
392 — Ontología......................... 10 
427 — Criteríología general ó 

tratado de la certeza........ .9
418 Merejkowsky,—La Muer­

te de los Dioses...... 2
118 Merimee.—Colomba..........  3 
133 — Mis perlas......................... 3
450 Merkel.—Derecho penal... 10 
230-231 Miraglia. — Filosofía

del Derecho (dostornos)., 15
296 Mommsen. — Derecho pú- 

blicoromauo........ 12
373-440 — Derecho penal roma­

no (dos tornos)...... 18
398 Mouton.— El deber de cas­

tigar.......... . ........... 4
170 Molins.—Bretón de los He­

rreros......................  1
492 Morley, — Estudios sobre 

grandes hombres..  5
295 Murray. — Historia de la 

Literatura clásica griega. 10
312 Nansen.—Hacia el Polo... 6
472 Nardi-Greco. — Sociología 

jurídica.................  9
232 Neera.—Teresa............... .  3
233 Neumann. — Derecho In­

ternacional público mo­
derno.................  6

303 Nietzsche. — Así hablaba 
Zaratustra.............. 7

335 — Más allá del bien y del mal 5
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Caty Pesetas Caty Pesetas

JVuift. 
¿el ¿el

336 Nietzsche.—La Genealogía 
delà moral............. 3

350 — Humano, demasiado hu­
mano (libro dedicado à los 
espíritus libres)....  6

370 — Aurora. Meditaciones so­
bre las preocupaciones 
morales..............    7

405 — Ultimos opúsculos........ 5 
431 — La Gaya ciencia............  6 
466 — El viajero y su sombra.. 6 
490 Nisard.—Los cuatro gran­

des historiadores latinos.. 4
497 Nourrisson,—Maquiavelo. 3 
355 Novicow. — Los despilfa­

rres de las Sociedades mo­
dernas    8

365 — El porvenir de la raza 
blanca. Crítica del pesi­
mismo contemporáneo... 4

407 — Conciencia y voluntad 
sociales...................6

478 — La guerra y sus preten­
didos beneficios..... 1,50

473 Papini,—Lo trágico cotidia­
no y EI piloto ciego.......... 3

157 Pardo Bazán.—Alarcón... 1
171 — Campoamor..................... 1
151 — El P. Luis Coloma..........  2
168 Passarge.—Ibsen............... 1 
483 Perrot.—El Derecho públi­

co de Atenas.......... 4
161 Picón.—Ayala..................... 1 
417 Potapenko.—La novela de 

un nombre sensato........... .2
379, 432 y 433 Prevost Para­

do!.—La Historia Univer­
sal (trestantos)...... 16

384 Quinet,—EI Espíritu nuevo 6 
235 Renán.—Estudios de histo­

ria religiosa  6
236 — La Vida de los Santos... 6 
56-57 — Memorias íntimas (dos 

tomos)  6
422 Ribbing. — La higiene se­

xual y sus consecuencias 
morales................... 3

237-238 Rioci.—Tratado de las 
pruebas,con notas y apén­
dices relativos á la Legis­
lación y Jurisprudencia 
españolas (dos tomos)..., 20

397, 411, 435, 436. 348, 349, 444, 
445, 456,457, 463, 467, 479, 
480, 486, 491, 493, 496 y

499 — Derecho civil (diez 
y nueve tomos)................. 134

385 Rod. — El.......silencio   3
409 Roguin. — Las Reglas ju­

rídicas................ 8
415 Roosevelt. — New-York.. 4 
453 Rozan. — Locuciones, pro­

verbios    3 
346 Ruskin. — Las siete lám­

paras de la arquitectura.. 7
439-446 — Obras escogidas (dos 

tomos)..................... 13
122 Sainte-Beuve. — Retratos 

de mujeres.. ............ 3
441 — Estudios sobre Virgilio.. f»
49 — Tres mujeres.................. 3

Saisset. — Descartes , sus 
precursores y sus discí­

pulos .............   7
381 Sansonetti. — Derecho 

constitucional........ 9
84 Sardou.—La Perla Negra.. 3 

240 Savigny. — De la vocación 
de nuestro siglo para la le­
gislación  3

508 Scheel y Mombert. — La 
explotación de las rique­
zas por el Estado y por el 
Municipio................ 4

242, 344, 372 Schopeuhaüer. — 
El mundo como voluntad 
y como representación 
(tres tomos)............ 30

241 — Fundamento de la moral. 5 
465 — Ensayos sobre Religión: 

Estética  4
464 — La nigromancia........ 3 
458 — Estudios de Historia filo­

sófica........................ 4
448 —Æudemonologia ........ 5
511 StWuré.—Historia del dra­

ma musical............ 5
401 Sienkiewiez.-Orso. En vano 2 
430 Sieroszewski.-Yang-Hun-

Tsy....................................... 2
320 Sohm. — Derecho privado

romano................................ 14
378 Sombart. — El Socialismo 

y El movimiento social en 
el siglo XIX  3

256 Spencer. — De las leyes en 
general................... 8

253 — EI organismo social........  7
254 — El progreso .................... 7
257 — Etica de las prisiones... 8
255 — Exceso de legislación... 7
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Núm.
del

Núm 
áei

Caí.‘^ ^‘■'t‘^‘^^

248 Speacer.— La beneficencia 6
216 — Lajusticia.......................
247 — La moral........................... 7 
260 — Las Inducciones de la So­

ciología y Las institucio- 
. nos domésticas...... ..........9

219 — Las instituciones eclesiás­
ticas ............. 6

251-252 — Las instituciones po­
líticas (dos tomos). 12

258-259 — Los datos de la Socio­
logía (dos tomos).. 12

250 — Las instituciones sociales 7
353 — Las instituciones profe­

sionales...................
351 — Las instituciones indus­

triales................... 3
488-489 Squillace.—Las doctri­

nas sociológicas (2 tomos). 10
362 Starcke. — La Familia en 

las diferentes sociedades. 5 
262 Sthal. — Historia de la filo­

sofía del Derecho  12
376-377 Stourm. — Los Presu­

puestos (dos tomos). 15
67 Stuart-Mill. — Mis memo­

rias..................... .. 9
449 — Estudio sobre la religión 4
4'15 Strafforello. — Después de 

la muerte...........  3
291 Sudermann. — El deseo.. 3,50
263 Sumner-Maine. — El an­

tiguo derecho y la costum­
bre primitiva.......... 7

265 — Historia del Derecho.... 8 
264 — La guerra según el De­

recho internacional...... 4
266 — Las instituciones primi-

267 Supino. — Derecho mi 
cantil....................   . 12

403 Suttner. — High-Life..... 3 
96 Taine.—El Arte en Grecias 3 

101 — El ideal en el Arte  3
106 — Florencia.......................... 3 
269,. 313, 337, 347, 268. — Histo­

ria de la literatura inglesa 
(cinco tomos)... . .. ■ 34

74 — La pintura en los Países 
Bajos......................... 3

103 — Nápoles............................. 3
310 — Notas sobre París...........  6 
104-105 — Roma (dos tornos)... 6
107 — Venecia....................... 3
334 — Los orígenes de la Fran-

da contemporánea: tomo 
i.°, El antiguo régimen.. 10

468 Taine.—Los orígenes de la 
Francia contemporánea: 
tomo 2.^^, La Revolución; 
tomo I.® La anarquía. .. 7 

476 — Los orígenes de la Fran­
cia contemporánea: tomo 
3.^, La Revolución; tomo 
2 .^, La conquista jacobina 6 

432 — Los orígenes de la Fran­
cia contemporánea: tomo 
4.°, La Revolución; tomo 
5.®, El gobierno revolu­
cionario   7

487 — Los orígenes de la Fran­
cia contemporánea, tomo 
5 .°; El régimen moderno, 
tomo í.°  6

.359 — Los filósofos del siglo xix 6
272 Tarde. — El duelo y el deli­

to político.....  3
273 — La criminalidad compa­

rada.........-.   3
271 — Las transformaciones del 

Derecho...... ........ 3
500 — Filosofía penal: tomo í.° 7 
339-360 Todd. — El gobierno

parlamentario en Ingla­
terra (dos tomos)............. 15

400 Tehekhof.—Un Duelo ... 1 
239 Thorold Rogers.—Sentido 

económico de la Historia. 10 
134 Tcheng - Ki - Tong. — La 

China contemporánea.... 3
5 Tolstoy. — Dos generacio­

nes............................... 3
7 — El ahorcado...................... 3

71 — El camino de la vida.... 3 
63 — El canto del cisne  3 
77 — El dinero y el trabajo.-. 3 
10 — El Principe Nekhli  3
81 — El trabajo......................... 3
15 — Ea el Cáucaso...............  3

115 — Fisiología de la gue­
rra............................ -3

52 — Iván el imbécil..............  3 
117 — La escuela....................... 3 

1. — La sonata á Kreutzer... 3
95 — Lo que debe hacerse.... 3
48 — Los Cosacos..................... 3
90 — Los hambrientos.............  3
3 — Marido y mujer..............  3

85 — Mi confesión.................  3
113 — Mi infancia...............  3

(Continúa.)
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Easetas,— Las Favoritas do Luis XV, 6 pts.— 
a Du-Barry, 4 ptas. —Querida, 3 ptas. —Roué 
Mauperin, 3 pesetas.—Germini a Lacertaux, 

3 ptas.—La Etisa, 3 ptas. -La Faustin,3 pts. 
—La seSora Gervaisais, 3 pesetas.

troodiiew.—Derecho administrativo compa­
rado, dos tomos, 14 pesetas.

González.—Derecho usual, 5 pesetas. 
Gosclien—Teoría sobre los cambios extranje­

ros, T pesetas.
Grave.—La tíociedad futura, 8 pesetas. 
Green.-Historia del pueblo inglés, 41., K pe­

setas.
Gros.s. —Manual del Juez, 12 pesetas. 
Gnlzot.—Abelardo y Eloisa, T pesetas. 
Gumplowicz.—Derecho político fllosóflco, 10 

pesetas.—Lucha de razas, 8 ptas.—Compen­
dio de Sociología, ? pesetas.

G«yn«.—La Educación y la herencia, 8 ptas. 
—La Moral inglesa Contemporánea, 12 ptas.

Hailiuaa.—Historia de la Pedagogía, 2 ptas. 
Hamilton.—Lógica parlamentaria, 2 Desetas. 
Houssonville.—La Juventud de Lord Byron, 

5 pesetas.
Heiberg.—Novelas danesas, 3 pesetas. 
Heine.—Alemania, 6 Desatas—Memorias, 3 p. 
Hóndinsí — Psicología Experimental, 9 ptas. 
Hume.—Historia del Pueblo Español, 9 ptas.

-Historia de la España Contemporánea, 8 p. 
Hnnter,—Sumario del Derecho Romano. 4 p. 
Huxle.v.-La Educación y las Cie.icias Natu­

rales, 6 pesetas.
Ibsen.—Casa de muñeca, 3 pasotas.—Los apa* 

racidos, 3 pesetas.
Jitta.—Método de Derecho internacional, 9 ps. 
Keila luirrmu.— Historia de la Economía 

I^^iitic'', 7 pesetas.
^^^^^-vllrsfli. Stokvls y Wurzburg.— 

Ade Higiene general, 3 pelletas.
^^■rolen^jQ—desertor de Sajalín, 2,50. ps

—Campos, fábricas y talleres, 6. 
fuentes y literatura dal 

^■brecho RApaño, T pesetas.
^■nge.—Lu A Vivos, 2,50 pesetas
^■roher y 1 » j julHen.—Opiniones acerca 
^■sl matnmo^o y ¿gi celibato, 5 pesetas.

□conomta política, T pesetas.— 
Socialism^ootemporáneo, 8 pesetas. 

^■mcke.—E3t*ica g pesetas.
^■luonnier.—\a, Carníceria (Sedán), 3 ptas. 
^Mroy-Bjaun^ ^Effinfimin política, 8 ps.

.gg paiquicos de la Qi 
^■jll^Hciób, T 
iRwís-i*íltt«i^F ..istoria de la Literatur 

los EstadX® W-aos, 8 pesetas. 
kiesse.—El trabajo, 9 pesetas, 
kombro.ao.—.Medicina legal, dos to 

multitud de grabados, 15 pesetas.
Lombroso, Ferry, Garofalo y Fl

—La Escuela Criminológica Positiv 
Lubbock,—El empleo de la vida, 3 

vida dichosa, 3 pesetas.
Macaulay.—La educación, T ptas. 

morías y Cartas, dos tomos, 14 p 
dios jurídicos, 6 pesetas.

Mac-Donald —El criminal tipo 
Manduca.—El Procedimiento P 

arrollo científico. 5 pesetas.
MarshalI. -Economía politic 

14 pesetas. ___
Martens.—Derecho Internacional, 
Martin.—La moral en China, 4 pesetas. 
Mattirolo. — Instituciones de Derecho proce­

sal civil, 10 pesetas-
Maupassant y Alexis.-Vida de Zola, 1 pti. 
Max-Millier. — Historia de las Religiones, 

8 ptas.—Origen y desarrollo de la Religión, 
8ptas.—La Ciencia del lenguaje, 8 ptas.— 
La Mitología comparada, T pesetas.

Mciiéndoz y Velayo.—Vida de Núñez de 
Arce, 1 pta.—Vida de Martínez de la Rosa, 1.

Meneval y Chautelauee.—María Estuardo, 
_ pesetas.

Psicología, 2 torn.

9 pesetas.

Merimée.—Colomba. 3 pts.-Mis perlas, 3 p. 
MereJkowsky.—La Muerte de los Dioses, 2 p. 
Merkel.—Derecho penal, 10 pesetas.
.Miraglia.—Filosofía del Derecho, 2 ts., 15 ps.
Molins.-Vida de Bretón, 1 peseta.
Mominscu.—Derecho público romano, 12 pe- 

setas.—Derecho penal romano, dos tom. 18 p.
Morley.— Estudios sobre grandes hombres. 

5 pesetas.
Mouton--El deber da castigar, 4 pesetas. 
Murray.—Historia de la Literatura clñsica 

griega, 10 pesetas.
Xansen,—Hacia el Polo, 6 pesetas.
XanU-Greco. —Sociología jurídica, 9 pesetas.
Xeera.—Teresa, 3 pesetas.
Xenmann. —Derecho Internacional publico 

moderno, 6 pesetas.
Nietzsche.—Asi hablaba Zaratustra, T ptas.

-La Genealogía da la Moral, 3 ptas.—Más 
allá del bien y del mal, 5 ptas.—Humano, de­
masiado humano, 6 ptas.—.Aurora, T ptas.— 
Ultimos opúsculos, 5 ptas.—La Gaya cien­
cia, 6 ptas —El viajero y su sombra, 6 ptas.

Nlsnrd. — Los cuatro grandes historiadores 
latinos, 4 pesetas.

Nourrl«s»n.—Maquiavelo, 3 pesetas.
Xovlcow.—Los despilfarros de las Sociejdoes 

modernas, 8 ptas.— El Porvenir de la raza 
blanca, 4 ptas.—Conciencia y voluntad so­
ciales, 6 pesetas.—La guerra y sus pretendi­
dos beneficios. 1,50 pesetas

Papini — Lo trágico cotidiano y El Piloto 
ciego, 3 pesetas.

Pardo Bazdn.—El P. C-doma, 2 ptas.—Vida 
de Campoamor, 1 pía.—De Alarcón, 1 peseta.

Pas^arge.—Vida de Ibsen, 1 peseta, 
Verrot.—El Derecho público de Atenas, 4 pts. 
Picón (J. 0-)-Vida de Ayala, 1 peseta.
Potapenko.-La Novela de un hombre sen­

sato, 2 pesetas.
Próvost-Paradol.-Historia Universal, tres 

tomos, 16 pesetas.
Quiuet —El Espíritu nuevo, 5 pesetas.
Kwndn.—B.studios de Historia Religiosa, 6

Sasetas.—Vida de los Santos, 6 pesetas.— 
[emorias intimas, dos tomos, 6 pesetas.

Ribbing.—La higiene sexual, 3 pesetas.
Ricci. — Tratado de las pruebas, dos tomos, 

20 ptas.—Derecho Civil, 19 tomos, 134 pesetas.
Rogep.s.—Sentido económico do la Historia, 

10 pesetas.
Rod.—«El silencio, 3 pesetas.

eglas jurídicas, 8 pesetas, 
eva Ÿork, 4 pesetas.
í8¿«§4_E£OT6rbios, dichos y

6 siete lámparaT^Ta-Acquitec- 
—Obras escogidas, 2 ts.. Implas.

ve. — Estudio sobre Virgilio. 5 
rea mujeros, 3 pesetas.-Retratos 

^•■.3 pesetas.
. — lX,scartes, sus precursores y sus 

pPulO3,T pesetas. . . . .
onettl.-Derecho Constitucional, 9 ptas. 
OU.—La perla negra, 3 pesetas

Ijrny— De la vocación de nuestro siglo 
para la' legislación y para la ciencia del dere­
cho, 3 pesetas. , . .

ichcel v Mombert. — La exolotacioa de las 
riquezas por el Estado y por el Municipio, 4 p.

Schonenhaner —Fundamentode la moral, o 
pesetas.— El mundo como voluntad y como 
rcnresentaclón, 3 tomos, 30 pesetas. — Eucm- 
monologia (tratado de munddogia 6 arte de 
bien vivir), 5 pts.—Estudios de Historia Filo­
sófica, 4 pesetas.—La Nigromancia. 3 ptas.— 
Ensayos sobre Religión, Estética y Arqueo- 
logíi, 4 pesetas. . , x „

Schuré.—Historia del drama musical, 5 ptas. 
Sienkiewicz.-Orso, En vano, 2 pesetas.
Si«r«8zewski —Yang-Hun-Tsy, novela, 2 p.
Sinubart.—El. Socialismo y el movimiento 

social en el siglo xix, S pesetas.
Suencer —La Justicia, i ptas.—La Moral.Tp. 

-La Beneficencia, 4 ptaa.-Las Institucione-s 
eclesiásticas, 6 ptas.—Instituciones sociales,
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