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I
A berlina describió de repente una curva 
inverosímil en su carrera, y desapare­
ció en el antiguo portalón del palacio 
—de Santa María: á un impulso del co­
chero quedaron clavados como por encanto, al 

pie del anchuroso vestíbulo, coche y caballos, 
estirando estos las nerviosas patas, como mue-
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6 LA GORRIONA

lies de acero, agitando impacientes las engalla­
das cabezas, y cubriendo de humeante espuma 
los bocados y cadenillas, bruñidas como la pla­
ta. El lacayo saltó con garbo del pescante para 
abrir la portezuela, el cochero se descubrió res­
petuosamente desde su altura, sin mover el 
cuello en su almidonado corbatín blanco, el 
portero del palacio hizo sonar la campana, que 
anunciaba allá -en las antesalas la llegada de 
una visita, y de la berlina saltó entónces una 
diminuta galga inglesa, con collar de plata so­
bredorada y manta de grana ribeteada de ter­
ciopelo... Saltó luégo una señorita rubia, saltó 
despues otra morena, y saltó, por último, otra 
que no era morena ni era rubia; era, por de­
cirlo así, desteñida.

Llevaban las tres enormes peinetas de teja, 
grandes mantillas de casco con ruedo de blon- 

abanicos de país corto y ancho 
varillaje. Ocupaba á la sazón el trono de Espa­
ña el intruso D. Amadeo, y las damas elegan­
tes hacían alarde de españolismo, desenterran­
do las tejas de carey, las blondas de pegotes, 
los alamares de morillas, y los flecos de á media 
vara. Bamboleábase el trono del italiano ante 
esta artillería de trapo, y las damas se creían 
tan heróicas al manejarla, como la Condesa de 
Bureta en Zaragoza, ó doña Lucía Fitzgerard 
en Gerona.

La galguita comenzó á subir dando brinqui- 
tos, y se detuvo con una patita delantera en 
alto, ante los enormes tiestos del Japon que 
adornaban el primer descanso de la escalera.
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LA GORRIONA 7

Quizá meditaba alguna fechoría indigna de su 
collar de plata y su manta de grana; pero inti­
midada sin duda por las armas condales de la 
ilustre casa de Santa María, que de relieve se 
destacaban en la pared del fondo, prosiguió su 
camino por la estrecha alfombra, que aprisio­
naban varillas de reluciente metal al pie de 
cada peldaño.

Detrás subian las tres señoritas, séria y como 
disgustada la rubia, preocupada la morena, de­
cidida y resuelta la desteñida. Pasaba ya esta 
de los treinta años, edad funesta, en que la mu­
jer frívola que desechaba á los quince al coro­
nel del regimiento, suspira por el tambor ma­
yor, ántes que doblar soltera el cabo de Buena 
Bsperansa. Daba, sin embargo, saltitos como 

galguita inglesa; hacia dengues y monadas 
como pollita tierna de quince años, y tenia 
ó afectaba tener la travesura y aturdimiento 
de una colegiala de trece. Llamábase Ritita 
Ponce.

La morena, tiesa como un maniquí de modis­
ta, estaba en la edad en que se desechan los 
coroneles, se piensa en el trousseau más que en 
el marido futuro, y domina á todo otro sen­
timiento la vanidad de los trapos y la hermo­
sura, especie de inflamación ridicula, que pro­
ducen en el alma las lisonjas de la galantería; 
esta se llamaba Adelita Peralta.

En cuanto á la rubia, frisaba apenas en los 
quince, y aunque no desechaba coroneles, ni 
suspiraba por tambores mayores, gustábale ya, 
como á la hormiguita del cuento, comprar el
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8 LA GORRIONA

ochavito de arrebol que habia de ponerla boni­
ta, y sentarse á la ventana, esperando el paso 
de algún Ratoncito Perez: era al fin y al cabo 
hija de Eva. Llamábase Blanquita Pelaez, era 
prima de las otras dos, y sobrinas las tres, aun­
que por diversas ramas, de la Excma. Sra. doña 
Lr y Teba, Condesa
Viuda de Santa María.

nos dice que nones?—dij'o de re­
pente Adelita Peralta, parándose como des­
alentada en mitad de la escalera.
.1 claro está! — replicó vivamente la
de Pelaez. Yo en su caso diria lo mismo.
K Ritita Ponce, que iba delante, 
bajo de un brinquito el escalón que la separaba 
de sus primas, y dijo muy enfadada:

-—Mira, Blanca... o te callas ó te vuelves al 
cosa de venir apretadas en 

la berlina, como sardinas en banasta, para que 
Juego lo eches á perder todo.

—Pues hija,—replicó Blanquita enfadándo­
se a su vez; no fui yo la que quise venir, sino 
tu Ja que me trajiste.

—¡Porque eres el ojito derecho de tití Rosa, 
y para todo es necesario contar contigo!—ex­
clamó Ritita, prosiguiendo su camino.

Eran las once de la mañana, y no obstante 
el toque del portero, ningún criado parecía por 
antesalas ni salones para introducir á la intem­
pestiva visita. Veíase por todas partes ese des­
orden que deja en una casa el paso de una fies­
ta: muebles fuera de su lugar, ramilletes mar­
chitos en los jarrones, bujías medio consumidas
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LA GORRIONA 9

en los candelabros, flores caídas acá y allá de 
algún prendido, jirones de gasas arrancados de 
alguna falda en las revueltas de un rigodon ó 
en los vaivenes de un wals, y en la atmósfera 
sintiéndose, mascándose, por decirlo así, aun­
que sin tener forma alguna visible, ese desen­
canto, esa desilusión que inspiran los restos del 
carnaval, contemplados á la luz del miércoles 
de ceniza: sentimiento triste á la vez que reflexi­
vo, que tiene mucho de la amargura que deja 
el pecado en el alma, como un principio del re­
mordimiento.

Aquel dia era en efecto miércoles de ceniza, 
y la noche anterior había dado la Condesa el 
último de sus dos bailes de Carnaval, diverti­
dísimos aquel año por lo originales. Siempre 
fué el taparse la cara señal de vergüenza, y 
aquel año, en el salon de la Condesa, habíase 
repartido por turno, entre uno y otro sexo, el 
pudor de la careta. Las damas prescindieron 
de él la primera noche, presentándose sin dis­
fraz alguno: los galanes acudieron por el con­
trario uniformados con dominés de raso negro, 
y lazos de color de grana de idéntico modo 
dispuestos. Esta uniformidad en los trajes dió 
lugar á equivocaciones tan graciosas, y burlas 
tan divertidas, que se decidió pedir á la Conde­
sa, para el mártes de Carnaval, otro baile en 
que se volviesen las tornas, reservándose las 
señoras el privilegio de llevar la cara cubierta: 
el sexo fuerte luciría su fealdad al resplandor 
de centenares de luces, y el débil ocultaría sus 
encantos en los anchos pliegues de capuchones
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IO LA GORRIONA

Watteau, con lazos de color de rosa. Habíase 
añadido además al programa de la fiesta, otra 
parte de terrible alcance político: el genio pa­
triótico de Ritita Ponce ideó organizar un mi­
nué á la española, que habían de bailar los ca­
balleros con casacon y peluquín blanco, y las 
señoras con traje de medio paso y peinado á lo 
nene. Para ello ensayaba Ritita con su primo 
Candidito Teba,-alférez de húsares, un solo, cu­
yos prodigiosos /renzaeios, hubieran podido ad­
mirar á la Córte de Cárlos IV. Imposible era 
que el intruso Amadeo permaneciese tranqui­
lo en el trono, ante aquel patriotismo coreográ­
fico con que la ilustre juventud de X.** le ma­
nifestaba su desagrado.

Accedió gustosa la Condesa á lo que se le 
pedia, con la sola condición de que terminase 
la fiesta á las doce de la noche, hora en que co­
mienza la cuaresma. Sin duda temía la buena 
señora ver aparecer en sus salones la escuálida 
figura de la Penitencia, á la manera que se pre­
senta en aquella famosa agua-fuerte de Alberto 
Durero, el pintor filósofo, esgrimiendo unas 
formidables disciplinas, y precedida déla muer­
te, que acompaña á los bailarines tocando el 
violin con dos canillas. Mas un grupo conspi­
rador, que no temía á fantásticas apariciones, y 
capitaneaban Ritita Ponce y su primo Candidi­
to, de tal manera se encargó de atrasar los re­
lojes, que cuando sonaba en el palacio la hora 
de los ayunos, eran ya en el resto de la ciudad 
más de las dos de la madrugada. La Condesa 
no cayó en la cuenta: tan sólo sintió más sueño
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LA GORRIONA II

que nunca al acostarse, y más pereza que de 
ordinario al levantarse por la mañana.

Suceso muy grave debia de ser, por lo tanto, 
el que hacia madrugar á las tres primas, des­
pues de haberse acostado muy cerca del alba. 
Entráronse, pues, como Pedro por su casa, no 
encontrando á na­
die en las antesa­
las, y Ritita echó 
á correr detrás de 
una doncella de la 
Condesa que vió á 
lo léjos, gritando:

— ¡Martina ! 
¡Martina!... ¿Se ha 
levantado la seño 
ra?...

— ¡Pues ya lo 
creo ! — respondió 
la doncella salien­
do á su encuentro. 
A las ocho habia 
vuelto de San Vi- , ■ . \ 
cente de tomar la 
ceniza.

—¿La ceniza?...
—Sí, señorita... Hoy es miércoles de ceniza.
—¡Pues es verdad!—exclamó Ritita riendo 

como una loca. ¡Yo no me acordaba sino de 
que ayer fué carnaval!... ¿Y dónde está la se­
ñora?...

—En el Cúsíurero, firmando los bonos de la 
Conferencia... ¿Quiere V. que le avise?...
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12 LA GORRIONA

—¡No! ¡no!... ¡Buen susto le vamos á dar en­
trando de puntillas!—exclamó Ritita, con el 
más infantil de los alborozos.

Y echando á correr seguida de sus primas y 
precedida de su perra, llegaron á un gabinetito 
redondo, que llamaban el cúsíurero, porque allí 
solia hacer labor la señora Condesa. Por la 
abertura del portière entreabierto, veíase senta­
da junto á una antigua mesa de oostura, con 
gran bolson de raso amarillo, á una señora de 
más de cincuenta años, alta, gorda, bigotuda, 
con el pelo gris sencillamente peinado, y vesti­
do un modesto traje de hábito del Cármen. Te­
nia delante un monton de papelitos impresos 
con el sello de las Conferencias de San Vicente 
de Paul, y rellenaba los huecos en blanco que 
en ellos habia, con nombres de pobres que co­
piaba de una lista; añadia despues partidas ta­
les como.— l/n/uc/iero.—Das raciones cié ¿oc¿-

Yres ¿¿e carne.—Cuatro de£'aráan;2os, etc., 
y firmaba por último, con letras del tamaño de 
aquellos.—La Presidenta, Condesa Viuda de 
Santa ildaria.

Ritita se adelantó de puntillas á mirar por 
entre las cortinas, mientras las dos primas se 
adelantaban también, de mala gana Blanquita, 
y sin abandonar su empaque de maniquí la de 
Peralta.

Ritita se apartó de la puerta conteniendo la 
risa, y haciendo retroceder á las dos primas, 
hizo ademan de decirles algo muy quedito: más 
ántes, fijándose de repente en una chimenea de 
mármol que allí habia, metió un dedo en la ce-
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LA GORRIONA 13

niza apagada, y se puso un tiznoncito en la 
frente, entre los rizitos postizos que la adorna­
ban. Blanca la miraba absorta, y Adelita se 
echó á reir, diciendo:

—¡Ah, picara!...
—¡Calla!—replicó Ritita, amenazándola con 

el abanico; y en voz muy baja añadió... La tia 
tiene buena cara, y estoy segura de que no ha 
descubierto lo de los relojes... Con que vamos 
adentro, que yo me encargo de ponerle el cas­
cabel al gato... A todo cuanto yo diga, dicen 
ustedes amén; y si la tia...

—¡No, hija, no!—la interrumpió Blanquita 
con enfado. Lo que es yo, no digo mentiras.

—¡Ya salió la santa!—replicó impaciente Ri­
tita. ¡Yo no digo mentiras!... ¿Te van á salir 
manchitas en las uñas, ó temes que te lleven 
los diablillos?...

—No, señor, ¡yo no digo mentiras!—repitió 
con más firmeza Blanquita.

—Pero criatura, mañana te hartas de pan 
bendito, ó tomas un baño en la pila de la igle­
sia, y quedas ya perdonada.

La de Peralta levantó los ojos al cielo, y dijo 
desabridamente:

—¡No puedo con estas santas modernas!... 
Siquiera las antiguas, se iban á un desierto y 
nos dejaban en paz á las que no lo éramos. 
¿Para qué has venido entónces, pajuata?...

—¡Porque ustedes me han traído!...
—Pues ya que estás aquí,—exclamó Ritita 

agarrándola por la mantilla, te callas por lo 
ménos... Mira que, como me salgas con alguna
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14 LA GORRIONA

de tus sandeces, le digo á la tia que Ramiro 
Ferez te ha escrito tres cartas...

—¡Pero yo no le he contestado ninguna!— 
gimió Blanquita haciendo pucheros.

—¡Sí, sí, ninguna!... Si sabré yo lo que son 
estas mosquitas muertas,—replicó Ritita, vol­
viendo la espalda con gesto amenazador, y pi­
sando sin querer la pata de su perra... Esta lan­
zó un ahullido lastimero, Ritita exclamó con 
angustia:—müi/—y la perra corrió en 
tres pies al gabinete, refugiándose entre las fal­

ta... regalo infantil de

das de la señora Con­
desa. Asustada esta, 
dió un respingo, tiró la 
pluma, sacudió por pri­
mera providencia un 
sopapo al animalejo, y 
reconociéndolo al fin, 
á través de sus gafas de 
oro, dijo sorprendida:

—¡Calla!... Pues si 
es Nana, la perra de 
Ritita...

¿Se va enterando el 
lector?... ¡Nana se lla­
maba la perra de Riti- 

su primo Candidito!
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RA la Condesa de Santa^Mària 
la más gorda de las mujeres 
sensibles: su corpulencia, su 
bigote, su vocejon de bajo 
profundo, le habian conquis­
tado éntrelos no escasos bur­
lones de la meridional X.**, 
el nombre de -E¿ Sárjenlo 
Sania María. Mas á pesar 
de su marcial apodo, tenia la 
Condesa un corazón de me­

rengue, de cuyo dulce jugo chupaban á man­
salva desgraciados y parásitos: su bolsa estaba 
siempre abierta para socorrer desgracias verda­
deras ó fingidas, y su casa de par en par para 
diversion de amigos y parientes: porque Dios, 
que habia negado á esta señora la bendición de
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16 LA GORRIONA

los hijos, de tal manera la había favorecido con 
la plaga de los sobrinos, que pasaban de vein­
tisiete los que se disputaban el honor de llamar­
la titi

Vástago de una de las familias más ilustres 
de Andalucía, había visto transcurrir los años 
de su vida en la dicha más envidiable, suce- 
diéndose un dia á otro dia con la uniforme 
tranquilidad con que pasan las cuentas de un 
rosario entre los dedos de una virgen: pero por 
esa extraña aberración del espíritu humano, 
que nos lleva á poner nuestro amor propio en 
aquello de que más carecemos, tenia la Conde­
sa una manía, que engendraba en ella su santo 
afan de socorrer á los desdichados, y su necio 
prurito de divertir á los felices. Nerón ponía su 
amor propio en tocar la flauta, Richelieu en ha­
cer versos, la Condesa en creerse la mujer más 
desgraciada, del orbe, y poder decir, como otra 
Dido, entre colosales suspiros, que hacían osci­
lar las lámparas de su gabinete.—JVon ig'nara

miseris succtirrere disee!... (i). Por eso 
era para ella tan buena obra, y encontraba su 
corazón igual placer en socorrer á un desvalido 
diciendo con voz estentórea: ¡Sé lo que es su­
frir!, que en dar un baile, exclamando entre sus­
piros: Porque he sufrido mucho, quiero que 
los demás se diviertan!

Educada por otra parte, en esa casta atmós­
fera de la mujer honrada, tipo común en la es­
pañola rancia, que pasa de doncella á esposa,

(i) Conocedora déla desgracia, sé socorrer á los desgraciados.
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LA GORRIONA 17

y de esposa á madre de familia, sin adivinar 
nunca las asquerosas profundidades de la ga­
lantería masculina, parecíanle otras tantas pa­
rejas de Luises Gonzaga, y Rosas de Lima 
aquella brillante juventud que poblaba sus 
salones, y mirando de cuándo en cuándo el 
alegre cuadro, desde la mesa de tresillo, que 
por nada ni por nadie abandonaba, decía sus­
pirando ;

—¡Angelitos!... ¡Cómo se divierten!... ¡Así 
debía de ser ahora mi pobre Mateo!...

Porque la catástrofe de la vida de la Conde­
sa? la- gran pena que no alcanzaba á borrar de 
su corazón la suave esponja del olvido, era el 
prematuro nacimiento de un esclarecido varón, 
que hubiera debido perpetuar la ilustre casa de 
Santa María. Nególe la Iglesia el bautismo por 
no encontrar en él suficiente sujeto; mas su ma­
dre le puso el nombre de Mateo, que era desde 
tres siglos ántes el de los primogénitos de la 
casa, y cual Artemisa á Mausoleo en el famoso 
sepulcro, depositó al malogrado vástago en un 
tarro de espíritu de vino. Allí esperaba en vano 
la resurrección de la carne el heredero de los 
Santa María, mientras su madre ponderaba á 
todas horas la hermosura, las gracias y las vir­
tudes morales y cívicas de su malogrado Ma­
teo. Desde entónce-s la Condesa se vistió un 
sencillo hábito del Cármen, que jamás abando­
naba y nunca dejo de firmarse en cuantas car­
tas escribía: Szz la Condesa
de Santa María.

Unidas estas circunstancias á un españolismo, 
La Gorriona. ,
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l8 LA GORRIONA

raro en las señoras de su clase, á un orgullo de 
raza muy común entre ellas, y á un fondo de 
piedad bien intencionada, aunque no siempre 
bien dirigida, á nadie extrañará que la señora 
Condesa madrugase para tomar la ceniza des­
pues de una noche de baile, y se entretuviese 
las horas muertas en disponer por su propia 
mano los bonos de la Conferencia.

Habíala sorprendido en esta ocupación la 
perra de Ritita, y detrás de ella entraron en el 
gabinete las tres primas, diciendo en coro:

—Buenos dias, tití Rosa..: ¿Ha descansado 
usted?

La Condesa se quitó sus gafas de oro, y dijo 
con su vocejón de bajo profundo:

—¿Pero qué es esto?... ¿Tan temprano han 
abierto hoy el manicomio?

—¿Temprano?—replicó Ritita haciendo ar­
rumacos, y sentándose en un taburete á los pies 
de su tia, despues de darle tres ruidosos besos. 
A las ocho habíamos tomado ya la ceniza en 
San Isidoro...

Blanquita se santiguó espantada, al oir tan 
descarada mentira, y la de Peralta, tirándose de 
la mantilla, dijo con la mayor frescura:

—Ya ve V. si aprovechamos bien el tiem­
po, titita.

La Condesa se sonrió, complacida de la pie­
dad de las niñas, y notando el tiznón de ceniza 
que Ritita traia en la frente, exclamó con una 
carcajada, que recordaba las notas más profun­
das de Lablache ó de Selva.

■—¡Ya conoció el Cura la buena pieza que te-
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LA GORRIONA 19

nia delante, y por eso te apretó la mano de 
firmel... Mírate, mírate en el espejo... . . ,

Ritita estiró el cuello para mirarse en la mag­
nífica luna que coronaba la chimenea de már­
mol, y limpiándose con el pañuelo, dijo muy 
indignada:

— ¡No me extraña!... Una canasta llena de 
ceniza necesitaba yo para humillarme hoy... Le 
aseguro á V., titita, que en toda la noche he 
dormido de rabia.

—¿De rabia?... ¿Pues qué perro te ha mordi­
do, hijita?...

— ¡El cursi del Gobernador!... Ese es el per­
ro que me ha mordido á mí, y á V., y á todos 
los que estuvimos anoche en su casa!...
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20 LA GORRIONA

—¿Pero qué ha pasado, hija?—exclamó ató­
nita la Condesa.

—¡Nada, nada ha pasado!—replicó Ritita 
con rabiosa ironía... Que anoche dijo en pleno 
casino ese Gobernador Sancho Panza, que él 
apostaba su bastón de mando, á que no volvía­
mos á bailar el minué á la española... Que eso 
era una manifestación en contra del poder cons­
tituido, y que tenia él bigotes para llevar á la 
cárcel á la Condesa de Santa María.

—¡Y meterla en un cepo! — añadió la de Pe­
ralta, empinando el dedo, y alargando, sin des­
componerse la mantilla, su largo cuello de cisne.

La Condesa se puso negra de ira, como si la 
azulada sangre de cien generaciones de Santa 
Marías se le hubiese agolpado al rostro, y Riti­
ta, temiendo haber ido demasiado léjos, añadió 
algo turbada:

—Lo del cepo, no estoy cierta si lo dijo.
—¡Sí, titita, sí!... ¡En un cepo dijo!—afirmó 

la de Peralta con la lengua y con el abanico.
—¿Pero harian alguna imprudencia esos mu­

chachos allá en el buffet?—dijo al fin la Conde­
sa un poco azorada. Tira de la campanilla, 
Blanca... dile á Martina que avisen volando á 
D. Recaredo... Es fácil que con el champagne 
se les haya ido la lengua á esas criaturas... Don 
Recaredo debe saberlo.

Don Recaredo era el hombre de confianza, 
el amigo íntimo de la Condesa, á quien encarga­
ba ella la vigilancia de la juventud dorada que 
admitía en sus salones.

—¡No, tití, no!—insistió Ritita. Si eso fué
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ántes... Es que el Gobernador se muere de 
rabia porque se negó V. á recibir á su niña, 
y no puede alternar con nosotras la muy 
cursilona.

—¡Es un cursi, titita, es un cursi!—chillaba 
la de Peralta, sacudiendo el abanico.

—¡Pero, señor!—exclamóla Condesa aturdi­
da y sofocada. ¿En qué país vivimos?... ¿De 
modo que yo no puedo hacer en mi casa lo que 
me da la gana, sin que venga un Gobernador 
de monterilla á meterme en un cepo?... ¡Pues 
lo veremos, sí, señor, lo veremos!...

Y figurándose la Condesa que aplastaba al 
Gobernador, aplastó con su poderoso puño los 
bonos de la Conferencia. Las dos primas cruza­
ron entre sí una rápida mirada, y mientras la 
de Peralta repetía en todos los tonos de la es­
cala—¡Es un cursi, tití, es un cursi! — añadía 
Ritita con el mayor entusiasmo ;

—¡Eso es, tití Rosa!... ¡eso es lo digno!... 
¡Duro contra duro!... ¿No quiere coles?... ¡El 
plato hasta arriba !

—¡Pues no faltaba más, sino que tuviera que 
llevar el visto bueno de un zascandil cualquiera, 
lo que se baila en mi casa!... ¡Y hablarán luégo 
de la Inquisición esos liberalones descamisa­
dos!... Pues yo le prometo que se bailará el 
minué, y hasta el fandango si es preciso... Y se 
bailará á la española, y con casaca y peluquín, 
y si se me antoja, me vestiré yo misma aunque 
sea de mameluco!... ¡Pues no faltaba más!

A Blanquita Pelaez le entró tal risa al figu­
rarse á la monumental señora vestida de ma-
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meluco, que rompió á reir sin miramiento algu­
no, con gran indignación de Ritita.

—¡Esta Blanca tiene sangre de horchata! — 
dijo. ¿A qué viene esa risa?...

Como dice tití que se va á vestir de ma­
meluco,—balbuceó Blanquita. Y volvió á reir­
se con mayores bríos.

"déjala que se ria,—replicó la Condesa, es­
forzándose por reir ella misma. Si el caso es de 
risa... Si yo me rio también de que ese embele­
co de Gobernador haya venido á tropezar con 
la horma de su zapato... Ya verás; ya verás 
como le hacemos perder en la apuesta su bas­
tón de mando, y nos sirve para palo de una 
escoba.

Las dos primas se miraron de nuevo, como 
diciendo: Esta es la ocasión—y Ritita dijo vi­
vamente:
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—¡Ese es el golpe maestro, titila 1... Es me­
nester dar otro baile.

__Y bailar el minué, aunque venga la partida 
de la Porra.

—¡La recibiremos con la del Porro, y saldra 
con las manos en la cabezal—dijo marcialmen­
te Ritita, esgrimiendo el abanico.

—Nada, tití, nada... ¡Es menester otro 
baile !... Es cuestión de gabinete.

—Cuestión de honra.
—Lo pide el honor du drapeau...
—^Pero cuándo?—exclamo la Condesa, vaci­

lante... Si estamos ya en cuaresma...
—¡Pues el domingo de 

Piñata!—exclamaron á 
un tiempo las dos primas, 
con la avidez del jugador 
que tira el último dado.

La Condesa abrió la 
boca para contestar, las 
dos primas alargaron an­
siosas el cuello para oir,... 
y las tre.s se quedaron mu­
das. Rabia entrado en el 
gabinete, sin que nadie lo 
anunciase, un clérigo muy 
viejo, que cojeaba al an­
dar, traia las gafas en la 
punta de la nariz, el som­
brero de teja en la mano 
izquierda, y entraba echando bendiciones con 
la derecha á diestro y siniestro.

La tia y las sobrinas se quedaron estupefac-
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tas: oíase tan sólo la risa comprimida de Blan- 
quita, que se figuraba entónces á tití Rosa ca­
mino del cepo, vestida de mameluco, y capita­
neando la partida del Porro. Ritita se levantó 
violentamente del taburete al entrar el clérigo, 

sentarse en un rincon con gesto de en­
fado. Allí se puso á hacer un muñeco con su 
pañuelo de batista.

—Pero D. Rufino,—dijo al fin la Condesa, 
rompiendo el silencio entre colérica y sorpren­
dida. ¿Lo han hecho á V. Obispo, ó viene ca­
zando moscas?...
“¿Obispo á mí, señora Condesa?—replicó 

el clérigo, con un tono compungido que movia 
a risa. ¡Jesús, señora, qué disparate!... ¡Ave 
María Purísima!... ¡Obispo un pobre capellán 
de monjas!... Eso seria ponerle la mitra á Za- 
mama, el demandadero del convento.

Como viene V. echando bendiciones...
j quedaba por ahí algún diablo de los
del baile de anoche, señora Condesa... Por eso 
nada más; créame V... Nada más que por eso...

A la Condesa se le atragantó el chiste del 
capellán, y replicó bruscamente:

—Pero D. Rufino... ¿Se ha pensado V. que 
a mi casa se viene á ofender á Dios?... ¿Qué 
gente se figura V. que yo recibo?...

¡Jesús, señora; Ave María Purísima, qué 
disparate!—replicó el clérigo, sentándose tran­
quilamente. ¿Quién había de pensar eso?... ¿Si 
sabré yo la gente que recibe la Condesa de 
Santa María?... El que ménos es duque de 
Oraprú
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La importuna risa de Blanquita brotó de 
nuevo, como el chorro de una fuente intermi­
tente, y volvió á cesar ante una furibunda mi­
rada de su tia. El clérigo se terció el manteo 
sobre las rodillas, colocó encima el sombrero 
de teja, cruzó las manos sobre éste, y fijando 
por encima de las gafas su mirada, aguda como 
la punta de una lanceta, en las tres primas, dijo 
muy sosegado, en su tono lastimero:

—Pues sí, señora... Leí yo en un libro viejo, 
que el diablo no perdia un baile... Vamos, que 
le gustaba la danza... Y allá uno de los Padres 
antiguos del yermo, vió una vez que cada se­
ñora llevaba un diablo sentado en la cola del 
vestido, y lo iba paseando... ¿Estamos?... Y 
cuando entré por esas puertas, me dije:—¡Sabe 
Dios cuántos se habrán quedado descarriados 
por debajo de los muebles... Pues con un par 
de bendiciones desencasto yo la casa; y cate V. 
ahí por qué las venia echando...

La risa de Blanquita se escapó de nuevo 
de sus carrillos, hinchados á fuerza de aguan­
tarla, haciendo exclamar á la Condesa coléri­
camente:

—¡Pero qué pesada estás, Blanca!... ¿Se po­
drá saber á qué viene esa risa?...

—Como decia V. que se iba á vestir de ma­
meluco...

—¡Calla!—gritó la Condesa con tal brío, 
que hizo á Blanquita pegar un salto en el 
asiento.

El clérigo volvió á mirarla de nuevo por en­
cima de las gafas, y dijo:
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—Deje V. que se ria la niña: esos son los po­
cos años...

Y mirando á Ritita del mismo modo, añadió;
—Mire V. cómo su mamá está muy séria... 
Ritita dió otro brinco al oirse colocar en la 

categoría de las mamás, y de tal manera se 
crisparon sus nervios, que estiró los brazos del 
muñeco hasta colocarlo en la familia de los 
orangutanes. Hubrérase podido poner los zapa­
tos, sin doblar las rodillas.

—¿Pero qué está V. ahí diciendo de madres 
y de hijas?—dijo impaciente la Condesa. ¿Pues 
no conoce V. á Ritita, mi sobrina... La hija de 
mi primo Claudio?...

—¿De veras?—exclamó el clérigo asombra­
do. ¿Pero quién lo había de pensar?... ¡Jesús y 
cómo ha crecido!... ¡Qué disparate!... Sea para 
bien, doña Ritita... por muchos años... ¿Y está 
bueno papá?... Pero, señor, si me parece que 
fué ayer cuando la vi nacer, como quien dice... 
¡Friolera! y hace ya treinta y cinco años... 
Como que fué el año treinta y siete, por mayo, 
justamente el dia...

Ritita se puso en pie de un salto, como si 
le hubiesen aplicado una pila de Volta, al oir 
que el imprudente clérigo ponía en claro la 
discutida fecha de su nacimiento. Descuartizó 
convulsamente el muñeco, como Medea á sus 
hijos, y dijo con la ronca voz de la ira com­
primida:

—Adios, titita: voy al jardin á ver los pavos 
reales.

—Y que vayan contigo Adela y Blanca,
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contestó la Condesa presurosa. Tengo yo que 
hablar con D. Rufino.

Las tres primas salieron juntas, y nada dicen 
las crónicas de lo que entónces sucedió entre 
ellas. Consta, sin embargo, que Ritita estuvo 
aquel dia á dos pasos de atropellar, en la perso­
na de D. Rufino, el famoso canon.—Sz çuis, 
suadente diaôo/o...

En cuanto al clérigo, si es cierto aquello de 
que, por regla general, son tontos todos los que 
lo parecen, mas la mitad de los que no tienen 
cara de tales, debia de ser una taimadísima ex­
cepción de la primera parte del apotegma.
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(• ERO me querrá V. decir, 
D. Rufino de mis peca­
dos, qué gusto saca de 

hacer rabiar á todo el que 
encuentra en mi casa?—ex­
clamó colérica la Condesa. 
El otro dia le tocó á D. Re- 
caredo : hoy á Ritita.

—¿Yo, señora?... ¿Yo?...
— ¡Usted, sí, señor, us­

ted 1... que parece que no 
rompe un plato, y se ha pro­

da vez que viene
puesto darme un sofocon ca- 

á mi casa.
El clérigo dijo para su sotana: — No es la 

banderilla que puse á Ritita la que á ti te ha 
punzado—y contestó con el más compungido 
de sus tonos.

Pues lo que es hoy, señora Condesa, venia 
porque la Madre Priora...

Ya le envié ayer veinticinco duros para la
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obra del coro... Con que déjese V. de Prioras, 
y conteste á lo que le pregunto.

—Pues justamente porque le decía V. en la 
carta que iban veinticinco duros, y venían cin­
cuenta, es por lo que vengo á devolverle de su 
parte los veinticinco que sobran.

Y al decir esto el Capellán, presentaba á la 
Condesa un cucuruchito de monedas de oro.

—Que los guarde para vino de Misas... y no 
se me escape V. por la tangente... ¿Qué sig­
nifica la mojiganga de las bendiciones que ve­
nia V. echando?...

El clérigo dijo para sí,—ahí es donde á ti te 
escuece—y enarcando las cejas, y estirando los 
labios con el aire más cándido, del mundo, con­
testó;

-—Pues si ya lo dije, señora... Por si había 
quedado algún diablillo...

—No se me haga V. el tonto, que nos cono­
cemos de muy antiguo, y sé que tiene V. más 
conchas que un galápago... Siempre me está us­
ted tirando pullitas sobre los bailes y las tertu­
lias... ¿En qué libro viejo ha leído V. que el 
diablo no falta á ningún baile?

Don Rufino se dió una sonora palmada en lo 
alto de su pelada cabeza, y dijo muy serio:

—En este, que lleva ya setenta y dos años 
de impreso.

-—¿Pero qué idea tiene V. de lo que es un 
baile, D. Rufino bendito?-... ¿Ha visto V. alguno 
en su vida?...

—Por el derecho, ninguno... Por el revés, 
muchos...
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—¿Y quiere V. decirme cuál es ese revés, y 
cuál ese derecho?...

—El derecho es lo que V. ve en su casa: el 
revés lo que veo yo en el confesonario...

La Condesa se quedó un momento pensativa, 
y dijo luégo, moviendo la cabeza con cierto aire 
de duda y de desden disimulado:

—Veo que no conoce V. la clase de gente 
que recibo yo en mi casa.

—Supongo que serán hombres y mujeres.
—¡Pues claro está, que no han de ser gatos 

y gatas 1
—Pues si son hombres y mujeres, hágase V. 

cuenta que por algo se dijo, que
Entre santa y santo, 

Pared de cal y canto.
—De modo, que, según ese libro viejo en 

que V. lee, debe haber en los salones, en vez de 
intercolumnios, muros de mampostería que se­
paren á los dos sexos.

—Precisamente.
—¿Pero por qué?... ¿por qué?...
—¡Señora!... ¡Porque los enemigos del alma 

no son mundo, demonio, y... mazapanl
La Condesa volvió otra vez á quedarse para­

da como esforzándose por comprender, y el 
clérigo, variando de repente de tono y de ges­
to, dijo con vigor y hasta con elocuencia:

—¿Ha visto V. esas manzanas que se crian 
á orillas del mar muerto?... Tienen una cáscara 
brillante y dorada, y dentro una ceniza asque­
rosa y amarga... Pues la cáscara es lo que V. ve 
en su casa, y la ceniza lo que veo yo en el con-
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fesonario... La cáscara es la exquisita finura, 
las conveniencias sociales que se guardan por 
fuera: la ceniza, las asquerosas miserias, las in­
numerables ofensas á Dios que se cometen por 
dentro, señora, por dentro!...

—¡Ave María Purísima, D. Rufino!... ¿Qué 
está V. diciendo?...

—Lo que V. oye, señora Condesa... Si á to­
dos sus tertulianos de V. le salieran de repente 
á la cara los pensamientos que llevan en el co­
razón, apuesto ciento contra uno, á que no era 
la bondadosa, la cristiana Condesa de Santa 
María la que daba más bailes... Si todas esas 
pobrecitas jóvenes que acuden á ellos, pudieran 
ver por un instante lo que piensa el galan que 
les sirve de pareja, cierto estoy de que la ma­
yor parte de ellas huirían aterradas.

—Pero, señor,—eso podrá suceder entre una 
gentuza cualquiera; pero no entre personas tan 
distinguidas como recibo yo en mi casa.

—Tan de barro está hecha la porcelana del 
Japon como los cacharros de Triana...

—¡Pero por María Santísima, no exagere­
mos, D. Rufino!... ¿Qué idea tiene V. de lo que 
es un caballero, de lo que es una señora, de lo 
que es una inocente reunion en que se divierten 
los jóvenes?...

—¿Quiere V. que se lo diga clarito, pero 
clarito?...

—Sí, señor... Ese, ese, es mi fuerte: las cosas 
claras y el chocolate espeso.

—Mire V., que le va á saber á cuerno que­
mado...
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—Don Rufino,—dijo la Condesa con cierta 
dignidad lastimera. Hartas pruebas tengo dadas 
en mi desgraciada vida, de que sé sobreponer­
me á las penas más dolorosas... Cuando la 
muerte de mi hijo Mateo...

El clérigo se apresuró á atajar á la Condesa, 
que no obstante la gravedad de la discusión se 
disponía á improvisar una biografía del malo­
grado Mateo, y dijo vivamente:

—Pues oiga V. y no se asuste... Todas esas 
reuniones de jóvenes que se divierten, no son 
pecaminosas de suyo... ¿Pero sabe V. lo que la 
malicia de esos mismos jóvenes hace de ellas? 
Pues brillantes centros de prostitución moral, 
en que no se prostituyen los cuerpos, porque 
no se puede, pero se prostituyen las almas con 
el deseo... A eso acuden á ellas la inmensa ma­
yoría de esos caballeritos que á V. le parecen 
Luises Gonzaga... Juzgue V. del papel que le 
corresponde á la buena alma que franquea su 
casa para estos inocentes desahogos... sobre 
todo, si es una pobre vieja que nada gana en 
ello personalmente.

La Condesa se mordió los labios y se agitó 
en su butaca, como un oso blanco á quien apli- 
cára el domador un hierro candente; pero el 
clérigo, sin darse por entendido, prosiguió con 
igual viveza;

—En cuanto á las mujeres, son otra cosa, y 
pueden, por decirlo así, dividirse en tres gru­
pos... Las hay que, para ludibrio de su sexo, 
son en todo semejantes á los hombres, aunque 
mucho más hipócritas: las casadas, por temor á
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un escándalo que más tarde ó más temprano 
llega; las solteras, por temor de perder la pesca 
de algún cándido marido, que les sirva más 
tarde de editor responsable... Las hay, y estas 
son las más numerosas, que no acuden á estas 
reuniones atraídas por la sensualidad sino por la 
vanidad, por la vanidad de los trapos y del lujo; 
no vienen á ver, sino á ser vistas, á lucir un pin­
gajo nuevo que les atraiga la admiración y las li­
sonjas de ellos, y la envidia y la malevolencia de 
ellas. Estas no son malas, pero son necias... 
Y las hay, finalmente, como esa pobre niña que 
se reia aquí hace poco, que vienen porque las 
traen... Estas son inocentes instrumentos de 
que se vale el demonio para lograr todos esos 
otros fines: materia inconsciente, que sirve de 
pasto á la liviandad de los galanes; pobres án­
geles, que juegan con el infame que en su inte­
rior mancilla su pureza, con la misma candidez 
con que jugaría un niño con la serpiente vene­
nosa que mansamente le alhaga... ¿Y quiere 
usted que le diga más? Pues de este número, 
señora Condesa, no ha salido V. todavía al 
cabo de sus cincuenta años y pico... Y esto 
que tanto la honra es justamente .lo que causa 
su desdichada ceguera: porque no hay virtud 
por hermosa que sea, que fuera de tiempo y 
sazón, no pueda convertirse en vicio; y la can­
didez y la inocencia, con ser tan bellas, son 
primas hermanas de la tontería... ¡Sí, señora 
Condesa, de la tonteríaI...

La voz de la señora parecía haberse oculta­
do en las extensas cavidades de su anchuroso

La Gorriona a
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pecho, negándose á acudir á la garganta: quiso 
hablar, pero el clérigo le atajó la palabra, di­
ciendo:

—A todo este conjunto, le llama el mundo 
galantería, inocente coqueteo, expansiones de 
la juventud, etc... Pero la moral, señora, la ley 
de Dios, que condena lo mismo el pecado de 
pensamiento que el de obra, lo mismo el peca­
do del que induce que el del que coopera, lo 
llama libertinaje del espíritu, prostitución de 
las almas... Vea V. ahora, señora mia, con cuál 
de estas dos luces quiere iluminar sus salones... 
Si con la del mundo, déjelos abiertos; porque, 
con ser tan malévolo el mundo, poco ó nada 
encontrará en ellos que censurar según su cri­
terio. Si con la de Dios, ciérrelos al punto; por­
que aparecerán entóneos en ellos muchas, pero 
muchas inmundicias!...

La Condesa resolló, como si el aire faltase á 
sus pulmones, y dando el clérigo un poco de 
aliento á los suyos, prosiguió:

—Me dirá V. que mil razones sociales exi­
gen, por lo ménos, la tolerancia del trato de 
esta especie entre hombres y mujeres... No lo 
negaré en absoluto, por más que rotundamente 
lo niego en muchos casos concretos; pero mien­
tras la malicia de los hombres haga de este tra­
to una verdadera prostitución moral, la con­
ciencia tiene que someterlo á la ley de todas las 
prostituciones... Y sepa V., señora Condesa, 
que los moralistas que no niegan al Estado la 
tolerancia de casas infames, prohíben al indivi­
duo arrendar las suyas para tan asquerosa in-
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dustria, sin razones poderosísimas, muy difíci­
les de encontrar... Crudo es decir que aplique 
usted el cuento á los bailes de su casa; pero, ha­
ciendo la conveniente rebaja, no hay más re­
medio que aplicarlo, señora mia... Que esto es 
duro de decir... ¡Durísimo!... que es asqueroso 
de oir... ¡Asquerosísimo!... Pero si no se oye la 
verdad á gritos, f&erza será decirla á cañona­
zos; y lo que está V. oyendo, es la verdad, se­

ñora: la verdad pura, desnuda, dicha á cañona­
zos... Y si duda V. de que lo sea, pregúntelo, 
no á ellas, que son en su mayor parte tan cie­
gas como lo es V. misma... Pregúntelo á ellos, 
á ellos, que son los que ven la comedia entre 
bastidores...

Y aquí se calló el clérigo, cepillando con la 
manga de la sotana los encrespados pelos de 
su sombrero de teja. La Condesa quiso hablar
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y dió un bramido, quiso resollar y la cólera la 
ahogaba. Llevóse, al fin, las manos á la cabeza, 
y con los matices violados de la apoplegía en 
el rostro, exclamó á retazos:

—¡En mi vida he oido mayores desver­
güenzas!... ¡Siempre creí que era V. un saco de 
rarezas!... pero nunca pensé que un hombre de 
su saber... de su virtud... qué viste ese hábito... 
que entra en mfcasa hace cuarenta años... me 
insultase de ese modo!...

—Señora, V. me ha preguntado, y yo he 
respondido... ¿Qué culpa tengo yo de que la 
verdad tenga en ciertos paladares el sabor del 
insulto?

—¡Me quejaré al Arzobispo! ¡Sí, señor, me 
quejaré al Arzobispo!—exclamó la Condesa.

Y la tempestad que bramaba en su pecho se 
deshizo en lágrimas, como en lluvia se desha­
cen todas las tempestades. El clérigo se puso 
de pie, y recobrando de repente su aspecto 
bobo, y su tono compungido, dijo:

—Con que ¿quiére V. algo para la Madre 
Priora?...

—¡Nada, nada quiero!—gimió la Condesa.
—Pues que V. se conserve buena... y cuan­

do tenga un ratito de tiempo, lea la historia de 
G¿¿ B¿as y el Arzo¿>¿s/ú £¿e Granaba...

Y volviendo el clérigo la espalda, se dirigió 
á la puerta cojeando... Oyóse entónces en el 
salon vecino una voz destemplada, que gritaba 
afectuosamente:

—¡Señor D. Rufino, mi amigo y dueño!... 
¿Usted por aquí?... ¿Y se va V. cuando yo ven-
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go, ingrato amigo?... Pero cúbrase V. por Dios, 
mi Sr. D. Rufino, que soplan aquí muchas cor­
rientes... ¡Las corrientes son temibles!... ¿Sabe 
usted lo que dijo el diablo á Lutero?... ¡ Ente­
ro 1... ¡guárdate de las corrientes, que me haces 
mucha falta!...

La voz se desvaneció por un momento, como 
si se alejase para despedir á D. Rufino, y á 
poco apareció en el gabinete, seguido de un 
alférez de húsares, un caballero muy calvo, que 
entró diciendo, con el gesto de Cicerón en el Se­
nado romano :

—¡Condesa!... ¡Catilina está á las puertas de 
Roma!...

Y dejando el ronco son de la trompa bélica, 
por el suave tono del pastoril caramillo, añadió, 
indicando á las tres primas, que en aquel mo­
mento aparecían en la puerta de en frente.

—¿Pero quien teme á Catilina... estando ahí 
las tres Gracias, Agiaë, Pasitea y Eufrosina?...

Aquel señor era D. Recaredo.
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On Recaredo no 
se llamaba Guz­
man, ni Ponce 
de Leon, ni Fer­
nandez de Cór­
doba: llamába­
se simplemen­
te... Conejo. De 
este notable 
desnivel, de es­
ta especie de 

' salto lírico que
entre su nom­

bre y su apellido mediaba, no le hace responsa­
ble la historia: culpa fué de sus padrinos, que 
sobrellevaba el buen señor con resignación he- 
róica, sin haber intentado nunca ni aun plura­
lizar su apellido, firmándose con más galanura 
heráldica: Recaredo de ¿os Cone/os. Conejo sin­
gular habia sido su padre. Conejo singular su 
abuelo, y por una série de Conejos singulares, 
podia remontarse su ascendencia, á cualquiera
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de los infinitos conejos que, según algunos eru­
ditos, pululaban en España, en los tiempos en 
que Tubal tomó posesión de ella, haciéndola 
coto redondo.

Con ménos pujos, sin embargo, de rey Godo, 
que de humilde lepórido, vivia D. Recaredo 
pegado, como un pobre molusco, á la roca mo­
numental de la casa de Santa María. Habia su­
frido en vida del difunto Conde todas sus im­
pertinencias políticas en la lucha de los partidos, 
y seguía sufriendo las domésticas de la Conde­
sa, que le encargaba la superintendencia gene­
ral de sus salones, y la especialísima vigilancia 
de sus veintisiete sobrinos. Prodújole lo prime­
ro un modesto empleo en Rentas Estancadas, 
y valíale lo segundo el poderoso apoyo de la 
Condesa en todas las mudanzas de ministerio. 
Agradecido D. Recaredo, escribía á cada una 
de éstas una elegía á la prematura muerte de 
Mateo, que complacida la Condesa iba coleccio­
nando en un album.

Porque D. Recaredo era poeta, y poeta eru­
dito; sabia de memoria el Aríe de /¿aá/ar en 
/rosa y verso, de Hermosilla, y leia diariamen­
te diez páginas del Diccionario de ia Conversa­
ción, que luégo recitaba en la tertulia, buscando 
ocasión oportuna. Hablábase, por ejemplo, de 
que los jamones extremeños superan en mucho 
á los gallegos, y D. Recaredo, haciéndose el 
distraído, decía de repente:

—¿Hablaban ustedes de los Babilonios?...
—No... no, señor... Decíamos que los chori­

zos de Extremadura...
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—Pues jurara que habia oido algo de Babi­
lonios... Y á propósito de ellos, han de saber us­
tedes que cuando la ruina de aquel imperio fa­
moso...

Y aquí endilgaba D. Recaredo lo que habia 
leido aquel dia sobre el reino de Semiramis, 
afirmando cada vez más su fama de erudito. 
Satisfecho con estos modestos triunfos, D. Re­
caredo partia su .tiempo entre el culto de las 
Musas y el de las Rentas Estancadas, sal y ta­
baco, dedicando el resto de su vida á conciliar 
los extremos opuestos de un problema higiéni- 
co-social, más importante para él que el Con­
greso de Verona; su horror á los constipados, y 
su amor á la cortesía. El primero le llevaba á 
considerar las corrientes de aire y los vientos 
colados, como los enemigos más temibles de la 
prole de Adam, y el segundo le inducía á qui­
tar el sombrero hasta los pies, lo mismo al men­
digo que le pedia limosna, que á la dama que le 
saludaba desde eí coche. É). Recaredo era cor­
tés hasta consigo mismo, y aun al entrar solo 
por una puerta solia apartarse maquinalmente, 
como si quisiese hacer á su sombra el honor de 
pasar primero.

Mas un dia los pelos de D. Recaredo comen­
zaron á declararse en huelga, y de allí á poco 
tomó su cabeza el aspecto de un mapa-mundi, 
en que hubiera podido estudiar á su sabor las 
facultades del alma cualquiera de esos discí­
pulos de Gall, que miden á los hombres por las 
protuberancias del cráneo, como podrían calar 
por sus vetas á un melon ó á una calabaza. El
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problema tomó entónces á sus ojos tintes más 
pavorosos, que si viera decretar al Gobierno el 
desestanco de la sal y del tabaco... ¿Cómo ex­
ponerse á una pulmonía descubriéndose en la 
calle á todos los vientos? ¿Cómo renunciar á 
aquel saludo cortesano, digno del Versalles de 
Luis XIV, que mataba el sombrero por el ala, 
y era una manifestación casi gimnástica, de 
la exquisita finura del que lo hacia?... Don 
Recaredo se expuso á perder los pocos pelos 
que le quedaban á fuerza de cavilar, y murmu­
rando al fin el—¡Bureta!—anunciador de los 
grandes descubrimientos, resolvió ponerse para 
recorrer las calles una peluca, que se apresura­
ría á dejar con el sombrero no bien entrase 
bajo techado, evitando así que el excesivo ca­
lor hiciese inútil el remedio.

Rióse grandemente de la ocurrencia la dora­
da juventud confiada á su vigilancia, viendo de 
continuo la peluca de D. Recaredo pendiente de 
una percha, como una cabellera ensangrentada 
adornando el wigwam de un Piel-Roja. Mas 
D. Recaredo, firme en su propósito, llegó á 
creerlo sobre higiénico prudentísimo, cuando 
hojeando un dia el Diecwnarity ¿a Conversa­
ción^ leyó allí la muerte de Esquilo. Paseaba el 
gran trágico griego por la orilla del mar, las 
manos á la espalda y al aire la pelada cabeza, 
que supo concebir el Agamemnon y las Eumé­
nides... Un águila, que habia arrebatado á una 
tortuga entre las garras, se cernia en el espacio, 
buscando una roca contra que estrellar su pre­
sa para devorarla luégo: parecióle la blanca
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calva del poeta un picacho de mármol, y dejóle 
caer encima la tortuga, acabando con esta tra­
gedia la vida del que con tantas otras habia 
maravillado á la culta Atenas, D. Recaredo, al 
leer ésto, dió una gran palmada en el libro, y 
dijo, con la expresión de susto del que acaba de 
correr un grave riesgo.

—¡Andal... para que te vayas por esas ca­
lles de Dios con la calavera al aire!... El dia 
menos pensado viene un pajarito y—¡paff!— 
te aplasta con una tortuga... Y que no he visto 
yo en la Giralda cernícalos capaces de cargar 
con un vapor del muelle!... ¡La Virgen de los 
Reyes me ha protegido... ella me inspiró la 
idea de la peluca!

¡Pobre D. Recaredo! Aún nos parece ver 
su redonda carita, flanqueada por dos estrechas 
patillas grises, que encerraban como dos parén­
tesis á una frase, sus ojitos tiernos, su encar­
nada nariz difamadora injusta de sus sóbrios 
gustos, y su boca hendida y siempre en movi­
miento, como una válvula de seguridad que le 
permitiese desprenderse del exceso de plenitud 
de Diccionario de ¿a Conversación, que se al­
bergaba en su cráneo!... Y, sin embargo, don 
Recaredo ya no existe!... La tierra se tragó al 
cantor de Mateo, sin que su nombre se escri­
biese en el Parnaso: la tumba sepultó para 
siempre al probo empleado en Rentas Estanca­
das, sin que el Estado recompensase su honra­
dez depositando sobre su tumba un montoncito 
de sal y un cigarro del Estanco !

Sirva de disculpa esta doble ingratitud á la
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pesada complacencia con que nos hemos dete­
nido al hablar de D. Recaredo. Pero ¿qué lec­
tor será tan intolerante, 
que no nos permita esta 
prueba de cariño, al in­
signe vate que tantas ve­
ces provocó nuestra ri­
sa?... Cuando los años co­
mienzan á hacer largo el 1 
desierto del pasado, ex­
periméntase un triste pla­
cer al recordar á las per­
sonas que nos marcan, 
como las señales que deja 
atras el caminante, el sen­
dero recorrido en este va­
lle de lágrimas... Cuando 
la vista no descubre en 
torno sino horrores y mi­
serias, deléitase el ánimo 
deteniéndose, triste á la
vez que risueño, ante esos tipos que reunen, 
á la sencillez más honrada, las más inofensivas 
ridiculeces...
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A de Peralta y Ritita 
clavaron ansiosas los 
ojos en el rostro de la 
Condesa al entrar en 
el gabinete, y se mi­

raron consternadas al notar la tempestad que 
se reflejaba en la cara, redonda como la luna 
llena, de la ilustre señora. Indudablemente se 
habia llevado D. Rufino entre sus garras las 
promesas del baile de Piñata, que con tanta 
habilidad hablan arrancado ellas á la Condesa. 
El húsar se acercó á esta, y estrechándole con 
familiaridad la mano, le dijo:

—¿Qué tal, tia Rosa?
Recordóle á la Condesa el apuesto militarito, 

aquellos Luises Gonzagas á quienes el cruel
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D. Rufino acababa de arrancar la vestidura 
mística, y contestó secamente:

—Bien, Candidito.
Acercóse entónces el húsar á las tres jóvenes, 

saludándolas con llaneza de primos, y á poco 
hablaba en secreto con Ritita, á espaldas de to­
dos: ella hacia mohines de enfado, él gestos de 
protesta; ella se apoyó en su abanico, como en 
su clava el Hér­
cules Farnesio, él 
le quiso quitar una 
plumita de pavo 
real que traia en 
la boca á guisa de 
cigarro; ella le pe­
gó con el abanico, 
él se echó á reir; 
ella sacó una car­
ta, él la fué á co­
ger... En el mis­
mo momento vol­
vió la cara Blan- 
quita; pero ya Ri­
tita y Candidito 
miraban extasia- 
dosun cuadro bor­
dado en sedas de 
colores que pendia 
de la pared. Era un cuadro muy curioso: habíalo
bordado la Condesa el año treinta, y represen­
taba á una negra, fumando en su pipa. Ritita 
decia á Candidito:

—¡Mira... mira cómo humea 1...
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—¿Vas á aprender á bordar, Cándido?— 
preguntó Blanquita con malicia.

—Si tú me enseñas, primita, me comprometo 
á bordarte unas babuchas,—replicó el alférez.

Mientras tanto, D. Recaredo habia dado dos 
pasos al frente, y bajando algo los brios de su 
acento, al notar el encapotado rostro de la Con­
desa, repitió de nuevo su culto grito de guerra.

—¡Catilina está á las puertas de Roma!...
La Condesa, que era poco erudita, y no ha­

bia salido aún del estado de exaltación en que 
la dejó D. Rufino, replicó bruscamente:

—¿ Pero que no ha de abrir V. la boca para 
decir dos palabras, sin que suelte tres nombres 
raros?... ¿Quién es esa Catalina, y qué tengo 
yo que ver con que haya ido á Roma?...

—^Pero si no es Catalina señora,—contestó 
D. Recaredo con la mayor mansedumbre... Es 
Catilina... Ca-ti... ¡titi!... li na... hombre feroz, 
revolucionario, Amadeista como quien dice, 
del tiempo de Cicerón, que levantó una milicia 
nacional...

—¡Pues mire V.!—exclamó la Condesa con 
furia, acordándose de las amenazas del Gober­
nador, que juntamente con D. Rufino tenia 
montado en la punta de las narices. Bastan­
tes Amadeistas tenemos por acá, para que 
venga V. á colgarnos los del tiempo del Rey 
que rabió.

—Pues justamente por eso plagiaba yo la 
frase del orador romano,—replicó vivamente 
D. Recaredo... Porque lo mismo que el Ama­
deista Catilina amenazó á Roma, el Amadeista
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Gobernador (Garding'û, como se diría en el si­
glo octavo), amenaza al palacio de Santa María.

La de Peralta no pudo contener una extraña 
sonrisa, que cubrió con el abanico: Ritita dió 
con el codo á Candidito, y todos exclamaron 
al mismo tiempo con gran interés:

—¿Pues qué sucede?...
—¿Qué sucede?—repitió D. Recaredo con 

voz pavorosa, sacando lentamente del bolsi­
llo una carta abierta. Cuando recibí su recado 
de V. mandándome llamar á toda prisa, me pre­
paraba yo á venir con la misma, para dar á V. 
cuenta de este documento...

Don Recaredo desplegó la carta con gran 
solemnidad, calóse los quevedos majestuosa­
mente, y dijo:

—Oigan ustedes el anónimo que he recibido 
por la mañana.

«Sr. D. Recaredo, etc.
« Me consta positivamente que el Gobernador 

de esta ciudad está dispuesto á prender á la 
señora Condesa de Santa María, si vuelven á 
repetirse en su casa los escándalos anti-dinás- 
ticos del mártes de Carnaval. Como V. es la 
persona de confianza de dicha señora...

Aquí D. Recaredo hizo un profundísimo sa­
ludo, que desmontó de su nariz los espejuelos, 
y dijo casi conmovido:

—En lo cual tengo mi mayor honra...
Y volviéndose á poner los lentes, prosiguió: 
...Como V. es la persona de confianza de di­

cha señora, podrá comunicarle este aviso, para 
quitarle las ganas de organizar conspiraciones.
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Creo que la señora Condesa no volverá á tener 
semejante atrevimiento; pero, por si acaso rein­
cide, sepa que ya está avisada, y aténgase lué- 
go á las resultas. »

«Un amigo de la paz y de la dinastía.»
jConfycuere amnes !... Callaron todos: D. Re- 

caredo pálido y sobrecogido, como el artillero 
novel que por vez primera dispara un cañona­
zo, miró á todos los circunstantes, que parecían 
abrumados cada cual por el peso de un pen­
samiento distinto... Una intempestiva gana de 
reir acometió entónces á Blanquita: la imágen 
de tití Rosa vestida de mameluco tornaba á re­
volotear en su imaginación, como un geniecillo 
maléfico: volvió á todos la espalda para conju­
rar mejor su importuna influencia, y se puso á 
sacar un ojo con la uña, á un mofletudo niño 
que aparecía pintado en la pantalla de la chi­
menea.

—¿Lo ve V., titita?... ¿Lo ve V.?—estalló al 
fin la de Peralta, accionando con el abanico. 
¡ Lo que nosotras decíamos !

Ritita se levantó erguida, como unaNémesis 
ofreciendo venganzas, y exclamó:

—¡Titital... Es menester dar otro baile, y 
tirarle á la cara al Gobernador una esquela de 
convite...

—¡Eso es! ¡eso es!... Convidarlo á él mismo.
—Y bailar el minué delante de sus narices.
—i Así verá con qué personas trata!

Y el miedo que nos dan sus amenazas.
—¡No hay remedio, titita, otro baile!
—¡Otro baile!... ¡otro baile!
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Y tal algazara armaron las dos primitas, el 
primito y D. Recaredo, que puesto de pie ex­
tendía las manos repitiendo el verso de Dante, 
—/o griiianâa pace, />aee, pace—que, sofoca­
da la Condesa, exclamó, tapándose los oidos:

—¿Quieren ustedes callarse y no aturdirme?...
—^¿Quién ha escrito esa carta?—añadió con 

voz formidable, dirigiéndose á D. Recaredo.
-—Pues un amigo de la paz y de la dinastía, 

—respondió el cantor de Mateo, mostrando la 
firma.

—¿Pero quién es ese amigo de la paz, que 
tal gresca levanta en mi casa?

Don Recaredo se puso un dedo en la punta de 
la nariz, y dijo, abriendo mucho los ojos:

—Sospecho... ¿qué digo sospecho?... Juraría 
que este tiro viene de...

—¿De quién?
— ¡Del mismo Gardingo!—concluyó D. Re­

caredo, creyéndose en el siglo octavo.
—Pero, hombre de Dios, ¿hablará V. claro 

alguna vez en su vida?... ¿Quién es Gardingo?
—¡El Gobernador, señora, el Gobernador! — 

replicó prontamente D. Recaredo, tornando al 
siglo décimo nono.

—Para mí es eso evidente,—opinó Candi- 
dito.

—Apostaría las narices, sin miedo de que­
darme chata,—dijo Ritita.

—¡Es un cursi, tití, un cursi!—repitió por 
centésima vez la implacable Peralta.

—Lo único que me hace dudar,—dijo D. Re­
caredo, es que tiene la carta una ortografía de-

La Gorriona. 4
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testable... Vea V., añadió, mostrándola; no es­
cribe confianza, sino conjfianca...

Candidito y Ritita se miraron azorados, 
como si fuesen responsables ellos de la detesta­
ble ortografía del señor Gobernador, y el alfé­
rez dijo al fin, cruzando una pierna sobre otra;

—¡Bah!... ¿Se asusta V. de que un Goberna­
dor escriba confianca.\. Yo he conocido un ofi­
cial del ministerio de Estado, que escribía za­
patilla con h...

—¡Pero si es un cursi! —dijo con mucha lógi­
ca la de Peralta. El otro dia le vi de cerca en 
la exposición del Alcázar... Llevaba un traje- 
cilio claro de medio tiempo, y observé que te­
nia el chaleco más usado que la levita... Señal 
clara y evidente de que suele estar en mangas 
de camisa.

—Pero Adelita,—dijo respetuosamente don 
Recaredo, á quien sin duda remordía la con­
ciencia de semejante crimen. No veo que tenga 
nada que ver la ortografía con estar en mangas 
de camisa... La ortografía entre los pueblos an­
tiguos...

—¿Pues no ha de tener que ver?... Eso indi­
ca que es un fiarvcnu, un cursi... ¿Usted conci­
be un Gobernador en mangas de camisa?... ¡Qué 
horror!...

Y aterrada la de Peralta se tapó la cara con 
el abanico. La Condesa se había quedado pen­
sativa, con el codo apoyado en la mesa y la 
mano en la mejilla; y poseídos todos de esa in­
móvil inquietud propia de las grandes especta- 
ciones, respetaban aquel silencio, precursor de
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una resolución de que pendía quizá la caida de 
un trono, al pausado compas de la música de 
un minué... ¿Y por qué no? Un águila arranca 
con la punta del ala un copo de nieve en la cima 
de una montaña, y aquel copo rueda, crece, y, 
convertido en alud, llega á la falda... La Conde­
sa podia ser el águila que arrojase contra el 
Gobernador y la dinastía un alud de casacones 
y peluquines blancos, y su cólera excitada, su 
orgullo herido, su españolismo acendrado la 
impulsaban á ello. Mas la sombra de D. Rufino 
detenia las alas del águila condal, mal de su 
grado, y sin saber por qué figurábasele en aquel' 
momento que tomaban forma corpórea, en las 
tres sobrinas que tenia delante, aquellos tres ti­
pos de mujer que con tanta viveza le había 
descrito el compungido Capellán de monjas... 
Ritita le parecía más descocada: Adela más 
presumida: Blanca más inocente: Candidito más 
taimado.

El silencio se prolongaba: Ritita y Candidito 
cuchicheaban por lo bajo; la de Peralta se com­
ponía la mantilla, mirándose en el espejo con 
el rabillo del ojo; D. Recaredo limpiaba con el 
pañuelo los cristales de sus lentes.

De repente sonó una risita, queda y ahogada 
primero, franca y ruidosa despues, como una 
fuentecilla que se deslizara mansa entre cesped, 
y saltase al fin de roca en roca, libre, alegre y 
bulliciosa... Blanquita había acabado de sacar 
el ojo al niño de la pantalla, y el geniecillo ma­
léfico de la hilaridad la había vencido al fin, 
poniéndole de nuevo delante la imágen de tití
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Rosa vestida de mameluco. Cuatro miradas 
iracundas y una asombrada la de D. Recare- 
do, cayeron sobre la risueña niña.

— ¡Qué inoportuna eres, Blanca!—dijo Riti- 
ta. ¡Pareces un reloj descompuesto!

—¿Pero de qué te ries, tonta?-—exclamó 
agriamente la de Peralta.

Como decia tití que se iba á vestir de ma­
meluco, balbuceó Blanquita.

La Condesa, que necesitaba algo para esta­
llar, estalló al fin, exclamando:

- ¡Eres una chiquilla, necia, sin juicio!... 
¡Bien te vendrían un par de años más de co­
legio !

Blanquita se puso colorada como una ama­
pola; bajó la cabeza confundida, miró luégo á su 
tia, despues otra vez á la alfombra, y cubrién­
dose el rostro con el pañuelo, se echó á llorar.

—¡Chubasco tenemos!—dijo Ritita.
¡Nuestra Señora de las lágrimas nos asis­

ta!—exclamó la de Peralta.
Candidito se echó á reir, y el compasivo don 

Recaredo, con ganas de llorar también, dijo:
Pero hija mia, Blanquita preciosa, ¿va 

usted á desperdiciar esas perlitas de sus ojos por 
causa de los mamelucos?... Los mamelucos eran 
allá en tiempos antiguos...

Y aquí se atarugó el buen erudito, por no 
tener á mano el Diccienarw de ¿a Conversaeion, 
que le sacase de dudas acerca de los mainel u 
eos. La Condesa, al ver llorar á Blanquita, su 
niña querida, se agitó inquieta en el sillon, vol­
vióse de un lado, despues del otro, cogió los
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bonos de la Conferencia, los volvió á soltar,? y 
acabó por atraer á sí á la niña, que escondía 
siempre el rostro en el pañuelo, abrazarla, be­
sarla en la frente, y decirle al oido:

—Pero ven acá, tontilla... No me seas sim­
ple, hija mia... Si tengo yo muy mal genio... 
No me llores, pichona... Mira... pondremos la 
Piñata el domingo, y tú la romperás, hijita... 
¿Quieres?... Verás, verás qué piñata tan bonita...

El lindo rostro de la niña apareció entónces 
iluminado por una sonrisa, que brillaba entre 
sus lágrimas, como entre las lluvias de prima­
vera un alegre arco-iris. Acercó la boquita al 
oido de su tia, y en voz muy baja le dijo;

—¿Y tendrá dentro pajaritos?...
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na vez decidida á dar el 
baile, la Condesa en­
tregó sus poderes, co­
mo siempre, á D, Re­
redo y á Ritita, para 
que dispusiesen la fies­
ta. Tres condiciones pu­
so sin embargo: prime­
ra, que para tranquili­
dad de su conciencia 
habia de terminar el 
baile á las doce de la 
noche, hora en que es­

pira ese absurdo interregno, sin razon alguna 
de ser, que el domingo de Piñata establece en 
la Cuaresma. Segunda, que, como prueba del 
absoluto desprecio que las amenazas del Go­
bernador le inspiraban, habia de enviársele á 
este, como un cartel de desafío, una esquela 
de convite. Tercera y última, que, para satis­
facer á Blanquita, habían de encerrarse en la
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suntuosa Piñata, en compañía de los dulces, 
hasta dos docenas de pajaritos, entre jilgueros 
y canarios; habíanse otrosí de poner en juego 
cuantas trampas é ilegalidades fuesen necesa­
rias, para proporcionar a la preciosa niña el 
placer de romperla.

Ritita oyó la primera condición con pérfida 
sonrisa, y D. Recaredo, bajando la cabeza con­
fundido, como si le abrumase el peso de un re­
mordimiento. A la segunda frunció R.itita lige­
ramente las cejas, y D. Recaredo hubiera repe­
tido su conciliador.—/ú vo ¿¡'t'idandû pace,
pace—si el acento irritado de la Condesa al dic­
tarla, no le hubiese recordado el—can el escuda 
ó soire el escuda—de las feroces espartanas, al 
enviar á sus hijos á la guerra. En cuanto á la 
tercera, aceptóla Ritita, diciendo que no seria 
ella la que disputase tal honor á su prima, y 
D. Recaredo, proponiéndose buscar en el JDlc- 
clanaria de la danvet'sacíau el origen de las Pi­
ñatas, y su uso entre asirios, medos y persas, 
para explicarlo todo detenidamente áBlanquita.

Una vez sentadas estas bases, la Condesa pi­
dió el coche, y se fué á las Cuarenta Horas, en­
tró luégo en San Vicente á oir un pedacito del 
sermon, fué luégo á visitar á una amiga, y al 
oscurecer mandó al cochero dirigirse á la Capi­
tanía General. Era el Capitan General algo pa­
riente suyo, hombre para ella de toda confianza, 
y nada afecto á la dinastía italiana. La Condesa 
le refirió en secreto las amenazas del Goberna­
dor, su proyecto de desafiarlas atrevidamente, 
y concluyó preguntándole, si podia contar con
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él en caso de peligro. Rióse grandemente el Ge­
neral al oiría, y díjole que tenia al Gobernador 
por un progresista de lo más neto que habia 
brotado en España al son del himno de Riego; 
pero que, así y todo^ no le creia capaz de llevar 
tan al cabo sus majaderías. Insistió la Condesa, 
porque, una vez aplacada su cólera, halagaba á 
su amor propio que se diese á sus asuntos do­
mésticos tal importancia en las esferas oficiales, 
y mostró al General el anónimo. Leyólo éste, 
rióse de nuevo, pareció fijarse en la letra, y co­
tejóla disimuladamente con la de uno de los 
partes oficiales que sobre la mesa tenia: era del 
escuadrón de húsares, y estaba escrito y firma­
do el dia anterior por el alférez de guardia. Tor­
nóse á reir el General, encogióse de hombros, y 
devolvió á la Condesa el anónimo, diciendo:

Descuida, Rosa, que no llegará la sangre 
al rio, y más que majaderías de Gobernador, 
parecen éstas trapisondas de muchachos... Pue­
des dar tranquila tu fiesta, y yo te respondo de 
que, aunque bailen el minué en mitad de la pla­
za del Duque, nadie ha de incomodarte.

Exigióle entónces la Señora promesa de que 
asistiría a su baile: diósela el General, y retiró­
se ella satisfecha y tranquila, guardándose muy 
bien de dar cuenta á nadie del paso que habia 
dado. Hubieran podido atribuirlo á miedo, y 
era esto deshonroso para la varonil Condesa de 
Santa María.

Recibía ésta su tertulia ordinaria en el salon 
cuadrado que precedía al eosiurero: en un ex­
tremo se instalaba la a/ía, compuesta

SGCB2021



LA GOERIONA 37

de los personajes más notables de la aristocrá­
tica X.**, y en el opuesto, la Cámara âaja, que 
formaban la parentela joven de la Condesa, y 
algunos otros allegados, que, despues de pré- 
vias averiguaciones, hablan tenido el honor de 
ser presentados á la dama: porque, para entrar 
en el palacio de Santa María, casi era necesa­
rio hacer informaciones de ocho apellidos no­
bles, ni más ni menos que si se tratase de 
profesar en cualquiera de las cuatro órdenes 
militares, Santiago, Alcántara, Calatrava ó 
Montosa. En esto cifraba la Condesa su con­
fianza, al par que su orgullo.

La Cámara alta llamaba á la baja el Ciuá í¿e 
ia Tijera, por las burlas y murmuraciones que 
en ella se fraguaban, y ésta hacia honor á su 
nombre, titulando á la alta Ti Aníig'tio Tesía- 
men¿o, por las añejas fechas de los señores y 
señoras que en ella se reunian. El Antiguo Tes­
tamento jugaba al tresillo, y el Club de la Tije­
ra desollaba al prójimo, en ociosa conversación, 
cuando no se veian aparecer alguna de esas 
caprichosas labores con que la moda ejercita 
las manos de las damas, y se ven rodar años 
enteros por gabinetes y tocadores, empezadas 
siempre y sin concluir nunca. D. Recaredo Co­
nejo descendía todas las noches del Antiguo 
Testamento al Club de la Tijera, como un pro­
feta de otras edades que enviase la Condesa, 
para amparo y vigilancia de la juventud inex­
perta. Era D. Recaredo su policía secreta.

Los juéves y domingos, dias en que la Con­
desa recibía oficialmente, se iluminaban otros
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dos salones, y el Club de la Tijera, numerosa­
mente reforzado, se desparramaba por ellos, 
bailando hasta hora no muy avanzada de la no­
che. El Antiguo Testamento permanecía siem­
pre en su puesto, apegado á su rincon, con la 
inmutabilidad característica de las venerandas 
instituciones. En los dias de gran recepción, 
que no eran escasos, franqueábase todo el pala­
cio, disponíase el comedor con la abundancia y 
magnificencia propias de la rumbosa Condesa, 
y se iluminaba y disponía, sobre todo, la gran 
galería llamada de los retratos, por estar colo­
cados en ella todos los de los Condes y Conde­
sas de Santa María.

El alpha de esta larga serie de ilustres seño­
res era un barbudo guerrero, compañero del Rey 
San Fernando, en la toma de Sevilla, y el ome^-a 
era Mateo en persona; es decir, en persona que 
debía á la munificencia del pintor. Habíale este 
dotado de un cuerpecito angelical, y de unas 
alitas blancas que le impulsaban hácia el cielo, 
miéntras sus manitas dejaban caer la corona 
condal de los Santa María, como anunciando con 
esto que dejaba cumplida en la tierra la misión 
de poner punto final á su ilustre raza. En el fon­
do de esta magnífica galería, verdadera obra de 
arte, abríase una soberbia puerta que daba en­
trada á la cámara de Cárlos V; estancia llama­
da así, por haberse hospedado en ella el invic­
to César en 1524. Conservábase intacta desde 
aquella fecha memotable, y era uno de los mo­
numentos históricos con que más se honrábala 
ilustre casa de Santa María. El artesonado era
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de riquísimas maderas incrustadas y talladas, 
el zócalo de esos estimados azulejos moriscos 
que tanto embellecen los palacios de Córdoba 
y Sevilla, y colgaba desde el uno hasta el otro 
una tapicería de terciopelo rojo con grandes es- 
cusones dorados, que hacia juego con el dosel, 
cortinajes y colcha del magnífico cuanto enor­
me lecho, que ocupaba por completo uno de los 
frentes. Por detrás del tapiz que á éste corres­
pondía, quedaba entre la tela y el muro, una es­
pecie de pasillo de uso desconocido, que termi­
naba por ambos lados en dos puertecitas de 
escape: una daba á la galería, otra á dependen­
cias de la casa, que á la sazón ocupaban los 
criados. Detalles todos que consignamos desde 
ahora, porque serán necesarios al lector para la 
perfecta inteligencia de los sucesos que quedan 
por narrar en esta verídica historia.

Cuando D. Recaredo apareció aquella nuche 
en el Club de la Tijera, fué saludado con las 
sonrisas más encantadoras y las frases más ha­
lagüeñas. El revoltoso Club fraguaba de nuevo, 
para el domingo de Piñata, la conspiración de 
ios relojes, del mártes de carnaval, y aquellos 
Eneas y Teseos de ambos sexos se apresura­
ban á amasar, con dulces palabras de adulación, 
la torta de miel que habia de ablandar al Can- 
cervero. Ritita, con sus más graciosos mohines, 
le hizo sentar á su lado, en el sitio que ántes 
ocupaba su perra; la de Peralta le pidió unos 
versos para su album; Blanquita le ofreció un 
caramelo con las puntas de sus deditos de rosa; 
y una morenilla, cuya nariz respingona le daba
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cierto aire picaresco, le dijo que estaba hacién­
dole un gorrito de dormir, porque el invierno 
próximo se presentaba muy crudo: trabajaba, 

largas agujas de madera una 
extraña labor de lana, con grandes florones ver­
des y encarnados.

—¡ Admirable asunto para la lira de Ana­
creonte ! exclamó D. Recaredo en sus glo­
rias. Un gorro dé dormir tejido por Paquita, 
la más bella y la más burlona de las ninfas 
del Bétis.

—Pues quedamos en ello,—replicó Paquita. 
Yo hago el gorro, y V. lo canta en la lira de 
Anacreonte... ¿Es ese señor compañero de V. 
en la oficina?...

—¡Por las once mil vírgenes, Paquita!... Ana­
creonte empleado en el Alfolí de la sal?... ¿Así 
se burla V. del gran poeta griego?

¿Yo? ¡Dios me libre!... Pues justamente 
son mi flaco los poetas y los versos... Crea V. 
que hasta lloro, cuando leo aquello de

Aventuras, vida y fin, 
Del enano don Crispin.

Y aquello otro de más abajo.
En un zapato metido, 
Todo el rio ha recorrido...

—¿No son esos versos de Anacreonte?...
; Paquita, por Dios!—exclamó D. Recare­

do. Jkfareí'a/a satírica, sacerdotisa del Dios 
Momo, respete V. la memoria del gran poeta!... 
Por cierto, que murió de un modo extraño Se 
le atragantó una pasa...

—¡Ah, goloso!...
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—¿Y por qué no le dieron unas palmaditas 
en el cogote?

—Pues sí, señor... Así murió en Samos á los 
ochenta y cinco años.

—Entónces no fué ningún malogramiento.
—El génio debia de ser inmortal, Paquita; 

y para que no incurra V. otra vez en equivoca­
ciones tan lastimosas, le daré para que lea una 
traducción de las odas de Anaçreonte.

—Ahora no puedo... Estoy leyendo el Bertol- 
do, y me gusta guardar método en mis lecturas.

—Démelas V. á mí, D. Recaredo, que yo me 
las aprenderé de memoria,—dijo mimosamente 
Ritita... Y á propósito de versos, me tiene V. 
que dar el soneto que hizo el otro dia A¿ alunt- 
èrado degas... ¡Es precioso!...

—¡Muy bonito!—replicó Paquita. Yo me lo 
sé de memoria...

—¿Es posible, Paquita?—exclamó D. Reca­
redo. ¿Es posible que hayan alcanzado tal ho­
nor mis pobres versos?

—¡Vaya!... Una vez los leí en El Porvenir, 
y se me quedaron impresos... Oigalos V.

Y sin dejar de mover las agujas, Paquita re­
citó muy seria:

Doce meses esperando 
Y siempre calles coriendo, 
Siempre luces encendiendo, 
Siempre luces apagando; 
Siempre alumbrando, Señor, 
Los sitios de esta ciudad, 
Y siempre por Navidad 
Se vló que el alumbrador. 
Tuviese un Fius por favor, 
De toda la vecindad.
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Una explosion general de risas estalló al ter­
minar Paquita el último verso, y D. Recaredo 
exclamó;

—¡ Ah femenino Marcial !... ¡pérfida Montai... 
¿Así equivoca V. mis versos con las décimas 
del alumbrador pidiendo aguinaldos?...

Pues está visto que yo no sirvo sino para 
confundir los clásicos.

—Consuélese V. con otro caramelo, D. Re­
caredo,—dijo Blanquita dándole uno.

Cuidado no se le atore,... que á Anacreon­
te lo ahogó una pasa...

No haga V. caso de estos locos, que son 
capaces de burlarse de un entierro,—dijo Riti- 
ta levantándose. Venga V. conmigo, que me 
tiene que copiar el soneto... y que arreglar un 
asunto.

Don Recaredo y Ritita entraron en el eosíuro- 
y aquél se puso á copiar complacidísimo su 

soneto al alumbrado de gas, en el pupitre mis­
mo de la Condesa. Ritita lo iba leyendo entu­
siasmada por encima de su hombro, y repetía 
á cada línea—¡Preciosol ¡monísimo!—Volvió á 
leerlo todo declamando, y cuando ya le pareció 
que el insigne vate estaba maduro, le propuso 
entre alhagos y mimos, dengues y monadas, 
repetir el domingo de Piñata la conspiración de 
los relojes,del mártes de Carnaval. D. Recaredo, 
llevado por sus hábitos oficinescos, se puso la 
pluma detrás de la oreja, y con la dignidad de 
un Caton incorruptible, se negó rotundamente. 
Había delinquido una vez por debilidad, y no 
quería reincidir otra por malicia.
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Ritita instó, suplicó, chilló, amenazó, y don 
Recaredo firme en su honrado propósito, re­
petía siempre;

—¡Imposible, Ritita, imposible!
—¡Vaya!—exclamó al fin Ritita enfadada. 

¡No creí que fuera V. tan poco galante!
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—El deber está por encima de la çalanteria, 
Ritita bella.

—¡Ni tan soso!...
—Pues no será por hallarme léjos del depó­

sito de sal,—repuso el vate ofendido.
Entonces le sucede á V. lo que á los con­

fiteros,... que de puro manejar almíbar aborre­
cen el dulce...

—¡Pues es preciso, Rita!

Y volviendo Riti­
ta majestuosamente 
la espalda, dejó á 
D. Recaredo con la 
pluma detrás de la 
oreja, y el soneto al 
alumbrado de gas en 
la mano. A la puer­
ta del cosfurero la 
esperaba Candidito.

—¿Qué ha dicho? 
—le preguntó impa­
ciente.

—¡Que nones!... 
¡que ni hecho trizas!

El alférez dió una 
fuerte patada en el 
suelo, y exclamó con 
imperio:

Esta bajó los ojos poniéndose encarnada, y 
con extraño acento repitió muy bajo:

—¡Preciso!
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In eî centro de la gran 
j galería de los retratos 
" habíase colocado la sun­

tuosa Piñata, semejante 
en su figura á una araña 
de salon. Formábanla 
doce enormes cuernos 
de la abundancia visto­

samente dorados, unidos por las 'puntas en 
la parte inferior, separados, en forma de copa, 
por la superior, y bellamente entrelazados con 
primorosos arabescos, lazos y frescas guirnal­
das. Pendía del centro hasta el suelo un gran 
manojo de cintas de todos colores, de las cuales 
sólo una abría la Piñata; las restantes estaban 
tan ligeramente apuntadas al armazón, que, al 
tirar de ellas, quedábanse en la mano. Las da­
mas debían de pasar por turno tirando cada 
cual de una cinta, hasta tropezar con la afortu­
nada: al impulso de ésta la Piñata se abría, va-

L.'i. Gorriona. 5
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riando de forma, giraban los cuernos volvién­
dose boca abajo, y derramaban sobre los cir­
cunstantes una lluvia de dulces y pajaritos. La 
cinta misteriosa era celeste, y D. Recaredo, 
obedeciendo á las prescripciones de la Condesa, 
la habia señalado con un nudo, para que Blan- 
quita pudiera reconocerla.

Doce señoras y doce caballeros, vestidos con 
trajes de tiempo de Cárlos IV, hablan de bailar 
en el gran salon amarillo, el discutido y anate­
matizado minué, que era objeto del baile. Ade- 
lita Peralta, deseosa siempre de exhibirse, ha­
bia propuesto acentuar más el tinte político de 
la fiesta, ofreciéndose á cantar ella misma á la 
guitarra, vestida de maja, dos canciones mano- 
leseas de aquellos patrióticos tiempos. La Ca- 
ckucka y La ^^aca í¿e ¿erda/eüo. Esta parte del 
programa debíase de haber puesto en práctica 
el pasado mártes de Carnaval; pero la elegante 
jó ven y ferviente española, tuvo la ocurrencia 
de encargar á París, desde las orillas del Bétis, 
su traje de maja, y habiendo éste llegado tar­
de, quedóse la Cackuc/ta sin cantar, y Adelita 
sin lucir el garbo, que habia de conquistarle 
aquella noche, con aprobación tácita de los ma­
nes de D. Ramon de la Cruz, el nombre de la 
Maja majada.

Un incidente extraño sobrevino á última 
hora, que se prestó á largas discusiones y á co­
mentarios no escasos. Ritita y Candidito se ne­
garon resueltamente á tomar parte en el minué, 
cediendo su lugar á la de Peralta y á Federi- 
quito Bombones. Parecía esta resolución toma-
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da muy de antemano, y daban para disculparla 
fútiles razones y evasivas sospechosas, pidien­
do en cambio que se tocasen en aquella noche 
los dos grandes resortes de diversion y entrete­
nimiento que se hablan puesto ya en juego se­
paradamente: los capuchones Watteau y los 
dominós negros. Disfrazados por igual caballe­
ros y señoras, la confusion debia de ser inmen­
sa, las bromas divertidísimas, y graciosos los 
chascos. Opúsose la Condesa por estas mismas 
razones, recordando, sin darse cuenta de ello, 
los crudos avisos de D. Rufino; mas Ritita y 
Candidito insistieron de tal modo, y á tales ar­
gumentos apelaron, que la Condesa cedió al fin, 
sin sospechar en su buena fe, que aquel tenaz 
empeño de los disfraces generales, ocultase al­
gún gato encerrado por parte de los primitos. 
Trasladóse, pues, al tocador de señoras el car­
gamento de capuchones Watteau, y en la cá­
mara de Cárlos V, franqueada al efecto para 
los caballeros, por estar del todo aislada, se 
depositaron los dominós negros.

Aquella tarde, la Condesa, independiente 
como siempre, se fué al sermon, y D. Recare- 
do, despues de dar la última ojeada á los salo­
nes, al buffet, á la Piñata y de repetir sus ór­
denes á Juan Bautista el mayordomo, se retiró 
ya entrada la noche á su casa, para cambiar de 
traje: el pobre señor estaba rendido. A primera 
hora, los salones casi vacíos admiraban por su 
magnificencia deslumbradora, y torrentes de 
luz se escapaban por la anchurosa escalera y el 
espacioso vestíbulo, y llegaban hasta la calle
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misma, despertando ideales socialistas en la 
turba populachera que se agolpaba á la puerta, 
para ver entrar los lujosos coches y apearse á 
las elegantes damas," envueltas en ricas pieles y 
costosos abrigos. Parecíales aquello un paraíso 
vedado, cuya serpiente no divisaban porque 
agitaba su cola entre ellos.

En el salon próximo á la galería de entrada, 
el elemento más revoltoso del Club de la Tije­
ra formaba un grupito, cuchicheando con gran 
viveza; indudable era que allí se tramaba algo, 
y este algo tenia que ser precisamente la cons­
piración de los relojes, ahogada al nacer por la 
férrea mano del incorruptible D. Recaredo. Allí 
estaban Ritita, Candidito, la picaresca Paquita, 
Ramiro Perez y otros varios y varias, entre las 
que descollaba Adelita Peralta con su traje de 
Maja majaba, cuyo rasgo más sobresaliente 
era una pistola con culata de marfil que llevaba 
al costado: detalle que omitió siempre Goya en 
los retratos de sus inmortales majas, por no ha­
ber consultado, sin duda, á las modistas pari­
sienses. Sin cesar llegaban nuevos convidados, 
que iban á buscar á la Condesa para saludarla 
en su rincon del Antiguo Testamento; allí esta­
ba la señora con su hábito del Cármen, su sen­
cillo peinado, y alguna que otra rica pero anti­
cuada joya, con que los dias de gran ceremonia 
solia realzar su persona; el que la necesitara po­
dia estar seguro de encontrarla allí, y el que no 
la necesitase podia prescindir del trabajo de 
buscarla. La Condesa, parapetada tras sus años, 
sus desgracias, su gordura y su egoísmo, se ha-
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bia formado este cómodo ceremonial para sus 
recepciones, y de él no la sacaba nadie. Para 
todo lo que ocurriese, allí estaba D. Recaredo.

Apareció al fin éste á la entrada del salon, 
de rigurosa etiqueta vestido, brillante la pelada 
calva, como si la hubiese barnizado con clara 
de huevo, acabando de enfundar sus manos lle­
nas de sabañones en los flamantes guantes 
blancos. A su vista desbandóse el Club de la 
Tijera como por encanto: Ritita y la de Peral­
ta, agarradas del brazo, dieron una vuelta para 
evitar su encuentro, y se dirigieron disimulada­
mente al sitio en que D. Recaredo solia dejar 
su peluca. Ritita llevaba en la mano un arma 
doblemente temible, por ser arma y arma feme­
nina: era un aguja enhebrada en seda negra. La 
peluca fué hallada y arrebatada en silencio, y en 
ménos tiempo del que se necesita para referir­
lo, redujo Ritita su cavidad á las tres cuartas 
partes, dándole de trecho en trecho algunas há­
biles puntaditas. Hecho esto, la peluca fué de­
positada de nuevo, con igual sigilo, en el sitio 
que ántes ocupaba.

Los salones estaban ya atestados de gente, y 
la orquesta preludiaba el rigodon que habia de 
abrir el baile. Atento á todo D. Recaredo, re­
partía por donde quiera las flores de su galan­
tería y los frutos de su erudición. Un jóven le 
estrechó familiarmente la mano al pasar á su 
lado, y deteniéndose de repente, como sorpren­
dido, le dijo:

—¿Pero qué tiene V. en la cabeza, D. Reca­
redo?...
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—¿Yo?... Nada...
—Me pareció que la tenia V. un poco hin­

chada...
—¿ Dónde ?—exclamó azorado el aprensivo

señor.
— Por detrás.

ahí.... hácia la coro­
nilla.

Y sin detenerse 
más tiempo, el jóven 
desapareció entre el 

- gentío. Quedóse don 
, Recaredo parado en 

mitad del salon, pal­
pándose 1 a cabeza 

, conmuestrasde gran 
azoramiento: quitóse 
un guante, tornóse á 
palpar con la mano 
desnuda, y aunque 
ninguna prominencia 
descubría al tacto, su 
aprensiva imagina­

ción comenzó á representarle aires colados, cor­
rientes traidoras, pérfidos Céfiros, dañinos Eolos, 
y hasta furiosísimos Notos, que parecían zum­
barle dentro de la cabeza. Vióse entónces en­
vuelto en un grupo traidor, afiliado al Club de 
la Tijera, que comenzó á felicitarle calurosa­
mente por el exquisito gusto con que había dis­
puesto la Piñata. Preocupado D. Recaredo, con­
testaba distraídamente, y áun, olvidando su res­
peto profundísimo á las conveniencias sociales.

SGCB2021



LA GORRIONA 7^

se palpaba la cabeza con disimulo. La sangre 
toda le refluyó al corazon, al oir á Ramiro Pe­
rez, que exclamaba;

—¿Pero D. Recaredo, se ha dado V. algún 
golpe?...

—No... no...—contestó éste angustiado; pero 
siento aquí en la cabeza una molestia...

—¡Pues claro!... Si tiene V. ahí un chichón 
terrible...

—¿Dónde?
—Detrás... ahí... hácia la coronilla.
—¡Es verdad!—exclamaron todos en coro. 

¿Le ha picado á V. algún bicho?...
—No... no, que yo sepa... ¡Será algún aire!... 

Esta mañana me sentia mal... y ahora, de re­
pente, me parece que me duele la cabeza... al­
gún aire he pillado...

La sacerdotisa de Momo, Paquita, se abrió 
paso entre el grupo, con su traje de medio pa­
so, su moño en lo alto de la cabeza, su fleco á 
lo nene, y desplegando anteD. Recaredo su co­
losal abanico, le dijo:

—¡Magnífico, D. Recaredo!... ¡Preciosa Pi­
ñata!... No le falta más que el busto de...

La taimada Mareiala interrumpió aquí la 
frase con un cómico gesto de espanto, y seña­
lando con la punta del abanico la cabeza del 
vate, dijo:

—¿Pero qué es eso, D. Recaredo? ¿Le va á V. 
retoñando la cabeza?. . ¡Jesús y qué chichón! ¿Si 
le irá á brotar á V. por ahí un poema épico?...

—Don Recaredo,—dijo compasivamente la 
pérfida Peralta. Mejor seria que se abrigase V.
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la cabeza: eso será algún aire... ¿Por qué no se 
pone V. la peluca?...

—Tiene razon,—dijo Ramiro: véngase V. 
conmigo.

Y cogiéndole de un brazo, le llevó en busca 
de la peluca. La congoja de D. Recaredo llegó 
entónces á su último grado: ¡la peluca no le en­
traba, y la peluca no liabia podido menguar, 
luego la cabeza le habia crecido!... Dejóse caer 
en un sillon, y dijo angustiado:

—¡Me siento muy mal, Ramiro!
—No se abata V., por Dios, que eso no será 

nada... Algún aire... ¿Le duele á V.?...
—¡¡Muchísimo!!
—¿Pero por qué no se va á su casa?... ¿Quie­

re V. que le acompañe?...
—¿Y cómo dejo esto, Ramiro!... ¿Qué dirá la 

Condesa?...
—¿Qué ha de decir, si está V. enfermo?... 

Yo le despediré á V. de ella... Mire V., abajo 
estará todavía el coche de mi tia Pepa que aca­
ba de llegar, y en él puede V. marcharse... No 
hay que perder tiempo.

Don Recaredo aprobó tácitamente esta pro­
posición: sentía sudores, calambres, y parecíale 
que la misma Minerva, que salió armada de pun­
ta en blanco de la cabeza de Júpiter, iba á bro­
tar de su cráneo, en cuanto algún caritativo 
Vulcano le pegase un hachazo. Levantóse tra­
bajosamente, y arrastrando los pies, bajó la es­
calera apoyado en el brazo de Ramiro. Este le 
acomodó en el coche de su tia Pepa, y volvió 
en dos brincos á dar parte á los conspiradores
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de lo satisfactorio del triunfo. El Club de la Ti­
jera respiró libremente; los relojes del palacio 
de Santa María anduvieron para atrás dos ho­
ras, y aquellos dos extraños—¡preciso!—deRi- 
tita y Candidito, se vieron cumplidos. Miráron­
se los dos primitos al oir que el estorbo de 
D. Recaredo ya no existia, y desaparecieron 
ellos también cada cual por un lado.

El baile llegaba al 
apogeo de la anima­
ción: caballeros y se­
ñoras iban ocultán­
dose poco á poco 
bajo los capuchones 
Watteau y los domi- 
nós negros. Nadie 
conocía ya á nadie, 
y la concurrencia to­
maba aquel aspecto 
uniforme, que según 
Ritita y Candidito 
daba lugar á chascos 
tan graciosos, tan di­
vertidos, tan inocen­
tes... Adelita Peralta 
iba á cantar La Ca­
chucha , y todo el 
mundo se replegaba hácia el salon, deseosos de 
reirse á costa de la Mafa maja (¿a. La sacerdo­
tisa de Momo, Paquita, decía agitando pausa­
damente el abanico.

—Tiene poquita voz...; pero muy desagra­
dable.
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La galería de los retratos quedó desierta: 
entóneos apareció en ella un capuchon Watteau, 
que mirando á todas partes, dió varios pasos 
azorado. Un dominó negro salió al mismo tiem­
po de la cámara de Cárlos V, y acercándose á 
la dama, le ofreció el brazo.

—¿Por qué tiemblas?—le dijo muy bajo.

La pareja salió rápidamente de la galería, 
mezclóse un momento entre las demás másca­
ras, abandonó luégo con disimulo los salones, 
bajó la escalera, cruzó el vestíbulo, salió á la 
calle... El portero, embutido en su gran librea 
de gala, se inclinó respetuosamente á su paso:
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giró luégo sobre los talones mirándolos con ex- 
trañeza, y encogiéndose de hombros, dijo:

—¿Y á dónde irán esos?...
La noche estaba oscura y la niebla era es­

pesa: brillaban entre ésta, como las iracundas 
miradas de un mónstruo, los faroles de algunos 
carruajes, que, no contando con el atraso de 
los relojes, comenzaban á enfilarse ya á la puer­
ta del palacio. De repente saltó por la ventani­
lla de uno de ellos, una galguita inglesa, con 
collar de plata sobredorada y manta de grana 
ribeteada de terciopelo: corrió hácia los enmas­
carados, meneando el rabito, y comenzó á ha­
cer fiestas en torno suyo, como si reconociese 
en ellos á antiguos amigos.

La dama dejó escapar un ligero grito de es­
panto al ver á la perra: el galan la rechazó de 
un terrible puntapié, arrojándola á tres varas 
de distancia.

El pobre animal se refugió de nuevo en el 
coche, renegando de su instinto...
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UANDO llegó á oidos de 
Blanquita la partida de 
D. Recaredo, su aflicción 
no tuvo límites: habíase 

llevado consigo el aprensivo se­
ñor el secreto de la Piñata, y 
quedando éste confiado á la 
suerte, no podia tener ella sino 
esperanza remota de partirla. 
Buscó á Juan Bautista, el ma­
yordomo, que debia de ser tam­

bién depositario del secreto, y, no encontrándo­
lo, fuése desolada en busca de la Condesa: al 
verla venir ésta en aquel estado, le preguntó 
sorprendida:

—¿Pero qué tienes, hija?...
—¡Que ya no puedo partir la Piñata!—con­

testó Blanquita, haciendo pucheros.
—¿Pero por qué?...
—Porque D. Recaredo se ha ido sin decirme 

con qué cinta se abre.
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—¿Que se ha ido D. Recaredo? — exclamó 
atónita la Condesa. ¿Pero á dónde?

—Pues á su casa... Se puso malo y se lo lle­
varon en un coche...

—¿Pero qué estás diciendo, mujer?... ¿Mar­
charse sin decirme nada?... ¡Imposible!... ¿Tú 
lo has visto?...

—Yo, no; pero me lo ha dicho Adela... Dice 
que le salió de repente en la cabeza un bulto 
grande, grande... así...

Y la niña ahuecaba al decir ésto sus dos ma- 
nitas indicando un volúmen esferoidal del ta­
maño de un melon grande.

—¡Qué atrocidad !—exclamaron en coro to­
dos los Patriarcas y profetas del Antiguo Tes­
tamento.

—Dice Adela que le salió de pronto...
—¡ Extraño .caso !—observo un Abraham de 

tiempos de Calomarde, que traia el pecho lleno 
de cruces.

—Y Ramiro Perez dice,— prosiguió Blanqui- 
ta, que referia todo aquello de buena fe,^ porque 
así se lo habian contado, que él lo cogió por un 
brazo y se le desmayó tres veces... Decia que 
estaba muy malito y quería confesar...

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡qué desgracia!—exclamó 
la Condesa verdaderamente afectada. ¿Pero 
cómo no me han avisado?... ¿Dónde está Ra­
miro?... ¿Dónde anda Adela?... ¿Y Ritita?...

—¡Pues écheles V. un galgo!... Por ahí an­
dan todos disfrazados, y nadie sabe quién es 
nadie.

—¿Pero, señor, cómo no me ha dicho nada
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ese Ramiro?... ¡Jesus qué desgracia!... ¡Qué ca­
beza de chorlito, Virgen Santísima!... ¡Y esta­
rá muriéndose el pobre señor, y el otro bailan­
do tan fresco sin decir palabra!... Es menester 
que vaya álguien á su casa; el pobrecito vive 
solo...

—¿ Quiere V. que vaya yo. Condesa ?—dijo 
el Abraham de las cruces, con la esperanza de 
que algún ángel le detendría las piernas ántes 
de consumar el sacrificio que ofrecía.

—¡ Se lo agradecería á V. en el alma, don 
Agustin!—replicó la señora vivamente. Ahora 
mismo le pondrán un coche... ^No hay por ahí 
ningún criado, Blanca?

¿Q^é ha de haber?... si todos están en el 
comedor, porque el buffet se abrirá dentro de 
nada...

¡Dios nos asista!... en todo me persigue 
la desgracia!... Busca á Martina, Blanca; que 
estará quizá en mis habitaciones... ¡Válgame 
el cielo!... Mejor será que vaya yo al comedor 
y mande poner el coche... ¡Qué criados! ¡Qué 
niños! ¡Bendito sea Dios!... ¡Sólo á mí me pa­
san estas cosas!...

Y la buena señora se levantó con toda la 
agilidad que le permitia su monumental corpu­
lencia. En aquel momento la orquesta preludia­
ba el minué, y numerosos grupos de capuchones 
Watteau y dominés negros se aglomeraban por 
todas partes, para ver bailar á los caballeros, de 
casacon, y á las damas, con traje de medio paso. 
Interrumpían a cada instante los grupos de 
máscaras la marcha de la atribulada Condesa,
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y para evitar su encuentro entró por la galería 
de los retratos, que había quedado desierta: 
dirigióse al pasadizo de la cámara de Cárlos V, 
para salir más pronto por el lado opuesto al

departamento de los criados, y abrió la puerte- 
cita que daba á la galería, cerrada siempre por 
expresa recomendación suya, por lo mucho que 
afeaba el artístico frente. Dejóla abierta ella 
misma al entrar, para que las luces de la gale­
ría alumbrasen las tinieblas de aquel oscuro 
túnel, y se adelantó en busca de la otra puerta: 
por desgracia la encontró cerrada por el lado 
opuesto. Furiosa la Condesa volvio atrás sus 
pasos; mas en el mismo momento un criado 
que cruzaba la galería cerró la puertecilla de 
salida, creyéndola abierta por descuido, dejan­
do, por lo tanto, á la Condesa encerrada en el 
pasillo. Al mismo tiempo oyó resonar simultá­
neamente en la cámara de Cárlos V una car-
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cajada estrepitosa de hombre, y un terno soez, 
asqueroso, obsceno...

El pudor de la mujer y la dignidad de la se­
ñora hicieron á la Condesa quedarse inmóvil 
de estupor y de bochorno. Creyó que algún 
descomedido lacayo andaría allí dentro, y aso­
móse por una rendija del viejísimo tapiz para 
reconocerlo, y mandarlo arrojar en el acto fue­
ra de su casa... Vió entónces en el histórico y 
venerado lecho, que jamás había mancillado 
cuerpo alguno desde que el gran Carlos V lo 
ocupó una noche, á Ramiro Perez, tendido pan­
za ai riba, con una pierna encaramada sobre 
otra, fumándose tranquilamente un gran ci­
garro. A su lado, otro jóven cuyo rostro no 
podia distinguir, se ponía sobre el bien cortado 
frac, un dominó negro. La Condesa sintió tal 
movimiento de ira, que pensó ejecutar en Ra­
miro, ¡o que había pensado hacer con el lacayo: 
la conversación que sostenían los dos amigos, 
la distrajo sin embargo. Ramiro contaba, entre 
carcajadas y palabras soeces, que hasta entón­
ces había creído la Condesa patrimonio exclu­
sivo de carreteros y gente abyecta, la pesada 
broma que acababan de jugar á D. Recaredo; 
avanzando luégo en el terreno de las confiden­
cias, refirió también la conspiración urdida en­
tre Ritita y la de Peralta, él y Candidito, para 
obligar á la Condesa á dar aquel baile, no obs­
tante sus escrúpulos de beata, que le hacían 
cerrar sus salones durante el tiempo de cuares­
ma. Habían engañado á la bondadosa señora 
con amenazas absurdas del Gobernador, com-
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prendiendo que era esto lo bastante para que, 
en su carácter quijotesco y altivo, se apresura­
se á dar la fiesta. Ramiro habia sido el testigo 
falso que aseguró haber escuchado las amena­
zas proferidas por el Gobernador públicamente: 
Ritita y la de Peralta tomaron á su cuenta tras­
mitir estos fingidos rumores á la Condesa, y 
Candidito remachó el clavo de la intriga, escri­
biendo un anónimo á D. Recaredo sobre el 
mismo tema. Un incidente estuvo á punto de 
dar al traste á última hora con toda la trama: 
empeñóse la arrogante Condesa en mandar al 
Gobernador, como un reto, una esquela de con­
vite, y Ritita tuvo que poner en juego todas 
sus artimañas, para apoderarse á tiempo de 
aquella peligrosa esquela y hacerla pedazos.

Reíase á carcajadas el compañero de Ramiro 
al o irle, é interrumpía á veces su relación, con 
observaciones chistosas y pal&bras ó interjec­
ciones groseras, dignas de una taberna. Una 
cosa llamó la atención de la Condesa, desper­
tando su curiosidad al mismo tiempo que su 
ira: habia observado que, en todo el transcurso 
de la conversación, la designaban á ella inva­
riablemente con el extraño nombre de La 
Gorr¿ona.

—Pero ¿qué demonio de empeño tenían us­
tedes en que la Gorriona diese el baile?—pre­
guntó á Ramiro su amigo.

—Pues ahí veras, chico;—replicó éste. Fla­
quezas humanas... La de Peralta, que es capaz 
de vender á su padre por lucir un trapo, nece­
sitaba Ocasión en que estrenar ese mamarracho

La Gorriona. 6
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de traje de maja que había encargado á París, 
y que llegó tarde... Ritita y Candidito trabaja­
ban de común acuerdo, y, ó yo me engaño mu­
cho, ó sus planes eran más vastos... La tal Ri­
tita es una vaca brava, y Candidito un pillo 
que sabe torearlas... Ellos fueron los del empe­
ño de los disfraces, y ya sabes, chico, que á rio 
revuelto, ganancia de pescadores... En cuanto 
á rní,—prosiguió Ramiro, revolcándose en el 
lecho de Cárlos V, con cierta exaltación nervio­
sa, necesitaba coger á tiro en alguna parte á mi 
palomita...

Y aquí comenzó á exponer Ramiro la pasión 
que Blanquita le inspiraba, con tan cínica cla­
ridad, con tan obscena franqueza, que la infeliz 
señora adivinaba el sentido de sus inmundas 
frases, sin entenderlas del todo, como se adivi­
nan á través de la tierra removida de una se­
pultura, la carne^^podrida y los gusanos hedion­
dos. La ira, la sorpresa, el dolor, la vergüenza, 
el espanto, la ahogaban de tal modo, que, en la 
imposibilidad de huir por ninguna parte sin dar 
un escándalo, tuvo que apoyarse en la sucia 
pared cubierta de telarañas... La música del 
minué resonaba miéntras tanto á lo léjos, se­
ñoril, séria y acompasada como un cántico de 
Iglesia.

—¡Este es el revés... allí está el derecho!— 
pensó la Condesa acordándose, al oirla, de la 
frase de D. Rufino.

Cesó al fin la música de tocar, y oyóse en­
tóneos un alegre rumor de voces y de risas, 
que lentamente se aproximaba: el minué había
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terminado, y llegaba la hora de romperse la 
Piñata. Un gran tropel de jóvenes entró entón­
eos en la cámara de Cárlos V, á dejar unos los 
dominós y otros á tomarlos. La Condesa pudo 
apreciar entóneos lo que era la comedia vista 
entre éastieiores, como si el mismo Asmodeo, 
el asqueroso demonio de la impureza, se hubie­
se encargado de descorrer ante ella aquel telón 
repugnante... Oyóse llamar mil veces la Gor- 
riona: oyó barajar los nombres, la hermosura, 
la fama y la honra de aquellas pobres mujeres 
que á dos pasos de allí se encontraban, entre 
relaciones escandalosas, suposiciones atrevidas, 
chistes obscenos, asquerosas jactancias, deseos, 
monstruosos, calumnias terribles, verdades ocul­
tas... La Condesa se tapó los oidos, porque le 
parecía hallarse en el fondo de la cloaca inmun­
da, por donde desaguaba aquella corrompida 
juventud las torpes pasiones que en ella excita­
ba el baile.

—¡Entre bastidores... entre bastidores 1— 
gemia, despedazando el pañuelo de rabia.

La alegre algazara aumentaba en la galería, 
y poco á poco fué quedando desierta la cáma­
ra de Cárlos V. La Condesa se decidió al fin á 
mirar por la rendija del tapiz, y no vió á nadie; 
salió entónces como pudo al interior de la pie­
za, arrastrándose casi á gatas por debajo de la 
tapicería. Arreglóse el desórden de su traje, 
limpióse el polvo, quitóse las telarañas pegadas 
al vestido, y salió á la galería. Un alegre cla­
moreo resonó en aquel momento. La Piñata 
acababa de romperse; una lluvia de dulces caia

SGCB2021



84 LA GORRIONA

sobre los circunstantes, y una porción de es­
pantados pajaritos se elevaban en el aire, cho­
caban contra los primorosos arabescos del te­
cho, buscando salida, volvían á caer, tornaban 
á remontarse en busca de refugio, y calan al 
fin palpitantes y aterrados entre las mil manos 
que los perseguían. Blanquita, al pie de la Pi­
ñata, elevaba las suyas para cogerlos, 'sin ha­
ber soltado todavía la misteriosa cinta celeste. 
Ramiro Perez se acercó á ella, trayéndole un 
jilguero y un canario: la Condesa lo miraba 
estupefacta, como si no pudiese comprender

que aquel apuesto jóven, que con tan respetuo­
sa galantería hablaba á la inocente niña, fuese 
el mismo que acababa de oir ella expresarse 
como un carretero y discurrir como un canalla. 
Blanquita, llena de contento, besaba á los asus­
tados pajaritos: Ramiro le ofreció el brazo, y 
ella lo fue á aceptar... Mas la Condesa se aba-
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lanzó como una leona que defiende á sus ca­
chorros, y agarrando á la niña por la mano, la 
separó bruscamente del elegante jóven...

Ya no le parecían tan absurdos aquellos de­
monios que, según D. Rufino, veian pasearse 
en las colas de las señoras, los antiguos Padres
del yermo.
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NA sola persona 
supo lo que ha­
bla acontecido 
á la Condesa en 
el baile de Pi­
ñata; ella mis­
ma se lo reve­
ló pidiéndole 
consejo, y nos 
consta que este 
fué prudente y 
moderado. Mas 
la Condesa, 
que no se para­
ba en barras, y 

se iba siempre de un extremo al opuesto, disol­
vió por un acto de soberanía autocrática, digno 
del Czar de Rusia, el Club de la Tijera, y decla­
rando á su casa en permanente estado de sitio, 
jamás consintió en ella grupos de más de cua­
tro personas.

La primera vez que vió á D. Recaredo, le 
hizo á boca de jarro esta pregunta:

—D. Recaredo... ¿Quién es La GorrionaL..
—¿ La Gúrrzena —contestó el erudito, des-
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concertado. ¿La Gorriona?... Pues la Gorriona 
debe de ser la hembra del gorrión...

—¡Claro estál—replicó impaciente la Con­
desa. Como la Coneja debe de ser la hembra 
del Conejo...

Don Recaredo se mordió los labios mortifica­
do... Acordóse entónces de que el Gorrión, lo 
mismo que el Conejo, no tienen hembra algu­
na nominal, por pertenecer ambos al género 
epiceno.

Pasaron varios meses: una tarde leia la Con- 
.desa un periódico de la localidad, y le llamó la 
atención en la gacetilla, aquel extraño nombre 
de La Gorriona. Leyó ávidamente el suelto: 
referíase en él que, por grandes escándalos 
ocurridos en una casa de mala nota, habia sido 
llevada á la cárcel una infame vieja que la diri­
gía, conocida en todo X.** con el nombre de 
La Gorriona.

El periódico se escapó de manos de la Con­
desa: encogióse en el asiento, y se amorató su 
rostro, cual si hubiesen descargado en él una 
bofetada, y dos lágrimas de ira y de vergüenza 
acudieron á sus ojos.

—¡Bien lo merezco!...—murmuró. Tenia ra­
zon D. Rufino... ¡Para eso servia mi casa!
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