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L A M A G D A L E N A . 

N O C H E N O N A . 
CONTINUACION DE LOS APUNTAMIENTOS 

DE M. DE MALESHERBES. 

D I A 20 D E D I C I E M B R E . 

¡entras la Europa suspensa íija sus 
ojos en el drama inaudito que se está 
representando en Francia, mientras el 
Altísimo , que no se desentiende de 
este especiáculo , permite su desenlace 
á las causas segundas, que fon las pa
siones humanas ; Paris , en cuyo seno se 
fomenta , lo mira con poca atención. 
No hay impulio extraordinario que al 
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4 E L CEMENTERIO 
parecer aumente el movimiento diario, 
uuiforme y continuo de esta gran po
blación. Todo se reduce al fluxo y re-
floxo periódico de pensamientos , pa
labras y acciones que componen- su 
existencia. E l administrador delibera, 
el juez sentencia , el comerciante ca l 
cula , el fabricante almacena y el ope
rario trabaja : la moda reproduce ant i 
guallas ridiculas , el placer realza sus 
delicias , y la ambición dilata sus de
seos y esperanzas. E l destino de un 
pueblo y h vida de un rey van á poner
se mañana en tela de juicio , y hoy 
se acude desaladamente á la opera nue
va , y mil bocas van gorgeando la ú l 
tima arieta. Estoes lo que únicamente 
echan de ver los que miran de paso 
y como jugueteando meramente las su
perficies j pero el observador que sa
be considerar los objetos , advierte á 
cada insian'e su transformación pro
gresiva. En lo íntimo del corazón se 
va fomenundo insensiblemente un i m -
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pulso de terror y de esperanza , que 
trasciende luego á todas las ocurrencias de 
la vida.. ¿ Quantos hay que se estreme
cen , porque su nombre resonó , 6 su 
firma se vio en tal ocasión , que p o 
drá decidir de su suerte ? La l id em
peñada entre las naciones y los gobier
nos hace temblar al diplomático ant i 
guo , y suspirar al joven inexperto. 
L a voz mágica de libertad , que re
suena desde el Rin á los Pireneos, ex
cita todos los impulsos , conmueve las 
almas, y agita á todos los individuos. 
Los rostros están todavía serenos r los 
labios aun entonan los cantares nuevos; 
pero la fermentación empiez.t y la o p i 
nión titubea dudosa. ¿ V e n d r á á dar 
esta crisis al través con la barbarie y 
con la ignorancia , ó con las luces y 
la felicidad ? Todas las pasiones se em -̂
peúarán en resolver este problema : ¿Con 
quantos lloros y sangre se ha de pa
gar la regenerncion del mundo , que la 
Francia ha entablado ? Esto es lo que 
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está ealculando quien opina sin escrú
pulo , que los sacrificios de los indivi 
duos no son sino operaciones aritméti
cas j pero , ¿ que diluvio de calamida
des y delitos va á inundar á la Fran
cia , pnra desarraigar los errores anti
guos ? Esto hace gemir al sabio sensi
ble , que ve un hermano en cada hom
bre , y que aprecia mucho mas que 
las teorías pedantescas, la sangre que 
cuestan , las lágrimas que hacen derra
mar, y el sosiego que quitan. 

Esto meditaba al encaminarme hoy 
al Temple .. . al Temple , donde está 
el último eslabón de la cadena que 
reprime todavía el desenfreno revolu
cionario. La serenidad y el frió me 
han convidado á ir á pie , y desde el 
puente magnífico que lleva el nombre 
de Luis x v i . , he estado contemplando 
una multitud bulliciosa de jóvenes que 
cori j.m patines. De repente , con el 
peso y las vueltas y revueltas de aque
llos corredores imprudentes , cruxe el 
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hielo, se quartea y se abre. ¡ Oh dolor 1 
he visto un sinnúmero de mancebos, 
el amor y la esperanza de sus familias, 
hundirse y desaparecer en aquella pro
fundidad. Revolución , ¿ no estás tú 
también cubierta con un piso brillante 
y al parecer muy sólido ? Temblad am
biciosos , á quienes el entusiasmo ha 
arrojado sobre él , temblad no se abra 
y os sepulte. 

E l gozo brillaba en el semblante 
del rey al entrar yo en su quarto , y al 
cerrar la puerta , ha corrido á abrir 

la de la torrecilla que le sirve de ga
binete , y de la qual ha salido Gar
litos , á quien me ha presentado. L e 
jos de asustarse con mis arrugas y mis 
canas , aquel niño amable se ha veni
do á mis brazos y me ha hecho mil 
IiaLgos candorosos. ¿Con que es V m . , 
me ha dicho con tanta .reflexión como 
sensibilidad , con que es V m . el encar
gado de defender á papá -contra los 
malvados-que lo acusan ? ¡ A y ! dígales 
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V m . qne es on padre excelente , y qoe. 
un padre tan bueno no ha podido sec 
nn mal rey. Este dicho ha hecho bañar 
en lágrimas ios ojos del rey , y yo no 
he podido contener las mía s , que he 
dexado correr por la mano del augus
to y desgraciado niño. ¿ V o s lloráis, 
ha dicho Carlos, arrojándose á ia fa l 
da del rey , y V m . también , ha aña
dido volviéndose hácia m í , V m . tam
bién llora ? ¡ A y mi Dios ! ¿ tendré mo-»' 
tivo para temer , y serán tan crueles 
que me quiten mi buen papá ? No , no... 
yo haré tantas plegarias á Dios . . . . á 
ellos , si es necesario ... . al mismo T i -
6on , aunque sus miradas me dan mie
do .... Agnado papá , no dexarán sin 
tí al pobre Garlitos — Nuestros lloros 
se han acrecentado , los del niño se 
han confundido con ellos, y hemos tar
dado largo rato en volver en todo núes-* 
tro acuerdo. 

L u i s , que ha sido el primero, me 
ha dicho : el desconsuelo que esto me 
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causa no dexa de serme grato, y ben
digo estos trabajos que me demuestran 
el cariño de los que yo amo. — No 
acertaríais con el arbitrio de que se hm 
valido para entrar á Carlos. Es una i n 
vención de Clery que , ha conspirada 
con mi hermana para hacerme este re
galo. Ayer se cumplieron catorce años 
que el cielo me hizo padre, y mi hija, 
que nació en un palacio y gime en una 
torre , ha querido enviarme un rami
llete. Esta mañana he visto baxar á mi 
querido Carlos del quarto de su tía al 
mió en una banasta ; lo qual me ha 
causado tanta estrañeza como satisfac
ción. Pero á fin de no desperdícur el 
corto rato que me queda para hablar
le , voy á leeros en su presencia y 
entregarle algunos documentos , que 
juzgo le serán de provecho en lo ve
nidero. M i hijo es muy tierno , dixo 
sacando de la faltriquera una cartera 
con un quadernito de papel ; pero la 
desgracia va anticipando la madurez 
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de sn talento que es muy aventajado. 
Si hoy no le es dado comprender quan-
to contiene este escrito , á lo ménos 
irá recordando todos los instantes de 
su vida , que baxo las bóvedas de es
te triste aposento , su padre le dio es
tando preso estas últimas y verdade
ras muestras de su car iño , en presen
cia del hombre mas respetable y del 
amigo mas sincero. ( Me sonrojaría de 
copiar un elogio que no merezco mas 
que á medias , si no fuese todavía mas 
honroso para su autor que para el fa
vorecido. ) 

Este es el escrito que S. M . me 
permitió copiar: 

U L T I M O S CONSEJOS A M I H I J O 
LUIS CARLOS. 

( Documentos justificativos , nútn. 16.) 

Por mi exemplo estás viendo, 
amado hijo , quan vanas y perecede-
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ras son las grandezas de este mundo. 
He nacido en el solio , he sido sobe
rano , y después de penar en un ca
labozo , estoy sin dud i destinado á mo
rir en un cadaho. M i familia y quan-
tos tenian algunos vínculos qué ios en
lazasen conmigo , h in experimentado 
iguales desastres. Tú mismo , hijo mió, 
que eras el hijo querido y feliz del 
primer rey de la Europa , estás aquí 
en los grillos del cautiverio , condena
do á las humillaciones y los menospre
cios. Así esta gran desventura te en
señe á tener en poco el poderío y U 
opulencia , y á no apreciar sino la bon
dad del corazón, la rectitud del j u i 
cio y la moderación en la conducta, 
virtudes todas que forman la felicidad 
en la tierra y abren luego las puertas 
del cielo. 

Ignoro la suerfce que te ha de ca
ber ; pero si los decretos de la pro
videncia y los deseos de b nación res
tablecen á favor del hijo el trono der-
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ribado con el padre , no te resistas á 
ocuparlo. Esto es una desgracia y un» 
carga ; mas debes atender ante todo 
al bien general de la pa tm. No re
nueves la memoria de mis infortunios, 
mas que para dispensar el perdón que 
concedo á los que se han hecho mis 
enemigos, pues seria oponerse á mis 
intenciones y á mi voluntad , emplear 
tu poder en exercitar la venganza. So
l o Dios conoce los corazones , y qu i 
zá los autores de mis males han crei-
do servir por este mídio á su pais; 
á mas de que debes respetar en ellos 
los instrumentos, de que la providen
cia ha querido valerse para castigarme. 

A I recomendarte la clemencia , hijo 
m i ó , no es mi ánimo inclinarte á la 
debilidad. Hdz que se afianca tu ge-
rarquía y tu poder con una autoridad 
firme e incontrastable , pues el envile-
emiento ha sido el principio de «ni 
asesinato. Un reyno tiene las riquezas 
dentro de sí mismo : con que eu él 
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hay que buscarlas , protegiendo , fo
mentando y recompensando la agricul
tura. E l comercio tiene también dere
cho á los desvelos del gobierno ; mas 
este ramo no debe ser el primero. 
Haz todos los esfuerzos por desarraigar 
la mendiguez : los clamores de un po
bre acusan y deben desconsolar á un 
rey mucho mas , de lo que pueden en
greírle las cantinelas de cien mil afor
tunados. 

Pon en tn madre y en to tía una 
confianza sin tasa. La primera lo me
rece por su carácter , la segunda por 
su apacibilidad, y entrambas por el 
afecto que me profesan , por la ternu
ra que te muestran , y por las amar
guras que han padecido. 

Suple por otra parte las adverten
cias que no alcanzo á darte con las de 
M . de Malesherbes , quien después de 
haberse dedicado á mi defensa , em
pleará sus virtudes en dirigir tu con
ducta. 
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También doy por supuesto y quie

ro ( lo que en verdad es mas verosí
mi l en el estado actual de cosas) que 
seas educ.ido , tratado y considerado 
cómo un simple particular ; pues las 
prendas adquiridas y las virtudes te 
han de distinguir siempre , para que 
aun quando no lleves la corona, ha
gas que te miren todos como acreedor 
á ella. Bien permanezcas en Francia, 
ó fuera de ella , este es el concepto 
á que debes aspirar , y el modo con 
que deben juzgarte. 

En quanto á tu vida privada, Ja 
apacibilidad guurá todos tus pasos , así 
como la humanidad dirigirá los de tu 
conducta juibüca. N o puedes figurarte 
quantas enemistades acarrean las desa
zones domésticas ; pero fuera de este 
m o t i v o , ¿no es de eterna justicia el 
aliviar la especie de esclavitud , que 
la necesidad impone á tantos desgra
ciados dependientes? 

Haz ademas todas tus acciones coa 
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en espirita de justicia piadosa , que 
sepa hermanar la gloria del cielo con 
los intereses de los hombres. Debes ser 
apacible sin debilidad, religioso sin su
perstición , justiciero sin crueldad , rey 
sin despotismo , ó vasallo sin baxeza 
y sin disgusto. 

• ¡Dios mió 1 mira con ojos pro
picios este niño querido y desdi
chado : tú has tenido á bien fortale
cer su corazón con los embates de la 
desventura , y ¡ ojala salga de esta mo
rada penetrado del amor de la sabidu
ría y del anhelo por el bien ! Dignaos, 
Dios mió , no desampararle en el p i é 
lago de amarguras donde lo han engol
fado las circunstancias , para que así 
encuentre nuevos motivos de exercitar 
la v i r t u d , y nuevos apoyos para a l 
canzar la recompensa celestial. 

A Dios , mi amado hijo , mi amado 
y tierno Carlos , á Dios ; acuérdate 
alguna vez de tu pobre padre , cuyo 
martirio estás mitigando con tu cariño. 
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Así seas tan feliz quanto yo desdicha
do ; este es el voto ¡acesante , este es 
el último deseo de tu tierno padre. 

Ei i la torre del Temple , á 13 
de diciembre de 179^. 

Firmado , Luis.'* 

Esta lecíuía ha sido no una vez; 
sola intcrrampida con los sollozos dcí 
príncipe , que se ha recostado sobre las 
fodillas de su padre , cuya mano ha 
b..ñ.ido con lágrimas ¡nocentes. E n 
quanto al rey , conceptuó que su ente
reza va en aumento , al paso que el pe
ligro le acosa. Su inocencia por una 
parte, y por otra su resignación á la 
providencia son el fundamento de es
te valor extraordinario. 

He comunicado á S. M . lo que ha
bla oído en la junta de los Embaxa-
dores, y íe he manifestado mi descon
tento. Nada extraño yo , me ha res-
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pondldo el rey ; pero vuestro esmero 
y vuestra amistad me enternecen y me 
alivian : cominuad en favorecerme*, y 
moriré con ménos amargura. 

Me lian leido tres cartas, cuyo por
tador habia sido su Garlitos. La p r i 
mera es de la reyna , y contiene, con 
encargos y e-ho.'taciones á la entere
za , motivos ( ó á lo ménos los gradúa 
de tales) de fundadas esperanzas. La 
segunda , escrita por madama Isabel, 
encierra ménos lamentos y mas con
suelos ; y la de la infanta , que es ía 
tercera , expresa la* ternura y el amor 
filial. Acompaña al billete de Antonie-
ta una nota v que informa al rey del 
modo con que tratan á las princesas. 
N o están menos duros con ellas que 
con el padre , pues acaban de negar
les las agujas y las tixefas $ que quie
re decir, los medios de minorar el te
dio de tan largas horas de martirio. 
Madama Isabel habia hecho un borda
do alegórico para ía antigua duquesa 

T O M . I l I . B 
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de Serení , su amiga., y los comisa
rios _ lo han confiscado, pretextando que 
encierra una correspondencia misterio
sa. — Esta extremada y mezquina t i 
ranía me levanta el pecho de vergüen
za y de indignación. ¡ Quan bochor
noso es el tener que alternar con en
tes , capaces de tan viles y crimina
les atentados , en las qualidades y el 
título de hombre 1 Pero este título es 
todavía glorioso, supuesto que Luis lo 
realza. 

La presencia del príncipe , cuya 
ternura hechicera hace olvidar al rey 
el desconsuelo de su situación , ha sus
pendido nuestra tarea, pues ya que le 
escasean tanto sus caricias , hubiera si
do , en mi entender , una barbarie de-
fraudáríelas , y yo mismo no be po
dido menos de distraerme algunas ve
ces. 

D I A 21 HASTA E L 26. 

M . Tronchet , Deseze y yo nos 
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hemos dtdicado solos al eFcrntinio, 
al examen y confrontación de las pie
zas de los autos , y á las contestacio
nes correspondientes. E l 24 por la 
tarde, M . Deseze ,• que ha fo.mado 
tina oración de qnanto hemos encon
trado mas favorable á la causa de S. M . 
le ha leido su obra en presencia nues
tra. El rey se ha mostrado muy sa
tisfecho ; mas yo no lo estoy tanto. 
Esta defensa me .parece mas verbosa 
que e!oq'úente , en extremo metódica 
y sin fuego , y falta de aquellos rasgos 
impetuosos y patéticos , que hacen en 
el alma una impresión extraordinaria, 
no la dexan volver sobre sí para en-
terarse de lo que le pasa , y llegan con 
esto á convencerla. Jamns hubo causa 
con mejor campo ; pero el orador que 
no dexa de tener agud-za , carece de 
vigor, está fr.io qu^ndo debe estar aca
lorado , y tibio quando debiera abra
sar. El corazón , entrañ ible y podero
samente conmovido , acalora al eiuen-

Ji 2 
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dimiento , y así lo experimenta el mío 
en la presente ocasión. ¿Porque no ten
dré veinte años menos ? Nunca he ate
sorado el don raro y sublime de In 
eloqüencia ; pero este lance me lo hu
biera faciiüado. Yo hubiera querido ins-, 
pirar la sorpresa, e! asombro , la com
pasión y la sensibilidad al cprazon de 
los jueces, y hacer qne los atormen
tasen amargamente la desesperación y 
el remordimiento : hubiera querido ar
rancar de sus ojos arroyos de lágri
mas. No se hubiera concluido mi dis
curso , sin qae se proclamasen ár una 
voz la inocencia y la libertad del rey. 
Vergniaud , ¿ porque te separan tu 
opinión y tu empleo de la sala na
cional , en donde tu voz resonando 
de extremo á extremo , hubiera hecho 
temblar á los conspiradores? O Lally —. 
Tolcndal, ¿ porque la desventera de los 
tiempos y la distanóia Ó'Q los sitios, 
no te permiten pronunciar tu arenga 
tan afectuosa , quadro poético y ani-
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diado de las virtudes de Luis , en 
comparación de la ^ual el informe de 
Deseze no es mas que un bosquejo 
medio borrado ? .'' 

D I A 26 POR L A T A R D E . 

E l abate de Fermont ha estado en 
casa al amanecer , para comunicarme 
cna nueva idea de su alumno , sobre 
cuyo logro la experiencia , me ha dicho, 
me ha enseñado á no tener la mayor 
confianza. Se trataba de dispersar de 
tal modo la comitiva de Luis x v i . en 
so segundo tránsito del .Temple á la 
asamblea, que al desembocar por una 
de las calles solitarias, cercanas al ba
luarte por donde había de pasar , se 
pudiese cercar el coche , hacer sa
lir al rey , y meterlo en una casa que 
tiene puerta por i¿t espalda , que es 
3a de un jardin de emparrados ; para 
que por ella pudiese escapar disfra
zado. 
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Lord Fitz Asland que ha veni

do á Paris incjuieto por la suerte de 
su h i jo , por cuyo regreso estaba cla
mando en balde hacia tres meses, apro
baba el proyecto j cooperaba á su 
cxecucion. 

Se h i hecho en efecto la tentativa: 
sea por los desvelos del abate de Fer-
mont , 6 por los de su alumno y de 
miss Fanny , los varios gtfes del par
tido de Toulan estaban reunidos y 
acoides. Colocados en varias divisio
nes que formaban la escolta , han ido 
haciendo varios altos y demoras en la 
marcha, hasta que dada la señal se 
han desordenado totalmente. La oca-
jion era oportuna , y los caudillos de 
la empresa han acudido y cercado con 
prontitud el coche del r ey , á quien 
£ d w ¡ n o ha expuesto brevemente los 
medios el obgeio y la necesidad ur
gente del intento. Pero Luis no esta
ba noticioso de antemano, y ha rehu
sado con bastante despego los setvi-
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c'os con que le brindaban : lo que 
por ana parte^ ha desanimado á la qua-
drilla de Edwino , y por otra ha da
do tiempo á uno de los comisarios 
que iban con el rey , para que baxa-
se y diese aviso al comandante. E l 
alumno del abate de Fcrmont ha re
petido sus instancias al rey , y ha ha
blado con mucho empeño y eficacia 
al síndico Chaumette , que iba también 
en el coche , el qual se mostraba 
muy apurado. Todo esto ha dado mas 
lugar del (jue se necesitaba para con
sumar la obra ; pero por mas que han 
pedido , rogado , instado y apremiado 
á Luis encarecidamente , se ha empe
ñado en desechar la ocasión mas opor
tuna , mas imprevista y en fin la úni
ca , para afianzar su libertad , su v i 
da y quizas una suerte afortunada. En
tretanto por el aviso del municipal, 
el general ha enviado sus ayudantes 
para reunir la tropa dispersa , y al 
mismo tiempo ha hecho asestar dos ca-
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ñones confia el coche , dos á cada 
lado del baluarte , y doá á la embo
cadura de la calle , por donde habían 
salido los conspiradores realistas. Es
tos , convencidos de la imposibilidad 
de ser de provecho al monarca con
tra su voluntad , han cejado en orden 
y separidose al momento , para po
nerse en salvo de las pesquisas de una 
policía Justamente sobresaltada. El acom
pañamiento ha vuelto á formarse y 
tomar el camino de la convención, 
miéntMS el rey se congratuLba de ha
ber manifestado una generosidad , laa-
d iblc en sí , pero intempestiva , quan-
do se trataba de arrebatar la inocen
cia de manos de la iniquidad. 

La convención ha oido á Luis con 
sosiego é interés, y Deseze ha sido es
cuchado con silencio. He visto el mo
mento en que los mas de los repre-
sentanres , olvidando su fanatismo re
volucionario , ó los Juramentos que los 
encadenan á la facción regicida , iban 
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á obedecer al impulso de su interior. 
Algunas palmadas de aplauso pareca 
que habían dado la señal; pero los ade
manes amenazadores y .miradas san
grientas del partido enemigo , han re
chazado por medio del terror el acen- -
to de h persuasión y la manifestación 
de la verdad. 

Un libro curioso se pudiera com
poner si se apuntasen todos los afec
tos y pensamientos , que ha excitado el 
discurso en el auditorio. Si ochenta 
años de vida y un e5tudio constante 
del corazón humano me han dado al 
gún voto en sus funciones intelectua
les, estoy cierto deque la vanidad era 
la que mas dominaba en casi todos los 
individuos, El que fué el mas gran
de de los grandes , está ahora á mis 
plantas ; su cabeza hollada por mí con 
insulto puede caer :í mi albedrio ; pue
do decir á este hombre : reyna , y 
reynará ; muere , y morirá. ¡ Quan d é 
bil es! ¡quan poderoso sey y o ! ¡ F e -
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liz siglo esre en qiíe se destronan los 
reyes para ir á tomar su asiento ! ,, Es
ta viene á ser la traducción literal de 
las arengas patrióticamente hinchadas, 
del silencio orgulloso , de los clamo
res sanguinarios y de los arrebatos am
biciosos. ¡Humanidad! ¡ patria ! ¡ ídolos 
de las grandes almas ! vuestros nom
bres sagrados han sido invocados por 
la soberbia todavía masque por la cruel
dad ; vuestras imágenes reverenciadas 
han recibido el incienso de los que 
ansiaban apropiárselo ; y el amor pro
pio de un farsante, lastimado por los 
5Ílvidos,se ha vengado con asesinatos. 

Tras la peroración de Deseze , Luis 
ha dirigido á la asamblea un dircurso 
breve y paíécico , el qual me ha con
movido mas , sea por ilusión ó con fun
damento , que la larga arenga del ora
dor. Mientras la pronunciaba , me he 
puesto á observar á algunos de los prin
cipales miembros de la asamblea , y en 
especial los del lado izquierdo. Marat 
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se agitaba como acostumbraba ; B i -
llaud.— Varenes con el puño en la me-
xilla estaba co.r.o adormecido ; Robes-
pierre cárdeno y en^genado miraba sin 
ver j Orleans examinaba ..hernativamen-
te con su anteojo al reo , al de'feíisor, 
á a'gunos diputados de la dorecha , y al 
joven Montpensier , que estaba en una 
tribuna. Vergniaud, y en g neral t o 
dos, los del partido que llaman de la 
Gironda se mostraban pensativos, me
ditabundos y afligidos ; me pareció que 
veia asomar lágrimas en los ojos de 
Manuel y de Kersaint. En quanto á 
las tribunas , aunque llenas de aspec
tos atroces ó extraños , la magesrad de 
aquella sesión ostentosa las dominaba 
con tanto imperio , que no han hecho 
la mas leve demonstracion de desagra
do. .— El regreso del reo ha sido muy 
tranquilo. 

DIA 27. 

La serenidad resplandece en el sem-
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blante de Luis , qual si fuera la co
rona de su predestinación. Los devo
tos lo invocarán como bienaventurado, 
los filósofos lo apreciarán como sabio, 
y el pueblo lo admirará como héroe. 
Ya muchos de sus guardas, desenten
diéndose del mandato de despreciarle, 
fcan ido á pedirle prendas de su me
moria. Vicente , empleado municipal, 
que ha sabido hermanar la severidad 
de su cargo con los miramientos de
bidos á todo desgraciado , ha recibi
do del rey la corbata que llevaba el 
JO de agosto. ¡Quantos recuerdos ofre
ce aquel sencillo y frágil monumento l 

Luis ha sabido por este comisario, 
que TouLin ha comunicado desde el 
rincón del calabozo á sus sequaces la 
esperanza que le animaba. Por no sé 
que trama favorable al rey , en lugar 
del municipal encarcelado acuban de 
nombrar á Michonis , considerado por 
su enemigo j pero que tiene sus mis
inos senumientos y sabe sus intenciones» 
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La primera conversación que ha te

nido con la rcyna ha reanimado sq 
esperanza , y ha noticiado á toda prie
sa al rey las paiticularidades- m ŝ sa
tisfactorias. 

Ayer se celebró otra junta de E m 
bajadores en casa del de España , qua 
es el caballero Ocariz. Dumouriez so 
ha hallado , y sin hablar de sus pen
samientos para mas adelante , ha leí
do una proclama á su exército contra 
el proceso y á favor del reo. Es lás
tima que los treinta mil firmantes de 
esta piezi no estén acampados junto á 
Paris , pues amenazando desde tan lar
ga distancia se hacen poco de temer. 
Si el general publicase el voto de una 
reunión armada seria depuesto y qui 
zá arrestado ; rezelo que manifestó Le -
brun , ministro de negocios extrange-
ros , que asistió al congreso. 

El caballero Ocariz ha comunica
do á la junta un oficio que pasa al 
consejo executivo , y que se pondrá 
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á la vista de la convencien. Por eí 
conducto de su encarg .do de negocios 
S. M . católica prome¡e al gobierno fran
cés conservar en la guerra que se es
tá preparando , una neutralidad abso
luta , con tal que se le asegure la 
existencia y*la libertad del rey su p r i 
mo. En este pliego , cuyo contenido 
está ideado con acierto y desempe-i 
ñ í d o con el mayor decoro , me ha 
parecido notabie esta cláusula : Si Ls 
mudanzas en las instituciones políti
cas exoneran á un pais dc;̂  antiguo 
acatamiento tributado á sus reyes, n in 
guna revolución alcanzará jamás á l i 
bertar las almas nobles del respeto de
bido al dolor y á la desventura." 

He sabido hoy que este oficio se 
ha pasado á la convención , en don
de ha suscitado grandes debares , que 
han parado en adoptar todos el orden 
del dia. 



DE i A MAGDALENA. 3= 

F I N D E D I C I E M B R E Y 
PRINCIPIO DE ENERO. 

Seria diñeil el pintar con sos ras
gos verdaderos y colores naturales el 
quadro actual de los negocios. E l as
pecto del proceso varía todos los dias, 
y aun á todas horas : la opinión , mas 
insubsistente que nunca , titubea y fluc
túa en un piélago de pareceres con
tradictorios. La guerra por escrito es
tá en lo mas reñido de sus ataques; 
M . Necker por una parte-y Robes-
pierre por otra se contrastan con de
nuedo. Hay momentos en que el es
fuerzo de los realistas se inflama ; pe
ro el de los populares es mas constan
te. Los republicanos , que se recelan 
igualmente de unos y de otros , pa
rece que están de mirones en la l id , 
en la qual no se empeñan , calculan
do los golpes y recordando los bue
nos principios. ¿ Pero como los han de 
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invocar con buen éxi to, quando ellos 
mismos han dado el exemplo de su 
violación ? 

Estoy recibiendo cartas de toda es
pecie de personages y de todos ios 
paises , relativas al proceso del rey» 
Una me han entregado esta mañana 
de M . Bertrand ex —- ministro de ma
rina y refugiado en Londres , y en
tre varios recursos que me indica pa
ra servir al rey ^ el de confercnciaf 
con Danton, á quien tiene y(i preve
nido , me ha causado mucha extrañe-
z?. Por mas que me repugne el avis
tarme con este hombre tan celebre, me 
venceré y le veré. 

Salgo de su casa , hemos hablado 
largo rato , y me parece que está muy 
distante á todas luces de corresponder 
á su reputación. Si no me enguio, en 
su carácter , propenso á la indolencia ^ 
ní caben grandes virtudes ni grandes 
delitos , y si su nombre suena en la 
época nías horrorosa de la revolución 
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es porque le ha faltado brio para d e 
sentenderse de sus incitadores. L o mas 
terrible en él es su estatura agiganta
da , y lo mas feroz sus razonamien
tos. A mi parecer , no ve él en los. 
vaivenes revolucionarios sino unas es
peculaciones de cambio , poco distintas 
de las de la lonja , y su objeto pr in
cipal es siempre hacerse comprar, de 
modo que todas sus acaloradas de
clamaciones se pueden interpretar así: 
¿ Quien me compra ? 

Me ha sido sumamente trabajoso el 
entrar en semejante negociación , y el 
único resultado que me ha cabido es, 
que este personage y algunos otros no 
asistan á la votada. Sin embargo se me 
bace imposible el allanar la ausencia 
de Robespierre, de Mara t , de Bar-
rere y de Orleans , cuyo influxo es 
formidable. 

Chanmette , que no se precia m é -
nos de literato que de filósofo , ha son-
sentido, en atención á ambos dictadoSj 

TOM.III. C 
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en qae M . de Penthievre enviase uno 
de sus gentileshombres , á cumplimtín-
tar al reo y ofrecerle sus buenos d e 
seos á íAtd de sus serricios , con tal 
que el aprec¡abl¿ autor, del Numa, 
M . d e F l o i i a n , fuese el escogido para 
esta embaxada afectuosa. Este escritor 
agradiblc; la ha desempeñado con tan
to decoro como sensibilidad , y Luis 
ha mostrado verle con entrañable sa
tisfacción , hablándole de sus obras, 
como hombre que las ha leido con 
aprovethamiemo. Mal se parece esta 
lóbrega torre , le ha dicho , á las ve
gas floridas de Rio <—'hermoso , y s¡ 
os diese todavía la humorada de p i n 
tar un quadro pastoril , en verdad que 
no echariais mano de los matices que 
os ofrece el siglo presente. Señor , ha 
respondido Florian , ya no hay que 
halagar los oidos franceses con el eco 
del* caramillo , sino que es forzoso 
aterrarlos con la relación de las atro
cidades que están asolando mi patria. 
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¿ Por que no dexan que me ocupe l i 
bremente en el noble exercicio de las 
letras? M i pluma , antes .festiva , no 
iria vagando ya por ficciones; sino que 
me armaría con el buril penetrante de 
la historia, á fin de gravar para la pos
teridad el retrato de los verdugos y 
de las víctimas. Peto una esperanza me 
queda y roe consuela , y es, que tras 
esta tempestad que arroja sobre la Fraa-n 
cia un turbión de sangre , amanecerá 
«n dia despejado para presenciar el 
suplicio del delito y el triunfo de la 
vir tud. Entonces que la verdad , apa-, 
drinando los talentos, protegerá las a l 
mas independientes , podrán ios Tác i 
tos venideros internarse por los cora
zones de los malvados , para retratar 
al vivo su horrible y sangrienta ima
gen. Esta correrá de siglo en siglo, 
acompañada de las imprecaciones de 
nuestros últimos nietos , los quales -re
petirán estremecidos estos nombres odio
sos , y aclamarán llorando á ios már -

C 2 



36 B l CEMENTERIO 

tues de la verdadera libertad. 

D I A 14 D E E N E R O . 

Zozobras y esperanzas me asaltaa 
á nn tiempo , pues todo se da la mano 
para fomentar tas tinas y las otras. L a 
convención f parecida á un lagar , don
de fermentan y hierven cien elementos 
encontrados , no presenta mas quemo-
rimientos eonvolsivos y destructores» 
Satélites armados de puñales van y 
vienen por el recinto de sas sesiones» 
corrillos de conspiradores , de haraga
nes y de curiosos inundan las Tul le-
tías ; mugeres que han escapado dei 
encierro , donde la sociedad castiga I05 
delitos y el desenfreno, premian á los 
alborotadores y asesinos con sus asque
rosos agasajos ; los cafés , los teatros, 
todos ios pyrages públicos son pales
tras , donde las opiniones mas opues
tas se profesan con ahinco, se sostie
nen con acaloramiento , y paran ea 
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debates teñidos con sangre. La, avilan
tez de los revoIncionarioS ya en au
mento de hora en hora , al paso qut 
el denuedo de los amigos del rey se 
acrecienta : no parece sino que cada 
partido solo espera el éxito del gran ne
gocio que le agita , para romper las hos
tilidades y travar la refriega. ¡Oh Dios? 
aleja de mi patria los males que la 
amenazan , y si ha de correr sangre, 
que se derrame la mia , y se conserve 
la de los inocentes. 

En medio de este gran caos de ele
mentos revueltos, entre tantas pasio
nes desenfrenadas , y asaltadp por h 
tempestad que está bramando á su re
dedor , Luis x v i . sosegado , parece 
que no tiene la menor zozobra acer
ca de su destino. E l de su pais y de 
su familia anublan de quando en quan-
do su semblante sereno ; pero su v i r 
tud habitual, y ÍU resignación y aban
dono en manos de la providencia lo 
despejan al momento. En él se repre-
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senta al vivo aquel grande estoico, á 
quien describe Horacio diciendo , que 
ve sin inmutarle al universo conmo
vido venirse abaxo , y se mantiene en 
pie en medio de sus ruinas. 

E l rey acaba- de recibir de su es
posa la carta siguiente , que lejos de 
mitigar aumenta su desconsuelo. 

C A R T A D E L A R E Y N A 

A LUIS X V I . 

( Documentos justificativos , num. 17.) 

„ S E Ñ O R : 

Aunque nunca condescendéis á los 
deseos de los que se sacrifican por ser
viros , el interés de vuestra vida , que 
en su consideración prepondera á to
do , los obliga á una nueva tentativa. 
N o se trata de arrebatarnos en t r iun
fo de este sitio horroroso para resta
blecernos en el trono j el tiempo y 
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las desgracias han borrado , ó anubla
do á lo ménos , esta brillante perspec
tiva. Se trata hoy de nuestra libertad, 
y no dexa de ser en mi concepto un 
bien bastante apreciable , para que no 
titubeéis en sacrificarle esa repugnan
cia , que mostráis en recobrarla á todo 
trance. Si se necesitasen otros motivos 
para decidiros , os haria presente el ca
riño de vuestra esposa , el heroísmo 
de vuestra hermana , la ternura de vues
tros hijos , nuestras penas en fin , y 
las humillaciones , que son las que mas 
nos atormentan. ¿ N o tendríais á bien 
corresponder á e5tas finezas y sacrifi
cios con algún tanto de condescen
dencia? 

No puedo hablar mas claro , y sin 
embargo en breve creo tendréis menos 
motivo para dudar ; pero sean quales 
fuerea los acontecimientos , por mas 
urgente que parezca el peligro , no hay 
que perder la esperanza. Aunque es
tuvieseis , (me estremezco al escribir-
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lo ) aunque estuvieseis al píe del ca
dalso , sabed que vuestros amigos es
tán alíí prontos á morir para que no 
mnrais vos. Pensad , Señor , en ayu
darles en sus designios." 

He aquí , me ha dicho Luís , mientras 
yo estaba copiando esta carta ] he aquí 
un recado y unas adveítenejas que me 
trastornan. La idea de conjuración me 
descompone , y no puedo ménos de 
temer sus accesorios y sus resultados. 
Sangre derramada, hombres moribun
dos la guerra civi l encendida 
todo esto me asusta y me inquieta. 
Sin embargo mi consorte gime , mi fa
milia insta , y todos padecen por m i 
causa ah , no puedo ménos de ce
der por ellos. 

D I A 15. POR L A M A Ñ A N A . 

Los vocales han sido llamados á 
Yotar cada uno de por s| sobre esta 
pregunta : ¿ X«/V es culpable} 
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Se representaba ayer en el teatro 
francés una pieza intitulada : E l ami~ 
go de las leyes, que está llena 4p 
alusiones á la tir^nü del partido po
pular y á la opresión del tey ; y los 
retratos de Robespierre y de M.irat 
horrorizan de puro parecidos. Todos 
se atropellan tras este espectáculo , que 
es y \ un negocio de estado , al mismo 
tiempo que los arrabales andan alboro
tados con el extremo contrario , y p i 
den á voces la cabeza de Luis , á 
quien atribuyen las calamidades públi
cas. ¡ Quan expuesto es el hacer papel 
en una revolución ! 

Terminada la votación nominal, 
Luis ha sido declarado CULPABIB 
con todqs Iqs votos. Tiemblo al escri
bir estas palabras , pues no faltan en la 
convención sugetos que hermanan un 
entendimiento ilustrado con un cora
zón generoso y sensible. ¿Como pues 
han podido hallar ctdpable al que yo 
tenia y tengo todavía por inocente^ Sin 
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duda han opinado solo por los resol
tados , y no han podido internarse 
como yo en el corazón del reo, y 
leer en él las intenciones mas lauda» 
bles. 

D I A 15 POR L A T A R D E . 

Esta mañana me quedaba la espe
ranza , ó por mejor decir, tenia certe
za de que el rey no seria declarado 
delinqüente , y que si la convención 
juzgaba á propósito el mantenerle en 
su arresto, ó decretar su destierro , no 
podia ser mas que por conservar la 
quietud pública ; y que no llegaria á 
apurarse una qüestion , que no debia 
decidiríe así por decoro como por po
lítica. Mis cálculos han salido errados 
y mi esperanza se ha desvanecido. H a 
bía concebido otra en la Apelación al 
pueblo i arbitrio mañoco , inventado por 
la Giro»da para libertar al rey del 
cadalso , y ponerse en salvo de los 



DE I A MAGDALENA. 4^ 

puñales de Orleans. La honradez es
corzada no procede en estos términos, 
lo se muy bien ; pero ¿ son muchos los 
hombres resueltos á obrar bien , quan-
do una puñalada es su recompensa • 
E l paradero de las cosas por otra 
parte es ya t a l , que es forzoso agra
decer á muchos el mal que no ha
cen. En fin la apelación al puebla 
conservaba la vida al rey y volvía por 
5U honor , si acaso el honor , no d i 
go de un rey , sino de un hombre, 
puede comprometerse, quando no t ie" 
ne por jueces sino las pasiones acusa
doras y enemigas. Acaban de quitar á 
la causa y á la suerte del rey este 
último recurso , pues la apelación al 
pueblo ha sido desechada. La historia 
tendrá que examinar , si los votos han 
sido libres, y si cada vocal ha proce
dido con arreglo á su íntimo conven
cimiento ; ó si pronunciados en pre
sencia de Orleans que amen.iza y del j a -
«obínismo que murmulla , han sido efec-
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to de la seducción 6 del miedo. Co
mo quiera , si sucediese que el rey no 
quedase condenado mas que al aresto 
ó al destierro , ersi preciso , consultan
do con los principios y con la legis
lación de hoy dia , mirar esta senten
cia como una gracia , puesto que de 
la solución afirmativa de la primera 
qüestion se sigue necesariamente» el que 
sea castigado con la pena capital, 

D I A 16 y i j . 

Están deliberando sobre la vida de 
Luis. Por mas que me digo á mí mis
mo , que no es mas que un hombre, 
en este momento terrible , en que se 
pronuncia si ha de quedar ó no en 
la lista de los vivos , no se puede 
apartar de mí el recuerdo de su gran
deza pasada. Por una ilusión , propia 
del corazón y totalmente agena del 
discurso , se me íigura que la natura-a-
leza se sobresalta , que el cielo se en-
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tolda > y que el sol cubre de luto sos 
tristes resplandores. N o encuentro pos 
las calles sino rostros pál idos , silencio
sos y despavoridos : y al entrar en la 
convención , donde se está decidien
do la suerte del hombre que fué rey, 
veo en medio de los diez órdenes de 
jueces á la muerte , que cón ploma 
ensangrentada va anotando sus parece
res. ¡Que horroroso silencio ! solo lo 
interrumpen aquellas palabras fúnebres, 
qoe desde la tribuna resuenan alterna
tivamente y se extienden hasta el ex
tremo de la sala : E l arresto, el des
tierro , la muerte . . . . . . LA MUERTE „ . . 
¡ O h maldad suma! ¡oh ceguedad i n 
audita ! he oido este grito de bocada 
un pariente de Luis , de boca de O r -
leans. Un murmullo de pavor ha cor
rido de fila en fila , y subiendo has
ta quien lo causaba ha debido con
vencerle , de que el cetro á que as
pira , acaba de romperse para siempre. 
K o , Felipe: la Francia no hincará la 



46 E L CEMENTERIO 
rodilla ante quien se ha mancillado con 
la sangre de su rey ; teme , que en l u 
gar de un trono te levante un cadal
so , y que TU sangre quede condena
da á lavar el borrón de la, de Luis. 

LA MUERTE esta palabra terri
ble ha traspasado mis oidos y mi co
razón , trescientas y ochenta y siete 
veces. ¿Con que está echada la suer
te , y Luis ha de morir ? 

H o y 17 en la madrugada me he 
presentado en la torre del Temple» 
donde he tenido que sugetarme á un 
registro de alguaciles, y con este mor-
tivo he sabido , que las precauciones 
para el resguardo del preso se habían 
hecho mas rigurosas desde ayer, Clery, 
que me ha introducido en el quarto 
del rey , rae ha dicho , que estaba le
yendo la historia de Carlos 1.0 , á fin 
sin duda de encontrar en los instantes 
postreros de aquel príncipe , con quien 
tiene tanta semej nzi , un modelo á 
quien imitar en su conducta. 
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N o bien he entrado , quando las 
lágrimas han anublado mis ojos , y he 
sentido correr por mis venas y rodillas 
un frió temblor. Me he arrojado á los 
pies del monarca desventurado , á quien 
esta acción ha revelado su sentencia; 
pero no por esto ha mostrado susto 
n i extrañeza. Tras un breve silencio , ha 
levantado al cielo sus ojos y sus ma
nos , y ha exclamado suspirando: que
rida esposa , hijos mios , ¿qué va á sec 
de vosotros ? mas luego desentendién
dose del por menor de su sentencia^ 
se ha ocupado solo de mí y de mi 
pena: no parecía sino que él era el 
consolador y yo el sentenciado. 

En aquel punto Michonis, emplea
do municipal , con pretexto de infor
mar al rey de un pequeño incendio, 
que se había visto la noche anterior 
en el palacio del Temple , entró para 
darle mil consuelos y esperanzas. Luis 
se lo agradeció ; pero en tono que me 
hizo ver que ninguna le quedaba. Pa-
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ra mi mnger , dixo , para mi fimilía 
y sobre todo para mi potre h j o , p i 
do yo vuestros desvelos. E l municipal 
se retiró traspasado de quebranto. 

Por mas desesperanzado que y o es
tuviese ) no pudiendo avenirme á ver 
morir al rey en un eadaíso , le hablé 
de la prorogacion, como de una tabla 
que le quedaba en medio, del naufra
gio. Luis se me sonrió con agrado, y 
me dixo : sois ingenioso para engaña
ros á vos mismo , y para darme al
guna ilusión ; tengo mucha confianza 
en vos , M . de Malej-herbes ; permi
tidme sin embargo que no la tenga 
en vuestras predicciones. Las sacáis 
del fondo de vuestros deseos ; pero los 
proyectos de los ambiciosos tienen otros 
fundamentos mas sólidos y seguros, 

D I A 18. 

Un nuevo acuerdo de la casa de 
ayuntamiento quita al preso el consue-
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ló de recibir á nadie , y así me he 
presentado en vano quatro veces á 
la puerta del Temple. Este desventu
rado príncipe queda solo con su con
ciencia , y anticipadamente en presen
cia de Dios. ¡Providencia eterna, re
ligión santa, mitigad sus últimos m o « 
meatos I 

D I A 19. 

Los t r i s t ^ presentimientos del rey 
Se han raizado , pues ha salido ne
gada la soltftftud de prorogar la cau
sa , y la p¿ha de muerte debe exe-
cutarse dentro de 24 horas. Los ami
gos del rev están como anonadados : e l 
abate de Fcrmont /ha estado en mi ca
sa , sin expresar mas que con sollo
zos el horror y el quebranto que le 
traspasan el alma. Mi lord Fitz-Asland 
y su hijo qui'ieran todavía renovar 
la trama inutilizada por la debi.idad 
de Lu i« ; pero ¿que harán sino expo-^ 

TOM. I i r . D 
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nerse sin provecho y perderse sin 
salvarle? 

Después que se expidió el decreto 
de muerte contra L u i s , mis compa
ñ e r o s , los defensores y yo nos hemos 
presentado en la convención y para 
l idi . r con ella scbre los restos de vida 
del monarca condenado. Deseze ha 
entrado entregando al presidente l a 
apelación , que presenta a la nación, 
del juicio de los representantes; lue
go arcng.mdo coa mucho brío y enar-
decimien o ha demosttíidcw que apl i 
cando al reo la ultima ^Sjposícion del 
código penal, que es la sentencia de 
muerte, no se habia contado con la 
parte mas esencial para su justifica
ción , que es la obligación ¿ estrecha é 
indispensable de reunir las tres quar-
tas partes de los votos para decretar 
semejante sentencia. Un largo deba
te se ha suscitado sobre este punto 
entre Tronchet , que' ha desentrañado 
metódicamente el principio que Desa-
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ze había expuesto en sus rasgos ora
torios , y Merlin de D o u á y , que se 
ha encargado de refutar á Tronchet, 
Guadet que parecia de la misma opi-» 
níon Barreré que le ha respondidoi 
y Robespicrre que le ha redargüido 
con personalidades. 

He querido decir algunas palabras; 
pero no han correspondido á mi zclo 
el talento y la eloqüencia : me he vis
to sobrecogido de la turbación y del 
dolor. 

E l síndico Chaamette ha presen
tado al consejo general un acuerdo, 
digno de una magistratura, de Cari
bes ; se ha decretado que hubiese i l u 
minaciones en demostración de rego~ 
cijo. ¡Pueblo desventurado , en que ex
ceso de depravación te encenagan tus 
tiranos ! Ensangriéntate en tu rey, 
puesto que al cabo te dicen que es 
culpable y que debe espirar j ensan
griéntate en él , mas no le insultes. 
Bien se guardan de decirte , que la 

D 2 
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verdadera justicia es ia que impone c! 
ea&tigo apartando los ojos, y que 
quando se entretiene con los dolores 
que causa y está mirando á la v k > 
tima , ya pasa á ser venganza. 

D I A 20. 

Aquí acaba mi dolorosa tarea y 
empieza la del abate de Fermont. Sa 
pluma verídica va á continuar y con
cluir este diario lastimero , cuyas p á 
ginas serán pábulo de la ansiosa c u 
riosidad , y sobre Jas quales el arre-
penti uiearo y la piedad llorarán amar
gamente , clamando hasta los últimos 
siglos á favor de Luis xYi. y contra 
sus matadores. 
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C O N T I N U A C I O N D E LOS A P U N -
TAMIENXOS POR E L ABATE DE 

FERMONT. 

E L MISMO DIA A LAS QÜATRO DE 
LA T A R D E . 

E l resultado espantoso del día 16 
habla en cierto modo imposibilitado 
mis facultades intelectuales , y mi en
tendimiento ' ofuscado no podía arre-
gl i r , ni aun producir idea alguna. 
Tenia el espíritu como abcorto entre 
visiones , y mi corazón habia recibi 
do un golpe tan recio, que habia 
quedado casi insensible. 

En vanj los extremos 'cariñosos 
del lord Fitz-Asland y de su h i jo , y 
el quadro de una familia feliz ( pues 
mistrcss Melvood m encontrado en su 
amante , antes infiel , un esposo que 
la adora ) se reunían con las gracias 
de la amable Fanny , para despejar la 



$4 ÍL CEMENTERIO 
lobreguez horrorosa de mi a lma , que 
no podia desentenderse de-las imáge* 
nes que la asaltaban. A todas horas o ía 
alaridos lamentables, solo pensaba en 
mortandades, y no veía sino el ca
dáver del rey atrozamente desfigura
d o , y nadando en arroyos de su pro-
pía sangre , entre los restos dispersos 
de su potestad atropellada. 

En esta agitación me hallaba, qoan-
do entró Fitz-Asland con su hijo en 
mi quarto , como á las nueve de l a 
mañana , y después de haberme de
mostrado la parte que les cabia en 
mis penas; no estamos todavía desa
huciados , me dice Edwino , pues en 
medio de los contratiempos anterio
res y de las congojas de ahora , trae
mos un proyecto entre manos. Sabe
mos por buen conducto , que os van 
á enviar al Temple para asistir al rey 
en sus últimos instantes j con que á 
vos corresponde el proporcionar y afian
zar el buen éxiio de nuestra empre» 
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sa, en la qual , no est-is rréno? inte
resado que nosotros. Persuadid pues al 
rey que se ponga en nuestras manos, 
que descuide acerca de nuestras dis
posiciones, y que no escrupulize so
bre lo que le pedimos. Su vida está 
pendiente de nuestro desempeño , y 
le salimos fiadores de ella , si en este 
extremo desecha unas delicadezas in 
tempestivas , y que se equivocan con 
la pusilanimidad. 

E l padre de mi alumno me m a 
nifestó el p lan, con que esperaba ar
rebatar al monarca del suplicio. Sin. 
aprobarlo en todas sus partes juzgué» 
que en la crisis actual ninguna tenta
tiva podia empeorar el mal , y acaso 
se lograrla disminuirlo. 

D I A 21. 

Ya no existe. . . e l heredero de se
senta y cinco monarcas , el rey de 
Francia acaba de espirar en en cadal-
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so. V o y á coordinar lo mejor qnc pue
da mis ideas , y formar la relación do 
sus óliimos momentos. 

Ayer 20, como á las tres y me
dia , me hallé con una orden del con
sejo execntivo , residente en el palacio 
de las Tullerías , para presentarme i n 
mediatamente ; á la qual obedecí , y 
á las quatro en punto me abriéron l a 
sala de audiencia. 

Se descubría una consternación do-
íorosa en el semblante de los minis
tros , que guardaban un silencio pro
fundo. E l de la justicia , Garat , que 
presidia , se volvió á mí y me dixo: 
aquí hay una esquela de mano de 
Luis Capeto , con las senis de vuestro 
nombre y casa. El consejo supone que 
tendréis á bien el pasar al Temple: 
¿estáis en ese íinimo?•—Desde luego 
puede el consejo darlo por sentado, 
respondí , tomando la esquela, que 
por la letra conocí era de madama 
Isabel j hay momentos en .que lo$ de -
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Seos de un desdichado son mandatos, 
y así estoy pronn . — Muy bien, d i -
xo Garat , la obligación del consejo 
es executar la l^y , por mas rigurosa 
que sea ; pero su intención y aun sus 
derechos le inclinan á mitigarla. 

Subimos en el coche , y el minis
tro que iba á notificar al rey el mo
mento de la execucion f no interrum
pió por el camino nuestro silencio si
no con suspiros y con esta exclama
ción : ¡ que encargo tan c rue l , gran 
Dios! 

Llegados al Temple , que estaba 
todo cercado de tropas , nos in t ro -
duxéron en la sala del consejo , c u 
yos miembros hablan en gran parte 
acompañado al ministro. Me quedé so
lo con la demás gente, y como debía 
estar temeroso de que se hallase entre 
ellos alguno, delante de quien habia 
yo comparecido como cirujano , t em
blaba , en particular de poderme en 
contrar con el boticario municipal» 
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Por fortuna no est iba , y aunque co-' 
nocí entre los dercus algunos rostros, 
no tuvieron presente el mió ; gracias 
sin duda á la mutación de trage. Fue
ra de esto , no hubo pesquisa que no 
me hiciesen aguantar; exigiéron que 
vaciase mis faltriqueras ; se apoderáron 
de mi caxa , pretextando que el t a 
baco podia estar envenenado ; se que-
dáron con mi navaja , porque podia el 
rey quitarse con ella la v ida; y r e -
gistráron prolixamente mi cartera y mi 
lapicero, por si encerraban algún pun
zón . Toda esta pesquisa iba acompa
ñada con ademanes indecentes , pala
bras escandalosas, y chocarrerías soe
ces, que insultaban á la magestad de la 
religión de que yo era ministro , y á 
la dignidad del desgraciado á quien 
iba asistir. 

A las cinco y. tres quartos , escol
tado por tres comisarios municipales, 
subí al quarto del rey por una esca
lerilla de caracol, en cuyos rellanos 
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los centinelas puestos de trecho en t re
cho se embriagaban cantando. 

Otro espectáculo me estaba espe
rando en el quarto de Luis. Fuera del 
ministro y de dos municipales, cuyos 
semblantes decorosos manifestaban su 
dolor , o á lo menos su compasión, 
los demás que cercaban al rey 
lo miraban con ahinco y con una 
sonrisa cruel ; pero Luis tranquilo 
y sereno conversaba sosegadamente 
con el primero. Así que entré se re
tiraron todos , cerro el rey la puerta 
y quedamos solos. 

A l pronto no pude expresarme s i 
no con lágrimas, y bañé al ponerme 
á sus pies la mano de Luis , quien 
habiéndome levantado , me abrazó con 
suma ternura y me llevó á su gabi
nete,. 

Este breve trecho me proporciono 
el volver sobre mí y recobrar en algún 
modo mi esperanza. Comuniqué á 
su magestad la que conservaban sos 
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íeles amigos, y le suplique no pn* 
siese por so parte ningún obstáculo. 
Condescendió con mi instancia ; pero 
fué dándome á entender , que no le 
quedaba otro recurso efectivo que e l 
del ser supremo. 

La conversación versó luego sobre 
el estado actual de las cosas, sobre 
la opinión pública , sobre la familia 
real y sobre la situación venidera de 
la Francia, 

Por mas terrible, dlxo el rey , por 
mas inaudita que sea la catástrofe que 
se prepara , es verosímil que , léjos de 
ser el término de la crisis, solo sea 
su principio y , por decirio a s í , su 
anuncio. Siempre he opinado , que s¡ 
la revolución daba á la Europa el es
pectáculo de un rey en el cadalso, 
era para habituarla á ver caer indis
tintamente quantas cabezas coartan sus 
proyectos. ¿Quien se ha de atrever á 
hablar en efecto, y que sangre habrá que 
clame por la venganza , quando haya 
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corrido la de un monarca sin excitar 
el menor descontento ? Con que es ma
ñana , como lo he dicho varias veces, 
mañana es , quando se empieza esta 
fúnebre carrera , que irán siguiendo 
todos aquellos, cuyas opiniones , v i r 
tudes , talentos ó riquezas cansan a l 
gún recelo á la tiranía. ¡ Agüero f u 
nesto ! j tiempos calamitosos! ¡Quantos 
calabozos se verán llenos de victimas! 
| quantos cadalsos teñidos de sangrtl 
E l cañón de los guerreros no se ases
tará ya contra los enemigos de la pa
tria , sino que irá á destrozar el pe 
cho de sus hijos : la delación será uní 
deber: el asesinato una virtud : los 
hijos, contra todos los sentimientos da 
la natunleza , proscribirán á los autores 
de su existencia , y las madres arroja
rán bárbaramente á sus hijuelos en me
dio de los cuchillos: la muerte Arre
batará con anticipación la juventud sa
crificada : los furores del incendio y 
los estragos del agua conspirarán con 



62 E L CEMENTERIO 
el acero á destruir esta generación ; y 
los ríos volverán hacia su origen, asus
tados de los cádaveres que se haci
narán en sus corrientes. •—Yo estaba 
inmóvil de horror y de pasmo al oír 
las expresiones del rey : hasta enton
ces habia advertido en él mucho tino, 
grandes conocimientos , una memoria 
fe l iz , y un juicio cabal; pero no me 
figuraba que atesorase los grandes mer 
dios de persuadir, convencer y arre

batar , que constituyen el orador. Aca
baba sin embargo de manifestarlos , bien 
los debiese á la naturaleza , o bien 
fuese un efecto de las circunstancias. 

, Luego continuó con mas modera
ción : Pero estos excesos vendrán á cal
mar , tanto por el horror que causarán 
los pacientes , como por el cansancio de 
los mismos agresores : volverán en busca 
de la virtud , menos p0**, eI cariño que 
le profesen , que por odio á los delitos. 
Este pueblo generoso, pero mudable, 
icnsiblc aunque inconstante, para el qual 
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el homicidio hubrá sido un espectácu
lo de moda , pedirá luego otros jue
gos ménos atroces : detestará y saori-
ücaiá á los que le hayan descaminado 
tan bárbaramente , y quizá también, 
y esta espereza templa la amargura 
de mis posteros instantes, quizá der
ramando lágrimas sobre mi tumba d i 
rá : Luis i á quien acusaron de habet 
hecho correr la sangre^ francesa , no 
era un malvado ; sí fué culpable , lo 
seria por debilidad ; los que le han 
sucedido, lo son con todo conociniiea-
to , por sistema y por inclinación. 

Tal es j mi amado abate, cont i 
nuó Luis después de un rato de silencio, 
.tal es, según me temo la suerte que 
]a ambición reserva á nuestra pobre 
patria. ¿ N o tengo razón en .agradecer 
á la bondad divina , el que me la ha
ga dejar , para no presenciar las des
dichas que la amenazan? jOjala le de
pare el Altísimo uno de aquellos per-
sonages privilegiados, que reserva pa-



64 EL CEMENTERIO 
ra qae descuellen en medio de IOSÍ 
siglos de barbarie, como antorchas res
plandecientes , y que atesoran on c o 
razón abrasado con el amor de la pa
tria , y un entendimiento formado por 
el conocimiento de los hombres y la 
experiencia de los acontecimientos! 
¡Así con el mismo brazo, con q a e 
hsya rechazado los numerosos enemi
gos que las turbulencias intestinas y 
la ambición extrangera habrán suscita
do á la Francia , enfrene todos los 
partidos opuestos á la felicidad gene. 
ral , y combine de tal modo los de
rechos del puebio con sus obligaciones, 
qne nunca disfrute í i libertad, sin 
est,vir convenGido, de que esta no debe-
ser otra " eos) , que la justicia distribu
tiva y im i Versal I ' 

]ÍMa . perspectiva brillante , en que 
mi imiginacion se'ex^I y^ y mi cora
zón se deleita , alivia 'mis penas con 
la • esperinzti de lo venidero La ¡dea 
sol'a de mi fdinilia es la que contras-
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t i mi esfuerzo, y excede toda mi 
constancia. No , " continuó el rey con 
los ojos llorosos , no puedo habi
tuarme á la imagen de mi pobre mu-
ger , de mis queridos hijos, de mi 
hermana idolatrada , que penarán has
ta la muerte en esta torre , espirarán 
en la desnudez y el desamparo, o 
seguirán al cadalso á su gefe desven
turado.— Señar , le c o n t e s t é , todavía 
hay almas sensibles y vasallos fieles: 
. no podrían ? . . . — ¡ Ah M . de Fer -
mon t , interrumpió Luis , los reyes, que 
suelen tener pocos amigos siendo po
derosos , tienen todavía menos en l le
gando á ser desgraciados! ¿En d ó n d e 
están todos esos grandes , esos prela
dos y esos nobles y esos sirvientes n u 
merosos, que recibían de mi m a n ó l a 
subsistencia , las condecoraciones y el 
poder? ¿ q u e . s e han hecho sns jura
mentos de tuorir por roí? Aun antes 
de estar yo en manos de mis enemi
gos , i no me han abandonado ? Yo 50-

TOM.III. B 
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lo cnmpliré mis promesas , miéntras 
ellos , al saber mi muerte , tributarán 
á mi memoria algunas lágrimas estéri
les , y $e sonrojarán de ser perjuros. 

Después de este discurso me l e y ó 
con magestuosa entereza su testamen
to , qual lo habia extendido definiti
vamente , con arreglo á mis observacio
nes. A l pronunciar el nombre de so 
familia , los sollozos le atajaron el ha
bla y apénas podo acabar. 

He conseguido de la convención 
por la mediación del ministro de la 
justicia , dixo entonces el rey , el per
miso de conversar con mi familia, y 
de disfrutar por la última vez este 
desahogo tan agradable como cruel, 
que he anhelado con vehemencia , y 
que me alegrara se me hubiese dene
gado. Después que los haya abrazado, 
me entregaré todo al Señor y á vos. 

No es para omitida aquí una ad-
veaencia , que prueba , que el despo
tismo popular no solo agobiaba á los 
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ilustres pre ÓÍ> co'ifiados á su gmrdiá] 
sino que iba ya estrechando á id con
vención nacional. Habiendo esra de
cretado por instancia del rey , después 
de su sentencia , que pudiese comuni
car con su familia , y habiéndose an
tes acordado lo contrario en la casa 
de ayuntamiento , la orden suprema 
dé la potestad superior no pudo revo
car el reglamento de policía de la au
toridad subalterna ; y no se halló otro 
arbitrio para conciliarias f sino señalar 
á la familia real para sus vistas una 
sala , cuyas puertas-vidrieras facilitasen 
á los comisarios el no perderla de vista* 

Luis pasó á las ocho á esta sala , á 
donde Clery le slgoió f y yo me que
dé en el gabinete.' H . biendo luego en
trado en el quarto del rey , que me
diaba entre las dos piezas , usé del 
permiso que me había dado su mages-
tad de observarle y oir su última con
versación ; pero de modo que ni h 
reyna , ni otra persona alguna de la 

£ 2 
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familia pudiese echarlo de ver. £1 aya-
da de cámara puso silbs delante de la 
mesa, y sobre e t̂a un jarro de agua 
con vasos al rededor. E l rey entre 
tanto se paseaba muy pensativo, pa
rándose á raros y dándose de quan-
do en quando palmadas á la frente. 

A las 8 y 37 minutos entró la 
reyna trayendo de la mano al pr ín
cipe real , á quienes seguian m. da
ma L . b c l y su sobrina. Luis se ade
lantó a'gunos pasos y los abrazó; A n -
tonieta se arrojó á sus pies íollozando; 
y C i rlitos y las princesas suspiraban 
y l lor .b jn ama g mente Sentado el 
rey y cerrada la puerta , la familia 
se repartió al rededor y en sus brazos. 

Una escena como esta , en que to
do el interior se conmueve y todos 
los impulsos se contrastan, es mas fá
cil de imáginar que de expresar , y las 
conversaciones que allí se tuviéron , cor
responden también ménos á la historia 
que á las ficciones del pensamiento. 
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Fígdrese qu^lquiera una familia, que 
el consentimiento dé cien generacionec 
habla hecho la mas noble, L mas po
derosa y la mas rica , despeñada en el 
seno de la indigencia, de la debilidad 
y del envilecimiento , por el espanto 
50 vaivén de una revolución que to.. 
do lo arrolla : que cautiva , dolien
te y sin consuelo está á las pLntas de 
EU gefe condenado á moerte , lucien
do mii caricias al mismo que ba de 
espirar en breve , y recogiendo las ú l 
timas palabras de so preciosa boca , y 
las postreras miradas de aquellos ojos 
adorados, que la muerte va á cerrar 
para siempre. Esposa tierna , ya no 
estrecharás mas el corazón de tu espo
so contra el tuyo ; hermana qoér lda , 
ya no oirás las palabras de dulce ca
riño proferidas por un hermano; y 
vosotros , niños desvalidos t «¡brizad i 
vuestro padre por la última vez. H o y 
todavía corre la sangre por sus venas: 
Buñana ya no existirá 
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La media hora primera de esta vis* 

Xz se pasó toda en lloros , gemidos, 
lamentos , snspiros y todos los impul
sos de la desesperación y del dolor. 
Xa familia, de Luis lo cercaba y lo es
trechaba en sus brazos ; su hjjo , su 
amable Carlos, alargaba sus manos pa-
.ra enjugar las lágrimas del padre ; la 
Jialagueña María Teresa callaba lloran
do en pie , con la cabeza recostada 
sobre el hombro del rey , á quien estaba 
convemplando con ansias decorosas; mar 
dama Labul le .cogia una mano y se la 
aplicabi alterkK'tivarnente á la boca y 
al corazón ; y la reyna , á pc^ar de 
su altanería , pagaba , arrodillada , á la 

.nataraleza el tributo amargo de sus des-
, coniuelos. En quamo á Lu i s , después 
de Irber cedido á los primeros i m -

.pulsoí del amor y de la sensibilidad, 
no tr-uó mas qre de mezclar sus ha
lagos con algún consuelo , y sus be
so con algún coi-ejo, Ejto es en cor
ta diferencia lo queche podido r t co-
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ger del razonamiento , cien veces i n 
terrumpido y otras tantas continuado, 
que dirigió á su dulce y desventura
da familia. 

V a m o s , vamos , esta es dem isia-
da aflicción; agradezcamos por el t o n -
t ra r io , a la providencia- el que me 
haya conducido al término de mis pe
nas. ¿ E n que soy yo tan digno de lás
tima ? Pierdo una vida , cuyos dias ha 
acibarado la desgracia; pero la que 
voy á conseguir será eternamente bien
aventurada. Sí tengo pues algún pesar, 
no nace del temor de esta pérdida, 
ni del de una corona perecedera que 
voy á cambiar por otra inmortal : pe
ro 1 puedo dexaros en este fatal des
tierro v en este lugar de proscripción, 
sin experimentar el mas entrañable des
consuelo ? No creo sin embargo, que 
corráis ningu» peligro; vuestra exisren-
teacia no es, como la mia , un obs
táculo á las miras de los ambiciosos. 
N o desconfiéis pues enteramente , y 
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sea qual fuere vuestro destino, llofacj 
menos por vosotros que por las cala
midades de la Francia ; no olvidando 
j a m á s , que si la razón hace sufrir las 
injurias , la religión enseña á perdo
narlas. 

I Acaso j dixo la reyna , no queda 
ya ningún recurso ? Aquellos con que 
Michonis ha lisongeado mi esperanza 
no son quizas infundados: Toulan , M . de 
Fermont , el respetable Malesherbes , y 
el amabie Edwino ¿os han de desam
parar á un tiempo? ¿ N o es este el 
trance, en que combina.án sus arbitrios 
y reunirán sus esfuerzos ? Nunc^ he 
dudado de $u afecto ni de su zelo, 
respondió el rey ; tampoco dudo de 
su valor , y quizas este los incitará 
á üna nueva tentativa; pero temo que 
ha de redundar en perjuicio suyo mas-
bien ^ue en venuj,. mia. ¿Como po
drán lidiar unos quantos hombres con 
todas las fuerzas unidas del partido de 
la anarquía ? — A y hermano , dixo n u -
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dama Isabel, ¡ que cruel eres en qui 
tarnos nuestras ilusiones ! ¿Con que 
no hay remedio, y nos abrazamos pot 
la última vez ? A estas palabras se re-
dobiáron los lloros y sollozos, y aque
lla virtuosa y sensible princesa se ca
yo sobre el pecho de su hermano, 
donde permaneció por un rato enage-
nada por la fuerza del dolor. 

Yo me engaño tal vez , insistió 
Antonieta con mas sosiego; pero no 
tengo por imposible el que os arreba
ten de manos de los asesinos. N o » 
nunca se atreverán á descargar el go l 
pe sobre quien fué su rey . . . . . . A ve
ces también me lisongeo , de que un 
iTiovimiento terrible , que no espera 
para declararse , sino el espectáculo de 
la afrenta que os están preparandOj 
llevará vuestros aseónos al cadalso le
vantado para vos.. . . . . ¡ Cielos ! inter
rumpió Luis con precipitación , ¿ que 
es lo que has dicho , y que es lo que 
estás deseando l ¿ N o te horroriza l i 
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sangre que correría en semejante em
peño ? ¿ y no basta que se derrame 
la mía ? - i - Anronieta no contestó ; pe
ro por la inmutación de sus facciones 
y por sus-ojos centellantes c o n o c í , que 
estaba bian agena de acompañar á sü 
esporo en dictárienes tan pacíficos. 
Luego' continuó diciendo : No se habla 
mas de e?o q estáis resuelto á morir, 
y nada BOY que^a que hncer , sino 
jaaaatar co i lo¿ sentimientos. de nuestra 
desesperación los de la admiración que 
debemos causar. En -, Ü estta maño es
tá el merecerla todavía, con mas fuu-
damcnio^ pees podéis asombrar á la 
Europa entera que os está mirando 
silenciosa. Manifestadle , que un hom-
bjíe e^forzado, aun. quando tuviese so
bre sí el acero matador , es siempre 
arbitro de su propia suerte ; no con
sintáis en que unos sayones infames 
mancillen con sus manos sanguinarias 
una cabeza ennoblecida con la coro
na : en una palabra , en vez de reci* 
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bir la muerte, dáosla vos mismo. • - E s 
imposible expresar los impulsos que es
te consejo excitó en la familia real; la 
dese^pei ación , el horrar y el espanto 
asomaron á un tiempo en los semblan
tes alterados del rey y de su herma
na ; enmudcriéion, de pavor, y se pa^ 
ráron á mirar á la rtyna con extra-
ñeza y desconsuelo. Pero ella cedien
do ménos por la altanería caracter ís
tica de su alma que por el peligro 
de las circunstancias , continuó cot) 
Vehemencia: me hago cargo de vues
tro silencio , y .estoy ya oyendo vues-r 
tras reconvenciones, Np ignoro que la 
religión y la , razxm condenan , prohi
ben y castigan el suicidio : pero ¿ por^ 
que Dios , que imprimió en nuestros 
corazones la inclinación que obliga á 
conservarnos ^ la acompañó con otra 
que nos inclina á destruirnos? E l hor
ror indecible de las injurias , de que 
se siguen los deseos de venganza., nos 
induce á valemos en cierto, modo de 
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nuestras manos, para Librarnos el se
pulcro. Ademas . . ... E i rey la inter-
Tumpíó con cierta severicLd : basta, 
dixo , y aun sobra : atribuyo á tu ca
riño esa extrañi propuesta , y en es
te concepto te la agradezco ; pero yo 
op ino , que si siempre es un delito el 
darse la muerte, el dársela por no re
cibirla es un desvarío. Juzguen allá ios 
hombres según su aprensión ó sus preo
cupaciones , y digan á una voz que 
he muerto afrentosamente ; que á mí 
me basta para morir con dignidad , el 
estar bien con Dios y con mi concien
cia. Dieron las diez , y el rey le
vantándose hizo un ademan para indU 
car á su familia que habia llegado la 
hora de so separación ; con lo que se 
redoblaron Jos el.mores, y los lamen
tos empezáron de nuevo. — Por lo roé-
nos, dixó la rey na , ¿ nos verémos ma
ñana ? — S í , hermano ; sí , papá , re
p i t i é r o n l a , hermana y los niños , que 
nos volvamos á ver mañana. — Os lo 
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ofrezco , respondió Luis : abrazadme; 
y IÚ , querida esposa , disimula la d u 
reza con que tal vez te he contesta
do. Sé que me amas, y que tus i n 
tenciones fon laudables ; pero á poco 
qoe reflexiones conocerás , que si el 
suicidio no corresponde á nadie , cor
responde mucho n énos á un r t y . A 
Dios , mi amada Antotiieta ; pobre 
consorte mia , á Dios : procura ser 
siempre buena madre, y hablar de 
m í con freqüencia á mis queridos hi~ 
jos. E l enternecimiento del rey llegó 
á tal extremo al pronunciar estas pa
labras , que no pudo expresarlas sino 
con sollozos ; é inclinándose hacia so 
familia y reun éndoh en sus brazos , la 
estrechó repetidas veCes con el extre
mo de la desesperación ; y después 
desasiéndose de ella arrebatadamente: 
d Dios t les dixo , con un acento tan 
tierno y tan penetrante , que mada
ma Isabel se desmayó. Abriendo en
tonces dos comisarios la puerta acoro-
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pañáron á la familia real á su quarto, 
y iniéotras esta llenaba la escalera de 
agudos alaridos , Luis x v i . volvió á 
su aposento todo trastornado. 

Se arrojó sobre un si l lón, y se 
mantuvo un quarto de hora en dolo
roso silencio , interrumpido solamente 
con lágrimas y suspiros. Clery , qu« 
estaba delante del rey en pie , sollo
zaba , y yo ofreciendo sus trabajos 
á la Providencia , le pedia se dignase 
continuarle el esfuerzo necesario para 
el complemento de su sacrificio. 

Rompiendo el silencio el rey y 
alargándome .la mano : soy muy d é 
bi l , me dixo , M , de Fermont ; mas 
yo espero , que Dios no me acrimina
rá el que lo haya olvidado un momen
to , para pensar en mi familia. ¡ A y 
de m í ! ¡ y a no me verá mas! Ahora 
ya' soy todo de él y de vos. 

Luis x v i . me expuso entonces en 
pocas palabras , pero con mucho m é 
todo y claridad , sus principios , sus 
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opiniones y su tondueta por lo que 
mira al cristianismo Encontré á este 
monarca tan instruido como catól ico^ 
y no tuve mas qoe desvanecerle c ier
tos escrupulillos , de los quales su a l 
m a , tanto mas timorata porque era 
inocente , se impresionaba con demasia
da facilidad. 

D e s p u é s de la cena , que fué l i 
gera , le propuse que oyce misa y r e 
cibiese la eucaristía , á lo que se con
vino muy contento ; pero como se 
temia un desayre de parte del conse
jo , si hacia esta pet ic ión , me encar
g u é y o mismo de presentarla. 

A l oiría los miembros del consejo, 

se pusiéron a'gunos de mal humor^ 

y los demás se rnofáron con menos
precio irónico. Uno de estos me puso 
la obgecion atenta, de que podía en

venenar al reo con la hostia ; y á fin 
de precaver este atentado sacrilego hice 

presente á los municipales , que ped ían 
suministrarme todo lo necesario para 
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la celebración , en lo qual vini.éron á 
convenirse después de una larga de l i 
beración. 

Vuelto al qtfarto del Rey lo con
fesé. ¿ Porque no me es l íci to, manifes
tar en este escrito los secretos augus
tos de que me hizo depositario? ¡ Quan-
tas buenas acciones ignoradas merece
rían la admiración! ¡quantos benefi
cios ocultos haria patentes á la grati
tud pública ! Tan modesto como v i r 
tuoso , Luis se sonrojaba mas al i n d i 
car el bieq con que habla esclarecido 
su carrera , que al confesar algunos 
yerros, propios de la humana fragili
dad , de cuyo número era la excesi
va condescendencia de su carácter; 
como si hubiera estado en su m a 
no el reformar la obra de la natura
leza. ¿ L e cast igaréis , Dios m í o , por 
los desaciertos , sobrado indudables 
por desgracia , aunque involuntarios, 
á que lo arrastró su natural propen
sión ? ¡ Con quantos trabajojs, y con 
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qtJe martirios ha venido á purgarlos! 
A fuerza de súplicas é instancias 

repetidas, hice que se acostase0á lá 
una , y se durmió luego, quebranta
do de dolor y de cansancio ; pero 
consolado por su conciencia, y por 
las precauciones religiosas que habia t o 
mado. Clery pasó la noche en una si
lla , batallando á un tiempo coa el 
eueño y con el desconsuelo. Yo me 
tendí á cierta distancia de la cama del 
rey , meditando y contemplando con 
respeto y tertor aquel soberano des
tronado , aquel monarca preso, aquel 
justó proscrito , que dormía sosegada
mente pocas horas antes de morir en 
ua cadalso. En medio de su sueño 
tranquilo hizo algún movimiento y des
pidió varios suspiros: acerquéme teme
roso de que se sintiese incomodad^, 
pero no habia dispertado, aunque por 
entre sus párpados cerrados , v i asomar 
lágrimas , y le oi susurrar entre lamentos 
los nombres de sus hijos y de su esposa. 

TOM . H I . F 
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Clery se dispertó á las cinco., y .el 

rey se levantó en seguida y se mos
tró , deseoso de oir inmediatamente m i 
sa. Miéntras un sirvjente llamado Tur~ 

g i ( de quien el rey estuvo muy sa
tisfecho toda.el tiempo de sui arresto, 
y po.r t ir i to es acreedor .aí reconoci
miento ) y ,el ayud^ de cámara pre
paraban una gr-nde repisa en forma 
de altar para la, ,ce'eb',¡cion del santo 
sa. r.fi,.io , Luis ,me:! c o n v i d ó / á • pasar 
qqxy él ai; gabinete, donde me dixo 
estas p^l bras: ; 

Dios me es testigo , de que no 
deseo que se restab t z c a la potestad 
real , y rr énos today-ía , ya que. esto 
se ver fica'-e , el que recayera en m i 
hijo. Ya hace tiempo que la corona 
de Francia no Jo; es mas que de 687 
pinas , y el rumbo que siguen las co
sas , no. me parece que es para.vcam-: 
biarla en corona de flores. Sin, embar
go como es posible y aun . verosí
mil ^ que los ambiciosos no esperen 
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sino mi muene para dar al pueblo un 
caudillo que no sea de sü agrado , os 
encargo en atención á vuestra fideli
dad , que pongáis en manos de mí 
hermano , con un pliego que encierra 
mi testamento y otro que voy á lee
ros , este sello" de plata de tres caras, 
cuyo compañero , que es este otro, 
entregará Glery á mi muger. Este es 
el símbolo y el único tipo material* 
que puedo - daros^ de la potestad legi-* 
tima. E l rey abrió entdnpes el selloj 
en cuya primera cara está, esculpido 
el escudo de • Francia , en la segunda 
dos L L . coronadas , y en la tercera 
la cabeza con morrión de Luis Car* 
los. E l pliego unido al duplicado 'áe l 
testamento , es una carta que Luis x v i . 
escribió á su hermano Luis Estaniilao 
Xavier. Esta es la copia: 

F 2 
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C A R T A D E L U I S X V I . 

A SU HERMANO MAlfOK. 

( Documentos jastifícativos, núm. 18.) 

„Obedezco á la Providencia y á l a 
tiecesid id , presentando en el cadalso 
mi cabeza ¡nocente. M i muerte impo
ne á mi hijo la carga del rey no ; sé 
BU padre, y gobierna el estado para 

tranqoilizarle y hacerlo floreciente. M i 
intención es que tomes el titulo de 
regente del rey no ^ y mi hernv no Car
los Felipe tomará el de lugar-teniente" 

general. Acude ménos á la fuerza de 
las armas , que á las promesas venta
josas de una libertad prudente y á las 
buenas leyes, para restituir á mi hijo 
la herencia usurpada por los facciosos» 
Nunca olvides que está teñido en mí 
s á n g r e n l a qual clama; Ckmenci* y 
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perdón. T a hermano te lo ruega, y 
tu rey te lo manda. 

En la torre del Temple á 20 
de enero da 1793. 

Firmado , Luis „ 

Volvimos al qnar to , en el qual 
estaba ya dispuesto el altar para la 
misa, y el rey después de haberla 
oido de rodiHas , recibió el pan de 
los justos con una devoción tan an
gélica , que edificó á ios mismos m u 
nicipales , que pudiéron desde la an
tecámara presenciar este acto, por es
tar la puerta medio abierta. 

Después- de esto el rey dixo á so 
ayuda de cámara en presencia de los 
comisarios : Clery , tus desvelos me 
han sido muy satisfactorios , y re doy 
por ellos las gracias: mi situaciori no 
me permite hacerte ninguna fineza en 
muestra de mi agradecimiento ; mas 
espero que en pago de tus servicios, 
la municipalidad tendrá á bien que 
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Ips continúes con mi hijo - A I decií 
esto , el rey alargó su mano con ade
man amiitoso , y Cl¿ry se la beíó 
respetuosamente. Esclavo , le dixo uno 
de los municipales con tono bronco 
y semblante adusto, ¿que es lo que 
haces? ¿no sabes que fué rey? Y o 
j u z g u é , respondió, el ayoda de cáma
ra , que todavía era hombre. 

Bntónces le entregó el rey el se^ 
lio de tres caras , igual al que me 
habia confiado ; también le dió un 
anillo nupcial con el encargo de en
tregárselo á su esposa , y una bolsi-
ta , donde guardaba cabellos de toda 

Ja familia. 
Su magestad se volvió á su gabi

nete, y salió de nuevo pidiendo un^s 
tixeras , lo que al parecer sobresaltó 
á los comisarios ; pues fueron á con
sultarlo con, el consejo , y traxéron 
la negativa. E l municipal que se la 
notificó al r e y , dexó ver en confuso 

recelo de que se matase j peto Luis 
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sonríéndose con cierto desdeño : no 
se trataba, dixo , mas que de cor
tarme el pelo , y Clery lo hubiera 
hecho : se equivocan en gran tronera 
de temer que quiera acabar con m i 
vida , pues el que de cinco meses á 
esta parte padece tantas muertes , va 
á manifestar que sabe recibir la última. 

Entretanto el bullicio que h^bia 
empezado al amanecer, e l - n i d o de 
las armas y cañones , y las voces de 
la tropa se aumentaban por instantes, 
juntándose á este murmullo continuan
do los lúgubres redobles de los tanv-
bores , que sonaban á lo léjos. A las 
ocho y media un tropel de gente sa
bio por la escalera y atravesó los pos
tigos : abrieron la puerta , y la pre
sencia de los comisarios de la munici 
palidad , precedidos por Santerre , ge
neral del exército de Paris , nos anun
ció la llegada del momento fatal. — 
N o os pido sino un miñüto , dixo el 
r e y , pasando conmigo á la torrecill«# 
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cuya puerta eerro. Estamos desahnela-
dos, me dixo poniéndose de r o d i 
llas ; se ha consumado la obra ; dad
me vuestra bendición. — M i aliento 
fué sobrenatural en aquella ocasión; 
Luis se levantó y rae abiazo estre
chamente, y después tomando de so 
escritorio un pliego cerrado y salien
do de su gabinete , se lo entregó á 
Jciyme Roux , uno de los comisarios, 
con el encargo de presentarlo á la 
municipalidad ; pero este mirándolo 
con extrañeza y ferocidad respondió: 
ao puedo; mi comisión se reduce á 
conduciros al suplicio -— Luis miró á 
a q u e l - b á r b r o con oj s compasivos, y 
presentó el pliego al segundo comisa
rio , llamado Beaudrais , hombre aten
to y sensible , que lo tomó y se en
cargó de ponerlo en su destino. 

A l l l egar .á la puerta, los ojos 
del rey se encontraron con los de 
Clery que lloraba sin hablar: á Dios, 
i í l e r y , le dixo : te dexo al lado de 
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m i h i j o ; habíale á menudo de sn pa
dre. Mirando luego á Santerre y á su 
comitiva : MARCHEMOS , exclamó c o a 
dignidad , alzando al cielo una mira
da magestuosa y serena. 

ER lo alto de la escalera M i c h o -
nis tuvo proporción de cogerme la 
mano y dexar^-e nn papeHUo , que 
leí apresuradamente f reducido á estas 
paUbras: No hay que extrañar nada\ 
estar alerta 

En el segundo patio del Templo 
estaba el coche destinado á llevar e l 
rey= Guardaba una de sus puertecillas 
un gendarme de figura siniestra , que 
subió el primero , á quien seguimos 
el monarca y yo . Se colocó otro en 
frente de nosotros , y casi eché « n 
grito de sorpresa al reconocer al ama
ble y valeroso Edwino . Su vista ad
miró y al parecer desconsoló á Luis , 
á quien presenté un libro de los Sal-
moc, teniendo abierto el papelillo de 
Michonis , y después que lo hubo l e í -
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d o , lo h'ce ped zos entre mis dedos. 
;El transito del Temple á la pluza 

de Luis XV". duró siete quartos de 
hora , y en todo este tiempo el rey-
leyó con sumo recogimiento vano Sal
mos, rieiativos á su siruacion. Yo reza
ba , aunque con mucha distracción', las 
oraciones; de los agonizantes. Se obser
vaba el siljndo mas profundo en las 
dos filas de guardia nacional, que es
taban formadas en ambas aceras, y 
no se'óí.i ^ino el redoble de los tam
bores , el estruendo de los cañones y 
el caminar de los hombres y de los 
caballos. 

Casi en frente de la MagJ i cna se 
paró el coche y con éi toda la comi
tiva , y entonces oí varios g itos por 
la derecha á lo lejos , entre los qua-
les las palabras rey y Capelo se p ro 
nunciaban repetidas veces. Una mirada 
misteriosa de mi alumno me dió á en
tender, que se insistia en el plan de 
que me había hablado , y para cuya 
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execacion estaba haciendo el- papel de 
gemí irme Temeroso . de lisongear al 
pacienre con alguna frivola esperanza, 
tuve por conveniente no comunicarle 
la especie. 

L .s , voces se fuéron redoblando y 
acercando, y Luis que al pronto no 
las hobia o í d o , cerró su libro mos
trándose sobresaltado. Miré por casua-
l id id al gendarme que nos acompañaba, 
y estaba pálido , trémulo y despavo-
r do. Gon una mano empuñaba tem
blando el sable , con la otra se ten-
tava la faltriquera , y no sé si me 
equivocarla , pero me pareció en el 
..deman , que amartillaba m u pistola. 

Estaba yo sacando la cabeza por 
la puenecilla , á fin de enterarme de 
la causa, y obgeto del movimiento, 
cuando los gritos repetidos de cerrar 

coche, llegaron á mis oidos. ¿ Q u e 
dicen ? preguntó el rey ; pero el gen
darme levantó los vidr ios , y baxó las 
cortinas sin contestarle. 
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l Se sabe que es ese alboroto ? re -

pitió Luis sin hablar directamente con 
nadie. Lo ignoro, Señor , le respon-» 
d i ; pero tranquilícese vuestra mages-
tad. S í , sí , d¡xo el gendarme con 
tono irónico , bien podéis tranquiliza
ros : quieren salvaros ; pero yo doy 
mi palabra , de que la K y quedará 
executada y que no saldréis de aqui 
sino muetto. 

Esta proposición tan bárbara y fe
roz me hizo poner pálido y baxa r 
los ojos; al alzarlos se encontráron 
con los del rey , levantados ál cielo 
y bañados en lágrimas. Señor , le d i -
x e , quando conduxéron á Jesús á l a 
muerte, le hiciéron arrastrar la en z . 
S í , dixo Luis suspirando y estrechán
dome la mano; pero y o no soy mas 
que un hombre. . . . 

Esta escena cruel , en que parecía 
que la Providencia indecisa deliberaba 
sobre el destino del monarca , d u r ó 
aiénos tiempo del que yo empleo eq 
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Todas las congojas de la zozobra y 
todas las ilusiones de la esperanza se 
imprimiap alternativamente y con ve
hemencia eu el ; semblante candoroso 
de Edwino ; el del gendarme estaba 
macilento y desfigurado por lo r re
mordimientos de su ibala cortciéncia. 
y el pavor habia sin. díida alterado el 
mió : Luis era el único que después 
de enjugar sus lágrimas , h ibia .reco
brado el sosiego y continuaba su lec
tura. • : „ ' • • . " 

La confusión fué cediendo ^ cesá-
ron las, voces, el oiiden ¡ quedó res
tablecido , la Qomúiya volvió á la 
marcha, y el coche s-iguió. su rumbo. 
Entonces comprendimos Edwrno y yo , 
que ya no habia motivo Jalguno de 
esperanza , con" lo qu^l mi alumno se 
puso pálido y yo quedé traspasado dé-
dolor. Un gozo feroz fué explayando 
las facciones horrendas del bárbaro 
gendarme , quien arrojó ¿1 desdicha-
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do paciente una Imirada y que expresa
ba stí triunfo y su :mal¡gn¡dad ; y la 
ioiqua sonrisa , -semejirnte á l.i ;qoe 
Mi l ton atribuye á Luzbel , 'asomó eñ 
sus odiosos Lbios ; pero el icy con^ 
t'úiüói siempre con su cabal tratfqiífc 
Jidad.'i i ' ojbux/gíkdb 

Así. llegó1 eU coche-•casi hasta el pie 
del cadáko. Hdwino baícó él 'víári^ 
de su lddo , el otro- gerídárme abrió 
la.puertecilla del suyo , y se presen^ 
tó el verdugo. 

Buen hombre , dixo el rey al gen
darme,, os recomiendo mi confesor j es 
honor vuestro el resguardarle de todo 
riesgo quando y ó ya no exista. No hay 
que temer, respondió con aspereza el 
mi l i t a r : no se le hará nada ;-cumple 
con su deber, yo conozco el m i ó , y 
vos debéis obedecer á lo que se os 
manda. 

Luis se l e v a n t ó , empezó á salir 
del coche y apoyando la mano en la 
rodilla de mi alumno : hallad , le d i r 
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X A , con el acento mas pa té t i co , en 
el esfuerzo y la delicadeza de vues
tros procedimientos la recompensa que 
110 n.e LS dado ofreceros, ñi áün con 
palabras. Edwiívo "^uiso - contestarle; 
pero las lágr ima^ 'se- lo • iinpidiéron. 

A^tó^e el rey v se quitó t i ves t í -
do y la .corbata:, y luego adelantan4-
d(?sfe .háciá los tambo-res que. no cesa
ban dê  tdcar^ 'lésogrito con vo¿ muy 
enteran CalLcU Pararon &\ mbmen-
tOi, y entretanto ríos sayones •hábiárt 
asido, sus manos , que retiró- por un 
movimiento iavolontario Jde-ifidi^na-
cion. 5eñpr p m e - a ^ l r e s i u r é - y o etí de-» 
clrie ,. fakal tedavía esta humillación, 
para que t'eng ¡is mayor semejanza cón 
el Salvador divino , -que os está con
templando í y preparando la recompen
sa. .Con estas- palabras desechó aquella ' 
repugnancia, y presentando sus manoS 
con magestuosa resignación, se conten
tó con decir al que • redoblaba los n u 
dos: que aquello no era necesario. 
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Los verdugos eran quatro ; dos 
preparaban en el cadalso el aparato 
del suplicio y el acero matador; los 
otros dos se colocáron al lado del rey 
miéntras subía , y yo le seguía inme
diatamente. E l seinblante abatido de 
aquellos hombres se cmtraponia ex
tremadamente á la fisonomía apacible 
de Lqis , que tenia el cuello desnu
do , el cabello tendido y algún tanto 
r izado, la frente serena y la tez un 
poco encendida, y no llevaba sino 
un simple chaleco de fclpilla blanca. 

Uno de los verdugos se le arr imó 
por la espalda, le ató el pelo con 
una cinta y se lo cortó. Lqis se ade-^ 
Untó con denuedo hácia iel lado del 
cadalso que miraba á las Tul le r ías , y 
exclamó con voz sonora : Muero ino~ 
cenie. . . . perdono d mis enemigos. \ . . 
deseo que mi sangre redunde en ut i 
lidad de los Franceses y aplaque el 
enojo de Dios Iba á decir mas, 
quando una demostración imperiosa d« 
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Santerre obligó á los tambores á coo^ 
tinuar su redoble. £1 rey habló toda
vía algunas palabras en voz baxa , y 
luego doblando una rodilla me pidió 
la última bendición. Entretanto que 
se la echaba , muchos gritaron á los 
verdugos , que cumpliesen con so obl i 
gación ; y en seguida se apoderáron 
de la víctima. Miéntras la afianzaban 
con ios ceñidores , puesta mi mano i z 
quierda sobre so espalda, y enseñándole 
con la otra el cielo abierto para reci
b i r l e : I d ^ hijo de San Luis , le dixe, 
subid a l cielo- . . . No bien habia y o 
proferido estas palabras , quando la 
cuchilla fatal hizo que terminara con 
una muerte funesta , pero gloriosa , una 
vida llena por mucho tiempo de tra
bajos y amarguras. Me postré aterra
do con el dolor , y no volví de aque
lla especie de parasismo , sino al eco 
de los gritos repetidos mil veces de: 
viva la nación , viva la república L e -
vantéme precipitadamente. . . . ¡O es-

TOM. I I I . G 

I 



98 , EL CEMENTERIO 
pectáculo honendo y lastimoío! Un 
joven, apénas de edad de veinte años, 
habia asido per los cabellos la cabe
za cárdena del desdichado Luis , y la 
iba enseñando al pueblo , sacudiéndo
la para hacer saltar la sangre. Salpi
cóme también con aquella sangre pre
ciosa ; y al momento, habiendo le
vantado los ojos hácia este lamenta
ble objeto , me pareció verle resplan
deciente con la corona de los mártires, 
y que el ángel del Señor lo cubria con 
las palmas de la inmortalidad. 

Me fui corriendo á casa de M . de 
Malesherbes , el qual enterado ya por 
Fitz-AsLmd y su familia de la te r r i 
ble catástrofe, estaba en sus últimos 
años batallando con el extremo de la 
mas violenta desesperación. ¿Con que 
esto acibo ? decia , ¡ya no existe! Su 
bondad , su afabilidad sin límites , y 
para hablar sin rebozo , su debilidad. 
Je han acarreado este dia de luto y 
de sangre. Los ambiciosos lo arrojaron 
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al cadalso , y por la cobardía mas 
iniqua y la traición mas criminal , los 
que se decían sus amigos lo han abando
nado. ¡Desventurado príncipe! todo ha 
venido á conspirar contra t í : tus ene
migos eran tanto mas implacables, por
que antes los habías favorecido ; tus 
jueces ansiaban tu muerte , por quan-
to les allanaba el camino de la tira
nía ; y la barbaridad de los carcele
ros se habia aumentado con ver tu 
sufrimiento y resignación. Y aun los 
mismos republicanos ¡que fanatismo! 
¡que de l i r io! claman, que el árbol 
de la libertad no puede frutifícar sino 
regado con la sangre del rey. ¡Santo 
Dios ! ¡que lección para las naciones, 
y que perspectiva para los gobiernos! 
Sí : desde este dia el despotismo de 
una gavilla de verdugos, arruinando 
á la Francia, va á sentar su trono 
en un cadalso , para mandar en nom
bre del terror. Sol , cúbrete con den
sas nubes : libertad , razón , costum-

G 2 
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bres, filosofía , virtudes , artes , talen
tos | huid de mi pais desventurado. La 
sangre rebosará por los surcos del la
brador ; los cadáveres beneficiarán nues
tras viñas y huertos; las jornadas de 
setiembre durarán años enteros; el 
agua, el fuego, el veneno y el hier
ro , todos los medios se emplearán en 
cometer toda clase de delitos. Fuera 
vínculos entre los corazones llagados 
con las desgracias, ó traspasados, por 
las venganzas : no mas amor entra 
consortes, ni castidad en l¿s esposas» 
ni ternura en los padres, ni respeto 
en los hijos. La justicia y la mode
ración huyen llorando; todos los nu
dos de la sociedad se rompen con vio
lencia ; y mi patria vuelve á caer en 
la esclavitud y en la barbarie.. . . 

Tras estos rasgos proferidos con 
una fuerza y eficacia , que me hacian 
olvidar la edad de Malesherbes, F í t z -
Asland nos di<5 cuenta del triste re
sultado de su tentativa, £ 1 corto im« 
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mero de los citados por Michonis^ 
E d w i u o , Fanny y yo , se había reu
nido en una cal ejuela á espaldas de 
la Magdalena, Su plan era esperar á que 
el rey hubiese llegado al cadalso , y 
tentar el arrebatarlo de allí , no tan
to combatiendo con la mucha tropa 
que lo escoltaba , como persuadiéndo
la á que les sostuviese en la empre
sa. Era un partido desesperado , i n 
discreto y casi imposible el conseguir
se : sil) embargo sus seqüaces estaban 
bien resueltos á iitentarlo , si no hu -
biesen sido descubiertos; pero asoman
do varios guardias nacionales por aque
lla calle , viéron gente armada á ca
ballo , y entrando en sospecha , cor-
riéron á avisar al general Santerre,quien 
al instante mandó hacer alto. Un des
tacamento de caballería se puso en 
marcha contra los conjurados , los 
quales se dispersaron sin esperar el 
ataque. Uno solo, cuyo caballo t r o 
pezó al saltar una cerca, había caído 
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en sus manos , y no dcxaba de dar 
cuidado á milord , ménos por su pro
pia persona , qüe por los residuos del 
partido realista , empeñado en esforzar 
de nuevo y á favor del hijo las tra
mas , tantas veces frustradas en auxi
lio del padre. 

En quanto á E d w i n o , había sa
lido del coche tras el rey , y á pre
texto de curiosidad se habia puesto 
junto al cadalso , con el fin de ser
vir , si era dable, al paciente hasta 
el último punto. 

Pero aquel vislumbre de esperan
za se habia desvanecido , pues mi alum
no tuvo el desconsuelo , de ver caer 
baxo los filos del acero la cabiz.i real 
del proscrito. En aquel punto E d 
wino habia presenciado varias escenas, 
cuya narración me hizo estremecer de 
espanto , y de las que aun me hor
rorizo al referirlas. 

E l golpe , que acababan de des
cargar sobre Luis x v i . dsxó al pron-
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to como pasmados á 'os espectadores, 
los qtiales se mantuvé .on por un rato 
mudos y sin movimiento. Luego al 
aspecto de la cabeza sangrienta de la 
víctima , hiciéron resonar el aire con 
sus clamores, y una turba , arrebatada 
de furor y de entusiasmo , se arrojó 
al rededor del cadalso , y tiñó en la 
Sangre que corría la punta de sus ar
mas. Otros por impulsos bien diver
sos , empaparon en ella pañuelos y 
lienzos riquísimos. Edwino fué de es
tos últimos , y tela ensangrentada 
que sacó , fué luego llevada sin su 
noticia á Inglaterra , y colgada en las 
rejas de la torre de Londres, para 
que clame odio y venganza contra 
la república. 

Pero lo que mas asombró á mi alum
no en aquel espectáculo horroroso , fué 
la acción de un Marselles. Lo he visto, 
me d i x o , subir precipitadamente al 
cadal o , con los ojos centellantes y 
el rostro encendido ; lo he visto su -
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tnergir su brazo desnudo en la san
gre real qoe humeaba todavía , y s a 
cudirlo por tres veces sobre la m u 
chedumbre despavorida. Nos han dicho 
que la sangre del tirano recaería so 
bre nuestras cabezas, exclamaba , pues 
que recaiga enhorabuena : lavad con 
esta sangre criminal las manchas de la 
que hizo derramar. Pero que sea esta 
la última ; devolvamos á la naturale
za el derecho de muerte usurpado por 
el despotismo : los reyes no saben 
castigar sino con suplicios, y el opro
bio debe ser el suplicio de los r e 
publicanos. 

H a y en esta terrible escena no se 
qoe combinación de heroismo y de 
horror, de grandiosidad y de fiereza, 
que excita tantos impulsos encontra
dos , que no es fácil decidir , si el a c 
tor era el mas execrable de todos los 
hombres, ó el mas embriagado de fa
natismo polít ico y de entusiasmo re
volucionario. 
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N O C H E D E C I M A . 

Uta nueva narración , que ahora 
empieza , ofrece nuevos objetos de do 
lor , no ménos dignos de saberse qne 
los anteriores. Ya no es el monarca 
destronado, cautivo y mártir el qne 
se presenta á nuestros pensamientos me
lancólicos ; la tumba ha consumido al 
que mandaba á los hombres, y y a 
crece la yerba sobre sus huesos car
comidos. Otros actores salen en esta 
escena lastimera ; mugeres enlutadas 
y sin consuelo, un tierno niño , cu
yas gracias se marchitan con los de
sastres. . . . Si en este siglo corrompido 
hay algunas almas, que desentendién
dose de los lazos del egoísmo, se 
mantienen intactas de su corrupción, 
y se compadecen de las miserias de 
los infelices y de las lágrimas de los 
desgraciados, vengan y oigan esta nar-
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ración fúnebre , en que se explaya 
mi corazón. 

Apénas , continuó el respetable Fer-
mont al empezar la décima noche, 
apénas Luis x v i . c.iyo b^xo la cu 
chilla , los eneinigos del orden social 
dirigiéron contra él ij.s armas sedicio
sas <jue tenian en las mdnos. No pa
recía sino que su sangre, de la quai 
cada uno hibia bebida algunas gotas, 
cncendia en sus pechos un desenffeno 
implacable y el furor de la desola
ción. Las opiniones mas detestables y 
las providencias mas destruciuras salian 
de las cavernas del J .cobinismo, co
mo las lavas abrasadoras de las bocas 
de los volcanes. Con los gritos enfu
recidos , con las imprecaciones san
grientas y con los clamores sedicio
sos , que atronaban las bóvedas de la 
convención , y se difundían sin cesar 
de uno á otro extremo de la Fran
cia , una fiebre frenética infestó una 
parte de sus habitantes, al paso que 
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la otra estaba sobrecogida de un tem
blor mortal. De los residuos de la Bas
tilla , demolida por la libertad , el des
potismo popular construyó mil Basti
llas nuevas , llenas indistintamente de 
amigos y de enemigos de la patria. Los 
decretos de un decemvirato usurpador, 
mas absoluto que el diván de Cons-
tantinopla , se escribiéron con sangre, 
y mandando que se derramase á rios, 
fueron obedecidos en todas partes. E l 
gorro sangriento del desenfreno asomó 
en el horizonte político , á manera de 
un metéoro en medio de las tempes
tades , y el nivel de una igualdad 
indeterminada fué la cachilla de las 
proscripciones. Entonces se viéron rea
lizados los tristes vaticinios del monar
ca en sus postreros momentos , pues 
se apoderaron de todos los corazones 
dos impulsos encontrados; de los unos 
la saña desenfrenada por destruir , y 
de los otros la indiferencia por con
servarse. ; Deplorable trastorno de las 
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le^-es de la naturaleza , que se enca
minan de continuo á crear y conser
var ! Se vid en aquellas carnicerías h a -
manas competir las víctimas y los ver
dugos , aquellas por alargar pronta-
tamente su cerviz , y estos por dego
llarlas con sus desapiadados cuchillos. 
L a guadaña revolucionaria no perdonó 
las canas , n¡ la juventud, ni los v í n 
culos del amor: acuchillaba á un tiem
po á- la virgen tímida en los brazos 
de su madre, á la esposa trémula so
bre el pecho de su esposo, y al an
ciano apocado sobre el de su hijo: el 
enfermo traspasado de dolores, y el 
moribundo consumido en su penosa 
agonía no pudiéron salvarse de su fu
ror : no respetó ni talentos sublimes, 
ni virtudes heroicas , ni prendas r e 
comendables : y hacinó en el cadalso 
el lapicero del dibuxante , la pluma 
del escritor y el compás del g e ó m e 
tra. ¡ O recuerdo de horror y de c o m 
pas ión! j ó noche sangrienta, que d a -
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rastc mas de dos años! ménos funes
ta todavía por el mal que hiciste quo 
por las semillas que dexaste. Y entre
tanto que el desenfreno asolaba la 
Francia , el denuedo de los nuevos 
republicanos asombraba al mismo tiem
po coa sus hazañas el Danubio y los 
Alpes , el Océano y los Pirineos. Pun
donorosos en extremo, no obraban 
como genízaros de la t iranía, sino co
mo dignos campeones de la libertad; 
y miéntras degollaban á sos padres en 
Paris , se vengaban de los asesinatos 
con victorias. Así por una contraposi
ción , no vista hasta entonces, el de
senfreno y la mortandad deshonraban 
la administración pública, al paso que 
la generosidad y el heroismo esclare
cían nuestros campamentos. 

Ocho meses habían pasado desde 
el a i de enero, sin que encontra
se arbitrio para ser de utilidad á los 
presos del Temple , ni aun para 
restablecer alguna comunicación con 
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ellos. Solo supe por ios diarios, que 
Garlitos habla sido arrebatado á la 
ternura y educación materna , pa
ra ponerlo á cargo de un artesano, 
individuo de la municipalidad , llama
do Simón. También me acababan de 
informar , que la convención , á pro
puesta de Barreré , habia dispuesto se 
entregase la persona de María A n t o -
nieta al tribunal del 10 de marzo, y 
que la habían trasladado de la torre 
del Temple á los calabozos de la Con-
sergería. Tales eran los rumores que 
corrían , aunque en secreto, pues el 
ademan amenazador que iba tomando 
de dia en día la asamblea convencio
nal , las facultades terribles con que 
acababa de autorizar al tribunal re
volucionario , las mutaciones hechas en 
todos los ramos de la administración, 
el semblante bravio del pueblo que 
temblaba y amenazaba al mismo tiem
po , tantos obgetos diversos, nuevos 
é interesantes por su fiereza, embar-
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gabán la aiéncion , ocupaban los áni
mos y conmovían los corazones. 

A estos motivos generales de zo
zobra y desconsuelo se anadia para 
m í , el de la separación de mí amado 
alumno. So padre , lord Fhz-Asland, 
movido por sus instancias incesantesj, 
y tal vez incitado por algún tanto 
de ambición, habia marchado para so
licitar de la corte de San James, ne
gociase la libertad de la reyna y de 
su familia. Edwino , mistress Clary , y 
su preciosa hija le hablan seguido» 
dexando en mi corazón , habituado á 
respirar el mismo ambiente que ellos, 
un luto indecible , y un vacio horro
roso en mis ojos , acostumbrados á 
verlos de continuo. Por cierto, que si la 
necesidad absoluta de un agente segu
ro y de un corresponsal fiel, y la 
esperanza de servir á la desgraciada 
familia del rey , no me hubiesen ob l i 
gado á residir en Paris , hubiera de-
xado para siempre esta Babilonia mo-
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deroa , en donde ei delito marchaba 
con la frente alzada , y donde la v i r -
tod j viviendo sombríamente , oculta
ba en el polvo su rostro augusto y 
desconocido. 

A principios de setiembre, Micho» 
nis , administrador de policía , hom
bre atento y sensible , pero mas ze-
loso que prudente, yino misteriosa
mente á mi casa. Llegó el punto, me 
d i x o , de hacer todo lo posible para 
socorrer á la desventurada Antonieta, 
pues la han pasado al tribunal revo-
locionario , que es lo mismo , que en
viarla á la muerte. Parece que la te
me poco; pero el deber de sus ami
gos es salvarla , y y o puedo ayuda
ros á buscar algún arbitrio de acuer
do con ella. Como administrador de 
policía , y encargado peculiarmente de 
las cárceles , puedo sin inconveniente 
introduciros en la de la reyna. ¿ Q u e 
réis seguirme?—Al oir esto me fbf 
con él á los calabozos de la Conser-
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jgér^a « ért íos qüé riie hallará m u y 
tranquilo quando éstüve preso ^ por 
verme íriócénte ; peto ahora \ qué en-
cérrabaii ütia prínbésa désgráciadá , y 
ert ñ'á tíria muger J rio los podía ü i i -
tá i siri espámó y sin horror. 

0 vosotros , que admirando de pa* 
aquella puerta rhagnífica ¿ 6bi"a maes

tra de tantas ártes reunidas ; á t rávé* 
sais siis verjas doradas^ y os adelan
táis precipítádámetíté á loi pórticos 
brillantes j y í ési sala irimerisá y ma-
gestüosá i qué pátece una plaza publica^ 
donde se Juntan lós intérpretes de la léy.-
qdando os Vais embelésaridó por esás 
galerías ; alhajadas y ertntjúécidas coii 
los édstdsos jugnétés del íuxo y lo* 
nobles partos déí ingenió; entré el t ro 
pel revuelco de paseantes cufio?d-í , d é 
vendedores y G o . n p f a c í d r e s , y ¿ n me-* 

dio dé esas petimétrás de primer ft'fJ 
den * cercados dé libreros i n g e p l o í o S j 
^te os brindan con las Aveiitur'4s cíe 
JFauhl ts y las obras de Smith ; decid/ 

t O M . I I I , ' k 
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jóvenes y ancianos, ^hubeis nunca p a 
rado la consideración , en qno vuestras 
plantas van hollando calabozos y hom
bres ? Sabed pues , que las bóvedas del 
palacio cubren el anchuroso atahud, 
llamado Consergería, en donde y a 
cen , suspiran y mueren mil veces an
tes de espirar los infelices que allí es
tán encerrados. 

Se baxa á esta cárcel por dos puer-
tecillas de hierro , en cuyos umbrales 
hay unos guardas horribles , sucios, 
vigotudos, cejijuntos é insolentes. Ape
nas ha sonado el quicio de las puertas, 
quando estos cancerberos observan aten
tamente al que entra , y le leen en 
cierto modo el interior ; pues su ins
tinto y experiencia les hace adivinar 
con facilidad los motivos, que lo con
ducen á aquella triste mansión. E l as
pecto de Michonis amansó sus frentes 
adustas, y aun v i , que asomaba la son
risa en sus labios. A la luz de dos 
lámparas , que parece no arden en aquer 
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lia lobreguez ^ sino para horrorizar mas 
con sü mismo resplandor* j nos enca
minamos por urt corredor1 estrecho y 
arqueado j á cuyo extremó dimos con 
tina sala espaciosa ^ cercada de bancos 
dé madera arrimados á sü pared des
nuda , sin mas muebles que una gran
de mesa en forma de escritorio. Allí 
reside el alcayde Richard , y mas 
comunmente su muger $ con la qu.,! 
encontramos ; y luego que Michonis 
le manifestó sus deseos , dexando eü 
su íugaf ürt carcelero viejo de su Cort^ 
fianza, tomó un hachón y nos acom-» 
paño al quarto de la reyna. Vais á 
verla sosegada y altanera, nos dixo á 
media voz ; en eí rincón de mi c a 
labozo está como en medio de su cor
te , y causa respeto á los que tiené 
al rededor. Pero eí orgullo qne la Sos' 
tiene por el dia , la desampara llegan^-
do la noché , porque se acuerda en
tóneos de que es madre , y en el s i 
lencio y la obscuridad llora y gime, w 
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Despircs ác dexar á izquierda la 8é« 
cretaría y calabozos del piso , dimos 
vuelta > y entramos en irTrt segund'ó cor
redor , alumbrado c o m ó el primeró , por 
el -qual se paseaba un gendarme coa 
el sable desenVaioadó. Habia dos puer
t a ^ y por «ntre los b^rirones dé la una 
la alcaydesa me enseñó un preso , ten

dido sobre su lecho y custodiado pot 
un Centinela. Estaba macilento y des
greñado , y en su aspectb daba mues
tras de una desesperación muy Vio
lenta. Es un hombre , me d ixó madama 

Richard , condenado á muerte por h a 
ber asesinad-O á sU padre, Habia vuel
to hácia él mis ojns cómpasivbs ; pe 
ro estas últ imas palabrds me los hiciéfort 
retirar por el horror qüe rhe causaron. 

¡Oh destino! decia y o en íhi interior» 
no faltaba á tu extravagante trueidad^ 
mas que el haber puesto á un parricida 
inmediato á una reyna de f*rancia. 

Abrió -la otra puerta, y qn.iiidd én-

tramoí j ib¿ yo á la espalda de Michd-
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f$$ i para que no me viese Antonieta, 
que estabA sentada» y renxendando; sqs 
jtticdjas, A l oírnos hizo un movimiento,, 
"Volvió. 1.a cabeza hacia nosotros, y en
señó al magistrado la humilde labor 
^n que se empleaba. l í e leido en tfo-
inero , dixo sonriéndosc , que las. rey-
ñas se hacían, SJJS coturnos., y yo ejs-
to){ bordando el mío . Michoois levanr 
tp los ojo.s al. cíelo y suspiró. 

Después que. por su, orden ,. la rasj-
ger quê  la servía y el; gendarme que la 
guardábanse retiraron con madama R;i-
c h i r d ^ m e puse de; modo q^e pudie/a 
verme» Antonieta prorrumpió en qn 
alarido de dolor y de asombro como 
q̂ ue mi, presencia le exci aba mjl r,e-
QuerJos amargos, j Ah M : do Fcrraonr, 
exclamo,, q îe, débil soy r y q-tian mu-
d-id.a, me encon,i.rai.s!' Solia pensar an-
ês con alguna ente.rez 1 ; peco- ya no 

puedo- resistir, 1 mí, desgracia. He p o 
dido perder t-anta grandeza sin.; sba-
t^rme , he podido dexar de ser reyna &¡n 
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morir j pero ¿como he de vivir ya 
5¡n ser esposa , n i madre ? Estas ideas, 
acompañadas sin duda de las de su 
situación presente y de su suerte ve
nidera , U enternecieron en extremo, 
y luego enjugándose las lágrimas , c o n 
tinuo señalando á Micbonis : este es 
el único hombre , que he hallado en
tre las fidras que me rodean. Reuni
dos todos contra m í a n d a n inventan
do cada día alguna nueva humillación, 
para que me horrorice mas mi desti
no , y asi van goteando sobre mi co-
rjzon el tósigo de la adversidad , se 
deleytan en oir mis ayes , y antes' de 
embriagarse con mi sangre se sacian 
de mis lágrimas. Esté solo ha conser
vado en su alma la noble ¡mágen de 
la humanidad , y es el único que se 
conduele de mí. Michonis , añadió es
trechando con vehemencia la mano del 
magistrado, y mirándole con la ex
presión mas tierna, hombre sensible y 
animoso, ¿ sabes que te pueden acrN 
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minar el que alivies á una persona 
desdichada , y que quizá te envolve
ré en mi ruina? Este pensamiento me 
estremece ¡ Ah ! dexa que la des
ventura vaya acabando con el resto 
de mí existencia , y desampárame , si 
es que pretendes darme gusto. 

E l carácter generoso y -desintere
sado de Michonis hace adivinar desde 
luego su respuesta , y el largo rato que 
duraría la contienda de magnanimidad 
entre él y la encarcelada rey tía. Por 
algunas palabras de esta comprendí , 
que se hablan acordado medidas , y 
que se preparaban arbitrios para arre
batarla á la muerte y al caotiverio; 
mas esto era sin su anuencia. ¿ Q u e 
haré y o , decia , con una vida , á la 
qual no tengo mas apego que el n a 
tural de los sentidos ? todos los de-
mas vínculos ¿ n o están ya rotos ? ¿quien 
me devolverá las satisfacciones del tro
no , el amor de mi esposo y los ha
lagos de mis hijos ? E r a reyna , espo-
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aa y madre , y estaba bien hallada COQ 
la vida j ahora que estoy presa y eq 
$313 sepulcro , debo morir. 

Para el carácter de Antonieta nq 
eran del caso los lenhivQS consolado
res , que suministran la religión y la, 
^losofii á los corazones sencillos 
accesibles ; el de la reyna lleno da am
bición y estragado con una educación 
orguliosa , no se avenia sinp con lo§ 
pensamientos altaneros , y no escucha
ba sino proyectos heroicos. Le mani
festé pues, que la Francia y la Ale 
mania se desvelaban por su persona, 
y atendían á conservar su existen
cia , o!vi,lando los grandes intereses 
nacionales , por. deliberar sobre el. suyo: 
le mostré, el. gobierno decemyiral de 
la nueva república , aquel gobierno taqi 
pujante y terrible en su potestad usur
pada , conmovido y turbado á pre
sencia de una rauger , que reuniendo 
en su cabeza los derechos y las espe
ranzas de las casas de Lorena y dt 
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Borbon reuniría también sus eíicace^ 
esfuerzos : le presenté la Europa pen-, 
^iente del nuevo proceso,, esto. ?s > 
nuevo ultrage intentado contra las dos 
inas ilustres casas soberanas , acechan
do , poc decirlo así , hasta donde se. 
propasaría el arrojo de los perseguido
res , y. pronta á precaver , por una, 
explosión vengadora , un segundo regi
cidio ; en fin, después de haberle cci 
cierto, modo encendido e l rayo l u m i 
noso , que d̂ esde el panteón dondo. 
yacía la encumbrase al alcázar de la 
gloria , y ¿espucs de haberle vaticina
do que resonarian en sus o.idos las acla-
maciones d-e la posteridad, fui b^xan -
do de estos, semimientos sublimes á( 
Otros mas naturales y af'cctuoios , pues 
ic bab!é de sus hijos. Le nombié es-
pccialme.nte e] joven y. tierno Oarlitos, 
t^n interesante y. tan idolatrado ; ún i 
co , débil- y precioso bástago, de un 
tronco y a muerto , regado ai crecer 
con sang/cí y lágrimas , y combatido. 
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por todas las tormentas. ¡ Oh poderío 
incontrastable de la ternura maternall 
á este nombre adorado , aquella fren
te altanera se fué amortiguando , aque
llos ojos centellantes de orgallo se ba
ñaron en lágrimas , y por entre las 
nieblas de su tristeza asomó la grata 
sonrisa en aquellos labios , poco antes 
cerrados por la desesperación. Todavía 
soy madre , exclamó , y viviré. ¡ Ah 
M . de Fermont, ¿de donde sacáis esos 
rasgos irresistibles , y ese acento per
suasivo , que triunfa de las resolucio
nes , que se tenian por incontrasta
bles? 

Pero antes de informaros, continuó 
la viuda de Luis , de los recursos que 
todavía quedan á Michonis , á Toulan 
y 4 un corto numero de mis verdade
ros amigos, me creo obligada á mani
festarme á vos sin rebozo. L o que voy 
á decir , os ilustrará sobre los consejos 
que os he de merecer, y sobre la con
ducta que debéis observar. Os daré á 
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conocer algunos sugetos , de quienes 
probablemente depende hoy mi suerte, 
é iré señalando lo que debéis practi
car , para n^uorar su poder ío , su v e n 
ganza y su maldad, 

A l acabar estas palabras Antonieta 
se l evan tó , y se fué hácia un rincorí 
de su quarto , cubierto con un trozo 
de tapiz que servia de cortinage al ta* 
trecillo de tixera , donde solia ador
mecerse. Baxo la cabecera de aquel l e 
cho miserable tenia escondido un rollo 
de papeles, y lo saco. Luego vuelta 
á nosotros , dixo : Mientras ha vivido 
mi esposo desgraciado , reconcentré eil 
lo íntimo de mi corazón la causa pr in
cipal de nuestros infortunios , porque 
se le hubiera hecho muy doloroso el 
ver , que yo tenia en parte la culpa, 
como la tengo en efecto , de los ma
les que "padecemos. La inexperiencia y 
la poca reflexión me han traido por 
grados hasta aquí , y no ;é que fata
lidad espantosa me ha hecho compli-



1,14. . E£ GEMENTERIOl 

etilos delitos , d;e que soy víctima,. 

Y a , q^e Luis. x y i . no ex í i te , voy en-f 

ganando, el desconsuelo, de np viudeaj, 

y el horrojr de mi prisión escrilfieii-

$0 estas tristes memorias., ^ o n esto ha,-

go. rebosar sin duda la copa envener-

i iada , qgue me están aplicando, á, los l a r 

•??ios, hace tiempo '% pero, también mp 

parece , qt̂ e, así. se, disminuye sp amarr 

f u r a . 

En,esto-. Michonis quiso- retirarse, ,, f 

jpesar dp las insíancias de la, reyna. AUÍJ 

y o d é i s estar , rae dixo el magistrado^ 

«n co.mpañja de su, magestad dos. h a -

ras , pues este es, el tiempo, que nece,f 

sito para echi t una ojqada, pot los pre,r 

§os., y me haria, sospecho:o_ si estuvie

se aquí mas tiempo^ í-ué^e , . y la rey.-? 

J@a e m p e z ó la, lectura de sp manuserir 

to.,, que me entregó mas adelante , y 

que su mperte,. me permite comunicaros. 
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HXTRÁCTO D E L MANUSCRITA 
DE MARIA ANtONlETA„ ^ 

INTITULADO: 

PiíA CAUSA SECRETA ÜTS. LA REVOLÍTCIÓSfíf 

( Documentos jústificativóS j hútii. 19. J 

^ Lá providencia riuinca há révélaJ 

do su existeücia rii itianifestado mejor 

fcü poderío , que haciendo que de c i -

d á üna de las acciones ¿ que coiiipo-

neh la vida del hombre t resulte ulá 

acontecimiento ineinOrable , que viene 

á ser su moralididi Peto á íin de que 

sea útil este aeOntecimientb y que es* 

ta moralidad redunde en beneficio d é 

tbda la especié j ha querido que und 

^ otro fuesen siempre eti sentido e n 

contrado cdn los deseos Corrompidos^ 

y sirvicseri igualmente para ciibrif- de 

vergüenza , y á veces de castigo^ ai 
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cioso y al cr iminal , y de gloría d u 
radera al adorador de . la virtud. Así 
íuiéntras el ambicioso , subido á la c u m 
bre de la grandeza , busca en vano 
baxo las cortinas de púrpura el sueño 
que huye de é i , el aldeano sencillo , al 
s.aiir de su .trabajo , lo encuentra en 
Su tranquila cabecera. Así también cí. 
hombre honrado disfruta en los abra
zos de su casta esposa las delicias ino
centes , que no le pueden proporcio
nar al .libertino los halagos de una im« 
pura cortesana. 

Estas reflexiones , frutos tardíos ¿6 
la desventu^., no son, agenas de m i 
historia deplorable. La suerte trágica 
de-Luis x v i . , ha demostrado, que la 
debilidad, en ,un gobierna es el vicio 
mas destructor í mi esposo cori mas es
píritu hubiera, sido menos culpado , y 
nunca. hubiese, subido al cadalso j sí 
hubiera antes permitido , que la san
gre de un conspirador lo manchase. E t l 
quanto i mí , si como hay motivo pa-
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fa preveerlo , sigo sus pasos , seVa por 
efecto de mis inconseqüencias y de mi 
poca reflexión. E l fundamento de mis 
antiguos triunfos será el pretexto do 
mi ruina , y el' mismo pueblo, que 
celebraba mis desbarros imitándolos, 
castigará con Una muerte sangrienta las 
satisfacciones que me ha hecho disfru
tar. Inmortal María Teresa , madre mhf 
¿por que no habré yo escuchado vues
tros preceptos é imitado vuestro exem-
plo ? Todas las pasiones agitaban vues
tra alma ; pero ella , mas poderosa 
que todas i süpo hacerles frente. Des
pués de haber conquistado vuestro im--
perio como esforzado caudillo , lo a d 
ministrasteis qual sabio legislador , y 
supisteis reynar sobre vos misma , y 
cubrir con el manto ímperi.il vuestros 
yerros y vuestos desahogos. En vues
tro reynado los placeres acompaña-, 
ban á los negocios, sin perjudicarse-
jamas ; no parecía sino que el amof 
se había reconciliado con la sabiduría,, 
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y la t ierra, asombrada de tanto hb-* 
tó'.smó en una gerárquíá que rió co 
noce sino el orgullo j y en mi sexo 
nacídó para el regaló > la tierrá repi
tió los Vivas de vuestros éxercitóS 
triunfantes, y ós proclamó gran mo-
harca y hombre grande. 

Una altanería excesiva fué la i in í -
fca herencia que me cüpo de aquella 
tnuger tan eélebris; pero en vez d é 
scertar á refrenarla i ápárentándo i n d i -
ferencia ó agasajando siempre con es
mero j le di pór el contrarío mas fuer-
¿a con riii inciiscretb desarreglo. 
brguMó se hace disimulable quandó es
tá sostenido pór la modestia ; pero 
¿quien puede sobrellevarlo, si solo sé 
inaniíicsta con los humos de la arro
gancia ? Aun escribiendo esto , y é n -
trañ ibiemente apesadumbrada de m\ i 
yerros j confieso j que al misriió t iémpo 
que lós reconozco fñe siento toda
vía propensa á volverlos á bómetet ; 
Jamas ^cab^ré de concebir, que h hr-̂  
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ja de los Césares, esposa , madre y 
hermana de reyes, esté amasada con 
el barro cometí del vulgo humano ; y , 
por mas que la razón me demuestre 
Ja falsedad de este pensamiento,' ral 

corazón sé complace en creer, qae 
una chispa acendrada de la divinidad 
anima á los que destinó ella misma' 
á reynar. 

Con aquel orgullo insensato , que 
Oria educación atinada hubiera podido 
arreglar, pero que se engrió mas y 
mas con el boato 3' con el ambienté 
emponzoñado de la lisonja, vino lue
go á juntarse la necesidad indispensa
ble de los placeres. Para darles cebo, 
se rcuniérón el atractivo anticipada 
con que me favoreció la naturaleza, y 
los dones que me tributaba oficiosa 
la fortuna. Desde la edad , en que la 
vida solo exhala el aire puro de la 
inocencia, sentí eti mí un tempera
mento fogoso , que abrasando mis po
tencias ha ido labrando en mi carác-

T O M . I J I . I 



I 3 0 SL CEMENTERIO 
ter la propensiou a jos proyectos ar
rojados y á las tuinas políticas. Así9 
por un fenómeno muy reparable, mi 
corazón ha sido de continuo el jugue
te y la presa de dos pasiones encon
tradas , y que solo se asemejan en 
los peligros que acaireao , quiero de
cir , la ambición y el amor. La una, 
desprendiéndome de los deleites ma=-
tenales , arrebataba mi espítito á las 
especulaciones mas sublimes, y como 
el águila imperial que se mira en el 
sol , lo arreb.it¿ba á una elevación so
berana , universal y absoluta j y la 
otra , baxándome á la tierra , hermo
seada con sus extremados embelesos, 
colocaba mi corazón en medio de ios 
afectos que pioduce, como la alondra 
que oculta su nido entre dos surcos» 

Combatida por estas dos pasiones 
me encontraba , quando me presenté 
en la corre de Versálles. Encontré 
desde Viena todo el camino enrama
do de guirnaldas, y perfumado con flo* 
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reí ; mi presencia, qujl si fuera la de 
tina diosa , hacia resplandecer el jubi-
Jo en todos ios semblantes t derrama
ba el verdor por los plantíos ^ y sa -
Eonaba todos los frutos. No oia mas 
que voces melodiosas , que al eco d« 

suaves instrumentos cantaban y repe
tían millares de veces el nombre de 

Antoniéta. La poesía me tributó . sus 
partos" mas ingeniosós ; el lápiz y el 

buril se esmeraron á porfía en retra
tarme , y todas las artes se hermana
ron para encarecer mi gloria y ofre
cerme millares de placeres. Era para 
m í entonces el mas apreciable el de 
hacer gala de mi atractivo. delei
taba en salir al público con un desa
l iño voluptuoso, adornada de mi j u 
ventud y de mi lozanía , en me
dio de una corte de tanto fansto y 
pompa. Me pagaba de fer á los j o -

vencillos peljciegoS atrepellarse en mi 
tránsito , mirarme con ahinco , y su
surrar aqoel lo í elogios, tanto mas 1¡-

1 2 
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songeros , quanto aparentan ménot 
el qoerer parecerlo. A veces la senci
llez de on lugareño me enarooMba, 
y senua DO poderle demostrar con to
da llaneza , que podía sin agravio o l 
vidarse de mi gerarquía y atender solo 
Á mi atractivo. ¡ O recuerdos engaño
sos y quizá criminales! ¿en que t iem
po , y eri que lugar revivís en mi 
memoria ? ¿Puedo acaso recordaros, sin 
recordar también mis extravíos y mis 
desdichas ? 

Nadie ignora qoe el monarca vie
jo de la Francia se desentendía de su 
gloria , y consumía sus «ños postreros 
en los brazos de, una Lais deihones-
ta. Desde la hediondez , en que un 
nacimiento obscuro, una educaciou 
grosera y unas costumbres abandona
das la habían enceníg^do , se abalan
zó al solio , y proF.inaba con su es
candaloso desenfreno el lecho del p r i 
mer rey de la Europa., £ s justo que con
fesemos , que la misma suerte que le 
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había negado el nacimieoto y la for
tuna , la había compensado con los 
atractivos de la hermosura y del em
beleso , pues venia á ser la cabeza 
de la mas joven de las Gracias sobre 
el cuerpo de Venus. 

Desde luego sentí un arrebato de 
zelos y de despecho al ver aquella 
cortesasa ; y las torpes conácscenden-
cias del rey , la baxeza de aquellos 
nobles envilecidos, que compran con 
esclavizarse el derecho de tiranizar í 
otros, la vergonzosa infamia de los 
sugetos, que competían entre sí por 
el torpe honor de incensar al ¡dolo; 
tanta insolencia por una parte y t an
ta vileza por otra , excitaron mi in 
dignación. 

Pero luego me hice cargo , de que 
por este medio hacia favor i la inte
resada , y empezé á mirarla con un total 
menosprecio. ¿Quien pudiera presumir, 
que esta conducta dexase de acarrear
me el odio del viejo rey ? Fué sin 
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embarga todo lo contrario, poes hás-
ta entonces nunca me habia tratado» 
sino (Cotí aquella cortesanía expresiva 
qa^ Je era natural; pero mis desaires 
Ip pusiéron sobre sí , y aun quizá le 
avivárpa su apetito embotado, tanto 
que estovo en mi mano el deshancar 
4 la favorita. Mas comp moger fíe!,, 
me contenté con merecer este triunfo 
sin realizarlo. Por otra parte , aunque 
•1 vencimiento de un monarca pue
de lisonjear la vanidad , debe ajar
la en igual grado la competencia coa 
una cortesana. 

IJsta no me perdono la victonai 
aonque y o no la habia empleado d i 
rectamente en su daño j pues para en
tablar desde juego su plan de vengan
za , fué sembrando por sí misma, y 
divulgando por medio de sos agentes 
las calumnias mas perjudiciales y mas 
estudiadas. M i atolondramiento era el 
texto , que glosaba la malicia con 
odiosos comentarios; me fuéroo ace« 
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chande los pasos ; interprctáron mal 
mis palabras; sacaron ilaciones de qual-
qujera gestión mia indiferenre ; exten-
diéron por el vulgo de los palaciego8 
algunas congetaras siniestras ; y me 
retrataron b^xo diversos aspectos, ven
tajosos en cierto modo, pero acompa
ñados de algún rasgo malicioso. L a 
calumnia , repartida por un sinnúmero 
de conductos, corrió por todas las c l a 
ses del estado, alucinó al compesino 
en su choza , y regresando mas abul
tada y con mas violencia hacia su or í -
gen , preparó desde aquel punto U 
ruina en que me veo sepultada. 

Esta trama se habia maquinado eo 
los primeros años de mi matrimonio, 
y el carácter frió de mi esposo el 

d e l f í n , su poco agasajo y el c e ñ o 
fteqüente que le causaba mi disipa
ción , autorizaban las hablillas mal i n . 
tencionadas. Una prole dilatada las h u 
biera confundido en un pueblo, don
de el cargo mas grave qua se hace 
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al heredero del trono , es el no tener sn-
eesor; pero como por desgracia eraí 
yo es tér i l , daba mayor campo á U 
Biurmuracion. 

Es necesario recordar, que á mi Me. 
gada á Francia , dos hombres, célebres 
para siempre, y cuya suerte ha i n 
fluido tanto en la mia , estaban hacia 
algún tiempo ausentes de la corte. E l 
primero , el conde de Artois termina
ba con un viage por Europa su curso 
de educación ; y el otro , que era 
el duque de Orleans estaba desempe
ñando en el gabinete de San James 
on encargo, que le habia confiado 
el rey. 

Me habían hablado largamente de 
estos dos príncipes ; y sus preudas, 
sus riquezas, y aun sus vicios, sos 
gastos y sus extravagancias les habian 
grangeado en las tertulias de la corte el 
mayor aplauso. Merecían casi en igual 
grado el aprecio de los palaciegos y pa
laciegas , pues ya encarecían sin tasa el 
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gracejo ligero , la amabilidad sama y 
la veleidad francesa del condesito ; y a 
ponían en las nubes el brío y los p r i 
mores del duque , su destreza en do
mar un caballo fogoso , sus vistosos 
trenes , sus correrías extravagantes y 
sus jacos ingleses. 

Es bien sabido ¿ que desde el m o 
mento de mi desposorio, me había 
aprovechado del ensanche que me da 
ba mi esposo, para desentenderrae del 
yogo y el tedio de la etiqueta esta
blecida por la reyna María. Mis gra
ves azafatas, que no sabian prender 
una flor sino con solemnísimas cere
monias , fueron sustituidas por mucha
chas , amables , vivas y lindas ; y 
como los poetas me comparaban en 
sus versos aduladores con Venas , no 
se me hacia extraño el verme rodeada 
del coro de las Gracias. 

Entre estas se particularizó una d« 
la figura mas halagüeña y del carácter 
mas servicial, pues el desempeño que 
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en las otras era de obligación , para 
ella era de deleite ; la menor mirada 
!a ponia alerta , y con qualquier ade
man ya estaba á mis rodillas : no pa
recía sino qoe acertaba con mis pen
samientos , ántes de que yo los tuviese, 
y que respiraba el mismo aliento que 
y o . En viéndome algo tr is te , se le 
arrasaban los ojos de lágrimas, y en 
despejándose mi semblante , brillaba el 
regocijo en el suyo ; y á mas de 
esto decia con su natural vivacidad 
las agudezas mas sutiles y satíricas 
contra la odiosa favorita. 

Como el conde de Artois era quien 
privaba para ella , no malograba oca
sión de elogiarle , ya celebrando el 
atractivo de su persona , ya su gra
cejo y discreción , y ya las prendas 
de su interior. Poníale en verdad a l 
gunos lunarcillos ; pero eran tales en 
su boca , que b a b i a de parecer menos 
perfecto sin ellos. En quanto al du 
que de Orleans , jamas lo nombraba/ 
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y al preguntarle yo el concepto que 
le merecía , no hacia mas q» e mirar
me con una sonrisa tan maiiuosa , que 

( equivalía i una sát i ra . 
Estando pues tan prendida de es

ta foven , mí corazón ínadveaidamen-
te seguía sa dictamen , y así á^tes 
de verlos , apreciaba tanto á mí cuña 
do como desestimaba 3 mi primo. 

Nos hallábamos en la tstacion abra-

I sada, que hace de la fiescura y som
bra la primera necesidad y el deleite 
mas halagüeño , y al anochecer iba, 
con el beneplácito del delfín , á dis
frutar uno y otro por las arboledas 
frondosas de Versálles. M i acomp.ña -
miento en aquellos paseos nocturnos 
se reducía á una o dos mugeres , sita 
faltar por lo coman la referida. Allí, 
alejando con la sombra de los árboles 
y i.i obscuridad de la noche la b r i 
llantez importuna de la grandeza , me 
allanaba á los desahogos de la f imil ia-
rídad. Ya emboscándonos por las ses-
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ga í alamedas, y a sentadas sobre I^i 
alfombra del verde cé sped á la orilla 
del estanque mágnifico , donde la l u 
na reflcxaba su brillo apacible , disfru
tábamos á la par el embeleso de un 
coloquio amistoso. Mi amiguita sa lp i 
caba su agudísima conversación coa 
aquellos desahogos sencilloi y afectuo
sos , qoe hacen asomar las lágrimas 
en los p á r p a d o s , al paso qoe bañan 
de sonrisa los labios. £ 1 sosiego de la 
noche, el aroma suave de las ñores 
con que el ambiente nos favorecía , el 
murmullo de las aguas , el susurro de 
las hojas qoe el viento mecía , y la 
edid de mi amable compañera y la 
mía , nos iban trayendo insensiblemen
te á considerar el estado de nuestros 
corazones. £1 suyo habia suspirado y 
estaba suspirando todavía por un o b -
geto , que no se atrevía á nombrar; 
el mió no conocía el amor sino por 
el nombre, y hasta entonces solo ha
bía experimentado la amistad. 
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Un dia , ó mas bien una nochej 

la vizcondesa Natalia ( este es el.nom
bre de mi compañera ) y yo , íbamos 
andando despacio y en silenció por 
un emparrado, coy o techo estaba mny 
entretejido , y cuyos pies enramados 
de guirnaldas de madreselva, franquea
ban el paso al resplandor de la luna» 
mal velada entre celages; y tendien
do la- vista por las calles colaterales, 
la alargábamos hasta el césped tupido 
que ciñe el estanque. Durante nuestra 
conversación , qne mi amiga solia ha
cer viniese á parar en el conde do 
Artois , hablamos de su regreso, que 
se decia muy inmediato. Creía elU» 
que sus viages, provechosos á todas 
luces, habrían realzado sos prendas fí
sicas y acendrado so espíritu, y yo era 
también de la misma opinión, ateniéndo
me al dictámen de los maestros mas ins
truidos , y en virtud de la experiencia, 
pues nada desimpresiona tanto de v u l 
garidades á un j ó v e n , y nada sa-
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ca tanto á luz sus virtudes 9 como 
los viviges. 

E» esto asomó por la derecha á 
p-üso 'vivo hácia nosotras un militar, 
que nos. pareció de buena planta. Si 
el conde estuviese en Versálles , dixo 
N.itália , diria .que era él : y sin guar
dar mas decoro del que solia , sea 
por curiosidad ó por travesara, me 
quise quedar sola, y la vizcondesa se 
retiró á un espesillo inmediato. 

E l desconocido se fué acercando, 
y á la claridad de la luna eché lue
go de ver , que era joven y buen mo
zo , qoe es lo primero de que, auo 
Ja muger mas reservada , se hace car
go. Por su conversación fina y aguda 
vi , que le acompañaban !a viveza y el 
taíento , y por lo selecto de sus ex
presiones y por las frases , corrientes 
solo entre la grandaza, inferí que reu
nía con la ventaja de su nacimiento 
la de una educicion muy distingui
da ; todo lo qual confieso que rae 
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lisonjeó sobremanera. E l concepto que 
y o le merecí , no fué por de contado 
tan recomendable , puesto que ha l lán
dome sola , tan á deshora y en aquel 
sitio , sin las galas de mi gerarquía, 
encubierta ai contrario con el trage 
mas sencillo , no cabia el que atina
se lo que y o era ; y así aunque por 
el pronto se habia portado con la ma
yor urbanidad , poco á poco se fué 
metiendo por el trillado camino del 
galanteo, y vino insensiblemente á 
prorumpir en algunos dichos , á que 
y a no era lícito dar oidos. Entonces 
me acusé interiormente de mi impru
dencia , que me condenaba á escuchar
le ; pero aquel lenguage nuevo , que 
lastimaba mi o í d o por la vez prime
ra , me rest i tuyó toda mi altivez , y 
despejando á medias , por decirlo así, 
las nieblas que me encubrían , hizc 
enmudecer al jóven militar , confundí 
su temeridad y me reuní con la v i z 
condesa. 
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Enagenada con la turbación qac 

me causó el desconocido , se la ma
nifesté sin rebozo á mi amiga, con
tándole el por menor del lance qoo 
me acababa de pasar. Hablé con enar
decimiento y por largo espacio, tanto 
que por no sé que impulso íntimo» 
las expresiones del ínteres se ín te rpo-
1áron con los acentos de la altanería 
ajada , y después de una hora de con

versación glosaba todavía m¡ aventa
ra , menos para lamentarme, que para 
compkcerme en ella. 

Natalia, para quien era indiferente 
este acaso, y podia mirarlo de consi
guiente á sangre fria , y descifrarlo 
con tino , echó de ver la novedad de 
mi lenguage , y nuestra intimidad h i 
zo que me comunicase desde luego 
esta observación. Los filos agudos de 
un estoque clavado en mis enfrañas 
me hubieran sido menos dolorosos» 
pero gracias' á la obscuridad pude en-
cubrur mi inmutación. ¡Quao violenta 
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era la conmoción de mi espíritu , y 
qoan vivo y extremado el encendi* 
miento de mi rostro ! E l orgullo, el 
despecho , la cólera , y aun otro i m 
pulso mas tierno , hervian á un tiem
po en mi pecho. Re t i i éme , desabrida 
con Natalia , con mi aventura y con
migo misma, y volví á buscar baxo 
los artesones dorados el sosiego, que 
y a me iba desamparando. 

¡ A y de mí i demasiado cierto era 
que lo habia perdido en aquella no
che fatal, pues la siguiente en vez de 
restitoirmelo , no hizo mas que acre
centar mi tormento. Solia vagar con
tra mí voluntad por las arboledas del 
jardin ; oia la voz del desconocido; 
y mis oídos se complacían en recoger 
de nuevo sus palabras, no las qne 
me hablan agraviado , sino las agenas 
de todo desacato , y las que puede 
escuchar la modestia. Un embelesoj 
contra el qual batallaba en valde, me 
retrataba su figura , en la que el maf 

TOM. H I . K 
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noble señorío se hermanaba con ía 
suavidad mas halagüeña , y sentia el so-
pío del ambiente , ó mas bien lo i n 
fería por las mecidas de la rnbia ca-
belJera del incógnito , qne hacían gra-
C¡CS.:J oleadas en su cabeza , descubier
ta con cierto encogimiento. Y quan-
do la memoria con sus fíeles relacio
nes pretendía desencantar la imagina
ción , lastimar mí oido y amargar mí 
co azon , repitiéndome sus razones des
comedidas j una voz interior clamaba 
por é l , ¡nícpretaba sus intenciones y 
alcanziba executivamente el indulto. 

E l dia siguienie se divulgó que el 
conde de Artois , habí ndo terminado 
sos viages por la Inglaterra , sa había 
reunido allí con el duque de Orleans» 
y habían dado la vuelta juntos. A l 
punto de darme esta nótícia , entró el 
delfín y me la confirmó, añadiendo 
qfe debían entrambos presentarse al 
rey aqoella misma tarde. Natalia no 
malogró la coyuntura de apuntar a l -
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gonas especies lisongeras acerca (del 
conde; pero apénas hice alto por ¡es
tar desazonada y coa el ánimo preo
cupado. 

L a precisión de ponerme de toda 
gala aumentó mi tedio , y á la hora 
de salir á la corte me entro un de
sabrimiento tan extremado , que e n -
Tné á hacerlo presente al rey para 
que me dispensase la asistencia; pero 
¿ q u e fué de m í , quando el monarca 
son su numerosa comitiva asomó en 
mi estancia? S e ñ o r a , me dixo , fuera 
de la complacencia que tengo, en ve
nir á informarme de una salud que nos 
interesa á todos , no he podido re
sistir á las encarecidas instancias de 
nuestros Jóvenes vhgeros, que han vis
to en sus correrías muchos portentos» 
y no traen mas anhelo que el de o l 
vidarlos : con que tened á bico dis i 
mular esta importunidad , atendiendo 
á lo que la motiva. E l deifin me pre
sentó su hermano ; peto es fácil in -

k a 
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ferir, qaal seria su asombro al raco-
nocer la persona , con quien la víspe
ra había osado aquellas expresiones 
descomedidas, y el m í o , al hallar en 
él á mí desconocido. Bien se echarla, 
de ver nuestra sorpresa j pero la pre
sencia del rey uo daba lugar á que 
se reflexionase sobre ella. Solo ei delfín 
reconvino á su hermano por su corte
dad ^ y este salió del paso con en cum
plido , que me alentó para contestarle. 
Pero ¡ como detesté de nuevo en aquel 
punto mi arrebatada inconsideración, 
que me ocasionaba un sonrojo , qual. si 
hubiera sido culpada 1 

Después del conde de Artois se pre
sentó el duque 'de Orleans. No acer
taré á repetir sus razones , y lo úni 
co que se roe impresionó de su íiso-
nornía , fué su mirar desvergonzado, 
que estuve involtintariamentc compa
rando con los ojos tímidos del con
de , y que me obligo mas de una vez 
á baxar los míos. 
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Desde aquel punto desapareció mi 

áicha y perdí mi reputación. D i v u l 
góse la escena del bosque, acriminada 
con particularidades odiosas , y he sa
bido después , que se habia tramado poc 
la cortesana real que lo avasallaba to-
do , y que la vizcondesa Natalia , so 
indigna hechura , que á fuerza de ar
tificios y de hipocresía habia merecido 
toda mi confianza, era el alma y el 
instrumento de aquella maquinación i n 
fernal. Informada del regreso del con
de , le habia avi?ado por una esquelita 
anónima , qu€ una apasionada suya 
se pasea r í a por las aJamedas del par~ 
que para esperarle. La casualidad ha
bia en parte desbaratado la maniobra; 
pero los atalayas que estaban acechan
do mi paso imprudente , aunque no 
culpable, lo anotaron todo puntual
mente , y juzgando del resultado por 
ks apariencias, hablan dado sus con-
gcturas por realidades, y rae iban dis
famando en varios libelos. De modo 
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que una acción indiferente, pero i n 
discreta y sin premedi tac ión , me h í -
fco el juguete del público. 

E l estado de mi interior empeo-
raba también mi situación , poes refle
xionando sobre mí misma , y desen
trañando mi corazón , había echado de 
v e r , cierta propensión al conde, que 
me habia horrorizado. E r a mi ánimo 
lidiar con ella á viva fuerza; pero 
l no es bien cruel y expoesto , el v i 
vir junto al enemigo que es preciso 
halagar , ó junto al amigo con quien 
se ha de estar batallando? ¿ y quien 
puede contar en tal caso con la victoria? 

A este tiempo empezaba á dismi-
duirse la adustez del delün , su c a 
rácter se hacia mas afectuoso , y so 
hablar mas afable ; todo lo qnal me 
empeñaba al parecer en respetar mas 
que nunca el lecho nupcial , y á ha
cer mil cargos á mi corazón que se 
inclinaba á mancillarlo. Para aumen
tar las cansas de mi tormento y des-
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consuelo , mi cuñado el conde , arre-
bat.^d ^ por una pasión , que yo tal 
vez fomentaba con el silencio y con 
mis miradas involuntarias , no podía 
ocaltarla , y suministraba á mis é m u 
los nuevas armas, nuevos triunfos á 
la calumnia . y. á mí misma mil mo
tivos de zozobras , de quebrantos y 
de remordimientos. 

Murió en este intermedio Luis x v . , 
y sucediéndole su nieto , es bien sa
bido , qne una de sus primeras pro
videncias fué desterrar á la escanda
losa , que habia llenado de oprobio los 
úl t imos momentos del difunto r e y , y 
aun confieso que intervine , no sin 
complacencia , en esta disposición jus
ticiera. 

Esta variación de circunstancias me 
hizo también mudar de opiniones, de 
recreos , de conducta y de proyec
tos. Luego qne las sienes de mi es
poso ciñeron la diadema , y qne el 
dictado de Delfin se trocó en el de 
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Rey t me pareció que entraba en 
elemento natoral y que respiraba por 
la primera vez. Subdita hasta enton
ces , todo mi mando había sido el de 
una muger amable , y la soberanía 
efectiva halaga con mas delicia , por 
Ser única, que quantas puede propor
cionar el atractivo de la hermosura, 
por ser esta una qualidad concedida 
á mochas de nuestro sexo. Me hice 
cargo, de que las tramas del tocador 
decían mal con la extensión de mí 
espirita , no llenaban la capacidad de 
mi corazón , y de ningún modo po
dían embargar por mucho tiempo mi 
atención. Sin desentenderme pues del 
embeleso de una pasión , á la que 
todo debe sn existencia , resolví su
jetarla á esta otra , por la qual úni
camente podía yo existir. ¡ Q u a n gra
to es en efecto, e! verse encumbra
do á tal punto , que para variar de 
situación sea preciso hacer un descen
so ! j Que complacencia tan soberana 
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el hacer doblegar de una ojeada todas 
¡as cervices hácia la tierra , y r e p a r t í 
como Dios , con una palabra , la d i 
cha 6 la desventura , la vida ó U 
muerte ! 

. He disfrutado esta satisfacción , he 
saboreado moy despacio la copa ha
lagüeña del poder ío , pues hubo un 
tiempo en que de mi sonrisa pendía 
la suerte de on estado , y en que con 
un ademan encendia ó apagaba una 
guerra. ¿Que me queda de tanto po
der ? el .desconsuelo de haberlo excrcido 
demasiado. ¿ En donde he vuelto en 
mí de aquel sueño hechicero ? en un 
lóbrego calabozo. ¡ O decretos incom
prensibles de la providencia! 

A l extender para mi propio desa
hogo , no ménos que para la instruc
ción de mis hijos, este escrito funes -
t o , no ha sido mi ánimo sacar á luz 
las interioridades de mi vida privnda» 
ni recordar los pasos de mi conducta 
pública. En este infierno , donde me ha 
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encarcelado anticipadamente la, maldad 
de los que nunca he ofendido , y cer
cada de escuchas que aceclun , inter
pretan y glosan hasta mis suspiros , m» 
memoria no acierta á combinar tantas 
circunstancias, ni mi entendimiento á 
abarcar tantas especies , ni menos mí 
imaginación á revestir tantas imágenes , 
que puedan formar un todo verídico y 
arreglado. E n vez de referir uno por 
¿ n o todos los sucesos de mi vida , me 
he pfopuesto mencionar solo aquellos 
que pueden aclarar algunos aconteci
mientos de la revolución , qoe han si
do hasta ahora desconocidos, ó han 
estado por lo menos envueltos en a l 
guna obscuridad. 

Mientras la coronación de mi es
poso inclinaba todos los impulsos de 
mi corazón liácia el dominio , el del 
conde se estaba consumiendo en el fue
go qoe yo habrá encendido , y que 
mis imprudencias iban atizando ; pero 
al qual no debia ni era mi ánimo cor-
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feüponder. Es verdad que como llevo 
dicho , tenia que resistir á una incl i 
nación que me dominaba y en que se 
hubiera cifrado mi dicha , si el deco
ro y las obligaciones se hubiesen po
dido hermanar con ella ; pero sea que 
la excelencia de la virtud cautivase 
todavía mi espíri tu, ó sea mss bien, 
porque sofocaba á esta pasión otra no 
raénos halagüeña., y que sin pensarlo 
n¡ quererlo , por un instinto inato en 
mi familia antepusiese el boato regio á 
las complacencias del corazón , el mió 
dexo de experimentar aquella especie 
de agitaciones , que producia el amor 
batallando con el deber. Fntregada del 
todo á los nuevos placeres de mi si
tuación , no consideraba los otros sino 
como meros desahogos. Manejar las 
riendas del gobierno , que me confiaba 
el nuevo monarca , era mi felicidad, 
y mi galardón se reducia, á recobrar 
en sus brazos nuevo aliento para éste 
glorioso desempeño. 
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Mí hermano político no tardo eQ 

echar de ver, que la ambición se ha
bía entronizado en mi pecho , en lugftf 
de otro afecto mas apacible ; motacion» 
que desvaneciendo las esperanzas que 
le pudo infundir mi conducta anterior, 
le causó un pesar muy amargo. Como 
era muy joven para dexar de arreba
tarse por las pasiones con el ardor de 
la primera lozanía , muy fogoso para 
enfrenarlas, y muy bisoño para en
cubrirlas , roe puso desde luego de 
manifiesto sus penas con un mirar tris
te y apagado ; y de este testimonio 
mudo , en que aparenté no hscer alto, 
vino á parar á los suspiros repetidos y á 
los ademanes de desesperación. Aun creo 
que se le fueron algunas quexas y re
convenciones , como que es ¡negable, 
que de dos corazones que se separan, 
el último que ama es el que mas pa
dece en dexar de amar. Por hallarno* 
á mi parecer en este oaso, yo con
testaba con chanzouetas á las instan* 
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cías del conde, el qual entonces subs
t i tuyó los billetes á sus palabras. Leí 
el primero por sorpresa , pero le de
volví los otros cerrados. Eí desconsuelo 
de aquel desventurado fué sin límites, 
pues su pasión, que hacia tiempo no 
los conocía , vino á ser la causa , ó i 
lo menos la ocasión dé su pérdida , de 
la mia y de la de toda nuestra familia. 

Había contraído con el duque de 
Orlcans una especie de amistad , que 
la afición á los víages, á las artes y 
á los placeres habia ido estrechando; 
y una confianza recíproca es el pá 
bulo de estas conexiones. ¿ Y qual es 
el amante , cuyo corazón no trata de 
explayarse , y á quien no parece que 
la comunicación minora sus penas y 
dobla sus satisfacciones ? E l conde ma
nifestó al duque quanto se habia pro
metido y quanto padecía , y este por 
un motivo que no puedo apurar , pe
ro que en vista de los sucesos ícrca-^ 
les debo atribuir á t a a combinación 
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alevosa; este, digo, i n s t ó , estrechó 
y seduxo al conde, á qué pusiese á 
su cjrgo el manejo de aquel negocio, 
cuyo buen éxito le aíLnzaba. Soy prác
tico en el corazón de las mugeres, 
decia el duque , es un laberinto se-
gun cuentan ; pero tengo el hilo con 
que se anda á pie l lano, y aunque 
revna , al fin vuestra cuñada es de su 
sexo En breve, conde, la veréis roas 
blanda y ménos altanera. 

Esta proposición insolente, que me 
llena todavía de indignación , no me 
dexa contar menudamente las tentati
vas del duque , y bastará el expresar 
aquí , que engañando á su amigo, y 
deshonrando al mismo tiempo en mi 
persona la esposa de su rey , dirigió 
á favor suyo las tramas infames , de 
que mi orgullo y mi odio me pusié-
ron á salvo. Apénas tuve evidencia d« 
la avilantez con que el duque ponia 
en mí sus ojos, no atendiendo sino á 
sn¡ enojo y á mi altanería , acudí á 
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querellarme al rey del insulto que se 
me estaba haciendo. L o e r r é , según 
he visto d e s p u é s , y lo estoy experi-
tnenumdo cruelmente en el día. V a 
rias veces habia conversado el conde 
conmigo acerca de sus ardores, sin que 
y o me agraviase, y aun habia acom
pañado con algún consuelo las jocosi
dades que al paso se me ofrecian ; pe . 
ro y o no le aborrecía , quando por el 
contrario á la vista sola del duque sen
tía en mí una antipatía insuperable, 

Luis x v i . , cuya alma afectuosa 
estaba encubierta con un exterior adus
to y un cfrácter grosero , apénas su
po su osadía , se enfureció extrema
damente. Todos los medios se le ha
cían justos para castigar al culpado: 
y a quería entregarlo al rigor de Lij 
l e y e s , y ya imponerle un castigo ar 
bitrario ; pero haciéndose cargo de que 
el delito del duque no era de la i n 
cumbencia de ningún tribunal, y de
masiado indulgente para castigar, c o -
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mo un desafuero premeditado, el ac* 
loramienro de las pasiones, el rey s< 
contentó con echar de la corte y qoí 
t?.r de mí presencia al imprudente c¡u< 
me h^bia agraviado, desterrándole 
Villers-Cotterets. 

Un hombre cuerdo ó menos arre 
batado , no hubiera visto en este cas 
tigo leve, sino una prueba de bon^ 
dad y un camino de arrepentimiento 
Pero sea que este lance acelerase 
desahogo de los principios viciosos a T - ^ e T n 

raigados en su corazón , sea que alga4ÍW í 
nos amigos ambiciosos y cortesanos 
íídos se valiesen de esta proporción , pa-
ra anticipar el trastorno premeditadcl5er 
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mny de antemano, intentado alguní 
vez y tolerado siempre por el letargo 
mismo del gobierno, ó sea en fin , quo 
la províxíencia hubiera prefixado esta 
época para la revolución mas memo
rable , que se ha executado entre los 
hombres desde qne están en sociedad; 
en Villers-Cotterets fué , donde el duque 
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e Orleans ideo, preparó y jaró nues-
ra ruina. 

Desde mediados del siglo diez y 
a()cho , uno de los mas decantados, los 

ínimos imbuidos de los escritos, don-
le se ventilabaa l os derechos del hom
bre , se establecian los deberes de 
ios gobiernos , y se resolvían todas las 
dificultades del arte social; los á n i 
mos , digo , manifestaban una deci
dida inclinación hacia la libertad. Mí 
hermano José , que solía decir , que 

rijjíH oficio era ser realista, no estaba 
muy ageno de adoptar las nuevas 
opiniones , y aun confieso , que á no 

^¿ser yo reyna , no me hubieran desa-
,nJ gradado : como que la teórica de la 
g0 independencia , tan seductora en la 

pluma de Jaan Jacobo y de Mab íy , 
nada tiene que ver con la práctica 
sanguinaria de la anarquía , y como 
que, digan quanto quieran los que so
lo examinan la superficie de los ob

ué gctos , nada se hermana menos cotí 
TOM. I I I . L 
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la verdadera filosofía que el Jacobi" 
nismo i y que es preciso ser muy i n 
sensato , para igualar á M a r a t coa Moa-
tesquieu. 

Sia embargo lo que contr ibuyó 
desde luego para preservarme del con
tagio del siglo , no fué tanto mi si
tuación personal, como la que tenia 
respecto del duque de Orleans. E l iba 
escoltado de los herederos indignos, 
ó mas bien de los hijos bastardos del 
partido filosófico, y y o debia tener 
á mi l ado , como lo hice , los suge-
tos mas adictos á las opiniones anti
guas. E l se habia allanado á popula
rizarse , casi proclamándose defensor 
de los derechos nacionales, y desde 
aquel punto mi altanería habia ido en 
aumento, y me horrorizaba la inde
pendencia pública : así es muy fre-
qüente el prendarse de un obgeto, 
menos por el afecto que se le profe
sa , que por el odio á aquellos que lo 
menosprecian. 
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Desde esta época , empezó la per
secución , ya patente ó ya encubier
ta , pero siempre activa , d J duque 
de Orleans contra la persona de mi 
esposo y contra la mía. Hacia tiempo 
que habiendo alcanzado del rey el 
término de su destierro, habia vuelto 
de Villers-Couerets , y se habia pre
sentado en la corte, donde traté de 
recibirlo con agrado. Yo encubría ba-
xo el disfraz de la indiferencia la aver
sión que me causaba, y él ocultaba 
con las apariencias de la oficiosidad, 
del miramiento y del respeto , el odio 
que abrigaba contra mí en lo íntimo 
de su corazón. Este estado de disimu
lo y de recelo mutuo era acomodado 
á mi altanería ; pero á veces prorum-
pia indeliberadamente en alguno de 
aquellos rasgos candorosos , qne se es
capan del interior por la fuerza de 
la verdad , y qne no favoreciendo en 
nada al duque , los iba recogiendo sin 
darse por entendido , seguro de hacer-

L 2 
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melas pagar algún d¡a bien caros. 

E l volcan revolucionario , que se 
iba formando hacia t iempo, empezaba 
á hervir y á bramar, y tardo poco 
en verificarse su erupción , pues ma
nifestándose con el alboroto de París 
d e l 12 de julio , corrió como un r e 
lámpago por toda la Francia. Los m i 
nistros fuéron despojados de su desr 
potismo ; la autoridad del monarca re -
vivia al parecer enriquecida de todos 
sus atributos ; y v i el instante, en 
que caminando por las huellas de R i -
chelieu , la asamblea constituyente no 
habia quitado á las instituciones anti
guas sus riquezas superí luas, sino pa
ra ponerlas en manos del rey. Pero 
sean las que fueren las causas de una 
motacion tan repentina , nuestro ene
migo mortal se apoderó de todo, y 
las empleó en nuestra humillación y 
en su encumbramiento. 

Los nuevos acontecimientos habían 
.sido en algún modo y á ciertas luces; 



DH 1A MAGDAIEISIA. í 6 j 
favorables al conde de Artois , y la 
necesidad de ir acordes íobre los i i i ' -
tereses del rey no y de nuestra fami
lia , le ofrecia la proporción de verme 
á menodo, y yo lograba una familia
ridad , que halagaba mi cariño sin 
comprometerme. Pocos dias dexaba de 
haber alguna Junta secreta en mi quar-
to pata deliberar con el rgy y algu
nos vasallos leales, sobre la crisis que 
nos estaba amenazando. E l conde , v i 
vo , agudo, pronto de genio y de una 
imaginación fecunda , hacia siempre las 
propuestas mas favorables > y aun por 
cierta travesura que no podia desagra
darme , sabia amenizar la gravedad 
de las investigaciones políticas con un 
baño de pasión y de galanteo que se 
dirigía á mí ; pero que los demás t e 
nían por rasgos naturales de un en 
tendimiento fino y bien cultivado. 

Una tarde al salir de la sesión me 
entregaron una carta sin firma , sin 
fecha y de letra desconocida , en la 
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que se me pedia á nombre del d u q a é 
de Orleans una audiencia secreta y par
ticular. E r a sábado , y me expresa
ban , que por via de respuesta afirma
tiva saliese el dia siguiente á la t r i 
buna de la capilla con una media l u 
na de brillantes en la cabeza; advir
t i é n d o m e , que sise divulgaba la esque
la ó su contenido , recaeria la venr 
ganza de aquella traición sobre las 
personas de mi mayor cariño^ Iba y o 
conociendo y a , de que atentados era 
capaz el duque para conseguir sus fi
nes ) y por mas que me exponga , di-^ 
xe , en concederle su pet ic ión , le he 
de quitar este pretexto , para darme 
un desconsuelo mortal y causar al i m 
perio una perdida irreparable , pues 
sobre alguno de mis hijos hubiera ido 
sin duda á descargar la furia de aquel 
malvado. 

A l presentarme en misa con la se
ñal expresada , observé con todo c u i 
dado el rostro del duque , sin que 
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podiese advertir dtmostracion alguna 
qoe me sirviese de agüero , y vinien
do loego á hacerme la corte , según 
costombre , ni | or sns miradas, ni por 
sos ademanes y semblante pude sacar 
conseqüencia alguna. 

A la hora señalada llamaron á Ia 
última poerta de mi estancia, y me 
sobrecogió ona especie de pasmo , e l 
qnal , aonque breve, no me dexo abrir 
por el pronto. N o fué poca mi ex -
trañeza , quando entrado el persona-
ge , conocí en vez del duque de O r -
leans á la célebre madama de * * * * * * 

Presentóse con decoro y señoríoj 
bajos los ojos , andando despacio , y 
guardando un profundo silencie. Dejó 
que me sentase, y entre las varias 
sillas que le señalé con la mano, t u 
vo la modestia de escoger la mas hu
milde. Rompí luego el silencio , pre
guntándole los motivos de aquella au -̂
diencía , solicitada con tanto empeño 
y baxo ona forma tan extraordinaria» 
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á lo qual me contestó e n los té rmí-
jios sigoientes: 

Si tuviese q u e hablar con otra m u -
ger, y no con V . M . , me valdría de 
aquellas medios artificiosos, que real
zan tal vez á quien IQS emplea, al 
paso que envilecen al que los m o t i 
va. Para conseguir mi intento acudiría 
i la adulación, tan halagüeña en qual-
quiera boca , y . que es irresistible eii 
la de una muger que se pone á elo
giar á otra. Encareceria la agudeza, 
el atractivo y el gracejo de V . M . , 
y alcanzaria por medio de una maña, 
indecorosa para quien la consiente , una 
victoria que no quiero deber sino á 
la razón. Deje pues V . M . de extra
ñar ios antecedentes y demás circuns-* 
tancias de este paso, pues he temi-r 
do aventurar su é x i t o , si me valia de 
los medios ordinarios y comunes. V . 
M . quedará convencida de que nace 
del concepto sublime , y aun me atre
vo á decirlo , de la entrañable pasión 
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que profeso á vestra angosta persona. 
Antes de exponer á V . M . el plan, 

qne creo ha de merecer so atención, 
necesito para desvanecer todo escrú
pulo ) tener presente , que estoy de
lante de la muger mas célebre de es
te siglo , imagen viva de la grande 
María Teresa , para quien el dictado 
de reyna es su menor atributo , cuyo 
talento y cuyo carácter heroico sobre
pujan al resplandor de la corona , y 
que sin esta hubiera siempre sido la 
primera muger de nuestros tiempos. Es
te conjunto de prendas peregrinas me 
animan á llegar sin zozobra , y ofre
cer á V . M . un proyecto , que no 
puede ménos de admitirlo y apreciar
lo dignamente. 

V . M . conoce muy bien , y el 
universo lo repite , que Luis x v i . , á 
cuyas virtudes domésticas todos hacen 
justicia sin dificultad , es incapaz -de 
manejar las riendas de la administra
ción públ ica , pues andan^.v^gando en 
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sus manos débi les , miéntras el cargo 
del gobierno ^ arrebatado por' caballos 
desbocados, se despeña con espantosa 
rapidez por el pendiente de una sima. 
Desmoronado ya el astado por todas 
partes, ¿que mano podrá afianzarlo 
en el momento de un trastorno gene
ral , y quando un vaivén puede causar 
la ruina de la monarquía entera ? ¿Don
de están los grandes hombres , que 
se necesitan para precaver tamaños de
sastres , y para hacer frente á un pe
ligro tan manifiesto ? La esfera pol í t i 
ca se desploma , y yo no veo los 
hombros de ningún Atlante para sos
tenerla. 

Pero ¿que d i g o , señora? V . M . 
respira , y mi pais nada tiene que 
temer. S í , señora : á V . M . queda re
servado el honor de salvar este impe
rio , y á mí . me incumbe el indica
ros unos medios , que se os harán i n 
dispensables , si la sangre de los Césa
res , aquella sang're soberana y genero-
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sa , hierve en vuestro corazón , y 

que no podrán ménos de pareceros 

justos , puesto que son necesarios. 

Si las leyes fundamentales del r ey -

no , que la ant igüedad hace mas v e 

nerables y sagradas, no excluyesen 

formalmente á las mugeres de la so

beranía , diria á V . M . , que se sen

tase en el trono, ciñese la diadema 

y empuñase el cetro , pues y o respon-

deria en este caso de la obediencia de 

la nac ión . Pero en esta misma na

ción , tan versátil y voluble al pare

cer , las constituciones de la monar

quía antigua merecen veneración , y 

forman , por decirlo así , la preocu

pación provechosa , en que se c imen

ta la autoridad de los r e y e s , y se 

eslabona la sumisión de los pueblos ; y 

por tanto para que una mnger llegue 

á exercer la soberanía , es forzoso que 

medie entre ella y los pueblos un ter

cero , consagrado por el consentimiento 

de estos. Así lo practicaron con tan 
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buena maña y ex í to , Fredegonda, Brn-
nequilda , Ana de Baviera , la reyna 
Blanca, Catalina de Medié i s , y mas 
modernamente Ana de Austria; y así 
lo prescribe la suerte á María A n t o -
nieta. . . . En esto hice un estremeci
miento de extrañeza y de sorpresa, y 
al abrir los labios para contestar á 
madama de t * * * * * me interumpió con 
un ademan y con estas palabras: 

Suplico á V . M . no juzgue de 
ttn punto de tanta entidad por una 
escasa insinuación , y que se digne 
oír por extenso sus pormenores. 

V . M . no ignora la mucha popu
laridad del duque de Otleans, adqui
rida por su llaneza, sus dádivas y aun 
sus vicios , pues el apurar su origen 
no hace al intento. E l la tiene , seño
ra ; esto es positivo , y no lo es me
nos que quiere utilizarla. S í : el du
que quiere reynar, ó mas bien le per
suaden que es preciso que reyne j y 
esto con unas razones muy podero-
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sas y pues le ofrecen el trono ó la 
muerte. Si no reyna , morirá ; y que 
teyne ó que muera, sus consejeros 
reynarán siempre. 

Sus allegados aprecian con admi
ración á V . M . , pues su grande a l 
ma los avasalla , al paso que la de
bilidad de vuestro esposo les repugna ; y 
aquí se ve que la ambición de los 
eúbditos se fomenta con la flaqueza 
de los soberanos. 

Hace tiempo que el duque os ado
ra , y en este punto se considera d i 
choso por tener en su mano una co
rona, para rendirla á vuestras plantas: 
si la desestimáis , no hay quien se la 
quite al duque ; y aun dado que se 
la arrebatasen , su partido gobernaría 
también sin la reyna. 

Este pldn grandioso va á execu-
tarse inmediatamente : la Inflamación 
de los ánimos > el apocamiento de la 
corte , la inacción del exércí to , la 
debilidad del rey , todo lo esiá faci-
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litando. Mañana mismo , señora , qui 
nientas mil bocas proclamarán la exal
tación del duque y de V . M . al t ro
no , 6 bien mañana mismo el duque 
triunfará solo , y V . M . quedará con
fundida en la nada. 

Ya madama de habia ca
llado , quando todavía la estaba y o es
cuchando. Su avilantez mas que su pro
puesta habia embargado mi natural 
desenfado, y me hallaba fuera de mí, 
teniendo mis potencias sobrecogidas de 
una especie de pasmo. M i l ideas en
contradas se atrepellaban en mi cabe
za , sin que acertase yo á coordinar
las y aclararlas. Que muger era aque
lla que hablaba como reyna á la mis
ma reyna ? ¿ de que carácter venia revés, 
tido? ¿quien podia sostener su inau
dita arrojo , y su poderío anticipado? 
Yo estaba oyendo interiormente una voz 
que respondia á estas preguntas: el 
alma que acierta á gobernarse , gobier
na á las demás quando lo intenta 
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vencer sus pasiones , regir los propios 
ímpetus ) producir las circunstancias 
ó utilizarlas , encadenar la fortuna y 
parar su rueda movible forzando a! des. 
t i n o ; esto es lo que da derecho pa
ra sentarse en el trono , y es reynar 
en realidad. 

Madama de * * * * * * atribuyendo á 
su verdadera causa , esto es, al asom
bro que su extraño arrojo habia cau
sado en mi espíritu , el enmudecimien-
to que yo no acababa de vencer , se 
valió de él para continuar así su dis
curso : Estoy decifrando ese silencio 
y la causa de tanta admiración : V . 
M . no puede conciliar el concepto , que 
sin duda acaba de lucer de mi ca
rácter , con el que tenia formado de 
antemano por mis escritos, y en este 
cotejo encuentra una suma desigual
dad , haciéndosele muy arduo el con
cebir , que la escritora modesta y la 
mugar ambiciosa puedan ser una mis
ma persona. Señora , pudiera comes-
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tar á V » M . , que mis libros y mis 
proyectos son partos de dos facultades 
diversas, pees los unos salen de mi 
entendimiento y los otros de mi co
razón ; y que mi pluma sola es re l i 
giosa y - filosófica , miéntras mi alma 
se abrasa en el vivo fuego de las pa
siones. Pudiera en abono de este sis
tema citar un sinnúmero de hombres 
célebres , que en sus obras han mani
festado ménos los sentimientos de su 
corazón que las combinaciones de sn es
píri tu. Así el apocado Corneille expre
saba el alma sublime de Ciña y de 
Cornelia , el veraz Moliere retrataba 
á un tramposo , y el sensible C r e b í -
llon presentaba al natural el corazón 
feroz de Atreo. Pero no quiero pro
fanar con la ficción la audencia que 
he merecido á V . M . ni la hora y 

el sitio en que se me ha concedido. 
Confieso pues, que he sembrado en mis 
escritos la semilla de mis costumbres, 
y que un lector atinado y joicioío, 
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Sin explica 1 me ahora mas sobre un 
asunto tan ageno de mi intento, sa** 
brá desde luego sacar la verdad en 
claro. V . M . no ignora j que las a l* 
mas grandes tienen pasiones vehemen
tes 5, y que la mejor prueba que pue
den dar de su esfuerzo , no es tanto 
el alcanzar á superarlas, como el sa
berlas disimular. 

Levantóse , y por mas impruden
te que se me hiciese la e x p o s i c i ó n 
de su plan , y por mas temerarias que 
fuesen sus expresiones , el tono , en 
que las había proferido , me pareció 
que las Libia suavizado. Hasta enton
ces la ¡estuve escuchando con mas atur
dimiento que sosiego; pero su última 
expresión , que tuve por un flechazo 
dirigido contra mis indiscreciones d ia 
rias , me hizo cometer otra nueva. Mi 
extremado asombro habia hecho las ve

ces de la magestad , y madama de 
podia mirar mi silencio como 

efecto del menosprecio ; pero la ala-
TOM. I I I . M 



178 E l CEMENTERIO 

sion picante que acababa de expresar^ 
me hizo piorrutnpu en una exclama
ción. ¿ N o basta? le dixe con altivez: 
^lastimaréis mas rato mis oidos con la 
confes on de vuestros delitos pasados, 
y con la relación de los venideros? 
Si me dej ise llov ir de mi enojo y de 
la justicia , no saldriais de este pala
cio sin recibir el castigo de este desa
cato ; pero quede encubierto baxo mi 
sumo desprecio , y ya que hermanáis 
algún decoro con vuestra mucha cor
rupción , sírvaos de pena mi respues
ta : llevadla al que os envia , y que 
extrañe todavía mas mi moderación 
que su propia avilantez. —• Había y o 
pronunciado estas palabras con un en
furecimiento reconcentrado , que for
maba con ellas una contradicción pal
pable. Por un ademan imperioso 1c 
señalé la puerta ; pero antes de mar
charse retiocedió dos pasos , y m i 
rándome con asombro y compasión me 
d ixo : venia á poner en vuestras ma-
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DOS el hilo de vuestro destino ; y ¿ es 
por ventura culpa mia , si pudiendo 
formar una tela de los colores mas 
vistosos , le dais ciertos visos fúnebres? 
¡ Así la reflexión vaya desengañando á 
V . M . ! pues mejor enterada de sus 
propios interese?, hará también mas apre
cio de este paso mió , y mas justicia á 
mis intenciones; y entonces tendrá me
nos dificultad en conformarse con ellas. 

Salióse, y me dexó batallando con 
la mas ansiosa incertidumbre. Ya, no 
era una pasión tierna la que lidiaba 
allá en lo íntimo del corazón con 
mis obligaciones , sino la necesidad y 
la ansia de reynar, que batallaban con 
los deberes mas sagrados. Y podré 
yo , sin ser una esposa perjura , llenar 
de amargura los dias de Luis x v i . , 
encadenarlo y envilecerlo? ¿ P o d r é , sin 
ser madre culpable , olvidar y sacrifi
car el interés , la gloria y el poderío 
de mis hijos ? Por recibir de manos de 
un usurpador la corona robada , ¿ de-

M 2 
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xaré de ser una muger criminal ? Rey-
na sin fe , madre sin cariño y espo-» 
sa sin pundonor, i que confianza he 
de pedir , á que respetos he de as
pirar , y que obediencia he de mere
cer á un pueblo , que exige tanto mas 
las virtudes de quien le gobierna, 
quanto él es el que menos las prac
tica ? Con que ¿ he de hacer olvida» 

mi origen extrangero , obscureciéndolo 
con mis delitos? ¿Puedo deshonrar así 
mi linage y la madre, á quien debo 
la existencia ? Pero s i , por desempe
ñar mis obligaciones y cumplir coa 
mis juramentos , l e de perder Ja v i 
da ; si he de abandonar el trono y 
vetme privada de mi esposo y de mis 
hijos; sien premio de mi tesón, que
do condenada á postrarme avasallada 
ante un tirano , de quien el nacimien
to y las leyes me han hecho sobera
na.. . ; Quien ? ¿ yo baxar del trono ? no: 
será necesario que me despeñen. ¿ Yo 
obedecer ? antes morir. Peio ¿ porque 
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arrostrar la muerte y rec /birla , quando 
está ea nuestra mano el darla? ¿ C o n s 
piran contra nosotros ? conjuréaionos 
contra los conspiradores, y oponga
mos la justicia de nuestro partido á 
la maldad del suyo. Correspondamos 
con odio al odio y con guerra á la 
guerra ; y si en esta lid honorífica del 
derecho contra el desenfreno , y de 
la autoridad contra la rebeldía , el cie
lo dispone que perezca , á lo menos 
moriré con gloria, sepultándome ba
so las ruinas de la monarquía. 

Calculado ya el ataque de nuestro 
contrario y combinada la defensa necesa
ria para hacerle frente , me preparaba á 
hacer la correspondiente propuesta en el 
consejo del rey , quando en la maña
na del 4 de octubre de 1789 , me no
tician por una carta la fuga precipitada 
del conde de Ar to is , á quien habiati 
intentado asesinar los facinerosos. Con 
este fracaso se aviva la llama no bien 
apagada de mi corazón ; el amor y el 
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odio se albergan en él y lo traspasan» 
y la ambición y la venganza añaden 
sus furiosos impulsos, j A y Dios! ¡ q u e 
tormento es traer en el pecho los ele
mentos de las pasiones , que las c ir 
cunstancias sacan á luz ! j que' agita
ciones tan violentas ! ¡ que deseos tan 
encontrados! ¡ que arrebatos tan c o n 
trapuestos ! ¡ Ah ,. quan caras se p a 
gan las complacencias de la grandeza! 
| quantos desvelos se anidan al rededor 
del trono ! ¡ y quan feliz es la suerte 
del labrador , que acabada su tarea 
campestre , se recoge y manda como 
on monarca en so pacífica choza ! 

L l e g ó el 5 de octubre , dia fu
nesto , seguido de otro todavía más 
horroroso. Tras tjna noche fatigosa y 

desvelada , empezaba á cerrar mis pár
pados al afomar el alba , y dormía, 
miéntras la cólera embriagaba á todo 
un pueblo y lo inflamaba contra mí; 
dormia , mientras cien mil chuzos se es
taban añlando para atravesarme'el co-
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razón. De improviso me despierta el 
murmullo sordo y espantoso de la mu
chedumbre que cercaba el pal íe lo , y 
en medio del alboroto continuado dis
tingo las pisadas de los caballos, el 
estruendo del movimiento de los ca
ñones , el redoble de las tambores y 
los alaridos de rabia y muerte , á los 
quales se unia el eco fúnebre del a r 
rebato. Luego mis sirvientas desgreña
das , sin consuelo y sin aliento se 
atropellan en mi quarto, se arrojan á 
mis pies, y bañándolos en lágrimas me 
suplican y me instan encarecidamente, 
á qoe salve mi cabeza de los golpes 
que Ja están amenazando. Lo inminente 
del peligro me infundió un esfuerzo 
extremado , y dixe : aquí permaneceré, 
y en mi cama me han de asesinar. — En 
los brazos del rey y junto á vuestros 
hijos es donde debéis morir : clama una 
voz , que por el acento conocí ser la 
de madama de y era ella mis

ma en efecto* Ninguna alteración h 
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Inmutaba , y al darme este consejo ñ<% 
parecía sino que me estaba intimando 
tina orden. Luego añadió en el mis-? 
tno tono : la hora de que os hablé es
tá inmediata , señora í ¿ que pensáis ha* 
cer ? Morir , exclamé , mirándola con 
indignación. —•Mal tapada con un sim-f 
pie peinador corro á la puerta , y en»-
cuentro la antecámara llena de hotn-!-
bres armados. Un estremecimiento ¡n-p 
voluntario me hace retroceder; ma<-
dama de me ase de la mano, 
y me obliga á íeguirla con aqut lia su* 
perioridad , qne señorea á los hombres 
y á los acontecimientos. Hace seña á 
las filas para que me franqueen el pa~ 
60, y me conduce al quarto de mi 
esposo j haciéndome pasar por medio de 
on sinnúmero de gente armada. Así 
que lleg irnos á la puerta j serenaos» 
me dixo , nada se os hará : recapaci
tad ú n i c a m e n t e , quan peligroso es el 
ofender á quien dispone de tantos bra* 
zos y de tantas voluntades. 
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E l por menor de aquella jornada 

regicida es bien sabido. La historia, 
como depositarla punrual del « e s u m o -
nio de los contemporáneos , ofrecerá 
el quadro gran iioso y t e m b l é de un mo* 
narca , de una reyna , de su fimilia reaj 
y de sus dependientes, arrebjtados de 
su palacio por unos sedicio'os embria
gados de furor, de vino y de sangre, 
que los arrastraban cautivos en su bár
baro triunfo , atropellándolos con mil 
huml l iac íones , y ostentando ( ¡ q u e tro
feos tan horrendos! ) las caberas san* 

grientas de sus guardias leales. 

Desde entonces, todos los aconte
cimientos mas memorables en la revo
luc ión , por mas que se pretextaba h 

independencia del pueblo , no han te
nido otro móvi l que el encono del 
duque ; y a á en el que yo le profe^ 
6o, estoy muy agena de comprender 
á la muchedumbre que le servia de 
instrumento. Embelesada y ciega con 
h i promesas engañosas s ha corrido 
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siempre tras una felicidad quimérica, 
á manera de Ixíon que se empeñó en 
abrazar una nube ; por mas sanas que 
hayan sido las intenciones de un corto 
número de republicanos sabios y esfor
zados , por mas ahinco que h^yan pues
to en fundar la libertad , la ambición 
ha sido muy poderosa , y ha consoli
dado el despotismo sobre la anarquía. 
E n el momento en que estoy escri
biendo esto , la sedición de los comi
cios romanos alborota al pueblo, y 
la tiranía del diván está en el gobier
no. Los tribunales proscriben , las ad
ministraciones confiscan , y los dos 
hombres mas grandes del estado son, 
Robespierre que sentencia á muerte, 
y Sansón que la execota. 

Terminaré estas noticias con la re
lación de una circunstancia , al parecer 
leve ; pero á la qual atribuyo en par
te la explosión que ha derribado el 
trono, y acarreado la prisión y muer-
ÍQ del príncipe que lo ocupaba. 
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Por mas que correspondiésemos al 
doque en el encono, la importancia 
del papel que hacia y su influxo nos 
estaban precisando á encubrirlo ; y aun 
era tal la confianza y la suma bon
dad del rey , que después de estar 
el duque un año en París , ya casi 
había olvidado los resentimientos que 
tenía contra él. L o bien que había de
sempeñado su comisión , quando fué 
enviado á Londres , la especie de sa
crificio que al parecer había hecho 
de madama de precisándola á 
alexarse de Francia , la buena armo
nía restablecida entre él y su esposa, 
y las continuas pruebas que nos esta
ba dando de su afecto ; todo en fin 
persuadid á Luis x v i . , que había o l 
vidado sus yerros, y que arrepentido 
sinceramente, estaba en ánimo de re
pararlos por medio de una conducta 
prudente y moderada. En quanto á 
m í , como no podía hacerme esta i l u 
sión sobre el interior del duque, es-



l 88 Bt CEMENTÉRIO 
taba mny agena de conformarme con 
mi esposo en este concepto. E n el 
nuevo porte de nuestro enemigo no 
veia sino un cargo mas que hacerle , y 
para noíorros un riesgo mas inminente. 
N o le hubiera temido tanto , si usase 
ménos rebozo en su odio , y ménos 
disimulo en los caminos que seguia 
para satisfacerlo. 

L a pesquisa incesante, con que ace
chaba sus acciones el ministro Bertrand 
que estaba á mi devoc ión , confitma-
ba mis sospechas, y yo me desvelaba 
en idear medios para alejar de nosotros 
á quien las ocasionaba. 

Nuevos síntomas de sedición se fué -
ton manifestando en varias épocas des
de el mes de setiembre de 1791 , que 
fué quando el rey aceptó la nueva cons
t i t u c i ó n , hasta el 20 de junio de i ^ i ^ 
dia en que la anarquía se levanto contra 
el rey , para hollar con su planta destruc
tora su persona y su dignidad ; dia 
en que por una combinac ión inaudita» 
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Se vio el gorro sangriento del desen
freno unido en una misma cabeza con 
la corona monárquica. 

Algunas semanas antes el r ey , que
riendo reorganizar la marina, casi des
truida por la furia revolucionaria , h i 
zo una promoción de almirantee ; y sea 
por política ó por justicia comprendió 
al duque de Orleans , á quien el m i 
nistro de aquel ramo participó su nom
bramiento. E l duque se mostró gozo
sísimo , y por el conducto del mismo 
ministro nos pidió al rey y á mí , nos 
dignásemos admitirle á darnos las gra
cias. Ya ves que vuelve á buscarnos, 
dixo Luis x v i . alargándome el pliego, 
y soy de dictamen de que le reciba
mos con muestras de aprecio. E l agra
do es un medio irresistible para las 
almas que no están empedernidas , y 
así te encargo trates bien á mi primo. 

E l dia siguiente vino el duque á 
la hora de la corte; pero quantos la 
eomponian indignados de verle en un 
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sit io, contra el qual estaban persua
didos que no cesaba de conspirar , le 
hiciéron un desayre muy pesado. Se 
agolparon á su rededor, lo estrecha
ron y apretaron , forzándole á cejar 
hüeia la puerta : pasó luego á mi quar-
to , y se repitió la misma escena con 
circunstancias todavía mas desagradables. 
Puesta la mesa , al presentarse el duque, 
gritáron , que nadie se acercase á ella, 
como para darle á entender el recelo 
de que envenase sutilmente los man
jares. E l duque enfurecido se retiró 
sin haber recibido audiencia ; nos atri
b u y ó los sonrojos que los palaciegos 
le habian hecho ; nos juró de nuevo 

un odio implacable, y contó con ex
terminarnos , valiéndose de los instru
mentos de venganza que tenia en su 
mano. Empezó á cumplirlo así en el 
20 de junio , y acaba de desempeñar 
en parte su juramento en el 21 de 
enero. Preven , Felipe , tus aceros y 
afila las cuchillas de tus sayones, pues 
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todavía te quecLn cabezas que cortar: 
el hijo de Luis x v i . aun respira , y tú 
no reynas. 

N O C H E U N D E C I M A . 

ista es , dixo la reyna después 
de la lectura del manuscrito, que aca
bo de extractar, esta es una de las 
principales causas de la revolución. Me 
hago cargo de que en el punto de 
fermentación , en que los enciclopedis
tas y los economistas habían puesto 
los á n i m o s , era ya imposible, que 
la crisis , de que debía resultar una 
gran mutac ión , no asomase tarde ó 
temprano , y no aclarase los proble
mas filosóficos que habian dado tanto 
que discurrir. Pero sin la reunión ac
cidental de la floxedad del rey , de 
la competencia suscitada entre su her
mano y el duque de Orleans, y sin 
que yo hubiese tenido la iaconse-
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qliencia , de tratdr á la ligera los ne-* 
goc os mas graves, y con ahinco los 
mas frivolos , no solo se hubiera d i 
latad > la é.ioca de las inovaciones , s i 
no que verosímilmente no hubieran sa« 
lido á luz las pasiones viles y fero
ces , que la cor upcion engendra en 
las grandes sociedades , como los v a 
pores pestilentes que se exhalan del 
cieno revuelto de los p ín tanos . C o n 
servada la corona , se hubieran cer
cenada los abusos que la deshonraban, 
aumentándose por el contrario el p a 
trimonio de sus utilidades y beneíi-« 
cios. Las leyes fundamentales del es
tado , sin las quales se asemeja á un 
ed'fi io sin cimiento y sin argamasa, 
se hub eran establecido jolidamente : el 
poder minisféri d , c eñ ido á sus justos 
l ímites , no hubiera 'ido s.no la acción 
viva y respon ^ble de la k y : sin re
currir á impuestos , gravo os p^ra los 
pueblos y de po -o provecho para el 
gobierno, se hubiera llenado poco á 
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pocd el descubierto en que se hallaba 
el estado: la moderación en el siste
ma diplomático , hubiera engendrado 
menos competencias y ménos guerras: 
y respetada por las demás naciones y 
bien hallada en su interior, la Fran
cia hubiera venido á ser la morada de 
los talentos, de las virtudes y de la 
felicidad. Tal es , si no me engaño, 
el bosquexo abreviado de un régimen 
verdaderamente republicano, el qual 
no es mas que la humanidad univer
sal y la hermajidad evangélica, infun-
didas en el orden social, y que pue-
de subsistir, como lo acreditan Es
parta y Roma, baxo el gobierno de 
un rey , mas no sin el honof y sin 
las virtudes. A pesar de este quadro 
tan consolador la mano de una furia 
desenfrenada está señalando en la Fran
cia con sangre y lodo el á m b i t o , en 
que somos al mismo tiempo actores, 
espectadores y víctimas. La tiranía, 
gcmejante á aqael árbol cuya sombra 

TOM. I I I , N 
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causa la muerte , se ha arraigado en Pa
rís y en las ruinas de un gobierno quizá 
desarreglado , pero fácil de rectificar, 
y extiende sus ramas funestas de ex
tremo á extremo del territorio fran
cés. ¡ O blaifemia ridicula ! condeco
ran este sistema de opresión con el 
dictado de república ; al mismo tiem
po que la nación está encadenada, en
tonan cánticos á la libertad ; el ase
sino pronuncia con su boca ensangren
tada la salutación fraternal; y el gra
to nombre de igualdad se lee en la 
fachada del palacio de los déspotas de 
la Francia. DisirauLd esta digresión y 
estas exclamaciones , pues á nadie de
be disonar el que suspire un agoni
zante. V u e l t o á la relación de las 
circunstancias, que me pertenecen pê -
culiarmente , o en las quales he i n 
tervenido desde la muerte de Luis x v i , 

Dos comisarios de la municipalidad 
tuvieron el encargo de noticiármela. 
Uno de ellos era el famoso Hebert^ 
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á quien la naurraleza , por una con-
tradiccion en que afortunadameQte no 
incurre á menudo , dotó de una alma 
furibunda y sanguinaria, encubierta 
baxo el exterior mas agraciado. Mis 
niños y mi hermana estaban reunidos 
al rededor de nví , quando él y su 
compañero entraron en mi quarto. 
Harto cerciorados de la suerte de mi 
esposo desde la víspera , en que ha
bíamos recibido su despedida y sus 
últimos abrazos, gemíamos y l lorába
mos incesantemente ; la esperanza sin 
embargo moraba todavía en el cora
zón de Isabel y de mi* hijos. N o , 
hermana , me decia aquella , no ; j a 
mas se atreverá la mano sacrilega del 
verdugo á profanar la cabeza de mi 
hermano. Han querido mostrarle de 
léjos el cadalso , para convencerle, de 
que los reyes no son sino unos hom
bres ; pero saben muy bien , que ese 
hombre que fué monarca , no es de-
linqüente j lo devolverán á los ca-

N 2 
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l iños de su familia , y conceptúo qué 
este mismo extremo de desventura 
en que nos hallamos, nos va abrien
do la puerta para llegar á la fel ici
dad. S í ; nuestro cautiverio se está ter
minando , y si la grandeza y la pom
pa del trono vienen i faltarnos tras 
la infamia de esta cárcel , saldremos 
á le ménos para disfrutar el sosiego 
de la medianía . D e este modo aque
lla alma angelical , incapaz de conce
bir el delito y de sospecharlo en los 
otros , se adormecía en una seguridad 
engañosa . L a m i a , menos alucinada? 
c a r e c í a de tranquilidad , y mi vista 
asustada iba repasando las épocas me
morables de la revolución , c o m p a r á n 
dolas á los actos de una tragedia, c u 
y o asunto fuese la conspiración de los 
ambiciosos contra la existencia de un 
trono y la vida de un rey . Nos acer
cábamos á la catástrofe , y juzgando 
de la actualidad por lo pasado, to
do me representsbg á mi esposo de-
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baxo de la cuchilla fatal , sin que n a 
da pediese salvarle. ¿Acaso Orieans se 
había desprendido de so vileza desen
frenada ? ¿ Robespierre , de so espantG-
sa dictadura? ¿ la municipalidad, de 
BU despotismo degollador? ¿ y la con
vención , de su embriaguez ambiciosa? 
¿Habia el pueblo recobrado su poder, 
y como realmente soberano, iba por fin 
i destronar á sus tiranos ? N o : los 
tiempos no hablan variado , ántes bien 
el trono de hierro de los asesinos se 
iba consolidando en medio de la san
gre , y la de un monarca debía contri
buir mocho para su seguridad. 

E l aspecto de Hebert y su silen
cio conñrmáron estos presentimientos 
horrorosos , pues por mas empeder
nido que estuviese su corazón , no 
pudo ver sin conmoverse , á la her
mana y los hijos de su rey , postra
dos á sus pies , bañándolos de lágr i 
mas , estarle pidiendo á un hermano 
querido y á un padre adorado. Y o 
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entretanto en pie , inmóvil y con los 
ojos puestos en el cielo, culpándole 
del abatimiento de mi familia y de 
la insolencia de nuestros verdugos, es
taba esperando que este se explicase. 
Lo hizo por fin con una moderación, 
que no era de esperar de semejante 
hombre; pero no bien profirió aquellas 
palabras fúnebres, Luis no existe^ quan-
do fué testigo de un espectáculo d ig 
no de eterna compasión. M i hermana 
y mi hija , rendidas por el extremo 
de su quebranto y de su ternura , ca
yeron mortales á los pies de Hebert; 
mi hijo fuera de sí , se arrojó deses
peradamente á mis brazos, ahogado por 
los sollozos y sofocado con sus lágri
mas. Yo creia qne ya se habia agota
do el manantial de las mías ; pero al 
sentirme bañada con las del h i jo , corrie
ron de nuevo, y conocí también, que se 
amortiguaba y apagaba el furor que ardia 
en mi pecho Esta situación , que duró 
mas de una hora, hizo prorumpir en sus-
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piros, y ;uin creo qne en Jío-os á 
los feroces satélites de nuestios mata-, 
dores , y Hebert nos dexó , indignado 
de reconocerse todavía stiuibíe. 

¿ Como he de expresar , y con que 
colores puede pintarse lo que pasó, 
quando Isabel y mi hija volviéron en 
sí ? Por el pronto no se oyó otro que 
lamentos, alaridos y suspi-os : cna-
genadas con el delirio de nuestra pe
na , prorumpimos en imprec.ciones, 
para dar algún desahogo á nuestros 
afligidos corazones. La apacible Isabel, 
cuyo carácter , inalterable hasta enton
ces , no podia estarlo á la vista de 
un atentado tan horrible , repetía los 
votos que me diciaba mi ciego furor. 
jOjala , decíamos, esta cobarde y ale. 
vosa ciudad , que en cada monumen
to ofrece la memoria de un delito^ 
quede en breve borrada del universo 
pues lo está deshonrando ; y si el hier
ro vengador de los extrangeros no 
puede asolada , destruyase ella misma 



can sus desavenencias interíoíes ! ¡ Así 
los asesinos de nn monarca desventu-rf 
rado se devoren mutuamente, dispu
tándose un poder usurpado ; y así 
renazca sobee sus cadáveres palpitan-
tés la aütoridad legí t ima, qqe por 
tanto tiempo hizo feliz á la Francia I 

Poco á poco se fué mitigando el 
dolor de nuestras llagas: la ternura 
candorosa , el liatla suave y los hala-r 
gos de mis hijos, trocaron nuestro des^ 
consuelo en una melancolía lastimera. 
Nos oprimía la tristeza ; pero era aque-: 
Ha tristeza llevadera y penetrante , que 
es el pábulo de las almas sensibles^ 
Nuestros ojos derramaban siempre lá-f 
grimas; pero estas no carecían de sa
tisfacción , y á veces una agudeza de 
Garlitos , 6 el natural candor de mi hija, 
hacían asomar la sonrisa en nuestro 
¡sfemblante , á manera de una ráfaga 
de luz que atraviesa una nube lluviosa, 

Ya nos permitían otra vez aque-^ 
líos entretentmientos, que hermosean 
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y realzan nuestro sexo en la prospe^-
r idad , y lo consaelan en la desdi
cha. M i hermana dirigiendo los prime
ros ensayos de mi h i j o , enseñaba 4 
su mano inexperta , á sacar con el 
íápiz la imagen viva de su padre, y 
y o acostumbraba á mi hija á herma
nar su voz tierna y flexible con el 
qco de los instrumentos. Muchas v e 
ces sentada al piano , olvidando mi 
grandeza pasada y mi presente situa
ción , y entregándome al embeleso de 
una cavilación afectuosa, hacia que 
las teclas expresasen mis suspiros. So-̂ -
lia acompañar sus sonidos melancólicos 
con los de mi voz alterada por los 
contratiempos , y mi familia atenta, i n -
terrorapia solo con sollozos estas la
mentables cantinelas; 

B.OMANCE DE MARIA ANTONIETA» 

¿Quien alivia de mi vida 
Los pecares y tormentos ? 
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^ Quien puede de mi triste alma 
Mitigar el desconsuelo? 
T i i , cuya adorada imagen 
V i v e y respira en mi pecho, 
Y me hace hallar la dicha 
En este lóbrego encierro. 

Quando tus reales manos 
Cargaron los viles hierros, 
¿Del rigor de tu mal hado 
Te quexaste acaso al cielo ? 
Víct ima de los tiranos, 
Supiste con tu denuedo, 
Recibiendo muerte heroic?. 
Trocar el cadalso en templo. 

Y yo , tu fiel compañera, 
¿Por mi suerte estoy gimiendo? 
¿Tendré á deshonra el suplicio, 
A I mirar tu ilustre exemplo? 
N o ; mi corazón constante 
Merecerá eterno aprecio, 
Y nunca de tus verdugos 
Besaré sumisa el cetro. 

A l tender spbre esta cárcel 
La noche su triste velo, 
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Haz que mi espíritu ansioso 
Recobre el dulce sosiego: 
Muéstrame tu amada ¡mágen, 
Y absorta , el fingido aceuto 
De tus labios escuchando, 

. M i dicha hallaré de nuevo. 
L u i s , ampara á los tuyos 

Desde ese celeste asiento, 
Pues tu hija , esposa y hermana 
Claman por un niño tierno, 
Para que de sus sayones, 
La altiva frente abatiendo, 
Pueda recobrar un dia 
De sus mayores el reyno. 

S í , mi hijo iba creciendo para r e 
parar los desastres de su pais, y yo , 
llevada del cariño maternal , me des
velaba , qual ayo cuidadoso , á fin 
de formar un caudillo digno del es
tado. La aplicación y docilidad de m í 
h jo me alentaban á continuar en mi 
empeño , y su aprovechamiento y sus 
laces lo recompensaban suficientemen-
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te. ¡Con qoanta satisfacción y "espe
ranza estaba yo contemplando , como 
medraba á mi vista y al abrigo de 
mis brazos aquella planta querida y 
preciosa , de quien pendia en mi con
cepto la suerte del imperio y el ho
nor de nuestra c^sa ! Tú serás el vas
tago precioso , le decia estrechándole 
en mi seno , que realzará los timbres 
de tus. dos lin -ges. La Europa entera 
está esperando un hombre grande ; sélo 
tu , y constituyete el redentor pol í 
tico que corte los lazos de esa escla
vitud vergonzosa , en qoe la sedición 
ha puesto á la Francia. Clodoveo, 
Carlos Martel , Carlomagno , San Luis, 
Henrique i v . y Luis x i v . te están 
mirando con ojos paternales, y te 
abrigarán con sus alas protectoras. Si 
peleas, vencerás ; y en cambio de la 
vida qoe me debes , devolverás á tu 
madre el honor y la tranquilidad. 

Para infundir á este niño las sen-
tknientos útiles y las nobles propen-
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sienes de que esperábamos tantas ven-

tajas , resolvimos mi hermana y yo , 

tributar á la autoridad real j que se

gún las leyes antiguas de la monar
quía residía en su persona, toda la 

Teneracion , que tan augusta magisr 
trátura impone de derecho y de cos
tumbre. Pero á fin de labrar con de
mostraciones religiosas el ánimo y e l 

corazón de mi hijo , y para arraygac 
en su entendimiento los debe.res y prer
rogativas de aquella gerarquía , á que 
le encumbraba su nacimiento y de que 
le defraudaban , como íbamos á m a 
nifestarle , los acontecimientos , quería 
y o que un aparato magestuoso, y en 
quanto fuete dable la pompa de una 
ceremonia consagrase para siempre es

ta memoria. Pero la situación deplo
rable á que estábamos reducidas , y 

el extremo de nuestro desamparo me 
imposibilitaban el cumplimiento de tan 
justos anhelos. Nuestras relaciones con 
vos y con vuestros amigos estaban cor-
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tadas, y de quantos al parecer se ha
bían interesado en la suerte de Luis 
x v i . dorante su vida , ya solo veia-
mos á Michonis y á Toulan , que por 
su ministerio venían algunas veces al 
Temple; y aun este, por ser sospe
choso á la municipalidad > estaba siem
pre fiscalizado por un compañero , que 
no se apartaba de su lado. 

Michonis era el único que me que
daba , y como hacia tiempo que es
taba enterada de su carácter y su co
razón , podía manifestarle con toda 
confianza mis intenciones. Mostróseme 
gozosísimo , pues aunque no es á pro
pósito para idear cosas grandes y con
cebir proyectos sublimes, á lo ménos 
es hombre que se acalora con ellos, los 
abraza con entusiasmo y los desempeña 
con actividad. Nunca olvidaré el cariño 
que me está acreditando de continuo; 
pero mi hijo olvidará todavía ménos 
el que le demostró con pruebas tan 
terminantes en. aquella ocasión memo-
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rabie y peligrosa. En efecto , no solo 
se dedicó á reunir y traernos pieza 
por pieza quanto era necesario para 
la celebración de la solemnidad , sino 
qoe se valió de todos los arbitrios y 
practicó todas las diligencias, para 
que no quedando reducida á una va
na representación , acompáñase á la 
magnificencia ostentosa , que podia i m 
presionar á mi hijo , la realidad de 
los misterios que debian hacerla legí
tima y provechosa. 

Nos faltaba para esto un prelado, 
que al valor de haber resistido á \zs 
ínovaciones cismáticas , añadiere el de 
presidir á esta augusta, pero expuesta 
función. En esto hubo muchas dificul
tades , que vuestra presencia hubiera 
sin duda allanado , y que por fin fué 
venciendo el extremado zelo de M ¡ -
chonis. Habia averiguado , que á pocas 
leguas de París y en el rincón de 
una quinta desconocida , el obispo de 
Saint ****** después de haberse sal-
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vado de las tormentas de setiembre, 
estaba sosegadamente esperando el t é r 
mino de las turbulencias públicas y el 
principio del buen orden. Fué á avis-
larse con aquel prelado , al qual por 
informe suyo habla y o escrito al i n 
tento estrechándole sobre manera , y 
uniéndose en el corazón de aquel sier^ 
vo de Dios la voz de la religión con 
el afecto á la sangre de su r e y , acep
tó oomo enviado del todo poderoso, 
el encargo qne y o requeria de su ze-
lo , y se aplazó el dia para desem
peñar lo . 

Con arreglo al ceremonial prescrito 
por M . de Saint ****** un ayuno de 
ocho dias , acompañado de plegarias 
particulares y de instrucciones diarias, 
habia preparado á mi hijo para reci
bir de manos de la Iglesia la consa
gración del poder, que Dios y la na
ción francesa lian colocado en su fa
milia. Su tia y y o , después de haber
le impuesto en las obligaciones de un 
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ftionarca > empezábamos á irlo habi
tuando al acatamiento , que imponen 
Ies de esta gerarquía á quantos les 
rodean. Su hermana no le trataba y a 

con aquella familiaridad afectuosa ^ que 
la naturaleza y la sangre infunden á 
los niños i y yo misma me veia i n 
mediata á hablarle > no tanto como 
madre que idolatra á su hijo , sino en 
términos de reyna que reverencia á 
su rey. ¡ Efecto lastimoso de la grande
za ! quan caro haces pagar el encum

bramiento á que remontas á tus priva—. 
dos , puesto que ño pueden gozar
lo , sino desentendiéndose de las ca
ricias de la sangre y de los halagos 
de la natoralezaí 

A l anochecer de la víspera del 
dia , que debia restituir on rey á la 
Francia, hicimos que el delfín se acos
tase , para que pudiésemos hacer nues
tros preparativos con mayor desahogo, 
y para que . al dispertar como partí- , 
cu lar , se encontrase de repente con 

XOM. III» O 
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la magnificencia ostentosa del solio. 

Tocáron á ret iro, y los carceleros 
se marcharon , según costumbre , á 
descansar, excepto un llavero , á quien 
Michonis habla tenido que hacer en 
parte su confidente, el qual nO se 
maliciaba , que el abrir la puerta á un 
municipal , como á veces sucedia , fue
se mas que para mitigar, con las v i 
sitas secretas y conversaciones amis
tosas , el tedio de nuestro largo cau
tiverio. 

En ménos de una hora mi quarto, 
adornado por mis manos , quedó tras-
formado en capilla , en medio de la 
qual colocamos una grande mesa en 
forma de altar. Un tapiz de seda en
carnado y blanco, colores apropiados 
á la potestad soberana, tendido con 
grandes pliegues por la pared , venia 
á reunirse en el centro del techo, ba-
xo un cortinage orlado de oro. En el 
altar, adornado por el mismo gusto, 
había una cruz roxa , que centelleaba 
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ton on sinnúmero de luces. A la de
recha , pusimos en una mcsita , cubierta 
con un tapete vistoso , el libro de los 
evangelios, abierto en el que se lee 
en la consagración de los reyes , el 
cetro real , la mano de la Justicia^ 
una espada desenvaynada , y la ven
da misteriosa , que fué siempre el p r i 
mer símbolo de la soberanía. A la i z 
quierda en otra mesita habia una urna 
sepulcral , alumbrada por una lámpara 
lúgubre y cubierta con crespón ; y 
sobre ella una corona de estrellas ra
diantes. En el altar estaba un qoadro 
con el escudo de Francia, cercado por 
una nubecilla. 

M i hermana , mi hija y yo es t á 
bamos enlutadas , como correspondía á 
nuestra situación y á la magestad do -
lorosa de la ceremonia , que se estaba 
preparando. 

Como á media noche , cierto r u 
mor lejano nos avisó la llegada del 
celebrante. En t ró acompañado de M i -

O 2 
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chools y de TouLn , que se mostra
ron íobrtcogidos cen el espectáculo 
que se ofrecía á su vista ; pero el pre
lado sin mas razones que las indispen~ 
sables para el desempeño de su m i -
nisierio , se revistió de sus ornamen
tos pontificales. Preparado ya todo, 
nos requirió en nombre del Dios de 
las naciones y de los exérci tos , que 
fuésemos á dispertar y traer ante el 
ara sacrosanta al delfm. 

Su hermana postrada delante de] 
monumento de su padre, imploraba la 
divina misericordia, mientras Isabel y 
yo entramos en la torrecilla , en qne 
estaba durmiendo sosegadamente. A l 
contemplar sus facciones serenas y ex
presivas , y al reflexionar en las cir
cunstancias , que lo h, bian puesto en 
aquella situación , sentí mis ojos baña
dos en lágrimas. Duermes , de.ia yo en 
mi interior , á pesar de los sayones que 
se desvelan por tu ruina, á pesar de los 
satélites desaforados que cercan tu le* 
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i h o , á pesar de los cerrojos que te 
encarcelan , y estás disfrutando , con 
la quietud de ta espíritu y la ino
cencia de tu edad, el alivio del sue
ño . Venimos sin embargo á arrebatar
te de su plácido embeleso , para sen
tarte en un t rono: para tu dicha y 
la de tu pueblo van á ceñirte nues
tras manos la diadema. ¡ N o permita 
el cielo que se frustren nuestras espe
ranzas y nuestros deseos ! ¡ Ojala ale
je de tí las desgracias , que al pare
cer está anunciando quanto te rodea, 
y siendo mas tiempo monarca, seas 
ménos desventurado que tu padre! — 
Llorábamos mi hermana y yo amar
gamente, quando de improviso en un 
arrebato de cariño y de congoja, me 
inclino hácia el rostro de mi h i jo , y 
lo baño entre mil besos con mis l á 
grimas. Despiértase algún tanto sobre
cogido , y luego , alargándome sus 
manos , desvanece con sus abrazos mis 
temores, y corresponde á mis hala-
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gos. Su fortaleza me comunicó la que 
me faltaba , y empecé á sentir que 
mi alma se engrandecía y se realzaba, 
con la perspectiva de ir á ser en rea
lidad madre de un rey. Con la i l u 
sión del orgullo y de la ternura, le 
estaba ya viendo en medio de una 
corte brillante, dictando sos sabios de 
cretos desde la cima de un solio, con
servado por mis desvelos. En aquel 
punto le participé su nuevo destino, y 
le exhorté á merecerlo ; a lo que se 
me mostró agradecido , pero de un 
modo qne parecía indicar, estaba per
suadido de que , restituyéndole el t ro 
no , no hacían mas que satisfacerle una 
deuda. Su vestidura lúgubre se t rocó 
en otra , cuya blancura correspondía 
con su inocencia ; la rubia cabellera 
le ondeaba por los hombros; y acom
pañado de su madre y su tía entró 
en la capilla con recogimiento , des
cubriéndose en su exterior apacible 
algunos asomos de gozo y de altanería* 
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E l venerable prelado estaba espe

rando su llegada para dar principio á 
los santos misterios, y empezó su ce
lebración , recordando á nuestros án i 
mos , y ofreciendo al supremo Hace-
dor la memoria de m¡ ¡lustre y des
venturado esposo. Nuestros suspiros 
acompañaron los votos del sacerdote, 
y nuestras lágrimas se mezcláron con" 
sus plegarias. Interrumpióse el sacrifi-
ficio , para santificar con el ceremonial 
eclesiástico la dignidad de mi hijo. 
Presentado por su madre y sostenido 
por su hermana , se acercó al altar 
y se arrodilló con acatamiento , y el 
prelado después de dichas las oracio
nes, á las que respondían en voz ba
ja el consagrado y los asistentes, h i 
zo los signos de rúbrica y las ablu
ciones necesarias, y ungió al delfín 
con los óleos sagrados. A l paso que 
mi hijo los recibía, el ministro le iba 
revistiendo con los ornamentos reales, 
y en fia después de haberle ceñido la 
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diadema en las sienes, le dirigió estas 
palabras: 

Príncipe , en nombre y en presen-» 
cía del Dios v i v o , y por voluntad 
expresa de vuestra madre la reyna, o í 
confiero de parte de la iglesia la con-» 
sagracion de una dignidad, que el na-
Gimiento , las leyes de la monarquía, 

'y la voluntad pública os han transa 
mitido. Nunca os valgáis de ella sino 
para la felicidad de vuestros vasallos^ 
para que prosperen las virtudes cris
tianas y para vuestra propia gloria. 
La providencia , que sin duda os tie
ne reservado el mayor encumbramien»-
to , ha dispuesto que recibieseis la 
corona en el mismo sitio , en que el 

rey vuestro padre perdió la suya. P r í n 
cipe , ahí está vuestro trono y aquí 
su t ú m u l o : al mismo tiempo en qne 
subís al uno , oid la voz que sale del 
otro , pues es la de una sombra por 
siempre amada. Hijo m i ó , os está cla
mando , trata de ser realmente mi 
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heredero, y mi digno sucesor, em
pleando tu poderío en arraigar la fe
licidad. La he legado á mi pueblo, 
y como executor de mi testamento 
debes cumplir con este encargo. Pro
cura precaver los males con cautela 
y mansedumbre ; ataja los abusos sin 
acaloramiento , y castiga los delitos sin 
enojo. Reverencia , hijo m i ó , ama, 
apadrim y premia la virtud , que mo
desta y sosegada suele morar en las cho
zas mas bien que en los palacios. Afá
nate en buscarla , y su hallazgo será el 
galardón de tu trabajo. Huye de los 
aduladores , para que no emponzoñen 
tu juventud , ni estraguen tu inocencia. 
Desecha léjos de tí á los que te i n 
citen á la venganza y á la injusticia. 
Sé indulgente con los descuidos, cle
mente , quando tú solo seas el agra
viado , y moderado en tus palabras, 
en tu conducta y hasta en tus pen
samientos. Dedica un dia á la jnsti-
« i a ; pero consagra lo restante de tu ' 
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vida á la b e n i g n i d a d , — P r í n c i p e , este 
es el libro sagrado de los evangelios, 
sobre el qual vais á anicular el jura
mento , de hacer feüz al pueblo. Aquí 
está el cetro , que no debe levantarse 
sino en nombre de las leyes y por 
el bien común. Esta es la mano de 
la justicia que le acompaña de conti
nuo , para manifestar, que la potes
tad soberana de nada sirve sin la equi
dad. Aquí está la diadema augusta, 
símbolo peculiar de la primera magis
tratura , y que imprime en vuestras 
sienes un carácter sacramental ¿ inva
riable. En fin aquí está la espada, que 
no se debe desenvaynar , sino contra 
los enemigos interiores y exteriores del 
estado : que los escarmiente , si pue
de ser, sin que los castigue , y sobre 
todo que esté siempre pronta para 
defender al hombre de b i e n . — A estas 
palabras el prelado , después de po
ner á mi hijo el t a h a l í , le lleva h á -
cia un hueco de la capilla , y al abrir-
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lo se aparece un asiento elevado , al 
qual sube el nuevo monarca. Apénas 
se sienta , el ministro se postra á los 
pies de su rey ; nosotras nos hincamos 
ignalmente de rodillas , y desaparece 
la madre , convertida ya en vasalla. 
La nubecilla que obscurecia el escudo 
de lis se desvanece , el nombre de 
LUIS x v n . brilla en medio , y lo re
piten nuestras bocas. ¡ Quantas lágr i 
mas de gozo derramé en aquella no
che memorable ! Ya madre feliz , o l 
vidé que era esposa desdichada , pues 
el triunfo ilusorio del nuevo rey me 
consoló de las desgracias demasiado 
reales de sn padre. 

M . de Saint ¡ba á terminar 
la celebración de los santos misterios; 
pero antes de consumarlos nos sobre
saltó un estruendo confuso. — E l lan
ce que sigue , parecería de novela en 
qualquiera relación que no fuese la 
mia , y en esta misma no se hará muy 
verosímil; mas no por eso dexa de 



22© E l CEMENTERIO 
ser muy cierto. — E l ruido se aamen-
ta y se viene acercando ; y quando 
ñbriéron el cancel exterior de mi quar-
to , nos agolpamos al rededor del rey. 
Empujan la última puerta , y con una 
sorpresa indecible reconozco , que vie
ne con un empleado municipal el per
seguidor sempiterno de nuestro linage, 
el infame duque de Orleans. 

A su aspecto me abalanzo al t ro
no con ánimo de amparar á mi hijo; 
pero este habia ya sacado su espada, 
y se adelantaba á defenderme. Isabel 
se coloca con mi hija delante de no
sotros , y el prelado y nuestros lea
les comisarios salen al encuentro al 
duque para reconvenirle. Es mas fá
cil el figurarse que el describir, la ex
presión extraña y varia que reynaba 
en su fisonomía , inmutada á un mis
mo tiempo por el asombro , el des
pecho , el furor , y por una especie 
de premeditación horrorosa de odio^ 
de venganza y de ferocidad. 
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Con el pasmo que le causó aquel 

•espectáculo inesperado había enmude
cido , y tendiendo acá y allá su es
pantosa vista , venia luego á fijarla 
en el nuevo monarca. Y pues, tira-» 
no , le d ixe , ¿ le conoces ? es mi h i 
jo , único y legítimo heredero del 
rey que tú has sacrificado. A despe
cho de tus genízaros y verdugos, mi 
hijo respira y es rey. S í , monstruo, 
tú has asesinado á Luis x v i . , y si 
estás sediento de la sangre de otro 
rey , degüella también á este, porque 
es Luis x v i r . Pero ¿ que digo ? no 
tendrás este bárbaro arrojo , pues el 
instante de su muerte seria el térmi
no de la tiranía. Seducido por tu res
peto hipócrita á las leyes, y desca
minado por el entusiasmo con que t ú 
lo embriagas , el pueblo que vio fe
necer á mi esposo en un cadalso , lo 
conceptúa reo; pero ¿ puede acaso m i 
rar como tal á un n i ñ o , que no ha 
conocido en su vida mas que las des* 
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dichas ? Fel ipe, contempla este sitio, 
que está lleno de tos maldades y de 
mis penas. Aquí fué , en este mismo 
quarto , donde ta rey , destronado por 
tu alevosía , paso largos dias de amar
gura ; aunque debian de hacérsele mé-
MOS dolorosos que á sus pérfidos cor
tesanos , supuesto que te hallabas en
tre ellos , atormentado por los remor
dimientos de tu conciencia. ¿ V e s esa 
silla? ahí es donde, después de ha
ber batallado en congojosos paseos coa 
el tedio de sus reflexiones, solía to» 
mar algún descanso, y se entregaba 
á las caricias de sus desventurados h i 
jos, i Ves esa mesa ? sobre ella, y ca-
si dictándole yo , empezó ese testa
mento inmortal , que es un timbre pa
ra él y un borrón para sus persegui
dores. E l te perdonaba, cruel , y tá 
lo has asesinado.... ¿ Te estremeces? 
tiembla mas y mas, iniqüo , al con
templar esa urna funeral, monumento 
¿oloroso de la aflicción de su espo-
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sa , del cariño de su hermana y do 
la piedad de sus hijos. ¿Sabes que en
cierra los mas preciosos recuerdos ? Es
te es el postrer escrito suyo , y su úl
tima despedida : estos son cabellos sa
yos cortados por el verdugo, y r e 
cogidos por una mano leal : este es 
su retrato.... Felipe, míralo, s! te atre
ves. Esas son sos facciones bondado
sas , y esa es aquella boca , de don
de salieron tantas palabras de clemen
cia y tan pocas de rigor. Pero hoy 
se desentona centra t í : Usurpador , ta 
dice , he podido perdonarte mí muer
te ; pero nunca el robo que estás ha
ciendo á mi hijo. Este hijo es rey 
por el poder de Dios y por la vo
luntad del pueblo ; baja del trono , de-
xa que le ocupe tu monarca , y pós
trate en su presencia. 

E l duque despavorido quiso con
testarme , y sus labios tartamudeáron 
algunas palabras; pero de modo que 
no pudieron oirse. Salgamos, dixo á 
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su gola , dirigiendo á mi hijo y i mí 
una mirada horrorosa. Ya solos ^ Toa-
lan no quiso encubrirnos la nueva 
tempestad que nos habíamos acarrea
do ; pero al paso que crecia el peli
gro , iba creciendo también nuestro 
esfuerzo, y el prelado no nos dexó 
sin h ber derramado sobre nosotros, 
con las bendiciones del cielo , la es
peranza que consuela y la fortaleza 
que sostiene. 

E l dia sigaiente , á poco de ha
berse levantado el rey , el comisario 
de guardia me entregó una carta 9 c u 
yo contenido es el siguiente: 

C A R T A D E L D U Q U E D E 
O R L E A N S A L A R E Y N A . 

(Documentos justificativos, num. no.] 

„ S E Ñ O R A : 

La cólera no ocasiona sino la 
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fcegaedad de quien se dexa avasallar 
por sus impulsos , y suele excitar 
ia venganza de aquellos contra quie
res se dirige. La que dominaba ayer 
a V . M . me iraposibiliid el mani
festarle el obgeto de mi visita. La 
especie de embeleso que le causó una 
ceremonia , tan ilusoria como expues
ta , no le dejaba darme oidos. Discul
po al acaloramiento de V . M . , que 
no puede olvidar que fué reyna , j 
que se cree madre de un rey. V . M . 
«onoce sobrado el corazón humano, 
las pasiones que lo predominan y el 
orden de los acontecimientos , para i g -
« o r a r , que el verdadero rey , es el que 
manda, y que el hijo de Luis x v i . 
preso , no es mas que un esclavo ¡lus
tre. Vos sois también esclava , señora; 
me es sensible el recordarlo , y no 
es lo hago presente , sino para pro
porcionaros el olvidar que lo habéis 
sido. Sed árbitra de vuestro destino» 
mas digo , sentenciad sobre el de voes-
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tra familia y casa , y eítrechemos los 
vínculos de nuestra sangre con los de 
un enlace , del qual pende la felicidad 
publica. No os hablo de mi amor, 
que puede con el tiempo haberse 
disminuido, y que vuestra esquivez 
ha ciertamente entibiado , porque 
vuestra situación no me permite ha
blaros de esto. Pero si no es deco
roso el tratar de car iño , es útil el 
desvelarse por vuestra seguridad , que 
hablando sin rebozo , está en gran 
peligro, no menos que vuestra fami
lia. ¿ Por dejarse llevar de esa alta
nería , apreciable de suyo , pero intem
pestiva-, sacrificaréis lo que mas esti
máis en el mundo ? La vida , la l i 
bertad , la opulencia y la grandeza 
tienen mucho atractivo, y no alcanzo 
que el abatimiento, el desamparo, la 
esclavitud y alguna cosa todavía peor, 
Íes sean preferibles. Anhelo con ansia, 
que V . M . sea de mi diciámen , y 
el suplico me devuelva el original de 
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esta carta incluyendo su respuesta. 
Tengo el honor de ser, señora , & c 

L . F . Jph. I G U A L D A D . , , 

Saqué copia de esta carta insolen
te y contes té al miserable que habia 
tenido la osadía de escribirla , en es
tas pocas palabras. 

C O N T E S T A C I O N A L A C A R T 4 
A N T E C E D E N T E . 

(Documentos justificativos, núm. 21 , } 

„ N o cabe ningún genero de con
venio entre la viuda de un soberano y 
el vasallo rebelado. Por mas que ame
nace y descargue, ella no sabe cederj 
pero sabrá morir. „ 

F I N D E L T O M O I I I . 
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L i n . Léasex 
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