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S O N A T A 





i Pasad, pasad, albos ensueños! ¡Imágenes de di
cha que se ha llevado el tiempo, doradas ilusiones, 
risueñas esperanzas, recuerdos perfumados! 

¡Oh, pasad, pasad, besad mi frente y, luego, hasta 
mañana, volved a aparecer!... 

Así . . . ¡Oh, qué delicia! 
¡La música que vibra en mis oídos tiene aquellas 

notas de arpa, y es suave y melancólica, y es dulce 
y trae un recuerdo envuelto en su armonía! ¡Sí, 
es la misma! En su onda misteriosa ruedan confun
diendo sus ecos, las dulces notas de aquella voz 
amorosa. 

Las luces que despiertan reflejos amarillentos 
como las de mil luceros y las carcajadas de gentiles 
parejas; el perfume embriagador de las flores que 
tiemblan voluptuosas en los azules jarrones de 
cristal de Bohemia y los lazos de blanca seda 
que se mueven con el viento... He ahí el cua
dro. 

¡Oh, sí! Allí veo su figura, que se destaca, tem
blorosa y apasionada, en medio de ese marco del 
pasado. 

Y sus ojos son dulces. Y miran, profundos, miran 
el fondo de mi alma desmayada. Y sonríen sus la-



R U B É N D A R Í O 

bios, y oigo sus palabras, que son de fuego y abra
san mi corazón. 

¡Pasad, pasad, que os vea yo, imágenes de amor! 
¡Pasad aún, una vez más, aunque después os 

volváis a hundir en la sombra! 
Refrescando ese polvo vivificador del recuerdo y 

la visión —mi cabeza, que tiene fiebre—, aliviad 
mi corazón, que gime de dolor y de pena. 

¡Ah! Que os vea yo brillar como veo ese lucero 
que.se destaca pálido entre los celajes de la tarde, 
mezclada de tintes, caricias de sol a las blancas 
nubes, beso de la noche en el espacio. 

Pasad, a través del negro velo en que envuelve a 
mi alma la tristeza, como pasa sonriendo la luna, 
que ilumina y deja su estela brillante, como átomos 
de sí misma, en la enlutada inmensidad. 

Y luego, ¿por qué no?, como tras la huida de la 
luna viene el alba rosada y tras el alba el sol, rojo 
seno que encarna el día, tras la languidez de un 
recuerdo pálido y dulce, de esos con que se duer
men los ángeles, venid, venid, venid y quemad 
mi corazón, quemad mi mente y hasta mis labios si 
sonríen, ¡oh!, vosotros, rayos de un sol de ardiente 
estío, que brilló fugaz y que el tiempo y la distancia 
han desvanecido. 

Adormeced mi alma como esos genios de la no
che que arrojan a la tierra puñados de adormideras 
para aletargar a la Humanidad. 

Dejad que duerma, que duerma siempre, hasta 
que el tiempo, que me llevó mis esperanzas, me 
venga a despertar a las puertas de mi felicidad que 
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de nuevo encontrara y que he perdido al borde de 
la tumba. 

¡Ah, no os vayáis aún! ¡Seguid, seguid desfilan
do, acariciadores y sonrientes recuerdos! Tomad la 
forma que encarnasteis un día. 

Volad en torno mío; habladme así, con esa voz 
de música angelical; perfumad mi existencia como 
las flores al viento; dad a mi alma calor como el 
rayo de sol a la débil planta... 

Así, as í , . , 
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Señora: la miel de esa luna la elaboran las abe
jas del jardín azul, que liban entre los pétalos lumi
nosos de las estrellas. Ellas van, en enjambres 
irisados, de los florecimientos de Aldebarán a las 
margaritas de la Osa, al clavel trémulo y cam
biante de Sirio. ¡Pero las más ligeras, las más ama
bles, las más bellas y paradisíacas van a posarse 
en el cáliz atrayente, sagrado y misterioso de la 
rosa de oro de Venus! 

Señora: el pintor Spiridón ha pintado el ventu
roso país de la felicidad: un lago manso, una barca, 
ella, él y el amor como remero. ¡Buena brisa, buen 
tiempo, señora! 

Hay un lirio divino y delicado, que tiene toda la 
orgullosa candidez de los azahares del desposorio, 
las palideces del cirio que alumbra el altar, la trans
parencia del velo de la novia, los perfumes y ei 
supremo encanto de los ensueños de la desposada. 
Ese lirio es la ilusión. Mil veces la que puede llegar 
al fin de la vida llevando consigo la celeste flor 
intacta y fresca. ¡Es tan áspero a veces ei viento! 
¡Cae tanta escarcha! Y así es cómo de pronto las 
pobres almas desoladas alzan la mirada al gran 
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Dios: cuando ven el sacro lirio ideal marchito, 
muerto. ¡Oh! Que el poderoso, invencible amor os 
guíe. ¡Buena brisa, buen tiempo, señora! 

* * * 

Adorados ensueños nupciales que hacéis desfa
llecer a las prometidas virginales y pensativas; 

Lises castos que sois hechos del sutil polvo de 
nieve de la más alta cumbre de la montaña sagrada; 

Palomas que anidáis bajo el verdor de los mirtos; 
¡Serena estrella del amor! ¿No es verdad que 

pasa un soplo de la divinidad, regocijando el alma 
del mundd, cuando en una noche callada, en el bos
que solemne, canta el ruiseñor, con su voz de cris
tal, las estrofas melodiosamente adorables de la 
canción de la luna de miel? 
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Esta tarde ha sido toda de rosa. El cielo ha puesto, 
en la concha enorme de su gran paleta, todas las 
rosas posibles. Ha sido el rojo el rey sangriento; 
un rojo estallante y furioso que desde el foco agoni
zante del sol teñía el mar de sangre. Después que se 
hubo hundido la rueda de fuego púrpura, de fuego 
condensado y vibrante, de fuego único y occiden
tal, cayó la fantasía de los rojos, se alejaron las cla
ridades de los candentes y ofensivos amarillos. 

Los cardenales poco a poco fueron fundiéndose 
en una suave disolución de carmín, que gradual
mente llegaba, en tonos desfallecientes y cromáti
cos, al grano de granada, al ala de flamenco, al rosa 
de luna, al anémico y dulce rosa té. 

El mar reflejaba la gloria del poniente. En el 
horizonte la línea curva que marca a la vista el 
límite, no se veía inundada en llamas. Una espesa 
nube oscura se partió en dos rotondas, sustentadas 
por una arquitectura inaudita y visionaria. Había 
una balaustrada gigantesca, sobre un pavimento 
manchado como por una luminosa y reciente dego
llación. 
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Pájaros de la hecatombe, un águila anaranjada, 
cual si hubiese pasado por un iris, extendía las 
alas, cuyos extremos parecían aún húmedos de un 
agua de rubí. En un punto del cielo donde la deca
dencia del tinte llegaba al desmayo, el suave color 
trajo a mi memoria un lejano recuerdo. Fué el de 
una hoja de rosa, exangüe y olvidada, entre las 
hojas de un libro de horas. Era el libro impreso en 
Bruselas y de antigua factura. 

La página en donde descansaba aquella reliquia, 
quizá de un amor de romanza, tenía una mayúscula 
roja, de una exquisita belleza arcaica, a la manera 
de las que ornan los misales y los antifonarios. De 
pronto el parpadeo rápido y blanco de un foco eléc
trico me sacó de mi vago pensamiento. Tras las co
linas cercanas, brumas crepusculares anunciaban 
la noche. 

La ciudad encendía sus luces. La última vibra
ción de la agonía de la tarde fué de un rosa murien-
te y desolado. 
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Raras mayólicas, misteriosas porcelanas, tapizan 
un fondo de fotografía. Todo eso es un ambiente 
inverosímil. Un pavo real blanco pasa. 

En mi estancia se presenta de pronto un cham
belán muy galoneado, que me dice: «El general 
Grant viene a almorzar con usted.» Yo.no me asom
bro; le recibo y creo reconocer los rasgos reprodu
cidos por el grabado y por la fotografía... No 
recuerdo más. 

Hay un camino largo por donde va, inexplicable
mente, una vía. Pasamos por tierras y por aguas, y 
reconozco un paisaje que he visto en mi infancia. 
Hay otros, como ciudades de cartón colocadas sobre 
las colinas. 

Un mariscal con tres colas y un abate que le mira 
de lejos... 

http://Yo.no
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Es un violento incendio en una ciudad cuyas 
construcciones recuerdan a Peroneso. Y sobre to
rres gigantescas, que se levantan en los cielos, res
plandece un fulgor de incendio rojo. De pronto el 
mar llega y es una inundación. 

* * * 

En lo misterioso del ensueño, una arquitectura 
como de creta o piedra pómez, realizada por un 
lapidario infernal. Los escultores del ensueño saben 
únicamente realizar lo que el agua y el viento. 

Una ciudad donde ha habido holocaustos y cere
monias públicas. Todas las gentes transitan sin 
hablar. De pronto, hay una amenaza universal que 
nadie comprende, pero que todos temen. La angus
tia fué horrible y yo me desperté.. . 
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Frutos de verano, los tuyos, Amaranta. ¿Re
cuerdas? 

Era allá lejos, en la tierra de América, en que 
más quemante arde el sol. 

Y yo tuve en mis manos, como la más margarita 
de las margaritas, tu corazón. Él trascendía a fruta 
de trópico, y al mismo tiempo a flor tropical, de 
modo que se dijera una flor viva y con olor al nís
pero moreno, a la piña rubia, al «jocote» de sangre, 
al melón de miel y a la pulpa de sandía. 

* * * 

Y ya había yo con mis besos probado otros frutos 
deliciosos, amados del sol que fecunda aquellas tie
rras fuertes: Tus cabellos, que tenían el perfume 
del oscuro almíbar del «carao» y al cual acudirían 
las abejas y las avispas; tus ojos, que eran como dos 
frutos misteriosos y de encanto del jardín de tu 
alma; tus orejas, aromadas como las manzanas, ro
sas; tu boca, suave, perfumada y dulce como el 
algodón de la «guaba» en la que hubiesen dejado 
caer una gota de esencia de Oriente; tu cuello, que 
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trascendía a la pluma del pájaro que anidara entre 
jazmines, y el azúcar de la «piñuela»; tus manos, 
que siendo como un manojo de azucenas, tenían 
como relentes de la granadilla. 

Y tú eras así para mí, a un tiempo, Flora y 
Pomona. 

Pero, como la más margarita de las margaritas, 
yo tuve entre mis manos tu corazón, que trascendía 
a fruta del trópico al mismo tiempo que a flor tro
pical. Y en él encontré el sabor del níspero moreno, 
de la piña rubia, del «jocote» de sangre, del melón 
de miel, de la pulpa de la sandía, del almíbar del 
carao, de los frutos misteriosos, de las manzanas-
rosas, del algodón de la guaba, del azúcar de la 
piñuela, de la granadilla. Y, sobre todo, el sabor 
tuyo, reveladora, encantadora, Pomona y Flora, en 
tu aurora... 



LOS PESCADORES D E SIRENAS 

POSMAS E N PROSA 
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Péscame una, ¡oh egipán pescador! que tenga 
en sus escamas radiantes la irisada riqueza me
tálica que decora los admirables arenques. Pés
came una cuya cola bifurcada pueda hacer so
ñar en el pavo real marino, y cuyos costados finos 
y relucientes tengan aletas semejantes a orientales 
abanicos de pedrería. Péscame una que tenga ver
des los cabellos, como debe tenerlos Lorelay, y 
cuyos ojos tengan fosforescencias raras y mágicas 
chispas; cuya boca salada bese y muerda cuando no 
cante las canciones que pudieran triunfar de la 
astucia de Ulises; cuyos senos marmóreos culminen 
florecidos de rosa, y cuyos brazos, como dos albos y 
divinos pitones, me aten para llevarme a un abismo 
de ardientes placeres, en el país recóndito en donde 
los palacios son hechos de perlas, de coral y de 
concha de nácar. Mas esos dos sátiros que se divier
ten en la costa de alguna ignorada Lesbos, Tempe o 
Amatunte, son, ciertamente, malos pescadores. El 
uno, viejo y fornido, se apoya en un grueso palo 
nudoso, y mira con cómica extrañeza la sirena asus
tada y poco apetecible que su compañero ha pes-
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cado. Éste saca la red, y no parece satisfecho de su 
pesca. De los cabellos de la sirena chorrea el agua, 
formando en el mar círculos concéntricos. Sobre 
las testas bicornes y peludas se extiende, al beso 
del día, un fresco follaje, mientras reina en su 
fiesta de oro, sobre nubes, tierra y olas, la antorcha 
del sol. 
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Más allá de las solitarias islas en donde descansan 
los pájaros viajeros, en el reino en que Leviatán 
domina, sobre una roca, está entronizada la Vence
dora, en la irresistible omnipotencia de su des
nudez. 

• * * 

En su blanca piel está la sal, el perfume marino 
de Anadiómena, y la serpiente de las olas hace ver 
una vez más, amorosa y humillada, el soberano 
triunfo del encanto femenino: Europa sobre el 
lomo del toro, la Bella y la Fiera, la Mundana del 
pintor moderno, que, desnuda, corta las uñas del 
león. 

Un tritón velludo y escamoso hace cantar su ron
co caracol, en tanto que el monstruo recibe una 
caricia de la tentadora, de la Mujer, que bajo el 
inmenso cielo ofrece su fatal hermosura en el aban
dono de su supremo impudor. 
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Llueve. Negras nubes cubren el cielo azul y ocul
tan el sol, la luz que iluminando y calentando los 
cuerpos, calienta e ilumina las almas. 

Hace frío; hay oscuridad. También hay frío en 
el corazón y nieve en el alma. 

El invierno crudo, con sus nieves y el cierzo que 
azota, marchita las flores. 

En invierno, los días son oscuros como las noches. 
En el sepulcro reina la eterna noche. 
Cuando hay dulce tristeza, se duerme y entonces 

se sueña y son rosados los sueños. 
"En la tumba, donde también se duerme, ¿cómo 

serán, oh Dios!, los sueños? Cuando se despierta, se 
sonríe al recuerdo de las delicias que vimos en el 
reposo. Luego, se frunce el ceño y se nubla la 
frente; estamos junto a la realidad; los sueños fue
ron sueños, nada más. 

En la tumba, ¿no hay despertar? ¿No vienen, tras 
forjadas ilusiones, hirientes realidades? ¿No habrá 
perfumes de flores, brillo de estrellas, luz de auro
ra, risas angélicas, calor celestial en el espíritu? 
¡Oh!, las almas no tienen, de seguro, nieblas inver-
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nales, flores marchitas, nubes que oculten los luce
ros, borrascas que despedacen las barquillas, espi
nas ni dardos para el corazón, ni zarzas que arran
quen las plumas de las palomas inocentes. 

En el mundo, después de la tibieza del sol en el 
día y los resplandores plateados de la luna, los 
rayos luminosos de las estrellas y los dulces rumo
res en las noches de la primavera y el estío, viene 
el invierno. ¡El invierno que da frío y que mar
chita las flores y las ilusiones y con ellas la vida! 

El invierno es triste, es sombrío para los que no 
tienen calor que conforte el cuerpo y alegres ilu
siones que animen el alma. 

Pero bendito eres, viejo invierno, cuando se oye 
caer la lluvia con lentitud, y la niebla densa nos 
rodea, y el frío llega con esa perezosa dolencia que 
nos invade, en tanto que, envueltos en suaves pie
les, sentimos la luz que a la Naturaleza falta, en el 
alma, y la primavera que se aleja, en el corazón. 

Oímos cantar los pájaros, zumbar las abejas, me
cerse en su tallo, graciosas, las azucenas, aspiramos 
el perfume de los heliotropos y los jazmines, escu
chamos el rumor de la brisa en los altos árboles y 
vemos el rocío perlado que humedece la verde 
grama. Todo eso, dentro del corazón. 

¿Hay nieve? 
jBien venida! ¡Cómo se ve blanquear esa lluvia 

de plumas de cisne! 
¿Hay frío? 
No se siente; dentro del pecho hay una hoguera 

que da vida, calor, luz. 
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¿Está todo mustio, marchitas las rosas, sin hojas 
los árboles? 

El alma está sonriendo. Allí hay flores cuyo per
fume embriaga; allí nacen, crecen y son bellas, di
vinas plantas; hay allí música, armonía, versos, que 
animan, mientras con los ojos medio cerrados soña
mos y alcanzamos a ver, tras el manto gris del 
cielo, el rosa y azul de la aurora, con su sonrisa 
crepuscular. 

Hace frío y llueve y nieva. A l teatro, al baile, 
donde mil y mil luces brillan. En las chimeneas 
arde el fuego; la música vibra triunfante, y en 
medio de las risas juguetonas, se bailan los valses 
que dan vértigo, en tanto que las ilusiones vuelan 
y giran como locas mariposas. Los ojos brillan 
negros y profundos unos, azules y tiernos otros, y 
los labios rosados se agitan murmurando las dulces 
palabras. Y se oye caer la lluvia, y a la luz de los 
faroles se ve la nieve como una sábana de plata, 
y se dice en tanto: — ¡Qué .helio! Sí, es muy bello 
así el invierno. 

Qué horrible cuando se siente en el corazón y 
reina en el alma, y nos trae el frío que mata. Pasa 
y vuelve la primavera, y él aún no se aleja. 

Pero cuando las rosas no se marchitan y las ma
riposas no dejan de volar, en el jardín del ensueño, 
es hermoso ver blanquear los techos, ver los árboles 
sin hojas y el cielo plomizo. Alegre, acaricia el 
oído el ruido acompasado de la lluvia. 

¡Bendito seas, viejo invierno! 
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Sol del domingo... Rásgase como un largo velo 
el tiempo, y he aquí que se oye un cántico de cam
panarios; sois vosotras, campanas de Pascua Flo
rida, campanas de la niñez. 

Pues es día de misa, y la madre es tempranera, 
y la abuela, desde el clarín del gallo está en pie, 
con su vestido oscuro de la iglesia. El sueño matinal 
es tan grato, que el niño no quiere dejar las sába
nas, en donde la cabeza sobre el brazo y el muslo 
en flexión, se anda volando por el otro lado de las 
cosas, Pero las flores de olor están ya en los 
floreros y el café humeante. El cura estará en la 
sacristía poniéndose la casulla, Y el niño se viste 
con su ropa limpia y oliente, y a poco va en la 
buena compañía a la visita de Dios, a punto en 
que las campanas alegres, las campanas de 
Pascua Florida, dicen la última estrofa de la lla
mada . . . 

Sol del domingo... y a la orilla del río, con los 
compañeros, dar un chapuzón, desnudos como an
guilas todos, alborotar el agua, y en el intervalo 
morder la naranja de oro o la uva de miel junto a 
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los árboles. ¿De qué se conversa? Se sigue el asun
to que en ramas cercanas discuten los pájaros; cosa 
de política del aire, de la ciencia de las cometas o 
de las artes de los trompos; murmuración contra la 
tía solterona y el maestro calvo; y el puñetazo que 
tal dió dejando cardenal en el pómulo; o la esco
peta de papá y el caballo que vino de la estancia; 
o la caja de música que trajeron de París, regalada 
por el padrino; o la pelota de la cancha, o las pier
nas de Juanita. 

Y luego lapidarse han los ramajes; sílbase y 
grítase; se ensaya la voltereta, o se ejercitan los 
brazos en mutuos mojicones, o se corre por largas 
extensiones, hasta llegar a la casa, cansado el pecho, 
roja la color, a recibir la reprimenda. 

Sol del domingo, sé bueno siempre para los 
niños, para los viejos. Eres el que hace reír las casas 
y los árboles como con un brillo inusitado; el que 
saca a los huérfanos de sus habitáculos, en largas 
filas, a ver la ciudad, a respirar la salud de los jar
dines y los campos. Sé suave y de oro puro para 
ellos, y para las viudas tristes, y para los niños 
pobres. 

Sé propicio para los solitarios que piensan, a ori
lla de los lagos, junto a los cisnes, en cosas melan
cólicas. Tú eres el hermoso sol, el sol del día del 
Señor. Tú estás guardado en el gran joyero que el 
Príncipe de las cosas tiene en su Empíreo, y no 
sales sino una vez a la semana, cuando ella nace, a 
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vivir su existencia de seis días, y para que salgas 
a lucir en el puro azul, el Padre sagrado te confía 
al orfebre más entendido de su reino de arriba; ése 
te limpia, te pule, te bruñe como a un escudo de 
oro, y te lanza al espacio a que resplandezcas, sol 
del domingo..., sol del domingo... 





E L I D E A L 
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Y luego, una torre de marfil, una flor mística, 
una estrella a quien enamorar... Pasó; la vi como 
quien viera una alba, huyendo, rápida, implacable. 

* * * 
Era una estatua antigua con alma que se aso

maba a los ojos, ojos angelicales, todos ternura, 
todos cielo azul, todos enigma. 

* * * 
Sintió que la besaba con mis miradas y me cas

tigó con la majestad de su belleza, y me vió como 
una reina y como una paloma, pero pasó arreba
tadora, triunfante, como una visión que deslumbra, 
Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psiquis, 
hacedor de ritmos y castillos aéreos, vi el vestido 
luminoso del hada, la estrella de su diadema, y 
pensé en la promesa ansiada del amor hermoso. 

* * * 
Mas de aquel rayo supremo y fatal, sólo quedó 

en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un 
sueño azul. 





MÚSICAS NOCTURNAS 
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Se nota la falta de españoles entre los emigran
tes. No se oyen las guitarras animadoras, ni las 
castañuelas; ni se ve danzar la jota, o la seguidilla 
con acompañamiento de palmadas y de jaleos. 

—Ciertamente, van gentes de otro espíritu y de 
otras costumbres. Apenas, en esta noche en que 
brilla la luna, se oye un precario acordeón que toca 
un vago vals vienés. 

Desde la masa humana de tercera sube esa mú
sica como con fatiga, y parece que todos escuchan 
en silencio. Arriba — e vidi quatro stelle — brilla 
la Cruz del Sur; y un creciente de luna platea la 
noche y pone una luz apacible sobre las aguas. El 
acordeón sigue en un Danubio azul interminable. 
La orquesta ha comenzado sus tocatas al otro lado 
del barco, en la veranda. Luego, hay un silencio, 
turbado apenas por el roce dé las olas con el casco 
del vapor. Y en medio de ese silencio, de la masa 
humana de los emigrantes, brota un coro sonoro y 
grave que se diría religioso en la tranquilidad de 
la poesía nocturna. Son los alemanes. Cantan, con 
su amor musical, una canción de su país, una de 
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esas canciones que son propias a los hombres del 
Norte, hombres impregnados del «vapor del arte» 
que han vivido cerca de las selvas oscuras, y han 
oído, cerca de las ruinas de los castillos en que ha
bitaron los viejos margraves, cantar sobre los ár
boles de leyenda los ruiseñores, lanzar sobre el 
Océano su canto, hijos de la pensativa y melodiosa 
Germania; y no se sabría adonde dirigen el ímpetu 
armonioso, si a la tierra antigua que dejaron, o a 
la nueva en donde ven surgir una esperanza. 



LOS CAPRICHOS D E L SOL 
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El prodigio, siempre renovado, es el de la arqui
tectura de oro, de las ciudades fabulosas, de las 
visiones de encantamiento que forman el capricho 
de los ponientes sobre el horizonte oceánico. Tiros, 
Heliópolis de fuego, Ecbatanas de maravilla, sur
gen en el decorado de mil tintes y matices que el 
sol extiende sobre el cielo vespertino. No es el 
diálogo entre Hamlet y Polonio; en realidad, 
vemos aparecer fantásticas figuras: monstruos, 
aves colosales, palacios anaranjados, escalas firma-
mentales como de plata viva, creaciones de un Pi-
vaneso en delirio, de un Turner exacerbado, ríos 
de topacio entre rocas de carmín y arboledas bru
mosas y azuladas; y cien triunfos de color, y cien 
rompimientos, y cien aguas de perla, de metal, de 
pedrería, se presentan a nuestra vista, para cam
biar en seguida, para transformarse como bajo el 
capricho de una luminosa fantasía. El espectáculo 
está en nosotros; y si cada cual lo mira conforme 
a su poder ideal y su mayor o menor frecuencia 
del ensueño, la voluntad inmensa que domina el 
ocaso, y que no cuenta con nosotros, crea, com
bina para el instante en lo infinito. 





MONOTONÍA D E L MAR 
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¡Otra vez! Monotonía de las travesías, de las gen
tes, siempre las mismas: hombres de negocios, via
jantes de sus aburrimientos, apacibles mamás, in
glesas tiesas, coquetas, cocotas; y en los amonto
namientos de la tercera clase, los rebaños de la 
inmigración, las almas opacas o revueltas de la 
carne de fatiga, los que van soñando una ilusión 
de bienestar: un Brasil, un Uruguay, una Argen
tina de oro. Monotonía de la inmensidad de agua, 
que cambia a cada instante, permaneciendo la mis
ma: los colores de los cristales del Océano son ya 
más oscuros, más brillantes, más transparentes; 
mas siempre es el eterno espectáculo de esta divini
dad visible y móvil, que llega a fatigar con su as
pecto vasto e invariable. Apenas las fiestas del sol 
cambian, con sus decoraciones inauditas y sus rom
pimientos de oro y piedras preciosas, la visión fa
tigante, y el corazón de la máquina rítmica, tam
bién monótonamente, el paso del barco sobre las 
olas; y en ninguna parte como en medio de esta 
inmensa monotonía se despiertan en el espíritu 
dos misteriosos dones del alma: el recuerdo y la 
esperanza. 





LOS BOHEMIOS 
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Son bohemios de verdad los que en la tercera 
clase manchan con los vivos y alegres colores de 
sus vestidos vistosos la muchedumbre aglomerada 
de los trabajadores que van en busca de las tierras 
pingües y generosas. Es una numerosa tribu, que 
viene quién sabe de dónde y que habla no sé qué 
lengua áspera y bárbara: húngaro, búlgaro, algo 
balcánico. Hay un anciano, muy anciano, que es 
el jefe, el patriarca. Él y los otros hombres visten 
chaquetones oscuros, que tienen por botones pro
fusas y enormes bellotas de plata. Otros llevan 
camisas rojas, o de telas que se dirían de cortinajes 
y tapicerías, de colores detonantes. Son fuertes, 
morenos y velludos. Uno tiene la cara de un chivo, 
a otro le forma el tupido velo, recortado en redon
do, como un capacete de seda espesa y denegrida. 
Son tipos de procreadores. Las mujeres son fuertes, 
macizas, de aspectos variados y de cierta belleza. 
Una, de perfil caucásico, ya de alguna edad, lleva 
al cuello y en las dos gordas trenzas que le caen por 
el pecho como hasta veinte antiguas onzas de oro 
de España. Hay otras más jóvenes, hembras que 
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revelan animalidad libre y larga fecundidad. Una 
se creería sacada de un bajorrelieve, sensual, de 
ojos fogosos; otra es casi rubia; otra se juzgaría 
andaluza, y las hay con algo de las razas nórdicas. 
Pero todas parecen doradas por el sol, cuyo retiro 
van buscando los cosroitas; todos traen a la me
moria cuentos de mal de ojo y de buenaventura; 
todos hacen recordar versos del Richepin turanio 
de antaño; todos tienen la pátina de azar, el relente 
de la vida errante, el secreto quizá de la relativa 
felicidad, parientes de las bestias de los montes y 
de los pájaros del aire, predilectos de la luz, confi
dentes del mono, del perro y del oso, amantes del 
sol y de la libertad. Para comer, tienen un tapiz 
en que hay simuladas admirablemente hojas de 
árbol, y allí toman el té de su samovar, con rajas 
de limón y pan que cortan con sus cuchillos y na
vajas. Y luego fuman, desde el niño de cuatro años, 
que parece un duende, hasta el viejo curtido por 
vientos y soles, que se asemeja a un brujo. 



A P U N T E 
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La sábana es extensa y verde, como el paño de 
un billar digno de Goliath o de Briareo. 

El carruaje se desliza sobre la grama, que pre
senta a las ruedas una esponjosa suavidad de ter
ciopelo. Arriba manchan de blanco y gris el cielo 
azul nubes desgarradas y avellonadas; algunas 
casi convertidas en una disuelta y vaga opacidad 
brumosa. Allá, en el fondo, se destacan los cerros 
sinuosos y ondulados, en los cuales sinfoniza al 
claro y dorado sol toda la gama del verde: verde 
mar, verde acardenillado, verde que se confunde 
con una blancura pálida. Los caballos nos arras
tran con andar acompasado y lento. Pasa un pá
jaro. Un poeta alaba a una diminuta y humilde 
flor campestre. Y el espíritu, contemplativo y so
ñador, goza de un misterioso y exquisito deleite, 
conmovido por la divina armonía de la Naturaleza. 





CLEOPOMPO Y HELIODEMO 
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Cleopompo y Heliodemo, cuya filosofía es idén
tica, gustan dialogar bajo el verde palio del plata
nar. Allí Cleopompo muerde las manzanas epicú
reas y Heliodemo fía al aire su confianza en la 
eterna armonía: 

Mal haya quien las Parcas, inhumano, recuerde; 
ni una sonora ípula de la clepsidra pierde, 
no volverá a ofrecerla la mano que la envía. 

Una vaca aparece crepuscular. Es la hora en que 
el grillo en su lira hace halagos a Flora y en el 
azul florece un diamante supremo y en la pupila 
enorme de la bestia apacible miran como que 
rueda en un ritmo visible la música del muifdo: 
Cleopompo y Heliodemo. 





E N E L M A R 
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Es un mar de pizarra, con una multitud de flo
recimientos de nieve; es un mar gris oscuro, con 
mil puntos en donde estallan copos de espuma. 

Chente Quirós me llamó poeta niño. ¡Pornógrafo! 
No me subleva el adjetivo. Víctor Hugo da ese 

nombre al formidable anciano Homero. 
Pero en el océano me siento niño. Siento siempre 

aquella primera impresión de las potentes aguas 
inmensas; siento lo que tan admirablemente ex
presó Pierre Loti. Me miro chico y pobre ante 
tanta grandeza y tanta riqueza. Una onda me canta 
la eterna canción de la esperanza, y otra me repite 
la salmodia misteriosa de los muertos. Me acuerdo 
de los tristes poetas, de los pálidos soñadores; me 
acuerdo de los que van sobre el mar, de los que tie
nen un pensamiento y su corazón expuestos a los 
golpes del ala de la tempestad. 

Allá va una nube. ¿Adónde va? Es caprichosa 
como una^mujer. Son tres hermanas, la mujer, la 
onda y la nube. A la primera la increpó el Padre 
Eterno; a la segunda, el poeta Shakespeare; la 
tercera es la poliforme errabunda de la región azul. 
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Se mueve como un corazón esta gran máquina 
que arrastra el navio. Es un organismo esta casa 
flotante: tiene aorta, nervios, cerebro, pulmones; 
y allá en lo alto del mástil, la bandera de las estre
llas: la bandera de la Libertad. 

¡Bendito sea el dios de los errantes, la providen
cia de los viajeros! 

¡Bendito sea el que manda a Tobías el arcángel, 
a Colón los liqúenes de América, a Dante la sobe
rana figura del dulce Virgilio! 



ELOGIO D E LOS GORDOS 





POEMAS EN PROSA 87 

Viene a bordo un hombre de una gordura domi
nante y eminente. Este hombre gordo es comuni
cativo, conversador y ocurrente, amable y de un 
humor risueño que no varía, ni aun con los calores 
ecuatoriales. Lo acompaña una dama graciosa y 
capitosa, cuyos «appas» son de los que siempre 
alaban con preferencia los poetas que cita en sus 
narraciones la sutil Scheherezada de Las mil y 
una noches. El gran portugués Ega de Queiroz dice 
en alguna parte, hablando de no recuerdo cuál de 
sus personajes: era um gordo, e portanto um pru
dente. Quizá la prudencia sea lo que falte a nues
tro robusto compañero de navegación, pues a pesar 
de sus ciento cincuenta kilos, se atreve a danzar 
sobre cubierta, con su alegre dama y otras genti
les pasajeras. Yo he de decir el elogio de los gordos, 
porque ellos no dan entrada a la mal aconsejadora 
melancolía. Casi siempre están de buen ánimo "y 
saben el precio de la vida. Ríen de verdad, con risa 
franca y sabrosa. Gozan de buen apetito y digieren 
en la paz de su completa satisfacción. Los favorece 
el sentido común, la tranquilidad y la feliz armonía 
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con los demás hombres. Raro, rarísimo será el gor
do suicida. Si Bruto hubiera sido gordo, no habría 
asesinado a su bienhechor. No lo dice así propia
mente Shakespeare, pero recordad los versos de 
Julio César. Los sueños y las visiones que pertur
ban el ánimo, no frecuentan a los gordos. Ved al 
flaco Don Quijote, asaetado de penas y cuidados, 
y al gordo Sancho, que sabe aprovechar el paso de 
la hora y llena el bandullo. Todo flaco para en lí
vido y todo lívido en maligno, por causa del mal 
funcionamiento corporal; la sana y bienhechora 
risa huye de los flacos, gentes a quien meser Goster 
no es propicio y cuyo hígado, órgano ilustre para 
los orientales, les hace malas bilis y peligrosas có
leras. Rabelais sabía bien todo esto, y en ello pudo 
extenderse M. Bergeret, maestro de conferencias, 
cuando su visita a Buenos Aires, El gordo del barco 
es ameno y afectuoso. Cuenta cuentos picantes; tra
ta a los amigos ocasionales con regocijada confian
za; juega a los juegos ingleses; come sandwichs, 
ríe con convicción y salud. Es un ser feliz. Y por 
su causa he escrito estas líneas, recordando a los 
abades conventuales, al noble rey Gambrinus, y a 
sir John Falstaff, todos ellos de opulenta y roza
gante memoria. 



N A T U R A L E Z A TROPICAL 
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El tiempo caluroso me hace estar en el campo, 
y' escribo estas líneas bajo una arboleda por cuyo 
ramaje se ve lleno de sol el ancho cielo sin nubes. 
Ir al campo, ¡qué deleite! Todo artista ama estas 
verdes y libres repúblicas, donde cantan a su gusto 
los pájaros del aire. Un buen amigo me dijo: «Y 
bien, ¿deseas clima fresco, tranquilidad, azul arriba, 
verdor abajo, una hacienda que es una preciosi
dad? Ven a la mía.» Y en efecto, esa misma noche 
no dormí casi, pensando en la partida. A las cinco 
de la mañana ya estaba yo despierto. Buenos días, 
compañero; ¿listo? 

Una ráfaga de aire matinal me trajo el aliento 
de los caballos que en la puerta piafaban, aliento 
que anima el viaje, con el ruido metálico del freno 
que la lengua hace bailar entre los dientes. En la 
madrugada, allá, pálida, pálida, se iba alzando el 
alba, y al estirar a la altura del cielo, claveteado 
de oro, los brazos desnudos, el sol que venía despa
cio, todavía tras los montes orientales, le sonrosa-



92 R U B É N D A R Í O 

ba los dedos húmedos, que se estremecían apagan
do las estrellas. Caminábamos silenciosos en la ale
gría de la aurora. Mi acompañante Víctor, hombre 
charlador y ocurrente, interrumpía a veces la falta 
de conversación con algún alegre pensamiento, 
mientras los cascos de las bestias repicaban en los 
pedregales o chapoteaban en el fango negro. En 
cuanto a mí, yo soy triste, yo soy meditabundo. 
Sobre todo, cuando siento más de cerca las miste
riosas palpitaciones de la Naturaleza: el vaho de 
la. tierra, el soplo del bosque flechado por el sol, 
el mar, la tempestad. 

Y ya pasábamos bajo el toldo de una selva, ya 
subíamos una elevada pendiente lodosa, en tanto 
que la sangre del pájaro, ardiente con el amanecer, 
ponía la música del buche sobre las ramas verdes, 
en los nidos tibios, como una diana trémula y dulce 
por el despertamiento forestal. 

¡Soberbia vida del trópico, por vida mía! Se le
vantan agrupados, solemnes, altos como para que 
en sus cumbres aniden las nubazones que, como 
enormes águilas negras, llevan sobre ellas las bo
rrascas, gordos árboles, repleta de savia la carne 
henchida de sus troncos, unos jorobados, llenos de 
bifurcaciones en que florecen orquídeas salvajes 
y frescas, otros erguidos como las columnas de un 
peristilo, o agobiado el ramaje ancho y grueso por 
las colgantes y hermosas espesuras de las lianas, 
semejantes a caballos sueltos al viento, o a gigan
tescas charreteras encrespadas. 

Ese italiano, Paolo Lioy, que ha observado con 
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exquisita percepción la armonía de las montañas 
y de las selvas, saborea con paladar de sabio artista 
las distintas expresiones de las aves. Podría, con 
adorable puerilidad, hacer notar en estos boscajes 
combinaciones de trinos y gorjeos en que estos pá
jaros de la América Central poseen algo del cre
púsculo cálido y dorado que saluda, del ambiente 
que flota como llevando en sus alas sueños y ardo
res. Y luego, cuando tras la jornada del día, la tie
rra caliente se prepara a recibir el rocío de la no
che, el stri, stri, de las cigarras, antes favoritas de 
las gentes de Grecia, puebla el espacio y se forma 
un concierto adormecedor en el campo, propicio 
para los que piensan en las cosas lejanas y miste
riosas que se esfuman lejos, en una polvareda de 
oro que se desvanece en la sombra invasora. 

I I 

H u i i i . . . hu i i i . . . Sobre un árbol pomposo can
taba un pájaro triste. Caminábamos. A un lado 
había una hondonada profunda, donde sonaba el 
viento entre las ramas; al otro, una altura cubierta 
de vegetación. A la luz solar que inundaba de fuego 
el azul, se veían colinas no muy lejanas, redondea
das como caderas femeninas, con el vello esmeral
dino del césped, del pasto tierno, por donde, como 
culebras morenas, suben las veredas. Por una de 
ellas venía bajando una india con el busto desnudo, 
como un repujado bronce; anduvo, dió vuelta a un 
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recodo, se acercó por fin, la encontramos cerca; 
india adolescente, llevaba de la cintura a media 
pierna una manta roja a rayas azules; con los bra
zos alzados, la canéfora salvaje sostenía sobre su 
cabeza un cesto cubierto de hojas de bananero, y 
cuando iba, temblaban firmes y nacientes, en el 
florecimiento de sus catorce años, sus pechos me
nudos como los de Psiquis. 

Como estamos en agosto —cuando aquí es in
vierno— se ven levantarse a lo lejos, casi imper
ceptiblemente, con amontonamientos de cúmulos, 
las nubes que anuncian las lluvias. Llegamos a una 
quebrada que, rodeada de verdores, desliza pausa
damente sus corrientes enturbiadas por el pasado 
aguacero. Un árbol caído, grande como un obelisco 
egipcio, sirve de puente a los que emprenden el 
camino a pie. Las caballerías nuestras se detienen 
a la orilla, haciendo sonar'con sus cascos delanteros 
las guijas del agua. Tienen sed; les quitamos los 
frenos, y así haciendo sonar los tragos con un movi
miento rítmico del garguero que se hincha, a veces, 
resoplan y lanzan de los labios vibrantes un espar
cimiento de rocío que brilla en el aire al sol. 

El compañero me habla de la hacienda que den
tro de poco aparecerá delante de mi vista, y habla 
iluminando la descripción con sus carcajadas chis
peantes. Nada más pintoresco que su pintura, sus 
proyectos y el bravo humor que produce su franca 
risa bon enfant. 

Él es el propietario. —¡Una hacienda, chico, un 
paraíso! — Y con aire algo gascón: —¡Ahí escribí-
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rás un libro que será el mejor de los tuyos! — Se 
sube por cuestas admirables, se pasa por riachuelos 
cristalinos, cerca de los cuales parlan las avecillas 
de Dios; se cruza por entre balsamares tupidos que 
de sus heridas emergen un perfume delicioso, y 
luego, al salir de un recodo, vense en la altura las 
casas de la hacienda, desde donde se divisa a un 
lado el gran Izalco, con su penacho de humo como 
el plumero de un yelmo, y al otro, azul o verdoso, 
tendido como el paño de un billar, el Pacífico vasto. 
Después de la quebrada, subir. Subimos por una 
cuesta lodosa, donde se ha quedado reluciente y 
profunda la huella de una troza, que, arrastrada 
por una yunta de bueyes, sacaron los labradores 
de la floresta. Parecía el rastro de una enorme ser
piente fantástica, de esas que en las tradiciones 
populares del país, habitan cuevas profundas, bajo 
barrancos inaccesibles, monstruos que sorbiendo 
el aire atraen un toro, y que sólo mueren si el buen 
Dios, como Jove a Encélado, le lanza sus rayos. 
Subimos. Nada más grandioso que esta lujuriante 
vegetación que nos rodea; el cedro de hojas menu
das y ancha base, balancea su copa de manera sa
cerdotal, la caoba que da su rica madera, acanalada, 
el «corte» florecido de flores amarillas, murmuran, 
sin metáfora, frases misteriosas, en su incompren
sible lengua de vegetales cólicos. Subimos. Apa
rece al lado del camino una choza rústica y pajiza; 
por la puerta entreabierta vemos unos cuantos 
campesinos alrededor de un buen fuego, cuyas lla
maradas de oro danzan locas y alegremente. Ma-
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zorcas de maíz tierno se asan, revientan con un 
ruido crepitante, y en cada grano dorado resalta 
un punto negro. ¡A la gracia de Dios! Las buenas 
gentes nos ofrecen de sus mazorcas, y a poco con
tinuamos nuestro viaje comiendo al paso el primi
tivo y sabroso desayuno. 

I I I 

He aquí el cuadro que luego apareció a mi vista: 
sobre dos colinas juntas — que traían a la imagina
ción una estupenda forma calipigia, y en las cuales 
armonizaba en la luz toda una sinfonía en verde, 
la gama decreciente, el cardenillo, el verde gay, 
el verdinegro alimonado, el verde amarillo, que es 
tierno y jocundo—, resaltaban, como manchas mo
vibles, unos cuantos bueyes blancos y alazanes, 
con el alazán boyuno y fino que raya en metálico 
y resplandece en la claridad de las campiñas. La 
pastura estaba fragante y nueva,. y llegaban las 
agudas puntas de las hojas apiñadas hasta rozar 
las barrigas redondas y repletas. Un toro joven, de 
pitones retoñantes, mugía con mugidos de triunfo, 
y el eco resonaba entre los montes con son de cuer
no. El sol ya picaba, y subía relumbroso como el 
centro, celestialmente bruñido, de una adamas-
quina coraza arcangélica. Sus rayos caían oblicuos 
sobre la extensión reverdecida, e iluminaban los 
matorrales, los céspedes y las pequeñas agrupa
ciones de pasto, que, con su color vivo y resaltante, 
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parecen hechas a espátula por un capricho de pai
sajista. 

Sobre todo pasaba una ráfaga de vida, un eflu
vio de fecundidad, y el claro solar resplandeciente, 
a través de las cercanas arboledas, fingía la rever
beración espléndida de una decoración feérica. 

Gozo de los campos, triunfo.de la bella vida na
tural . . . Comencé, conversando, conversando, una 
especie de discurso a lo Don Quijote, como aquel 
de las armas y de las letras. A recitar iba el Beatus 
Ule qui procul, etc., cuando divisé una cara risueña 
y enigmática, al modo de la zorrillesca de Juan 
Torres, en la cima de un montículo: eran las casas 
de la hacienda. 

Subíamos conversando: 
—Conque... 
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El siglo de la dinamita — ¿quién duda que ha de 
llamarse así el siglo xix? —; el siglo en que nacie
ron el filósofo Schopenhauer, el orientalista Re
nán, el modisto Worth, el electricista Edison, el 
médico Charcot, el ingeniero Eiffel, el general Bou-
langer, el dramaturgo Ibsen y el actor Coquelín, 
vió una figura blanca, no lejos de los Pirineos: una 
niña campesina, una mínima pastora de Francia. 
Esa visión de la pastora trajo a nuestra edad del 
progreso, de banalidad, de números, de infamias, 
un nuevo rayo del divino ideal. Los creyentes se 
fortalecieron; la Ciencia, sorprendida y escéptica, 
puso su lente sobre esa celeste flor que se llama 
el milagro, y pudo advertir que no se riega con 
aguas de la tierra; la poesía tuvo un nuevo miste
rio, y la hagiografía una tela de más cándido lino 
en que bordar lirios de plata y azul: tan solamente 
el eterno idiota ríe de lo sobrenatural, mostrando 
su triple hilera de dientes. 
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I I 

Con su fondo montañoso, junto a su río, en su 
amable valle, está Lourdes, el pueblo del último 
prodigio. Va cantando, cristianamente, el agua del 
Gave, las alabanzas de la virgen blanca, y del lado 
de la gran cordillera parece que llega diciendo al 
aire gozos y letanías. La iglesia del Rosario levanta 
sus arcadas; -dora el sol del verano la estatua de 
bronce del arcángel Miguel; la basílica, entre ár
boles, tiene a sus pies el agua azul y arriba el cielo 
azul. Hay casitas cercanas, pintorescas y humildes, 
con techos rojos. 

Allá dentro, en la gruta, incendiada de cirios, 
cerca de un rosal, está labrada en mármol la ima
gen de la virgen blanca; a ninguna puede nom
brársela mejor con las frases de San Ambrosio: 
Virginum Vexüifera, et virginatis Magistra. 

I I I 

He oído, al son de las campanas místicas, los co
ros de los peregrinos, claras, limpias voces de mu
chachas vírgenes, voces de enfermos viejos, him
nos, ruegos, plegarias. Cuando el reportero yanqui 
tomaba con su diminuta máquina detective sus 
instantáneas, iba un cura anciano camino de la 
fuente, sirviendo de apoyo a una niña pálida, tan 
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pálida como si estuviese muerta. Después surge el 
recuerdo de la procesión, al claro sol del día: bajo 
las hojas, los estandartes; el grupo de religiosos, 
con sus hábitos oscuros, llevando en las manos 
velas de cera; las campesinas de las cercanías, con 
una pequeña Nuestra Señora, en andas; niñas ves
tidas de blanco; cirios, llamas, banderolas, cánti
cos; alrededor, todo el mundo de rodillas. 

IV 

En el altar mayor de la Basílica, sobre su base 
de mármol, la Virgen blanca está nimbada de luces 
de diamantes y de reflejos de oro. Envuelven los 
incensarios en su tenue velo perfumado la nave 
llena de ojivas y florecidas banderas. El irlandés 
que está cerca de mí, dice, mostrando la más bella 
de las lámparas que arden en el santuario: «¡Ca
ballero, esa hermosa lámpara es de nuestra Irlanda 
católica!» Tras el oro de la verja, los oros del altar, 
y en los exvotos pendientes de los muros, también 
brilla el sol. 

El sol enciende los violados, los rojos de los 
vitraux. Allí, entre sus emplomados, se colorean 
las imágenes de la dulce historia del misterio de la 
Aparición. Ya la pastorcita de Lourdes está, por 
el maestro vidriero, igual a las Cecilias, Filoteas 
y Casadas. Suena de pronto la honda y celestial 
voz del órgano, y su armoniosa vibración, su canto 
profundo, va llevado por los vientos pirenaicos, 
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bajo el vuelo de las nubes y de las águilas. ¿Ha 
visto usted algún milagro, señor? El turista par
lanchín me abordó preguntándome con el aire con 
que lo hubiera hecho si se tratase de ver una pri
mera representación o una nueva danza serpen
tina. No, yo no he visto el milagro todavía, yo no 
he visto a Bartimeo, el ciego ardiente de la fe del 
maestro, quedar libre de tinieblas y entrar en la 
gloria de la luz; no he visto al tullido dejar el lecho 
y cargar con él. Mas sé que doctores en medicina 
y hombres de ciencia han visto al atáxico sano, y 
nacer carne buena en sus incurables llagas. Hom
bres de todas las lenguas y países van a buscar la 
salvación, la vida, a la fuente legendaria. Da a 
quien no sea labrado por el hecho de la vulgaridad 
en madera de estolidez; da, aunque no tenga la fe 
del creyente, un cierto temblor moral, una extraña 
conmoción íntima, la muchedumbre fervorosa y 
suplicante, la esperanza que resplandece en todos 
los ojos, la fuerza extraterrestre que empujará esa 
parte del rebaño humano a buscar el lugar en don
de pueda sentir más cerca el aliento y la bondad 
de Dios. 

Es un cuadro triste, pero confortable. 
Las madres llevan sus niños en los brazos; la para

lítica, limpia de vestido, pálida de faz, es conducida 
en su silla de manos; enfermos hay que creeríase 
salidos de una sepultura; muchos pómulos rosados 
en rostros flacos; aquí, allá, los brillantes ojos de 
la implacable tisis. Se oye a veces un extraño repi
queteo sobre el suelo: son los cojos que llegan apo-
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yados en sus muletas. Muda, dulce, los recibe la 
Virgen blanca. 

V 

La noche estaba un tanto nublada, y sobre la 
cordillera negra se miraba de cuando en cuando la 
luna en medio anillo de oro pálido. De repente se 
oyó como un inmenso grito lejano. Una larga sierpe 
de antorchas descendía al valle; un gigantesco 
ruido se hacía oír al amor del cielo de la noche; la 
procesión misteriosa fingía un inmenso, fantástico 
capricho de pintor o de aguafortista; la fila serpen
tina formaba una greca luminosa en la enorme 
masa negra; clara y sugestiva cantaba la campana 
del campanario; oíanse voces de lo alto, voces le
janas, coros que llegaban desvaneciéndose en un 
blando desmayo musical; y en la parte baja res
ponde otro coro, tal como el órgano al sacerdote, 
sonoro, melodioso, hondo, conmovedor. Es un triun
fo de cánticos y antorchas, es algo que al hombre 
de fe regocija y levanta, y al artista verdadero 
hace el inmenso bien de aislarlo en un sueño lejano, 
de arrancarle de estos tiempos secos y abyectos 
para llevarle a la dulce humedad de los recios pri
mitivos, a las edades de religioso ideal y de fe ro
busta, en que sobre el mundo flotaba un sagrado 
espíritu de poesía. 
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V I 

Sé que el agua de las fuentes contiene cloruros 
de sosa, de cal y de magnesia, silicatos de cal y de 
aluminio, óxido de hierro, sulfato y alúmina. Per
fectamente; pero más me agrada oír la poesía real, 
pintar la hermosura de la hija del príncipe: «Su 
cuello es como una torre de marfil», dice. Es ella 
como el alba, como la luna, ilustre como el sol, es
pantosa como hileras de ejércitos. El lírico nos 
pinta la verdad y la fortaleza, y el poder y la dul
zura de la misma Virgen blanca que vió Bernar-
dette, la campesina. Bendito sea todo aquello que 
no nos aleja toda esperanza, y que nos haga creer 
que después de estas miserias en que luchamos, 
hay un incomparable paraíso, como el que saben 
los teólogos y sueñan los verdaderos poetas, y no 
la nada, ese paraíso de los imbéciles, como dice el 
gran Barbey d'Aurevilly. 

V I I 

La figura de Bernardette aguarda aún su hagió-
grafo y su himiógrafo. No la fantasía, no el miste
rio publicado por la Revue des Deux Mondes, quizá 
con la intención de emular a Zola; no las prosas 
inspiradas de un Lázaro, ni las narraciones anti
artísticas de un Bernabé. Es preciso un grande ar-
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tista cristiano, uno de esos espíritus potentes que 
contienen en sí algo de la «Edad Media», enorme 
y delicada, un Ernesto Helio, un León Bloy. ¿Por 
qué no Remy de Gouvdmont? Y para los himnos 
hay un solo ^oeta: Paul Verlaine. Él puede cantar 
la vida sencilla y columbina de la iluminada; puede 
pintarla arrodillada delante de su visión, o de pie, 
filial, en el campo armonioso, con las manos jun
tas, cerca de sus corderos, cubierta de su manta 
blanca, calzando sus gruesos zuecos. Y alrededor 
de su cabeza infantil, un nimbo. 





S N O B Ó P O L I S 
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Escribir sobre Venecia, literaturizar sobre Ve-
necia. . . ¿todavía? Bien se pudiera, para nosotros, 
sobre todo, con un poco del montón estético ruski-
niano, con Molmenti, con los mil de la bibliografía 
veneciana, hacer, al uso del fácil periodismo, una 
labor de pintorescos retazos, como del viejo traje 
de Arlequín, desecho de los últimos carnavales... 
No en mis días. Uno podría aparecer de repente 
que me dijese: «Eso es de Ruskin; no, es de Mol
menti». Os doy mejor lo mío, mis impresiones, mis 
instantáneas intelectuales, a toda luz, para que to
dos las comprendan y las vean. Esto me atrae desde 
hace ya tiempo, las simpatías de las excelentes 
personas que gustan de la claridad y de la sencillez, 
y que dicen: «Vea usted cómo ha cambiado el De
cadente; todos los lectores lo entienden». Y eso me 
agrada a mí también, que en estos últimos tiempos, 
he adquirido un regular haber de filosofía, del cual 
deseo hacer partícipes a mis antiguos aficionados. 

Así, pues, guardo mi flauta y mi violín, que me 
habrían servido para ejecutar vagas rapsodias en 
esta ocasión, y digo simplemente que estoy en Ve-
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necia, de nuevo, y que, desde la misma ventana 
del hotel Bellevue, por donde me asomaba hace 
cuatro años, veo la misma joya bizantina de San 
Marcos, las palomas, la plaza, con el Campanile de 
menos, y los ingleses eternos, que van a visitar la 
iglesia, el palacio y a dar de comer a las palomas... 
La primera vez me enamoré de Venecia con locura; 
hoy, creo que estoy siempre enamorado de ella, 
pero haría un matrimonio de conveniencia... No 
porque la juzgue muerta, como Maurice Barres 
— porque Anadiómena no muere, sino por las ma
las frecuentaciones y relaciones que ha tenido; no 
por su decadencia, sino por su profanación—. 
Profanación del peor vicio cosmopolita que viene a 
flotar en góndola, para dar color local a sus capri
chos; del ridículo literario de todas partes, que 
escoge como decoración de insensatez estos lugares 
divinizados por la poesía y consagrados por la his
toria del dinero anglosajón y alemán, que vulga
riza los palacios y las costumbres; del turismo car-
neril, que invade con sus tropillas todo rincón de 
meditaciones, todo recinto de arte, todo santuario 
de recuerdo. Esto se ha convertido ¡oh desgracia! 
en la ciudad de los Snob, en Snobópolis. Y es el 
peor snobismo existente el que aquí se da cita. 
¿Sabéis que podéis encontrar en el Daniell aristo
cracia adventicia, falsa y pentapolitana? Chiflados 
de todas partes vienen a querer convertirse en rui
señores y a creer que hacen brillar la renovación 
de grandes nombres. Periodistas ricos y novelistas 
de París, de Londres, de otras partes, vienen a vi-
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vir dos meses de novela seudosentimental, que les 
da para ponerla en una serie de artículos, en un 
volumen... Pintores de rezagado romanticismo, 
enfermos, o de ultrahisterismo rematados, aínda 
mais, llenos de ideas morbosas, llegan a proyectar 
telas y a realizar escándalos de los que los Escla
vones sonríen y la Piazzetta se conmueve aún . . . 
al novelista bulevardero busca aquí temas, o de
corado, para sus escenas, para su literatura asfal-
tista. Y las siete lámparas de la Arquitectura no 
se apagan, y las Piedras de Venecia siguen impa
sibles. 

, . .Piedras de Venecia, ¿quién diría vuestros en
cantos, vuestros misterios, vuestros maravillosos 
secretos, vuestras floraciones de idea y de arte? 
Muchos lo han dicho —y el mejor, y el último, ese 
inexcusable D'Annunzio —. Y he aquí que D'An-
nunzio se me asemeja a esa prodigiosa Venecia... 

¿Raro? 
No sé. Vamos a ver. 
«Venecia, la poética, la soberbiamente dulce, la 

celeste Venecia» — decía yo a un amigo mío, com
pañero de viaje, mientras la góndola nos conducía 
en esas aguas soñolientas cuyo paludismo se mezcla 
a tanta reminiscencia intelectual... Y me esforcé 
en hacer todo lo posible para representarle, en cor
tas frases, una monografía veneciana, una imagen 
pequeña como en un pequeño espejo, de la sobe
rana y magnífica república, del poderío antiguo, 
de la maravilla de sus grandezas comerciales y po
líticas, de su vida artísticamente real y práctica, 
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y cruel y terrible, y poética y sangrienta. Le cin
celé en poca prosa un Puente de los Suspiros... 
Le hice ver el Canalazzo, casi en verso, con estrofa 
por palacio. Le diluí, con mi mejor manera, la dul
zura de amar y el ardor de amor, en ese ambiente. 
Le hice sentir a Giorgione, y adorar al Ticiano, a su 
manera. Vió de oro, de mármol y de sol amable la 
ciudad de silencio, de amor y de crepúsculo. Saqué 
mi violín... En esto llegó, en otra góndola, un 
agente de una casa de cristalería y muebles... Fui
mos a los almacenes. Vimos muchas cosas de toda 
clase y hubo que comprar. Había una Venus de 
mármol, cristales finísimos y pacotilla. Recordé un 
cuento de Julio Piquet, a propósito de un lindo 
vaso. Hubo que hacer sumas... Hablamos en in
glés . . . El agente hacía señas al vendedor, para su 
comisión... Afuera brillaba un bello sol sobre el 
gran canal... Eso es D'Annunzio... ¿y qué? . . . Eso 
es nuestro tiempo. Eso es nuestra vida actual. 
Eso es. 

* * * 

. . .La negra góndola va por el agua negra y mal
oliente. Relucen sus adornos dorados. Va entre las 
viejas puertas, las paredes viejas y las rejas de las 
famosas prisiones. El gondolero no deja de ense
ñarme su lección de historia hasta que le pido 
silencio. Va la negra góndola. Sale al gran canal. 
La tarde es literaria. El sol va adorablemente do
rando con oro violeta las aguas, y con oro rojo 
pálido la cúpula de San Giorgio... La luz, el pai-
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saje, la armonía suprema natural, el horizonte, 
«histórico», el aire melificado por siglos de besos 
de amor, los poetas que por aquí pasaron, los dux, 
los conquistadores... ¡Qué hermoso escenario para 
veinte años vírgenes y una lira! Yo tengo casi el 
doble, y sin palma; y el instrumento apolíneo creo 
que se me quedó en Buenos Aires... 

Llego al Lido en momentos en que puedo presen
ciar un lamentable espectáculo. Don Carlos de Bor-
bón y su esposa, doña Berta de Rohan, bajan a 
tierra, de su barquilla a vapor o a gasolina, una 
especie de automóvil marítimo. Hace años os he 
hablado, con respeto y simpatía, de ese rey en el 
destierro... Hoy le veo y me parece que no le ha 
limado el tiempo. Su doña Berta—«¡Rohan soy!»— 
es la misma. El aspecto del monarca in partihus, es 
el mismo, y su humor, que se transparenta por sus 
maneras, pintado mejor que nadie por Luis Bona-
foux, debe de ser el mismo. Y César, el perro, de 
que hablé también hace ya tiempo, sigue siempre 
al lado del amo, símbolo de la carlista fidelidad. 

Conozco la mayor parte de las repúblicas nues
tras, con sus extrañas políticas movidas desde los 
palacios presidenciales y casas de distintos colores, 
y llego a este propósito a recordar la ocurrencia que 
en una revista francesa expresó un chispeante y 
antiguo escritor: Luis B. Tarnini. Los pueblos lati
noamericanos unidos en un gran imperio, o reino, 
y proclamado y coronado señor, don Carlos de Ber
bén. La broma da que pensar, sobre todo, si se han 
leído los versos en que un poeta y diplomático del 
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Perú, el distinguido señor Chocano, dice con su 
épica trompa: 

Ve a Porfirio I: si él es fuerte y es grande, 
sránde y fuerte es su pueblo. Y él nos da la lección. 
Quien le diga tirano, ya sabrá que en América 
los rieles que se clavan son los grilletes de hoy. 

Yo no sé lo que dirán de eso mejicanos poco entu
siastas por los rieles del presidente Díaz, como el 
escritor Ciro Ceballos. Mas volviendo a don Carlos, 
no me uniría yo a la proclamación que inicia Ta-
mini, desde que le he visto salir de su lanchita a 
vapor, en las playas de ese Lido por donde vaga el 
recuerdo de Byron. Le he visto, con su esposa, ella 
muy elegante, muy parisiense, él muy sportsman, 
muy inglés, con su sombrerito de paja y doblado el 
ruedo de los pantalones, como es de uso entre la 
correcta gente británica. Hasta allí todo va perfec
tamente. Mas ¿esa banderita española que parte 
los corazones, en la popa de la lanchita automóvil? 
¿Y esos marineros, vestidos como comparsas de zar
zuela patriótica, con cintas amarillas y rojas en 
vestidos y sombreros?... ¡Oh Daudet, oh Voltaire! 

Llevo en la oscura barca el libro en que Barres, 
cultivando siempre su yo, realiza preciosas páginas 
de amable filosofía. Y me fijo en los que hablan de 
«las del Adriático». Es una la del sereno Goethe, 
otra la del sentimental Chateaubriand, otra la del 
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borrascoso lord Byron; dos unidas, las de Musset 
y George Sand; otra la del pintor suicida Leopoldo 
Kobert; luego la de Taine, la de Gautier, la de Wag-
ner. Pienso que esas sombras tienen mucha culpa, 
con los evocadores de ellas, de que la encantada 
ciudad pueda justamente ser denominada Snobó-
polis. Desde más de un honesto burgués atacado de 
mal de novela vivida, hasta los equívocos Aldes-
ward, se acogen, quién al amparo de la sombra de 
Musset, quién a la de Wagner. Solamente a la del 
sesudo Taine sospecho que la dejan tranquila. 

. . . ¡Musset, George Sand! Acaba de publicarse 
la correspondencia de ese famoso par de románti
cos, y no por pura indiscreción del encargado de la 
publicación, o de las familias respectivas, sino por 
póstuma voluntad de aquella terrible señora, que 
pensó en el futuro, en que la humanidad del porve
nir tendría interés en saber sus intimidades poco 
delicadas, y la estupenda situación del menage á 
trois sentimental y físico que sostuvieron su inau
dito carácter y su extraordinario temperamento. 
Sand, Musset, Pagello... ¡Da pena ver esas cartas, 
pena por el pobre Musset, jovencito, soñador, alco
holizado, y en manos de semejante literata! La lite
ratura se unió, y Pagello, que no entendía de lite
ratura, aparece allí como el más interesante bruto. 
Él es el único que está en la vida. A los dos curiosos 
amantes, apenas el velo de oro de la gloria alcanza 
a librarlos del ridículo. Ellos mismos fueron snobs 
avant la lettre. 
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He cerrado el libro de Coquelín. Quedan aún en 
mi memoria la visión de la última mueca y el eco 
de la última carcajada. Siento un verdadero alivio. 
Acababa de leer La sonata a Kreutzer y un maldito 
libro de versos de Rollinat. Me reconforto. Miro el 
alegre cielo, por una ventana de mi cuarto de tra
bajo, que da a un patio lleno de flores. Después de 
tener largo tiempo ocupado el pensamiento en las 
negruras de la vida, he aquí que experimento espe
cial complacencia en ver cómo, sobre un rosal en 
flor, canta un pájaro, haciendo chii i iu. . . , chii i iu. . , 
Es un pobre pajarito del cielo, que no sabe meta
física, ni lee poetas neuróticos, no conoce a Tolstoi. 

Mi ánimo ha cambiado. 
¿Por qué? Por la influencia de la risa. 
¡Oh!, y es la verdad. Delante de lo oscuro de la 

existencia; delante de las conclusiones fatales y 
tristemente profundas del pesimismo; delante de la 
fábrica negra y vasta levantada por Schopenhauer 
y Hartman; delante de la enlutada estatua del 
dolor, fundida al calor de su misteriosa poesía por 
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Leopardi, surge, a modo de un refugio para el espí
ritu, como un consuelo, o más bien como una de
fensa, el claro resplandor de la alegría. 

La alegría destierra el estado morboso de las 
almas; la alegría, riente. expresiva, de sonoras alas, 
se mueve en un ambiente sano y vivificador. Su 
trono jovial, su carcajada, es como las descargas 
eléctricas, que purifican la atmósfera. Y en este 
siglo de crisis intelectuales, de agitación moral, de 
decaimientos, de enfermedades del alma, la risa ha 
podido ser torre de asilo, lugar de salvamento, para 
los que se allegan.a sus dominios y se acogen bajo 
sus banderas. El ser humano tiene un fondo de 
tristeza. Sobre la oscuridad, cruza un vivo relám
pago la risa. Lo amargo de la vida siempre ha hecho 
conmoverse al alma de los fuertes pensadores. Los 
más grandes poetas han sido los poetas del llanto: 
el vientre del dolor es eternamente fecundo. Home
ro no ríe; Job no ríe; Esquilo no río; Lucrecio, 
Dante, Víctor Hugo, no ríen; Cervantes ríe; pero 
bajo la armadura grotesca, dentro del amojamado 
cuerpo del caballero de la Mancha, va un espíritu 
trágico y doliente derramando lágrimas. Moliere 
creó en Alcestes, con la envoltura de lo cómico, una 
dolorosa encarnación de la amargura humana. Ra-
belais, el formidable bufón, no conoce el amor ni 
la ternura, aunque todo lo llena con la soberbia 
explosión de la risotada. Rabelais no sabe sonreír, 
como Voltaire, el gran risueño. La risa tremenda 
de Aristófanes estallaba como una temible fanfa
rria a través de las máscaras de los histriones en las 
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fiestas dionisíacas. Los dioses de los paganos reían. 
Bajo el cielo griego resonaban las carcajadas homé
ricas. Momo era un dios-payaso. En la litada, al 
paso de Tersites, se oye el eco de las burlas. Rabe-
lais desciende en línea recta de Aristófanes. El 
poeta pagano, por ley atávica, reaparece en el buen 
monje gascón. Voltaire posee todos los matices de 
la risa, todos sus tonos, todas sus armas; Rabelais 
es siempre el titánico farsante. Voltaire emplea la 
flecha y la catapulta. Rabelais apedrea como Poli-
femo. 

n 

Generalmente, los hombres risueños son sanos 
de corazón. La risa es la sal de la vida; la risa de un 
niño es como una loca música de la infancia. La 
alegría inocente se desborda en una catarata cris
talina que brota a plena garganta. ¡Triste hogar es 
aquel donde no resuena la amable sonrisa infantil! 

Los pensadores meditabundos no ríen, porque 
viven en constante comunicación con lo infinito, en 
una vasta serenidad; los bandidos, los hombres ave
zados al crimen, tampoco ríen: en su vida zozo
brante y lívida, llenos de hiél y de sombra, siempre 
van acompañados de un negro genio, que mantiene 
en sus espíritus el espanto y el odio. El orgullo, la 
vanidad, sonríen; la lujuria, la gula, el robo, pue
den sonreír; la envidia no puede: pálida y enferma 
traga su bilis, y está con el ceño arrugado, siniestra, 
como la pintó el poeta latino, aplastada bajo la 
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montaña del bien ajeno; y si logra reír el envidióse, 
es con risa histérica y espantable. 

En la historia literaria existe una figura extraña, 
representación del egoísmo y de la dañada burla: 
Swift. No le atormenta el sombrío livor, el esplín 
británico, la enfermedad nacional. Es un espíritu 
emponzoñado, lleno de cruda misantropía: especie 
de hombre-escorpión, siempre listo para asestar el 
garfio que inocula el veneno. Su arma fué la risa; 
pero ella es en él salvaje bufonería, cruel dardo de 
un ser dañino; su talento era corrosivo como un 
frasco de ácidos; fué el exacto tipo de «panfletista». 
El creador de Gulliver hizo del sonoro y buen metal 
de la risa un puñal, que puso en manos de su ambi
ción y de su rabia; Aristófanes enseña y reprende; 
Agripa Dauvigné, como Juvenal, convierte la ironía 
en un látigo de acero, y destroza las carnes del vicio 
real y cortesano; Rabelais hace la gigantesca paro
dia de sus tiempos como un Micromegas que se di
virtiese jugando a los títeres; Cervantes alza la 
figura de Don Quijote en la tumba de la caballería 
y bajo una ideal y magnífica apoteosis; Voltaire, 
con su estridente risa, hace que 

Hoy la humana razón sirva de guía 
a la prole de Adán regenerada. 

Swift, en medio de su hipocondría y de su ruin
dad, solamente obedece a sus pasiones, y arroja su 
chiste al rostro de la sociedad como un vaso de 
vitriolo. ¡Mal haya aquel que en el buen campo, 
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que Dios le dió, cultiva plantas venenosas y llenas 
de espinas! Swift, funesto sembrador, sembró en 
su huerto manzanilleros, cactus y ortigas. Reía con 
gracia mala. El gracioso era mal hombre. El caso 
de Swift se repite con alguna frecuencia en escri
tores jocosos que, si no le igualan en talento, le 
superan en maldad. Emplean su habilidad más o 
menos crecida, en desgarrar. Hacen de la sátira el 
arma de su rabia. Como el yambo de Arquíloco: 

Achilochum prorio rabies armahit iambo. 

Ningún poeta de la antigüedad fué más odiado 
que Arquíloco. Todo lo contrario afirma de Simó-
nides, Joubert. Fué estimado, fué amado. ¡Triste 
don es el talento, si nos sirve para atraernos el ge
neral desprecio, o el odio! Alfredo de Musset en su 
verso de oro nos dice que ser admirado no es nada; 
el asunto es ser amado: 

Etre admiré n'est rien; l'affaire est d'étre aimé. 

Es el inconveniente de muchos escritores gracio
sos. Los admiran, pero los aborrecen, porque les 
place desgarrar. Hacen reír por medio del contraste 
de las ideas, o por el empleo de ciertos juegos de 
palabras, buscando en todo el lado ridículo de las 
cosas. 

Los escritores graciosos tienen lo que en español 
se llama chiste, en francés sprit, en alemán witz 
y en inglés humour. El «buen humor» es lo que dis
tingue a los escritores de la gracia. Pero el mayor 
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enemigo de la gracia es la grosería. Alberto Wolf, 
que es autoridad, define así el esprit parisiense: «El 
arte de decirlo todo con buen humor y sin la menor 
grosería.» Nada alienta bajo el claror de la alegría. 
La vieja risa gala fortifica a los bravos trabajado
res. Zola, el fuerte cazador, ha dado sus alabanzas a 
ese antiguo tesoro de la Francia; pero ha tronado 
contra los que lo falsean o lo profanan. «¡Oh, genio 
francés, dice, esprit francés, tan neto y tan recto, 
formado de buen sentido y de viva personalidad, tú 
bien sabes que el falso sprií me exaspera y me pone 
fuera de mí! ¡Tú sólo eres el esprit, oh viejo esprit 
nacional, tú que sacas la risa de la razón, que eres 
simplemente la flor de la inteligencia y de la ver
dad!» Sí; la falsa gracia abunda, en París, aquí, 
allá, por todas partes. Prodúcenla los sucesos co
mentados por el gacetillero; la politiquería; la ne
cesidad que en el diario tiene a veces el revistero 
de hablar en necio por la razón de Lope. De manera 
que así la verdadera, la fina, la brillante gracia, se 
convierte en la mueca bufa de baja extracción, en 
el chiste patanesco, en la risa insensata y pueril 
que propaga y celebra por un día la inconcebible 
estupidez humana. 



POEMAS EN PROSA 127 

I I I 

La risa, como las flores, como las mujeres, está 
bajo la influencia del sol, del clima. Ved cómo ríen 
los franceses, y entre ellos esos ardorosos meridio
nales, los que nacen en Provenza, allá donde Val-
majour oyó cantar al ruiseñor. Bajo el sol proven-
zal ríe el tamboril, ríe el pífano, ríe el vaso del buen 
vino, ríen las alegres muchachas y los mozos que 
bailan la farándola. Esa jovialidad está impregnada 
de luz y de calor, como los versos de Mistral, de 
Roumanille y de Aubanel. La risa de París, culta 
y chispeante, mueve el lápiz de Caran d'Ache, la 
pluma de Armand Silvestre y de Scholl, y produce 
hoy las canciones de Paulus y de Ivés Guilbert, co
mo antes las explosiones de alegría musical que 
dirigía la batuta de Offenbach. ¿Qué es un can-can, 
sino una carcajada? Los holandeses y flamencos tie
nen fama de ser flemáticos y reposados. Pero el 
arte flamenco, representado por Rubens, es agita
do, derrocha el movimiento, las carnaciones de la 
lujuria, los músculos; y el «buen humor» tiene un 
bizarro paladín en Jordaens, con sus interiores r i 
sueños y sus personajes gordinflones, sanos, que 
respiran en una atmósfera de excelente hilaridad. 
Y luego Tenniers, con luz regocijada, pinta de modo 
encantador las kermesses y las expansiones aldea
nas. Los alemanes ríen con cierta gravedad — sin 
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que esto sea paradoja—. Poseen, como los artistas 
del Japón, «ese sentimiento caricaturesco, ese lado 
cómico de la vida, expresado con sencillez y seme
janza a la ingenua gravedad con que algunas per
sonas dicen o escriben divertidísimos chistes...» 
Mas ¡cuánta diferencia entre el Fliegende-Blatter 
y el Charivari, entre el gesto de Mein Herr y el de 
M. Prudhome, entre la risa de Gretchen y la car
cajada de cristal de la señorita Colombina, ciuda
dana de París! En Inglaterra la risa se acerca a los 
límites de lo trágico. El clown, el mimo, es la en
carnación de esa alegría que lleva la mueca hasta 
lo visionario y el ademán hasta el dislocamiento. En 
esto hay algo del gheronzé de los turcos y de las 
marionetas macabras de los japoneses. Hay en el 
fondo mucho de fatal y de triste. A propósito, re
cuerdo que Macaulay compara a Voltaire, genio 
francés, con Puck, y a Swift, de genio inglés, con 
Mefistófeles. Por lo que respecto a los anglosajones, 
tienen el chiste grueso y rudo. Mark Twain recorta 
los suyos como en cartón, y a cada paso se ve la 
huella de su pesado y férreo tacón yanqui. Bill Nay 
no puede satisfacer sino a un norteamericano de 
pura raza, de aquellos que gozan inefablemente con 
los Christie-Minstrels; la risa del Norte no es, como 
su hermana la del Mediodía, rosada, vibrante, 
sonora, entre las rosas, bajo los nidos de los 
pájaros, en un ambiente poblado de armonía y 
de sol. 

La alegría de Italia tiene un «triunfo»: el carna
val. El hijo predilecto de la farsa es Polichinela. 
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Pantalón, el Doctor y demás buena compañía, vie
nen después. 

La risa de España tiene un campeón en el chulo 
y una flor en la manóla. No hablo de esa gran ale
gría literaria que tiene su epopeya victoriosa en las 
novelas picarescas; de la alegría triunfal de Cer
vantes, de la alegría endiablada de Gil Blas de San-
tillana y de Guzmán de Alfarache. 

Me refiero a la indígena, a la autóctona, a la legí
tima y nacional alegría española. Esa es la que 
dirige y anima las danzas del pueblo. Su bandera 
irisada es el pañolón de Manila, y en la caña crista
lina bebe el zumo de Jerez y de Sanlúcar. Para la 
fiesta griega eran los crótalos sonoros; para sus 
zambras son las vivas, locas y animadoras casta
ñuelas. Su pompa es vistosa, cubierta de colorines, 
de cintajos y de lentejuelas. La lentejuela es una 
estrella en ese firmamento donde son constelacio
nes la chaquetilla del torero y la enagua de la fla
menca danzarina. Los moros le dieron la pandereta, 
que es el tambor de regocijo. España ha compen
diado en una palabra, que es un símbolo, toda su 
antigua y salvadora gracia: «sal». 

IV 

¡Bendigamos la risa! 
¡Bendigamos la risa, porque ella libra al mundo 

de la noche! 
¡Bendigámosla, porque ella es la luz de la aurora, 

el carmín del sol, el trino del pájaro! 
POEMAS EN PaOSA S 
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¡Bendigamos la risa, porque es la predilecta del 
rey bebé, muñequito sonrosado y adorable, que lle
va paz y dicha a nuestras casas! 

¡Bendigámosla, porque ella está en el ala de la 
mariposa, en el cáliz del clavel lleno de rocío, en el 
aderezo de rubíes que se contiene en el estuche de 
la granada! 

¡Bendigámosla, porque ella es la salvación, la 
danza y el escudo! 

V 

Luego, cuando estamos en el recogimiento de 
nuestros ensueños, en la vaguedad de nuestras es
peranzas, en la fata morgana de nuestras ilusiones, 
viene una musa triste, triste, triste... Nos visitan 
en nuestras ansias solitarias amados y misteriosos 
seres, llenos de enigmas, de dolor o de fatalidad. 
Hécuba, sollozante y maternal, está allá lejos; Ores-
tes va gimiendo, y tras él Euménides implacable; 
Edipo pasa ciego; Medea abomina y conjura: Ham-
let, esta esfinge, se ve ante Ofelia, esta pálida y fú
nebre rosa. Y después todos los hijos de las neuro
sis, todas las negras mariposas del delirio. ¡Junto al 
realismo, cegador de flores, la poesía envenenada, 
la enferma, la de las ruinas, las larvas y los des
pojos! 

¿Quién nos salva de este anonadador y oscuro 
diluvio, de esta sombra, de esta invasión espectral, 
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de este horror, de este espanto?... Tú, Scain; tú, 
Orente; tú, Trínculo; tú, Clarín, junto a Segismun
do; tú, pobre Bufón, que acompañas al viejo Lear, 
cuando la tempestad, con sus furiosos dedos de 
hielo, jdesgreña la regia barba blanca! 
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Al pintor Gustavo de Langenberg, 
ciudadano de Düsseldorf. 

Una de mis aficiones artísticas, mi querido ami
go, ha sido por ciertas amables y solitarias figuras 
que tienen una atrayente y misteriosa influencia 
para los espíritus contemplativos. Yo no conozco 
el Louvre, y, por lo tanto, no he podido sentir de 
cerca el incomprensible imán de la vaga sonrisa de 
la Gioconda, la maravillosa cabeza de Monna Lissa, 
la esfinge divinamente humana de Leonardo; pero 
en copias de artistas que han luchado por reprodu
cir la expresión de esa avasalladora beldad, he sen
tido su inmenso poder, su adorable y misteriosa ma
gia. Yo, enamorado del sol y del color, me embriago 
con la luz de los pintores del Mediodía, me deleito 
con la paleta riquísima y triunfadora de los pinto
res de España; pero admiro la pintura inglesa, y 
entre el enorme conjunto de sus obras clásicas y 
célebres, tengo especial afecto por una que, como la 
admirada maga de De Vinci, es seductora en su ex
presión y se aisla en su misterio de gracia y de 
amor: es la Nelly O'Brien, de sir Joshua Reynolds. 
¿Y sabe usted cuál es el encanto supremo de esas 



136 R U B É N D A R I O 

creaciones, que son, por decirlo así, la representa
ción del ensueño de la realidad? La sonrisa. Esa 
contracción enigmática, ese oscuro suave de la som
bra casi invisible, ese rosa fugitivo de la curva de 
los labios, es el soberano hechizo. 

Recuerdo que una vez un amigo mío, artista y 
soñador, estuvo enamorado... ¡únicamente por su 
sonrisa! 

Ahora bien: en la cabeza de estudio que usted me 
muestra y acaba de poner en el lienzo, encuentro 
un atractivo principal, y ése está en los labios. Su 
alemana — que usted ha tratado dándole los vivos 
bermellones de una juventud harto fresca — no es 
la buena y cándida Gretchen, que sonríe de una 
manera dulce y angelical. Esta dama joven, con su 
labio carnudo hecho para el beso, sus cabellos suel
tos y sus pequeños ojos — amén del desarrollo pec
toral —, es la amiga del estudiante, la favorita de 
la canción, que, antes de subir la débil escalera del 
ensueño, pasa, franca y riente, a la alcoba y al 
lecho. 

En cuanto a esta otra figura que usted me pre
senta, es un tipo absolutamente meridional. Esta 
muchacha que adorna sus cabellos, sus orejas y su 
cuello con zequíes de oro, que tiene ojos llenos de 
fuego, boca roja y sensual y un opulento seno apre
tado con la chaquetilla, es una española del harén. 
El tema ha sido bastante explotado. Lo cual no 
quita que yo no envidie a los pintores que retratan 
y decoran tan admirables mujeres... y a los sul
tanes que las gozan. 
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En las ramas de los árboles forestales saltan y 
chillan las ardillas. 

Hay abajo heléchos, césped recortado; una que 
otra rosa; no he llegado a ver una sola violeta. 

Por las mañanas van allí las niñeras. Los niños, 
alegres y risueños, respiran el ambiente sano en 
que el colibrí mueve sus alas tan rápido que ya pa
rece una flor, ya una mariposa. 

No es raro ver a damas hermosas a lo largo de 
las avenidas. Hay una rubia fresca y linda que va 
casi siempre, y que al pasar cerca de un rosal, el 
rosal la saluda: «Buenos días, señorita». En el cen
tro del parque, no lejos de la pila donde el amor de 
bronce cabalga en el cisne, monosilabean las gua
camayas pomposas, con su voz monacal y su paso 
pausado. Cuando suben alguna corta altura, para 
descender se apoyan en su pico óseo y corvo. A 
veces tienen razón en murmurar sordamente; un 
día he visto a un niño zarrapastroso disputar con 
ellas una papa cocida. 

Rey solitario y prisionero,, el rey de zopi'otes, S3 
deja contemplar, mueve la cabeza con dignidad y 
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parpadea verticalmente, en su holgada jaula de 
alambre. 

El quiosco, desbarbado, merece un vistazo: en él 
suena la música, y bajo su tedio cóncavo anuncia 
Camilo el premio gordo de la lotería. 

Cuando en las tardes doradas van las Josefinas 
a las retretas, hay un encantador desfile alrededor 
del paseo; entre las bellas resplandecen las admi
rables: Tú, gallarda como una princesa imperial, 
la que tienes más rojos labios y haces temblar a 
más de un adorador con tu divina y negra mirada; 
tú, serena, blanca, que miras con cierto desdén y 
caminas con el patuit dea del poeta pagano; tú, 
adorable, graciosa, casi infantil, rosada y picara, 
española y parisiense, que entrecierras los ojos a 
través de tus espejuelos; tú, petite pensionaire, 
cuyo traje desciende mientras tu beldad aumenta; 
tú, señora, hermosa entre las hermosas, reina de 
quien fuera paje un príncipe; tú, quince años, palo
ma, lirio, estrella de juventud, tú, perla, conquis
tadora de almas, que tras las rejas de bronce del 
deber, demuestras tu bello oriente y tus irresisti
bles atracciones; tú, botón de rosa, y tú, prima, rosa 
intacta y primaveral; y ¡tú!. . . tú, ante quien siento 
el sagrado terror de la belleza, a quien no se puede 
ver frente a frente, y cuyos ojos tienen el prestigio 
formidable de los hondos abismos... 

Cuando la noche llega, se cierra el Parque. Queda 
en silencio, lleno de la sutil y aromada emanación 
de tantas ñores vivas. Y al amanecer Dios, cuando 
llega el jardinero; colibríes y abejas recorren con 
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afán las avenidas, todavía embalsamadas por el 
suave efluvio, y se hacen en su desolación esta 
pregunta: 

—¿En dónde están las corolas que han esparcido 
en este recinto tan inefable perfume? 





S T E L L A (Elegía) 
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¿Por qué viene tu imagen a mi memoria, Alma, 
dulce reina mía, tan presto ida para siempre, hoy 
que después de recorrer el hirviente Broadway me 
he puesto a leer las páginas de los versos de Poe 
— cuyo nombre de Edgardo, armonioso y legenda
rio, encierra tan vaga y triste poesía —, y he visto 
desfilar la procesión de sus castas enamoradas a 
través del polvo de plata de un místico ensueño? 

Es porque tú eres hermana de las liliales vírge
nes, cantadas en brumosa lengua inglesa por el so
ñador infeliz, príncipe de los poetas malditos. 

Tú, como ellas, eres llama de la hoguera del 
infinito Amor. Frente al balcón, vestido de rosas 
blancas por donde en el Paraíso asoma tu faz de 
generosos y profundos ojos, pasan tus hermanas y 
te saludan con una sonrisa, en la maravilla de tu 
virtud, ¡oh mi ángel consolador!, ¡oh, mi esposa! 
La primera que pasa es Irene, la dama brillante de 
palidez extraña, venida de allá, de los mares leja
nos; la segunda es Eulalia, la dulce Eulalia de cabe
llos de oro y ojos de violeta, que dirige al cielo su 
mirada; la tercera es Eleonora, llamada así por los 
ángeles, joven y radiosa en el Edén distante; la otra 
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es Francés, la amada que calma las penas con su 
recuerdo; la otra es Ulalume, cuya sombra yerra 
en la nebulosa región de Weir, cerca del sombrío 
lago de Auber; la otra, Helena, la que fué vista por 
primera y única vez, a la luz de perla de la luna; 
la otra, Anie, la de los ósculos y las caricias y ora
ciones por el adorado; la otra, Annabel Lee, que 
amó con un amor envidia de los serafines del cielo; 
la otra, Isabel, la de los amantes coloquios en la 
claridad lunar; Ligia, en fin, meditabunda, envuel
ta en un velo de extraterrestre esplendor... 

Ellas son, cándido coro de ideales oceánidas, quie
nes consuelan y enjugan la frente al lírico Prome
teo amarrado a la montaña yanqui, cuyo cuervo, 
sentado sobre el busto de Palas, tortura el corazón 
del desdichado, apuñalándolo con la monótona pa
labra de la desesperanza. 

Así tú para mí, en medio de los martirios de la 
vida, me refrescas y alientas con el aire de tus alas. 
Porque si partiste en tu forma humana al viaje sin 
retorno, siento la venida de tu ser inmortal; cuando 
las fuerzas me faltan, o cuando el Dolor tiende ha
cia mí el negro arco. Entonces, Alma, Stella, oigo 
sonar cerca de mí el oro invisible de tu escudo 
angélico. Tu nombre, luminoso y simbólico, surge 
en el cielo de mis noches, como una incomparable 
guía; y por tu claridad inefable, llevo el incienso y 
la mirra a la cuna de la eterna Esperanza! 
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156-Lazar i l lo de Tormes. 
337 -La historia de los nobles caballeros 

Oliveros de Cas t i l l ayAr tus Dalgarbe. 
359 -L ib ro del e s f o r z a d o caballero 

Don T r l s t á n de Leon í s . * 
374-La historia del rey Canamor y del 

infante T u r i á n , su h i jo . - La des-
t r u l c i ó n de Jerusalem. 

3 9 6 - L a vida de Estebanlllo Gonzá lez . • 
416 -EI conde Partinuples. - Roberto el 

Diablo. - Clamades y Clarmonda. 
622-Cuentos populares y leyendas de 

Ir landa. 
668-Viaje a t r a v é s de los mitos i r 

landeses. 
712-Nala y Damayanti . 

A R A G O , F. 
426-Grandes a s t r ó n o m o s anteriores a 

Newton. 
543-Grandes a s t r ó n o m o s . (De Newton 

a Laplace.) 
556-His tor ia de mi juventud. 

ARCIPRESTE DE H I T A 
98-L ib ro de buen amor. 

A R É N E , P A U L 
205-La Cabra de Oro. 

A R I S T Ó T E L E S 
239-La P o l í t i c a . • 
296-l\/Ioral (La gran moral . Moral a 

Eudemo.) * 
318-IVlprat, a Micómaco . • 
3 9 9 - M e t a f í s i c a . • 
803-EI arte p o é t i c a . 

A R R I E T A . R A F A E L A L B E R T O 
291-Anto log ta . 
406-Centuria p o r t e ñ a . 

A S S O L L A N T , A L F R E D O 
386-Aventura del c a p i t á n Corcoran. • 

A U N Ó S , E D U A R D O 
275-Estampas de ciudades. • 

A U S T E N , J A N E 
8 2 3 - P e r s u a s i ó n , • 

A V E L L A N E D A F E R N Á N D E Z D E . 
A L O N S O 

603-EI Quijote. • 
A Z O R Í N 

36-Lecturas e s p a ñ o l a s . 
47-Trasuntos de E s p a ñ a . 
6 7 - E s p a ñ o l e s en P a r í s . 

153-Don Juan. 
164-E1 paisaje de España visto por 

los e spaño le s . 
2 2 6 - V i s i ó n de E s p a ñ a . 
2 4 8 - T o m á s Rueda. 
261-EI escritor. 
380-Capricho. 
420-Los dos Luises y otros ensayos. 
461-Blanco en azul. 
475-De Granada a Castelar. 
491-Las confesiones de un pequeño 

f i l ó so fo . 
5 2 5 - M a r í a F o n t á n . 
551-Los c l á s i c o s redivivos. Los c l á s i c o s 

futuros. 
568-EI p o l í t i c o . 
611-Un pueblecito. 
674-Rivas y Larra. 
747-Con Cervantes. * 
801-Una hora de E s p a ñ a . 
830-EI caballero inactual . 

B A B I N I , JOSE 
8 4 7 - A r q u í m e d e s . 

B A L M E S , J . 
35-Cartas a un e scép t l co en materia 

de r e l i g i ó n . • 
71 -EI c r i t e r io . * 

B A L Z A C , H . DE 
77-Los pequeños burgueses. 

793-Eugenia Grandet. * 
B A L L A N T Y N E , ROBERTO M . 

259-La Isla de coral . 
517-Los mercaderes de pieles. • 

BALLESTEROS B E R E T T A , A . 
677-Figuras imperiales. 

B A R O J A , P Í O 
177-La leyenda de Jaun de Alzate . 
206-Las Inquietudes de Shanti A n d í a . * 
2 3 0 - F a n t a s í a s vascas. 
256-EI gran torbel l ino del mundo. * 
288-Las veleidades de la for tuna. 
320-Los amores t a r d í o s . 
331-EI mundo es a n s í . 
3 4 6 - Z a l a c a í n el aventurero. 
365-La casa de AIzgo r r i . 
377-EI mayorazgo de Labraz. 
398-La fer ia de los discretos. • 
445-Los ú l t i m o s r o m á n t i c o s . 
471-Las tragedlas grotescas. 
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605-EI laberinto de las sirenas. • 
620-Paradox, rey. * 
720-Aviraneta o La vida de un cons

pirador. • 
B A S H K I R T S E F F , M A R Í A 

165-Diar io de m ! vida . 
B A Y O C I R O 

544-Lazar i l lo españo l . * 
B E A U M A R C H A I S , P. A . C A R O N DE 

728-EI casamiento de F í g a r o . 
B É C Q U E R , G U S T A V O A . 

3-Rirr,as y leyendas. 
788-Desde mi celda. 

B E N A V E N T E , J A C I N T O 
34-Los intereses creados. - Señora 

ama. 
84-La Malquerida. - La noche del 

s á b a d o . 
g4-Cartas de mujeres. 

305-La fuerza bruta . - Lo cursi. 
3 8 7 - A I f i n , mujer. - La honradez de 

la cerradura. 
4S0-La comida de las fieras. - A l na

t u r a l . 
550-Rosas de o t o ñ o . - Pepa Doncel. 
701-Ti t an Ia . - La Infanzona. 

BERCEO, G O N Z A L O DE 
344-Vida de Sancto Domincfo de Silos. 

Vida de Sancta Oria, virgen. 
716-lVlilagros de Nuestra S e ñ o r a . 

B E R D I A E F F , N . 
26 -EI crist ianismo y el problema del 

comunismo. 
6 1 - E I crist ianismo y la lucha de clases. 

BERGERAC, C Y R A N O DE 
287-Viaje a la Luna. - Historia c ó m i c a 

de los Estados e Imperios del Sol. * 
B E R N Á R D E Z , F R A N C I S C O L U I S 

610-AntologIa p o é t i c a . * 
B J O E R N S O N , BJOERNSTJERNE 

796-Synnceve Solbakken. 
B L A S C O I B A R E Z , V I C E N T E 

341-Sangre y arena. * 
351 -La barraca. 
361-Arroz y tar tana. * 
390-Cuentos valencianos. 
4 1 0 - C a ñ a s y barro. * 
508-Entre naranjos. • 
581 -La condenada. - Otros cuentos. 

B O E C I O , S E V E R I N O 
394-La c o n s o l a c i ó n de la fl losoffa. 

B O R D E A U X , H E N R I 
8 0 9 - V a m I l é . 

BOSSUET 
564-Oraciones fúnebres . • 

B O U G A I N V I L L E , L . A . D E 
349-VIaje alrededor del mundo. • 

B R U N E T I É R E , F E R N A N D O 
783-EI c a r á c t e r esencial de la l i te ra

tu ra francesa. 
B U R T O N , ROBERT 

6 6 9 - A n a t o m í a de la m e l a n c o l í a . 
B U 7 L E R , S A M U E L 

235-Erewhon. • 
D Y R O N , L O R D 

1 U - E ¡ Corsario. - Lara. - El s i t i o de 
Corlnto. - Mazeppa. 

C A L D E R Ó N DE L A B A R C A 
39-EI alcalde da Zalamea. - La vida 

es sueño . * 
289-Casa con dos puertas mala es de 

guardar. - El m á g i c o prodigioso. 
384-La devoc ión de la cruz. - El gran 

tea t ro del mundo. 
496-EI mayor monstruo del mundo. -

El p r í n c i p e constante. 
593-l\lo hay burlas con el amor. - El 

méd ico de su honra. * 
659-A secreto agravio secreta vengan

za. - La dama duende. 
C A M B A , J U L I O 

22-Londres. 
269-La ciudad a u t o m á t i c a . 
295-Aventuras de una peseta. 
343-La casa de Lóculo . 
654-Sobre casi todo. 
687-Sobre casi nada. 
714-Un año en el otro mundo. 
740-Playas, ciudades y montanas. 
754-La rana viajera. 
791-Alemania . • 

C A M P O A M O R , R. DE 
238-Doloras. - Cantares. - Los peque

ños poemas. 
C A N C E L A , A R T U R O 

423-Tres relatos po r t eños y Tres cuen
tos de la ciudad. 

C A Ñ É , M I G U E L 
255-Juveni l ia y otras p á g i n a s argen

t inas. 
C A P D E V I L A , A R T U R O 

97-C6rdoba del recuerdo. 
222-Las invasiones inglesas. 
352-PrIrr.era a n t o l o g í a de mis versos. ' 
506-Tier ra m í a . 
6 0 7 - R u b é n D a r í o . 
810-EI Padre C a s t a ñ e d a . • 

C A P U A , S A N F R A N C I S C O D E 
678-Vida de Santa Catalina de Siena.* 

C A R L Y L E , T O M A S 
472-Los pr imi t ivos reyes de Noruega, 

CASARES, J U L I O 
469-Crf t Ica profana. * 

C A S T E L A R , E M I L I O 
794-Ernesto. • 

G A S T E L O B R A N C O , C A M I L O 
5 8 2 - Amor de p e r d i c i ó n . • 

C A S T I G L I O N E , B A L T A S A R 
549-EI cortesano. * 

C A S T R O , G U I L L E N D E 
5 8 3 - Las mocedades del Cid. • 

C A S T R O , R O S A L Í A 
243-Obra p o é t i c a . » 

CEBES 
733-La tab la de Cebes. 

C E R V A N T E S , M . DE 
29-fJovelas ejemplares. • 

150-Don Quijote de la Mancha. • 
567-l\lovelas ejemplares. • 
6a6-Entremeses. 
774 -EI cerco de Numancia y El ga

llardo e s p a ñ o l . 
C É S A R , J U L I O 

121-Coraentarlos de la Guerra de las 
Gallas. • 

C I C E R O N 
339-L08 ofliítas. 
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C I E Z A DE L E Ó N , P. DE 
S07-La c r ó n i c a del Perú . • 

C L A R Í N ( L E O P O L D O A L A S ) 
4 4 4 - i A d i ó s , « C o r d e r a » ! y otros cuen

tos. 
C L E R M O N T , E M I L I O 

816-Laura . * 
C O L O M A , P. LUIS 

4 1 3 - P e q u e ñ e c e s . • 
421-JeroiT . ln. • 
435-La reina m á r t i r . • 

C O L Ó N , C R I S T Ó B A L 
633-Los cuatro viajes del Almi ran te y 

su Testamento. ' 
C O N C O L O R C O R V O 

609-E1 lazari l lo de ciegos caminantes.* 
C O N D A M I N E , C. M A R Í A DE L A 

268-Viaje a la Amér ica meridional . 
C O R N E I L L E , PEDRO 

813-EI Cid. - IMiccmedes. 
C O R T É S , H E R N Á N 

547-Cartas de r e l a c i ó n de la conquista 
de Méj ico . * 

C O S S Í O , JOSÉ M A R Í A DE 
490-Los toros en la poes í a . 
762-Romances de t r a d i c i ó n oral 

C O S S Í O , M A N U E L B. 
500-EI Greco. • 

C O U S I N , V Í C T O R 
696-Necesldad de la f i losof ía . 

C R O C E , B . 
41-Breviar io de e s t é t i c a . 

C R O W T H E R , J . G. 
497-Humphry Davy. - Michael Faraday 

(hombres de ciencia b r i t á n i c o s del 
siglo X I X ) . 

5 0 9 - J . Prescott Joule. W . Thomson. 
J . Clerk Maxwell (hombres de 
ciencia b r i t á n i c o s del siglo X I X ) * 

5 1 8 - T . Alva Edison. J . Henry (hom
bres de ciencia norteamericanos 
del siglo X I X ) . 

5 4 0 - B e n j a m í n F r a n k l i n . J . W i l l a r d 
Gibbs. (hombres de ciencia norte
americanos.) * 

C R U Z , SOR J U A N A INÉS DE L A 
12-0bras escogidas. 

C U I , CÉSAR 
758-La m ú s i c a en Rusia. 

C U R I E , E V A 
451-La vida heroica de M a r í a Curie. • 

C H A M I S S O , A L B E R T DE 
852-EI hombre que vend ió su sombra. 

C H A T E A U B R I A N D , F. 
5 0 - A t a l a . - René . • El ú l t i m o Aben

cerraje. 
C H E J O V , A N T Ó N P. 

245-EI j a r d í n de los c é r e a » . 
2 7 9 - L a cer i l la sueca. 
348-His to r i a de mi vida . 
418-His to r ia de una anguila. 
753-Los campesinos. 
838 -La señora del perro y otros cuentos. 

C H E S T E R T O N , G I L B E R T K . 
20-Santo T o m á s de Aquino. 

125-La Esfera y la Cruz. • 
170-Las paradojas de M r . Pond. 
523-Charlas. • 
53S-E1 hombre que fué Jueves. • 
54.6-0rt0iJp?(Ja. * 

i - j i SSO-ícl cartopr del padre Brown • 

598-Pequena historia de Inglaterra. • 
625-Alarmas y digresiones. 
637-Enormes minucias. * 

C H O C A N O , J O S É S A N T O S 
7 5 1 - A n t o l o g í a p o é t i c a . * 

C H M E L E V , I V Á N 
95-EI camarero. 

D A N A , R. E. 
429-DGS años al pie del m á s t i l . 

D A R Í O , RUBÉN 
19-A2UI. 

118-Cantos de vida y esperanza. 
282-Poema del o t o ñ o . 
404-Prosas profanas. 
516-EI canto errante. 
8bO-Poemas en prosa. 

D A U D E T , A L F O N S O 
738-Cartas desde mi molino. 
7 5 5 - T a r t a r í n de T a r a s c ó n . 

D Á V A L O S , J U A N C A R L O S 
617-Cuentos y relatos del Norte ar

gentino. 
D E L E D D A , G R A Z I A 

5 7 1 - C ó s i m a . 
D E L F I N O , A U G U S T O M A R I O 

463-F in de siglo. 
D E L G A D O , J O S É M A R Í A 

563-Juan M a r í a . • 
D E M A I S O N , A N D R É 

262-EI l ibro de los animales llamados 
salvajes. 

DESCARTES 
6-D!scurso del m é t o d o . 

D Í A Z C A Ñ A B A T E , A N T O N I O 
711-His tor ia de una taberna. ' 

D Í A Z DE G U Z M Á N , RUY 
519-La Argentina. * 

D f A Z - P L A J A , G U I L L E R M O 
297-Hacia un concepto de l a l i te ra tura 

e spaño la . 
D I C K E N S , C. 

13-EI g r i l l o del hogar. 
658-EI reloj del señor Humphrey. 
717-Cuentos de Navidad. 
772-Cuentos de Boz. 

D I C K S O N , C. 
7 5 7 - M u r i ó como una dama. * 

D I E G O , G E R A R D O 
219-Pnmera a n t o l o g í a de sus versos. 

D I N I Z , J U L I O 
7 3 2 - La mayorazguita de los cañave 

rales. • 
D O N O S O , A R M A N D O 

376-Algunos cuentos chilenos, (Anto lo 
g í a de cuentistas chilenos.) 

D'ORS, E U G E N I O 
465-EI Valle de Josafat. 

D O S T O Y E V S K I , F. 
1 6 7 - S t e p á n t c h i k o v o . 
267-EI jugador. 
322-Noches blancas. - El diar lo de 

Raskóln ikov . 
E C H A G Ü E , J U A N P A B L O 

453-Tradiciones, l e y e n d a s y cuentos 
argentinos. 

E P I C T E T O 
7 3 3 - Enquir rd l6n o M á x i m a s . 

E R A S M O 
6S2-Cotoqufos. • 
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E R C I L L A , A L O N S O DE 
722-La Araucana. 

C R C K M A N N - C H A T R I A N 
486-Cuentos de orillas del Rhin. 

ESPINA, A . 
174-Luis Candelas, el b a n d i d o de 

Madr id . 
290-Gamvet. El hombre y la obra. 

ESPINOSA, A U R E L I O M . 
585-Cuentos populares de España . • 

ESPINOSA, A U R E L I O M . ( h . ) 
645-Cuentos populares de Casti l la. 

ESQUILO 
2 2 4 - La O r e s t í a d a . - Prometeo encade

nado. 
E S T É B A N E Z C A L D E R Ó N , S. 

188-Escenas andaluzas. 
E U R Í P I D E S 

432- Alcestis. - Las Bacantes - El 
c í c l o p e . 

623-Electra , Ifigenia en T á u r i d e . -
Las Troyanas. 

653-Orestes. - Medea. - Arudrómaca. 
E Y Z A G U I R R E , J A I M E 

641-Ventura de Pedro de Valdivia , 
F A U L K N E R , W . 

493-Santuario. • 
F E R N Á N C A B A L L E R O 

56-La fami l ia de Alvareda. 
364-La Gaviota. * 

F E R N Á N D E Z DE V E L A S C O Y 
P I M E N T E L , B. 

662- Deleite de la d i s c r e c i ó n . . Fác i l 
escuela de la agudeza. 

F E R N Á N D E Z - F L Ó R E Z , 
145-Las gafas del diablo. 
225 - La novela número 13 . * 
263-Las siete Columnas. 
284-EI secreto de Barba Azul . * 
325-E1 hombre que c o m p r ó un auto

m ó v i l . 
F E R N Á N D E Z M O R E N O , B. 

2 0 4 - A n t o l o g í a 1915-1947 . * 
F I G U E I R E D O , F I D E L I N O DE 

692-La lucha por la e x p r e s i ó n . 
741-Baio las cenizas del tedio 
S 5 0 - * H i s t o r i a l i t e ra r ia de Portugal . 

( I n t r o d u c c i ó n h i s t ó r i c a . - La lengua 
y l i tera tura portuguesas. - Era me
dieval: De los o r í g e n e s a 1502.) 

F O U I L L É E , A L F R E D O 
8 4 6 - A r i s t ó t e l e s y su po lémica contra 

P l a t ó n . 
FOURMIER D ' A L B E 

663- Efestos. Quo vadimus. 
F R A N K L 1 N , B. 

171-EI l ibro del hombre de bien. 
F Ü L o P M I L L E R , RENÉ 

54S-Tres episodios de una vida. 
840-Teresa de Avi la , la Santa del 

é x t a s i s . 
G A B R I E L Y G A L Á N 

808-Castelianas. - Nuevas castellanas. -
E x t r e m e ñ a s . * 

6 Á L V E Z , M A N U E L 
355-EI gaucho de los Cerrillos. 
433- EI mal m e t a f í s i c o . * 

G A L L E G O S , R Ó M U L O 
1 6 8 - D o ñ a B á r b a r a . * 
1 9 2 - C a í i t a c l a r o . * 

213-Canaima. * 
244-Reinaldo Solar. * 
3 0 7 - Pobre negro. • 
338-La trepadora. * 
425-Sobre la misma t ie r ra . • 
851-La r e b e l i ó n y otros cuentos. 

G A N I V E T , A . 
126-Cartas finlandesas. - Hombres del 

Norte. 
139- ldear ium españo l . - El porvenir 

de España . 
G A R C Í A DE L A H U E R T A , V I C E N T E 

684-Raquel. - A g a m e n ó n vengado. 
G A R C Í A G Ó M E Z , E. 

162-Poemas a r á b i g o a n d a l u c e s . 
513-Cinco poetas musulmanes. * 

G A R C Í A Y B E L L I D O , A . 
515-Espana y los españoles hace dos 

m i l años, según la geogra f í a de 
S t r á b o n . * 

744-La E s p a ñ a d e l siglo I de nuestra era.* 
G A R I N , N I C O L Á S 

708-La primavera de la Vida. 
719-Los colegiales. 
749-Los estudiantes. 

G É R A R D , J U L I O 
367-EI matador de leones, 

G I L , M A R T Í N 
447-Una novena en la sierra. 

G O E T H E , J . W . 
60-Las afinidades electivas. • 

449-Las cultas de Werther. 
608-Fausto. 
752-Egmont . 

G O G O L , N . V . 
1 7 3 - T a r á s Bulba. - Nochebuena. 
746-Cuentos ucranios. 

GOMES DE B R I T O , B E R N A R D O 
825-H.s tor ia t r a g i L O - m a r i t . m a . ' 

G Ó M E Z DE A V E L L A N E D A , G. 
4 9 8 - A n t o l o g í a ( p o e s í a s y cartas amo

rosas). 
G Ó M E Z DE L A SERNA, R. 

14-La mujer de á m b a r . 
1 4 3 - G r e g u e r í a s 1940-45 . 
308- Los muertos, las muertas y otras 

f a n t a s m a g o r í a s . 
427-Don R a m ó n M a r í a del V a l l e - l n c l á n . * 

G O M P E R T Z , M A U R I C E 
529-La panera de Egipto. 

G O N C O U R T , E. Y J . DE 
- 853-Renata Mauperin. 

G Ó N G O R A , L . DE 
7 5 - A n t o l o g í a . 

G O N Z Á L E Z DE M E N D O Z A , PEDRO 
689-EI concilio de Trento. 

G O N Z Á L E Z M A R T Í N E Z , E. 
3 3 3 - A n t o l o g í a p o é t i c a . 

G O N Z Á L E Z O B R E G Ó N , L . 
4 9 4 - M é x i c o viejo y a n e c d ó t i c o . 

GOSS, M A D E L E I N E 
5 8 7 - S i n f o n í a inconclusa. • 
670-Brahms. * 

GOSSE, P H I L I P 
795-Los corsarios berberiscos. - Los p i 

ratas del Norte. (His tor ia de la 
p i r a t e r í a . ) 

814-Los piratas del Oeste. - Los p i ra 
tas de Oriente. (His tor ia de la 
p i r a t e r í a . ) • 
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G P . A C I Á N , B A L T A S A R 
49-EI héroe . - El discreto. 

258-Agudeza y arte de ingenio. • 
400-EI c r i t i c ó n . * 

G R A N A D A , FRAY LUIS DE 
6 4 2 - ln t rodi icc i6n del s ímbo lo de la f e . * 

S U E V A R A , A N T O N I O DE 
2 4 2 - E p í s t o ! a s famil iares. 
759-IVlenosprecio de corte y Alabanza 

de aldea. 
G U I C C I A R D I N I , FRANCESCO 

786-De la vida p o l í t i c a y c i v i l . 
G U I N N A R D , A . 
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25-La bien amada. 
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726-S!stema de las artes. 
7 7 5 - P o é t i c a . * 
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H E N N I N G S E N , C. F. 
7 3 0 - Z i i m a l a c á r r e g u i . • 

H E R C Z E G , F. 
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H E R N Á N D E Z , J . 
8-IVIartín Fierro. 

HESSEN, J . 
1 0 7 - T e o r í a de! conocimiento. 

H O R A C I O 
643- Odas. 

H U A R T E , J U A N 
599-Examen de Ingenios. • 

H U D S O N , G. E. 
182-EI Ombú y otros cuentos r lopla 
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H U G O , V I C T O R 

6 1 9 - H e r n a n í . - El rey se divierte. 
6 5 2 - L í t e r a t u r a y f i losof ía . 
673-Cromwell . * 

I B A R B O U R O U , J U A N A DE 
265-Poemas. 

I B S E N , H . 
193-Casa de m u ñ e c a s . - Juan Gabrie 

Borkman. 
I N F A N T E , D C N J U A N M A N U E I 

676-El conde Lucanor. 
i N S Ú A , a. 

82-Un co razón burlado. 
316-EI negro que t e n í a el alma blanca.* 
328-La sombra de Peter Wald . * 

I R V I N G , W A S H I N G T O N 
186-Ciientos de la Aihambra. 
476-La vida de Mahorr.a. • 
765-Cuentos del antiguo Nueva York. 

¡ S Ó C R A T E S 
412-Discursos h i s t ó r i c o - p o l í t i c o s . 

J A M E S O N , EGON 
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J A M M E S , F. 
9-Rosario al Sol. 

J A N I N A , C O N D E S A O L G A 
( « R o b e r t F r a n z » ) 

782-Los recuerdos de una cosaca. 
J E N O F O N T E 

79-La e x p e d i c i ó n de los diez m i l 
( A n á b a s i s ) , 

J O L Y , H E N R Y 
812-ODras c l á s i c a s de la f i losof ía . • 

JONES, T . W . 
663-Hermes. 

J U N C O , A . 
159-Sangre de Hí span la . 

K A N T 
612-Lo bello y lo sublime. - La paz 

perpetua. 
6 4 8 - F u n d a m e n t a c i ó n de la m e t a f í s i c a 

de las costumbres. 
KELLER, G O T T F R I E D 

383-Los tres honrados peineros y otras 
novelas. 

K E Y S E R L I N G , C O N D E DE 
92-La vida í n t i m a . 

K I E R K E G A A R D , SÓREN 
158-EI concepto de la anqustla. 

K I N G S T O N , W . H . G. 
375-A lo largo del Amazonas. • 
474-Salvado del mar. * 

K I P L I N G , R U D Y A R D 
821-Capitanes valientes. * 

K I R K P A T R I C K , F. A . 
130-Los conquistadores e spaño le s . • 

K I T C H E N , FRED 
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L A B I N , E D U A R D O 
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L A M B , C A R L O S 
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L A R R E T A , E N R I Q U E 
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247-Santa M a r í a del Buen Ai r e . 
Tiempos iluminados. 
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L E Ó N , R I C A R D O 
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576-Chopin. 
763-Correspondencia. 

L O N D O N , J A C K 
766-Colmi l lo blanco, * 
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2 1 8 - M a x i m i r \ . 

r é l i de un novelista. 

( I * selec.) 
C2a selec) . 
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(La estruc 
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P A L M A , R I C A R D O 

52-Tradiciones peruanas 
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P A R D O B A Z Á N , C O N D E S A DE 
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PARRY, W I L L I A M E. 
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P A S C A L , BLAS 
Q6-Pensamientos. 

P E L L I C O , S I L V I O 
144-Mis prisiones. 

P E M Á N , JOSÉ M A R Í A 
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PEREDA, J. M . DE 

58-Don Gonzalo González de la Gon-
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4 1 4 - P e ñ a s arr iba. • 
436-Soti leza. * 
454-EI sabor de la t ierruca. • 
487-De ta l palo, t a l a s t i l l a . • 
528-Pedro S á n c h e z . * 
558-EI buey suelto. . . 

PEREYRA, C A R L O S 
2 3 6 - H e r n á n Cor tés . * 

P É R E Z DE A Y A L A , M A R T Í N 
689-EI concilio de Trento. 

P É R E Z DE A Y A L A , R. 
147-Las M á s c a r a s . * 
183-La pata de la raposa. * 
198-Tigre Juan. 
210-EI curandero de su honra. 
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P É R E Z G A L D Ó S , B. 
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P É R E Z L U G Í N , A L E J A N D R O 
357-La casa de la Troya. • 

P É R E Z M A R T Í N E Z , H É C T O R 
5 3 1 - J u á r e z , el Impasible. 
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cu l tura) . * 
P F A N D L , L U D W I G 

17-Juana la Loca. 

P I G A F E T T A , A N T O N I O 
207-Pnmer viaje en torno del Globo. 

PLA, C O R T É S 
315-Gali leo Gal i le i . 
533-lsaac Newton. * 

P L A T Ó N 
4 4 - D i á l o g o s . * 

220-La Repúbl ica o el Estado. * 
6 3 9 - A p o l o g í a de S ó c r a t e s . - G r i t ó n o 

El deber del ciudadano. 
P L U T A R C O 

228-Vidas paralelas: Alejandro - Ju l io 
César . 

459-Vidas paralelas: D e m ó s t e n e s - C i 
c e r ó n . - Demetrio, s Antonio . 

SIS-Vidas paralelas. - Teseo. - R ó m u -
^ i.n . | I n i - T - Mv~<q 

843-Vidas paralelas: S o l ó n - P u b l i c ó l a . 
T e m í s t o c l e s - Camilo. 

PCE, E. A L L A N 
735-Aventuras de Ar turo Gordon Pym.* 

P O I N C A R É , H E N R I 
379-La ciencia y la h i p ó t e s i s . * 
409-Ciencia y m é t o d o . * 
579-Ul t imos pensamientos. 
628-EI valor de la ciencia. 

I-ORTNER K O E H L E R , R. 
7 3 ^ - C a d á v e r en el viento. * 

P R A V I E L , A . 
2 l - L a vida t r á g i c a de la emperatriz 

Carlota. 
P R É V O S T , A B A T E 

89-Manon tescaut. 
P R É V O S T , M A R C E L 

761-El arte de aprender. 
PRIETO, J E N A R O 

137-EI socio. 
P U I G , I G N A C I O 

1 S 6 . ; 0 " A « 1= f(<:lra ' ó s m l c a ? * 
P U L G A R , F E R N A N D O DEL 

832-Ciaros varones ds Casti l la . 
PUSHK1N 

123-La hija del C a p i t á n . - La nevasca. 
Q U E I R O Z , ECA DE 

209-La Ilustre casa de Ramires. • 
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799-La correspondencia de Fadnque 

Mendes. * 
Q U E V E D O , F R A N C I S C O DE 

24-His tor ia de la vida del B u s c ó n . 
3 6 2 - A n t o l o g í a p o é t i c a . 
536-Los sueños . * 
6 2 6 - P o l í t i c a de Dios y gobierno ds 

Cristo. * 
Q U I L E S , I S M A E L 

4 6 7 - A r i s t ó t e l e s . 
527-San Isidoro de Sevilla. 

Q U I N T A N A , M . J. 
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826-Vida de los españoles cé lebres ; El 
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Lauria . 

R A C I N E , J U A N 
8 3 9 - A t h a l í a . - A n d r ó m a c a . 

R A D A Y D E L G A D O , J U A N DE DIOS 
DE L A 

281-Mujeres cé lebres de España y Por
tugal (!?• se lec ) . 

292-Mujeres cé lebres de España y Por
tugal (2?' s e l ec ) . 



Í N D I C E D E A U T O R E S 

R A I N I E R , P. W . 
7 2 4 - Á f n c a del recuerdo. • 

R A M Í R E Z C A B A N A S , J . 
3 5 8 - A n t o ! o g í a de cuentos mexicanos. 

R A M Ó N Y C A J A L , S. 
9 0 - M i infancia y juventud * 

187-Charlas de café . • 
214 -EI mundo visto a los ochenta a ñ o s . * 
227-Los t ó n i c o s de la voluntad. * 
241-Cijentos de vacaciones. * 

R A N D O L P H , M A R I O N 
8 1 7 - ! a nr jer que amaba las l i las . 
e37-EI buscador de su muerte. • 

R A V A G E , M . E. 
489-Cinco hombres de Francfort . * 

R E I D , M A Y N E 
317-Los tiradores de r i f l e . • 

REISNER, M A R Y 
664-La casa de t e l a r a ñ a s . * 

REY PASTOR, J U L I O 
301-l-a ciencia y la t écn ica en el des

cubrimiento de Amér i ca . 
REYLES, C A R L O S 

88-EI gaucho Florido. 
208-EI embrujo de Sevilla. 

REYNOLDS L O N G , A . 
718-La s infonía del cr imen. 

R I C K E R T , H . 
347-Ciencia cul tural y ciencia na tura l .* 

R Í O S , J . A M A D O R DE LOS 
693-Vida del m a r q u é s de Santi l lana. 

R I V A D E N E I R A , PEDRO DE 
634-Vida de Ignacio de Loyola. • 

R I V A S , D U Q U E DE 
46-Romances. * 

6 5 6 - S u b l e v a c i ó n de N á p o l e s capita 
neaH;; po- M^sanielo. * 

R O D E N B A C H , JORGE 
b¿-<-b iu jas . :a n.^erta. 

R O D E Z N O , C O N D E DE 
841-Carlos V i l , Duque de Madr id . 

ROJAS, F E R N A N D O DE 
195-La Celestina. 

ROJAS, F R A N C I S C O DE 
104-Del Rey aoajo, ninguno. - Entre 

bobos anda el jueao. 
R O M A N O N E S , C O N D E DE 

7 7 0 - D o ñ a M a r í a Cristina de Habsbur-
go y Lorena. 

R O S E N K R A N T Z , P A L L E 
534-Los genliiesho/nbres deLindenborg.* 

ROUSSELET, LUIS 
327-Viaje a la India de los Maharajahs. 

R U I Z DE A L A R C Ó N , J U A N 
68-La verdad sospechosa. - Los pe

chos privilegiados. 
RUSSELL, B. 

23-La conquista de la fe l ic idad. 
RUSSELL W A L L A C E , A . DE 

313-Via je al a r ch ip i é l ago malayo. 
S A E N Z H A Y E S , R. 

329-De la amistad en la vida y en 
los l ibros. 

S A I D A R M E S T O , V Í C T O R 
562-La leyenda de Don Juan. * 

S A I N T - P I E R R E , B E R N A R D I N O DE 
393-Pablo y Vi rg in i a . 

S A I N Z DE ROBLES, F. 
U 4 - E I « o t r o » Lope de Vega. 

S A L O M Ó N 
464-EI cantar de los cantares. (Ver

s i ó n de Fray Luis de L e ó n . ) 
S A L T E N , FÉLIX 

363-Los hijos de Bambl . 
3 7 1 - Bambi. 
395-Renni «El S a l v a d o r » . * 

S A L U S T I O , C A Y O 
366-La con ju rac ión de Cat l l ina . - L a 

guerra de Jugurta. 
S A M A N IFGO, FÉLIX M A R Í A 

6 3 2 - F á b u l a s . 
S A N A G U S T Í N 

559- ldear io . * 
S Á N C H E Z - S Á E Z , B R A U L I O 

S96-Primera a n t o l o g í a de cuentos bra
s i leños . * 

SANDERS, GEORGE 
657-Cnmen en mis manos. * 

S A N F R A N C I S C O DE A S Í S 
4í>8-Las f lorecil las. - El c á n t i c o del 

Sol. * 
S A N J U A N DE L A C R U Z 

326-Obras escogidas. 
S A N T A C R U Z DE D U E Ñ A S , 

M E L C H O R DE 
672-Floresta e spaño la . 

S A N T A M A R I N A , L . 
157-Cisneros. 

S A N T A TERESA DE J E S Ú S 
8 6 - Las Moradas. 

372- Su vida. * 
636-Camino de pe r f ecc ión . 

S A N T I " A M V EL M A R Q U É S DE 
552-Obras. 

S A N T O 7 Ü M Á S 
310-Suma T e o l ó g i c a . (Se l ecc ión . ) 

SCOTT, W A L T E R 
466-EI pirata . * 

S C H I A P A R E L L I , J U A N V . 
526-La a s t r o n o m í a en el Antiguo 

Testamento. 
S C H I L L E R , F. 

237-La e d u c a c i ó n « s t é t i c a del hombre. 
S C H M I D L , ULR1CO 

424-Derrotero y viaje a España y las 
Indias. 

S É N E C A 
. 389-Tratados morales. 

SHAKESPEARE, W . 
27-Hamlet . 
54-EI rey Lear. - Pequeños poemas. 
87 - Otelo, el moro de Venecia. - La 

tragedia de Romeo y Jul ie ta . 
109-EI mercader de Venecia. La t r a 

gedia de M á c b e t h . 
116-La tempestad. - La doma de la 

bravia. 
127-Antonio y Cleopatra. 
452-Las alegres comadres de Windsor. 

- La comedia de las equivocaciones. 
488-Los dos hidalgos de Verona. - Sue

ño de una noche de San Juan. 
635-A buen f in no hay mal pr incipio. 

- Trabajos de amor perdidos. 
736-Coriolano. 
769-EI cuento de Invierno. 
792-Cimbel ino. 
828-Ju l io César - Pequeños poemas. 



C O L E C C I Ó N A U S T R A L 

S H A W , B E R N A R D 
l l S - P i g m a l i ó n . - La cosa sucede. 
615 - EI carro de las manzanas. 
6 3 0 - H é r o e s . - C á n d i d a . 
640-Mat r imonio desigual. * 

S I B I R I A K , M A M I N 
739-Los millones. * 

S I E N K I E W I C Z , E N R I Q U E 
7 é 7 - N a r r a c i o n e s . * 
845-En vano. 

S I L I Ó CÉSAR 
64-Don Alvaro de Luna. * 

S I L V A , J O S É A S U N C I Ó N 
8 2 7 - P o e s í a s . 

S I L V A V A L D É S , F E R N A N 
538-Cuentcs del Uruguay. * 

S I M M E L , GEORG 
38-Cultura femenina y otros ensayos. 

S L O C U M , J O S H U A 
532-A bord« del « S p r a y » . * 

S Ó F O C L E S 
835-Ayante . - Electra. - Las Traqui -

nlanas. 
S O L A L I N D E , A . G . 

154-Cien romances escogidos. 
169-Antologra de Alfonso X el Sabio.* 

S O L Í S , A N T O N I O 
699-H!storia de la conquista de Mé

j ico . * 
SPENGLER, O . 

721-EI hombre y la t é c n i c a y Otros 
ensayos. 

S P I N E L L I , M A R C O S 
8 3 4 - M i s i ó n sin glor ia . • 

SPRANGER, E D U A R D O 
8 2 4 - * C u l t u r a y e d u c a c i ó n . (Parte his

t ó r i c a . ) 
STAEL, M A D A M E DE 

616- Reflexiones sobre la paz, 
655-Alemania . 
742-Diez años de destierro. * 

S T E N D H A L 
10-Armancla . 

789-Vic to r l a Accorambonl. 
8 1 5 - * H l s t o r ¡ a de la pintura en I t a l i a . 

(Escuela Florentina - Renacimiento -
De Giotto a Leonardo - Vida o? 
Leonardo de Vinel . ) 

855 - * * H i s t o r i a de la pintura en I t a l i a . 
(De la belleza ideal en la a n t i g ü e 
dad. Del bello ideal moderno. Vida 
de Miguel Angel.) * 

STERNE, L A U R E N C E 
332-Viaje sent imental . 

S T E V E N S O N , R. L . 
7-La Isla del Tesoro. 

342-Aventura de David Balfour. 
566-La flecha negra. * 
627-Cuentos de los mares del Sur. 
666-A t r a v é s de las praderas. 
776-EI ex t r año caso del doctor Jekyll 

y M r . Hyde-Olalla. 
S T O K O W S K I , L E O P O L D O 

5 9 1 - M ú s i c a para todos nosotros. • 
S T O R M , T H E O D O R 

856 - E1 lago de Immen. 
S T O R N I , A L F O N S I N A 

1 4 2 - A n t o ! o g í a p o é t i c a . 
S T R I N D B E R G , A . 

161-EI viaje de Pedro el Afortunado. 

S U A R E Z , F R A N C I S C O 
3 8 1 - l n t r o d u c c ¡ 6 n a la m e t a f í s i c a . • 

S W I F T , J O N A T Á N 
235-Viajes de Gulllver. • 

SYLVESTER, E. 
483-Sobre la índo le del hombre, 

T A C I T O 
446-LGS anales. * 
462-His tor ias . • 

T A I M E , H I P Ó L I T O A . 
448-Viaje a los Pirineos. • 
5 0 5 - F i l o s o f í a del ar te . • 

T A L B O T , H A K E 
690 -AI borde del abismo. * 

T A M A Y O Y B A U S , M A N U E L 
545-La locura de amor. - Un drama 

nuevo. * 
T E J A , Z A B R E A . 

5 5 3 - Morelos. * 
T E O F R A S T O 

733-Caracteres morales. 
T E R T U L I A N O , C. S. 

768-Apologfa contra los gentiles. 
T E R E N C I O , P U B L I O 

729-La Andrlana. - La suegra. - El 
atormentador de s í mismo. 

743-Los hermanos. - El eunuco. - For-
m l ó n . 

T H A C K E R A Y W . M . 
542-Catal ina . 

T H I E R R Y , A G U S T Í N 
589-Relato de los tiempos merovlnglos. * 

TOEPFFER, R. 
779-La biblioteca de mi t í o . 

T O L S T O I , LEÓN 
5 5 4 - Los cosacos. 
586-Sebastopol. 

TORRES V I L L A R R O E L , 
822 -Vida . • 

T U R G U E N E F F , I . 
117-Relatos de un cazador. 
134-Anuchka. - Fausto. 
482-Lluv la de primavera. - Remanso 

de paz. • 
T W A I N , M A R K 

212-Las aventuras de Tom Sawyer. 
649-EI hombre que c o r r o m p i ó a una 

ciudad. 
679-Fragmento del diar lo de A d á n 

y Diario de Eva. 
698-Un reportaje sensacional y otros 

cuentos. 
713-Nuevcs cuentos. 

U N A M U N O , M . DE 
4-Del sentimiento t r á g i c o de lav ida .* 

33-Vida de Don Quijote y Sancho. * 
70-Tres novelas ejemplares y un p r ó 

logo. 
99-Nieb la . 

112-Abel S á n c h e z . 
122-La t í a Tula . 
141-Amor y p e d a g o g í a . 
leo-Andanzas y visiones e spaño la s . 
179-Paz en la guerra. • 
199-EI espejo de la muerte. 
221-Por t ierras de Portugal y de España . 
233-Contra esto y aquello. 
254-San Manuel Bueno, m á r t i r , y tres 

historias m á s . 
286-Soliloquios y conversaciones. 



Í N D I C E D E A U T O R E S 

2 9 9 - M ¡ r e l i g i ó n y otros ensayos breves. 
312-La a g o n í a del crist ianismo. 
3 2 3 - Recuerdos de niñez y de mocedad. 
336-De mi p a í s . 
403-En torno al casticismo. 
417 -EI Caballero de la Tr is te Figura. 
4 4 0 - La dignidad humana. 
478-Viejos y j ó v e n e s . 
499-Almas de j ó v e n e s . 
570-Soledad. 
6 0 1 - A n t o l o g í a p o é t i c a . 
647-EI o t ro . - El hermano Juan. 
703-Algunas consideraciones sobre la 

l i t e ra tu ra hispanoamericana. 
781 -EI Cristo de Ve lázquez . 

UP DE G R A F F , F. W . 
146-Cazadores de cabezas del Ama

zonas. * 
U R I B E P I E D R A H I T A , CÉSAR 

3 1 4 . - T o á . 
V A L D É S , J U A N DE 

2 1 6 - D i á l o g o de ia lengua, 
V A L E R A , J U A N 

48-Juani ta la Larga. 
V A L L E , R. H . 

4 7 7 - l m a g i n a c i ó n de México . 
V A L L E - A R I Z P E , A . DE 

53-Cuentos del México antiguo. 
340-Leyendas mexicanas. 

V A L L E - I N C L Á N , R. DEL 
105-Tirano Banderas. 
271-Corte de amor. 
302-F lor de santidad. - Coloquios ro

m á n t i c o s . 
415-Voces de gesta. - Cuento de A b r i l . 
430-Sonata de primavera. - Sonata de 

e s t í o . 
4 4 1 - Sonata de o t o ñ o . - Sonata de in

vierno. 
460-Los Cruzados de la Causa. 
480 -EI resplandor de la hoguera. 
520-Gerifal tes de a n t a ñ o . 
5 5 5 - J a r d í n u m b r í o . 
621-Claves l í r i c a s . 
651-Cara de Plata . 
667-Agui la de b l a s ó n . 
681-Romance de lobos. 
5 1 1 - La l á m p a r a maravillosa. 

V A L L E R Y - R A D O T , R E N É 
470-Madame Pasteur. 

V A N D I Ñ E , S. S. 
176-La serie sangrienta. 

V A R I O S 
319-Frases. 

V A S C O N C E L O S , J . 
802-La raza c ó s m i c a . • 

V Á Z Q U E Z , F R A N C I S C O 
5 1 2 - Jornada de Omagua y Dorado. 

(His tor ia de Lope de Aguirre, sus 
c r í m e n e s y locuras.) 

V E G A , EL I N C A G A R C I L A S O DE L A 
3 2 4 - Comentarios reales. (Se l ecc ión . ) 

V E G A , G A R C I L A S O DE L A 
63-0bras. 

V E G A , V E N T U R A DE L A 
484-EI hombre de mundo. - La muerte 

de César . • 

V I C O , G I A M B A T T I S T A 
836-AutobIog ra f ia . 

V I G N Y , A L F R E D O DE 
278-Servidumbre y grandeza m i l i t a r , 
748-Cinq-Mars . • 

V I L L A - U R R U T I A , M A R Q U É S DE 
57-Cr is t ina de Suecia. 

V I L L A L Ó N , C R I S T Ó B A L DE 
246-ViaJe de T u r q u í a . • 
264 -EI C r ó t a l o n . • 

V I L L I E R S DE L ' I S L E - A D A M , C O N D E DE 
833-Cuentos crueles. • 

V I N C I , L E O N A R D O D E 
353-Aforismos. 
650-Tratado de la p in tura . * 

V I R G I L I O 
2 0 3 - É g l o g a s . - G e ó r g i c a s . 

V I T O R I A , F R A N C I S C O DE 
618-Relecciones sobre los indios. 

V I V E S , J U A N L U I S 
1 2 8 - D i á l o g o s . 
1 3 8 - I n s t r u c c i ó n de la mujer crist iana. 
272-Tratado del alma. * 

VOSSLER, C A R L O S 
270-Algunos caracteres de la cultura 

e s p a ñ o l a . 
455-Formas l i terar ias en los pueblos 

r o m á n i c o s . 
5 1 1 - I n t r o d u c c i ó n a la l i te ra tura espa

ñola del Siglo de Oro. 
565-Fray Luis de L e ó n . 
624-Estampas del mundo r o m á n i c o . 
644-Racine. 
694-La Fontaine y sus f á b u ' a s . 
771-Escritores y poetas de España . 

W A G N E R , R I C A R D O 
785-Epis to lar io a Mat i lde Wesendonk. 

W A G N E R - L I S Z T 
763-CorrespondencIa. 

W A K A T S U K I , F U K U Y I R O 
103-Tradiclones japonesas. 

W A L S H , W . T . 
504-lsabel la Cruzada. * 

W A L L O N , H . 
539-Juana de Arco . • 

W A S S I L I E W , A , T. 
229-Ochrana. • 

W A S T , H U G O 
80-EI camino de las llamas. 

W A T S O N W A T T , R, A . 
857-A t ravés de la casa del t iempo o 

El viento, la l luvia y seiscientas 
mi l las mas arr iba . 

W E C H S B E R G , JOSEPH 
697-Buscando un p á j a r o azul. • 

W E L L S , H . G . 
407 -La lucha por la vida. * 

W H I T N E Y P H Y L L I S , A . 
584-EI rojo es para el asesinato, • 

W I L D E , JOSE A N T O N I O 
457-Buenos Aires desde setenta años 

a t r á s . 
W I L D E , O S C A R 

18-EI ru i señor y la rosa. 
65 -EI abanico de Lady Windermere. -

La Importancia de llamarse Ernesto, 



C O L E C C I Ó N A U S T R A L 

604-Una mujer sin importancia. - Un 
marido Ideal. * 

629-EI c r í t i c o como ar t i s ta . * 
646-Balada de la cá rce l de Reading. -

Poemas. 
683-EI fantasma de Canten/Míe. - El 

crimen de Lord Ar turo Savile. 
W I L S O N , M O N A 

790-La reina Isabel. 
W I L S O N , S L O A N 

780-Viaje a alguna parte. • 
W Y N D H A M L E W I S , D. B. 

42-Carlos de Europa, emperador de 
Occidente. * 

WYSS, J U A N RODOLFO 
437-EI Roblnson suizo. * , 

Y Á Ñ E Z , A G U S T Í N 
577-Melibea, Isolda y Alda en t ierras 

c á l i d a s . 
YEBES, C O N D E S A D E 

727-SpInola, el de las Lanzas y Otros 
retratos h i s t ó r i c o s . 

Z O R R I L L A , J O S É 
180-Don Juan Tenorio. - El puñal del 

godo. 
439-Leyendas y tradiciones. 
6 1 4 - A n t o l o g í a de poes í a s l í r i c a s . • 

Z W E I G , S T E F A N 
273-Bras I l . * 
541-Una part ida de ajedrez. - Una carta. 

* V o l u m e n e x t r a . 

F A C I L I D A D E S DE P A G O P A R A L A A D Q U I S I C I Ó N DE ESTA 
C O L E C C I Ó N C O M P L E T A , O LOS V O L Ú M E N E S QUE LE I N T E 
RESEN. S O L I C I T E C O N D I C I O N E S Y FOLLETOS E N COLORES. 
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