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UN

ECOLIER AMERICAIN

PREFACE

Le charmant volume dont nous avons tiré les
pages que I'on va lire est des plus populaires en
Amérique, ot il a paru sous le titre : The Story
of a Bad Boy, — I'Histoire d'un mauvais gar-
con. Ce titre est la seule chose que nous trou-
vions & reprendre dans I'cuvre de M. Aldrich:
son héros n’est pas méchant, encore moins
mauvais; c'est simplement un vrai garcon de
chair et d'os, tel que nous en avons tous ren-
contré plus d'un, turbulents sans doute et
pourvus d’une honne dose de défauts, mais si
gais, si vifs, d’humeur si franche et si loyale,
qu'il faut leur pardonner en attendant quils se

corrigent. Du reste, M. Aldrich avait le droit
1
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d’étre sévere pour lui-méme, comme nous avons
le devoir de lui rendre justice. Ce sontles scénes
- de son enfance qu'il raconte sans y changer pres-
que rien, sauf quelques noms et certaines dési-
gnations géographiques; par exemple, River-
mouth, si vous voulez le chercher sur la carte,
n'est autre que Portsmouth, une vieille ville de
la Nouvelle-Angleterre, dont 'auteur a merveil-
leusement rendu aspect original et pittoresque.
Tout est poésie dans ce paysage qui inspira
de bonne heure au jeune Tom le sentiment
tres vif des beautés de la nature; 1l les a célé-
brées avee un égal succes en prose et en vers.
Sa patrie I'estime surtout comme poete, mais
vous jugerez par les aventures de son prétendu
mauvals gar¢on, que nous avons transcrites
en francais, qu’il sait parler avec beaucoup de
_verve et de simplicité une autre langue que
cclle des dieux.

TH. BENTZON.



CHAPITRE PREMIER

DANS LEQUEL JE ME PRESENTE MOI-MEME

AU LECTEUR

Autrefois, dés qu'un nouvel éleve arrivait
a notre école, javais I'habitude de l'aborder
d’'emblée comme il suit : « Mon nom est Tom
Bailey ; quel est le votre? »

S1 ce nom avait 'heur de me plaire, je se-
couais cordialement la main du nouvel élove,
sinon je tournais les talons. J'étais inlraitable
sur cet article, et, selon que la consonnance
du nom choquait ou flattait mon oreille, je
m’éloignais de celui qui le portait ou j'en faisais
mon ami.

Hélas! un eertain nombre de ces chers gar-
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¢ons sont maintenant majeurs et au dela; ils
sont devenus hommes de loi, marchands, ma-
rins, militaires, écrivains, que sais-je en-
core?

Phil Adams (j'avais pour le nom d’Adams
une prédilection toute particuliére) est consul
a Shanghai, ou je me le représente la téte rase
(il n’'a jamais eu trop de cheveux), avec une
longue queue pendante par derriere. 1l est ma-
rié, m'a-t-on dit, et j'espere que lui et elle
(une demoiselle Tam-Tam, sans doute) sont
tres heurcux ensemble, assis les jambes croi-
sées en face de tasses de thé microscopiques,
dans une tour couleur bleu de ciel et chas-
gée de clocheltes. C'est ainsi que je me le m,_.; 4
présente; pour moi c’est un mandarin qui ne
parle que chinois.

Le nez de Poivre Whitcomb, son nez si
abondamment saupoudré jadis de taches de
rousseur (ce qui explique le sobriquet de Poi-
vre), est maintenant le nez d'un juge, por-
teur de lunettes.

Fred Langdon est en Californie, continuant
le commerce de vins qu'avait commencé son
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pere; il fabriquait les meilleures liqueurs que
j'aie jamais bues de ma vie.

Binny Wallace repose dans le vieux eime-
tiere du sud, et Jack Harris aussi est mort :
Harris qui nous commandait, nous aulres
gamins, dans les fameuses balailles & coups
de boules de neige. On dirait que c’est hier
que je I'ai vu a la téte de son régiment,
comme il allait rejoindre 'armée décimée du
Potomae. Harris est resté a la bataille des
Sept Pins, couché au milien des canons en-
nemis.

Combien parmi nous se sont perdus de vue,
sont partis, mariés ou morts!

Ce n'est pas sans une vraie douceur que je
les exhume pour un moment de ce passé qui
s est fermé sur eux et sur moi, et que je les fais
revivre dans ma pensée! Heureux magique
passé, dans la riante atmosphere dugquel Con-
way lui-méme, mon ancien ennemi, m'apparait
transfiguré, avee une sorte d’auréole entourant
sa lnmineuse chevelure rouge!

Par cette vieille formule de I'école, je com-
mence 'histoire de mon enfance :
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Mon nom est Tom Bailey. Quel est le votre,
genlil lecteur?

Je tiens pour certain qu’il n’'a rien de com-
mun avee ceux qui me choquaient tant; par
conséquent, nous allons nous entendre et deve-
nir grands amis pour toujours.



CERTAINES IDEES. 1

CHAPITRE 11

DANS LEQUEL JE METS AU JOUR CERTAINES
IDEES QUI ME SONT PROPRES

Je suis né & Rivermouth; mais, avant que
j'eusse pu faire connaissance avee cette jolie
ville, mes parents partirent pour la Nouvelle-
Orléans, ou mon pere placa son argent d'une
facon si sure, dans des affaires de banque, qn'’il
ne put jamais en retirer un rouge liard.
~ Javais dix-huit mois seulement & I'époque de
ce départ; il m'importait peu d'étre ici ou Ia;
en revanche, quelques années plus tard, quand
mon pere proposa de me conduire dans le Nord
pour y étre élevé, je savais fort bien ce que je
voulais. La preuve, c’est qu’aussitot je donnai
un coup de pied & un importun petit nigre,
qui se trouvait trop souvent pour son repos &
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portée de ma hottine, en déclarant que je ne me
laisserais pas emmener si loin pour vivre au
milieu d'un tas de Yankees! Je n’avais aucun
souvenir de la Nouvelle-Angleterre. Ma mé-
moire ne me rappelait rien que le Sud, tante
Chloé, ma vieille bonne noire, et le grand jar-
din mal tenu au milieu duquel était notre mai-
son, — une maison de pierre blaneche avec de
larges vérandahs, — séparée de la rue par des
orangers, des figuiers et des magnolias. Je sa-
vais que j'étais né dans le Nord, mais j'espérais
hien que, grace au temps et a la distance, per-
sonne ne s'en douterait jamais. Je m'étais gardé
de dire i mes camarades que je fusse un Yankee,
parce qu’ils parlaient de ceux-ci avec un dédain
bien fait pour me pénétrer du malheur de n’étre
pas né en Louisiane, ou lout au moins dans I'un
des Etats limitrophes. Cette impression s'élait
encore renforcée des préjugés de tante Chloé,
toujours préte a déclarer que le Nord était inca-
pable de fournir un homme comme il faut.

Pour parler frane, disons que mes idées sur le
Nord étaient & peu prés aussi précises que celles
des Anglais bien élevés au sujet de 'Amérique.
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Je supposais que les habitants élaient divisés

en deux catégories, les Indiens et les blancs ; que
les Indiens tombaient a 'occasion sur New-York
et scalpaient femmes et enfants, les enfants de
préférence; que les hommes de race blanche
étaient soil chasseurs, soit maitres d’école, et
que I'hiver durait a peu prés toute I'année. Le
style d'architecture dominant devait étre la ca-
bane de bois.

Ce charmant tablean de la civilisation du Nord
expliquera au lecteur l'effroi que j'éprouvai a
la seule pensée d'aller en pension & Rivermouth,
et l'aidera peut-étre 4 me pardonner le coup
de pied administré au petit négre Sam, ainsi
que tous les autres actes peu convenables que
m'inspira la détermination de mon pere. J'avais
I'habitude d’en user toujours ainsi avec Sam,
plus ou moins doucement, selon le cas, quand
quelque chose n’allait pas & ma guise.

Cette explosion de violence inquiéta mon
pere; il me prit par la main, et, tout pensif, me
conduisit dans la bibliothéque.

Je le vois encore se renverser sur sa chaise de

bambou et commencer son interrogatoire. Il
1
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parut un peu surpris de la nature de mes répu-
_gnances.

« Qui done te fareit la cervelle de pareilles
sottises? me demanda-t-il.

— C’est tante Chloé.

— Et tu as pu te figurer ton grand-pére vétu
d’une couverture brodée de verroteries, le scalp
de ses ennemis aux guétres? »

Il employa cette soirée et plusieurs autres &
me donner un juste apercu de ce qu’était la
Nouvelle-Angleterre, & me faire connaitre ses
luttes, ses progrés et sa condition présente;
toutes choses dont j'avais acquis de singuliéres
notions & I'école, ou I'histoire avait toujours été
le moindre de mes soucis.

Il ne me répugnait plus d’aller voir le Nord,
au contraire; la perspective du voyage projeté
dans un monde nouveau, plein de merveilles,
me tenait éveillé la nuit entitre. Je me pro-
meltais toutes sortes de plaisirs, bien que mon
esprit ne fat pas absolument en repos au su-
jet des sauvages et que j'eusse résolu de m’em-
barquer, — c¢’était par mer que nous devions
faire le voyage, — avec certain pistolet de cui-
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vre dans la poche de ma culotte, pour 1e cas on
j'aurais, en descendant & Boston, quelques dif-
ficultés & essuyerde la part des tribusindiennes.
Non, je ne pouvais bannir tout a fait la pensée
des sauvages. Peu de temps auparavant, les
Cherokees, — peut-étre étaient-ce les Coman-
ches, — avaient été expulsés de leur territoire
de chasse dans I’Arkansas, et, dans les terres
inhabitées du Sud-Ouest, les Peaux-Rouges res-
taient encore un sujet de terreurs pour les pion-
niers. — « Aflaires indiennes », tel était le titre
des articles & sensation publiés par les journaux
de la Nouvelle-Orléans, au sujet de la Floride.
Nous apprenions & chaque instant que des voya-
seurs avaient été attaqués et massacrés dans 'in-
térieur de cet Etat. Si de semblables choses se
passaient en Floride, pourquoi ne se seraient-
elles point passées aussi dans le Massachusets?

Quoi qu’il en fut, longtemps avant le jour
du départ, il me tardait d'étre en route. Mon
\mpatience s'accrut de ce que mon pere m'avait
acheté un joli petit mustang et l'avait expédié a
Rivermouth, guinze jours avant celui de notre
départ. Je dis nolre, parce que mon pere el
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ma mére devaient m'accompagner. Le poney
(j'y révais de telle sorte qu'il me jeta une nuit
au bas de mon lit) et la promesse que mes pa-
rents viendraient me voir chaque été m’avaient
réconeilié entitrement avee la siluation.

Enfin le moment vint de quitter la maison
couverte de plantes grimpantes et cachée au
milieu des orangers, de dire adieu au petit
negre Sam (je suis convaincu qu’il était en-
chanté d'étre débarrassé de moi), et de me sé-
parer de la pauvre lante Chloé, qui, tant étaient
grands son trouble et sa douleur, m’enfonga un
cil dans 'ee1l en m'embrassant; elle s’ensevelit
ensuite la face dans I'immense turban rayé
qu’elle avait arboré ce jour-la.

Je les vois d’ici devant la grille ouverte du
jardin : tante Chloé pleurant a chaudes larmes,
et Sam montrant son ritelier dont les dents
brillaient comme des perles.

Je leur fis stoiquement un salut de la main,
je lancai d'une voix chevrotante un dernier
adieu a tante Chloé; puis je les perdis de vue
ainsli que notre vieille maison. Je ne devais plus
jamais les revoir!
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CHAPITRE III

A BORD DU « TYPHON »

Je n’ai pas conservé grand souvenir du
voyage de Boston, car, pen d’heures apres le
départ, j éprouvais un terrible malaise.

Le nom de notre navire était le Typhon,
paquebot de premiere maiche. Jai su plus
tard qu'il ne marchait si vite que dans les an-
nonces des journaux. Mon pere en possédait un
quart, el ¢'est pour cela que nous primes pas-
sage, & son bord. Je m'efforcai de deviner quel
quart du navire appartenait & mon pere, et finis
pa nclure que ce devait étre le quart de l'ar-
riere puisque la élait située la cabine que nous
occupivns @ elle avait une fenétre ronde dans
le roufle et deux boites en planches clouées
contre la musaille. pour dormir.
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Il y avait pas mal de confusion sur le pont
quand nous y montimes. Le capitaine lancait
des ordres (personne ne semblait y faire atten-
tion) au moyen d'une trompette de fer-blane,
en devenant si rouge qu’il ressemblait & une
coloquinte creuse dans laquelle on aurait allumé
une chandelle. Il jurait de droite et de gauche
contre les matelots, sans le moindre respect
pour leur amour-propre. Ceux-ci, il faut le dire,
n'avaient pas l'air de s'en apercevoir et chan-
taient :

O ! hisse en hant!
Hourra pour I'Espagnol, 6!

Je les considérais comme d’heureux gaillards,
et ils I'étaient en effet.

L'un d’'eux me frappa tout particulitrement ;
¢'était un homme rablé, a figure joviale, avee
des yeux bleus pétillants et le visage encadré
de cheveux gris; il pouvait avoir la cinquan-
taine. Lorsqu’il 6ta son suroil, je remarquai
que le haut de sa téte était uni et plat, comme si
I'on se fit assis dessus quand il était tout petit.

Il 'y avait quelque chose d'ouvert dans la



A BORD DU TYPHON. 15

figure bronzée de cet homme ; lout était ouvert
en lui, jusqu'a sa cravate nouée lache autour
de son cou. Mais ce qui acheva de me gagner
le caeur, fut un adorable tableau peint sur
son bras gauche. Cela représentait une téte de
femme avee un corps de poisson : ses cheveux
élaient verts, et elle tenait & la main un peigne
écarlate. Je n'avais jamais rien vu de si beau.
Je me promis de faire connaissance avee le ma-
telot. Je crois que jaurais donné mon pistolet
de cuivre pour avoir une peinture pareille sur
le bras.

Pendant que j'admirais cette cuvre d’art,
un remorqueur a vapeur, ronflant et sifflant,
qui portait le nom d’Ajaz éerit en letires noi-
res sur le tamhour de ses roues, vint se mettre
bord a bord du Typhon. 1l était ridiculement
petit comparé a celui-ci. Je me demandais ce
qu’il venait faire, quand je vis attacher & notre
flanc ce petit monstre, qui, tout aussitot, nous
entraina avec la plus grande facilité loin de la
levée.

Javais vu une fois une fourmi emporter
lrés vite un morceau de fromage huit ou dix
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fois plus gros qu’elle ; je m'en souvins en v “ant
le remorqueur joufflu, avec son grand nez fu-
mant, qui entrainait le ZTyphon sur le Missis-
sipi. Arrivés au milieu du fleuve, nous tour-
niames a gauche, le courant nous prit et nous
filimes avec la rapidité d’'un oiseau ; le rivage,
les navires a 'ancre, les longues rangées de
maisons semblaient fuir. (’était un grand plai-
sir de regarder tout cela du haut de la dunette.
Bientot il n'y eut plus rien a voir sur chaque
rive que des terrains noyés parsemés de cypres
moussus, — de bons endroits pour les alliga-
tors et les serpents noirs. — Par intervalles,
nous passions devant un bane de sable, ou bien
nous voyions s'élever au-dessus de l'eau la téte
d'un requin.

« Voiei la derniére oceasion que tu auras de
regarder la ville, Tom », me dit mon pere,
comme nous arrivions a un coude formé par la
riviere.

Je me retournai. La Nouvelle-Orléans n’é-
tait plus au loin qu’une masse vague, sans cou-
leur, et le dome de I'hotel Saint-Charles, sur
lequel le soleil dardait encore ses rayons, ne
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paraissait pas plus grand que le dé & coudre de
tante Chloé.

De quoil puis-je encore me souvenir? Du
ciel gris, des eaux bleues et agitées du golfe. Le
remorqueur avait depuislongtemps laissé wlisser
a I'eau nos haussiéres et était parti avee un
long sifflement qui semblait dire : J'ai fini ma
besogne, débrouille-toi, vieux Typlhon.

Le navire, tout fier d’étre liveé a lui-méme,
s'avancait, ses grandes ailes blanches an vent,
avec quelque chose de la majesté d'un dindon
qui fait la roue.

J'étais resté jusque-la auprés du gouvernail
i tout observer; mais alors, la brume tombant,
nous descendimes.

Les fruits, le lait, la volaille froide, le souper
en général, me parut trés bon; pourtant je
n'avais pas d’appélit. Il y avait une odeur de
goudron qui s’exhalait de partout. Et puis, par
moments, le navire exécutail des soubresauts
lels qu’on ne savait pas trop si l'on allait mettre
sa fourchette dans sa bouche ou dans son ceil.
Les carafes et les verres, retenus par une table
a roulis, faisaient entendre un vrai carillon, et
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la lampe suspendue au plafond se promenait
d'un bout a I'autre de la table, tant était formi-
dable le balancement. Il semblait que le plancher
s'élevit par intervalles on hien manquat sous
vos pieds, comme si I'on et marché sur un
lit de plumes.

Nous compris, il n’y avait pas plus d'une
douzaine de passagers a bord; et tous, excepté
un vieux monsieur chauve, capitaine retiré de
la mer, disparurent dans leurs cabines de bonne
heure.

Apres le souper, mon peére et le vienx mon-
sieur, dont le nom était Truck, jouerent auvx
échecs, et je m'amusai pendant un bon quart
d'heure & voir la peine qu’ils se donnaient pour
faire tenir en place les pitces du jen. Au mo-
ment décisif de la partie, le navire donna si vi-
goureusement de la bande, que les pions blancs
partirent péle-méle avec les noirs. Mon pére se
mit & rire, mais le capitaine Truek entra dans
une grande colere, déclarant qu’il aurait ga-
gné en deux ou trois coups, n'eat été la danse
de cette vieille cage a poules que Dieu con=
fonde! Il désignait ainsi le batiment.
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« Moi, je vais aller me coucher, s'il vous plait »,
dis-je alors, en mettant [a main sur le genou
de mon pere.

Je me sentais tout a fait mal & Paise.

Il était temps, ear le Typlon faisait d’atroces
plongeons. Je fus vite étendu dans le lit supé-
rieur de la cabine et me trouvai un pen mieux
tout d’abord. Mes habits ayant éLé rangés sur
une planchetle & mes pieds, je pensais avec sa-
tisfaction que mon pistolet n'était pas loin,
car il me semblail hors de doute qu’avant peu
nous fussions attaqués par des pirates. Cest la
dernieére idée qui soit restée bhien nelle dans
ma mémoire. Vers minuit, on me l'a dit du
moins, nous eimes un gros temps qui nous fit
cortége jusque sur les edtes du Massachusetts.

Pendant des jours et des jours je n’eus con-
science de rien, sice n'est que nous étions bous-
culés de haut en bas et réciproquement.

Je erus comprendre cependant que mon pére,
se hissant de temps en temps jusqua ma cou-
chette, m’appelait son vieux loup de mer et
m'engageait & me lever; mais je n’avais garde
d'obéir, et je ne pense pas que le vieux loup de
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mer se fiit soucié de bouger, lui eat-on crié a
travers un porte-voix que des pirates s'élan-
caient & sa poursuite.

Un matin, il me parut que cet événement
arrivait, car j'entendis : boum! ('était le canon
entreva & bord lors de notre arrivée. Sa pré-
sence m'avait fait croire a la possibilité d'étre
attaqué. Boum !recommenca le canon pen d'ins-
tants apres. Je tentai un faible effort pour attein-
dre la poche de ma culotte! Mais point n'en était
besoin. Le Typhon saluait seulement le cap Cod,
la premiére terre apercue parles navires venant
du Sud. Nous cessames ensuite, lu1 de rouler et
moi d'avoir le mal de mer. Je me trouvais
bien, sauf quelque fatigue dans les membres
et une coloration un peu verditre du visage.
Le capitaine Truck fit remarquer ¢e dernier
point & ma mbre, qui était resltée, comme
moi-méme, confinée pendant tout le voyage.

Au cap Cod, le vent nous faussa compagnie,
ce qui fit qu'il nous fallut deux jours pour un
trajet qui n’exige par un temps favorable que
sept heures.

J'étais en élat de parcourir le navire, et je ne
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perdis pas une minute pour cultiver la connais-
sance du matelot dont le bras était orné de la
dame aux cheveux verts. Je le trouvai dans le
poste, une sorte de cave, a I'avant du batiment.
C'était un individu d'un commerce agréable,
ainsi que je l'avais deviné; nous devinmes
amis.

Il avait recommencé deux ou trois fois le tour
du monde, et il racontait des histoires sans fin.
D’apres ses caleuls, il avait da faire au moins
deux naufrages par an depuis sa naissance, et
il y avait trés peu de prouesses qu’il n'eut
accomplies dans cette longue carriére.

« Je suppose, monsieur, dis-je, que votre
nom n'est pas Typhon?

— Dieu te bénisse, mon gars; mon nom est
Benjamin Watson de Nantucket. Mais je suis un
yrai typhonier bleu, » ajouta-t-il.

Cela augmenta mon respect pour lui, bien
qu'a vrai dire, je ne susse pas trop si typhonier
était le nom d’'un légume ou celui d'une pro-
fession.

Ne voulant pas étre en reste de franchise, je
lui dis que je m'appelais Tom Bailey, ce & quol
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il répondit qu’il était heureux de I'apprendre.

Quand nous devinmes plus intimes, je décou-
vris que le matelot Ben (c’est ainsi qu’il m’avait
dit de le nommer) étail un véritable album am-
bulant. Il avait deux ancres, une étoile et une
frégate, toutes voiles dehors, sur son bras droit,
et une paire d’adorables mains jointes sur sa
poitrine; je ne doute pas que les autres parties
de son corps ne fussent illustrées de la méme
maniere. Je pensai qu’'il aimait le dessin et
employait ce procédé afin de satisfaire son goiit
pour les arts. C’élait certainement ingénieux et
commode. Un portefeuille aurait pu s'égarer et
tomber par-dessus le bord, tandis que les pein-
tures du matelot Ben I'accompagnaient en quel-
que lieu qu’il allat.

Les deux mains qui se serraient sur sa poi-
trine étaient, m'a-t-il appris, un tribut payé a la
mémoire d'un camarade de gamelle mort de-
puis plusieurs années, et jamais souvenir plus
touchant ne fut gravé sur une tombe. Cela me
rappela que j'élais séparé de tante Chloé, et je
lui dis que ce serait me faive une grande faveur
que de me peindre une main rose et une main
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noire sur la poitrine. Il répondit qu'il fallait
d’abord piquer la peau avec une aiguille pour
y fixer les couleurs et que cette opération était
quelque peu douloureuse. Je I'assurai d’un air
décidé que la douleur m’importait peu etle priai
de se metlre, séance tenante, & la besogne.

Le brave garcon, qui probablement était trés
fier de son talent, me mena dans l'entre-pont
el était sur le point de satisfaire 4 ma demande,
quand mon pére s'avisa de venir jeter un coup
d'@il de notre coOté, circonstance qui fut peu
favorable au développement de V'art décoratif.

Je n’eus plus ensuile 'oceasion de me trou-
ver seul avee le matelot Ben, car, le lendemain
matin, de bonne heure, nous avions en vue la
coupole de I'hotel des Etats de Boston.

N ——— -
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CHAPITRE IV

RIVERMOUTH

C'est par une magnifique matinée de mai que
le Typhon s'amarra au quai Long. ue les
Indiens ne se levassent pas de bonne heure, soit
qu’ils fussent en expédition, je ne pus en décou-
vrir un seul.

Dans ma géographie, que je ne m’étais ja-
mais cassé la téte a étudier, il y avait une gra-
vure représentant des peres pelerins & Plymouth.

Les peres pelerins s’y montraient avec des
chapeaux et des habits passablement droles ;
ils s'approchaient des sauvages, et ceux-ci,
sans aucun habit ou chapeau dont on pat par-
ler, semblaient évidemment indécis de savoir
s1ls devaient donner des poignées de main aux
pelerins ou s'élancer sur eux et les scalper
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jusqu’au dernier. Cetle scéne élait si profon-
dément gravée dans mon esprit, qu'en dépit de
tout ce que m'avait dit mon pere, je m’atten-
dais & une réeception du méme genre. Je ne
fus pas faché d’étre dé¢u dans mon attente.

Pendant que 'on tirait nos malles des pro-
fondeurs du bord, je montai sur le roufle et j’exa-
minai la ville de Boston. En entrant dans le port,
je fis la remarque que les maisons se serraient
les unes contre les autres sur le versant d’un
cotead %levé, dont un vaste biatiment couron-
nait le sommet: 'Hotel des Etats domine or-
gueilleusement le reste de la cité, comme une
poule au milieu de ses poussins. Boston ne me
parut pas, & beaucoup pres, aussi imposant que
la Nouvelle-Orléans qui s'étend en forme de
croissant, pendant 'espace de plusieurs lieues,
sur les rives du roi des fleuves.

Comme je me penchais par-dessus le bord,
un petit garcon, misérablement vétu et sans
souliers, vint sur le quai, et me dit que, si je
voulais descendre, il me rosserait bien pour
deux sous. Le prix n’était pas exorbitant, mais

néanmoins je ne descendis pas; bien au con-
2
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traire, je montai dans les mancwuvres et de 13
je lui fis de gros yeux, ce qui, & ma grande joie,
le mit si fort en colere que, pour se ealmer, 1l
se tint au faite d'une pile de bois, la téte en bas
et les pieds en l'air.

Apres déjeuner, on mit nos bagages sur un
chariot, nous montimes en voiture, et, apres
avoir tourné cent coins de rue, nous arrivimes
a la gare du chemin de fer. En moins de temps
qu’il n'en faut pour le dire, nous étions partis,
dévorant 'espace avec une rapidité effrayante,
tantot franchissant un pont, tantot traversant
un tunnel; ici, nous coupions en deux unvillage:
la, nous nous enfoncions dans 'ombre d'une
forét de pins. Parfois nous longions les bords
de 'Océan et pouvions voir les voiles des na-
vires seintillant & 'horizon comme des feuilles
d’argent; parfois nous nous engagions dans des
terrains rocailleux ou paissaient des vaches a
Uil fixe. J'avais du plaisir a les voir couchées
paresseusement par groupes le long de la voie
ferrée, sous les arbres qui commencaient A
bourgeonner.

Nous ne nous arrétions pas aux pelites
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stations de la ligne, bien qu'a chacune d’elles
un homme sorlit comme poussé par un ressort,
en agitant un drapeau rouge; on aurait eru
qu'il voulait nous dire d'arcéter. Mais nolre
train était un express, qui ne s’arrétait que pour
faire boire la machine.

Il est curieux de considérer comme la mé-
moire retient certaines choses. Il y a vingt ans
que je fis ce premier voyage a Rivermouth,
et néanmoins je me souviens que, traversant
lentement le village de Hampton, nous vimes
deux gamins se battre derritre une grange
peinte en rouge. Il y avait aussi un chien jaune
& poil rude, qui aboyait comme s'1l edt cherché
4 intervenir dans la querelle. Nous ne fimes
qu'entrevoir la bataille, assez cependant pour
constater que les deux adversaires étaient d'é-
gale force et trés excités l'un et lautre. J'al
honte d’avouer combien de fois depuis je me
suis demandé lequel des deux avait da rester
vainqueur.

Nous étions en route depuis deux heures et
demie environ, quand nous passimes devant
une manufacture munie d'une cheminée pareille
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& un clocher d’'église; la locomotive siffla sou-
dain; Je mécanicien sonna sa cloche, et nous
nous enfon¢idmes sous un long batiment de
bois ouvert aux deux bouts. Le train fit halte et
le conducteur, passant la téte par la portiere,
cria :

Les voyageurs pour Rivermouth!

Nous étions enfin au terme de notre voyage.
Sur le débarcadére, mon pére donna la main i
un vieux monsieur, droit comme une fleche,
au teint frais, a la physionomie douce. Il avait
un chapeau gris et un long habit & queue de
morue, dont le col lui montait jusqu’aux oreilles.
C’était naturellement mon grand-pere Nulter
chez qui j'étais né. Ma mere I'embrassa je ne
sais combien de fois, et je le vis moi-méme avec
plaisir, bien que je ne me sentisse pas trés a
mMon aise avec une personne que je n'avais con-
nue qu'a I'dge de dix-huit mois.

Pendant que nous nous installions dans
un char-a-bancs, je m'informai de la santé de
mon poney. Il avait pris possession de son
écurie depuis dix jours et attendait impatiem-
ment mon arrivée.
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Comme nous roulions a travers la vieille ville
tranquille, il me sembla que Rivermouth était
le plus joli lien du monde; ¢’est encore mon
opinion aujourd’hui. Les rues sont toujours
longues et larges, ombragées par de grands
ormes d’Amérique dont les branches pendantes
s’entrelacent et forment, au-dessus de la chaus-
sée, des arceaux assez gracieux pour étre I'eeu-
vre des fées. Beaucoup de maisons ont de petits
parterres sur le devant; elles sont solidement
baties, avee des faisceaux de cheminées massives
et des corniches en saillie. Une délicieuse riviere
traverse la ville, et, aprés avoir serpenté parmi
d'innombrables petites iles, se jette dans la mer.

Le port est si beau que les plus gros navires
pourraient arriver a la voile jusqu'aux quais.
Seulement il n’en vient pas. Autrefois, c’était
un fameux port de mer. Des fortunes princiéres
se firent dans le commerce des iles, et, en 1812,
quand nous guerroyions contre I'’Angleterre,
bien des corsaires furent armés a Rivermouth
pour courir sus aux baliments marchands de
I'ennemi. Maintenant le commerce s’est porté

sur d’autres points. les flottes sont parties pour
2
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ne plus revenir, les magasins eroulants sont
vides, et les alzues marines ont envahi les piliers
des vieux quais sur lesquels se joue le soleil,
qui en fait sortir comme une vague odeur
d’épices, le fantdme du défunt commerce avee
les iles.

Rivermouth est une ville trés ancienne. De
mon temps il existait parmi les gamins une tra-
dition d’apres laquelle c’était le premier lieu
ot aborda Christophe Colomb sur le nouveau
continent. Je me rappelle que Witcomb me
montra I'endroit précis du débarquement. Ce
qui est certain, c'est qu'en 1614, le capitaine
John Smith explora la riviere et fut charmé de
la beauté de Rivermouth, qui, & cette époque,
était un lieu sauvage.

Rivermouth a fait bonne figure dans toute
I'histoire coloniale. Chaque maison a sa légende
plus ou moins intéressante. Si les revenants
pouvaient se montrer quelque part, il y a cer-
taines rues de Rivermouth qui en seraient
pleines. Je ne connais pas de ville qui ait autant
de vieilles maisons.

Arrétons-nous un instant devant celle que
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I'on montre toujours aux étrangers curieux.

C'est un édifice carré, en bois, avee des fené-
tres largement encadrées. Au-dessus des portes
et des fenétres, il y avait autrefois de lourdes
sculptures ; des branches de chéne se mariaient
d'une facon bizarre avee des tétes d’anges ayant
des ailes qui leur sortaient des oreilles; mais
ces ornements et d'aultres signes extérieurs de
la splendeur passée ont disparu depuis long-
temps. Un intérét particulier s’attache a cetle
maison, non pas a cause de son antiquité, car
elle ne compte guére que cent ans d'existence,
non pas davantage & cause de son architecture
qui n’offre rien de remarquable, mais par suite
de la série d’hommes illustres qui, a diverses
époqués, ont occupé ses spacieux appartements,

En 1770, c'était un hotel aristocratique. A
gauche de l'entrée s'élevait un haut poteau
auquel était accrochée 'enseigne : « Au comte
Halifax. » Le maitre de I'endroit était un chaud
loyaliste, ce qui veut dire qu'il gardait fidélité
au roi, et, quand les colonies, écrasées de taxes,
voulurent secouer le joug de la Grande-Breta-
gne, les partisans de la Couronne tinrent des
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conciliabules dans les salles de derriere de la
taverne. Cela irrita les rebelles, comme on les
appelait; une nuit ils attaquerent I’hotel, brise-
rent 'enseigne, enfoncerent les volets et donneé-
rent 4 peine au propriétaire le temps de fuir.

Pendant plusieurs mois,-la taverne dévastée
resta déserte. A la fin, I'hotelier exilé promit
de se comporter mieux et fut autorisé a reve-
nir; une nouvelle enseigne, portant le nom de
William Pitt, I'ami de I’Amérique, se balanga
au poteau de la porte, et les patriotes s’apai-
serenl. C'est la que, pendant bien des années,
la diligence de Boston déposa ses voyageurs.
Pour d’autres détails faisons quelques emprunts
a la chronique qui vient d'étre publiée sur
cette époque.

Nous sommes en 1772. La flotte francaise est
mouillée dans le port de Rivermouth, et huit de
ses principaux officiers, en uniforme blanc ga-
lonné d’or, ont pris gite a I'enseigne de William
Pitt. Quel est le bel officier qui franchit en ce
moment la porte de I'hotel? Ce n’est rien moins
que le marquis de Lafayette, qui est venu de
Providence pour voir les gentilshommes fran-
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cais logés ici. Quel élégant cavalier avec ses
yeux vifs el ses cheveux d'un noir -de jais!
Quarante ans plus tard, il reviendra au méme
endroit; ses cheveux seront gris, sa démarche
incerlaine, mais son noble ceceur aura conservé
jeune I'amour de la liberté.

(Quel est encore ce voyageur & la mise soi-
gnée qui descend d'une voiture & quatre che-
vaux, suivi de domestiques en livrée ? Connais-
sez-vous ce nom célebre, écrit en si grands
caracteres dans la déclaration de I'Indépen-
dance, qu'il semble y avoir été tracé de la main
d'un géant ? Ne le devinez-vous pas? (est John
Hancock.

Trois jeunes gens et leur valet se présentent
a la porte de William Pitt, saluant avec politesse
et demandant dans les termes les plus courtols
si I'on ne pourrait pas les recevoir. Nous som-
mes 4 'époque de la Révolution francaise, et
ces (rois jeunes gens sont les fils du due d’Or-
léans, Louis-Philippe et ses deux fréres. Louis-
Philippe n’oublia jamais la visile qu’il fit a Ri-
vermouth. Longtemps apres, alors qu’il occu-
pait le trone de France, il s'informa aupres
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d'une dame américaine, qui se trouvait par
hasard & la cour, si la vieille maison était tou-

jours dehout.
Mais un homme plus grand que Louis-Phi-

lippe a traversé cette maison. Clest li qu'en
1789, George Washington, président des Etals-
Unis, est venu rendre visite aux dignitaires de
1'Etat,

Quand j’étais & Rivermouth, une vieille dame,
miss Jocelyn, habitait 'une des chambres hautes
du fameux hotel. Elle pouvait passer pour une
heauté au temps de la premiere visite de Wa-
shington, & en juger par certain portrait que
possede encore la famille, et, & 'en croire,
George Washington aurait été particuliére-
ment aimable pour elle.

Une glace décorait la cheminée de sa cham-
bre; le verre de cette glace était fendu et le vif-
argent enlevé en plus d'un endroit. Lorsque ce
miroir reflétait votre image, vous aviez le plaisir
de ne pas vous reconnaitre. Mais ce qui m'inlé-
ressait particulitrement, ¢'était une plume verte
bien fanée, a bords rouges, qui pendait du haut
du cadre, aux moulures ternies. Cette plume
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provenait du panache de Washington, il I'avait
retirée lui-méme de son chapeau a trois cornes
en l'offrant & la respectable miss Jocelyn lors-
qu'il quitta Rivermouth. Je voudrais pouvoir
donner une idée des airs penchés et du ton pré-
cieux que prenait la chere dame pour raconter
cel épisode de sa vie.

Combien de fois ai-je gravi l'escalier qui
menait & la chambre de miss Jocelyn, ou I'on
respirait une odeur de tabac a priser, ou l'on
entendait sans reliche des histoires du temps
passé¢! Comme elle babillait! Tout & fait 1mpo-
tente, elle n'était pas sortie de cette chambre
depuis quatorze ans. Le monde avail marché
sans elle. Les changements opérés sous ses
yeux n'existaient pas pour ce pauvre vieux
débris, que le dix-huitieme siecle avait oublié
d’emporter avec lous les autres. Elle se souciait
peu des nouveautés. Les choses d'autrefois lui
semblaient suffisantes. Elle n’avait jamais vu de
machine & vapeur, bien qu’'elle et entendu de
loin les sifflements de cette « désagréable
chose ». De son temps, quand des gens comme
il faut voyageaient, ils se servaient de leurs’
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voitures. Comment des personnes qui se respec-
tent peuvent-elles se commetire en compagnie

du premier venu dans un wagon?

Pauvre vieille aristocrate! Le propriétaire de
la maison ne lui faisait pas payer de loyer; et les
voisines s’arrangeaient de fagon a lmi fournir
ses repas. Vers la fin de sa vie (elle vécut jus-
qu'a quatre-vingt-dix-neuf ans), elle était deve-
nue capricieuse et tres difficile. Elle ne se gé-
nait pas, quand un plat ne lui plaisait point,
pour le renvoyer, avec ses compliments, & celui
qui le lui avait adressé.

Mais je bavarde comme miss Jocelyn, en
essayant de donner au lecteur une idée de la
vieille et charmante ville dans laquelle j'étais
venu passer quatre ou cinq années de mon en-
fance.

La voiture ne mit pas plus de vingt minutes
pour nous conduire de la gare du chemin de fer
a la maison de grand-pere Nutter, Quelle espece
de maison était-ce, et quelles gens I'habitaient?
Nous le dirons dans un autre chapitre.
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CHAPITRE V

LA MAISON NUTTER ET SES ITABITANTS

La maison Nutter, — toutes les maisons de
quelque importance portent le nom de quel-
qu'un a Rivermouth, ce qui ne veut pas dire
qu’elles soient habitées par ce quelquun-la, —
la maison Nutter, dis-je, appartient & notre [a-
mille depuis une centaine d'années, el [ail
honneur & son constructeur (un de nos ancétres,
je suppose), en admettant que la solidité soit un
mérite. Si notre ancétre était charpentier. il
connaissait son métier. Je voudrais élre aussi
fort dans le mien.

Imaginez-vous une maison basse, traversés
par une large galerie. A volre droite, en entrant,
vous trouvez une grande pendule a coffre d’ébene

qui ressemble 4 une momie égyptienne deboul.
3
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A droite et a gauche de la galerie existent des
portes (leurs boulons, je dois 'avouer, ne tour-
nent pas tres facilement), donnant acceés & de
vastes chambres dont les corniches et les che-
minées sont ornées de belles sculptures sur
bois. Les murs sont partoul lapissés de papiers
peints représentant des paysages ou des sctnes
marines. Dans le salon, par exemple, le sujet
que voicl est reproduit tout autour de la piece :
un groupe de paysans anglais, coiffés de cha-
peaux italiens, dansent sur un sentier qui brus-
quement aboutit a la mer; au bord de celle-ei,
un pécheur (impossible de reconnaitre sa natio-
nalité) procede nonchalamment & la capture de
quelque chose qui a tout 'air d'une petite ba-
leine, et parait ne se soucier nullement d’un
effroyable combat naval qui a lieu juste au bout
de sa ligne. De 'autre c0té du combat naval se
retrouve la terre ferme avee les mémes paysans
qui dansent. Nos ancétres étaient de bien dignes
gens, mais ils avaient d'étranges papiers de ten-
ture.

Un large escalier mene de la galerie & 1'élage
supérieur, qui ressemble beaucoup a 1'étage
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inférieur. Au-dessus sc trouve le grenier. Lia
se rencontrent, comme par une convention pri-
milivement conclue entre eax, tous les sivges
hors de service, toutes les tables fourbues de
la maison, tous les chapeaux hors d'age, tous
les souliers malades, toules les cannes cassées
qui se sont retirés des affaires, fatigués de la
vie, puis les pols, les casseroles, les malles, les
bouteilles... Qui peut espérer clore l'inventaire
des vieilleries sans nombre entassées dans les
coins et recoins des combles? Mais quel endroit
aussi pour passer une bonne aprés-midi, quand
la pluie fouette le toit!

La maison de mon grand-pere était hatie un
peu en retraite sur la rue, a 'ombre de deux
beaux ormes dont les branches venaient balayer
le pignon quand le vent soufflait fort. Par der-
riere, se trouvait un joh petit jardin remph de
pruniers el de groseilliers. Ces arbres étaient
vieux el sont tous morts a I'heure qu’il est,
sauf un seul qui rapporte des prunes violettes
de la grosseur d'un ceuf; jamais arbre du haut
duquel on puat dégringoler plus aisément ne
s'esl rencontré dans un jardin. A l'angle nord-
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ouest de 1’enclos se trouvaient I'écurie et la re-
mise, ayant leur sortie sur une ruelle. Vous
pensez bien que ce fut la que je me rendis
tout d'abord, afin de voir Gipsy. Le jour de
notre arrivée, de demi-heure en demi-heure
je rendis visite a cette chere petite béle. A la
vingl-quatribme visite elle me marcha sur le
pied un peu lourdement, comme pour m’a-
vertir que, malgré tout le plaisir qu'elle avait
eu i me revoir, je commencais a I'ennuyer.
L’appartement qu’on me destinaitm’enchanta.
Je n’avais jamais eu de chambre & coucher en
propre, et celle-ci, deux fois grande comme Ie
carré du Typhon, était une merveille de gen-
tillesse et de confort. De jolis rideaux en toile
des Indes garnissaient la fenétre, et une cour-
tepointe présentant toutes les couleurs de I'are-
en-ciel recouvrait le lit. Le papier des murs ne
le cédait en rien, sous ee rapport, a la courte-
pointe. Du fond gris se détachaient des bou-
quets d'un fenillage dont la nature n’a jamais
fourni le modele dans aucun pays du monde, et
sur chaque bouquet était perché un oiseau
jaune, piqueté de rouge, comme s’il venait
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d’avoir une petite vérole bien conditionnée.
Cet oisean, de pure fanlaisie, était reproduit
& deux cenl soixante-huit exemplaires tout
aulour de la chambre, sans compler ceux o le
papier mal raccordé le reproduisail en deux
morceaux. Je comptal ces oiseaux un jour que
j'étais resté au lit avee un il poché, et, quand
je m'endormis, je révai que toute leur bande
s'envolait par la fenétre. A partir de ce jour, il
me fut impossible de les considérer comme
des étres inanimés,

Le mobilier se composait d'un lavabo placé
dans l'encoignure, d’'une commode en acajou,
d'un miroir et d'un fauteuil & dossier élevé garni
de clous de cuivre. A la téte du Iit élaient deux
planchettes en bois de chéne supportant une
douzaine de volumes. Oublierai-je jamais le
moment o il me fut donné de mettre la main
sur ces livres, particulicrement sur les Mille et
une Nwits, et bien plus encore sur Robinson
Cruso¢! La sensalion qui me parcourut le
corps, jusqu'au bout des ongles, ne s'est plus
jamais reproduite en moi. Bien des fois je me
suts enfermé dans ce nid, et, prenant un des vo-



42 UN ECOLIER AMERICAIN.

lumes en question, je me suis laissé ravir par un
réve délicieux on il n'y avait ni lecons & ap-
prendre, ni méchants camarades pour briser
mes jouets. Je n’ai jamais rencontré un exems-
plaire de ces délicieux ouvrages sans me rap-
peler aussitdt avec une certaine complaisance
le gamin & téte blonde qui passait des heures
penché sur leurs pages magiques, croyant reli-
gieusement a la vérité de chaque mot, et ne
doutant pas plus de l'existence de Sinbad le
marin ou du chevalier de la Triste Figure que
de celle de son propre grand-pere.

Au pied du lit, était aceroché au mur un fasil
a un coup, placeé la par le grand-pere Nutter,
qui connaissait mieux qu'aucun autre grand-
pere le gout des enfants. Comme le chien du
fusil avait été enlevé, ce n'était pas 'arme la
plus dangereuse que I'on pit confier & un gar-
¢on. Dans la condition ou il se trouvait, la puis-
sance destructlive de ce fusil était bien inférieure
& celle de mon pistolet de poche, en cuivre, que
je suspendis auprés de ma sarbacane, puisqu'il
n'y avait plus lieu de craindre les sauvages.

Ayant introduit le lecteur dans la maison
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Nutter, je dois nécessairement lui en présenter
les habitants, mon grand-pere Nulter, sa sceur,
M'"s Abigail Nutter, et Kitty Collins, la bonne
a tout faire. |

Grand-pere Nutter avait été marin dans sa
jeunesse, c'est-a-dire qu'a l'dge de dix ans,
pour se. soustraire aux ennuis de la table de
mulliplication, il avait gagné la mer. Ce voyage
en cachette suffit a le dégonter. Du reste, le seul
membre de notre famille qui ne tata point du
métier, fut un garcon qui mourut en naissant.
Mon grand-pére avait été aussi militaire; en
1812 il était capitaine de milice. Si je dois quel-
que chose au peuple anglais, c'est un sincere
remerciement pour le soldat qui logea une balle
dans la partie charnue de la jambe de mon grand-
pere; il lui en resta une légere claudication jus-
qu’ala fin de ses jours; mais, en revanche, celte
aventure lui fournit la matiére d'une histoire
qu'il n'était jamais las de raconler et que je
n'étais jamais fatigué d'entendre. Voici en pen
de mots cette histoire :

Dées 'ouverture de la guerre, une frégate an-
glaise croisa pendant plusieurs jours devant
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Rivermouth, que défendait son fort. Un régi-
ment de miliciens s'échelonnait en outre le long
de la cole, prét a repousser le débarquement.
Le capitaine Nulter était chargé de la défense
d'un petit ouvrage en terre construit & I'embou-
chure de la rivierz. Une nuit, 'heure étant déja
avancée, on entendit un bruit d’avirons; la sen-
tinelle essaya de tirer, mais sans succes ; alors le
capitaine Nutter bondit sur le parapet en criant :
« Ohé du canot! » Un coup de fusil lui répondit.
Le capitaine tomba, etle bateau, venu sans doute
pour faire de I'eau, retourna vite rejoindre la
frégate.

Ce fut le senl exploit de mon grand-pere
pendant la guerre. La décision et la hardiesse
de son mouvement démontrerent sans doute &
I'ennemi l'inutilité de tous les efforts qu’il pour-
rait faire pour dompter un peuple qui possédait
de pareils hommes; telle fut du moins l'une
des croyances les plus profondes de mon en-
fance.

Au temps ou j'arrivai & Rivermouth, mon
grand-pere était retiré de loute carrieére active
el vivait a son aise des revenus que lui donnait
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une somme d'argent placée dans des entrepri-
ses maritimes. Il était veuf depuis longlemps;
une sceur, vieille fille, Abigail, déja nommée,
dirigeait sa maison. M"® Abigail dirigeait aussi
son frere, et la servante de son frere, et les
amis de son frére, non dans un esprit de tyran-
nie, mais dans le but d'étre utile a tout le
monde. Au physique, elle était grande et angu-
leuse; elle avait le teint grisdtre, les yeux gri-
sitres, les sourcils grisitres et portait généra-
lement des habits grisatres aussi. Sa faiblesse
était de croire a l'efficacité quand méme de cer-
tains grains de santé; ¢'était pourelle la panacée
universelle.

Si deux personnes eurent jamais 'air de se
détester, ce furent assurément M"™ Abigail et
Kitty Collins ; si deux personnes se sont jamais
aimées réellement, ce furent aussi Kitty Collins
et M Abigail. Elles étaient toujours en querelle
ou en tendresse.

M= Abigail me chérissait, Kitty m’adorait,
et, dans le cours de leurs discussions, chacune
d’elles me mettait au courant des aflaires de

'aulre.
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Selon Kilty, lintention premitére de mon
grand-pere n’avait pas été de placer M"* Abigail
a la téte de sa maison. Elle lui était tombée des-
sus (c’étaient lales propres termes de Kitty), un
sac de nuit d'une main et un parapluie de l'au-
tre. Le parapluie existait encore. Dans ce sin-
gulier accoutrement, — je ne me souviens pas
que Kitty et donné sur sa tenue aucun autre
détail, — elle apparut a la grille de la maison
Nutter, le matin méme de 'enterrement de ma
grand'meére. Le peu de bagages que M"* Abigail
apportait avec elle edt fait penser & un observa-
teur superficiel que sa visite devait durer quel-
ques jours au plus. Pour abréger T'histoire, je
dirai que cette visite dura dix-sept ans. Elle eiit
pu durer davantage si la pauvre demoiselle ne
fiut morte & l'expiration de cette dix-septieme
année.

Mon grand-pere fut-il satisfait ou non de cette
augmentation du personnel de la maison? C’est
un probléme que je ne me chargerai pas de
résoudre. Il fut toujours trés bon pour M"® Abi-
gail et lui résista rarement; je pense, toulefois,
qu’elle mit souvent sa patience a rude épreuve,
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particulitrement quand elle tracassait Kifty.,

Kitty Collins ou dame Catherine, comme elle
préférait s'entendre appeler, descendait en ligne
directe d'une famille de rois singuliérement
nombreuse qui, autrefois, régna en Irlande.
Par suite de malheurs divers, au nombre des-
quels on doit placer la maladie des pommes
de terre, M"* Kitly Collins, en compagnie de
plusieurs centaines de ses concitoyens des deux
sexes, tous descendants de rois, passa en Amé-
rique sur un navire d'émigrants.

Je ne sais quel coup du sort voulut que la
royale exilée dirigeit ses pas vers Rivermouth;
mais ¢'est ce qui eut lieu peu de mois apres son
débarquement, et ma grand-meéere laloua comme
honne a tout faire, a raison de cing livres dix
sOus par semaine.

iitty vivail depuis sept ans environ dans la
maison de mon grand-pere, quand elle déchar-
gea son ceeur d'un secret qui lul pesait depuis
tout ce temps-la. On peut dire des individus
aussi bien que des peuples : « Heureux ceux qui
n'ont pas d’histoire. » Kitty avait une hisloire,
et une histoire pathétique s’il en fut,
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A bord du navire d’émigrants qui I'avait con-
duite en Amérique, s'élait trouvé un matelot
qui, touché de 'abandon de la pauvre fille, avait
été plein de bontés pour elle. Longtemps avant
la fin du fatigant et périlleux voyage, le cceur
de Kitty se brisait a la pensée qu'il faudrait se
séparer de son protecteur; mais cette séparation
ne devait pas avoir lieu si vite, car le matelot
répondait aux sentiments de Kitty, et, en dé-
barquant, 1ls furent mariés. Le mari de Kitty,
-— elle ne voulut jamais dire son nom, — tou-
cha une grosse somme d’argent quand on paya
I'équipage, etle jeune couple, — Kitty était jeune
alors, — vécut fort heureux dans une auberge
de South-street, prés des Docks. Cela se passait
a New-York.

Les jours s’envolaient comme des heures, et
le vieux bas dans lequel la petite femme gardait
les fonds de la communauté se vida tant et si
bien, qu'un beau jour il ne s’y trouva plus que
trois ou quatre dollars a la place des orteils.
Kitty fut alors inquitte, car elle savait qu’il fan-
drait que son matelot reprit la mer, s'il ne trou-
vail pas un emploi a terre. 1l en chercha sans
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grand succeés. Un matin, il lui dit: « A tantot »,
et partit en quéte d'ouvrage.

— Il m’embrassa, me disant : « A tantot » et
m’appelant « sa petite Irlandaise », sanglotait
Kitty quand elle racontait son histoire ; il m'em-
brassa, me disant : « A tantot », et, depuis lors,
je ne l'ai plus revu... »

Les nuits succéderent aux jours et les jours
aux nuits, les semaines passerent a leur four.
Qu’'était-il devenu? Avait-il é1é assassiné ? Etait-
il tombé¢ dans les docks? l'avait-il abandon-
née?... Non! ¢’était un trop brave homme, trop
aimant, trop franc;... elle ne pouvait admet-
tre cela! Il étail mort, sans quoi il lui fut re-
venu.

Pendant ce temps-la, le maitre de 'auberge
meltait Kitty & la porte, le départ de son homme
rendant le payement du loyer mncertain. Elle se
placa comme servante. La famille qui 'employait
partit peu aprés pour Boston, et elle la suivit;
plus tard cette famille s'en alla & 'étranger, mais
Kitty ne voulait pas quitter 'Amérique. Elle
arriva enfin & Rivermouth, et la, aprés avoir

gardé son secret pendant sept ans, la bonté des
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mailres, qui étaient devenus pour elle des amis,
lui descella enfin les levres.

L’histoire de Kitty, vous le comprenez, la fit
traiter mieux que jamais par mes grands pa-
rents. C'était, en dépit de tout, un heureux
caractere. Il me semble 'entendre chanter dans
la caisine durant son travail, et s'inlerrompre
de temps & autre pour adresser & M"® Abigail
quelque répartie piquante, car Kitty, comme
tous ceux de sa race, ne manquait pas d’esprit
naturel. Cette figure gaie, honnéte, animant la
maison Nutter au temps de mon enfance, sera
loujours présente a mes yeux,
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CHAPITRE VI

LUMIERE ET OMEBRE

La premiere ombre qui se produisit dans
le tablean joyeux de mon existence a River-
mouth, ful causée par le départ de mes parents
pour la Nouvelle-Orléans. Leur visile a4 mon
grand-pere se trouva brusquement interrompue,
des affaires ayant appelé mon pere & Nalchez,
ou il était en train de fonder une succursale de
sa maison de banque. Aprés qu'ils furent par-
tis, un sentiment d'isolement dont je n’avais
jamais eu l'idée vint m'étreindre le cceur. Je
courus a I'écurie, je jetai mes bras autour ducou
de Gipsy, je pleurai tout haut. Gipsy aussi,
Gipsy était venue du pays du soleil, elle était
élrangere sur cetle terre inconnue.

La petite jument semblait comprendre notre
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situation, et elleme donna tous les témoignages
de sympathie que je pouvais désirer, frottant
ses naseaux veloutés sur mon visage et léchant
mes larmes, dont le gout salé lui plaisait évi-
demment.

Quand la nuit arriva, je me sentis plus seul
encore. Mon grand-pére passa une grande parlie
de la soirée dans son fauteuil, occupé i lire le
Canard de Rivermouth, journal de la localité. Le
gaz n’était pas connu alors, et le capilaine lisait
4 l'aide d'une petite lampe qu’il tenait d'une
main. Je remarqual que, de temps a autre, il
s'assoupissait, et }’oubliai, par moments, en1'ob-
servant, le mal du pays qui me tourmentait.

Deux ou trois fois, @ mon grand amusement,
il briila les marges du journal, et, & huit heures
et demie, j'eus le plaisir, — je confesse que cela
fut un plaisir pour moi, — de voir le Canard de
Rivermouth tout en feu.

Mon grand-pere étouffa les flammes avee ses
mains, et M"* Abigail, qui tricotait auprés d'une
table basse, ne leva méme pas les yeux, tant elle
était faite a ce dénouement.

Il y eut peu de conversation ce soir-la. En
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somme, je ne me souviens pas que personne ait
soufllé mot, sauf le capitaine qui, & un moment
donné, fit aparté la remarque que mes parents
devaient étre arrivés 8 New-York ; cela fut cause
que je faillis m’étrangler en cherchant & retenir
un sanglot.

Lemonotone cliquetis des aiguilles de M"* Abi-
gail ne tarda pas & me porter sur les nerfs el me
fit quitter le salon pour la cuisine, ou Killy
réussit 4 m’'égayer, en disant que ma tante pré-
tendait qu'une bonne dose de grains de sanlé me
remeltrait de mes émotions.

Kitly me raconta ensuite des histoires amu-
saules sur son pays et sur les gens ridicules de
la ville; mais, au plus fort de ses plaisanteries,
les pleurs me venaient souvent aux yeux, bien
que je n’eusse pas les larmes faciles par tempé-
rament. Alors Kitty m’attirait vers elle et me
disait de me consoler, que je n’étais pas seul,
abandonné en pays élranger comme une pau-
vre fille qu’elle avait connue. Je me remis bien-
tot et racontai & Kilty mon voyage & bord du
Typhon; je lui parlai du vieux matelot dont j'es-
sayal vainement de me rappeler le nom, de telle
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sorte que je ne pus le désigner que sous le nom

de matelot Ben.
Je fus heureux d'entendre sonner dix heures,

I'heure d’aller se coucher pour les jeunes, et
pour les vieux aussi, dans la maison Nutter.
Une fois seul, je pleurai & mon aise, mouillant
Poreiller au point que je fus obligé de le retour-
ner, afin de trouver un endroit sec ol reposer
ma téte pour m’endormir.

Mon grand-pere pensa que le plus sage était de
me meltre une bonne fois en pension. Si j'étais
resté oisif, mon chagrin eal duré des mois. En
conséquence, le lendemain matin, il me prit par
la main et me conduisit & une école qui ¢tait
située a I'autre bout de la ville; ¢'était le Temple
de la Grammaire.

L’établissement ou j’allais entrer se com-
posait d'un batiment de brique, & deux éla-
ges, situé au centre d'un vaste carré clos
par une barriere. La végétaient trois ou qua-
tre arbres malingres, mais d’herbes il n’y avait
pas vestige sur Je sol nivelé et durci par
les piétinements d’'une foule d'enfants. Je re-
marquai ¢a et 1a de petits trous creusés dans la
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terre, indiquant que c’était la saison des hilles.

En arrivant a la porte d'entrée, le capitaine
demanda M. Grimshaw. La personne qui avait
ouvert nous fit entrer dans une pikce o je
comptal quarante-deux casqueltes accrochées &
quarante-deux patéres. M. Grimshaw ne tarda
pas & paraitre. C’élait un homme minee, ayant
des mains blanches et délicates et des yeux qui
regardaient de dix cOlés a la fois, par suite de
I'habitude de surveiller les enfants sans doute.

Apres un entretien assez court, mon grand-
pere me donna une pelite tape sur la joue et se
retira, me laissant aux mains de ¢e monsieur,
qui s’assit en face de moi et se mit en devoir de
sonder la profondeur ou plutdt le manque de
profondeur de mes connaissances. Je soupconne
que mes notions en histoire lui causerent quel-
que surprise, car je nommai Richard I comme
le dernier roi d’'Angleterre.

Cet examen terminé, M. Grimshaw se leva et
me dit de le suivre. Une porte s‘ouvril ¢t je
m’arrétai, eloué au plancher par le choe de qua-
rante-deux paires d’yeux braqués sur moi. Je
ne manquais pas d’aplomb pour mon dge; mais
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mon sang-froid m'abandonna, quand je me trou-
vai sous le feu d'une pareille batterie. Ce fut
en trébuchant que je suivis M. Grimshaw entre
deux rangées de pupitres, el je me laissai choir
bien plutot que je ne m'assis a la place qui me
fut indiquée.

Le léger bourdonnement qui avait aceueilli
notre entrée s’éleignit bien vite, et la lecon in-
terrompue fut reprise. Petit a petit je me remis
et finis par me hasarder a lever les yeux sur ce
qui m'entourait.

Les propriétaires des quarante-deux casquet-
tes étaient assis devant de petits pupitres verts,
pareils & celui qui m’avait été donné. Ces pupi-
tres étaient alignés sur six rangs et séparés les
uns des autres par l'espace strictement néces-
saire pour empécher les éleves de se parler &
l'oreille. Sur une estrade pres de la porte, se
dressail le bureau du professeur, et en face de
lui il y avait un bane de réeitation pouvant rece-
voir une quinzaine d'enfants. Deux globes
étalent placés sur un rayon, entre deux fenétres

tellement hautes qu'une girafe seule et pu re-
garder a travers les vilres.
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Apres avolr constaté ces particularilés, je me
mis & examiner mes nouveaux camarades, parmi
lesquels instinctivement je choisis mes amis et
m'efforcai de deviner mes ennemis. Je ne me
trompai que deux fois dans ce triage.

Un garcon blafard avee des cheveux roux, qui
élail assis au qualrieme rang, me montra fur-
tivement le poing plusicurs fois dans la mati-
née ; j’en conclus qu'un jour ou l'autre jaurais
quelque affaire avee lui, ce qui n’a pas manqué
de se réaliser.

A ma gauche, il y avait un petit joufilu,
couvert de taches de rousseur (c¢'était Poivre
Whitcomb) qui me fit des signes d’intelligence
tout a faitincompréhensibles ; cependant, comme
ils élaient d'une nature évidemment pacifique,
je clignai de I'il en guise de réponse. 1l parat
satisfait et se remit au travail. A la réeréation
suivante, il me donna le trognon de sa pomme,
bien qu'il y et plusieurs postulants & cette
faveur.

Un écolier vétu d'une jaquette vert-olive,
ornée de deux rangées de boutons de métal, fit
voir, a l'abri de son ardoise, un petit paquetl
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enveloppé de papier qu’il indiqua m'étre des-
tiné. Le paquet passa adroitement de main en
main. En 'ouvrant je reconnus qu’il contenait
une peltite tablette de mélasse tres-amollie.
(C’étail une aimable attention. Je témoignai ma
reconnaissance par un signe et portai la friandise
4 ma bouche : une seconde apres, malangue était
cruellement brulée par le poivre de Cayenne
qui y avait été mélangé.

L'expression de mon visage dut étre comique,
car la veste verte partit d'un grand éclat de rire,
ce qui lui valut immédiatement une punition de
M. Grimshaw. Javalai la sucrerie incendiaire,
quoiqu’elle me fit venir les larmes aux yeux,
et je m'appliquai si bien & ne rien laisser pa-
raitre que je fus le senl éléve de ma rangée qu
esquiva l'interrogatoire relatif a I'incident Mar-
den. Marden était le nom de I'expéditeur de la
tabletle.

« Dis done, nouveau, me criale garcon & che-
veux roux, puisque tu entres a I'école, il faut
passer sur la marque. »

Je ne voyais eette marque nulle part et ne
comprenais pas trop ce qu'il voulait dire. Néan-
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moins je lui répondis poliment que, si ¢’élait
I'usage, je serais heureux de m'y conformer, et
que je le priais de vouloir bien m’indiquer la
marque sur laquelle je devais passer.

« Pas de réllexions, répliqua 'aulre, en fron-
cant le soureil.

— Eh ! Conway, cria une voix claire du bout
de la cour, aie la bonté de laisser Bailey tran-
quille. Il n’est pas habitué a ta figure, et tu pour-
rais lui faire peur, ce qui serait vexant pour
toi. Pourquoi te mets-tu toujours dans le cas de
te faire humilier? »

Je me retonrnal du c6té d'ou venait la voix,
et, celui qui avail parlé nous rejoignant, Conway
fila au plus vite, non toutefois sans avoir eu le
temps de me lancer un mauvais regard. Le nou-
vel arrivant s’appelait Jack Harris; je lui ten-
dis la main et le remerciai de la bonne volonté
qu’il venait de me témoigner.

« Voila ce que c’est, Bailey, me dit-il en ser-
rant la main que je lui présenlais, tant que tu
n'auras pas rossé Conway, il ne te laissera pas
tranquille. Il est toujours & la recherche dune
pile, et naturellement tu la lui flanqueras un de
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ces jours; mais rien ne presse, on a toujours le
temps de faire une chose désagréable. Pour tol,
Bailey, tu t'es montré bon enfant en cachant a
M. Grimshaw l'affaire de la tablette. Charles
Marden aurait sans cela été pincé bien plus
solidement. Il m’a chargé de te dire qu'il re-
grette le lour qu'il t'a joué. Maintenant veux-tu
faive une partie de paume ? Hola, Blake, ou sont
les raquettes? »

Un garcon a l'air frane et joyeux, qui était
occupé a graver des initiales sur un arbre, ferma
son canif et alla chercher les raquettes.

Pendant le jeu qui suivit, je fis la connais-
sance de Charles Marden, Wallace, Poivre
Whitcomb, Henry Blake, et Fred Langdon. Ils
étaient & peu prées de mon age et furent mes
préférés. Phil Adams et Jack Harris étaient
beaucoup plus grands, et, bien qu'ils nous trai-
tassent toujours fort bien, ils faisaient géné-
ralement partie d'une aulre bande. Je ne tardai
pas a connaitre tous les éleves du Temple de la
Grammaire, mais les cing que j'ai nommés

étarent veaiment mes amis.
Cette premiere journée d’école fut trés satis-
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faisante.J avais acquis plusieurs bons camarades
et deux ennemis seulement, Conway et son om-
bre, Seth Rodgers; ils élaient inséparables
comme la colique et le mal de téte.

Avantla fin de la semaine, je m’étais mis tout
a fait au travail. Confus d'étre & la queue de la
derniere classe, je désirais vivement avancer.
L'école était excellente. Je pourrais, afin de
rendre plus drole cette partie de mon hisloire,
représenter M. Grimshaw comme le pire de tous
les tyrans, orné d'un nez rouge et armé d un
grand baton, mais la vérité m'oblige a dire que
¢'était un homme pacifique et plein de ceur.
Quoique inflexible sur la discipline, 1l était pro-
fondément juste, savait déméler le caractere de
chacun et inspirait du respect i tous les éleves,
Il y avait deux autres maitres, un professeur de
francais et un maitre d'éeriture, qui venaient
deux fois par semaine d la pension. Le jeudi et
le samedi on nous renvoyait i midi, et ces demi-
congés élaient les moments les plus heureux de
mon existence,

Le contact journalier d'enfants élevés plus
durement que je ne l'avais éLé, me fit du bien

LS
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en modifiant mon caractere. Je m’ aperi;us qué

le monde n’avait pas été créé pour moi seul, ce -
que j'avais toujours eru a la Nouvelle-Orléans.

Comme je n'avais ni frére ni sceur, mes volon-
tés avaient rarement rencontré de résistance.
A Rivermouth, les choses marchaient différem-
ment, et je me pliai vite & ce changement
d'allures. Bien entendu, j'éprouvai plus d'un
déboire, mais j'eus le sentiment que ¢’était pour
le mieunx et je sus en tiver profit.

Mes rapports avec mes nouveaux condisciples
étaient aussi bons que possible. Il y avait tou-
jours quelque excursion projetée. L'immense
forét de pins qui environnait la ville était le
théitre préféré de nos exploits. La se trouvait
cerlain ¢tang habité parune innombrable quan-
tité de tortues. Henry Blake, qui avait la pas-
sion d'éerire son nom partout, n'en laissait
Jjamais échapper une avant d’avoir gravé H. B.
sur sa carapace. Il dut en marquer au moins
deux mille & son chiffre. Nous appelions ces
tortues les moutons de Henry Blake. -

Ces petits animaux témoignaient d’'un carae-
tere vagabond ; nous les rencontrions souvent
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au nombre de deux ou trois, le long des chemins,
a plusieurs milles du marécage qui les avait vues
naitre. G'était une grande joie pour nous que
d’en saluer une qui avail au dos les initiales
de notre camarade. Je ne doule pas qu'a I'heure
présente il n'y ait bon nombre de vieilles tortues
parcourant les environs avec un H. B. propre-
ment gravé sur leur écaille.

On prit habitude de se donner rendez-vous
dans notre grange, ce qui plaisait fort a mes
compagnons. Le capitaine Nutter m'avait acheté
un petit chariot & deux roues que ma jument
traina trés convenablement, aprés avoir tout
d'abord rué et brisé deux ou trois fois les bran-
cards. Nos paniers de provisions et nos engins
de péche rangés sous la banquette, nous par-
tions apres midi pour le bord de la mer ol nous
étions surs de trouver une myriade de merveil-
leux coquillages. Gipsy prenait sa partde la féte,
si bien qu'un jour elle descendit au trot laberge
au pied delaquelle nous nous baignions et entra
dans la meravee la voiture, ce qui endommagea
passablement nos provisions. Je me rappelle

encore le gotit des tartes accommodées a l'eau
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l'eau salée restent mangeables, mais non les
tartes. .

Pendant les six premibres semaines de mon
séjour a Rivermouath, la pluie tomba souvent, ce
qui nous forca de nous créer des distractions a
I'intéricur, pourles jours de demi-congé. Amadis
des Gaules et Don Quicholte pouvaient braver
la pluie, & la bonne heure! Ils élaient revétus de
fer el n’avaient pas de grand-pére pour les tenir
en bride. Notre position & nous était tout autre.

« Voyons, les amis, qu'allons-nous faire ? de-
mandai-je un jour de pluic a sept camarades
réunis en conseil dans nolre grange.

— Si nous organisions un théatre? » proposa
Wallace.

Le grenier au-dessus de I'écurie regorgeaitdo
foin, mais au-dessus de la grange il était absolu-
ment vide. Je vis combien I'endroil serait favo-
rable & I'exécution de notre plan. J'étais allé
souvent au spectacle a la Nouvelle-Orléans, et
J €iais versé dans tout ce qui concerne le drame.
Aussi ne nous fallut-il pas beaucoup de temps
pour conslraire une scéne peu commune en son
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genre, dont je badigeonnai les décors de ma
main. Quant au rideau, il se levait assez bien
d'ordinaire, mais les jours de représentation, il
exigeait les efforts réunis des acleurs,

Le théitre n’en enl pas moins un vrai suecces
tant qu’il fonctionna. Je me retirai de 'entreprise
avee non moins de quinze cents épingles, dé-
duction faite de celles qui n'avaient pas de téte
ou pas de pointe, ou bien encore qui étaient
crochues, fausse monnaie que notre portier
se laissa donner en assez grande quanlité de-
puis le premier jusqu'au dernier jour. Le prix
d’entrée aun Thédtre de Riwvermouth élait de
vingt épingles. Je jouais les principaux roles,
non que j'eusse plus de talent que les aulres,
mais parce que j'élais le maitre de I'établisse-
ment.

A la dixiéme représentation, ma carriere dra-
malique fut close par suite d'un accident bien
regrettable. Nous jouiions le drame de Guillawme
Tell, le héros de la Suisse. C'était mol néees-
sairement qui remplissais le role de Guillanme
Tell,en dépit des réclamations de Fred Langdon,
quiauraitvoulu interpréter ce superbe caractire.

;.
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J'avais refusé de céder : aussi s’était-il retiré de
la troupe, émpnrlant le seul arc et la seule fleche
que nous eussions. Je fis une arbaléte avec un
morceau de baleine et me passai trés bien de
lui. Nous étions arrivés & la scéne émouvante
dans laquelle Gessler, le tyran autrichien, or-
donne a Tell d’abattre une pomme posée sur la
téte de son fils. Poivre Whitcomb était mon
fils. Afin de prévenir la possibilité d'un accident,
un morceau de carton fixé au moyen d'un mou-
choir lui couvrait le haut du visage, et le bout
de la fleche s’enveloppait de flanelle. J'étais un
habile tireur, et la grosse pomme, présentant sa
face rouge a deux metres tout au plus de dis-
tance, était un but aisé a atteindre.

Je vois encore le pauvre pelit Whitcomb at-
tendant sans broncher le moment fatal. Je levai
mon arbaléle. Le public se composait de sept
garcons et de trois filles, plus Kitty Collins, qui
avait payé al'entrée avec une épingle a cheveux,
et qui retenait son haleine. Je levai mon arba-
lete, dis-je, et le coup partit; maishélas! au lien
de frapper la pomme, la fleche s’enfonca dans
la bouche de Poivre Whitcomh, qui, s’étant



LUMIERE ET OMBRE, 67

malencontreusement ouverte pour bailler, avait
dérangé mon tir.

Jamais je n’oublierai ce moment cruel. Le gé-
missement de la victime, exprimant tout a la
fois surprise, colére et angoisse, me remplit
encore les oreilles; je me crus devant un ca-
davre, et mon imagination me montra la po-
tence dressée pour mol, sous les yeux mémes
des spectateurs.

Heurensement, Poivre n'était pas sérieuse-
ment atteint; cependant, mon grand-pere, appa-
raissant au milieu du désordre causé par les eris
du jeune Tell, défendit la continuation de nos
exercices dramatiques, et le théitre fut fermé.
Jadressai & l'assemblée un discours de cloture,
dans lequel je la remerciai de ses suffrages et
déplorai I'aceident arrivé & mon camarade. Le
public, auquel se joignit Poivre Whitcomb, je
suis heureux de le constater, eria : « Ecoutez !
écoutez! » Je déclarai ensuite que l'accident
avait été provoqué parla vietime elle-méme dont
la bouche, s’ouvrant au moment ou partait la
fleche, avait attiré celle-ci i la facon d'un tour-
billon, et j'étais en train de démontrer cette pro-
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position au moyen d'une comparaison avee le
maélstrom, qui engloutit les plus grands navi-
res, quand le rideau tomba de lur-méme, aun
milieu des bravos de l'auditoire.

Je quitlai ce jour-la la scéne pour toujours,
mais 1l se passa du temps avant que j'en eusse
fin1 avec cette malencontreuse histoire de Guil-
laume Tell. De malicieux petits singes, qui
avaient été admis & mes représentations, me
chansonnerent impitoyablement ; chaque fois
que nous nous trouvions face a face, ils me
saluaient de leur refrain moqueur. C'était dur
a supporler, je 'avoue; mais Poivre Whitcomb,
I'avaleur de fleches, était certes bien plus irrité
que moi du role qu’il jouait dans la chanson.

Les jours s’écoulaient pour moi avee moins
de nuages et plus de soleil que pour la plupart
des garcons. Conway figurait certamement un
nuage a 'horizon; dans I'enceinte de 1'école, il
ne se montrait pas agressif, tant s’en faut;
mais, s'il me rencontrait dans la rue, il avait
toujours une méchanceté nouvelle 2 me faire,
tantot enfoncant ma casquette jusque sur mes
yeux, tantot m’abordant pour me demander des

"
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nouvelles de mes parents de la Nouvelle-Or-
léans, quil affectait de eonsidérer comme de fort
honnétes gens de couleur.

Jack Harris avait raison de dire que Conway
ne me laisserait tranquille que quand je 'aurais
bhien rossé. J'acquis la conviction que, longtemps
avant notre naissance, le sort avait décidé que
nous en viendrions aux mains. Ne voulant pas
lutter contre la destinée, je me préparai tran-
quillement & ce combat. Le théitre de mes ex-
ploits dramatiques futparconséquent transformé
en gymnasc,; toutefols, je ne communiquai pas
mon intention ames camarades. A foree de mar-
cher la téte en bas et les pieds en Lair, de sou-
lever despoids tres lourds et de me hisser par les
poignets au sommel d'une échelle, je développai
-mes muscles et finis par donner & mon pelit corps
une force et une souplesse peu communes. Les
lecons de Phil Adams m'initierent en oulre aux
nobles secrets de la boxe.

Je ruminai notre futur complot jusqu’a ce
qu'il fut devenu chez moi une idée fixe. Je hat-
tais Conway en imagination durant les classes;
je 'assommais en réve, pendant la nuit, jusqua
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ce que, se changeant en un géant de douze pieds
de haut, puis presque aussitol en pygmée, il
échappata mes coups. Sous cette derniere forme,
il s'enfoncait dans les profondeurs de ma che-
velure, ou bien pénétrait dans la poche de mon
gilet sans plus de cérémonie que les Lilliputiens
avec Gulliver. Tout cela était fort désagréable,
je vous assure. Oui, certes, Conway faisait dans
ma vie l'effet d'un nuage bien sombre !

J'avais aussi mon nuage a la maison. Ce n'éfait
ni grand-pere Nutter, ni M"* Abigail, ni Kitly
Collins, bien que tous treis contribuassent a le
former. Ce nuage-la n’avait rien de palpable,
quelque sombre qu’il fat, et aucun exercice de
gymnastique ne pouvait m’aider & m’en débar-
rasser. Ce nuage, ¢’était le dimanche. Si jamais
jai un enfant a élever, je veux lui faire aimer le
dimanche. Je ne I'aimais pas, moi, le dimanche
a la maison Nutter. Jugez vous-méme si javais
raison.

Nous sommes au dimanche matin. Disons tout
desuite que 'ombre qui enveloppe chaque chose,
te jour-la, s'est abattue autour de moi, comme
un épais brouillard, dés le samedi soir.
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A sept heures, mon grand-pere descend gra-
vement l'escalier; il est tout de noir habillé, et,
& son air, on croirait quil a perdu son dernier
ami la nuit méme., M"™ Abigail, également vétue
de noir, semble préte a enterrer 'ami en ques-
tion. Kitty Collins elle-méme s’est mise a 'unis-
son, je puis m’en apercevoir quand elle apporte
la cafetibre (une sorte d'urne, solennelle en lout
temps, mais funebre ce jour-la) et lapose devant
M" Abigail. Celle-ci contemple 'urne avee com-
ponction; on dirait qu'au lieu de bon cafc de
Java, elle renferme les cendres de ses ancélres.
Le repas se poursuit en silence.

Notre salon ne s’ouvre jamais pendant la se-
maine. Il est ouvert ce jour-la des le matin et
exhale une forte odeur de renfermé. Son mobi-
lier et les chinoiseries qui ornent le manteau
de la cheminée ont unaircontraint, cérémonieux.
Mon grand-pere lit dans une grande Bible cou-
verle de serge verte. M'" Abigail occupe l'un
des bouts du sofa et tient ses mains croisées sur
ses genoux. Robinson Crusoé et Gil Blas sont se-
questrés. Le Canard de Rivérmmouth lui-méme
est mis & l'index jusqu'a lundi. La conversation,

—
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les livres, la gaité, tout cela est défendu. Je
m’asseois dans un coin, cognant mes talons I'un
contre 'autre, songeant & la Nouvelle-Orléans
et regardant voler une mouche qui, dans des
intentions de suicide sans doute, se frappe la
téte contre une vitre. Tiens, qu’est-ce que c'est?
Un rouge-gorge qui chante dans le jardin, qui
chante méme comme un enragé, comme si ce
n'était pas dimanche. Son audace cherche a me
gagner,

Mon grand-pere leve la téte et demande d’une

voix sépulerale si je suis prét & me rendre au

catéchisme. C'est I'heure de partir. Tant mieux!
Je vais rencontrer enfin des figures de mon
age. ‘

Quand je suis dehors, an grand air, je pousse
un soupir de soulagement. Si je n'avais pas ma
meilleure culotte, je ferais la voltige sur la pa-
lissade nouvellement peinle du voisin, tant je
suisheureux d’'échapperal’almosphere écrasante
de la maison Nulter.

Apres le catéchisme, je vais rejoindre mon
grand-pere et M" Abigail 4 1'église ils n'ont
pas l'air de me reconnaitre. Nolre ministre est

v

1
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sévire, il nous laisse généralement peu d'espoir
d'étre sauvés. Convaincu que je suis en danger
de perdition avec tout le reste du genre humain,
je retourne a la maison, marchant tristement
derriere mes parents. Nous avons un diner froid
je I'ai déja vu hier sur la table.

Long intervalle entre ce repas et le second
office ; un plus long temps encore s'écoule entre
le commencement et la fin de cet office-la, car
les sermons du révérend Hawkins, dailleurs
pleins de mérites, n'ont pas celui de la briéveté.

Apres loffice, je vais faire une promenade
avec mon grand-pere. Nous visitons d'ordinaire
le cimetiére. Dans la disposition d esprit on je
me trouve, je m’y laisserais volontiers enterrer
une bonne fois. Les grandes personnes me
permettent de rester seul & la maison pendant
P'office du soir, mais, & huit heures et demie,
je dois étre couché.

Voila comment on observait le dimanche &
la maison Nutter et a peu prés partout dans la
ville, il y a vingt ans. Des gens gais et pleins de
naturel, le samedi, changedient du blanc aunoir

dans l'espace de douze heures. C'élait la vieille
3
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austérité puritaine qui revenait au monde une
fois par semaine.

Le dimanche étant un jour béni, il n’est point
nécessaire d'er faire un jour de tristesse. Je
sais maintenant que c’est le jour da Seigneur,
a qui les cceurs joveux ne déplaisent pas.
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CHAPITRE VII

UNE NUIT MEMORABLE

Il y avait deux mois que j’étais a Rivermouth,
quand 'approche d'une féle, grande entre toutes,
produisit une animation insolite parmi la popu-
lation enfantine de I'endroit.

On travailla fort peu dans le Tanple de la
Grammaire, la semaine qui précéda le 4 juillet,
anniversaire de notre indépendance nationale.
Pour ma part, j'avais la téte si pleine de pé-
tards, de chandelles romaines, de soleils et en
général de toutes les jolies choses que 'on peut
obtenir avee la poudre & canon, que, si je n'en
fis point partir sousle nezméme de M. Grimhayws,
ce fut un vrai miracle. J’étais incapable d’addi-
tionner deux chiffres. Le présent et le plus-que-
parfait se mélaient dans ma mémoire et je nec
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dislinguais plus un verbe d'un adjectif. Tous
les éleves de 1'école en étaient la.

M. Grimshaw faisait des efforts inouis pour
fixer notre altention; il s'arrangeait de facon a
établir un rapport quelconque entre les legons
et le grand événement qui se préparait. Donnait-
ilun devoir d’arithmétique, parexemple, il fallait
trouver combien de boites d’artifices, mesurant
tant de pouces cubes, pourraient étre contenues
dans une chambre de telles ou telles dimensions.
Les analyses a faire étaient tirées de la Décla-
ration de l'indépendance, et les questions de
géographie ne comprenaient que les lieux ren-
dus célebres par la guerre d’Amérique.

« Que fit le peuple de Boston du thé apporté
parles navires anglais? demandait M. Grimshaw.

— Il le jeta dans la riviere, répondaient en
cheeur les plus jeunes éleves.

— 11 en fit hommage aux poissons, » criait
un écolier plus déluré que les autres, et qui pour
le moment fut mis en retenue.

Iin dépit de tous ces stratagiémes, on n'abat-
tait guere de besogne. Nos poches de pantalon
étaient gonflées de pétards, et, si un enfant tirait
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son mouchoir sans précautions suffisantes, il
était sar de faire tomber des pois fulminants dans
la classe.

M. Grimshaw devenait involontairement notre
complice. En rappelant les éleves a 'ordre, il
avait I'habitude de frapper son pupitre avec une
large régle, un gamin n’eut-il pasl'idée de glisser
une piece fulminante sous la basane? Il en ré-
sulta une explosion formidable au premier coup
de régle donné, ce qui fit bondir M. Grimshaw
sur sa chaise. Profitant de la surprise générale,
Charles Marden, quise trouvait a eoté de la fon-
taine, dirigea, on ne sait comment, un mince
filet d'eau sur le tablean noir. Le professeur ne
dit rien et se contenta de lancer un regard de
reproche au coupable.

Or le vrai coupable n’était pas Charles Mar-
den, mais moi-meéme. Confus de l'action que
javais commise, j'allai, apres la classe, confes-
ser ma faute a M. Grimshaw, qui accrut encore
mes regrets par le don d’une piece de cing sous,
S'il m'avait batonné, ma conscience se serail
trouvée plus a laise.

Le dernier jour de juin, ie capitaine regut uns
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lettre de mon pere, renfermant cinq dollars a
mon adresse. C'était pour me mettre & méme de
célébrer dignement la féte. Je m’empressai d'em-
ployer une partie de cetie somme, deux dollars,
a I'acquisition de pigces dartifice. En me re-
mettant 'argent, le capitaine avait jeté beaucoup
de glace sur mon enthousiasme par la défense
formelle quil me fit d’acheter de la poudre. Je
pouvais me procurer un feu d'artifice complet
si telle élait ma volonté ; mais de la poudre, il
n'y fallait pas songer.

C’était dur, car tous mes camarades possé-
daient des pistolets. Poivre Whitcomb avait un
pistolet d’arcon presque aussi haut que lui, et
Jack Harris, — ¢’était a vrai dire un grand gar-
con, — allait étre propriétaire d'un vieux fusil
a pierre.

Je pris mon parti. J’avais une charge de pou-
dre, et, en la mettant dans le petit pistolet de
cuivre apporté de la Nouvelle-Orléans, rien ne
m'empéchait de faire une fois au moins quelque
bruit dans le monde.

La coutume immémoriale était que les gar-
gons de la ville allumassent un feu de joie, sur
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la place, la veille du 4 juillet, & minuit. Je ne de-
mandai pas au ecapitaine la permission d’assis-
ter a cette cérémonie, ayant l'idée vague qu'il
ne me l'accorderail pas.

« Puisque je n'ai pas recu de défense, pen-
sais-je, ce ne sera point désobéir que d’y al-
ler. »

L’argument était spéeieux, et les mésaventu-
res qui m'accablerent furent une punition plus
que suffisante de la ligne de conduite tortueuse
que j'avais adoptée.

Le 3 au soir, je me couchai presque aussitot
apres souper pour prévenir les soupcons. Je me
gardai bien de m’endormir et attendis qu’il fat
onze heures.

Je complais une a une les heures qui son-
naient & I'horloge du clocher de la vieille église
du Nord, et il me semblait que onze heures ne
sonneraient jamais. Avant que le dernier coup
eitt fini de retentir, j'élais a bas du lit et m’ha-
billais déja.

Moi. grand-pere et M"® Abigail avaient le som-
meil lourd; j'aurais pu descendre I'escalier et
ouvrir la porte sans crainte d’'étre entendu, mais
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je me trouvais dans une disposition d'esprit trop
aventureuse pour choisir un procédé aussi sim-
ple. J'avais coupé d’avance, dans le paquet de
cordes qui servait a étendre le linge, un morceau
long de plusieurs brasses que j’attachai au pied
du litle plus proche de la fenétre; je grimpai sur
la corniche qui régnait au-dessusde la porte d'en-
trée, puis, dela, je me laissai glisser. Mais j'avais
négligé de faire des neeuds a la corde, de sorte
que je filai toutdu long aveclarapiditéde I'éclair;
de plus, je l'avais coupée de cinq ou six pieds
trop courte, ce qui m'ett vala une chute dan-
gereuse, si par bonheur je n'étais tombé sur I'un
des énormes huissons de roses qui ornaient
chaque cOté du perron.

Je me relevais bien vite, me félicitant d'en
étre quitte a si bon marché, quand je distingnai
la silhouette d’'un homme qui m'observail du
dehors. C’était un des gardes de nuit préposés
au maintien de l'ordre dans la ville, Probable-
ment, il avait tout vu; la fuite était impossible,
je payai d’audace et marchai droit a lui.

« Qu'est-ce que vous failes? dit cet homme en
me prenant au collet.
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Je demeure ici, répondis-je, el vais voir le
feu de joie. Je n'ai pas voulu réveiller mes pa-
rents qui sont endormis. »

Il cligna de 'weil de la fagun la plus encou-
rageante, et me licha en murmurant : « Les en-
fants sont des enfants. »

Je pus alors m’échapper sans qu'il essayat rien
pour me retenir.

Je courus a toutes jambes jusqu’a la place on
les gamins étaient en train d’élever une pyramide
de vieilles fulailles. Ne pouvant me joindre a
eux, car le frottement de la corde m’avait endo-
lori les mains, je regardai faire les travailleurs,
parmi lesquels se trouvaient bon nombre de mes
camarades d’école. A les voir aller el venir
dans 'obscurité, on el dit une légion de lutins
construisant quelque édilice magique. Quelle
tour de Babel! Chacun voulait diviger les autres,
et chacun, agissanta sa guise, faisait tout de tra-
vers.

Les préparatifs terminés, une allumette fut
approchée du bicher; une langue de feu s’éleva
ici, une autre li, puis de tous ¢OLés jaillivent des
flammes. Les gamins, se prenant alors par la
5.
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main et hurlant de joie, formerent une ronde
autour du magnifique foyer qui pétillait et flam-
bait & plaisir. Quand le feu diminua. on lui four-
nit de nouveaux aliments. J'étais lellement
animé que j'oublial mes mains meurtries pour
me mettre de la partie.

Bien avant que nous en eussions assez, le
combustible vintamanquer. Nous nous réunimes
par groupes, tenant conseil sur ce qu'il y avait
a faire. Le jour ne devait pas tout & fait paraitre
avant quatre ou cing heures, et personne ne se
souciait d'aller dormir. Je m'approchai d'un
groupe dans lequel je reconnus Harris, Adams,
Blake et Whitecomb, tout barbouillés de charbon
et de suie quela transpiration avait collés a leur
visage, ce qui leur donnait I'aspect de naturels
de la Nouvelle-Zélande.

« Hourra! voila Tom Bailey! s'écria Poivio
Whitcomb. 1l va se joindre & nous. »

Naturellement je devais me joindre a cux,
bien que je n’eusse pas la moindre idée de leurs
projets,

Aprés avoir échangé quelques mols a voix
basse, les camarades me dirent de les suivre.
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Nous nous fimes jour adravers la foule et lon-
geames silencicusement une ruelle, au bout de
laquelle tombait en ruines une vieille grange
louée par un certain Ezra Wingate. C'était au-
trefois la remise de la diligence qui faisait le
service entre Boston et Rivermouth, Quand le
chemin de fer eut supprimé ce moyen primitifde
transport, le vieux véhicule fut rangé une der-
niere fois dans la grange pour n'en plus sortir.
Le conducteur, aprés avoir prophétisé la ruine
de sa nation, mourut de chagrin et d’apoplexie,
etla voiture, le suivant aussi vite qu’elle pouvait
dans la voie qui méne au néant, se mit & tom-
ber piéce par piece. La grange passail pour étre
hantée; je crois que nous nous serrions un peu
les uns contre les autres quand nous arrivimes
devant la porte. La, Jack Harris développa son
plan & demi-voix. Ii s’agissait de briler 'ancienne
diligence.

« La vieille patraque ne vaut pas vingt-cing
sous, dit-il, et Ezra Wingate nous devra des re-
merciements pour I'en avoir débarrassé. Cepen-
dant, si quelqu'un n’a pas envie de mettre lamain
4 la pate, qu'il tourne les talons et décampe,
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mais qu'il tienne & jamais bouche close sur ce
quiil aura vu. »

Harris tira les barres de la porte qui s’ouvrit
lentement. L’intérieur de la grange était obscur,
bien entendu. et, au moment ot nous allions
entrer, un bruit soudain se fit entendre; ¢'élait
comme le frolement de corps nombreux contre
les murs. Nous bondimes en arritre, terrifiés.

« Des rats! s’écria Phil Adams.

— Des chauves-souris! dit Harry Blake.

— Des chats! Qui a peur? » demanda Jack
Iarris.

La vérité est que nous avions tous peur, et que,
si le timon ne s’était pas trouvé juste & notre
portée sur le seuil, rien n'aurait pu nous déei-
der & pénétrer dans l'intérieur. On s'évertua,
et, apres bien des efforts, on réussit & meltre en
branle la diligence. Les deux roues de devant
¢laient soudées, par la rouille, & 'essieu et re-
fusaient de tourner. C'était le vrai squelette d'une
voiture. Les coussins avaient depuis longtemps
disparu, et les rideaux de cuir, 12 on ils exis-
taient encore, ne laissaient voir que des débris
suspendus aux chdssis vermoulus des glaces.

-



UNE NUIT MEMORABLE, 83

11 ne manquait qu'un chargement de revenants
et un attelage de chevaux fantomes.

Heureusement, lagrange était située au som-
met d’'une pente tres rapide, de sorte que trois
d’entre nous poussant par derriére et les deux
aulres tirant de leur mieux, la vieille guimbarde
roula une dernitre fois. La vitesse augmenta
meéme 4 mesure que nous descendions, et, ar-
rivés au bas de la ruelle, nous percames la foule,
comme ett pu le faire une charge de cavalerie,
bousculant les gens a droite et a gauche. Avant
d’alteindre le brasier que des mains obligean-
tes avaient entretenu en noltre absence, Jack
Harris et Phil Adams, qui étaient au timon, se
laisseérent tomber la face contre terre; la voiture
passa dessus sans les toucher, mais ceux qui
puussaient heurterent leurs corps el nous tom-
himes en las les uns sur les autres, au grand
détriment de presque tous les nez,

Le mouvement qu'on lui avait imprimé poussa
la diligence jusqu’au milicu du brasier, comme
si elle eqil compris ce qu'on altendait d’elle. Les
flammes s'attacheérent vite aux ais desséchés

qui bralerent comme de I'amadou. Tout & cou
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une forme humaine s'élanca de l'intérieur dua
véhicule, fit deux ou trois bonds désespérés
dans notre direction et vini culbuter sur Henry
Blake. C'était Poivre Whitcomb! I1 avait les
cheveux roussis et les sourcils complétement
brilés.

Notre ami Poivre était monté dans la diligence
sans nous rien dire, au moment du départ, avee
'intention de se faire trainer et de se moquer
de nous a la fin. Mais c’eiit été & nous de rire,
si une douzaine d'agents de police ne nous
avaientempoignés tous sans nous laisser le temps
de nous reconnaitre.

Notre brusque translationdela place bruyante

et lumineuse au poste sombre et silencieux sem-

blait s'étre faite par enchantement. Nous nous

regardions houche béante.

« lin voila une farce! dit Jack Harris.

— Je la trouve détestable, » riposta Henry
Blake, jetant un coup d’eeil mélancolique sur
les épaisses muraillesde brique et lalourde porte,
bardée de fer, de la prison.

La gedle ot 'on nous avail confinés était au
bout du marché et communiquait a la place par
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un étroit passage. Huit cellules, susceptibles de
contenir chacune deux personnes, occupaient le
fond de la piece qui nous servait de prison. Les
cellules étaient pleines pour le quart d’heure,
nous pumes le reconnaitre en voyant les hideux
visages de leurs habitants apparaitre derribre
le grillage des portes.

Une lampe fumeuse, suspendue au plafond,
jetait une morne clarté sur cet antre, qui avait
pour tout mobilier deux bancs massifs. C'était
un triste endroit pendant la nuit, et il devait aussi
étre triste pendant le jour, a cause des hautes
maisons qui I'entouraient, le privant du peu de
lumiere qui ett pu pénétrer a travers 1'étroite
fenétre, percée au-dessus de la porte.

Assis sur l'un des bancs, nous ne devions pas
avoir I'air rassuré. Henry Blake sculptait tris-
tement son nom, par un reste d’habitude, dans
le hois de son siége.

Pour Poivre Whitcomb, I'expression de sur-
prise reflétée par sa physionomie, depuis quon
Uavait poussé en prison, avait un caractere co-
mique, grice a la perte de ses sourecils.

Aucun de nous n’avait envie de causer. Un
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profond silence, interrompu de temps & autre
par quelque ronflement parti d'une des cellules,
régnait dans la salle. Touta coup Poivre Whit-
comb se pencha vers Phil Adams et lui dit d'une
voix enlrecoupée :

« Phil, erois-tu qu'on nous pendra?

— Poltron! riposta Adams avec impatience,
Ce que je crains, c'est qu'on ne nous relienne
jusque apres la journée du 4.

— Vous n'étes pas forts, si vous vous laissez
faire, dit une voix caverneuse, qui fit courir le
frisson dans tout mon corps.

— Qui étes-vous? demanda Jack Harris, in-
terrogeant du regard toutes les cellules, car
les qualités acoustiques de la salle ne permel-
taient pas de distinguer au juste d'otr venail le
SOI.

— Que vous importe? riposta celul qui avait
parlé et dont le visage apparaissail maintenant
derriére le grillage de la porte numéro 3. Tout
ce que je sais, ¢ est que, s1 J'étais comme vous,
libre de mes mouvements, 'endroit ou vous
¢tes ne me garderait pas longtemps.

— Parbleu! s’écrierent plusieurs prisonnicrs
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se montrant a leur tour derriere les barreaux de
leurs cachots respectifs.

— Chut! dit Harris & mi-voix, et, se levant, il
s'approcha avee précaution de la porte n° 3. Que
feriez-vous? demanda-t-il.

— Ce que je ferais? Quoi!l... Je dresserais
leurs banes contre la porte et je leur brilerais la
politesse au moyen de la fenétre qui est au-des-
sus. Voila ce que je ferais!

— Bien raisonné! » dit le prisonnier du n® 3
d'un ton approbateur.

Jack Harris sembla gotter I'avis qu’on venait
de luil donner, car 1l entassa les banes devant
la porte et, montant sur cet échafaudage, passa
la téte par le vasistas pour regarder dans le
couloir.

« Si I'un de ces messieurs avait par hasard
sur lui une picee de dix sous, dit len® 3, il y a
ici une famille malheureuse & soulager. Le plus
léger service serait recu avec reconnaissance, »

Un si touchant appel fit sortir de ma poche
un nouveau quart de dollar; je parvius a extraire
celle piece d'une boite d'artifice au milieu de la-
quelle mon argent se trouvait enfoui et la don-
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nai au prisonnier. Il me parut étre assez bon gar-
gon, ce qui m’encouragea a lui demander pour
quel motif on Iavait arrété.

« Je suis innocent, absolument innocent, ré-
pondit-il; un gredin de neveu, qui voulait jouir
de mon bien avant ma mort, m’a fait enfermer
1Cl.

— VYolre nom, monsieur? demandai-je avec
I'intention de raconter I'affaire & mon grand-
pere el de rendre, par son entremise, cet infor-
tuné a la société.

— Au diable! insolent petit reptile! » s'écria
mon prolégé en colere.

Je fis retraite en toute hite, au milieu des
¢elats de rire des autres prisonniers.

« Ne peux-tu pas te tenir tranquille? » me
dit Harris en se retournant,

Un agent de police, qui d'ordinaire restait
assis devant la porte, avait employé ailleurs cette
nuit-la, de sorte que le poste devait se garder
tout seul.

« Pas d’obstacle! » murmura Harris, et il
passa par I'étroite ouverture, puis se laissa lom-
ber dehors. Nous le snivimes tous précipitam-
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ment. Poivre Whitcomb et moi, nous faillimes
rester pris dans 'embrasure de la fenétre en
cherchant a passer en méme temps, ni l'un ni
I'autre ne voulant rester le dernier. M'étant dé-
gagé, malgré mon camarade, je dégringolai
avee sucees, ce qui lul permit d’en faire autant.

« Et maintenant, criai-je, chacun pour soi! »



92 UN ECOLIER AMERICAIN.

CHAPITRE VI1I1

MES AVENTURES DU 4 JUILLET

Le soleil se levait, et ses premiers rayons em-
pourpraient les eaux de la riviere, au bout de
notre rue, quand je franchis le seuil de la mai-
son Nulter. Kitty Collins, la robe retroussée
de telle sorte qu'on eut dit une culotte, lavait &
grande eau le vestibule.

« Yous voila done enfin, mauvais sujet!
s'écria-l-elle en m’apercevant. Le capilaine vous
a demandé déja; maintenant, il est sorti. Vous
avez bien arrangé ma corde & linge et vous me
devez de fameux remerciements pour avoir re-
tiré le morcean qui pendait a votre fenélre,
avant que votre grand-pere ne descendit. »

L'excellente fille avait fait disparaitre la corde
qui m'eat dénoncé, de sorte que la famille
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n'avait pas eu connaissance de mon escapade.
Néanmoins je ne pouvais me dissimuler que
I'histoire de la diligence brulée et 'arrestation
des enfants auteurs du méfait seraient connues
tot ou tard de mon grand-pere.

« Eh bien, Tom, me dit-il, une heure plus
tard, & déjeuner, en me regardant de son air
le plus bienveillant, tu n'as pas attendu qu’'on
vint te réveiller ce matin.

— Non, répondis-je, rougissant beaucoup;
jai été faire une petite course en ville, pour
voir ce qul se passail. »

Je n'eus garde de parler de la course que
javais faite pour rentrer a la maison.

« On s'en est donné cette nuit sur la place! »
reprit le capitaine Nutter, levant les yeux de
dessus le Canard de Rwermouth, qui était tou-
jours place a coté de sa tasse a calé.

Je sentis mes cheveux se dresser sur ma téte.

« On s’en est donné! continua mon grand-
pere. De jeunes garcons ont pénétré dans la
grange d'Ezra Wingate et enlevé sa diligence.
Les seélérats! Il n'y avait qu'a les laisser faire,
ils auraient bralé toute la vilie. »
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Apres un long silence, il interrompit de nou-
veau sa lecture en s’'écriant :

« Quoi! — Je faillis tomber de ma chaise —
Les malfaiteurs restent inconnus, — et il sui-
vait du doigt les lignes du journal, — ils se
sont échappés du poste, ne laissant d’autre in-
dice, pour mettre sur la trace de leur identité,
qu'un H sculpté sur un bane. Cinq dollars de ré-
compense a qui les fera connaitre. — Oh! j'es-
pere que Wingate metlra la main dessus. »

Je ne m'explique pas comment je fis pour
continuer & vivre, car, pendant cette lecture,
j'avais cessé de respirer. Je sortis de la salle
manger aussitot que je le pus et courus a I'écurie
dans l'intention de seller Gipsy et de fuir bien
loin. Je réfléchissais au chemin & prendre,
quand Jack Harris et Charles Marden parurent
dans la cour.

« Le vieux Wingate est-il venu ici? me cria,
dés qu'il m’aper¢ut, Harris, gai comme un pin-
SOm.

— Venu ici? répondis-je; j'espere bien qu'il
n'y viendra pas!

— Tout est découvert, tu sais, reprit Harris,
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s'amusant & soufller dans les naseaux de Gipsy.

— Pas possible! m éeriai-je.

— Si vraiment; méme nous devons payer
chacun trois dollars 8 Wingate. C'est une bonne
alfaire pour lui.

— Mais commenlt a-t-il découvert que nous
étions les malfaiteurs? demandai-je, reprodui-
sant sans en avoir conscience, 'épithete du Ca-
nard de Riwermouth.

— Mais 1l nous a vaus, le vieux juif, que Dieu
le confonde! Depuis dix ans, 1l cherchait inuti-
lement & vendre sa diligence; maintenant elle
est vendue, et c'est nous qui sommes acqué-
reurs. Quand il apprit notre évasion, il courut
au bureau du journal et fit publier I'avis, pro-
metlant einq dollars de récompense. Il savait
st bien & qui il avait affaire, qu'il est venu trou-
ver mon peére avant méme que le journal eat été
imprimé. La scéne a été chaude, mais tout est
arrangé, je te le répete. Nous devons payer
quinze dollars la vieille charrette qu’il aurait
donnée auparavant pour soixanle-quinze cen-
times, 8’1l efit trouvé prencur. Cest un yol bien
conditionné. Mais le plus joli de I'histoire...
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— Ah! il y a quelque chose de joli dans celte
affaire? interrompis-je avec amertume.

— Oui! c'est que Conway n'eut pas plutol
lu 'avis inséré dans le journal qu’il se précipita
chez Wingalte, -— ¢'était aimable cela, ou je n'y
entends rien, — pour réclamer la récompense,
« Trop tard, jeune homme, lui dit le vieux
ladre, les coupables sont connus. » Tu vois s'il
avait jamais eu I'intention de donner les cing
dollars! »

Le récit de Jack Harris me soulagea d'un
poids énorme. L'article du Canard de River-
mouth m’apparut sous un jour nouveau. Je
compris que javais commis une faute grave,
car 1'objet en litige avait beau élre sans au-
cune valeur, nous n'étions pas moins dans no-
tre tort; mais je compris aussi que M. Win-
gate avait sanctionné notre conduite en nous
laissant faire, quand il lui ent été si facile d'in-
tervenir. Il nous avait permis de détruire ce qui
lui apparlenait afin de se faire payer grasse-
ment.

J'allai droit au capitaine Nutter, et, lui re-
mettant les trois dollars qui me reslaient, je
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confessal ma participation a l'affaire de la nuit
précédente,

Mon grand-pere m'écouta jusqu'au bout, prit
'argent et sortit sans dire un mot. Il m’avait
puni & sa maniere pendant le déjeuner, car,
alors qu’il me torturait en lisant l'avis inséré
dans le journal, non seulement il savail parfai-
tement & quoi s’en tenir, mais il avait déja payé
les trois dollars a Erza Wingate.

Je crois que le capitaine eut raison de garder
mon argent comme complément de Ia punition,
el pourtant cetle somme m'eit tiré, le jour
méme, d'un bien grand embarras, on va le voir.

J'allai rejoindre mes amis dans I'éeurie, on
nous c¢lébrames 'heureuse fin de nos tribula-
tions en faisant partir deux paquets de pétards
dans un baril vide. L’explosion ful formidable,
mais néanmoins insuffisante, & mon avis, vu
la circonstance. Le petit pistolet de cuivre ac-
croché au mur de ma chambre me revint &
Pesprit. Il avait été chargé je ne sais combien
de mois avant mon départ de la Nouvelle-Or-
léans, et ¢'élait le cas ou jamais de le fairve
partir. Des détonations relentissaient de lous

6
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cOtés en ville, et 'odeur de poudre répandue
dans les airs me donnait une furieuse envie

d'ajouter une note au concert général.

Quand j'apportai le pistolet, Jack Harris exa-
mina 'amorce et déclara qu’il ne partirait pas.

« N'importe, dis-je, essayons. »

J’avais une fois tiré avee ce pistolet, en ca-
chette, a la Nouvelle-Orléans, et, songeant &
'explosion qu'il avait produite, je fermai les
yeux au moment de presser la détente. Le chien
rendit un son mat en frappant la capsule. Alors
Harris essaya, puis ce fut le tour de Marden.
Je repris le pistolet et fis tomber le chien deux
ou trois fois encore, sans plus de succes. J'allais
renoncer & 'entreprise, quand l'arme récalci-
trante se déeida enfin & faire feu. La détonation
fut effrayante, et je erus que mon bras était
arraché de mon épaule. Quand la fumée se dis-
sipa, il ne me restait en main que la crosse du
pistolet, autour de laquelle mes doigts se eris-
paient convulsivement ; le chien, le canon et le
reste avaient disparu.

« Es-tu blessé? s'écritrent mes deux amis
epouvantés.

.-
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— N...0...n! » répondis-je sans trop savoir
ce que je disais, la commotion m’ayant un peu
élourdi.

Je ne puis me rendre compte du sentiment
qui m’inspira une action si absurde, mais j'en-
terrai gravement les restes de mon pistolet
bien-aimé dans une plate-bande de notre jar-
din, et je placai sur la fosse une ardoise por-
tant cette inscription : « Ci-git monsieur 1'A-
boyeur de la Nouvelle-Orléans, tué par accident
le 4 juillet 18.., dans sa deuxitme année '. »
Wallace, arrivé sur les lieux aussitot apres le
malheur, et Charles Marden, qui prenait grand
plaisir it la eérémonie, conduisirent le deuil avee
moi. Pour ma part, j'accomplissais cette wuvre
funébre on ne peut plus sériecusement.

Comme je quittais le jardin, le ceeur fort
triste, Marden fit lIa remarque qu’il n'y aurait
rien d'étonnant & ce que la crosse du pistolet
prit racine et produisit un pied d’acajou ou

1. Cette inscription peut encore se lire sur un morcean d'ar-
doise de forme triangulaire, conservé dans le grenier de In
maison Nutter, avec la crosse du pistolet qui fut plus tard
exhumeée pour elre soumise & un examen posthume,



100 UN ECOLIER AMERICAIN,.

quelque chose d’approchant, car, disait-il, il
avait une fois planté la crosse d'un vieux mous-
quet, et peu de temps apres il avait vu sortir de
terre tout un buisson de jeunes pousses. Celte
déclaration fit beaucoup rire Jack Harris, mais
ni Wallace ni moi nous ne comprimes la plai-
santerie.

Nous fames bientot rejoints par Poivre Whit-
comb, Fred Langdon et quelques autres qui se
rendaient sur la place, endroit toujours trés
animé au temps des réjouissances publiques.
Sentant bien que je u'élais pas encore renlré
en grice aupres de mon grand-pere, je crus de-
voir lul demander la permission de me joindre
a mes camarades.

Celte permission me fut accordée aprés quel-
que hésitation. Mon grand-pere avait porté
instinclivement la main & son gousset et tiré 3
demi plusieurs dollars; mais il les réintégra
lentement a leur place, comme s'il et obéi &
un sentiment de raison plus fort que le désir
de son ceeur. Je suis convaincu que le cher
homme souffrit cruellement d’étre obligé de me
priver de mon argent. M"® Abigail, en revanche,
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quand je traversai la galerie, me glissa dans la
main, d'un air bien sévere, un quart de dollar.

Sur la place le mouvementet le bruit ne man-
quaient pas. Une demi-douzaine de rues y abou-
tissent; elles vomissaient des flots de peuple
endimanché venu de la ville et de la campagne.
Le % iuillet, Rivermouth est le centre de ral-
liement de tous les villages voisins.

La place, disons-nous, était pleine de bruit
el de gaieté. Les explosions incessantes d’armes
i feu, se mélant au bruit des cloches de la ville,
mises en branle loutes a la fois, eussent suffi
avous ¢tourdir. Nous nous amusdmes une heure
ou deux a parcourir la foule en faisant partir
nos pétards. A une heure, 'honorable Ezéchiel
Elkins monta sur une plate-forme, au milieu
de la place, et prononc¢a un discours qui fut trés
peu écoulé de ses concitoyens, tout occupés &
s¢ garer des fusées lancées par les polissons,
du haut des toits d’alenlour.

Notre compagnie, médiocrement sensible &
I'éloquence du docte personnage, se retira dans
un coin, ou elle se régala de biere a deux sous
le verre qui devait élre composée de bien mau-



E

102 UN ECOLIER AMERICAIN,

—— S=E e

vaises drogues, car une seule chope suffisait
pour vous rendre malade vingt-quatre heures
durant. La baraque ou se débitait la boisson
vénéneuse était surmontée d'une enseigne por-
tant ces mots : « On vend ici de bonne bikre. »

Ma libéralité (c’était moi qui avais payé la
biere) mit en jeu l'amour-propre de Charles
Marden, car il nous offrit d’aller prendre des
glaces chez Pettingil. Pettingil fournissait les
glaces et autres rafraichissements pour toutes
les fétes de D'aristocratie locale, dans lesquelles
il figurait en méme temps comme chef d'or-
chestre. Pettingil jouait du violon; Poivre Wit-
comb prétendait qu'il en raclait.

L’établissement de Pettingil était situé & 'en-
coignure de la rue Haute; le salon était séparé de
la boutique par un escalier conduisant & une
porte surmontée de vieilles draperies rouges.
Quatre fenétres ornées de rideaux donnaient
sur une rue latérale et laissaient voir certaine
cour de derriére ou des hardes sans nom se ba-
lancaient sur des cordes.

L’heure des glaces était passée, car c'était le
moment du diner, de sorte que le salon se
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trouvait vide momentanément. Dés que nous
fiimes assis autour de la plus grande table de
I'endroit, Charles Marden commanda, d'un air
d'importance, douze glaces de douze sous, fram-
boise et vanille.

Ces douze verres, surmontés de leur panache
de glace rouge et blanche, taillée en forme de
clocher, d'oti s'élancait la queue de la cuiller
qui y était fichée, arriverent rangés en bataille
sur un platean. Le coup d'wil était magique.
Quant au gout, je doule que le palais le plus
exercé eut été capable de distinguer la vanille
de la framboise ; cela n’empéche pas qu'a I'heure
présente je donnerais volontiers cing dollars
pour une glace aussi déliciense que me parut
I'étre celle-la.

Nous nous jetames sur le plateau et finimes
notre régal tous a la fois; les cuillers rendirent,
en retombant, un son unique.

« Prenons-en d’autres! s'éeria Marden du ton
dont Aladin eat demandé un boisseau de perles
et de rubis. Tom Bailey, dis & Peltingil den-
voyer une aulre tournée. »

Ne pouvant en croire mes oreilles, je le re-
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gardai pour savoir s'il parlait sériensement. I
ne plaisantait pas. L'instant d’apres j'étais de-
vant le comptoir, prenant sur moi de deman-
der des glaces de dix-huit sous, convaincu que
j'élais que la différence de prix importerait peu
a un sybarite généreux comme Marden.

“Quand je revins au salon, quelle ne ful pas
mon épouvante : il élait vide!

Les douze verres élaient 1, rangés en cercle
sur la table de marbre, mais des consomma-
leurs il ne restait pas un. Deux mains, qui la-
chaient au moment méme 'appui de la fenétre,
m'expliquérent toute 'alfaire. On me laissait
en gage.

Impossible d'affronter la colere de Petlingil,
dont le earactere peu endurant était bien connu
de nous tous, et pas un sou dans ma poche pour
I'apaiser! Quelle position! Que faire? J'entendis
un bruit de verres, les giaces de dix-huit sous
arrivaient. Je m’élancai vers la fenétre; elle
n élait qu'a cinq pieds du sol ; je me jetai par I,
ni plus ni moins que si jeusse élé un vieux
chapeau.

En touchant terre, je parlis comme un trait,
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descendant la rue Haute, franchissant les rues
transversales; an coin de la place Brierwood,
je fus arrété par appel désespéré d'un grand
nombre de voix.

Avrétez, malheureux ! gare la mine! » criait-
on de tous eOLés.

On me faisait, a distance, des signes non
équivoques m'ivitant a me garer de quelque
chose. J'eus beau regarder, je ne vis rien qu'un
baril de farine placé devant moi, sur la chaussée.
Comme je reslais la, indécis, le baril s'élanca
subitement dans les airs avee un bruit formi-
dable; je me sentis soulevé de terre et projeté
au loin. Je perdis connaissance; mais il me
sembla, en traversant I'espace, voir la silhouette
d'Ezra Wingate apparaitre derriere la fenétre
de sa boutique comme un speclre vengeur.

Ce n'élait pas, a bien prendre, une mine qui
avait fait explosion sur ma route, mais qucl-
ques-onces de poudre seulement, placées sous
un haril vide et enflaimmées au moyen d'une
meche. C'est ainsi que les gamins bralaient
leur poudre d'ordinaire, quand ils n’avaient
pas d’armes a feu.
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Je ne vis rien de ce qui se passa ensuile,
J'étais privé de sentiment quand on me ra-
massa; un volet emprunté & I'établissement deo
Pettingil servit de civiére pour m’emporter; on
me crut mort; heureusement il n’en était rien
j étais seulement abasourdi. Vers huit heures
du soir je recouvrai la parole. M"™ Abigail, qui
me veillait, approcha son oreille de mes lavres
et m'entendit prononcer ces mots :

« Frambhoise et vanille!

— Dieu ait pitié de nous! s'écria-t-elle, que
dit-il?

— On vend ici de bonne biere, » telle fut ma
réponse.
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CHAPITRE X1}

JE DEVYIENS CENTIPEDT

Au bout de dix jours j'étais suffisamment re-
mis de toutes ces secousses pour rentrer a
I'école. Pendant quelque temps j'y fus consi-
déré comme un héros par le seul fait que
javais sauté a quelques pieds en 'air. De qui
ne fait-on pas des héros? La dissipation des
jours qui précéderent le & juillet avait entiére-
ment disparu; il ne restait d’aatre trace de la
féte que les soureils bralés de Poivre W hitcomb
et de votre serviteur.

Au mois d'aout, nous eimes quinze jours de
vacances. C'est vers ce temps-la que je devins
membre de la sociélé secrite des Centipedes de
Rivermouth, composée de douze éleves du Tem-

ple de la Grammaire. J’avais longtemps aspiré
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a cet honneur-la; mais, étant un nouveau, je
ne pouvais étre admis dans la confrérie avani
que mon caractere fat bien connu.

C'était une société tres choisie, dont je n’ai
jamais bien connu l'objet, quoique j'en aie été
membre tout le reste du temps que je passai a
Rivermouth; on m’accorda méme, & une épo-
que, la dignité de P. C. (premier centipide) qui
ne laissait pas d'étre onéreuse. Chacun des
fréeres suspendait & son cou, au moyen d'un cor-
don, une piéce d’'un centime. Sans doute, une
affinité secrete existait entre pidee d'un cenlime
et centipéde! La médaille devait se porter sur
la peau, et ¢’était au bain que ce singulier em-
bleme, arboré par Jack Harris et Fred Langdon,
avait un jour excité ma curiosité, Deés que je
connus l'existence de l'association, je mourus
d'envie d’en faire partie. Un jour vint enfin ol
jeus ce bonheur.

La cérémonie fut célébrée dans la grange de
Fred Langdon. C'est 1a que je subis une série
d’épreuves dont se seraient mal accommodés
les nerfs d'un poltron. Avant d’étre conduit i la
Grolte enchantée (¢'¢lait le nom modeste donné
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au grenier de mon camarade), on me lia soli-
dement les mains et on me banda les yeux avec
un épais foulard. D’en haut une voix caverneuse
impossible & reconnaitre, m'avertit qu’il était
temps encore de me retirer, si je ne me sentais
pas les forces nécessaires pour subir les tortures
qu'on me réservait. Je répondis que les forces
ne me manqueraient pas, d'un ton que j'essayais
de rendre résolu, mais qui, en dépit de tout cet
effort, semblait sortir de mes entrailles.

« C'est bien! » répliqua la voix caverneuse,

J'étais un peu inquiet; ayant résolu cependant
de devenir centipede, centipede je devais étre,
quoi qu'il pat m’'en cotter. D'autres avaient subi
Jes épreuves el n'étaient pas morts pour eela :
pourquoi ne me tirerais-je pas d'affaire aussi
bien qu'eux?

Un long silence s’ensuivit, durant lequel je
me demandais ce qui allait advenir, quand un
coup de pistolet, tiré a mon oreille, me rendit
sourd 'espace d'une minute. Puis la voix in-
connue m'ordonna de faire dix pas en avant et
de m'arréter au mot : « Halte. » J'obéis,

« FFaible mortel ! dit une voix plus ereuse en-
1
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core que la premiere, un pas de trop, et vous
disparaissiez dans un abime de trois mille pieds
de profondeur! »

Naturellement, je me rejetal en arriére, mais
une double piqire provenant sans doute des
deux pointes d'une fourchette me clona immo-
bile & ma place. Je fus ensuite condurl au bord
de plusieurs autres précipices et mis en demeure
de franchir tel pas dangereux; la moindre mé-
prise, m’assurait-on, et provoqué une mort
immédiate. J'ai oublié de dire que chacun de
mes gestes était accompagné de sinistres gro-
gnements partant de tous les coins de la grotte.

Enfin je fus conduit devant un escalier dont
je dus monter les marches. 1] me sembla que je
m'élevais & une hauteur incalculable. Je m'ar-
rétal, hors d’haleine, et eus a entendre la lecture
des lois qui régissaient la Société. Jamais code
plus bizarre ne sortit d'un cerveau humain. Le
seul énoncé des peines infligées au membre
assez abject pour divalguer quelqu'un des se-
crets de la compagnie suffisait a figer le sang
dans les veines. Aprés eela, un nouveau coup
de pistolet retentit, le sol qui me portait manqua

1
J
L
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sous mes pieds et je tombai dans le vide. 1l me
sembla que cette chute me faisait traverser tout
au moins un espace de deux milles. Le mou-
choir qui convrait mes yeux ful enlevé; je me
trouvai debout dans un boucaut vide, au milieu
d’une ronde fantastique dansée par douze per-
sonnages vétus de la facon la plus extraordi-
naire. L'un des douze était coiffé d’une easserole
de cuivre et enveloppé d'une peau de tigre. Inu-
tile de dire qu'il n’y avait pas trace des abimes
sans fond au milieu desquels javais marché
avec tant de précautions. Mon aseension ne
m'avait pas conduit plus haut que le sommet
du boucaut, et ma chute ne m’avait pas en-
trainé plus loin que le fond. Cette ronde s'exé-
cutait autour de moi, accompagnée d'un chant
en sourdine. Ce fut la fin de la cérémonie. Un
joyeux hourra retentit, les masques tombérent,
et je fus proclamé M. C. R. (membre des Cen-
tipedes de Rivermouth).

La Société me procura plus d'un amusement,
car les mitiations donnaient lieu & des scenes
fort réjouissantes, quand le postulant était d'un
caractere peu résolu. S'il lui arrivait de montrer
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la moindre frayeur, il était bafoué sans merel.
L'une des brimades introduites plus tard, et
dont I'invention m’appartenait, consistait a faire
tirer la langue au néophyte et a demander en-
suite un fer rouge. La rapidité avec laquelle
disparaissait la langue de la victime au mot de
ferrouge, était tout a fait comique.

Nos réunions n’availent rien de régulier et
s'effectuaient selon que l'exigeaient les circon-
stances. Chaque membre avait le droit de les
provoquer. Elles étaient obligatoires, et qui-
conque se dispensait d'y assister devait payer
un sou d'amende. Aussitdot qu'un sociétaire
pensait que quelque confrére pourrait se trou-
ver empéché de venir, il lancait une convoca-
tion. Par exemple j'appris un matin la mort
du bisaieul de Henry Blake; vite j'imaginai
une réunion. Grice a ces petits moyens, la caisse
de la Société se maintenait dans une situation
florissante; elle contenait parfois jusqu'a un
dollar et quart.

Jai dit que la Société des Centipédes n’avait
pas dobjet déterminé. Il était tacitement con-
venu que les membres se devaient secours en
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toute occasion, ece qui ne fut jamais observé a
ma connaissance: hors de la, nolre Société
n'avait pas de but, a moins que ce ne fat de
faire en corps les sottises que nous eussions
faites séparément. A force de mystifier les ha-
bitants de Rivermouth, nous nous étions acquis
une telle réputation que l'on nous accusait
d’avoir mis la main a tous les mauvais tours
qui se jouaient dans la ville.

Huit jours apreés mon admission dans la
société secrete, les paisibles citoyens, sortant
le matin pour se rendre a leurs eccupations,
trouverent toutes les plaques, indiquant le
nom des rues, changées de place. L'émotion
fut grande, et l'autorité municipale s’empara
de laffaire. Six éleves du « Temple de la
Grammaire » durent comparaitre devant le tri-
bunal.

J'étais allé me cacher sous un tas de foin,
le matin du jour funeste. Mon grand-pere me
découvrit assez tard dans l'apres-midi et me
traina plus mort que vif devant le juge. La je
rencontral mes eingco-aceusés qu'on avail Lirés,
qui de la cave a charbon, qui du grenier, qui du



114 UN ECOLIER AMERICAIN.

fond du poulailler, pour les offrir aux coups
de la loi outragée.

Il n'existait pas une seule preuve contre nous,
et nous étions innocents en réalité. Des soldals,
casernés dans le fort de la rade, furent reconnus
plus tard comme les auteurs du méfait. Nous
devions notre arrestation & GConway, qui avait
dit, de facon & étre entendu d'un magistrat,
que « Bailey et les cinq autres pourraient don-
ner des nouvelles de 'affaire ». Quand 'accu-
sateur fut appelé d la barre pour répéter son
dire, il était bien plus effrayé que les centi-
pedes, et pourtant ceux-ci auraient voulu dis-
paraitre sous lerre.

A notre réunion suivante, il fut décidé qu'on
ne laisserait pas passer cetle derniére attaque
de Conway. Il avait eru nous dénoncer dans
I'affaire de la diligence; il s’était volontairement
chargé de porter au pere de Charles Marden la
note de Pettingil relative aux vingt-quatre
glaces; enfin il venait de nous faire traduire en
justice par une accusation aussi peu fondée
qu'elle était désagréable pour ceux qui se trou-
vaient en étre l'objet. Apreés une longue et
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orageuse discussion, nous arrétimes le plan
suivant :

Il y avait en ville un apothicaire long, sec et
mince, répondant au nom de Meeks. On disait
partout que M. Meeks avait un vague désir
d'épouser la mere de Conway, veuve depuis
plusieurs années. Tout le monde savait d'autre
part que M™ Conway, aqui le mauvais caractere
de son fils donnait beaucoup de souci, n’aurait
pas été éloignée de confier la haute main dans
son meénage a M. Meeks; mais l'indécision de
ce dernier menacait de relarder outre mesure
un dénotiment que Conway redoutait par-des-
sus tout, parce qu’'il devait mettre fin a la liberté
dont sa méere, trop faible pour le contenir, le
laissait abuser. Nous résolimes de précipiter
les choses dans le sens qui pouvail déplaire le
plus & notre ennemi. Un beau matin de sep-
tembre, les passants éclatérent de rirve a la vue
du superbe pilon et du magnifique mortier, qui
composaient I'enseigne du pharmacien, se ba-
lancant au-dessus de la porte de M** Conway.
En un clin d'ail toute la ville connut 'aventure,
et, la déclaration de M. Meeks se trouvant ainsi
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faite sans qu'il y eat participé, Conway nous
dut d’avoir bientdt un beau-pere. Nous avions
fait le bonheur de M. et de M™® Meeks, mais
non pas le sien, du moins a son avis, car, des
lors, il fut tenu en bride par un beau-pire qui
ne badinait pas.

Ce qu’il y eut de particulier dans cette aven-
ture, c'est que la voix publique, — elle se
trompe facilement, on le voit, — la mit a la
charge des soldats du fort.
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CHAPITRE X

JE ROSSE CONWAY

Une personne soupconnait cependant les cen-
tipedes d’avoir tout fait, et cette personne, ¢'était
Conway. Ses cheveux rouges parurent d'un
rouge plus vif, et son teint blafard plus blafard
encore que de coutume, chaque fois que ses
regards rencontréerent les ndtres pendant la
classe du jour suivant. Il s’apercevait que nous
I'observions, et, tout en grattant son ardoise,
de sourds grognements de menace lui échap-
patent.

Conway avait un tic qui lui était particulier,
il disloquait ses pouces & volonté. Quand 1l étay
absorbé par I'étude ou préoccupé par la récita-
tion d'une lecon, il se livrail & cet exercice sans
méme s'en apercevoir. Un remarqua le lende-
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main de I'histoire du pilon que ses pouces de-
meurerent constamment renversés dans la po-
sition la plus anormale. Nous nous attendions
A un éclat pour I'heure de la récréation; mais
nos prévisions furent décues.

Apres V'étude de la journée, il arriva que,
Wallace et moi ayant manqué un devoir latin,
nous fimes retenus avee ordre d’apprendre par
cceur une page de verbes irréguliers. Wallace
acheva sa tache le premier et sortit aussitot. Je
le suivis peu apres; en mettant le pied dans la
cour, japercus mon petit ami collé contre la
barritre et Conway devant lui, prét a le frapper
au visage.

Seth Rodgers, le complice ordinaire de Con-
way, les deux mains dans ses poches, se tenait
appuyé nonchalamment contre la pompe el
jouissait du coup d'eil. Dés qu'il me vit accou-
rir, faisant tournoyer comme une fronde mon
paquet de livres au bout de sa courroie, il s'écria
bien vite:

« Gare, Conway ! voila Bailey qui arrive! »

Conway se retourna pour recevoir en pleine
poitrine les livres que je voulais lui envoyer
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dans le dos. Il allongea un de ses longs bras, —
ce garcon avait des bras pareils a des ailes de
moulin, — et, me saisissant par les cheveux,
en arracha une bonne poignée. Les larmes me
vinrent aux yeux. Ce n'étaient pas des larmes
de faiblesse, mais le tribul involontaire que
paye la nature i la douleur.

En une seconde ma veste tombait a terre,
et je me tenais en garde, la jambe droite lége-
rement avancée, les yeux fixés sur les yeux
de Conway, dans une attitude sernpuleuse-
ment conforme aux recommandations de Phil
Adams, dont le pere était abonné & un journal
de sport.

Conway, de son cOté, se mit en défense ; nous
étions la, nous surveillant réciproquement et
ne voulantni 'un nil'autre risquer une attaque.
Je ne sais combien de temps nous aurions pu
garder cette position, si nous n'eussions été dé-
ranges.

Les grands éleves avaient I'habitude de venir
dans la cour chaque apres-midi, pour jouer a
la paume jusqu’'au coucher du soleil. L’autorite
municipale défendait ce jeu sur la place, et,
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comme il n'y avait aucun autre endroit o 'on
pil 8y liveer, force était de se contenter de la
cour de 'école. Une douzaine d’écoliers arriva
juste a point pour nous voir, Conway et moi,
préts & en venir aux mains. Balles et raquettes
furent jetées de cOté, et tous se précipiterent
Vers nous.

« ‘Est-ce un combat sérieux? demanda Phil
Adams. |

— Qui, nous nous battrons, répondis-je, a
moins que Conway ne demande pardon & Wal-
lace et ne promette de me laisser tranquille,
de ne plus m’arracher les cheveux!

— Je ne ferai rien de tout cela, riposta Con-
way.

— Alors il faut que l'affaire ait lieu, dit
Adams avec dignité. Rodgers, & ce que je
vois, est votre second, Conway? Bailey, viens
ici... De quoi s'agitil?

— Il martyrisait Wallace.

— Ce n’est pas vrai, interrompit Conway,
mais j'avais l'intention de le faire, parce qu'’il
sait treés bien qui a mis le mortier de M. Meeks
au-dessus de notre porte. Du reste, je le sais
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moi-méme, c¢'est ce vilain petit mulatre...,
ajouta-t-1l en me montrant du doigt.

— Par saint Georges! m’écriai-je, rougissant
sous l'insulte.

— Du calme! fit Adams, enveloppant ma
téte d'un mouchoir et faisant rentrer dessous
avec soin toutes les boucles de cheveux qui
donnaient sur moi tant d’avantage a I'ennemi.
Qui a jamais eu l'idée de venir sur le terrain
avec une telle eriniere! murmurait-il en s’assu.
rant que le mouchoir était solidement attaché:
puis il enleva mes bretelles et m'en fit une cein-
ture.— Maintenant, en avant et ne bronche pas!»

Conway regardait ces préparatifs avec dé-
fiance. Il appela Rodgers et se fit accommoder
de la méme facon, bien que ses cheveux fussent
si ras que l'on n'elt pu les saisir, méme avee
des tenailles.

« Etes-vous préts? demanda Phil Adams a
Rodgers.

— Nous le sommes!

— Tourne toujours le dos 4 la grille, Tom,
me dit Adams a l'oreille : 1l aura le soleil dans

les yeux. »
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Regardez-nous, lecteur, aussi longtemps qu'il
vous plaira ; voila tout ce que vous verrez du
combat. A mon sens, 'ambulance donne de
meilleures lecons que le champ de bataille. Je
vous parlerai, si vous voulez, de mon eil po-
ché, de ma levre enflée, mais je ne vous dirai
pas un mot de l'action. Je ne vous en dirai pas
un mot, non parce que je considere ma révolte
contre la tyrannie de Conway envers Wallace,
plus faible que lui, comme injustifiable, mais
parce que cette sceéne offrirait peu d'intérét et
qu’'en outre elle ne serait pas d'un bon exemple.
J'avais supporté les persécutions de Conway
pendant plusieurs mois. Les injures qui
m'étaient personnelles m’atteignaient moins
que les cruautés persistantes envers mon petit
Wallace. Ce fut la ce qui me décida. Je suis sa-
tisfait d’avoir eu affaire a ce drole, de n'avoir
demandé protection & personne et de m'étre
débarrassé de lul néanmoins a tout jamais. Je
suis heureux que Phil Adams m’ait enseigné
la boxe, et je diraia tous les écoliers : — Appre-
nez i boxer, & monter 4 cheval, & manier un
aviron et a nager. Un jour peut venir ou quel-
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qu'un de ces exercices vous sera utile, soit pour
vous défendre, soit pour courir au secours de
votre prochain opprimé.

Quand Conway abandonna la partie, je ne me
tenais plus debout qu'avec peine el ne voyais
plus clair (je tapais sur la pompe de 'école de-
puis vingt secondes au moins). Phil Adams,
s'étant approché pour me serrer la main, recut
un coup dans I'estomac; tout & la bataille, je le
prenais pour un adversaire. Averti enfin de mon
erreur, j'acceptal ses félicilations et celles de
mes autres camarades avec plaisir, mais sans
trop savoir si elles étaient bien méritées. Je
me souviens que Wallace voulut me donner son
porte-crayon en argent. L'excellent petit étre
avait tenu son visage caché entre ses mains
d'un bout i 'autre du combal, endurant mille
morts et tremblant pour son chevalier. Ce ne
fut que lorsque tout fut terminé qu'on put voir
que ses yeux étaient pleins de larmes.

Un bon débarbouillage et une clef froide ap-
pliquée sur mon il me firent un bien extraor-
dinaire. Je me mis ensuile en route pour la
maison, escort¢ de deux ou trois camarades;
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j'étais meurtri, mais triomphant. Tandis que je
cheminais, ma casquette baissée sur mon @il
endommagé, il me semblait que mon nez mar-
chait devant moi et que je le suivais de si prés
que j'allais peut-étre bien marcher dessus. Ma
joue aussi se gonflait comme un soufflé de
pomme de terre. Je ne pouvais m'empécher de
penser : — Si c'est la une victoire, que doit
done étre une défaite ?

« Tom! dit Henry Blake avec hésitation.

— Eh bien?

— As-tu vu M. Grimshaw regarder par la fe-
nétre de ia classe au moment ol nous quittions
la cour?

— Non. Est-ce qu'il était la?

— J’en suis sir.

— Alors, il a da tout voir.

— Il n'y aurait & cela rien d’étonnant.

— Mais non, il n’a rien vu, dit Adams, sans
quoi il nous aurait fait finir; il a pu, cependant,
t'apercevoir, Tom, quand tu tapaissur la pompe,
— ce que tu faisais solidement du reste, — et
il aura soupgonné en ce cas qu'il s'était passé
. quelque chose...
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— Tant pis; nous n'y pouvons plus rien, »
répondis-je philosophiquement.

Au fond, je n’avais pas peur : M. Grimshaw
était juste, Conway ne pouvail avoir son es-
time.

On venait d’allumer la lampe quand nous ar-
rivimes & la maison. M"* Abigail, qui ouvrit la
porte, recula épouvantée devant mon sourire.
Je m’efforcais de le rendre aimable ; mais, con-
tournant ma joue enflée et venanl mourir au-
pres de mon nez, comme fait sur le rivage une
vague au bout de sa course, ce sourire-la avait
une expression que M"* Abigail déclara n’avoir
jamais rencontrée ailleurs que sur le visage
d’une idole chinoise.

Elle me poussa sans cérémonie dans le cabi-
net de mon grand-pere.

Le capitaine Nutter, en sa qualité de guer-
rier, ne pouvait (ronver mauvais que j'eusse
pris part & une bataille; il était d’ailleurs parfai-
tement an courant des provocations que j'avais
endurées.

« Ah! le seélérat! s’écria-t-il apres avoir en-
tendu mon histoire, il est comme moi quand
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j'étais petit ; toujours quelque mauvaise affaire
sur les bras... c¢’est une maladie héréditaire
dans la famille. *

— Je erois, dit M"® Abigail sans sourciller,
quune bonne dose de grains de san... »

Le capitaine lui coupa la parole et la pria,
d'un ton qui ne souffrait pas de réplique, de
faire une rondelle de soie noire doublée de fine
toile pour couvrir mon ceil. M"* Abigail dut pen-
ser que j'avais adopté le pugilat en guise de
profession, car elle fabriqua une demi-douzaine
de ces rondelles.

« On les aura sous la main, » dit-elle séche-
ment.

Il va sans dire que M. Grimshaw ne pouvait
pas laisser passer un pareil attentat contre la
discipline. Il avait, comme nous 'avions pensé,

vu la fin de la scéne par la fenétre de la classe,

4

et, le matin, apres la priere, je ne fus gilm,i}_
surpris d’étre appelé, ainsi que maitre CU“W‘?}?&}'%

an bane d'interrogation. Mon adversaire, ayee
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« Silence! » dit séverement M. Grimshaw.

Le lecteur connait déja les points principaux
de l'affaire Bailey contre Conway, je ne rendrai
donc pas compte des débats du proces ; je dirai
seulement qu'Adams, Mardenetplusieursautres
déposerent en ma faveur et que le caractere que-
relleur de Conway fut mis en complite évidence.
Jela giata son affaire. Seth Rodgers témoigna
en faveur de son ami et prouva que javais
frappé le premier. Ceci, en revanche, nuisit a
ma cause.

« Pardon, monsieur, dit Wallace, levant la
main pour demander la parole, Bailey ne s’est
pas battu pour son propre compte, mais & causc
de moi. C'est & moi que reviennent tous les
reproches, car jai ¢tél'occasion de la querelle. »

Cette déclaration amena la découverte des
mauvais traitements infligés par Conway aux
plus jeunes enfants de I'école. Comme Wallace
appuyait sur les griefs de ses petits camarades
et parlait fort peu des siens, je remarquai que
la main de M. Grimshaw, peut-étre & son insn,
caressait avec complaisance la jolie téte blonde
du témoin.
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La cause entendue, le mailre s appuya sur
son pupitre et demeura songeur pendant un
moment, puis il dit :

« Vous savez tous qu'il est contraire aux r-
glements de I'école de se battre. Si un éléve
en maltraite un autre, c’est a moi qu’il appar-
tient de regler l'affaire; elle doit m'étre sou-
mise. Je n’aime pas les rapporteurs et ne les ai
jamais encouragés ; mais, quand un éleve per-
sécute systématiquement un camarade, le devoir
des grands est de m’en instruire. Personne n'a
le droit de juger la question. Si un combat
parait inévitable, qu'on vienne me consulter.
Je désapprouve ces sortes de rixes; elles sont
contraires & I'esprit chrétien, elles sont inutiles.
Dans le cas présent, tous les grands éleves
ont eu tort; mais, leur faute étant un péché
d’omission plutot que d'action, le chitiment
n'atleindra aujourd’hui que les deux gargons
convaincus d’avoir enfreint la regle. Conway
sera privé de récréation pendant un mois, el
Bailey ajoutera une page de latin a ses legons
pour les quatre classes prochaines. Mainte-
nant jexige que Bailey et Conway se donnent
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la main, en présence de toute I'école, el ex-
priment leurs regrets de ce qui est arrivé. »

Conway et mol nous nous approchimes I'un
del'autreavee précaution et répugnance, comme
s'1l se fut agi d’en venir aux coups une seconde
fois. Nos mains se rencontrérent comme par
force, et Conway murmura :

« Je suis faché de m'étre battu avec vous.

— Je le crois sans peine, répondis-je seéche-
ment, et, de mon coté, je regrette d’avoir du
vous forcer a reconnaitre combien il peut étre
avantageux d’avoir un beau-pere pharma-
clen. »

(Le bon M. Meecks l'avait admirablement
pansé et soigné.)

« Retournez a vos places, » dit M. Grimshaw
aétournant la téte pour cacher un sourire.

Mes excuses avaient été faites certainement
de la bonne facon.

Je n'eus plus jamais de difficultés avee Con-
way. Seth Rodgers et lui me laisserent parfai-
tement tranquille pendant des mois.

Wallace cessa d'étre tourmenté. Les engins
de pansement de M"® Abigail, y compris une
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bouteille de baume opodeldoch, ne servirent ;
rien. Les six rondelles de soie noire, avee ley
cordon élastique, sont encore accrochées i ung
poulre du grenier de la maison Nutter, atten.
dant que j'aie une nouvelle affaire,
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CHAPITRE XI

TOUT ENTIER CONSACRE A GIPSY

Ce récit de ma vie a Rivermouth serait ahso-
lument incomplet sije ne consacrais pas un cha-
pitre entier a Gipsy. J'avals bien possédé d’au-
tres hétes; — quel enfant pourrait vivre sans
compler des amis parmi les animaux? — J'avais
done apprivoisé deux souris blanches qui pas-
saient leur temps a ronger, pour s’ouvrir un
passage, les murailles du chitean de carton
dans lequel je les avais logées, de sorte qu'elles
se promenaient souvent la nuit sur mon lit. Ces
jolies petites bétes avaient les veux rouges ; je
les gardais dans ma chambre, au grand déses-
poir de M"® Abigail qui s’'imaginait toujours en
sentir une, cachée quelque part sur sa personne.

J’avais aussi un chien terrier. Il avait la mau-
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vaise habitude de chercher querelle a la hﬂ;.&u
et, quand elle était dans son plein, faisait toute
la nuit un tel vacarme que les gens de la maisol
ne pouvaient fermer U'eil; cela fut cause qu’w }

le vendit.
(Quant aux oiseaux, j'en possédais des quan-

lités innombrables : depuis le rouge-gorge jus-
qu'an pigeon, toutes les especes étaient mpr&-
sentées dans la maison Nutter. Assezlongtemps
je cultivai lasociété d'un vieux perroquet a moi-
tié fou, qui babillait au point de rendre jalouse
M"* Abigail, laquelle finit par engager le capi-
taine & s'en défaire. Une paire de tourterelles
supplanta le perroquet dans mon affection ; les
tourterelles durent céder la place a des lapins;
enfin les lapins furent délaissés pour un char-
mant petit singe, achelé par mon grand-perea
un marin qui revenait de la cote d’Afrique.
Gipsy conserva toujours le premier rang en
dépit de tant de rivaux. Jamais je ne me lassai
d'elle. C’était la plus intelligente petite créature
que l'on pit rencontrer. Elle avait commencé
sa carriere sur 'aréne d'un cirque ambulant;
cest la aussi qu'elle devait la finir. On aurail
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pu lui apprendre a lire, a écrire et a compler.
Le don de la parole lui avait été refusé, mais
non pas, je crois, celui de la pensée.

Ma petile amie n'était point exempte de cer-
taines faiblesses élégantes, inséparables peut-
étre du caractiere féminin. Elle était jolie et elle
le savait. Elle aimait passionnément la toilette,
jlentends par la les harnais de luxe. Quand elle
en élait revétue, il fallait la voir pialfer et faire
des courbettes; en temps ordinaire, sa démarche
était au conlraire assez modesle, Ses gonts dis-
tingués étaient flattés par le cuir verni et lcs
houcles d’argent ; mais, sion lui tressait la cri-
niere et qu'on y posit une flear, elle ne se pos-
sédait plus.

Un trait de son caractere était de prétérer
les garcons aux filles. Elle ne trainait ces der-
nieres qu'a regret; quant a leur permettre de
s’établir sur son dos, 1l n’y fallait pas songer.
Une fois, malgré nos remontrances, la scur
de Poivre Whitcomb voulut la monter. Gipsy
poussa un hennissement d'indignation, et,
séance tenante, envoya l'amazone rouler a terre,
les pieds en lair, la téte en bas. Avec n'im-

8
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porte quel gargon, au contraire, ma jument éfajt
docile comme un agneau.

La facon dont elle se comportait & I'égard de
chacun des membres de la famille était réelle-
ment curieuse. Elle avait un profond respect
pour le capitaine et ne faisait aucune folie quand
il était la. Elle se moquait de M"* Abigail ; oui,
elle s’en moquait littéralement, lui riait au nez,
contractant sa levre supérieure et montrant ses
dents blanches, comme si elle etit trouvé quelque
chose de treés comique dans I'aspect de la vieille
demoiselle.

Kitty Collins, pour une raison on pour une
autre, avait peur de Gipsy, ou affectait d'en
avoir peur. La malicieuse petite héte le savait
bien ; comme elle était libre dans la cour, il lui
arrivait souvent de poursuivre la pauvre Kitty,
lorsque celle-ci allait étendre le linge du coté
de I'écurie. Une fois elle lui enleva son panier
et le porla entre ses dents jusqun'au seuil de la
maison, debout sur ses pieds de derriere e
battant I'air de ses pieds de devant.

La cour était coupée en deux par une bar-
riere ; mais il 'y avait pas de porte qui pit
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arréter cette enragée. Elle savait tirer les
harres, lever les loquets, pousser les verrous
et tourner toute espece de boutons. Aussi
M"* Abigail et Kitty auraient-elles eu grand tort
d’oublier des comestibles quelconques sur la
table de la cuisine fixée devant la fenétre. Six
gateaux, posés la pour refroidir, disparurent
un jour de cette facon.

S'il fallait raconter les divers exploits de
ma petite jument, on remplirait un gros volume.
L'un de ses meilleurs lours était de singer la
démarche de M"* Abigail quand on le lui ordon-
nait ; elle prenail alors une allure si vive, si
turbulente, que ma tante elle-méme était foreée
de lui reconnaitre le don de I'imitation.

L'idée de soumetlre Gipsy a des lecons sui-
vies me vint, lors du passage d'un cirque qui
donnait chaque année quelques représentalions
a Rivermouth. Ce cirque montrait au publie
plusieurs petits chevaux des iles Shetland,
parfailement instruits ; cela me détermina a
doter ma jument des bienfaits d'une éducation
libérale. Je lui appris & valser, a tirer un coup
de pistolet, & faire la morte, a cligner de I'wil ct
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beaucoup d’autres tours difficiles. Elle mordait
au travail et jouissait autant que moi du fruit
de ses études.

Le singe était pour Gipsy un objet d’admira-
tion. Ils devinrent inséparables. Les deux amis
ne pouvaient se perdre de vue. Le prince Zany,
— tel était le nom que Poivre Whitcomb et
moi nous lui avions donné, — le prince Zany
habitait I'écurie et passait la nuit sur le dos de
la jument; ¢’est la que je le trouvais d’ordinaire
le matin. Quand je devais monter & cheval, il
fallaat attacher son altesse, avec une bonne
corde, & la barriere, sur laquelle il se débaltait
comme un diable.

Une aprés-midi, comme je passais an petit
galop dans une rue populeuse de la ville, je
m’apercus que l'on s'arrélait pour me regarder
en riant. Je tournai la téte et je vis Zany monté
en croupe derriére moi et sérieux autant quun
juge sur son siege.

Au bout de quelgques mois, le pauvre Zany
fut atteint d'une maladie mystérieuse dont il
mourut. [l me vint alors un noir soupcon, qui
me ressaisit aujourd’hui encore avec plus d'in-
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tensité que jamais : M Abigail, je gage, luiavait
donné des grains de santé! Zany, a défaut
de parents, laissa un grand nombre d’amis
éplorés. Pour Gipsy, elle ne se remit jamais
entierement du coup qui l'avait frappée. Elle
s'attacha davantage & ma personne, & partir de
ce jour,et, quand elle pouvait s’échapper, elle
venait m'attendre a la porte du « Temple de la
Grammaire », ou je la trouvais, au moment de
la récréation, les deux pieds de devant sur la
seconde marche du perron.

Je ne réussirai jamais a vous dire combien
je I'aimais. Les hommes durs et sans cceur
s'attachent aux chevaux qu’ils soignent; jugez
si moi, qui n'étais ni dur ni sans ceeur, je
devais étre attaché a la jolie petite créature
dont je faisais moi-méme la litiere, et qui re-
cevait son avoine de ma main. Dans mes
prieres, j'ajoutais quelquefois le nom de Gipsy
aux noms de mes parents.

Tout ce qui concerne ma petite amie appar-
tient & ce chapitre; aussi n’hésiterai-je pas a
tirer de l'oubli et & imprimer ic1 une courte
composition, qui date des premiers temps de

8
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mon séjour & Rivermouth. C'est mon premier
essal dans un art difficile, et il manque peut-
étre de ces griaces d'esprit et de style auxquelles
on n’alteint qu’aprés un long exercice et des
efforts soutenus.

Touslesmercredis matin, en entrant en classe,
chaque éleve devait déposer sa copie sur le bu-
reau de M. Grimnshaw, qui donnait généralement
lui-méme le sujet a traiter, dés le lundi. Notre
maitre avait institué deux prix décernés chaque
mois, 'un & l'auteur de la ‘meilleure compo-
sition, 'autre & celui qui avait fait la plus mau-
vaise. Le premier prix consistait en un canif, un
porte-crayon ou quelqu'un de ces objets qui sont
chers aux écoliers; le second donnait & qui-
conque l'obtenait, le privilege de rester coiffé,
pendant une heure, d'un grand bonnet de papier
portant par devant I'inscription : Je suis un dne.
L’éleve auquel était attribué le prix n® 2 n’était
pas généralement un objet d'envie.

Mon pouls battait tres fort, le mercredi
matin, quand je déposai sur le bureau du pro-
fesseur cette composition-la. J'étais fier et
anxieux tout & la fois. Je ne vous dirai certes
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pas lequel des deux prix jobtins, mais voici
I'ceuvre, qui parle d’elle-méme :

LE CHEVAL

Le cheval est un utile animal. Il est hamusant d’avoir
un cheval, J'ai un cheval. Son nom est Gipsy, Elle mord
ceux (qu’elle n'aime pas, son ancolure est trés longue un
jour je lavais ses Pieds de devant,elle baissa la téte et
me leva en 'air parle fond de mon Pantalon et me
jetta dans un baquet d'eau qui était & cdlé, je lui ai
donnésix coups avee nn baton de sercean. e'étail juste,la
mechanceté est toujours puni. mais Gipsy qui savait
qu’elle avait mérité cette pelite danse ne m'en voulut

pas.
T. BaiLey.

(ie n’est point sans une certaine vanité d'au-
teur que je publie ici cette page. Je ne la pré-
sente pas & 'admiration de mes jeunes lecteurs:
je l'ofire & leur critique. Que chacun prenne
son crayon, corrige 'orthographe, mette les
majuscules & leur place, rétablisse la ponctua-
tion. Je ne serai nullement froissé de voir
mon essai raturé sans merei. J'ai néanmoins
un grand faible pour celte composition, non
pas a cause de son mérite litléraire qui n’est

point de premier ordre, je 'admels. mais parce
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qu'elle a été faite, il y a bien des années, ay
sujet de ma chere Gipsy, par un petit garcon
qui m'apparait dans le passé comme le porlrait
réduit de ce que jo suis a présent.

Je suis certain que le lecteur, s'il a jamais en
des bétes favoriles, oiseaux ou quadrupides,
me pardonnera cetle courte digression.
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CHAPITRE XI1

L'HIVER A RIVERMOUTH

« Je parierais que nous allons avoir une vraie
tourmente de neige comme on en voyait autre-
fois », dit le capitaine Nutter en jetant sur le ciel
son coup d’eeil exercé de marin, par une sombre
matinée de décembre.

Le capitaine avait la manie de prophétiser le
temps, et ses prédictions ne s’accomplissaient
jamais. Les girouettes du clocher de Iéglise
semblaient prendre un malin plaisir & tromper
le cher homme. 8'il annoncait une belle journée,
on pouvait s'attendre a avoir tout au moins un
brouillard de mer bien épais avant midi. Il lni
arriva- de provoquer une sécheresse prolongée,
pour avoir persisté, six semaines de suite, a dé-
clarer chaque matin qu’avant quelques heures
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nous aurions de la pluie. Pour la premiere fois,
1l prophétisait juste ; dans I'apres-midi, la neige
vint & tomber.

Je n’avais pas assisté & ce phénomene depuis
I'age de dix-huit mois, et par conséquent je
ne m'en souvenais guere. Aucun garcon,
familiarisé depuis 'enfance avec les hivers
rigoureux, ne peut se faire une idée de I'impres-
sion que produisit sur moi ce spectacle si na-
turel. Ma joie et ma surprise étaient aussi
grandes que s’il fat tombé une pluie de fleurs
blanches.

(’élait précisément un jour de demi-congé,
de sorte que je n'avais rien de mieux a faire
qu’a regarder les blanes flocons voltiger dans
les airs. Je restai derriére ma fenétre, admirant
la merveille, jusqu'a ce que la nuit vint voiler
celle scene.

Nous avions bien eu déja quelques petits
grains neigeux; mais, cette fois, 1l s’agissait
d'une véritable tourmente de nord-est.

La terre était couverte de plusieurs pouces de
neige. Les rosiers de chaque coté de la porte
ployaient sous le poids de leurs blancs man-
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teaux, et les deux colonnes qui encadraient la
grille du jardin ressemblaient & deux Arabes,
le turban en téte, posés en sentinelle devant
la maison Nutter.

La tourmente redoubla de violence vers le
soir el alla grandissant toute la nuit. Le len-
demain malin, quand je sautai a bas du lit, le
soleil brillait dans un ciel éclatant comme un
ciel de juin, et la nappe blanche qui recouvrait
la terre offusquait les yeux de ses rayonne-
ments.

Quelle profondeur de neige!l... Les anciens
de l'endroit feuilletaient leurs almanachs et
déclaraient que, depuis vingt ans, on n’avait
rien vu de pareil. Un peu plus et nous disparais-
sions tous. Notre rue valait la peine d’étre vue;
malheureusement, on la voyait fort peu, car
un monceau de neige obstruail notre porte et
s'¢levait jusqu'a moitié de la fenétre de ma
chambre.

Il n’y eut pas d’école ce jour-la, les rues étant
impraticables. Vers midi, cependant, les gran-
des charrues ad hoc, trainées chacune par quatie
paires de beeufs, ouvrirent un passage de voi-
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ture dans les rues principales. Pour les piétons,
obligés de se débattre au milieu de ces obstacles
polaires, ils étaient fort embarrassés.

Le capitaine et moi, nous creusimes un tun-
nel de trois pieds de large sur six de haut, pour
aller de la porte d'entrée jusqu'au trottoir en
face. 1l était splendide, avec ses murailles et sa
voute tapissées de perles et de diamants. Je suis
stur que le palais de glace de I'impératrice de
Russie ne pouvait former un plus beau morceau
d’architecture.

Le thermomeétre commenca vers le soira bais-
ser, et nous eumes la nuil la plus glaciale que je
me rappelle. Les parois de notre tunnel étaient
changées en glace solide. La neige se recouvrait
partout d'une croite gelée, assez résistante pour
supporter hommes et chevaux; les clochelles
des traineaux remplissaient toute la ville de leur
gai carillon. Des stalactites longues d'un metre
pendaient au bord du toit.

L’hiver s'établit done avec son corlege de
frimas. Tout ce qui restait dehors revétait une
cuirasse argenlée.

J'avais va avec lnr.ﬂuuuup :l*ﬂppréhensiﬂﬂ Ia
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saison s avancer, m'attendant & traverser dos
journées tristes et des nuits lugubres ; mais
I'hiver & Rivermouth était aussi gai que I'été.
Les boules de neige a l'école, le patinage sur
I'élang du moulin, les longues courses dans un
pelit traineau fait expres pour Gipsy, valaient
bien les plaisirs de I'été. Et puis mon odorat
se dilate rétrospectivement au parfum des gi-
teaux fabriqués par M" Abigail. Il ne faut pas
oublier Noél, ce jour incomparable, bien qu'il
ne fat pas fété partout a cette époque comme
1l l'est aujourd’hui.

Le grand feu de bois, allumé dans la che-
minée de la piece ot nous nous tenions, ren-
dait les soirées d’hiver charmantes. Quand le
vent du Nord hurlait alentour et que le grésil
venait tambouriner sur les vitres, il faisait bon
se sentir bien abrité contre la tempéte. On servait
toujours pendant la soirée, au coin de latre,
des pommes et un pichet de cidre. Le capitaine
avait une maniére de se renverser sur sa chaise
et de fermer les yeux pour manger sa pomme,
qui était amusante a observer. Quelquefois je
jouaisaux dominos avec lui, et quelquefois aussi

0
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M"* Abigail nous faisait la lecture a haule
VOIX.

J"ai déja parlé de U'esprit d’envahissement de
M" Abigail. Elle avait changé bien des choses
selon son caprice, dans la maison Nutter, avant
mon arrivée, mais il en était une qui défiait
tous ses efforts : ¢’élait la pipe du capitaine.
Quand elle prit la direction de la maison, elle
avait défendu de fumer dans la pieceou I'on se
réunissait ; ¢'est la. que mon grand-pere avait
I'habitude de fumer une pipe ou deux aprés
le repas. L’édit promulgué, la pipe disparut.
Fort bien, mais enfin le capitaine était chez lui,
et, s'il lui avait plu de bruler du tabac au beau
milieu du salon, il eat été dans son droil
Néanmoins, il céda sur ce point, comme sur
tous les autres, et fuma en cachette dans la
grange oudans le jardin. Pendant I'été, la chose
était praticable ; mais, quand vint 'hiver, il fal-
lut trouver un autre procédé. La place n’étant
plus tenable, il se barricada dans sa chambre.
L’affaire en était 14 au temps dont je parle.

Un matin, peu de jours avant la grande
tourmente de neige, M"¢ Abigail époussefait la
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galerie, quand elle vit apparaitre le capitaine
Nutter sur Pescalier:; il descendait lentement
les marches, une énorme pipe a la bouche.
M"¢ Abigail n'en pouvait eroire ses yeux.

« Daniel! » s’écria-t-elle d'un ton de reproche
en reculant de deux pas.

Cette exclamalion ne produisit pas le moindre
effet sur le capitaine, qui retira tranguillement
la pipe de ses levres et souffla dans 'air un lé-
ger nuage de fumée. Le thermometre marquait
alors deux degrés au-dessous de zéro dans la
galerie.

« Da-ni-el! gémit M"* Abigail, préte a pleurer.
Da-ni-el, ne m’approchez pas! »

Lia-dessus, elle s'évanouit tout a fait. L'odeur
du tabac Tlavait toujours rendue malade a
mourir.

KittyCollins accourut,tenantune terrine d’eau,
et se mit abaigner les tempes de M"® Abigail. En
ce moment l'attitude de mon grand-pere me
parut cruelle. Il était la, le sourire aux levres, et
regardait ave: complaisance la pauvre fille ré-
duite a ce triste état. Quand celle-ci eut repris
ses sens, le capitaine cependant s’assit aupres
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d’elle etlui dita demi-voix, du ton le plus tendre,
avec un malin clignement des paupieres :

« Abigail, ma chere, ¢/ 7'y avait pas de tabae
dans cette pipe! Cest une pipe neuve. Je l'ap-
portais en bas pour que Tom put faire des
bulles de savon. » ;

A ces mots, Kitty Collins se sauva pour ne
pas éclater. Quelques minutes apres, je la trouvai
dans la cuisine, pressant convulsivement un
torchon contre sa figure, afin d’étouffer le bruit
de ses rires.

« M"* Abigail a senti 'odeur du tabac avee ses
yeux! » me cria Kitty, qui écarta un moment
le torchon pour le replacer bien vite sur sa
bouche.

Le tour joué par le capitaine nous tint en belle
bumeur plusieurs jours durant; par nous, j'en-
tends Kilty et moi; quant a M"* Abigail, je erois
qu’il lui resta sur le ceeur tout le reste de sa vie.
Depuis lors, le capitaine Nutter perdit peu a peu
I'habitude de fumer, habitude malpropre, peu
convenable, peu gracieuse, mais agréableau plus
hautpoint, s’il faut en eroire ceux qui s’y livrent.

La vie d'un petit gar¢on habitant une ville de
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la Nouvelle-Angleterre est peu variée pendant
la mauvaise saison. Nécessairement il lui arrive
d’avoir les oreilles et les orteils gelés ; 1l lui
arrive aussi de se casser la téte sur la glace; 1l
lui arrive encore, pour peu qu'il soit un garcon
déterminé, de tomber, en patinant, dans quelque
trou, d'ou on le rapporte chez lui & demi noyé.
Toutcelam’'est arrivé A moi-méme ; mais, comme
il n'y a la rien de nouveau, je passerai ces acci-
dents sous silence pour vous parler en détail du
fameux fort de neige, que nous construisimes
sur la hauteur appelée Slatter's Hill,
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CHAPITRE XIII

LE FORT DE NEIGE DE SLATTER' & HILL

Le souvenir d’aucun homme, fit-il le plus
vieux des anciens de Rivermouth, ne remonte
assez haut dans le passé pour évoquer un temps
ou n'exislaient pas encore de discussions entre
les garcons de la partie nord de la ville et ceux
de la partie sud.

L'origine de la querelle est restée enveloppée

de mystere. Personne ne peut dire quel parti
joua le role d’agresseur dans les dges lointains
qui précéderent la révolution; mais il demeure
acquis que, de temps immémorial, les gamins de
ces deux quartiers ont entretenu les uns contre
les autres une haine mortelle qu'ils ont léguée
a leurs successeurs, et qui s'est religieusement

-
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transmise de génération en génération jusqu’a
nos jours.

Je ne sais quelles lois naturelles ou de con-
vention réglaient les manifestations de cette
querelle; il est certain, néanmoins, que, dans
certaines saisons, elles étaient bien plus éner-
giques que dans d’autres. Cet hiver-la, par exem-
ple, les deux partis étaient plus animés, plus
hostiles qu'a 'ordinaire. Grande fut l'irritation
des Sudistes quand ils découvrirent que les
Nordistes avaient construit un fort au sommet
de Slatter’s Hill.

Slatter's Hill, ou la Terre sans maitre, comme
on 'appelait généralement, formait un petit mon-
ticule d'un acre de surface peut-étre, placé sur
une ligne imaginaire servant de limite aux deux
quartiers. Un massif formidable de granit, qui
ca et la percait le sol, avait empéché de bitir sur
cette éminence. Une rue régnait de chaque coté.
Certaine caverne, produite par 'extraction de
la pierre qui avait servi a construire la nou-
velle prison, rendait 'approche impossible d’un
cOté, el par les temps de glace plus encore qu’en
aucun autre temps. Cet endroit était éminem-
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ment favorable 4 la construction d'un fort de
neige.

Un soir, vingt ou trente Nordistes prirent pos-
session de Slatter’s Hill, ou ils éleveérent une
demi-lune solidement bastionnée, qui aboutis-
sait par ses deux extrémités a l'excavation. De
ce cOté-la les retranchements se trouvaient par-
faitement inutiles. Les murailles de la place
avalent quatre pieds dehautet vingt-deux pouces
d’épaisseur; les angles saillants étaient soutenus
a l'intérieur par des piquets profondément en-
foncés en terre.

En moins d'une heure, il fut connu dans
toute la ville, dans les cercles militaires du
moins, que les « Paludiers» et les « Rats d'ean »
(¢’étaient les surnoms dont nous avions gratifié
nos adversaires du Sud) avaient l'intention d’at-
taquer le fort, le samedi suivant, aprés midi.

Jugez de larage des Sudistes quand, le lende-
main, ils apercurent cette citadelle, au-dessus
de laquelle flottait d'un air de défi, en guise
de drapeau, le foulard rouge de Jack Harris!

A deux heures, tous les éleves du Temple de la
Grammaire en état de combattre, renforcés de
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toutes les recrues que nous avions pu faire, se Le-
naient derriere lesremparts du fort Slatter, atten-
dant 'ennemi. Les munitions consistaient en
trois cenls boules de neige darcie formant des
pyramides placées de distance en distance, a la
portée des combattants. L'ennemi ne tarda pas a
paraitre: c¢'étaient cinquante solides gaillards
conduits par un certain Mat Ames. Nos forces
étaient placées sous le commandement du gé-
néral Harris.

Avantd’engagerl’action, lesdeuxchefs s’abou-
chiérent el signérent une convention fixant les
regles dont les deux armées ne devaient en au-
cun cass’écarter. Comme il était impossible aux
Nordistes d'occuper le fort d’une facon perma-
nente, il fut stipulé que les Sudistes 1'attaque-
raient le mercredi et le samedi seulement, de
deux heures a six heares du soir. Prendre pos-
session de la place dans tout autre moment ne
devait pas constituer une capture, mais étre au
contraire considéré comme un acte déshono-
rant et lache.

Les Nordistes, de leur cOlé, s’engagérent a

rendre le fort des que dix Sudistes auraient
9.
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réussi & envahir le parapet et & s’y maintenir
I'espace de deux minutes.

Les deux partis s'interdisaient de mettre des
cailloux dans les boules de neige et de se servir
deprojectiles gelés. Une boule de neige trempée
dans I'eau et ensuite exposée au froid, jusqu'a
parfaite congélation, avait produit naguere des
résultats désastreux.

Ces préliminaires fixés, les généraux rejoi-
gnirent leurs armées respectives. L’entrevue
avait eu lien a mi-cOte et a distance égale des
lignes ennemies.

Le général Harris partagea ses troupes en
deux corps: le premier, composé des meilleurs
tireurs, constituait 'artillerie ; le second, qui

forma la réserve, comprenait les gaillards les
plus robustes. Ceux-ci devaienl repousser les

assauts et tenter des sorties pour faire le plus
de prisonniers possible. Un article, assez peu
raisonnable, de la convention stipulait que les
prisonniers devaient servir fidelement sous les
drapeaux de leurs vainqueurs, jusqu’a ce qu'on
eut traité de leur échange, ce qui aurait lieu
a la fin de chaque journée,

o



LE FORT DE NEIGE. 155

i -

Le second corps portait le nom d’infanterie
légere, a lintérieur du fort; dans les sorties, il
devenait cavalerie. Il avait encore pour mission,
quand il ne combattait pas, de fabriquer des
boules de neige. L'état-major du général était
formé par cing éleves du Temple (jétais du
nombre avec le titre de major), ayant pour mis-
sion de porter les ordres du général en chef et
de s’occuper des blessés.

Le général Mat Ames, un vieux chef de hande,
ne resta pas inactif non plus. Il organisa cing
compagnies de six hommes seulement, pour
donner moins de prise & nos artilleurs. Ces cing
compagnies étaient chargées de I'altaque, pen-
dant que le reste de I'armée, placé en arricre,
protégeait leur marche par un feu bien nourri,
dirigé contre nos positions. Chacune des deux
colonnes d’assaut était munie de deux paquets
de projectiles, dont elle ne devait pas user avant
d’avoir escaladé la créte de nos ouvrages, afin
de pouvoir nous accabler de la par un tir plon-

geanl.
Le plan suivant représente l'intérieur du fort

et 'ordonnance de l'armée assiégeante avant
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'assaut. Aucun dessin ne pourrait rendre I'état
des choses aprés la premiere attaque.

POUR LE FORT :

Mit de pavillon.

Général Harris et son état-major.
Dépits de munitions.
Ambulance,

ee Corps de réserve.

ff Artilleurs en position.

gg Front bastionné.

ARO o

oy 2 . a o
x = L
& = kX = 7

POUR L'ARMEE ASSIEGEANTE :

aa Les cinq colonnes d'attagne,
&b Artillerie.
¢ Quartier général.
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Le moment solennel était arrivé. Si je m'é-
tais trouvé mélé a quelque engagement sérieux,
je n'aurais pu étre plus vivement impressionné
au'en cette occasion.

Le fort ouvrit le feu le premier. La premiere
houle, lancée par la main habile du général Har-
ris, frappa au creux de l'estomac le général
Ames qui s’était trop exposé. Un hourra reten -
tit dans le fort Slatter. Immédiatement le jour
fut obscurei par une nuée de projectiles qui se
croisaient. A travers cet ouragan, nous voyions
les colonnes d'assaut gravir la penté en serrant
les rangs. Les boules de neige nous sifflaient
aux oreilles.

Douze ennemis tout au plus réussirent a at-
teindre le sommet du monticule, et cing seule-
ment & escalader le rempart de glace. Ceux-ci fu-
rent aussilot saisis aux jambes et jetés dans
I'intérieur du fort. Les autres firent retraite en
désordre, écrasés dans leur fuite par un feu bien
nourri.

Quand le général Harris, I'eeil droit en com-
pote, s’éeria @ « Soldats! je suis fier de vous! »
mon cceur se gonfla d'orgueil dans ma poitrine.
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La victoire, néanmoins, nous avait cotité assez
cher. Six Nordistes, ayant voulu hareceler I'en-
nemi qui se retirait, furent coupés par le gé-
néral Ames et capturés. Parmi eux se trouvaient
le lieutenant Poivre Whitcomb, qui n’avait rien
a faire dans une sortie, car il était faible des ge-
noux, et le capitaine Fred Langdon, de I'état-
major du général Harris. Whitcomb était un de
nos meilleurs tireurs, bien qu’il ne valit pas
grand'chose quand la mélée s’engageait. Le
général Ames le mit parmi ses artilleurs, et nous
ne tardimespas a senlir la perte que nous avions
faite, car, & tout moment, une boule lancée avee
art venait chercher, comme par instinet, quel-
que nez assez imprudent pour s'étre mis en
évidence. J'ai connaissance que tel projectile,
tiré a ricochet par I'ami Poivre, tourna un angle
et vint frapper un de nos hommes qui se croyait
entitrement & l'abri.

Mais nous n’etimes pas le temps de pleurer
nos pertes. La bataille faisait rage. Déja ily
avait & I'ambulance deux cas graves d’eil poché
et un autre d’hémorragie nasale.

C'était un gloricux exercice que ces combats
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corps a corps, ce péle-méle des assauts. Deux
fois nous fumes sur le point d'étre délogés de
la place; mais le général Harris et son état-
major se précipiterent en désespérés sur les
remparts pour culbuter les assaillants, qui furent
refoulés jusqu’au bas de la colline.

Le soir venu, la garnison du fort Slatter res-
tait maitresse de la position, et les Sudistes en
phalange serrée effectuaient leur relraite en sif-
flant « Yankee Doodle », pendant que nous les
couvrions de huées, jusqu'a ce qu’ils eussent
disparu.

Le général Ames demeura en arritre pour
effectuer 1'échange des prisonniers. Nous lui
avions pris treize hommes et il nous en avait en-
levé onze. Le général ennemi proposa I'échange
en bloe, vu que sesonze prisonniers comprenaient
plusieurs officiers, tandis que les notres étaient
presque tous de simples soldats. Une dispute
s'éleva sur ce point, et les deux nobles chefs en
vinrent aux voies de fait; dans la bagarre, le
général Harris eut son bon @il endommageé.
Cela ne l'empécha pas d'éerire le lendemain
un ordre du jour sur ardoise, aflin de compli-
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menter les troupes de leur conduite héroique,

Le mercredi suivant, le sidge fut repris. Je
ne saurais trop dire si ce fut ce jour-la, ou bien
le jour suivant, que nous perdimes le fort avee
un approvisionnement considérable en muni-
tions et un assez grand nombre d’hommes:
mais, apres une série d’'assauts frénétiques, neus
forcimes le général Ames & capituler & son
tour.

C'est ainsi que la fortune des combats se
portait de coté et d’autre, tantdt favorisant nos
armes et tantot celles de I'ennemi.

Le général Ames était habile, ses ennemis les
plus acharnés furent forcés de le reconnaitre;
une fois il joua notre chef de la manikre que
voiei : son artillerie ouvrit un feu vif sur notre
gauche et une compagnie s'élanca a l'assaut
de I'angle battu par les projectiles. Nos réserves
de droite coururent au point menacé. Pendant
ce temps-la, quatre compagnies (vingt-quatre
hommes) tournaient la colline & sa base et péné-
traient sans obstacle dans le fort, par le ¢dté dé-
garnl. Aussitot les canonniers du général Ames
marchérent en avant, el nous nous trouvames
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pris entre deux feux. Il nous fallut évacuer le
fort, bien entendu.

La réputation militaire du général Harris
demeura entachée, jusqu’'a ce que sa tactique,
réellement supérieure, lui eit permis de délo-
ger 1'ennemi.

A mesure qu'avancait I'hiver, I'humeur bel-
liqueuse des deux partis grandissait. A la fin,
I'interdiction des objets pesants dans la fabri-
cation de nos boules de neige cessa d’étre ob-
servée. Un projectile rempli de sable vint ba-
layer le fort. Comme représailles, le général
Harris ordonna une décharge de boulets renfer-
mant chacun une bille. A partir de ce moment,
les deux partis n’userent plus que de pro-
jeetiles prohibés.

(e nétait plus un jen d'enfants que de mon-
ter a 'assaut du fort Slatter, et la position des
assiégés n'était pas moins périllense. Chaque
attaque laissait sur le carreau trois ou quatre
combattants de part et d’autre. Souvent il fal-
lait arborer un drapeau parlementaire, pour ob-
tenir 'armistice afin de relever un camarade
tombé.
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Les choses empirerent. Sept Nordistes avaient
¢té sérieusement blessés, et douze Sudistes
étaient portés sur laliste des invalides. L'affaire
parvint & la connaissance du conseil municipal
de la ville, qui envoya une escounade de police
sur les lieux.

Les Sudistes, assaillis en queue et en flane,
au bas de la colline, voulurent lutter contre les
agents de l'autorité. Ils furent soutenus pa
bon nombre de veiontaires sortis du fort pour
repousser une intervention qui leur semblait
tyrannique.

Les agents étaient des hommes déterminés. Ils
chargerent les gamins et les refoulérent dans
I'intérieur du fort. Nous fimes alors tous cause
commune, combattant ebte a cote, comme les
meilleurs amis. En vain quatre gardiens de la
paix gravirent-ils la colline. Ils avaient beau
brandir leurs batons et nous erier de nous ren-
dre, nolre feu les tenait en respect a dix metres
du rempart. Profitant d’'un moment de répit, le
plus brave des quatre s'élanca sur le parapet. Il
fut saisi par vingt paires de mains, entrainé a
I'intérieur de 'ouvrage, et quinze gamins s'as-
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sirent sur son corps pour I'obliger & rester tran-
quille.

Comprenant qu'il était impossible de nous
aéloger avec si peu de monde, la police envoya
chercher du renfort, et non seulement la foree
urhaine (huit hommes) répondit a cet appel,
mais aussi une foule d’habitanls inquiets du
résultat que pourrait produire la lutte. La vue
de cette troupe formidable, dans laquelle figu-
raient bon nombre de peres des combattants,
nous rappela enfin a la raison. Nous commen-
¢ames a comprendre que la prudence pouvait va-
loir mieux que la bravoure. Les deux généranx
tinrent, avec leurs états-majors, un conseil de
guerre dans | ambulance, et un mouvement de
retraite fut décidé. Aprés une volée d'adien gé-
nérale, nous primes la fuite, glissant, sautant,
roulant, culbutant & travers la carriere située
derriere le fort, et nous etimes le bonheur d'é-
chapper jusqu’au dernier. Mais le fort Slatter
fut perdu pour toujours. Les remparts, témoins
de tant d’exploits, furent rasés au niveau du
sol, et des cendres répandues sur ce hen dé-
sormais historique. De temps & autre, jusqu’a
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la fin de I'hiver, un agent de police, i |'eil
de lynx, visita 'endroit avec défiance.
Quand, plus tard, on venait & [parler de ba-
taille ou de bravoure, les garcons ne man-
quaient pas de répondre : « Parbleu, jau-

rais voulu vous voir aux combals de Slatler’s
Hilll »
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CHAPITRE XIV

LA CROISIERE DU « DAUPHIN »

Le printemps était revenu. La neige s’était
évanouie comme un songe, dont nous fumes
tirés par les rouges-gorges du jardin. Merveil-
leuse transformation des rameaux chargés de
givres en lilas parfumés, merveilleux prodige du
développement de chaque feuille! Nous lisons
dans I'Evangile que notre Sauveur, aux noces
de Cana, changea I'eau en vin ; nous nous arré-
tons et demeurons songeurs ; mais, atout instant
du jour,s’accomplit sous nos yeux un plus grand
miracle; il suffit d'observer la nature pour s'en
convainere.

Depuis un an, jhabite Rivermouth. Si vous
ne savez pas déja quelle sorte de garcon je suis,
e n'est pas faute de franchise de ma part. De
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mes progres comme écolier je parlerai peu, car
ceci est une histoire pure et simple, non un
traité d’éducation. Tenez-vous pour dit que j'ai
progressé convenablement dans toutes mes étu-
des. Ma grammaire latine a été tuée sous moi,
il n’en reste que les morceaux, et jattaque le
premier livre de Virgile. Je larde ma conver-
sation, 4 la maison, de citations heureuses de
ce poele, el J'étonne le capitaine Nutter par le
d¢ploiement de mes connaissances. En {rancais,
je puis traduire 7é¢lémague. J'ai honte de ma
triste composition a propos du cheval, et je
puis faire beaucoup mieux maintenant. Il y a
des moments ol ma téte faiblit sous le poids
de tout ce qui la remplit. Je considere M. Grim-
shaw comme le professeur le plus éminent que
la terre ait jamais porté, et, si j'avais a choisir,
je ne sais trop ce que je voudrais étre, tant les
extréemes se touchent dans ma cervelle folle,
soit un savant comme lui, soit un écuyer du
cirque.

Il n’est pas surprenant que ce printemps-l
ait laissé dans ma mémoire une impression plus
profonde que celle d'aucune autre époque 30
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ma vie d'enfant, car il fut marqué par un évé-
nement terrible.

Tout jeune garcon, a Rivermouth, considere la
mer comme devant jouer un rodle quelconque
dans sa destinée. Le sourd grondement des bri-
sants berce ses premiers réves; plus age, 1l
erre sur la gréeve sablonneuse, contemplant les
vagues qui viennent jusqu’au rivage mourir en
lots d'écume ; son ceil suit la voile qui s'éva-
nouit au loin dans I'horizon bleu, et 1l aspire au
temps o 1l lui sera permis, monté sur le bane
de quart de son propre navire, de voguer fiére-
ment a travers la mytérieuses immensité des
eaux.

La ville, elle aussi, vous parle de la mer. Par-
tout vous respirez ses effluves; tous les murs
des maisons tournés vers l'est sont recouverts
d'une sorte de rouille comme celle des vieilles
ancres. L'air esl imprégné de sel, et périodi-
quement un épais brouillard gris, la vraie res-
piration de I'Océan, envahit les rues et enve-
loppe toutes choses. Les formidables tempétes
qui bouleversent la cote, les épaves, et souvent
les cadavres des noyés jetés sur le rivage par le
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flot en courroux, les chantiers de construetion
navale, la flotte des bateaux pécheurs qui quit-
tent chaque matin Rivermouth, et cent autres
choses encore, nourrissent volre imagination
d'aventures. Vous savez nager presque aussi-
tot que marcher; tout petil, vous apprenez a
manier un aviron. Devenir propriétaire d'un
canot a rames, en totalité ou pour une simple
part, est la premiere ambition du gamin de Ri-
vermouth.

J'étais né dans ce milieu, j'y étais revenu de
bonne heure. 1l n'est donc pas surprenant que
jaie été gagné par la contagion générale. Je
mourais d'envie d'avoir une part dans le petit
canot a voiles /e Dauphin, qui précisément se
trouvait alors & vendre. Nous étions arrivés aux
derniers jours de mai. Trois parts, de cing ou six
dollars chacune, avaient été prises déja par
Adams, Langdon et Wallace. La quatriéme res-
tait & placer. Si I'on ne trouvait pas preneur, le
marché devait étre rompu.

Je n'eus pas besoin, je crois, d'étre beaucoup
sollicité pour eompléler la société. J'avais quatre
dollars et cinquante sous en caisse; le trésorier
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des centipedes me préta le surplus sur mon
porte-crayon en argent. Ce fut un beau mo-
ment que celui ot je me trouvai sur le quai avee
mes associés, admirant le Dauphin, attaché au
bas d'un escalier trés glissant. Notre canot peint
en vert portait, a la poupe, un dauphin jaune
dontla gueule rouge était grande ouverte el qui
semblait en contemplation devant sa propre
image reproduite par 'eau. (’était une excel-
lente affaire. J'agitais ma casquette dans les airs
et j'allais descendre 'escalier quand une main
s¢ posa doucement sur mon épaule. Je me re-
tournai et me trouvai en face du capitaine
Nutter. De ma vie je ne verrai un eil aussi pro-
fondément scrutateur que D'était le sien a ce
moment-li. |

Je savais qu'il aurait trouvé tout simple que
jeusse achelé un canot & rames, mais je savais
aussi que le petil beaupré, impliquant un foe et
le mal destiné a recevoir une voile de quelques
pieds carrés, ne recevrait pas son approbation.
Il m’enjoignit en effet, dans les termes les plus
formels, de ne jamais m’embarquer & bord du
Dauvlun sans laisser les mats a terre. Cela con-

10
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trariait bien un peu mes projets, mais enfin le
plaisir de nager en riviere chaque fois que j'en
aurais envie m'était accordé. Si je ne transgres-
sai jamais les ordres du capitaine relalivement
a la voile, je poussai quelquefois mes excursions
au dela de la limite qui leur était assignée.

La riviere était dangereuse pour la navigation
a la voile. Des rafales imprévues survenaient
brusquement. Il ne se passait pas d’année sans
que six ou sept personnes ne s’y noyassent
sous les yeux de la ville, et, chose curieuse, les
victimes étaient généralement des capitaines
au long cours qui ne connaissaient pas la ri-
viere ou qui ignoraient I'art de manier une em-
barcation légere.

Ces accidents, dont j'avais été témoin moi-
méme, m’aiderent & me consoler chaque fois
que je vis Phil Adams filant par une jolie
brise, avec toutes les voiles dehors. Il y avait
peu de canotiers de la force de Phil Adams. Il
s'embarquait seul d’ordinaire quand il se livrait
a cet exercice, car Fred Langdon et Wallace
avaient recu de leurs parents la méme défense
que moi au sujel des voiles,
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Peu aprés l'acquisition du canot, nous pro-
jetdimes une excursion a l'ile Sandpeep, la der-
niere ile de la rade. Nous nous proposions de
partir de bonne heure et de revenir avec la marée
au clair de lune. Il s’agissait seulement de pou-
voir disposer d'une journée entiere, car la demi-
journée de congé ordinaire ne suffisait pas pour
cette expédition. La chose ne semblait pas pres
de réussir, quand la fortune se chargea de tout
arranger pour nous. Je dois déeclarer ici qu'il
ne m'arriva jamais de faire ce qu'on appelle
I'école buissonnitre.

Une apris-midi, les quatre propriétaires du
Dauplun échangerent un coup d'eeil expressif,
quand M. Grimshaw annonca, du haut de sa
chaire, qu’il n’y aurait pasd’école le lendemain,
parce qu'il venait de recevoir la nouvelle de la
mort de son oncle de Boston. J'¢lais sincérement
attaché a M. Grimshaw; mais je crains que la
mort de son oncle ne m'ait pas affecté comme
elle aurait di le faire.

Le lendemain matin, nous étions levés avant
lesoleil, afin de profiter du flot qui n’attend per-
sonne. Nos préparalifs avaient été achevés la
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veille. En fait de vietuailles et de boissons, nous
avions emmagasiné, a bord du Dauplin, un
gros chou, une piece de porc salé, trois énor-
mes puddings achetés chez Peltingil, une demi-
douzaine de citrons et un petit quart d’eau
douce ; ce dernier fut mis & la traine pm;r ¢on-
server a son contenu la fraicheur désivable.
La marmite et les briques destinées & cons-
truire le foyer de notre campement furent pla-
cées sous les banquettes avee les articles d'épice-
rie. Phil Adams s'était procuré une petite tente
de coton écru, sous laquelle nous devions nous
mettre a I'abri du soleil.

Nous retirdmes honnétement le mat, primes
un aviron supplémentaire et fiimes hientot prets
a nous embarquer. Je ne pense pas que Chris-
tophe Colomb, quand il partit pour son voyage
de découvertes, se criit un personnage aussi
important que moi quand j'allai prendre place
sur le banc de milieu du Dauphin, ma rame
accrochée au tolet. Je me demande, par paren-
thise, si Christophe Colomb se glissa sans bruit
hors de sa maison, sans laisser savoir & son esti-
mable famille ce qu'il allait entreprendre.
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Charles Marden, a qui son pere avait promis
des coups de canne s'il mettait jamais les pieds
dans une embarcation avec ou sans voiles, vint
d’assez mauvaise humeur sur le quai pour nous
voir partir. Rien n'aurait pu le décider & s’em-
barquer dans une semblable coquille de noix,
Il pensait bien ne plus nous revoir vivants et
cherchait a jeter du froid sur notre partie.

« Je gage que vous en aurez regret, dit-il,
larguant' la bosse du canot. Si le vieux New-
bury se trouve sur mon chemin, — (Newbury
était le fossoyeur de la paroisse), — je lui dirai
deux mots a votre intention.

— Pousse! » eria Phil Adams, et, pesant de
sa gaffe surle quai, il fit courir le Dauphin,|’es-
pace d'une douzaine de meltres, d'un seul élan.

Comme la riviere était calme et belle! Pas
une ride ne paraissait a sa surface que tran-
chait 1'étrave aigué de notre canot. Le soleil
émergeait alors, rond et rouge comme une
lune d’aott, de la ligne des eaux. La ville
fuyait derritre nous; bientot nous pénétrames

1. Détachant la corde qui retenait le canot 4 terre.
10
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au milieu du groupe d’iles. Parfois, de notre
gaffe nous pouvions toucher le rivage de 1'un et
I'autre bord. Comme nous approchions de I'en-
trée de la rade, une petile brise vint, de temps
a autre, caresser les eaux bleues et agiter douce-
ment le feuillage des arbrisseaux. de la rive. Le
bruit cadencé de nos avirons et le gazouille-
ment des oiseaux, loin de rompre le calme
enchanteur qui nous enveloppait, lui prétait un
charme de plus.

Je crois respirer encore la senteur des plantes
nouvelles, quand je me rappelle cette déliciense
matinée pendant laquelle nous voguions, comme
dans un réve, sur une riviere enchantée.

Le soleil était déja haut quand lavant du
Dauphin échoua sur le sable argenté qui recou-
vre le flanc de I'ile Sandpeep. Cette ile, je l'al
dit, était la dernieére de l'archipel; une de ses
faces était baignée par la riviere et 'autre par
la mer. Nous avions atterri du coté de la riviere
ou le sable fin et I'ean tranquille offraient un
bon mouillage pour le canot.

Nous employimes une heore ou deux a choisir
le lieu de notre campement et & y transporler
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nos effets. Apres avoir dressé la tente, soute-
nue par cinq avirons, nous primes nos lignes
et allimes pécher sur les rochers du coté de la
mer. Nous etimes la chance de prendre le pois-
son dont nous avions besoin.

Nettoyer le poisson, construire le foyer etcuire
le déjeuner, tout cela remplit encore deux heu-
res. L'air frais du matin et l'exercice nous
avaient donné un appétit de loup, et nous étions
réellement affamés quand le déjeuner fut prét.

Je ne feral pas a la génération présente du
bord de la mer I'injure de lui apprendre com-
bien est délectable un repas imité de Robinson
Crusoé. Quant & celle de l'intérieur des terres
qui n'a jamais participé a ces fétes maritimes ,
mon cceur nourrit pour elle une pitié profonde.
Que d'existences manquées!

Oui, nous étions heureux, assis tous les qua-
tre, cOte & cole, les jambes eroisées, sur un tapis
d'herbe, pendant que la brise vivifiante de 1'0-
céan soufflait dans nos cheveux! Quelle belle
chose nous paraissait étre la vie, et combien était
loin de nousl'idée de la mort qui cependant nous
¢pie tous, plus ou moins, au milieu de nos joies!
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Le festin terminé, Phil Adams tira de sa po-
che un paquet de cigares qu'il offrit & la ronde;
mais, comme aucun de nous ne pouvait se per-
meltre d'en faire usage, sans courir grand ris-
que d'étre malade, nous trouvames chacun un
prétexte pour refuser, et le laissimes fumer seul.

Le vent avait fraichi; nos vestes que nous
avions Otées d’abord, a cause de la chaleur, re-
devinrent nécessaires. Nous allaimessur le rivage
faire une ample moisson de cetle mousse d'ls-
lande, tissée par les fées, qui, & certaines épo-
ques, est poussée vers nos cotes; puis, le so-
leil ayant baissé, nous primes un bain.

Avant que nous fussions sortis de I'eau, le
ciel et la mer avaient changé d'aspect. Ca et la
des nuages blancs commencaient a s'amonce-
ler, et de temps & autre le grondement des bri-
sants arrivait & nos oreilles. Pendant que nous
nous habillions, de larges gouttes de pluie se
mirent & tomber et nous allimes sous la tente
attendre la fin du grain.

« Nous nesommes pas mal iei, dit Phil Adams;
ce serait le moment de faire la limonade, qu'en
dites-vous? »
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Nous nous apercames alors que les citrons
élaient restés dans le canot, et Wallace offrit
d’aller les chercher.

« Mets une pierre de plus sur 'amarre, dit
Adams; il serait béte de laisser le Dawuplin
nous glisser entre les doigts et retourner au port
sans les passagers.

— Certainement, ce serait béte, » répondit
Wallace tout en dégringolant du haut des ro-
chers.

L'ile Sandpeep a une forme allongée. On sait
quune de ses pointes s’avance dans la mer et
que I'autre regarde la ville. Notre tente se dres-
sait du coté de la riviere, mais le Dauphin, bien
qu'amarré tout pres, élait caché par la berge.

Wallace était parti depuis cing ou six mi-
nutes, quand nous I'entendimes nous appeler
d'une voix qui exprimait la surprise ou 'inquié-
(ude; nous ne savions pas trop & quoi nous en
lenir, mais notre premiere pensée ful que le
bateau s’était détaché.

Nous couriimes au rivage en toute hiteet nous
pumes reconnaitre que nous ne nous étions pas
trompés. Non seulement le Dauphin allait en
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dérive, maisle pauvre petit Wallace était dedans.
Monté sur un banc, il nous faisait des sign
de détresse.
« Gouverne vers la terre! » eria Adams.
Wallace courut au gouvernail, mmal&
gere coquille de noix tourna sur elle-méme et

'.r"

continuade dériver. Oh! que n’avions-nous|
un aviron a bord du Dauphin! |

« Peux-tu venir 4 la nage? » hurla
avec désespoir, se servant de ses mains comm
d'un porte-voix, car la distance grandissait en-
tre le bateau et 'ile. |

agités. " ¢
Un éclair de sauvage folie brilla dans les yﬁni
de Phil Adams, penché sur la surface hﬂﬂ-lllﬂ&“-—"j-
nante des caux, et je le vis préta s'élancer ala
suite du canot. | 1“

Le ciel s’obscurcissait, la mer prenait un as-
pect sinistre.

Wallace, & demi soulevé sur son siege, agi-
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tait la main comme pour nous dire adieu. Mal-
gré la distance qui augmentait de minute en
minute, nous pouvions voirson visage. L’anxiélé
qu'il exprimaitd’abord avait disparu. Il était pile
et calme maintenant; j’aime & me figurer qu’il
était environné d'un nimbe, tel qu'en représen-
tent les peintres autour de la téte des anges. Et
la dérive l'entrainait toujours.

Le ciel devint plus sombre encore. Ce n’était
qua force de contracter nos yeux que nous
pouvions distinguer le Duuphin, au travers des
demi-téntbres qui régnaient alors. On ne voyait
plus la figure de Wallace, car 'embarcation ne
paraissait clle-méme que comme un point sur la
noire immensité de la mer. Puis nous ne vimes
plus rien, et nos ceurs cesserent de battre ; puis
encore une fois le canot se montra sur la créte
d'une vague énorme.

Enfin il disparut. Nous nous regardions sans
oser parler.

Absorbés tout entiers par le bateau dont nous
suivions anxieusement la marche. nous n’avions
pas pris garde aux gros nuages couleur d’encre
qui avaient envahi le ciel. De ces masses mena-
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cantes sortait de temps a autre un éclair blafard,
Tout a coup le tonnerre éclata violemment, fai-
sant trembler le sol sous nos pieds. Une brusque
rafale de vent s’abattit sur la mer et y ereusa de

profonds sillons. Aumémeinstant une voixaigué

perca le bruit de la tempéte : c¢’était le cri d'ef-

froi d'une mouetle passant au-dessus de nos

tétes. Comme 1l nous fit tressaillir!

Il était impossible de demeurer plus long-
temps sur la berge. Le vent et les flots nous
eussent balayés dans la mer, si nous ne nous
fussions cramponnés les uns aux autres avee
I'énergie désespérée des gens qui se noient,
Profitant d’'une courte accalmie, nous retour-
names au camp. Il nous fallut tantot ramper a
plat ventre, tantdt nous arréter derriere les plis
de terrain afin de reprendre haleine. Nous trou-
vimes la tente bien prés d'étre emportée; elle ne
tenait plus que par un seul piquet. Tous nos
efforts réunis suffirent & peine pour la fixer au

moyen des avirons.

Aveuglés par les éclairs, trempcés par des tors

T

Apres plusieurs tentatives infructueuses, nous
pumes cependant la rétablir & I'abri d'un rocher.

L

SRR .
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rents de pluie, & demi morts de frayeur et d'an-
goisse, nous nous glissimes dans ce refuge.
L’angoisse et la frayeur ne temaient point &
notre situation personnelle, qui relativement
n’était pas dangereuse: elles nous étreignaient
le cceur a cause de ce pauvre petit Wallace que
la féroce bourrasque entrainait comme une
épave. Nous frémissions en pensant a lui, bal-
lotté vers la tombe, avec le ciel en feu au-dessus
de sa téte, et au-dessous de lui I'abime verdatre
prét a l'engloutir. Nos pleurs coulérent long-
temps sur son sort.

La tempéte faisait rage. Nous étions obligés
de tenir les cordes de la tente pour I'empécher
de s'envoler. Les eaux de la riviere s'élaient
élevées de plusieurs metres el leur clapotement
sinistre semblait nous menacer. L’ile tremblait
sous les coups redoublés de1'Océan, el 1l me sem-
blait qu’arrachée de sa base, elle s’en allait {lot-
tant avee nous. Les brisants se couvraient de
lueurs phosphorescentes épouvantables, Le vent
augmentait de fureur, et, a travers les déchirures
de la toile, la pluie nous envahissait. Pour

mettre le comble & nos souflrances, la nuit nous
i
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surprit, une nuit épaisse s'étendant comme un
rideau entre l'ile Sandpeep et le reste du monde.
Pauvre petit Wallace! Si encore il elit été la!

((’était une nuit sale, comme disent les marins,
L’obscurité se sentait autant qu’elle se voyait,
car elle pesait sur nous d'un poids lourd et
glacé. En sondant les ténebres, on entrevoyait
mille apparitions fantastiques. Il s’en dégageail
des étincelles, des lueurs, des clartés étranges.
Quel enfant, pendant une insomnie, ne s'est
amusé, ou plutot effrayé, en peuplant de fan-
tomes Imaginaires la nuit qui environne sa
couche ?

« Dis done, murmura Fred Langdon, me
serrant la main, ne vois-tu pas quelque chose,
la, dans le noir?

— Oui, oui; le visage de Wallace! »

J'ajoutai encore par cet aveu a I’émotion qui
m’étreignait, bien que, depuis un moment, je
crusse voir, en eflet, le doux et pale visage de
mon pauvre petit camarade, encadré de sa che=
velure d’ange. J'avais apercu d’abord, au seinde,
Pobscurité, un rayonnement jaunitre comme
celui qui entoure la lune, quand le temps est &
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la pluie; le cercle lumineux devint de plus en
plus brillant, puis il palitgraduellement, il chan-
gea de forme et je reconnus ce visage avec 'ex-
pression triste,le regard doux et résigné quil
avait quand un flot sans pitié le sépara de nous
pour toujours. Cette vision devait se renouveler
bien des fois.

« Mo1 aussi, je le vois, dit Adams. Je le vois
de temps a autre, la, dehors. Que ne donnerais-
jepas pour que ce fut réellement le pauvre petit
qui nous regardat ainsi ! Oh! mesamis, comment
oserons-nous relourner a Rivermouth sans lui?
J'a1 souhaité cent fois étre a sa place, vivant ou
mort! »

Nous redoutions le retour du soleil autant
que nous le désirions. Etait-il possible que le
Dauplin ett résisté a un temps semblable? 11 y
avait un feu sur le rocher du Maquereau, placé
précisément dans la direction prise par le ha-
teau. S'il avait atteint ce récif, peut-étre Wallace
était-il sauvé. Ses eris avaient pu étre entendus
par le gardien du phare. Cet homme possédait
une embarecation et avait déja sauvé bien du
monde. Comment savoir ce qui avait pu arriver?
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Telles étaientles pensées que nous échangions,
Que cette nuit fut longue! Bien des mois m’ont
paru plus courts.

Notre position était facheuse plutdt que péril-
leuse, car certainement le jour devait nous
apporter du secours de la ville, ot notre ahsence
prolongée, jointe au mauvais temps, avait da
causer des inquiétudes sérieuses. Mais le froid,
'obscurité et I'attente étaient durs & supporter.

Nos vestes mouillées nous avaient glacés
jusqu'aux os. Pour nous réchauffer, nous nous
tenions serrés les uns contre les autres, au point
d’entendre les battements de nos cceurs, malgré
le bruit de la mer et du ciel.

Nous avions faim, n’ayant pas mangé depuis
la matinée précédente. Il nous restait quelques
provisions détrempées par la pluie; cela valait
toujours mieux que rien.

Si souvent nous nous étions amusés aux dé-
pens de Fred Langdon, qui portait toujours sur
lui une fiole d’essence de sassafras dont quelques
gouttes sur un morceau de sucre semblaient lui
procurer une vive satisfaction! Je ne sais pour-
tant ce que nous serions deyenus sans la bien-
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heureuse fiole. Il restait du suere dans une boite
de ferblanc; cela nous permit d’employer le cor-
dial réconfortant qui nous réchaufla un peu.

Au bout de quelques heures, la pluie cessa,
le vent tomba; ses hurlements furieux firent
place & des gémissements qui s’en allaient mou-
rant le long de la cote. Cerles, il avait le droit
de gémir apres son cuvre de la nuit. Douze
voiles de la flotte de péche de Gloucester avaient
péri corps et biens, sous le phare de Whaleshack.
Songez au deuil qu'entraine un seul naufrage,
et vous pourrez vous faire une idée du nombre
de femmes désolées qui, le lendemain malin,
réclamaient leurs maris et leurs fils!

Malgré notre épuisement, nous avions trop
froid pour dormir. Une fois, je tombai dans un
état de demi-assoupissement, et je crus entendre
les dernieres paroles que nous avait dites Charles
Marden, au moment du départ. C'étaitla merqui
les répétait. Des lors je repoussai le sommeil,
chaque fois qu'il cherchait 4 me gagner.

FredLangdon, lepremier, découvrit une faible
ligne lumineuse a 'horizon; i'aube approchait.

« Yoila le jour! » s’écria-t-il.
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Commenous regardions dans la direction indi-
quée, un bruit lointain d’avirons vint frapper
nos oreilles.

Nous écoutimes, retenant notre souflle : le
bruit devint plus distinet, et nous vimes bientot
deux lumieres flotter sur la riviere.

Nous courfimes au rivage et hélimes les
bateaux de toutes nos forces. Nos cris furent
entendus, car les avirons restérent en repos
I'espace d'un instant, puis se rapprochérent
de I'ile.

(’étaient deux bateaux de la ville. Le premier
portait le capitaine Nutter et le pere de Wallace.
A cette vue, nous reculdmes aussitot.

« Dieu soit loué! » s'éeria M. Wallace avee
ferveur, en sautant i terre sans méme atlendre
que le canot et touché la rive.

Mais quand il vit trois enfants seulement sur
la grive, son regard cherchaanxienxle quatrieme
absent, puis une paleur cadavéreuse envahit ses
traits.

Notre histoire fut bientot racontée. Un silence
solennel régnait au milien du cercle de rudes
marins qui nous écoutait, silence interrompn
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souvent par le sanglot étouffé d'un homme de-
bout a I'écart.

La mer était encore trop forte pour qu'un canot
pit se risquer dehors. Il fut donc convenu que
le youyou nous ramenerait en ville et que la
yole resterait mouillée sous l'ile jusqu’au grand
jour, puis partirait a la recherche du Dauphin.

Bien que le soleil ne fit que poindre, il y avait
sur les quais, quand nous débarquames, une
foule de gens attendant des nouvelles. Deux
pique-nique avaient eu lieu sur la riviere la
veille, juste avant la tempéte, et on n’en avait
plus entendu parler. Il arriva que ceux qui al-
laient s’amuser, s’étant apercus a temps du péril,
avaient pu trouver refuge sur I'une des iles les
moins exposées, ol ils passerent la nuit. On les
vit revenir bientdt apres nous, dans deux em-
barcations dématées et & demi démolies.

Quand je ne fus plus soutenu par la surexci-
tation nerveuse, je tombai au physique et au
moral dans un état de grand abattement. Le capi-
taine Nutter me fit coucher entre deux couver-
tures de laine et envoya Kitty Collins chercher le
médecin. Monesprittravaillait, etje m'imaginais
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étre encore al'ile Sandpeep. Tantdt nous faisions
notre cuisine sur le foyer debriques, et, dans mon
délire, je riais tout haut et jappelaismes cama-
rades; tantot la nuit tombait, et la bourrasque
s'abatlait sur I'lle. Dans un autre moment je
hélais Wallace, lui indiquant la maniere de di-
riger le canot en dérive ; et puis, apres, je pleu-
raisde froid, la pluie pénétrantpardes déchirures
de la tente. Vers le soir, une fitvre violente s’em-
para de moi, et, pendant bien des jours, mon
grand-pere ne jugea pas prudent de me laisser
savoir qu'on avait retrouvé, a quatre milles sud-
est du rocher dit le Maquereau, notre Dauphin
flottant la quille en l'air.

Pauyre petit Wallace! quand je retournai a
I'école, quelle ne fut pas mon émotion de trou-
ver vide la place qu'il occupait dans la cinquidme
rangée despupitres ! Combien la cour de récréa-
tion me sembla triste, privée qu'elle était de
cette aimable et gentille figure! Un jour, un pa-
pier plié s’échappade mon livre d'algebre : ¢'élait
le dernier hillet qu'il m’avait écrit. Les larmes
m’empécherent de le lire.

Une apres-midi, mon cceur se déchira tout a
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fait en apprenant qu un cadavre avail été rejeté
par la mer a la pointe des Sables, I'endroit on
nous nous baignions. A dater de ce journousn'y
retourndmes plus! Je me rappelle encore les
moindres détailsdel'enterrement.Quelle impres-
sion douloureuse me produisait toujours la vue
de ce nom aimé, gravé sur une petite pierre tu-
mulaire dans le vieux cimetiere du Sud!

Pauvre petit Wallace ! Celui-la est resté tou-
jours le méme pour moi. Les autres ont grandi,
ils sont devenus des hommes, eombattant le
grand combat de la vie; mais lui sera toujours
jeune, doux et pur; ila dans ma propre enfance
une part que le temps ne pourra flétrir: il sera
toujours un petit garcon charmant et chéri, oui,
loujours, pauvre petit Wallace!..,
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CHAPITRE XV

(N& VISILLE CONNAISSANCE RENTRE EN SCENE

Une année s’était écoulée depuis la mort de
Wallace, une année donl je n'ai rien d'intéres-
sant a raconter.

Laperte de ce petit compagnon jeta une ombre
sur notre existence pour plusieurs mois. Le Dau-
phin restait attaché au pied du méme escalier,
montant et descendant avee la marée, mais il
ne servit plus de tout I'été. Vers la fin de no-
vembre, nous le rentrimes dans la case & canols
oti il passa I'hiver; on le remit a flot au prin-
temps, et nous le voyions chaque fois que nous
allions nous promener sur le quai, sans avoir la
moindre envie de I'utiliser. Une partie de cano-
tage a.ors nous et fait horreur. Mais le temps,
qui réussit & tout émousser, finit par affaiblir ce
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sentiment, et un jour vint oti nous allimes cher-
cher les avirons recouverts de toilesd’araignées.

La glace une fois rompue, les promenades
dans le port redevinrent un de nos amusements
favoris. Quant a aller en riviere, nous n'y son-
gions plus.

Gipsy ne fut pas négligée. Chaque fois que le
temps était beau, le matin, je faisais une course
a4 cheval avant déjeuner, et peu de routes ou de
sentiers, & dix milles & la ronde, sont restées
vierges de I'empreinte du sabot de ma jument.

Je me comportai en bon écolier cette année-13
et remportai deux premiers prix. Le capitaine
me témoigna sa satisfaction par le don d’une
piece neuve d'undollar. Je dégageai mon porte-
crayon de la caisse des centipedes et sentis que
Je commencais a devenir quelque chose dans le
monde.

Ce fut sur ces entrefaites qu'arriva une lettre
de mon pére, disant qu'il ne pourrait se rendre
a Rivermouth avant I'année suivante. Cette noy-
velle me causa un véritable chagrin. Sous le
meme pli, il y avait une lettre que le capitaine
ne lut pas en famille, comme il avait coutume
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de le faire. C'était une lettre d’affaires, préten-
dait-il, et 1l la serra dans son portefeuille, Il
recut plusieurs de ces lettres d’affaires dans un
court espace de temps, et je remarquai qu’elles
le rendaient toujours pensif.

En réalité, la maison de banque de mon pére
ne fonctionnait plus. La déconfiture inattendue
d'une grande maison qui lui devait des sommes
importantes 1'avait entrainé. Quand le capitaine
me fit part de ceci, je ne m’en préoccupai pas
outre mesure. Je supposais (en admettant que
j eusse une idée quelconque a ce sujet) que toute
grande personne trouvait de I'argent, plus ou
moins, chaque fois qu'elle en avait besoin. Que
cet argent arrivat par voie d’héritage ou grice
a la munificence du gouvernement, c'est ce
que je ne démélais pas trop bien; mais j'avais
vaguement 1'idée que mon pere possédait quel-
que part une mine d'or, et cela m’empécha de
me melire en peine.

Je ne me trompais qu'amoitié. Chaque homme
a en soi une mine d’or, dont la richesse dépend
beaucoup de son industrie. I} arrive parfois ce-
pendant, il faut le reconnaitre, que cette indus-
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trie est impuissante a rien produire faute de
chance. Or, mon pere était un homme d'une im-
mense énergie et d'une grande intelligence;
mais, pour employer un dicton de Rivermouth,
il ne prenait que des sardines la on les autres,
avec le méme appat, prenaient des maquereaux.

Je n’avais pas vu mes parents depuis plus de
deux ans. Je sentis que je ne pourrais supporter
une plus longue séparation. Chaque lettre de la
Nouvelle-Orléans, et nous en recevions deux on
trois par mois, me donnait un acces de nostalgie ;
des qu'il fut bien établi que mon pere et ma mere
resteraient éloignés pendant une année encore,
je résolus d’aller les rejoindre.

Depuis la mort de Wallace, Poivre Whitcomb
efait devenu mon fidus Achates; nous étions
assis cote A cote a I'étude et restions toujours
ensemble pendant les réeréations. Un fil de lai-
ton, reliant son grenier aux combles de la mai-
son Nutter, nous servait de voie télégraphique
pour correspondre au moyen d'une boite a allu-
mettes. Notre argent de poche et nos secrets, —
ces gros secrets qu’ont les enfants, — étaient en
commun. Nous nous rencontrions dans des en-
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droits écartés et tenions conseil comme des
conspirateurs; pour acheter un canif ou con-
struire un cerf-volant, nous nous entourions de
mystere comme des coupables .

Je n’eus rien de plus pressé que d’entretenir
Poivre Whitcomb de mes projets de voyage. A
cet effet, je I'avais conduit hors la ville, dans un
bois de sapins tres épais. Poivre m'écouta d'un
air de gravité qu'il ne saura certainement pas
dépasser le jour ou il sera grand-juge, et m’'ap-
prouva sur tous les points.

« Les vacances d'été, dit-il, durent six se-
maines; quinze jours pour aller et autant pour
revenir, cela te laisse quinze jours a passer a la
Nouvelle-Orléans. »

Je lui serrai la main et lu1 proposai de m’ac-
compagner, offrant de pourvoir a tous ses frais
de voyage. J’étais, on le voit, d'une générosité
princiere. Apres bien des instances de ma part,
Poivre consentit & accepter. Il ne restait plus
qu’a prévenir le capitaine Nutter; c’est ce que
je fis dés le jour suivant.

Je n’avais jamais imaginé que mon grand-pere
pat mettre obstacle a mes projets. J'étais done
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aussi peu préparé que possible au refus éner-
gique qu'il m'opposa d’abord. Je fus profon-
dément mortifié de cet insucces, car Poivre
Whitcomb m’attendait au bas de la rue, sur le
quai, pour savoir quel jour on aurait fixé pour
le départ.

« Aller a la Nouvelle-Orléans! Pourquoi pas

a Jéricho! s’était éerié le capitaine. Vous feriez
helle figure vraiment, tous les deux en voyage.
Le petit Poucet au milien des bois! Huit cent
lieues a franchir et I'univers tout entier devant
vous, pour, choisir votre route ! »

Le capitaine, qui avait commencé son dis-
cours en froncant le sourcil, I'acheva un sourire
sur leslevres. Ce sourire provenait-il de la satis-
faction que lui causait sa comparaison avec le
petit Poucet? Ou bien le tableau qu'il se faisait
d'une pareille odyssée pour Poivre et moi, le
mettait-il de bonne humeur? Je ne cherchai
pas a approfondir la chose. J'étais trop vexé.
Comment reparaitre devant mon compagnon,
apres toutes les belles promesses que je lui
avais faites ?

Mon grand-pere vit que je prenais la chose a
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ceeur et me démontra, 'une apres 'autre, les
difficultés de'entreprise; puisil fit le compte des .
dépenses considérables qu'entrainerait un pa-
reil voyage. 1l me donna force détails sur les
difficultés d’argent contre lesquelles mon pere
avait & lutter, et réussit & me faire comprendre
que, pour le moment, mon désir était déraison-
nable.Je n’étais pas gai quand je rejoignis Poivre
Whitcomb sur le quai.

« Hourra! s’écria Poivre en se retournant.
Regarde! Ne vois-tu pas un batiment dans les
passes?

— On cela?

— A gauche de I'ile Fishrate. Ne vois-tu pas
le mat de misaine apparaitre au-dessus de la
vieille vigie? »

C’était bien un navire, et méme du plus fort
tonnage, qui s’avancait vers la ville. Un mo-
ment apres, les deux auires mats se dégagerent
de la verdure des ilots.

« Les voiles hautes sont absentes, dit Poivre,
parions qu’ll vient ici pour se réparer. »

En débouquant du dernier ilot, le batiment
laissa tomber ses ancres, et la marée le fit virer
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surses chaines. Alors, nous entendimes le chant
des matelots occupés & la manceuvre. La dis-
tance n'étant que d’'un demi-mille; nous les
voyions parfaitement descendre une grande cha-
loupe. Elle ne fut pas plutot a flot qu'une dou-
zaine d’hommes de I'équipage sauterent, comme
des souris, par-dessus le bord.

Dans un port abandonné comme Rivermouth,
'arrivée d'un grand navire est un événement.
La perspective de voir, lachés a travers la ville,
vingt ou trente gaillards qui n’ont pas froid aux
yeux, cause aux habitants des émotions diverses.
Les petits boutiquiers des quais nourrissent I'es-
poir de profits inusités; les propriétaires des au-
berges rivales, la Goutte et la Maison du Marin,
accourent sur le rivage pour s’assurer des pra-
tiques, et toute la population féminine de la
rue de I'Ancre se précipite, car un batiment qui
arrive de la mer peut bien apporter un mari ou
ramener un fils prodigue. Hors de la, personne
a Rivermouth ne voit avec plaisir le débar-
quement d'un équipage. Le marin est un fi-
cheux compagnon a terre, sion le juge au point
de vue de la tranquillité publique.
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Je me souviens qu'une frégate américaine
vint réparer chez nous des avaries faites pen-
dant un coup de vent. Elle passa quinze jours,
peut-étre méme plus, en riviere, et envoya
chaque matin, a terre, une bordée de soixante
ou soixante-dix hommes, qui parcouraient la
ville, ou ils se rendirent coupables de mille
extravagances. Ilsn’étaient pas méchants, mais
un peu bien lancés. Le cabaret de /la Gouite
avait versé une goutte de trop a chacun d'entre
eux. Ils chantaient dans les rues a minuit, met-
taient en branle les marteaux de toutes les portes
et enlevaient les gouttiéres. L'un d'eux exaspéra
le doyen des anciens de I'endroit en passant la
téte & travers lavitre cassée d'une fenétre de se-
" cond étage, pour crier : Au feu! — Un matin,
on vit une veste bleue en perdition, & demi-
hauteur de la chaine du paratonnerre de I'église
du sud. Comment elle était arrivée la, personne
ne put le dire, celui quila portait moins quun
autre. Tout ce qu'il savait, c'était qu'un clou
avait accroché sa culotte et-qu'il avait di rester
Ia, incapable de monter ou de descendre. Il en
cotita vingt dollars a la ville pour letirer d"affaire.
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Il dirigea les ouvriers dans le travail des échelles
qu’'on avail apportées pour le secourir, appelant
ses sauveteurs fainéants et leur demandant si
leurs doigts étaient de beurre, avee un aplomb
superbe.

Mais ¢’était 1a un équipage de guerre. Celui
qui arrivait ne pouvait lui étre comparé. Néan-
moins nous suivions des yeux avec un vif inlérét
la chaloupe qui s’avancait.

Quand elle fut proche, il me sembla que la
tournure du matelot qui ramait devant ne m’était
pas étrangere. Ot pouvais-je I'avoir vu déja? En
quel lieu et & quelle époque I'avais-je rencon-
tré? Il me tournait le dos, mais & premiére vue
je reconnaissais cette téte aplatie.

« Rentrez les avirons!» eria le maitre d’équi-
page. Et tous les avirons se releverent i la fois.
Le matelot placé 2 I'avant saisit la gaffe, se re-
tourna brusquement et me montra ’honnéte
ligure de Ben, du Typhon.

« Cest le matelot Ben! » m’écriai-je, bouscu-
lant Poivre Whitcomb pour m’élancer vers lui,

Le matelot Ben, avec la belle dame peinte en
rouge sur son bras, les vaisseaux, les étoiles et
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les ancres semés sur tout son corps, était un
héros bien connu de mes camarades. Figurez-
vous un personnage entrevu dans un réve qui
apparaitrait tout a coup dans la vie réelle!

Je ne donnai pas & ma vieille connaissance le
temps de poser les deux pieds sur la terre ferme,
et je lui saisis la main entre les miennes.

« Matelot Ben, ne me reconnaissez-vous pas? »

Evidemment il avait moins bonne mémoire
que moi-meme. Il passait sa chique d'une joue
a 'autre et me regardait avee attention.

« Que Dieu te bénisse, mon fils; j'ai beau
chercher... ¢’est la premiere fois que je viensici.

— Quoi! m’écriai-je, m'amusant de sa per-
plexité, avez-vous oublié le voyage de la Nou-
velle-Orléans, a bord du Typhon, il y a deux ans,
vieil album ambulant que vous étes? »

A ces mots, il me reconnut, et, en signe de
bon souvenir, il me serra la main avec une telle
violence que je changeai de couleur.

« Le diable m'emporte, vous avez grandi! Je
ne vous aurais pas reconnu meme a Singapour. »

Sans m’arréter & lni demander, comme j'en
eusuninstant I'envie, pourquoi il anrait eu plus
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de chance de me reconnaitre a Singapour que
partout ailleurs, je l'invitai & venir avec moi et
lui promis bon accueil de la part du capitaine.
« Tenez bon! dit le matelot Ben, passant
'amarre dans un organeau et faisant le plus jol
neend qu’on put voir, tenez bon jusqu'a ce que
je sache si le maitre peut me donner congé.
S'il vous plait, monsieur, continuat-il en s'adres-
sant 2 un sous-officier rouge de figure avec des
jambes arquées, il y a la un petit camarade qui
aurait besoin de causer avec moi de vieilles his-
toires, saut volre permission.
— Tres bien, Ben! répondit le maitre, on
n'aura pas besoin de vous avant une heure. »
Cependant Poivre Whitcomb avait tiré une
ligne de sa poche et péchait tranquillement au
bout du quai, comme pour me donner a penser
que mon intimité avec un personnage en renom
tel que le matelot Ben ne I'impressionnail pas
beaucoup. Peut-étre Poivre était-il un peu ja-
loux. Il refusa de venir avec nous a la maison.
Nous trouvames le capitaine Nulter en train
delire le Canard de Rivermouth, comme il savait
lire, sans sauter une annonce, l'eit-il lue cin-
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quante fois auparavant. Quand il avait fini, le
journal passait de main en main chez les pau-
vres gens du voisinage. Le capitaine, jele répbte,
errait au milieu du labyrinthe formé par les
colonnes du Canard de Rivermouth, quand j'en-
trai avec le matelot Ben.

Mon grand-pére, dont la courtoisie naturelle
était égale envers tous, regut mon ami le marin
comme sil eat été un amiral et non pas un
pauvre gabier. Ben tira une méche de cheveux
imaginaire sur son front halé en saluant d'un
air embarrassé. Les malelots ont une maniére a
eux de se servir de leurs cheveux comme d’une
poignée nécessaire a la manceuvre du salut.

Le vieux loup de mer n'avait sans doute
jamais pénétré dans un si bel appartement, et
rien ne put le décider a prendre la chaise d’aca-
jou que le capitaine avancait a son intention.
Il restait abasourdi, appuyé contre le mur, tour-
nant et retournant son bonnet. Certes, il faisait
triste figure au milieu d'un salon; mais quel
gaillard dans son temps, quand il fallait aller
dans la tempéte serrer les voiles hautes dun
navire! Je le voyais en imagination sur un trois-
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ponts vomissant la mitraille, et je ne le trouvais
pas déplacé 1a ou il se trouvait, malgré son
extréme gaucherie.

Le matelot Ben refusant de s'asseoir, le capi-
taine vesta debout, et nous demeurimes dans
cette position jusqu’a ce que mon grand-pere
eitt crié a Kitty d’apporter une carafe de vin de
Madéere et deux verres.

« Mon petit-fils m’a tant parlé de vous, dit le
capitaine avee bonté, que vous étes pour moi
une vieille connaissance.

— Merci, monsieur, merei, répondit le ma-
telot Ben, d’un air aussi confus que si on 'ett
surpris la main dans la poche de son voisin.

— Et je suis bien heureux de vous voir,
monsieur... monsieur....

— Matelot Ben, insinua mon ami.

— Monsieur le matelot Ben, reprit le capi-
taine en souriant. — Tom, ouvre la porte, voila
Kitty qui arrive avec les verres. »

Pouvris laporte, et Kitty entra, portant un pla-
tean quelle allait déposer sur la table, quand
tout & coup elle poussa un cri; la carafe et les
verres allerent se briser sur le plancher, et
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Kitty, blanche comme un linge, s’enfuit dans
la galerie.

« C’est son fantéme ! c'esl son spectre ! » 1'en-
tendimes-nous crier de la cuisine,

Mon grand-pere et moi, nous nous tournimes
vers le matelot Ben; les yeux lui sortaient de
Ja téte comme ceux d'un homard.

« (est ma petite Irlandaise! » s’écria-t-il en
courant apres Kitty.

Nous continuions & ne pas comprendre ce
que signifiait celte scéne; mais tout nous fut
expliqué quand, sur le seuil de la cuisine, nous
retrouvames le matelot Ben et Kitty pleurant
dans les bras I'un de I'autre.

« Pardon, monsieur, dit le matelot Ben,
levant son visage baigné de larmes au-dessus
de la chevelure en désordre de Kilty, je vous
demande bien pardon; c’est que, voyez-vous,
¢’est ma petite Irlandaise que j'ai perdue depuis
longtemps. »

Le capitaine se moucha pour dissimuler son
“émolion.

M Abigail, occupée a épousseter une cham-
bre a l'étage supérieur, entendit du bruit en
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bas, crut deviner qu'un aecident était survenu
et descendit quatre a quatre, une fiole de ses
infaillibles grains de santé & la main. Il ne fallut
rien moins que toute la fermeté de mon grand-
pere pour I'empécher d’administrer sur 'heure
au matelot Ben une forte dose de ce spécifique.
Quand on lui raconta ce qui s’était passé et
qu'elle eut enfin compris que ¢'était 1a le mari
de Kitty et que Kitty Collins n'était plus Kitty
Collins, mais M™ Benjamin Watson de Nan-
tucket, elle se laissa tomber sur la table de la
cuisine en pleurant, — c'est le capitaine Nulter
qui l'a dit, — comme si elle avait trouvé un
mari pour son propre compte.

Une réunion de gens plus heureux que nous
ne s est jamais rencontrée ni dans une cuisine
niailleurs. Le capitaine fit apporter une seconde
carafe’de Madire, que 'on but 2 la ronde, en
Ihonneur duretour de 'enfant prodigue, comme
il continuait d’appeler le matelot Ben.

Apresla premiere explosion de surprise et de
Joie, Kitty devint silencieuse et contrainte. De
temps a aulre elle regardait son mari d'un air
inquiet. Pourquoi I'avait-il abandonnée pendant

12
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tant d’années? Avait-il droit & un bon aceueil
de la part d'une personne qu'il avait {raitée
d'une facon si eruelle ? Elle avait été sinctre et
fidele ; mais lui, pouvail-il en dire autant? Le
matelot Ben devina sans doute ce qui la préoc-
cupait, car il lui prit la main el dit :

« Eh bien, ma petite fille, I'histoire est longue;
tu la connaitras en son temps. C'est une mau-
vaise chance qui nous a séparés et non pas ma
volonté, car je t'aimais bien, mille babords! »

Le visage de Kitty se rasséréna sur-le-champ;
clle n'eut besoin d’aucune autre preuve de la
constance de son mari.

Quand l'heure de permission aceordée au
matelot Ben fut expirée, nous I'accompagnimes
sur le quai, ou le capitaine entra en conférence
avec le maitre d'équipage. Il en résulta une
prolongation de permission d’absence pour
Watson, et, peu apres, un congé définitif. Noue
I'installaimes i la Maison du Marin, car il ne vou-
lut pas entendre parler de recevoir 'hospitalité
chez mon grand-pere.

« Vous voyez bien que je ne suis pas éduqué
du tout, » dit-il en forme d’explication.
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CHAPITRE XVI

DANS LEQUEL LE MATELOT BEN TAILLE

UNE BAVETTE

Nous étions tous curieux de connaitre ce qui
était arrivé an matelot Ben durant cette fa-
meuse matinée o, aprés avoir souhaité le bon-
jour & sa petite femme, 1l avait disparu d'une
facon si mystérieuse.

Le soir méme nous nous réunimes a la cui-
sine, qui étail le seul endroit de la maison ou
le matelot Ben se sentit a 1'aise, pour entendre
le récit de ses aventures.

On prit place autour de la table, les chan-
delles furent mouchées et un ecruchon d’ale
brune placé & coté de l'orateur. Celui-ci était
évidemment ému d’avoir a parler devant un au-
ditoire aussi imposant. La figure de Kitty Col-
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lins, illuminée par le honheur, rayonnait a 1'égal
des casserolesde cuivre alignées sur le dressoir.

« Il faut que vous sachiez, mes petits ceeurs..,
», commenca le matelot Ben, qui s’arréta court
apres ce début et rougit jusqu’au blanc des yeux,
a l'idée que ce n'était peul-étre pas en ces
termes qu'il aurait di s’adresser a un homme
de qualité comme le capitaine et & une vieille
demoiselle comme M'® Abigail Nutter, qui se
tenait aussiraide sur sa chaise gu’eut pu le faire
le mikado du Japon.

« Ce n’est pas ma partie de causer en sociélé,
reprit le matelot Ben en forme d’apologie, sur-
tout pour raconter les affaires d'un vieux fou
comme Benjamin Watson.

— Bravo! eria le capitaine d'un ton d’encou-
ragement en tapant sur la table.

— Mereci, monsieur, merci. Je remonte an
temps oti, Kitty et moi, nous logions & l'au-
berge devant le dock & New-York. Nous étions
heureux comme deux marsouins quinont a
craindre ni le filet ni le harpon. Mais, quand je
vis I'argent baisser dans la bourse, dans Je bas
de Kitty, sauf votre respect, madame, le ceeur
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me manqua, parce qu'il n'y avait pas grand'chose
4 faire a terre et que jallais étre obligé d'em-
barquer encore sans doute. C'est que la mer,
voyez-vous, ¢'était ma patrie & mol. Je n’étais
pas né dessus tout a fait, mais enfin ellem’avait
recu a ma premiere sortie de la case. Ma meére
avait filé son cible pour l'autre monde avant
que j'eusse pu la héler'; ca fait que je regardais
I'Océan comme qui dirait une meére adoptive,
mais elle m’a été rude, celle-la, tout de méme.

« L'idée de laisser Kitty seule si tot aprés
notre mariage ne m’allait pas. Je croisais dans
les docks a seule fin de trouver de 'ouvrage de
temps en temps. Je faisais bien quelque be-
sogne; mais cela ne me procurait pas assez
d'argent pour acheter la ration de biscuit d’un
rat, a plus forte raison celle de deux chrétiens.
J'aurais fait volontiers tout ce qu’on peut faire
honnétement ; mais les gens de terre accapa-
raient 'ouvrage, et moi j’étais réduit 4 me eroi-
ser les bras.

« Les affaires allaient de mal en pis, le loyerdu

i. Appeler,
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mois avait pris tout ce qui nous restait & un
dollar pres, et l'horizon me paraissait avoir
mauvaise mine. Eh bien! je sors comme ca un
matin, ce matin de malheur précisément, bien
décidé & rapporter, en rentrant, de l'argent &
Kitty, fallut-il pour cela vendre ma veste. Je
vois un brick qui déchargeait du charbon sur la
jetéen® 17; tiens ! je me rappelle le numéro! Je
hele le maitre, je m'offre comme désarrimeur.
Mais on n’avait pas besoin de moi. Il me dit la
chose poliment, ¢’était toujours ca de mieux que
d'habitude. Je m’en retourne, et voild qu'une
de ces canailles & langue sucrée, — il avait un
chapeau blanc, — comme il y en a toujours qui
trainent sur les quais pour dévorer quelqu'un,
me fait des signaux.

« Nous autres marins, nous savons qu'ils sont
canailles depuis la carlingue® jusqu’au bout de
la mature, mais ils nous prennent tout de méme,
L’expérience ne nous sert i rien; nous sommes
comme des enfants sans cervelle, quoi!

{. Homme employé & désarrimer, & décharger un navire,
2. Piéce de bois formant le fond du navire, & laquelle
ahontissent les membres.
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« — Bonjour, mon vieux, qu'il me dit, ca va
bien.

« — Bonjour, monsieur, que je lul réponds.

« — On cherche de l'ouvrage, & ce que je
VOIS.

« — Oul, par le gros bout de la lunette. —
(Ca voulait dire que la chance d'en trouver me
paraissait bien petite.

« — Je vois que c’est vous qui allez gagner
mon argent, qu’il me réplique, avec le sourire
innocent d’'un chérubin sur les levres; allons,
entrez la, nous allons causer. »

« Je me laisse mener comme un imbéeile dans
un petit cabaret, ol nous nous asseyons avec
une bouteille entre nous sur la table. Alors il me
dit qu'il y a en partance un baleinier de New-
Bedford, qui a besoin d'un solide matelot comme
mo1 pour compléter son équipage, et il me de-
mande si je veux partir.

« — Je parie cinquante dollars, qu'il me dit,
que vous reviendrez premier-maitre.

« — Je parie cent dollars que non. J'ai signé
un papier qui me retient i terre, et le prétre a
servi de témoin & mon engagement. »
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« Nous étions la, lui qui me poussait, moi
qui refusais, tout en vidant la bouteille.

« Petit a petit, voila que ma téte s’alourdit
et que mes idées commencent 4 s'embrouiller.
Il y avait comme du brouillard dans mon
gréement’; je ne me rappelle rien, sauf que jai
signé un papier. Je me rappelle encore que je
suis entré dans un canot, et puis que j'ai en-
tendu le sifflet du maitre appelant toutle monde
sur le pont. Je suis monté avec les autres, et il
se trouvait que j'étais a bord d’un baleinier
armé pour une course de trois ans... et ma
chere petite femme était a terre & m'alten-
drel...

— Le gueunx! s’écria M"® Abigail, d'une voix
qui fit vibrer les casseroles du dressoir. Célait
une facon de témoigner sa sympathie.

— Merci, madame, répondit le matelot Ben
déconcerté.

— On ne parle pas & 'homme de barre, » 1i-
posta le capitaine.

Cette saillie nous fit tous rire.

1. Ensemble formé par la méture, la voilure, les cor
dages, etc.
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« Allons, en route! » poursuivit mon grand-

pere.

Le matelot Ben continua :

« Je vous laisse a penser, monsieur, le sang
que je faisais. J'étais porté au role d'équipage
pour trois ans de service, et il n'y avait pas a
sortir de lia. I1 me semble que j'ai véecu six cents
ans quand je pense autemps qu’a duréle voyage.
Il n’y a pas de sablier qui aille assez lentement
pour pouvoir marquer les premieres heures de
celte croisiere; mais, aprés, je me suis mis a
F'ouvrage, comme un homme, puisqu'il n'y avait
pas d s’en dédire. J'ai raconté le tour quim’avait
élé joué a mes camarades, et ils ont cherché i
me ragaillardir ; mais, malgré tout, cela nallait
pas d'abord. Bien souvent, la nuit, pendant mon
quart’, il m’estarrivé de pleurer, la téte dans mes
mains, en pensant a la petite femme que j'avais
laissée seule parmi les requins de terre, sans
un @il pour veiller sur elle, Dieu la hénisse! »

La-dessus, Kitty se rapprocha dumatelot Ben
et posa la main sur son bras,

1. Espace de temps déterminé pendant lequel on est de ser
vice sur le pont tour A tour.
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« Nos affaires de péche n'intéressent pas la
compagnie; aussi je les passe. Il y a fin a tout,
méme 4 un vilain voyage. Le cceur me battait le
jour ol nous sommes entrés & New-Bedford
avec notre chargement d’huile. Je prends ma
paye de trois ans, et me voila reparti pour New-
York. On s’arrétait pour me laisser passer dans
les rues comme une trombe. Enfin, j'arrive
I’endroit ou était 'auberge..., hon Dien! elle
avait disparu; & sa place je vois une grande
maison de brique. J'entre tout de méme, mais
personne ne comprend ce que je demande; on
me dit que la maison élait bitie depuis denx
ans. Je ne savais plus quelle manceuvre faire,
puisque mon seul espoir était que Dan Shack-
ford, le maitre de 'auberge, me donnerait des
nouvelles de Kitty.

« J'étais 1a en panne’, quand I'idée me vint de
m’adresser a la police. La police, voyez-vous,
devait connaitre la latitude d'un homme de l'es-
pece de Dan Shackford, qui était un pas grand-
chose. On le connaissait bien, en effet: il étail

1. Se dit d'un navire qui pour une raison quelconque sus-
pend sa marche. ’
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mort sous les verrous d'une prison, douze mois
auparavant, jour pour jour. En voila une coinci-
dence, hein! J’ai manqué tomber quandils m'ont
dit cela. J'ai raconté mon affaire au chef de la
police qui m'a écrit unavis que j’ai mis dans les
journaux; mais ¢a n’a servi a rien. Tout ce
qu'un homme qui n’est pas éduqué peut faire,
jelai fait inutilement. Je ne crois pas qu'on ait
pu trouver dans la grande ville un étre plus mal-
heureux que moi. Il y avait des moments ou
jlaurais voulu mourir sur le pave.

« Un jour que j'allais en dérive' sur les quais,
ne voila-t-il pas que je rencontre mon homme a
la langue sucrée, avec son chapeau blanc! Je ne
savais pas sl j'avais ma téte quand j'ai apercu
mon drole! « Allons, gredin, que je lui dis, on
est-elle ma petite Irlandaise dont tu m’as sé-
paré? » Et je lui saute dessus. »

Le matelot Ben abattit son poing sur la table
comme un marteau de forge. M"® Abigail fit un
bond sur sa chaise, et I'a/e jaillit de la chope.

« Je vous demande pardon, mesdames et

{. Aller & l'aventure, poussé par une force indépendante
de sa volonté.
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messieurs, mais il me semble que je vois encore
cet homme-la avec son chapeau blane, sa bague,
sa chaine de montre et sa vilaine figure. J'allais
le jeter dans la riviere du Nord quand un garde
de police vint m’empécher de rendre ce seryice
a l'espece humaine. Il m’a fallu payer cing
dollars pour le renfoncement que je lui avais
donné ; mais ca valait le double de voir le cha-
peau blanc par terre ; il ressemblait & un accor-
déon.

« Aprés des mois de recherches je suis re-
tourné a la mer, et jamais je ne suis entré dans
un port sans y avoir réclamé ma Kitty. Un jour
j'al bien eru 'avoir trouvée, oui, un jour a Liver-
pool, mais c'était seulement une fille qui lui res-
semblait. C'est incroyable comme il y avait dans
les différentes parties du monde des filles qui
lui ressemblaient!... Ca durait done depuis pas
mal d’'années, je cherchais toujours ma Kitty,...
jaurais pu étre quartier-maitre, méme premier
maitre, qui sait! mais je n’avais pas d’ambition.
J’ai vu de droles de choses, allez, pendant tout
ce temps-la, des peuples de tous les pays, des
villes, des tempétes, des naufrages et des ba-
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tailles. J’ai va plus d'un matelot doubler le cap ',
el souvent j'al porté envie a ceux qui allaient
se reposer pour toujours. Mais 1l ne s’agit plus
de ca.

« Il y aunan apeu pres, j'ai embarqué sur la
Belle Pheebé, et de tous les vents qui ontsoufflé,
le plus fameux, c¢’'est celui qui m’a poussé dans
ce port-ci. Béni soit Dieu ! Pour sir, je lui suis
aussl reconnaissant que peut I'étre un homme
qui n’est pas éduqué, il le sait bien, lui, qui lit
dans le ceeur de tout le monde. »

La finit T'histoire du matelot Ben, que jai
tiché de rendre autant que j'ai pu, avee ses
expressions a lui. Quand il eut cessé de parler,
le capitaine lui serra la main et fit passer une
tournée d'ale.

Aumoment ou Kitty allait boire, elle s'arréta,
posa son gobelet sur son genou et demanda quel
élait au juste le jour du mois.

« Le vingt-sept, répondit mon grand-pere,
intrigué de savoir ce qu'elle pouvait avoir en
léte,

1. Passer de 'autre cdté d'un cap, le contourner, veut dire
passer de vie a trépas.
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_— Alors, dit Kitty, il y a aujourd’hui dix ans
que....

— Que quoi? demanda le capitaine.

— Que I'on a fail I'épissure ' entre ma petite
Irlandaise et moi, dit le matelot Ben. V'la une
autre coincidence! »

La-dessus nous applaudimes tous, et le capi-
taine but & la santé et au bonheur & venir du
marié et de la mariée. :

(’était vraiment bon a voir, ce couple de vieux
amoureux assis cote a cote et buvant dans le
méme gobelet, un petit quart * de fer-blanc que
le matelot Ben avait détaché de sa ceinture. Je
ne l'al jamais remcontré sans son quart et son
couteau de gabier®, qu'il portait dans un étui
fisé sur ses reins, prét, comme vous voyez, d
profiter de toute occasion de ripaille.

La soirée s’acheva gaiment. Le capitaine était
de belle humeur, et non seulement il raconta

{. Epissure, réunton de deux bouts de corde, faite de telle
sorte, par l'enchevétrement régulier des six brins, que les

'deux cordes n'en font plus qu'une. L'épissure ne laisse pas -

de trace et est tellement solide que la corde se romprait plutdt
acoté que de céder au point de jonction.

9. Petit gobelet de fer-blanc dont se servent les marins.

3, Matelot servant dans la méture,

e
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son fameux exploit de la guerre de 1812, mais
encore il régala la compagnie d'une chanson
de mer, pleine d’entrain, tirée de « la Tempéte »
de Shakespeare. Il avait une jolie voix de ba-
ryton (le capitaine, pas Shakespeare) et enlevait
le couplet avec verve.

Le maitre, le fauberteur?, le canotier et moi,

Le canonnier et son matelot,
Nous aimions Mall, Meg, Marian et Margery,
Mais nul ne se souciait de Kitty.

« Elle est bonne, la chanson, et bien chantée,
ma foi, dit le matelot Ben, maisil y a quelqu’un
tout de méme qui se soucie de Kitty. Est-ce
que ce M. Shakespeare est un marin, monsieur?

— Il ne l'est plus, » répondit le capitaine en
clignant de I'ceil.

La pendule sonnait dix heures quand on se
sépara. Le capilaine accompagna son hote jus-
qua la Mawson du Marin, afin de le questionner
sur ses projets d’avenir.

. Qu se sert du faubert, énorme pinceau d'étoupe avee
lequel on lave le pont.
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« Eh bien, monsieur, dit Ben, je ne suis plus
jeune comme autrefois et je ne compte plus
retourner & la mer. J'ai I'intention de mouiller!
ici et de rester affourché® jusqu'a ce que le
vieux ponton se déclinque °. J'ai dans mon
coffre deux ou trois mille dollars et je prétends
me donner du bon temps sans avoir recours &
I'’Asile des marins invalides. »

Mon grand-pere approuva ce plan, et le
matelot Ben jeta 'ancre a Rivermouth, dont il
devint I'une des curiosités.

Il commenca par acheter une maisonnetle
basse, construite au bout du quail, a portée de
fusil de la maison Nutter. Au grand amusement
du capitaine, le matelot Ben peignit sa maison
en noir, avec une ligne blanche pour marquer
les sabords, afin de lui donner I'air d'un bAtiment
de guerre. La ressemblance fut complétée par
un petit mat de pavillon placé au-dessus de la
porte. Ma description de 'extérieur de ce petit

1. Jeter I'ancre.
2, Rester sur deux ancres placées parallélement et dont les

chaines, aboutissant au navire, forment la fourche.
3. Tombe en morceaux,
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palais sera complete quand j'aurai ajoulé que
son propriétaire cloua sur cetle porte un fer de
cheval, dans le but d'éloigner les sorciers, pré-
caution trés nécessaire sous ces latitudes.

L'intérieur de la maison répondait & l'exté-
rieur : il étail partagé en deux chambres; Ben
mangeaitl et dormait dans celle qui regardait le
quai. Quelques pots de métal et de la vaisselle
¢laient rangés sur une table a roulis, afin de les
empécher sans doute de glisser un jour de
grosse mer. Aux murs étaient acerochés trois ou
quatre dessins enluminés représentant des fré-
gates célebres et un portrait lithographié de
femme, au-dessous duquel on lisait le nom de
Kilty. Cela neressemblait pas plus a notre Kitty
qua moi-méme. Une dent de morse sur laquelle
était sculpté un Esquimau, une machoire de re-
quin et le dard d'un espadon se trouvaient au
nombre des inestimables ornements de cette
demeure. Dans un coin était suspendu le hamae
remplacant le lit, et dans un autre, le coffre de
matelot du vieux Ben, coffre plein de curiosités,
mystérieuse boite de Pandore. C'était une vraie
cabine de bord.
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L’autre petite piece, séparée de la premitre
par une porte a coulisse, servait de cambuse.
Elle renfermait un foyer pour faire la cuisine,
des plats, des casseroles, une provision d'épi-
ceries, quelques lignes, du filin, mille choses,
y compris une odeur su: gener:s qui complétait
I'illusion.

Kitty resta, bien entendu, & notre service,
remplissant de part et d’autre l'office de ména-
gere. Le soir, elle allait rejoindre le matelot
Ben. Une chaloupe fut bientdt ajoutée a I'éta-
blissement ; elle servait pendant la saison de la
péche. L’hiver était consacré a la fabrication des
filets.

La popularité de mon ami Ben était immense
parmi les jeunes garcons de la ville. Dans ses
mains expérimentées un couteau devenail un
instrument susceptible de produire des mer-
veilles. D'un morceaun de bois, il tirait & volonté
une pagode chinoise ou un vaisseau de T4 avec
son gréement. Quiconque possédait un batiment
sorti des chantiers du matelot Ben, devenait un
personnage parmi ses camarades. Il n'en fabri-
quait pas beaucoup et refusait de les vendre,
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préférant les offrir & ses petils amis, en Léte
desquels se trouvait Tom Bailey, vous le pensez
bien. '

Quelles bonnes soirées d’hiver autour du foyer
de la cambuse (il ne faul pas parler de cheminée
a bord), & écouter les histoires du matelot Ben!
L'été, alors que le jour s’ouvrait de honne
heure, quand il était assis surle pas de sa porte,
occupé a épisser une corde ou i raccommoder
son filet, un cercle de -jeunes et gais visages
I'entourait toujours.

O le cher vieux compagnon! comme les
années passaient légeres sur sa téte, aprés tant
d’aventures ! Elles semblaient vouloir I'effleurer
d'autant plus doucement qu'elles avaient été
rudes pour lui en d'autres saisons,
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CHAPITRE XVII

COMMENT NOUS MIMES EN EMOI LA POPULATION

DE RIVERMOUTH

L’arrivée du matelot Ben dissipa en partie
les idées de voyage qui m’obsédaient. En outre,
je fus distrait de mes projets de fugue a la
Nouvelle-Orléans par un grand complot qui se
tramait chez les Centipedes.

Poivre Whitcomb prit assez bien le veto du
capitaine, relativement & notre expédition, affir-
mant qu’il n’avait jamais compté sur son consen-
tement. En cela, il ne disait pas la vérité.

Mais revenons au complot.

Parmiles changements qu’a subis Rivermouth
depuis vingt ans, il en est un qui m’a tout parti-
culitrement affligé : je veux parler de I'enleve-
ment de ces vieux canons de fonte plantés de-
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bout, & 1'encoignure des rues aboutissant a la
riviere, et que 1'on a remplacés par des bornes.
Ces canons, dont la gueule en I'air était bouchée
par un gros boulet, donnaient & la ville un ca-
chet tout particulier.

Ils avaient leur histoire comme tout le reste
3 Rivermouth. Quand cette sempiternelle guerre
de 1812 prit fin, tous les bricks, goélettes et
bateaux armés dans le port eurent autant de
hate de se débarrasser de leurs pieces d'artil-
lerie, qu'ils en avaient eu de les embarquer.
Beaucoup de ces canons avaient couté fort cher
et maintenant ne valaient méme plus le prix du
fer employé pour leur fabrication, & cause de la
difficulté qu'il y avail a briser et a fondre des
pitces de métal aussi considérables. Le gouver-
nement n'en avait pas besoin, les particuliers
non plus ; ¢’élait une marchandise de rebut. Mais
il existait un homme ridicule entre tous ceux de
son temps, qui s'était mis dans la téte qu'il y
avait gros a gagner avec ces canons. Les ache-
ter, les conserver en lieu sur et puis les revendre
bien cher quand la guerre serait de nouvean
déclarée, telle étaitlamarotte de Silas Tresethen,

13.
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épicier, tenant les denrées des Indes orientales
et occidentales, ainsi que le témoignait I'ensei-
gne placée au-dessus de sa porte.

Sans aucun doute, la guerre devait éclater de-
rechef sous peu de mois, en sorte que Silas
achetait tous les vieux canons sur lesquels il
pouvait mettre la main. La cour de sa maison
regorgea bientdot d’affuts hors de service, et sa
grange de pieces de tous calibres. Quand on ent
vent des projets de Silas, I'article, tant dédai-
gné d'abord, acquit aussitdot une grande va-
leur.

« Ah! ah! se disait Silas, d'autres veulent
marcher surmes brisées. Heureusement j'ai pris
I'avance. »

Et il achetait, achetait toujours, payant sou-
vent plus cher que n’avait valu 'objet quand il
était sorti de la fonderie. Dans les villes voisi-
nes, on réunissait tous les vieux engins de guerre
que I'on pouvait trouver, afin de les envoyer a
Rivermouth.

Quand sa grange fut pleine, Silas remplit son
cellier de cette vieille ferraille, puis son salon,
puis toute sa demeure. Il engagea son fonds de
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houtique, hypothéqua sa maison et sa grange,
donna son cheval en gage et se serait donné
lui-méme, s'il eat trouvé préteur, pour pour-
suivre jusqu’au bout sa grande spéculation. 11
étail ruiné, mais gal comme un pinson.

Certainement, la téte du pauvre Silas était
félée ni plus ni moins que la majeure partie de
ses canons; elle avait di de tout temps recéler
un grain de folie. Quelques années auparavant,
il avait acheté un riche cercueil en bois de rose
et fait graver son nom sur la plaque d’argent
qui surmontait ce meuble d'un nouveau genre,
en laissant un espace vide au-dessous du mot
« mort ». On remphit ce vide par la date de son
déces, et ce fut heureux alors pour Silas de
s'étre assuré d'un cercueil, aux jours de son
opulence, car, lorsqu’il mourat, il n’avait pas de
quoi acheter une boite de sapin. Jamais il ne
désespéra dureste de voir éclater la guerre avee
PAngleterre. Sa confiance ne I'abandonna pas
aladerniére heure; il rendit'Ame en prononcant
ces mots : Angleterre. .. guerre sous peu... in-
menses profits!

Je tenais cette histoire de la vicille dame
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Jocelyn; les faits étaient anciens, car Silas
Tresethen mourut en 1817.

Apres sa mort, sa collection de canons fut ven-
due a 'encan. Une partie des plus gros, achetés
par la ville, servit a faire des bornes au coin de
plusieurs rues, d’autres allerent & la fonderie;
le surplus, au nombre de douze, fut relégué
sur un quai abandonné au pied de la rue de
I’Ancre; tour & tour 'herbe les enveloppait pen-
dant I’été, la pluie d’automne les fouetlait, et
la neige les recouvrait pendant I'hiver. Ce sont
ces douze canons qui font 'objet de mon his-
toire. '

Le quai sur lequel ils reposaient était séparé
de la rue par une barriere. Retiré, silencieux
et tout vert de mousse, sa position écartée, les
avantages qu'il présentait pour la péche, étaient
cause que les petits garcons s’y rendaient assi-
diiment.

Bien souvent nous allAimes, au milieu de ces
canons rouillés, jeter nos lignes a la mer ou bien
jouer & saute-mouton. Ces canons-la nous plai-
saient, Quel vacarme 1ls. avaient du faire dans
leur beau temps! Que d’histoires ils auraient
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racontées si leurs grosses levres de fer eussent
pu remuer! Ils s’étaient fait enlendre assez
comme cela, & certaine époque, et maintenant
ces vieux aboyeurs de mer gisalent mornes,
délaissés, en dépit de leurs grandes actions
d’autrefois.

Je leur trouvais beaucoup de rapports avee
ces vénérables invalides que 'on voit assis au
soleil, devant les hopitaux de la marine, et qui,
regardant leur ancien élément, pleurent la jeu-

nesse écoulée.
Mais il devait leur étre donné de gronder

encore une fois, et voici comment cela se fit.

Un jour que je péchais sur le qual en com-
pagnie de Harris, de Marden et de Blake, j'eus
une inspiration subite.

« Dites donc, les autres! m'écriai-je en ra-
menant vivement ma ligne. Je tiens quelque
chose!

— Quoi done? une perche peut-étre?... de-
manda Harris en jetant un coup d’'eil de mon
coté,

— Oh! il ne s’agit pas de poisson, répondis-
je enriant; il s'agit des canons.
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— Voyons la chose.

— Je me disais qu'il serait amusant de mettre
"un de ces canons-la sur ses jambes et de lui
servir une bonne ration de poudre. »

Les lignes furent retirées de l'eau avec un
ensemble parfait; aucune proposition ne pou-
vait convenir davantage & mes camarades.

Nous etimes bientot retourné un des plus pe-
tits canons, et nous nous occupdmes a retirer la
rouille qui obstruait la lumiére. Le travail fut si
rude qu'un instant nous désespérames d'en ve-
nir a bout.

« St nous avions un foret un peu long, dit
Charles Marden, la besogne serait bientdt
faite. »

Je regardai dans la direction de la case du
matelot Ben pour voir si son pavillon était hissé,
car, lorsqu’il allait a la péche, il avait 'habitude
d'amener les couleurs '.

« Quand vous voulez savoir si 'amiral est &
bord, mes petits cceurs, regardez la téte du
mit, » disait le matelot Ben.

{. Ramener le pavillon,
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(Quelquefois, en plaisantant, il s’appelait lui-
méme I'amiral, et j'étais convaincu qu’'amiral il
aurait da étre. Or, le pavillon de 'amiral flottait
au vent, et j'eus bien vite trouvé dans son cofire
I'instrument dont nous avions besoin.

En un moment le canon fut en état de faire
feu. Un journal froissé, attaché au bout d'un
baton, servit a nettoyer 'ame. Harris souflla
dans I'ouverture de la lumitre et déclara que
tout allait bien.

Quand nous vimes que nous avions si vite fini,
nous songedmes aux aulres pieces qui étaient
la, couchées dans I'herbe.

Aumoyen d'une corde empruntée au matelot
Ben, nous réussimes, apres de laborieux efforts,
a les mettre toutes en position, avec une brique
sous la gueule de chacune, afin de lui donner
une élévation convenable, Ce fut quand nous
vimes ces canons placés régulitrement en cer-
cle, comme une vraie batterie, que nous con-
¢gumes un plan vraiment grandiose.

Notre premiére intention était de faire partir
une seule piece. Combien cette idée-la nous
paraissait mesquine, depuis que l'autre nous
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remplissait la cervelle et nous donnait ‘des

éblouissements !

« Ou avions-nous la téte? s'éeria Jack Harris.
Tirons une salve bien conditionnée, dussions-
nous la payer de notre vie! »

Nous étions tous d'accord, et, avant la nuit,
une moit1é des canons se trouva en état de ser-
vir. Afin d’empécher I'humidité de détruire notre
ouvrage, nous obstrudmes les gueules des pieces
déja nettoyées avec des bouchons de paille, et
leurs lumieres avec des chevilles de bois.

Le lendemain, & la premiere récréation, les
centiptdes s’assemblerent dans un coin de la
cour pour arréter les mesures nécessaires a
lexécution du grand projet. Les inventeurs,
malgré leur désir de garder le secret, furent
obligés de développer leur plan en conseil, car
il fallait faire voter les fonds nécessaires pour
acquisition des munitions. Aucune dépense
n'ayant entamé la caisse, depuis un certain laps
de temps, le trésor pouvait fournir quelques
dollars pour une affaire de cette importance.

A I'unanimité les fonds disponibles furent ac-
cordés, et une souscription fut ouverte séance
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tenante pour parfaire la somme indispensable.
Plusieurs centipedes n’avaient pas un centime,
sauf celui qu'ils portaient au cou; d’autres se
trouvaient plus riches, fort heureusement. Je
pnssédais un dollar qui fut immédiatement dé-
posé dans la casquette du trésorier. Cet acte de
munificence enthousiasma mes collegues, qui
décernerent a la batterie le nom de Batterie
Bailey. De ma vie je n'ai été aussi fier que le
jour ot cette récompense publique me fut ac-
cordée.

Le trésor se trouva porté a la somme de neuf
dollars; c'était une fortune, mais ce n'était pas
plus qu'il ne fallait. On fit douze parts de I'argent,
et chaque douzieme fut remis & I'un des mem-
bres de la société; car la prudence exigeait que
chacun n’achetat pas une trop grande quantité
de poudre, sans quoi I'on eit couru le risque
d'éveiller des soupcons, surtout & une époque
aussi éloignée du 4 juillet.

Quatre boutiques vendaient de la poudre a
Rivermouth ; il se présenta trois acheteurs dans
chacune d'elles.

Par exces de précaution, nous avions décidé
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que les acquisilions ne se feraient pas le méme
jour. L'un devait acheter le lundi, un autre
le mardi, et ainsi de suite, jusqu'a ce que la
quantité de poudre nécessaire fit en notre
possession. Au fur et & mesure, les munitions
élaient cachées dans un coin bien see du quai.

Nous nous occupions, pendant ce temps-la,
d’achever le neltoyage des canons, ce qui prit
plusieurs aprés-midi, vu I'état pitoyable dans le-
quel étaient quelques-uns d'entre eux. Quand
tout fut prét, une nouvelle difficulté surgit. Il
ne fallait pas songer a faire notre salve pendant
le jour. 11 fallait qu’elle eit lieu de nuit et an
moyen de fusées; car sans aucun doute, aprés
les deux ou trois premiers coups, les voisins ac-
courraient, et il ne ferait pas bon se trouver la
pour étre reconnus.

Mais lequel d’entre nous possédait la moindre
donnée sur les fusées? Qui done serait capable
d’arrangerles choses de telle sorte que les canons
partissent I'un apres 'autre, & une minute d'in-
tervalle environ?

Théoriquement nous savions une chose, c'est
que, telle longueur de méche fulminante bralant
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pendant une minute, unelongueur double briile-
raitdone pendant deux minutes; maisnous étions
arrétés par les difficultés de la pratique. Une
seule personne pouvait nous tirer d’embarras,
¢'était le malelot Ben. Je recus la mission d’aller
le sonder. Les instructions qui me furent don-
nées laissaient & ma prudence le soin de décider
¢'il convenait de faire notre confident de l'ex-
canonnier. Un soir done, je me rendis dans la
cabine et j'amenai la conversation sur les fusées
en général d’abord, sur les méches fulminantes
ensuite, L'amiral consentit de bonne grace a
m'en fabriquer, croyant bien a quelque farce, —
il les aimait comme tous les matelots, — mais 2
cent lieues de supposer celle que nous méditions.
Sans aucun doute, elle lui eat paru trop forte.

Ma visite & Ben eut lieu le lundi soir. Le mer-
credi les fusées étaient prétes. Ce soir-la nous
devions faire parler la batterie Bailey. M. Grim-
shaw s'aper¢ut qu'il y avait quelque chose dans
l'air, car nous étions distraits et incapables de
demeurer en repos. Quand le professeur donna
pour sujet de la composition « Guy Fawkes »,
les douze associés furent atterrés.
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Certes, la coincidence était curieuse: mais
toutes les fois qu'un individu a commis ou est
sur le point de commettre une faute, mille riens
qui, en d'autres temps, passeraient inapercus,
lui semblent étre les indices dun soupcon qui
déja pese sur lui. Certes, Guy Fawkes, lui aussi,
dut éprouver plus d'une émotion de ce genre,
apres qu'il eut placé ses barils de poudre sous
la Chambre des Lords.

Le mercredi done, les Centipedes profitérent
du demi-congé habituel pour se réunir dans la
grange, afin d'arréter leurs dernieres disposi-
tions. Elles étaient bien simples. Les fusées
étaient en notre possession; et il ne restait qu'a
désigner celui qui devait y mettre le feu. Li-
dessus s’éleva un grand débat. Les uns préten-
daient que ce soin devait m'étre dévolu, puis-
que la batterie portait mon nom et que de plus
j'étais I'inventeur du projet. Les autres voulaient
qu’elle fat confiée a Phil Adams, le plus dgé de
notre bande. A la fin, on convint de s'en remetire
au sort pour ce choix important.

Douze carrés de papier furent déposés dans
une casquette; avant de les plier, on avait écrit
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sur 'un d'eux : « Tu es notre homme. » Ou
secoua les bulletins, et, I'un aprés I'autre, nous
fiimes appelés a tirer. Sur un signal déterminé,
chacun ouvrit le billet quilui était échu. Le mien
portaitlaphrasefatidique: « Tuesnotre homme!»
Je ne vous déerirai pas les émotions qui furent
mon partage pendant tout le reste de la soirée.

Des qu'il fit sombre, Phil Adams se rendit au
quai pour mettre les méches en place. Toutes
se réunissaient a une fusée principale, qu’allait
rejoindre une trainée de poudre aboutissant ala
barriere. Il ne s’agissait plus que d’aller, a mi-
nuit, passer la main & travers les barreaux et
approcher une allumette de la poudre.

On se couche vers dix heures a Rivermouth,
Dis onze heures, la ville est plongée dans le
silence comme un cimetiere de campagne. Rien
ne saurait étre comparé au calme qui régne dans
le port & minuit.

C’est au milieu de ce calme que je me glissai
hors de la maison comme un fantome. Courbé
en deux, je traversai lesrues qui menent au port,

el je ne respiral qu’en atteignant la barriére du
quai.
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————

La, jem'arrélai un moment pour laisser s’apai-
ser les battements de mon ceeur, puis je me mis
& genoux, je passai 'allumelte entre deux plan-
ches et la trainée de poudre s'enflamma sans
bruit. J'avancai ensuite la téte : la fusée princi-
pale brilait en erépitant.

Ayant constaté que tout allait bien, je partis
de toute la vitesse de mes jambes, tremblant que
les mesures n’eussent été mal prises et que la
premiere explosion n’eit lieu avant que je fusse
rentré au gite; mais il y a une Providence spé-
ciale qui veille sur les fous, les ivrognes et les
enfants.

Je ne pris pas la peine de me déshabiller. Je
me mis au lit avee veste, pantalon et souliers ;
je ne sais si je retiral ma casquette. A peine
avais-je ramené la couverture sur moi que le pre-
mier canon de la batterie Bailey fit entendre un
bowm formidable.

Je demeurai immobile comme une souris.
Moins de deux minutes aprés un second coup
pariit, puis un troisieme. Cette explosion-la
fut terrible, elle ébranla la maison du haut en
bas.
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La ville s'éveillait. Les fenétres s’‘ouvraient
par-cl par-la, et les gens se demandaient les uns
aux aulres ce que cela pouvait étre.

Boum! fit le qualrieme canon.

Je sautai a bas du lit et me dépouillai de ma
veste, car j'entendais le capitaine chercher, en
tatonnant, le chemin de ma chambre. J étais a
moitié déshabillé quand il trouva la clef.

« Entendez-vous ces canons? lui demandai-je
des qu'il eut ouvert.

— Je ne suis pas sourd, riposta le capitaine
assez stchement, — tout ce qui lui rappelait quil
avait loreille un peu dure lui agacait les nerls,
— mais qu'est-ce que cela signifie? Tu devrais
te lever et aller voir.

— Je suis presque habillé déja. »

Bowum! Bowmn! firent deux canons partant en-
semble.

La porte de M"* Abigail s ouvrit, et ce modele
de pudeur féminine sortit de sa chambre en che-
mise de nuit. (Ce fut l'unique inconvenance
quelle commit en sa vie.) Elle tenait une bougie
allumée & la main et ressemblail & une tres
vieille Lady Macbeth.
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« O Daniel ! ¢’est affreux! que se passe-t-il
done?

— Je suis incapable de faire méme une sup-
position, dit le capilaine, mais je crois que ¢’est
fini. »

Boum ! répondit la batterie Bailey.

Tout Rivermouth était sur pied maintenant,
et la moitié de la population masculine courait
aux quatre points cardinaux, car les coups sem-
blaient partir de différents cotés. Chacun inter-
rogeait ceux qu’il rencontrait; mais, comme
personne ne savait 4 quoi s'en tenir, le mystére
demeurait impénétrable.

Lesuns pensaient que I'on bombardaitla ville,
d’autres que c’était la fin du monde; les plus
perplexes étaientcertainement ceux quine s'ima-
ginaient rien du tout.

Pendant ce temps-1a, la batterie Bailey conti-
nuait a tirer par intervalles réguliers, et une
extréme confusion a régner dans la ville. Les
gens couraient de-ci de-la, des lanternes a la
main. La police était dehors et marchait comme |
un seul homme du mauvais c6té. Découvrant a

la fin son erreur, elle se dirigea vers le quai;
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elle y arriva au moment ou le dernier canon fai-
sait feu.

Une épaisse fumée flottait sur la rue de I'An-
cre et obscurcissait le ciel étoilé. Deux ou trois
cents personnes s’agilaient, sans oser avancer
avant que tout fut fini. Plusieurs planches avaient
été arrachées de la cloture, et, par les vides
qu’elles laissaient, les plus hardis se hasarderent
enfin & passer.

La cause de tout ce vacarme ne tarda pas a
étre connue. Les habitants de Rivermouth com-
mencerent & soupconner quon sétaill moqué
d'eux. Beaucoup étaient fort irrités et décla-
raient qu'aucune peine ne serait suffisante pour
punir un pareil forfait; d’autres, et ¢'élaient
ceux qui avaient eu le plus peur, allectaient de
rire, prétendant qu’ils avaient compris, des la
premiere minute, qu'il s’agissait d'une simple
plaisanterie.

La police prit bravement possession de la
place, et la foule s’écoula petit & petit. Dans les
groupes, on se demandait qui avait pu inventer
cette farce.

Le reste de la nuit se passa sans bruit, bien
14
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que certaines personnes craintives demeuras-
sent éveillées, dans 'attente du renouvellement

de la canonnade.
Je crus que je ne dormirais pas du reste de

la nuit. Je m’assoupissais a peine, quand je me
mis A rire en réve, si fort, que je me réveillai
moi-méme. A la fin, cependant, le sommeil I'em-
porta, et je passai par une série de songes désa-
gréables : ¢'était d’abord I'esprit de Silas Trese-
then qui me présentait un compte exorbitant
pour 'emploi que j'avais fait de ses canons; puis
le matelot Ben, poudré a frimas, tricorne en téte,
présidait une cour martiale devant laquelle j"étais
trainé honteusement et qui me condamnait a
mort, la sentence devant étre exécutée par la
hatterie Bailey. Je m’éveillai en sursaut. Il fai-
sait grand jour, el le soleil se jouait sur mon
lit. Je vous avouerai que je fus heureux de voir
que j avais seulement révé.

Cette fascination incompréhensible, qui attire
le coupable vers le lieu ou s’est accompli son
¢rime, me conduisit an quai, dés que je fus
habillé. Je trouvai la, réunis, les aulres conspi-
raleurs qui examinaient, avec un mélange de
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curiosité et de crainte, les dégils causés par la
batterie.

La barriére était dans un assez triste état, et
la terre labourée tout autour de l'endroit on les
canons avaient é1é rangés d’abord. Je disd’abord,
parce qu’'a présent ils étaient disséminés un peun
partout. Il n’y en avait peul-étre pas un qui fut
resté a sa place. Celui-ci était fendu de la guenle
jusqu'a la culasse; celui-la, ouvert comme le
pavillon d'une trompette. Trois avaient disparu ;
mais en cherchant bien, nous les aperciimes
plantés tout debout dansla vase, au pied du quai.

La destruction de la batterie Bailey n'étail
malheureusement pas le seul aeccident que I'on
eut & déplorer. Un éclat de fonte avait enlevé,
en passant, la cheminée de la cabine du matelot
Ben. Il se mit d’abord en colére, mais n’osa pas
se plaindre ouvertement, vu que ¢ ¢lait lui-méme
qui avait préparé les fusées.

« J'aurais pris un ris dans le tuyau de mon
foyer, dit 'amiral en regardant avec regret sa
cheminée brisée, si j'avais pu me douter que
mon pavillon allait se trouver sous votre feu,

vauriens! »
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Le lendemain, il hissa un tuyau de tole divisé
en sections qui pouvaient rentrer les unes dans
les autres & volonté. Somme Loute, je crois qu’il
se consola de la perte de sa cheminée de brique,
par la raison que le tuyau de tole était bien plus
selon les usages de bord.

La ville s’apaisa moins vite. Le conseil mu-
nicipal était décidé a faire un exemple. Il offrit
une récompense a qui dénoncerait les coupables,
et promit pardon entier a eelui d'entre eux qui
ferait connaitre les autres. Mais les centipedes
¢taient gens de cceur. Des soupgons planérent
sur certaines personnes, premierement sur les
soldats du fort, puis sur un individu connu en
ville sous le nom de La Bouteille, et enfin sur
le matelot Ben; mais on ne put croire ce dernier
assez dépourvu de bon sens pour avoir démoli
lui-méme sa cheminée. Finalement, la canon-
nade fut attribuée a une influence surnaturelle.

Les gens qui vivent prés de la mer sont tou-
jours plus ou moins superstitieux. Certaines
histoires de vaisseaux fantdomes et de feux mys-
térieux qui détournent les navires de leur route
pour les faire périr sur des écueils inconnus,
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font partie du répertoire légendaire de River-
mouth. Le doyen des anciens de I'endroit se
souvint, par exemple, qu’au temps de son en-
fance, un batiment étranger était entré dans le
port un soir de brouillard, avait tiré un coup de
canon qui ne produisit pas de détonation, puis
s’était évanoui, coque, grément et voilure, sans
laisser plus de trace de son passage qu’un mor-
ceau de papier brulé. L’autorité demeura pour-
tant persuadée que la main d'un vivant avait fait
le coup, et employa divers stratagémes pour
arriver a découvrir cette main andacieuse. L'un
des moyens employés faillit réussir. Une vieille
picce de campagne avait été laissée pres du
théatre de notre dernier exploit. Le manque
d'argent nous empécha seul d’acheter de la
poudre et de nous livrer aux deux gardiens qui
passerent une semaine a laffat prés du canon
tentateur.

Longtemps ce hombardement nocturne fut le
texte de toutes les conversations de la ville. Le
tour était si hardi el monté sur une si grande
échelle, qu'il ne vint & l'idée de personne de

soupconner des enfants d'en étre les auteurs.
14,



246 UN ECOLIER AMERICAIN.

Bref, les habitants de Rivermouth n’ont jamais
eu le mot de 'énigme et ne I'auront pas, & moins
qu’ils ne lisent ce récit véridique de I'événement.
Si les membres du conseil municipal tiennent
toujours a punir les malfaiteurs, je puis fournir
assez de preuves pour convaincre de culpabilité
Poivre Whitcomb, Phil Adams, Charles Marden
et les autres honorables membres de I'Associa-
tion des centipédes. Mais, vraiment, je ne sup-
pose pas qu’on soit encore disposé a octroyer
une récompense au délateur,
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CHAPITRE XVII1

DANS LEQUEL JE MONTRE QUE JE SUIS LI

PETIT-FILS DE MON GRAND=PERE

Savez-vous ce que c'est quune ecrise finan=-
citre? Non! Je vais vous 'apprendre.

Vous étes sérieusement endetté; mettons
que ce soit d'un quart de dollar, vis-a-vis du
pelit boutiquier du coin qui vend des images,
de la glu, des aiguilles et du raisin de Malaga.
Un camarade vous doit un quart de dollar qu'il
a promis de vous rendre a date econvenue. Vous
comptez sur ce quart de dollar pour régler votre
compte avee le boutiquier. Mais il arrive que le
camarade vous fait faux bond. Voila une crise
financiere.

Quand cela se produit, dans de plus grandes
proportions et au sein du monde commercial, il
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en résulte ce que l'on appelle une panique.
L’incapacité d'un homme i payer ses detles ruine
un autre homme, qui, & son lour, ruine d’autres
individus, et ainsi de suite, jusqu’a ce que, les
faillites succédant aux faillites, les plus riches
capitalistes commencenta trembler. La confiance
manquant, le crédit est suspendu, et le menu
fretin du commerce est jeté a bas comme des
quilles.

Ces paniques commerciales se produisent par-
tout, mais plus qu'ailleurs en Amérique, ou elles
sont pour ainsi dire périodiques comme les
cometes, les tremblements de terre et autres
phénomenes désagréables. Il en survint une a
la Nouvelle-Orléans en 18..., et la maison de
banque de mon pére fut renversée du coup.

D’une fortune relativement considérable, il ne
resta plus, les dettes payées, que quelques mil-
liers de dollars. Mon pére projetait de revenir
au Nord, pour s’embarquer dans des enlreprises
moins hasardeuses; mais, en attendant, il fut
forcé de rester a la Nouvelle-Orléans, afin de
terminer sa liquidation.

Mon grand-pere se trouvait, jusqu’a un cer-
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tain point, enveloppé dans le désastre, et per-
dit, je crois, une grosse somme; mais il n'en
parla guere. Il avail pour principe qu'il faut
vouloir ce qu'on ne peut empécher.

Cette suspension des affaires de la maison de
banque était déja une assez triste chose; néan-
moins, elle fut aggravée par une nouvelle bien
autrement inquiélante qui nous parvinta River-
mouth. Le choléra, dont on avait annoncé I'ap-
parition pour cette année-la, se produisait en
effet sur ecertains points, le long du Mississipi; &
la Nouvelle-Orléans, il faisait rage.

Les journaux en parlerent d’abord d'une fa-
con contradictoire ; beaucoupde gensniaient son
existence, mais une lettre de ma mére ne nous
permit plus de douter. La ville était en proie
a I'épidémie; les hopitaux regorgeaient de
malades, et chaque paquebot emportait par
centaines les habitants qui fuyaient devant le
fleau. L'état des affaires de mon pere le forca
cependant de rester a son poste; déserter, ¢’ent
été faire le sacrifice de tout ce qu’il avait pu sau-
ver du naufrage. Comme 1l devail passer trois
mois encore a la Nouvelle-Orléans, ma mere
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vefusa de partir sans lui. A compter de celte
époque, nous altendimes avec une fiévreuse
anxiété les nouvelles hebdomadaires du Sud. La
premiére lettre nous annonca que mes parents
se portaient bien, et que la maladie avait jus-
qu’alors épargné leur quartier. La lettre qui sui-
vit fut moins rassurante. Les aflaires de mon
pere, vu le départ de ses associés, devaient le
retenir plus longtemps qu’il ne I'avait d’abord
annoncé. La famille s’était transportée au bord
du lac Poncharlrain, aux environs de la ville,
ol son chef pouvait aller passer une partie de
la semaine Le retour dans le Nord se trouvait
done renvoyé & une époque indéterminée ; mon
inquiétude était extréme; I'idée que mon pere
et ma méere pouvaient mourir avant que je ne
les .eusse revus me jetait dans un véritable dé-
sespoir. Le désirde partager leurs dangers s’em-
para de moi avec une puissance irrésistible.
Je savais trop que grand-pere ne voudrait pas
entendre parler de mon retour a la Nouvelle-
Orléans dans un moment pareil, puisque, avant
I'épidémie, 1l s’y était déja opposé; mais, quel-
que chagrin que cela me fit et que cela dit
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lui faire, je résolus de me passer de son as-
sentiment.

J'al souvent remarqué combien les circon-
stances favorisent la réalisation des choses que
I'on a énergiquement résolu d’accomplir.

Cette semaine-la méme, le Canard de River-
mouth reproduisait une annonce qui semblait
avoir été faite a mon intention. La voici :

« ON DEMANDE plusieurs bons matelots et
un garcon de chambre sur le navire Rawlings,
actuellement en charge & Boston, pour la Nou-
velle-Orléans. Se présentera l'agencede M. M...
et C'°, ou a bord avant quatre jours. »

La question de savoir comment je pourrais
faire le vovage de la Nouvelle-Orléans, avec la
somme de quatre dollars et soixante-deux sous,
me tracassait horriblement. Celte annonce me
tira d’embarras. Je le ferais, parbleu, comme
garcon de chambre !

Javais pris Poivre pour confident, celte fois
encore, voulant que, sile Rawlings sombraitdans
une tempéte, mes amis eussent au moins la sa-
tisfaction de savoir ce que j étais devenu.

Poivre secouna la téte d'un air de désapproba-



253 UN ECOLIER AMERICAIN.

tion et essaya par tous les moyens possibles de
me détourner del'entreprise. Il traca un tableau
désenchantant de l'existence d'un garcon de
chambre, dont la destinée était, selon lui, d’avoir
plats et assiettes cassés sur la téte, chaque fois
que le capitaine ou le maitre d'équipage se trou-
vait de mauvaise humeur, ce qui devait arri-
ver souvent. Mais rien de ce que put dire mon
ami Poivre ne réussit a ébranler ma détermina-
tion.

« Je veux revoir mon pere! » telle était ma
réponse a toutes ses remontrances.

Je n'avais pas de temps a perdre, I'annonce
accordant une limite de quatre jours pour tout
délai. Je tremblais a la pensée qu'un autre gar-
con n'usurpit I'emploi.

L’annonce m'était tombée entre les mains le
lundi. Le mardi, mes préparatifs furent termi-
nés. Mon bagage consistait en quatre chemises,
une demi-douzaine de cols, un morceau de glu
(Dieu sait pourquoti faire!) et sept chaussettes,
le tout enveloppé dans un foulard. Ce paquet
fut caché a 'écurie.

Mon intention élait de prendre le dernier
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train pour Boston, afin d'éviterles chances d'une
poursuite immédiate, s'il devait y en avoir une,

Je ne mangeai guere a déjeuner et a diner
ce jour-la. J'avais le ceeur gros, car jadorais
mon grand-pere. J'évitais ses regards, et n'au-
rais pas levé les yeux sur M"* Abigail ou surKitty
pour tous les trésors des Indes.

Quand arriva I'heure du départ, j'allai cher-
cher mon paquet & ['écurie ; je déposal iin baiser
sur 1’étoile blanche du front de Gipsy et me
sentis réellement ému quand la pauvre béte me
lécha la joue en guise de caresse. Deux fois
je revins la flatter de la main.

In arrivant & la gare, je pris mon billet d'un
air décidé qui auraitda éveiller les soupcons du
buraliste, et montai bien vite dans un wagon
de (roisibme classe. Je ne fus tranquille que
lorsque le jour parut.

Alors je respirai et jetai un regard autour de
moi. La premiere personne que japergus fut le
matelol Ben, assis a cing ou six places en arriére
et lisant le Canard de Rivermouth.

Lire n'était pas une pelite affaire pour le ma-
telot Ben. Il attaquait le sens d'un alinéa comme

b
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il eut attaqué un ours ct, regle générale, se ti-
raitassezmaldel'aventure. En cemoment méme,
il 8'évertuait a comprendre, agitant les levres et
roulant les yeux d'une facon désespérée. Evi-
demment il ne m’avait pas vu. Mais que faisait-il
dans le train de Boston?

Sans m'arréter a résoudre cette question, je
me levai doucement et passai dans le compar-
timent qui précédait celui ol nous nous trou-
vions. C'et été un trop malheursux hasard
que d’avoir l'amiral a bord! Je ne parvenais
pas m’expliquer le motif de sa présence. Fallait-
il admettre que le bonhomme fut las d'étre a
terre et allat, lui aussi, s'embarquer? Non, une
telle supposition était tout bonnement absurde...
De temps & autre, je jetais un coup d'wil du
¢Oté de la porte de communication des wagons,
m’attendant a le voir apparaitre.

Nous avions franchi deux ou trois stations,
et je commencais &8 me rassurer quand il me
sembla sentir le regard de quelqu’un fixé sur
moi. Je me retournai involontairement et vis le
matelot Ben assis a I'extrémité de la voiture, son
Canard de Rivermouth a la main.
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Je commencal & me sentir fort mal a 'aise.
Elait-ce done avee préméditation qu'il s’attachait
ainsl & mes pas? 8'il me savait Ia, pourquoi ne
me parlait-il point? Pourquoi me suivre ainsi,
comme un muet fantome ?

La littérature, méme sous forme d’articles de
la gazette locale, produisait toujours un effet so-
porifique sur I'amiral. Quand je me hasardai a
le regarder de nouveau, son chapeau lui tombait
sur 'aeil droit d’'une facon tout a fait incorrecte,
et le Canard de Rivermouth reposait chiffonné a
cOté de lui. Ben avait succombé an sommeil.
- Sl pouvait dormir seulement jusqu'a sa desti-
nation...

Je finis par découvrir que le wagon de der-
riere avait été détaché a la station précédente.
Cela me parut expliquer d’une fagon & peu pres
satisfaisante la singuliere maneuvre dumatelot
Ben etecalma en partie mes appréhensions. Néan-
moins je n’étais pas encore bien tranquille.

L’amiral continuait de dormir du sommeil du
juste; il ronflait méme de toutes ses forees,
quand nous entrames a Boston.

Je pris mon pelit paquet, et, sautaul hors du
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wagon, je m’élancai dans la premiere rue qui se
présenta devant moi.

(’était une ruelle tortueuse et bruyante, en-
combrée de colis de marchandises. Je ne ralen-
tis ma course qu’apres avoir mis une distance
respectable entre moi et la gare. Le jour com-
mencait & baisser.

J'allals m’asseoir sous une porte pour me re-
poser, quand voila ce diable d’amiral qui arrive
sur I'autre trottoir, toutes voiles dessus, comme
il n’aurait pas manqué de dire.

Je repartis aussitot d'un pas rapide; mais, en
dépit de tous mes efforts, je ne gagnais pas un
pouce de terrain. Je ne savais comment faire
pour me débarrasser de 'amiral. Je n’osais pas
courir, dans la crainte d’étre pris pour un vo-
leur, ce que mon paquet eat rendu vraisembla-
ble. Néanmoins je finis par m'y décider, et fran-
chis & toutes jambes un espace de deux milles
au moins. Mon perséeuteur avait bon pied, hon
il, et se maintenait invariablement a la méme
distance. Je compris qu’il ne me restait plus
qu'a me rendre a diserétion. Le matelot Ben
étail résolu a m’attraper, c'était clair; connais-
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sant 'homme, je savais qu'il y avait bien peu
de chance de_lui échapper. Je fis done volte-face
et attendis qu’il me rejoignit, ece qui fut I'affaire
de quelques secondes.

« Matelot Ben, dis-je avec amertume, dois-je
comprendre que vous me suivez?

— Ma foi, mon petit ami, répondit 'amiral en
se grattant le nez, ce qui était chez lui le signe
d'un profond embarras, j'ai toujours du plaisir
a4 vous suivre dans vos promenades.

— Serait-ce par ordre?

— (est par ordre.

— Par ordre du capitaine?

— Naturellement.

(’est-a-dire que mon grand-pére vous a
chargé de me ramener a Rivermouth et de m’em-
pécher d’aller voir mon pere...

— (’est a peu pres cela, riposta 'amiral ces-
sant de dissimuler. Vous devez attendre vos pa-
rentschez votre grand-pere qui, autant que vous,
je suppose, a envie de les revoir.

— Et il faut que je vous suive de gré ou de
force?

— Voila précisément ce qu’a ditle capitaine. »
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Iln'y avail rien a faire. Je me mordis les levres
afin de ne pas éclater, et déclarai-enfin que je
me soumettais. J'étais convaincu que l'amiral
n’eut pas hésité & me mettre le grappin dessus,
si J'avais opposé la moindre résistance.

Il était trop tard pour regagner Rivermouth
ce soir-la; je le dis au vieux Ben, lui demandant
ce quil comptait faire. Il répliqua que nous
allions croiser a 'effet de trouver un souper e
une chambre pour la nuit. Je ne fis pas d’objec-
tion, la perspeclive de souper me souriant assez,
en somme, car je n'avais pas pris depuis vingt-
quatre heures la quantilé de nourriture néces-
saire 4 un serin.

Nous retournimes au chemin de fer, dont la
salle d’attente communiquait avee une sorle
de restaurant. La, nous primes une tasse de
café et quelques tranches de biscuit.

L’amiral ne connaissait guere les hotels de
Boston; mais il avait logé autrefois dans une
petite auberge bien tranquille, qui se trouvait
aux environs de la gare et qui était tenue par
un de ses amis.

Cette maison avait vu de meilleurs jours.



LE PETIT-FILS DE MON GRAND-PERE., 259

Nous y trouviames 'hospitalité dans une cham-
bre exhalant la plus parfaite odeur de moisi et
renfermant deux lits, deux chaises, plus un pot
a4 ean ébréché. Le manteau de la cheminée était
orné de trois conques marines jadis roses. Au-
dessus était suspendue certaine gravure colo-
riée, qui représenlait une corvette de guerre
américaine canonnant une frégate anglaise.
Chose curieuse, dans tous les dessins de ce
genre, nos batiments ne semblent jamais souf-
frir de ces terribles combats. Cela montre quel
peuple nous sommes!

Une lampe fumeuse, placée sur une table
vermoulue, répandait dans ce modeste logis sa
faible clarté. Je songeai malgré moi a notre sa-
lon, avee son brillant papier de tenture, ses
moelleux rideaux et ses sieges confortables;
je revis le portrait du major Nutter, mon bi-
saieul, en perruque poudrée et uniforme fédé-
ral, qui resplendissait entre deux étageres char-
gées de livres; je me représentai le capitaine
et M'* Abigail assis auprés de la table ronde
qui oceupail le milieu de la chambre; et puis,
je me demandai quelle réception me serait faite
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au retour. J'aurais voulu savoir si I'enfant pro-
digue prévoyait qu'on allat tuer le veau gras en
son honneur, et quelles étaient ses idées intimes
lorsqu’il revint & la maison paternelle.

Bien que je fusse passablement découragé,
je faisais bonne contenance. Etre pris et mis en
cage comme je l'avais été, c’était un coup ef-
froyable pour mon amour-propre. Le matelot
Ben essaya de me faire causer, mais je lui répon-
dis constamment par monosyllabes. Il insinua
que nous avions une nuit devant nous, et qul
élait disposé a 'égayer autant que je le souhai-
terais, en allant au spectacle, par exemple. Je
refusai son offre avec une sorte de sloicisme.
Au fond, je grillais d'accepter.

Il parla ensuite de dominos, d'échees, et fit
ressortir les agré.nents d'une partie en sept
points.

Je vis que 'amiral commencait & étre peiné de
mes refus systématiques. Nous avions toujours
¢Lés1 bons amis jusque-la! G était mal & moi de
blesser ce ceeur aimant, fut-ce 1'espace d’une mi-
nute. J'étais réellement attaché & mon vieux
Ben; aussi, quand, d'un ton désolé, il demanda

¥
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de la biere, j'eus la faiblesse d'en hoire avec lui
dans une tasse a thé. Cette concession suffit a
lui rendre sa belle humeur, et il bourra gaie-
ment sa pipe.

La biere et la fumée odorante du tabac chas-
serentquelque pen mesidées sombres, et, comme
il était trop tard pour allerau théiatre maintenant,
je voulus bien reconnaitre, en m’adressant a
I'angle nord-ouest dua plafond, qu'une partie en
sept points ne manquait pas d’attraits. Aussitot
I'amiral disparut et rapporta, I'instant d’aprés,
un paquet de cartes graisseuses.

Pendant que nous jouions avee des chances
diverses, Ben buvait sa biere a pelils coups et
devenait communicalif; il vefusa pourtant de
m éclaiver sur la facon donts’était faite la décou-
verte de mes projets de fuite; mais il m’apprit
qu'il avait a ce sujet engagé un pari avec le
capitaine. Ben étant d’avis que je voulais filer
mon cdble * par le bout pour prendre le large,
mon grand-pere lui offrit de parier un dollar
que je ne partirais pas. C'était surtout a cause

1. Quand on est trop pressé pour lever I'ancre, on la laisse
au fond et on file son cdible, pour s'en séparer,

e
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de cela que Ben m’avait laissé aller, quand il
lui était si facile de me capturer au départ.

Comme le voyage aller et retour, plus la dé-
pense de 'auberge, devaient lui coliter au moins
cing dollars, je ne voyais pas pourtant ce qu’il
avait a gagner avec son pari. Il se gratta le nez
quand je lui opposai cette judicieuse objection.
Puis, lorsque je lui demandai pourquoi il ne m’a-
vait pasfaitdescendre du train a la premiére sta-
tion, il m'expliqua qu’ayant pris un billet pour
Boston, il se considérait comme engagé vis-a-vis
de la compagnie du chemin de fer a remplir sa
part des conditions du contrat. Pour employer
son expression, « il avait embarqué pour la cam-
pagne. »

Cette maniere de voir me parut si drole
qu'une fois couché, la lumiere déja éteinte, je
ne pus m'empécher d’éclater de rire en y son-
geant. L’amiral crut sans doute que je méditais
une nouvelle évasion, car 1l vint & titons s’assu-
rer plusieurs fois de ma présence, pendant la
nuif, me palpant de la téte aux pieds pour se
convaincre que je ne m’étais pas envolé en tout
ou en parlio,
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J'étais la, bien entier de ma personne, le len-
demain matin, quand le matelot Ben me réveilla

en criant : « Allons, tout le monde sur le pont!»
Ces paroles sonnerent & mes oreilles comme la
continuation de mon réve, car, dans le moment
méme, je grimpais au flanc du Rawlings pour
aller offrir mes services en qualité de garcon de
chambre.

I fallut que I'amiral me secouat deux ou trois
fois. J'ouvris péniblement les yeux et promenai
un regard surpris autour de la chambre. Petit 2
petit, je me rendis compte de ma situation.
Qu’il est pénible de se réveiller avee la pensée
que le chagrin de la veille reste tout prét a vous
saisir de nouveau a la gorge!

« Eh bien! petit camarade, comment ca va-t-
il? »

J'étais trop accablé pour répondre. Le regret
de me pouvoir partager les dangers auxquels
étaient exposésmes parents se mélait a lacrainte
de me présenter devant le capitaine Nutter, pour
ne rien dire de M"* Abigail et de Kitty. S'ils
n'avaient deviné ni les uns ni les autres le
motif qui rendait ma fuite excusable, quelle de-
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vail étre leur indignation! Apres ce pointsérienx
de la question, un autre me frappa tout a coup *
comme mes camarades d’école allaient me re-
garder! Conway, Seth Rodgers allaient-ils assez
jouir de ma mortification! Que deviendl‘ais~je
si le révérend Hawkins faisait allusion & mon
escapade dans son sermondu dimanche suivant!

Le matelot Ben eut raison de me surveiller,
car, ces 1dées ayant pris possession de ma cer-
velle, je ne cherchais que 'occasion de lui glis-
ser entre les mains.

L’aubergiste ne donnait point & manger;
aussi déjeuniames-nous dans une petite taverne
située sur le chemin de la gare. La ville n’était
pas encore éveillée, elle semblait triste et dé-
serte au milieu du brouillard matinal.

Par-ci, par-la, sur notre passage, un bouti-
quier décrochait les volets de son magasin, et,
de temps a aulre, nous rencontrions un homme
en guenilles qui avait évidemment passé la nuil
sur un pas de porte. Ces oiseaux de la premidre
heure et quelques campagnards, qui arrivaient
avec des provisions de lait, étaient les seuls
étres animés que l'on vit.
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A la gare, je voulus payer mon billet. Il ne me
plaisait pas d'étre transporté pour rien comme
les prisonniers que 'on transfere d'une geole a
une autre.

Je me jetai dans un coin du wagon, et le
matelot Ben s assit aupres de moi, coupant court
a toute velléité de fuite. Nolre compartiment se
remplit bientdt, et je me demandai si aucune
particularité dans mon maintien ne pouvail faire
deviner que j'étais un fugitif que 'on ramenait
au bereail.

Un individu placé devant nous et qui était
myope, je le reconnus plus tard, en le voyant
promener son nez sur le guide du voyageur
qu'il lisait, me fit rougir jusqu’'aux oreilles par
I'attention avec laquelle il sembla me considérer.
J'enlevai avee mon coude la buée qui recouvrait
la vitre et regardai le paysage pour me donner
une contenance.

[amiral et moi, nous n'échangedmes que
peu de mots, pendant le trajet. Mes regards
resterent fixés sur la campagne, tandis que mon
esprit calculait de quelle nature serait vraisem-
blablement la réception qui m’était réservée.

- -
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Que dirait le capitaine? Que ferait M. Grim-
shaw? Puis je pensai a Poivre Whitcomb. Je ru-
minai la vengeance que je devais tirer de ce
traitre, car c¢’était lui qui m'avait dénoncé assu-
rément. Poivre seul était dépositaire de mon
secret. Perfide Poivre!

A mesure que nous laissions les stations
derriére nous, je redoutais davantage l'entre-
vue que jallais avoir avec les miens. Le mate-
lot Ben devina ce qui se passait en moi, car il
se pencha de mon c6té pour me dire : « Je
ne pense pas que le capitaine vous traile trop
mal. » '

Mais ce n’était pas la ce qui m'inquiétait; j'é-
tais chagriné par le sentiment de ma sottise.
Pendant le long et silencieux voyage que je ve-
nais de faire, j'avais examiné cette équipée sous
tous les aspeets, sans lui trouver de justification
suffisante, méme dans mon dévouement filial
L’échec en outre me couvrait de ridicule.

En approchant de Rivermouth, je n’aurais
pas été faché que le train qui nous croisa eit
fondu sur nous et mis fin & mes peines.

Contrairement & mon attente, le capitaine
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n’était pas au débarcadere. Le matelot Ben jeta
un regard de droite et de gauche, s attendant
sans doute, lui aussi, a I'apercevoir.

Conway, par contre, se trouvait la; il était
toujours présent a larrivée des voyageurs.
S’il etit paru connaitre ma mésaventure et s’en
réjouir, je lui aurais certainement sauté i la
gorge.

Le capilaine nous ouvrit lui-méme la porte de
la maison.

« De retour & bord, monsieur, » dit le matelot
Ben, ramenant le pied gauche dans 'alignement
el touchant son chapeau, a la facon des ma-
rins.

Mon grand-pére répondit & Ben par un signe
de téte assez froid, et, @ mon grand étonne-
ment, me lendit la main.

Je n'étais pas préparé a une réception de ce
genre, et des larmes, qu'aucun acte de sévérilé
ne m'ett fait venir aux yeux, inonderent mon
visage.

L’expression reflétée sur celui de mon grand-
pere était grave et douce;rien dans son main-
tien ne trahissait le mécontentement, n'expri-
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mait le reproche. Je le suivis dans le salon. 1l
me fit asseoir sur le canapé, resta une minute
pres de la table, plongé dans une réverie pro-
fonde, puis se baissa et prit une lettre... une
lettre scellée d'un grand cachet noir.
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CHAPITRE XIX

JE QUITTE RIVERMOUTH

Une lettre avee un grand eachet noir!

Je savais déja ce que cela voulait dire aussi
bien que je le sais aujourd’hui; mais qui
était-ce?... Mon pere ou ma mere?... 11 m’est
eruel encore & présent de me reporter a cet
instant d’angoisse et d'incertitude. Mon pére
était mort a la Nouvelle-Orléans, pendant I'un
des voyages quil y faisait chagque semaine.
Cette nouvelle était arrivée a Rivermouth le
soir de ma fuite. Nous nous élions croisés en
route, elle et moi.

Quand le capitaine Nutter déplia lentement
la lettre, je compris lout ; je reconnus I'éeriture
de ma mere sur 'adresse et cela fixa aussitot
mes doutes. Mon pauvre grand-pere resta un
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moment irrésolu, puis il se mit a lire tout haut,
mais il n’alla pas plus loin que la date.

« Je ne peux pas, Tom, me dil-il avec acca-
blement, je croyais en avoir la force, mais...

— Grand-pere, m'écriai-je en 'interrompant,
grand-pere, pardon! Quelque chose me disait
de partir si je voulais le revoir... »

Mon grand-pere me fit un signe des yeux qui
signifiait : Je comprends! — et me donna I'af-
freuse lettre. Je la pris machinalement et me
sauvai dans ma peltite chambre ol javais passé
tant de bonnes heures !

Je puis dire que je n’ai pas véeu, pendant la
semaine qui suivit. Les jours s’écoulerent lents
et tristes. Par moments j'étais surpris de n’étre
pas plus affecté, tant mon esprit avait de peine
a se faire une idée précise de la perte que je ve-
nais d’éprouver ; parfois aussi j'élais envahi par
le sentiment poignant de ma douleur, et j'allais
m’enfermer dans ma chambre ou me cacher
dans un coin du jardin. Clest tout ce dont je
me souviens.

Petit a petit ma douleur se calma. Le temps
est plus fort que nous; mais elle fit place & un
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sentiment d’'isolement qui me resta jusqu’a ce
que je fusse devenu homme. Souvent, aujour-
d’hut encore, quand je'rencontre un garcon de
douze & quatorze ans. qui marche a ¢oté de son
pere en le regardant, en lui parlant d’un air
joyeux, je sens qu’'il m’a manqué quelque chose
de bien doux et de saeré.

Je ne veux pas m’étendre sur cette partie de
mon histoire. J'aime mieux revenir a des inci-
dents d'une autre nature.

UIn soir, mon grand-pére nous lut avee com-
plaisance certain télégramme de New-York
annoncant le débarquement de ma mere dans
cette ville. Nous allions revoir ma mére le len-
demain! Pour la premieére fois depuis des se-
maines, longues comme des années, quelque
chose de I'ancienne gaieté sembla renaitre dans
notre petit cercle. Je devais aller an-devant
d’elle, & Boston, avee le ecapitaine. Inutile, n’est-
ce pas, de décrire notre rencontre? Quand je
sentis dans ma main la main de ma mére, jou-
bliai les années de notre douloureuse sépara-
tion. Ce fut bien doux pour moi de pleurer sur
son sein celui qui n'était plus,
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Tout était changé maintenant aulour de nous.
Les consultations d’hommes de loi, les pa-
piers & signer, la correspondance, donnaient
une singuliére activité & la maison, car il fallait
terminer les affaires que la mort de mon pau-
vre pere avait laissées dans la plus grande con-
fusion. Quand tout cela fut fait, les soirées
étaient encore trop courtes pour nos longues
causeries. Ma mere avait tant de choses a nous
raconter !

Apres le récit des derniers événements qui
avaient frappé la ville et dont mon pere avait été
victime, vinrent les histoires du temps passé,
dans lesquelles figuraient tante Chloé et le petit
negre Sam. Celui-c1, depuis dix mois déja, avait
été repris par son maitre qui le lonait amon pere,
et envoyé sur une sucrerie pres de Biton Rouge.
Ce changement n’étant pas de son gout, Sam
avait réussi a s'échapper et gagné le Canada
d’ou il avait envoyé plusieurs fois des messages
peu gracieux a son dernier propriétaire. Tante
Chloé était toujours a la Nouvelle-Orléans, em-
ployée comme infirmieére dans un hopital de
cholériques. Notre jolie maison sous les oran-
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gers avait été achetée par la famille Desmoulins,
nos proches voisins d’autrefois.

Tout garcon qui est resté longtemps éloigné
de chez ses parents, comprendra l'intérét que je
prenais a ces menus détails,

Plus tard on dut discuter, a mon grand re-
grel, une question qui m’était tout a fait per-
sonnelle. J'avais été provisoirement rvetiré de
'école, mais il fut ensuite décidé que je n'y re-
tournerais pas. On me laissa en quelque sorte le
choix de ce qui devait étre fait.

Le capitaine voulait exécuter les intentions
de son gendre et m'envoyer au college, pour
lequel j'étais presque suffisamment préparé,
mais noftre situation ne le permettait pas. La
dépense eut été lourde pour mon grand-pere
lui-méme, qui avail subi de grandes perles dans
notre désastre de la Nouvelle-Orléans. Néan-
moins il tenait bon, ne voyant pas ce que l'on
pouvait faire de moi autrement.,

Pendant que la question s’agitait, survint une
lettre de mon onecle Snow, négociant & New-
York, qui m’offrait généreusement unc place
dans son comptoir. Le dilemme se résumait
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comme il suit : si j'allais au college, je devais
rester pendant plusieurs années a la charge du
capitaine Nutter et me trouver, aprés tout ce
temps-la, sans position délerminée ; si j'accep-
tais 'offre de mon oncle, je pouvais alléger les
charges de mon grand-pere et arriver vite a
m’assurer par mon travail une indépendance
relative. 11 était dur de renoncer a l'idée, long-
temps caressée, d’étre étudiant d'Université; 'y
renoncal pourtant.

La détermination prise, mon oncle Snow de-
sirait que j'entrasse sans retard dans sa maison.
La raison de tant de hate était que mon oncle
craignait que je ne devinsse un griffonneur de
rimes, avant qu'il n'eiit le temps de faire de moi
un marchand. Ses craintes provenaient de ce
que j'avais publié des vers adressés a la lune
dans un numéro du Canard de Rivermouth.
L'idée qu'un garcon qui avait besoin de gagner
sa vie put se mellre en rapport avec la lune,
paraissait monstrueuse a cet homme positif. Ce
n'était pas seulement faire fausse route, ¢'était
commettre un acte de folie.

Nous accédames en tous points au désir de
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I'oncle Snow. Ma mére. qui ne voulait plus me
quitter, devait, elle aussi, vivre & New-York.

Comment peindre l'indignation de Poivre
Whiteomb a I'annonce de tout ceci, et le déses-
poir du matelot Ben en apprenant qu’il allail
perdre son petit compagnon ?

Les préoccupations du départ et la fievre des
préparatifs m'empéchaient d'éprouver un trop
vif regret de quitter Ruivermouth ; mais, le mo-
ment venu des adieux aun bon grand-pere, lors-
que je vis une larme humecter la paupiere seche
de M"* Abigail et Kitty s'enfuir dans la cuisine
pour ne pas sangloter tout haut, lorsque je vis
ma petite malle hissée sur une voiture, mon
cceur faillit se briser. Je compris toutes les dou-
cerirs de la vie que je laissais derriére moi, et
j éprouval une vague inquié¢tude a la pensée de
I'inconnu qui s’ouvrait sous mes pas. Ce fut
aussl, ai-je besoin de le dire, avee une profonde
émotion que je pris cougé de mes camarades,
parmi lesquels figuraient tous les centipedes
venus pour me dire adieu.

La voiture tourna I'angle de la rue,... je me

penchai a la portiere pour saluer encore la mai-
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son Nutter et puis la case du matelot Ben. Le
pavillon de I'amiral était amené 4 mimat '. Et
ainsi je quittai Rivermouth, ne me doutant guére
qu'il se passerait tant d’annéesavant que je pusse
y revenir !

i. Signe de deuil & bord du navire.
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CHAPITRE XX

EXEUNT OMNES

Cette simple histoire doit s’arréter A ma sortie
de I'école de Rivermouth.

La vie nouvelle dans laquelle je suis entré,
les amis ou les compagnons nouveaux que j'ai
rencontrés, ce que j'ai fait et ce que je n’ai pas
fait, sont des matieres qui ne peuvent trouver
leur place dans ces pages. Cependant, avant de
les clore en éerivant le mot : Fin, comme il me
semble que je romps une seéconde fois avec ma
vie d'enfant, je veux dire un dernier mot au
sujet de quelques-unes des personnes dont il a
été question. Parmi elles vous trouverezbon que
je place Gipsy.

Je suis convaineu que le lecteur qui m’a suivi
jusqu'ici sera bien aise de savoir ce qu’elle est

16
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devenue et ce que devinrent aussi Je matelot
Ben, M"¢ Abigail et le capitaine.

Finissons-en d'abord avee Gipsy. Un mois
apres mon départ de Rivermouth, le capitaine
m’écrivit que, selon nos conventions, 1l avait
vendu ma petite jument & un directeur de cirque
ambulant qui était sur le point de quitter la ville.
(’était ce que j'avais demandé pour elle. Gipsy
ne mangua pas a ce que j'atlendais de ses ta-
lents : elle devint une ¢élébrité en son genre et
dansa la polka parfailement en mesure sur un
plancher construit tout exprés.

Longtemps apres, je me lrouval dans unc
ville de I'intérieur, au moment du passage de la
troupe dont elle faisait partie. Je pus lire l'af-
fiche illustrée vantant les prouesses

DU SAVANT PONEY ARABE
Zuleika!!

QUI APTARTENAIT JADLIS AU PJUINCE SHAZ-HAMAN
DE DAMAS,

Mais je ne sus pas rec unailre ma chere petite
jument sous ces titres pompeux, de sorte que je
manquai la représentation.
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J'espere que toutes les louanges qu'elle a
recues et les riches caparacons qu'elle a portés
ne l'ont pas gitée ; mais j'ai peur cependant, car
les vanités de ce monde eurent toujours grande
prise sur elle.

M"* Abigail dirigea la maison de mon grand-
pere jusqu'a sa mort dont le jour fut avancé (le
docteur Théophile Tredick I'affirma solennelle-
ment) par I'habitude qu’elle avait contractée de
s'administrer des doses extravagantes de grains
de santé, chaque fois qu’elle s'imaginait n'étre
pas dans son état normal. Quatre-vingt-sept
fioles vides furent découvertes dans une boite a
chapeau placée sur I'étagere de son cabinet de
toilette!

La vieille maison, réduite au capitaine et a
Kitty. devint fort triste, et, Kitty étant morte
son tour, mon grand-pere parlagea son temps
entre Rivermouth et New-York.

Le matelot Ben ne survécut pas longtemps a
sa petite Irlandaise, comme il lappelait toujours.
En mourant, il y a six années environ, il laissa
son bien i 'administration d'une maison de re-
fuge pour les vieux marins. Le testament de
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Ben était un document bizarre écrit de sa main
et ol I'énergie de I'expression ne manquait pas;
il y adjurait les administratears de bien traiter
les vieux marins, leur déclarant que, lorsqu’il
aurait pris le large, il aurait toujours 'eil sur
eux et qu’ils recevraient de ses nouvelles s’ils
avaient le malheur de ne pas marcher droit.

Il exprimaaussi le désir d’élre cousu dans son
hamac et jeté a la mer; mais, comme il n'insis-
tait pas particulierement sur ce point et que cela
n'avait rien de commun avee l'inhumation chré-
tienne, telle que l'entendait mon grand-pére,
I'amiral fut enterré a coté de Kitty, dans le vieux
cimetiere du Sud. Sur la pierre qui recouvrait
sa lombe, on grava une ancre qui eut fait son
bonheur, si, vivant, il avait pu la voir.

Je regrette que l'on n allume plus de feu dans
le foyer de bord de la maisonnette, au bout du
quai; je regrette aussi que l'on ait fait dispa-
raitre, sous une couche de peinture, la ligne de
sabords qui lui donnait un si singulier aspect,
et que 1'on ait retiré le pavillon, car j'aimais la
viellle case telle qu’elle était. On aurait bien pu
la laisser intacte |
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Pendant les premiers temps qui suivirent mon
départ, j'entretins une volumineuse correspon-
dance avec Poivre Whitcomb : elle se réduisit
bientot &4 une seule lettre par mois, et, un peu
plus tard, a rien du tout. Jusqu'a sa sortie du
Temple de la Grammaire, néanmoins, il me tint
au courant des cancans de la ville, ainsi que des
faits et gestes des centipedes.

A mesure que les camarades, Adams, Harris,
Marden, Blake et Langdon quittaient 'école
pour allerse créer une position ailleurs, les nou-
velles du vieux port devenaient de moins en
moins intéressantes pour moti, et, quand Poivre
Whitecomb lui-méme s’en alla étudier le droit &
Philadelphie, il ne resta plus personne qui put
m'apprendre ce qui s’y passait.

Certes, il ne se passait pas grand’chose & Ri-
vermouth. L’endroit était trop humble pour que
de grands événements pussent s’y produire. Un
% juillet,le Temple de la Grammaire fut incendié
par une fusée. M. Grimshaw renonca depuis a
I'enseignement ; il se maria et véeut heurcux,
comme disent les contes de fées.

Le jeune Conway entreprit, avee son insépa-
16.
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rable Rodgers, un commerce d’épicerie. C'est -
I'été dernier seulement que j’ai eu 'occasion de
lire surleur enseigne : RopGers ET coNway. L'en-
vie m’est presque venué d’entrer dansla bou-
tique pour donner a mon ancien ennemi une
poignée de main et lui demander s'il voulait en-
core se battre. Je me suis contenté cependant de
coller mon nez sur une vitre, a travers laquelle
m'est apparu Conway orné de favoris rouges et
pesant du sucre pour une pratique. Je parierais
ce que l'on voudra qu’il vendait & faux poids.

J'ai réservé le meilleur pour la fin. Le capi-
taine est toujours frais et dispos, et, sil ne ra-
conte plus son exploit de la guerre de 1812,
aussi spirituellement qu'autrefois, il se rattrape
en le racontant plus souvent et d'une facon
différente & chaque reprise. Il passe I'hiver &
New-York et I'été dans la maison Nutler, qui
est toujours solide. Le capitaine est devenu le
doyen des anciens de Rivermouth, titre qui ne
me fait plus rire maintenart, mais que je prie
Dieu de lui conserver encore pendant un demi-
siécle.
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POSTFACE

La fin de ces mémoires laissera peut-étre a
juelques-uns de nos lecteurs une impression
pénible. Passer, de la liberté d’une enfance heu-
reuse dans lamaison du grand-pere, a la sujétion
d'un apprenti commercant, renoncer aux avan-
tages de ces études universitaires qu’il brulait
d'aborder, en étre réduit & gagner laborieuse-
ment le pain de chaque jour, quels motifs de
regrets pour le jeune Tom, n'est-ce pas? Mais
seules les ames faibles se laissent décourager
par la nécessité du travail, sous quelque forme
qu'il se présente, et notre ami Tom avait une
ame vaillante; ses folies mémes ont da vous le
prouver déja. Ce désastre I'éleva au lien de
I'abattre. Il prit bravement son parti daligner

il T gl el . s
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des chiffres, tout en écrivant & ses moments per-
dus quelques vers quin’en furent que meilleurs,
je l'espere. C'est de la maison de banque, qui
lui était apparue d’abord comme une prison,
que sortit ce pur rayon de soleil, le joli poeme
de Baby Bell, inspiré par la mort d'une petite
fille. Presque enfant lui-méme, — il avait alors
dix-neuf ans, — Aldrich fit pleurer les yeux les
plus secs sur la mort d'une petite paquerette
fauchée avant le temps. Certain critique alla
jusqu’a prétendre que la pikce de Baly Bell
n’avait pu étre écrite que par un frére, tant elle
respire de tendresse, Nous désespérons de ren-
dre en simple prose la grice de cette ccuvre
aimable.




BABY BELL

N'avez-vous pas entendu dire aux poetes com-
ment la mignonne Baby Bell fit son entrée en ce
monde? — Les portes du ciel étaient restées
ouvertes ce jour-la. — Les mains jointes, les
yeux réveurs, elle erra hors du Paradis, — et
vit briller notre plantte — dans les profondeurs
du soir; — elle vit s’élancer de toutes parts les
ponts aériens qui servent aux anges pour porter
vers le ciel les morls sanctifiés. — Ses pieds
toucherent un des ponts de fleurs, ses pieds, —
si légers qu'ils n’eussent pas courbé la téte des
asphodeles célestes. — Ce fut sur les fleurs
comme une rosée, puis 'air tout entier se rem-
plit de parfums, et ainsi la mignonne Baby Bell
{it son entrée en ce monde.
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I1

Elle vint et amena le mois de mai : — les hi-
rondelles nichaient sous les toits, les rouges-
gorges se jouaient dans le feuillage avee le
soleil — tout le long du jour; — le lis balancait
sa cloche silencieuse, — et au-dessus du porche
les veines de la vigne tremblante — se gon-
flaient de vin & en éclater. — Combien douce-
ment ruisselait le clair de lune! — La terre
retentissait de chansons — et fleurissait prin-
taniére, — quand la mignonne Baby Bell fit son
enlrée en ce monde.

11l

O Baby, mignonne Baby Bell, — qu’elle de-
venait belle chaque jour! — La poésie rayon-
nait dans sesyeux de petite femme, — ses yeux
déja profonds, tendres, voilés, — si remplis de
pensées pures et brillantes, — comme si elle se
fat tenue encore dans la lumitre — des portes
ouvertes du paradis. — De jour en jour nous
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I'aimions davantage, — plus que jamais nous
n'avions aimé. — Nous sentions qu'un lien réu-
nissait — notre monde réel et le monde in-
connu, — le monde au dela de 'aurore ; — et
pour 'amour de ces yeux si doux, — pour
l'amour de sa mere que Dieu — avait reprise &
la terre — quand Bahy Bell vint du paradis, —
pour I'amour de celui qui avait envoyé cette joie
a notre vie, — el qui allait la frapper d'une
ion moins grande douleur, — nos coeurs s'in-
clinaient devant Jésus, — comme des violelles
sous la pluie.

1V

Les vergers qui étaient tout hlanes — et roses
pour sa venue — se paraienl maintenant des
teintes moelleuses de I'automne. — Les pommes
vermeilles s’empourpraient de plus en plus, —
les peéches aux joues de velours tombaient en
rougissant, — la chataigne d’ivoire rompait sa
coquille épineuse, — les grappes de raisin s’en
allaient au pressoir, — ¢t le temps opéra un
changement égal chez notre Baby Bell. — Sa
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forme fréle devint plus élancée, — et sur ses
traits nous retrouvions, — adoucis, ceux de sa
mere. — Sa nature d’ange murit aussi; — elle
nous avait semblé belle quand elle apparut entre
nous, — aujourd hui elle était sainte... — Au-
tour de son front pale brillait — un fin cercle
de flamme !

k

La main de Dieu avait levé le scean qui scel-
lait ses levres ingénues; elle disait souvent des
paroles étranges, — dont le sens nous reslait
caché. — Jamais pour nous elle n'avait été un
enfant, — un élre semblable aux autres : —
quelle sagesse lul eussions-nous apprise? —
Elle possédait celle du ciel méme.

Yi

Cela se fit petit a petit. — On vit s’avancer
I'ombre, — on sentit que Dieu envoyait — son
messager prendre Baby Bell. — Une douleur
sans nom nous fit frémir, — nos espérances se
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changérent en craintes, — nos pensées se fon-
dirent en larmes, — comme un rayon de soleil
se fond en pluie. — Nous criimes plein de foi :
— « Oh! frappez-nous doucement, Seigneur ! —
Enseignez-nous a baiser la verge, prosternés, —
et a4 devenir bons par la souffrance! » — Com-
ment nous la chérissions, Diea peut le dire.
— Son cceur élait au plus profond du notre. —
Notre cceur s’est brisé, Baby Bell !

Vil

Enfin, il vint le messager, — le messager
des régions inconnues, — et que fit alors Baby
Bell? — Rien que croiser ses pelites mains,
— la chérie ne fut que plus douce! — Nous
séparames ses cheveux de soie, — nous tres-
simes des roses aulour de son front, — ds

blanes boutons. neiges de 1'été, — et, habillée
de fleurs des pieds a la téte, — Baby Bell sortit
ainsi du monde ou elle élait entrée.

i3
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Au bout de trois ans, Aldrich put enlin
quitter son comptoir. Ayant éprouvé ses forces,
il se hasarda résolument dans la carriere des
lettres, o l'entrainaiv 1me vocation combattue
jusque-la par le devoir. Tous les journaux s’ou-
vrirent a lui avec empressement; il s’attacha de
préférence & une revue mensuelle importante :
The Atlantic Monthly, dont il est devenu le
directeur. Nous n'avons pas a parler de ses
romans, qui comptent parmi ce que la jeune
littérature américaine a produit de plus distin-
gué; il suffit de dire que la délicatesse, la sin-
cérité, l'esprit, s'y joignent a une morale tou-
jours pure. Aldrich excelle a parler des enfants,
et les aime ; ¢'est pourquoi il s’entend si bien a
les intéresser. Nous ne résistons pas a l'envie
de reproduire iei, avec la touchante histoire du
Petit Violon, un portrait de Petit Diable, évi-
demment croqué d'aprés nature. Johnny par-
tagera jusqu'a un certain point avec Tom Bailey
les suffrages de nos lecteurs.




EEYPETIT VIOLON

Je n'inventerai pas une histoire, — je ne
saurals rien inventer d’aussi touchant que le
fait vrai que je viens d’apprendre. Il s’agit du
petit James, un enfant prodige, un musicien
de sept ans, qui, depuis trois années déja, fai-
sail parler de lui en Amérique, o1 on le pro-
duisait partout; il n'éfait pas de concert, pas
de divertissement ol ne figurit le petit James.
(est le mois dernier que j'ai eu, pour ma part,
'occasion de le voir une premiere fois; depuis
lors, il ne s’est point passé un jour sans que ce
mignon visage aux grands yeux, tristes a demi
et 4 demi souriants, ne m apparut.

J'aime tous les enfants, mais dans mon ceeur

je réscrve une place spéciale aux pauvres pe-
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- tits prodiges, jeunes acrobates de cirque, dan-
seuses de cordes microscopiques, acteurs mi-
niatures. Que Dieu les aide! Le sort qui les
empéche d'étre de bons gros bébés stupides et
bien nourris, comme le sont les notres, fut cruel
a leur égard; tristes atomes humains qui vol-
tigent un instant a la clarté du gaz, comme des
moucherons dans un rayon lumineux, et dis-
paraissent ensuite, consumés le plus souvent,
innocentes victimes dont les membres délicats
ou les facultés naissantes sont torturés par
leurs exploiteurs de telle sorte, qu’on a lieu de
se réjoulr plutdt que de pleurer, quand la cara-
vane foraine a laquelle ils appartiennent fait
halte au bord du chemin pour ereuser une petite
tombe.

Je n’assiste jamais & une représentation quel-
conque ol figurent des enfants sans protester,
au moins en mol-méme, contre le rude métier
qu'on leur impose. Risquer sa vie sur un tra-
peze, par exemple, & I'heure ou 'on devrait dor-
mir en paix sous l'aile de son ange gardien,
quol de plus horrible? Il y a une société qui
réprime la cruaulé envers les animaux; je vou-
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drais qu’il existat ainsi une société protectrice
des petits enfants, et je recommande la chose
& Pattention de certain personnage influent :
le publie.

Mais revenons a mon histoire.

Il y aura tantot cing ans que deux petits ju-
meaux sont venus prendre place a mon foyer,
dont ils sont depuis lors toute la joie. Laissez-
mol vous les In't'::-:vnlbr; ils ne sont encore con-
nus que d'un tres petit nombre d'intimes ; mais,
comme Charles a déja déelaré son intention
d’étre un jour écuyer de cirque, el que Talbot,
moins ambitienx, compte devenir gendarme, il
est probable que le monde entendra parler d'eux
par la suite. En attendant, ils apprennent 'al-
phabet en vue de se rendre dignes d'exercer
les devoirs qu'imposent ces deux honorables
professions. Charles se rend maitre des lettres
les plus difficiles a retenir, avec une agilité,
une promptitude qui promeltent pour ses futurs
exercices de voltige, et Talbot s’acharne & pren-
dre au collet I's glissant, & poursuivre le z sublil
avec une énergie qui permet de compter sur un
excellent gardien de la paix publique. N'allez
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pas croire que leur papa laisse de si pénibles
études sans récompense. Les jours de congé
(ees jours-la sont nombreux) s'émaillent de
plaisirs variés : chiens savants, marionnettes,
féeries, ete... Ce dernier speclacle surtout en-
chante les freres jumeaux. Il faut voir avee quel
empressement ils escaladent leurs stalles res-
pectives! avee quelle gravité ils se mettent aus-
sitot a lire le programme sens dessus dessous!
lls gardent un air d'importance méme durant
les entr’actes, quand ils sucent une orange par
le trou ingénieusement pratiqué au moyen
d'un crayon !

Leur connaissance des mysteres du monde
de féerie est profonde autant que variée. Tout
les ravit, rien ne les étonne. Que des nains cou-
verts de paillettes s’abiment dans les entrailles
de la terre, que des fées sortent du trone d’un
arbre ou s'envolent dans les nues, qu'une cabane
de biicheron se change en un clin d'eil en pa-
lais sous-marin avec des escaliers d'or et des fon-
taines de feu, tout cela leur parait simple et na-
turel. Si pareilles choses se renouvelaient a la
maison, ils n’ouvriraient pas de trop grands yeux.
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L’autre jour, — c’était la veille de Noél, —
ne les ai-je pas vus accroupis dans la cuisine
devant une grosse citrouille? Sans doute, ils
attendaient qu’'elle s’ouvrit, que des roues pa-
russent a droite et a gauche, que les deux petits
chats occupés i jouer devant l'dtre avec des
peaux d’oignon se changeassent en chevaux
blanes attelés soudain par magie au carrosse de
Cendrillon. Ce qui les surprenait seulement,
¢'élait que la transformation fat si lente a se
faire.

(Quant & moi, je ne demande pas mieux que
de les laisser eroire aux fées, aux bonnes fées,
s'entend ! Puissent-ils toujours garder dans le
heau et dans le bien la méme foi inoffensive et
pure !

La dernitre des pantomimes jouées cet hiver
dans notre ville de Boston futl pour MM. Charles
et Talbot particulitrement mémorable. Elle eut
lieu dans 'aprés-midi, bien entendu, a I'inten-
tion des jeunes gens qui se couchent de bonne
heure; mais vous n'eussiez jamais deviné, si
vous étiez venu avec nous, que le soleil ruis-
selait au dehors, tant I'obscurilé avait été soi-
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gneusement établie, permettant au grand lustre
de jeter tous ses feux. Plus brillants encore
que le grand lustre étaient tous les jeunes visa-
ges, frais et rieurs, qui se pressaient aux diffé-
rentes places, et gais entre tous ces visages
étaient ceux de mes petits garcons, puisant de
temps a autre dans un cornet de bonbons que
je tenais a portée de leurs menottes, sans déta-
cher les yeux pour cela du solennel rideau vert
qui leur cachait la grotte de la reine des eaux.
Je ne vous raconterai pas la piece. Il y avait
un prince hardi, le prince Rupert, lequel s'en
allait chercher des aventures au Pays des Mer-
veilles; il atteignait ce pays en iraversant le
Rhin & la nage; je n'engagerais personne i
prendre le méme chemin; les guides imprim(s
eux-mémes, qui renferment pourtant beancoup
de choses absurdes, n'ont jamais rien conseillé
de semblable ! Le domestique du prinee suivait
son mailre sans enthousiasme, quelque peu
terrifié par les démons verts de la caverne téné-
breuse ; son effroi nous fit tous rire, et les pol-
trons se distinguerent par une hilarité plus
bruyante que celle des autres. Puis vinrent les
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chevaliers en armures de fer-blane, des esca-
drons entiers de belles amazones bizarrement
costumées de toutes les couleurs de l'arc-en-
ciel; des troupes de blanches esclaves infor-
tunées qni ne faisaient que sourire et danser,
en atours chamarrés d'or, au son d'une joyeuse
musique,

Puis, nous nous trouvions dans un chiteau
enchanté ; l'instant d’apres, dans une caverne
d’émeraude au fond du fleuve; les changements
4 vue se succédaient avec une telle rapidité que
les plus fins ne savaient pas au juste oa 1ls
étaient en somme. Mais ce qui inléressa par-
dessus tout Charles et Talbot, ce fut le petit
James, qui vint jouer du violon devant le prinece
et sa fiancée.

Il était presque de leur dge et a peine plus
grand qu'eux. Sa jolie figure avait I'expression,
si douloureuse a voir, que l'on retrouve chez
tous ces petits malheureux : je ne sais quoi de
vieux qui s’allie bizarrement aux cheveux bou-
clés et aux joues roses d'un gamin de cing a
sept ans. N'étant pas musicien, je ne puis me
prononcer sur son talent; mais la desniére Rose

-
aa
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de ['été, en s'envolant de ce violon joujou, me
charma comme une page exquise. Quand ce
fut fini, on 'enleva par-dessus la rampe, et il
prit la place du chef d'orchestre pendant que
les autres musiciens jouaient deux ou trois
morceaux. Ce petit James les dirigeait et batlait
la mesure avec une véritable maestria.

On et voulu entendre encore une fois le
petit violon ; mais, lorsqu’il salua le public
avant de s’enfuir dans la coulisse, ce fut d un
air si fatigué, que je ne me joignis pas aux
eris tumultueux de dis. Il reparailra dans la
féerie de ce soir, pensai-je, et il est bien délicat,
le pauvret!

Le jeune prodige revint cependant pour sa-
luer de nouveau, mais il ne joua plus.

" Tout le long du chemin jusqu’a la maison,
mes deux jumeaux ne parlerent que du petit
violon. Tandis qu'ils marchaient devant moi, en
babillant, en gambadant, en se jetant dans mes
jambes comme un couple d’épagneuls (ils res-
semblent quelque peu a de petils épagnculs
.avec leurs pardessus et leurs bonnets de fonr-
rure), je ne pouvais m'empécher de comparer
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leur lot en ce monde & celui du pauvre petit
virtuose. Combien d'heures de travail ingrat il
avait di subir, tandis que nos heureux enfants
reposaient & I'abri de toutes les intempéries de
ce monde! Et quelle vie était la sienne main-
tenant encore : voyager incessamment de ville
en ville, étudier sans tréve entre les représen-
tations, passer toules les soirées dans une salle
de thédtre ou de concert, étouflée, encombrdée
de monde !

Y avait-il du moins quelqu’un qui 'aimat?...
En admettant méme qu’il fit bien soigné, le
pelit James élait certainement & plaindre !

Il lui edqt fallu Je grand air, les jeux de son
age. Certes son violon devait lui étre cher ; mais
une mére prévoyvante I'edit cependant arraché
de ses mains pour mettre a la place une ficelle
de cerf-volant.

Si Dieu avait jeté en lui le germe du génie,
micux valait laisser ce germe se développer
librement et marir a son heure.

Telles étaient mes pensées pendant que je
regagnais ma demeure ; mais Charles et Talbot,
bien entendu, ne voyaient que le coté brillant
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de la situation, et j'imagine qu’ils n'eussent
pas été fachés d’étre a la place du petit James.
Jouer de jolis airs dans le pays des fées, tandis
que le peuple bat des mains, n'est-ce pas la
jouissance supréme? Déja Charles commencait
4 dire que ce n'élait pas si magnifique, apres
tout, d'étre un écuyer de cirque, et Talbot en-
visageait quelque chose de plus éblouissant
qu'une carriere de gendarme.

(C’est mon habitude, chaque soir, quand les
bambins sont chaudement blottis dans leurs
nids bien blancs et que la lampe se haisse
pour les laisser dormir, de m’asseoir au pied
du lit et de causer avec eux cinq ou dix minutes.
Si quelque chose de ficheux est survenu dans
le courant de la journée, nous n'y faisons jamais
allusion. L'entretien ne roule que sur des su-
jets agréables; je tiens a ce que mes bien-aimés
s'endorment tranquilles et contents. Nos con-
versations terminées, on procede a la priere.
Or, parmi les suppliques que Charles et Talbot
présentent quotidiennement au Ciel pour les:
divers membres de leur famille, il y en a qu
doivent parfois élonner la compassion divine,
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si tant est qu'elle s’étonne de rien. Tantot ¢'est
un cheval a baseule qui a perdu une jambe,
tantot e’est un bonhomme blessé dans le démé-
nagement de l'arche de Noé; les deux petits
chats et notre brave chien, Rab, ne manquent
jamais d'étre recommandés a la miséricorde de
leur Créateur.

Je ne fus done nullement surpris quand, ce
samedi-la, les deux fréres pritrent ensemble
pour le cher petit violon.

Le lendemain, & déjeuner, en ouvrant le
journal qu'on pose toujours aupris du mon
assiette, le premier paragraphe qui frappa mes
regards fut celui-ci :

« Le petit James, le musicien prodige, est
mort en celte ville samedi soir. Il avait joué
son role dans la pantomime matinale du méme
jour. Quand il sortit de scene, son directeur
remarqua qu’il paraissait fatigué et lul demanda
s'il était malade. Il répondit qu'il sentait une
douleur au eceur, et le directeur le dispensa de
revenir pour la représentation du soir. James
alla se coucher de bonne heure; vers minuit

on l'entendit qui disait : « Mon Dieu, faites
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encore place dans le ciel & un autre petit en-
fant. » Bientot apres, quand on lul parla, il était
mort. »

Fut-il jamais récit plus triste que eelui-la?
Les caracteres imprimés s'effacérent dans un
brouillard humide quand j'essayai de les relire.
Je regardai & travers la table mes enfants qu
déjeunaient de bon appétit, et je n'eus pas le
courage de leur dire ce qui était arrivé.

De toutes les priéres qui, dans cette nuit du
samedi, étaient montées vers le ciel, prieres
parties du carur d’hommes aux abois, de femmes
désespérées ou d'enfants heureux, quelle priere
put étre plus tendrement recueillie par les an-
ges attentifs que celle du petit James!

Il s’était senti mourir; la foi que sa mére lui
avait enseignée autrefois, en jouant avec lui
peut-étre dans quelque vert sentier de cam-
pagne, s'était réveillée soudain ; il avait revu lo
Seigneur, qui a dit : « Laissez venir & moi les
petits enfants », et ce eri était monté jusqu’a
ses levres : — « Mon Dieu, faites encore place
li-haut & un autre petit enfant. »

Je repliai silencieusement le journal; do



LE PETIT VIOLON. 303

toute la journée, je ne dis rien a mes fils de
la mort du petit violon; mais, & I'heure de la
causerie du soir, je leur appris qu’il s'était
hélas! tu pour jamais.

Ils ne parurent pas bien comprendre, et, cer-
tes, ils comprirent moins encore pourquoi je
restais aupres d'eux si tard ce dimanche-la.

Dans la chambre, faiblement éclairée, il me
semblait entendre, & chaque intervalle de la
bourrasque d’hiver, le son lointain d’'un petit
violon. Pauvre petit instrument, désormais dé-
laissé dans un coin!... Sans doute il se joue &
lni-méme des airs plaintifs et doux, en regret-
tant la touche de ces doigts enfantins qui na-
guere lui prétaient 'accent et la vie!
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UN PETIT DIABLE

Quand Johnny est pelolonné dans son lit,
une de ses joues roses appuyée sur sa petite
main brilée par le soleil et sillonnée d'égrati-
gnures, on dirait I'image méme de l'innocence
et de la paix, et il est impossible de se figurer
quel drole turbulent, ingénieux & mal faire, est
en réalité cet enfant. 1l y a quelque chose de si
comique dans 'aspect de ses souliers et de ses
chausseltes de pygmée qui trainent sans cesse
sur le plancher, toujours préts a prendre la elef
des champs; la culotte qui garde la forme de
deux petites jambes actives, a si bien lair
d’escalader le fauteuil, comme si elle refusait
de se reposer, loutes ces choses qui appartien-
nent & Johnny et Johnny lui-méme sont si peu
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terribles en apparence, que j'ai besoin de rappe-
ler mes souvenirs pour me persuader que ce
chérubin endormi posséde toute la ruse d'un
vieux diplomate, toute I'andace d'un foudre de
guerre. Cerles, il ne tient pas de moi des quali-
tés semblables, et, quant a sa mere, elle est la
plus douce des femmes. Pourquoi Johnny fait-il
I'épouvante du voisinage?

Il fut assez tranquille d'abord, j'entends les
six ou sept premiers jours de son existence;
mais 1l n'avait pas plus de vingt-deux pouces de
long, quand un acces de colere mémorable le
saisit. En cette circonstance, Johnny devint
pourpre, — il était déja bien rouge auparavant,
— il ferma les poings d'une facon menacante et
finalement, dans 'impuissance de sa rage, se
donna un coup violent dans I'eeil. Quand je
pense a la vie qu'il fit mener a sa mére pendant
les dix mois qui suivirent sa naissance, je fré-
mis d'entendre cet enragé m’appeler papa!

Chez lui, 'humeur agressive s'alliait a la
duplicité. Il avait deux auns tout au plus que
j'étais réduit a dire : « Quand Johnny vous
parait tranquille, gare au grain! » En eflet, il



UN PETIT DIABLE. 307

ne serecueillait que pour préparer quelque nou-
veau tour, et je dois dire qu’il y avait dans sa
perversilé une nouveauté continuelle, un im-
préva qui m’élonnait toujours. Jamais il ne se
répélail; ses ressources pour le mal étaient iné-
puisables, il ne manquait jamais de faire la
chose a laquelle on s’attendail le moins. Par
exemple, 1l peignit un jour, et largement, mon
pupitre en rouge, avee de la confiture de fram-
boise; une autre fois nous ¢tions dans la biblho-
~thtque, sa mere et moi; Johnny jouait dans le
vestibule. En présence du calme insolite qum
régnail chez nous, je remarquai avec inquiétude
que Johuny était bien tranquille. 11 fallait sc
méfier. Au moment méme une série de miaul--
menlts pathétiques se fit entendre a la porte,
puis le petit chat favori de la maison bondit au
milieu de nous, exaspéré! Sa pauvre pelile
queue étail enfilée dans les trous intérieurs de
trois bobines vides. Ma femme eut grand’peine
4 la retirer de ee fourreau de bois, surtout de
la derniere qui serrait fort. Depuis cetle aven-
ture, le pauvre minet ne vit jamais un panier a
ouvrage sans hérisser ses petiles moustaches,
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sans faire gros dos et sans gonfler outre mesure
le panache de sa queue. Un autre enfant s’en
serait tenu a la classique casserole : le génie
de Johnny s'éleva jusqu’aux bobines. Il dépas-
sait ainsi les prévisions en loules choses.
C’était cette fécondité, et, si j'ose dire, cette
variété d'invention, qui m'empéchait de déses-
pérer tout a fait de mon fils. Quelquefois la ten-
tation de le fouetter devenait forte, J'y cédais;
mais, un instant plus tard, le voyant endormi
dans l'attitude que j'ai décrite, une derniere
larme a peine séchée le long de sa pelite joue
de velours, ses levres entr'ouvertes sur deux
dents de souris, je ne pouvais m’empécher de
m’'amuser de sa mine, en réfléchissant qu’il était
vraiment trop menu, trop fragile pour étre se-
coué par de grosses mains comme les miennes :
« Quand il grandira, disais-je, nous raisonne-
rons. » Or je me demande quand I'heure son-
nera de parler raison avee Johnny. Il n'a que
six ans et demi, et je me borne jusqu'ici & ré-
pondre avec beaucoup de patience & ses « powr-
. quot » les plus absurdes. L’obéissance aveugle
a ¢té jugée de tout temps difficile; je ne puis
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m'attendre, n'est-ce pas? a ce que Johnny sur-
passe en sagesse Salomon et les grands philo-
sophes. Les questions de Johnny, d'ailleurs, ne
sont pas toujours puériles. Quelquefois on lui
croirait cent ans de réflexion et d'expérience.
Il a une facon curieuse alors de mettre sa téte
de coté comme un oiseau. Combien de fois
n'al-je rien trouvé a lui répondre! Un soir qu'il
était fort tourmenté par les moustiques : « Papa,
dit-il, qu’est-ce que la lune éprouve quand une
béte la pique? » A son avis, la large face de la
lune devait tenter tous les animaux de proie
capables de s'élever dans lair.

Oui, Johnny est de temps a autre trop fort
pour moi; quand il a commis quelque méfait
surtout, ses arguments deviennent serrés, il
prend un air d'oracle, les jambes croisées, les
mains dans ses poches; ce ne sont pas cepen-
dant les arguments qui font sa plus grande
force: ¢’est, je dois bien 'avouer, ma faiblesse.
Comme le gamin me connait, et comme 1l en
abuse!

La semaine derniere, un malheur faillit arri-
ver. Le feu est toujours préparé dans la chemi-
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née de ma bibliotheque, chaque matin, afin
quon n'ait qu'a en approcher une allumette
pour le faire flamber quand je rentre. Maitre
Johnny appliqua lui-méme sournoisement une
allomette enflammée a I'édifice de fagot et de
charbon, et personne ne s’en apercut que lors-
quun bourdonnement furieux s’éleva derriére
le tablier déja rougi a blanc.

Quand je revins diner ce jour-la, on m'amena
le malfaiteur qui était resté prisonnier depuis
des heures dans l'office (ou il avait dévoré notre
provision de poires confites).

« Johnny, lui dis-je avee tout le sérieux que
T'on peut garder devant une personne dont le
front ruisselle de sirop, ne te rappelles-tu pas
que je t'avais défendu de jamais toucher aux
allumettes? »

Johnny essaya de se rappeler, c’est-a-dire
qu’il fixa un ceil méditatif d’abord au plafond.
puis sur son serin qui élait en tiers dans la
conversation ; apres quoi, il frotta d’'une main
,oissée son front soucienx, mais il lui fut im-
possible, quoi qu’il fit, de retrouver le moindre
souvenir de mes injonctions.
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« Je ne peux pas vraiment, dit-il enfin. Je
devine que j'aurai oublié.

— Fort bien, Johnny. Afin que tu ne 'ou-
blies pas a l'avenir..... »

Ier Johnny fut pris d'une idée [umineuse; il
m interrompit :

« Ecoutez, papa, je vous demande seulement
de le meltre par écrit. »

Et, de 'air d'un homme qui a pris son parti,
il enfonca ses mains sales dans ces poches mer-
veilleuses d'ou il semblait tirer toules ses ma-
lices.

Je détournai la téte pour garder mon sérieux.
Au méme instant, une petite téte ébouriffée
vint rouler sur mes genoux, et Johnny, fondant
en larmes :

« J'a1 tant de chagrin, papa, tant de cha-
arin. »

Je me sentis perdu. Ce fut ainsi qu’il esquiva
le chatiment.

Certes, Johnny a bon ceeur; mais celane I'em-
péche pas d'étre, comme je I'ai dit, la terreur du
voisinage. Si, dans un rayon de deux milles au-
tour de notre maison, une vitre se brise, on ac-
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cuse sans hésiter la balle de mon fils. Je n'en-
tends jamais le bruit du verre cassé sans que
mon porte-monnaie tressaille. Il n'est pas une
porte de nolre rue qui n'étale des preuves fla-
grantes de ses dispositions pour le dessin; il
n'y a pas une sonnette a sa taille qu'il ne tire
en passant pours’enfuiraussitot a toutes jambes.
On I'a attrapé plus d’une fois, plus d'une fois un
voisin justement irrité I'a puni en lui frottant
d'importance les oreilles. Ses oreilles rougies
ont payé ainsi les méfaits de sa main, mais sa
main recommence; a peine une journée se pas-
se-t-elle sans qu'il tombe de quelque part ou
dans quelque chose. Voit-1l une échelle? 1l y
grimpe; une charrette? il s’y accroche. Quant
aux batailles de Johnny, durant les huit mois
qui viennent de s’écouler, je renonce a en faire
e compte. Pour lui, se refuser a I'échange d'un
coup de poing est une impossibilité physique,
pour ainsi dire. Peu lui importe le rang de son
adversaire : il s'est battu avec les fils de I'épi-
cier, du plombier, du ramasseurde cendres, avec
tous les enfants de riches propriétaires du voi-
sinage et avec de simples passants. Non qu'il soit

-
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toujours victorieux : je lui ai vu le nez sanglant
et enflé pendant des semaines entieres, je I'ai
vu rentrer avec un chapeau dépourvu de bords;
une autre fois il se présenta chaussé d'un seul
soulier; une autre fois encore, sa veste, fendue
dans le dos, lui donnait l'air d’'une chataigne
mure qui éclate. Johnny ne sent pas la douleur,
1l est brave comme Agamemnon, je l'appelle
parfois le général.

Il est pour le moment a I'hopital. Déja, le 9
de ce mois, a la bataille dite du Petit-Chariot,
il avail recu une blessure grave. Ilier, en ren-
trant de mon bureau, je trouvai ce vétéran éten-
du sur le sofa, un emplitre sur I'eil gauche,
et sentant tres fort le vinaigre.

« Oul, me dit sa mere, 1l s'est encore battu.
Cet horrible Barnabé, qui a bien huit ans, quelle
honte!... ne veut pas le laisser tranquille.

— Et Johnny n’a pas été le plus fort, deman-
dai-je avec inquiétude.

— Si! » eria le blessé, serengorgeant sur son
sofa.

Quelques jours auparavant, je m'élais adressé
au géneral en ces termes 3 '

8



ol UN PETIT DIADLE.

« Johnny, si je te rattrape a provoquer une
bataille, tu seras puni. »

Par suite de cette déelaration, il me fallut
approfondir avee soin toutes les circonstances
de l'affaire qui figurera dans histoire sous le
nom de bataille du Petit-Chariot. M'étant trans-
porté sur le terrain, je découvris que ce Bar-
nabé était le plus agé des éleves de 1'école pri-
maire, école toute militaire par ses tendances,
dont Johnny s’est fait récemment recevoir mem-
bre. Barnabé, ayant assommé chacun des cama-
rades individuellement, soupirait aprés un sur-
croit de lauriers, quand Johnny devint son con-
disciple ; 1l fit d’emblée de belliqueuses proposi-
tions au nouveau venu, qui, par extraordinaire,
ne parut pas d' humeur a encourager ses avances.
Alors commenca une série de menues persécu-
tions qui continuerent jusqu’au jour du combat.
Le matin de ce méme jour, Barnabé parut dans
la cour de I'école avec un chariot d'enfant, de
construction assez lourde. Apres avoir renversé
Johnny plusieurs fois a 'aide de ee véhicule, il
prit la casquette du pauvre général, la remplit de
sable et la traina triomphalement dans le cha-
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riot d'un bout & 'autre de la cour. (élait InhH
que Johnny n’en pouvait supporter; il saisit la
premiere occasion de faire verser d un vigoureux
coup de piedle char triomphal, et cetle manweuvre
fut s1 bien exécutée, que I'une des roues, subite-

ment détachée, s’égara dans 'espace; nul ne I'a

revue depuis. Ces représailles précipitérent la
crise inévitable, On se serait battu Hlli‘—]*‘-l'll:llllih
mals au moment méme sonna la cloche, et 1l
fallut rentrer pour se mettre en face de la gram-
maire. Un nuage pesa sur tous les exercices de
la matinée; le nuage s’assombrit encore quand
Barnabhé montra furtivement & Johnny son ar-

doise surlaquelle ¢ctaitinscrit le cartel ei-dessus :
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~ Ou le lui ayait mis par écrit cette fois!

Ayant jeté un coup d'wil rapide sur I'ardoise,
le général poursuivit ses travaux avee assez de
sang-froid.

Onze heures sonnéerent, et la réeréation com-
menca.

Je ne vous raconterai point comment elle fut
employée, par la bonne raison que les sept té-
moins (appartenant tous & I'école primaire), qui
furent sommés par moi de fournir des rensei-
gnements, en donnerent de contradietoires. Sur
un seul point leurs versions s’accordérent : I'ac-
tion avait été courte, violente et décisive ; le
général se conduisit héroiquement. Fort de son
bon droit, i1l eut vite fait de mettre en déroute
I'agresseur, un lache, comme 'ont été, le sonl
et le seront toujours tous les tyrans!

Jen’approuve paslesbatailles a coup de poing;
je ne défends pas Johnny; mais, pour la pre-
miere fois, il n'était pas dans son tort, et il me
sembla que sa mere, ce soir-la, lui donna une
ration extraordinaire de poires confites.

Apres tout, les défauts de Johnny sont (sa
mbre le soutient dumoins) le résultat d’une trop
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grande exubérance de vie; soyez sirs qu'ils
passeront avee son enfance : 'honnéteté, la
générosité, la bravoure lui resteront en re-
vanche. Bientot, il faut I'espérer, une vitre a
casser, un cordon de sonnette & rompre, auront
pour lui moins de charme, et j'ai la ferme con-
fiance que Johnny sera un homme d'Etat illustre
ou un soldat valeureux, ou, en tout cas, un bhon
citoyen, quand il aura cessé détre un pelit
diable. Les peres sont trop bons, direz-vous?



Thomas Bailey Aldrich a aujourd'hui qua-
rante ans environ. Il habite tantot Boston, tan-
tot Ponkapog au bord de la mer qu'il aime tou-
jours par-dessus tout. Déja célebre, il est depuis
longtemps heureux, ce qui vaul mieux encore.
Son aimable femme, ses deux fils jumeaux, lui
sont plus chers que la gloire. Le faive connaitre
en France, nous a paru un devoir. Rigle géné-
rale, cet échange de sentiments et d'idées par
les livres, est le trait d'union le plus sir entre
les différents peuples qui, pour s'aimer frater-
nellement, n’auraient besoin que de se bien con-
naitre.

FIN.
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