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“La Suegra de Tarquino”, Tra-
ducida al Italiano por la casa Bempo-
rad, de Florencia, con el titulo de
"'La Suocera di Tarquino’’, en 1921.
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I

—Usted va a ver una de las maravillas del mun-
do.

Mucha gente le habia hablado asi en la Haba-
na, refiriéndose al camino que sigue el ferrocarril
mexicano desde el puerto de Veracruz a la Capital
de la Reptiblica. Y no eran solo mexicanos los que
asi le hablaban: en ellos el amor al terruno podia
a caso nublar la imparcialidad de la apreciacion;
pero los otros no tenian por qué exagerar.

Jaime Bagrela comprobaba ahora, sobre el te-
rreno la exactitud de cuanto le habian anunciado.
El viaje lo hacia en el tren diurno, precisamente
para que sus 0jos vieran; para ello habia tenido
que pasar una noche en Veracruz, cosa que no le
pes6, pues pudo asi conocer la pintoresca calle de
Guerrero, en la que més de cien mujeres pilblicas,
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sentadas tranquilamente a la puerta de sus cien eca-
sas—estaba prohibido que en cada domicilio habi-
tase mas de una—eran como un meeting contra la
hipocresia social de otros paises.

En lo que no se habian eumplido las prediceciones
de sus amigos era en lo referente a la temperatura.

—Usted tendra calor—le habian augurado,—
hasta Orizaba por lo menos: después entrard usted
en el paraiso terrenal. |

Y el paraiso terrenal habia comenzado en el mis-
mo Veracruz.

Habia llovido durante la noche, y la mafiana de
fines de Marzo, era de una frescura sumamente agra-
dable. El campo, recién lavado por la lluvia, tenia
ese atractivo brillante de las cosas nuevas, en las
que parece que Se aprecia mejor el latido de la vida.

La belleza del paisaje se iba imponiendo poco a
poco: al prinecipio, en las cercanias del mar, el aspeec-
to de €l era vulgar, atractivo si se quiere, pero co-
mo se ve en otras muchas partes del mundo.

Poco a poco el terreno se iba quebrando y el en-
canto del espectador iba en aumento.

Bagrela, desde la terraza del coche Pullman, iba
saboreando un panorama que en una sala obscura y
a los sones de un sexteto, se veia alguna que otra
vez en la pantalla de los cines.
~ El tren se alzaba a alturas inverosimiles, dejando
abajo, en el fondo de los valles de esmeralda, los
pueblecitos diminutos; se perdia en recovecos y en
curvas de una audacia loca; pasaba por tineles tan
numerosos como diseretos, pues ninguno de ellos du-
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raba més de un minuto; atravesaba puentes tan
atrevidos, que luego, al ser contemplados por el via-
jero desde el otro lado del arco que formaba la via,
hacian exclamar a aquél con cierto terror:

—i Y yo he pasado por allil

. Todo ello adornado con una esplendidez de ve-
jetacién que parecia cosa de ensuefio. Era una mez-
cla sorprendente de la flora de las cumbres y de la
lujuriosa arboleda de los trépicos; porque donde
quiera que el terreno se hundia hacia el abismo o
un repliegue de la roca resguardaba el suelo de los
vientos frios predominantes en la region, brotaba el
arbol o la planta tropical, y el contraste era ma-
ravilloso.

Se veian a lo lejos las famosas cumbres de Mal-
trata: unos picachos coronados de nieve, alguno de
de los cuales era un voleadn extinto, aparecieron a
la izquierda.

A Jaime Bagrela le alegraba el espiritu la con-
templacion de aquel panorama, fuerte, reeio y vigo-
roso, que formaba en su psiquis ecomo un aliento
de fortaleza, después de tres meses pasados en con-
tacto con los paisajes bellos, pero un poco empalago-
sos del trépico.

Este era Meéxico, el pais de las leyendas sangui-
narias y de las luchas eternas. Por estos mismos va-
lles, en los riscos méas orgullosos de estas mismas
montafas, se habia desarrollado la historia de la fa-
mosa revolucion mexicana, esa revolucién que tan
mal apreciaban y tan mal sabian ver desde lejos los
paises europeos.
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La Geografia lo explicaba todo, y el pueblo me-
xicano, que vivia encima de un lecho de oro,—el oro
liquido se llamaba el petréleo—podria ser acusado
de cualquier cosa menos de anemia. Sus defectos,
sus vicios, no eran méas que virfudes supremas que
atin no habian encontrado su cauce.

El camino todo era una feria continuada que
tenia un puesto en cada una de las estaciones. Hom-
bres y mujeres, ellos con el clasico sombrero ancho,
ellas envueltas en sus maRtones para defenderse del
frio de las cumbres, salian a los andenes a vender
todo lo vendible.

Predominaban en las mercancias los articulos de
comer, en una variedad infinita : las clasicas tortillas
del pais, las enchiladas, rabiosas y picantes como dis-
cursos demagodgicos, los tamales de hoja, las frutas,
entre las que llamaban la atencién por su tamano, las
sabrosisimas papayas, una especie de melones de cor-
teza rugosa y un poco elefantisiaca, los dulees de mil
clases diversas, cuanto puede apetecer la gula, o
simplemente el apetito del viajero.

Pero también habia vendedores de sarapes, de
trabajos maravillosos de cuero, en forma de carteras
y de bolsas de senora, de bastoncitos multicolores
y delgadisimos, que todos los viajeros compraban. Y
sobre todo, como el atractivo mayor de aquella fe-
ria, en que el ambulante no era el vendedor sino el
comprador, las flores, los montones, las cataratas de
flores que produecia aquella tierra bendita, y que el
viajero podia adquirir a un precio infimo.

‘Al otro lado de los montes, ya en la meseta en
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que se alzaba la noble Ciudad de México, comenza-
ban las grandes llanuras, en las que las plantas de
que se extraia la bebida nacional, el pulque, se ex-
tendian hasta el infinito, lleeando a escalar la falda
de las montafias que servian de anfiteatro a quel in-
menso Cireo.

Sobre todo en los llanos de Apam las plantaciones
dominaban la planicie: eran unas plantas iguales,—
si no eran las mismas—a las alzabalas de las regio-
nes levantinas europeas: del corazon de ellas ma-
naba un jugo que debidamente fermentado, consti-
tuia el licor nacional por excelencia, el balsamo em-
briagador que bebia el pelao en su jacal y el proleta-
rio en la tipica pulqueria ciudadana.

Y, como broche de oro que cerraba el viaje, ya a
las puertas mismas de la Ciudad de los Palacios, la
Villa, el pueblo feliz que guardaba en su seno la es-
pléndida iglesia de la Virgen de Guadalupe, Sefora
de los Cielos en la que creia todo el mundo en Mé-
xico, lo mismo el ateo que el devoto.

Desde el tren, al pasar se veian las ctapulas del
hermoso templo, y luego la fachada principal al
término de una alameda. Y Jaime, también al pasar,
se descubrid reverente.

Saludaba a la Virgen, pero comprendia asimismo
en aquél su primer saludo, a todo el pueblo mexicano.
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Bagrela se hospedé en el Hotel Regis, el més ani-
mado y aristocratico de la Capital.

A las ocho de la noche del dia de su llegada, que
era domingo, apenas quitado el polvo del viaje—
el tren llegaba a las seis—se echdé a la calle, con
ansia de tomar posesién de la ciudad.

;Cémo seria ésta? jHabrian exagerado sus in-
formadores?

'Salié al azar, aunque en el mismo tren ya habia
consultado un plano de la ciudad. Torcié a su iz-
quierda y desembocé en seguida en una espléndida
avenida que se abria en las frondosidades de un
parque inmenso, del cual, con las sombras de la no-
che, salia una frescura muy agradable.

En ¢l centro del arbolado, y rozando la acera mis-
ma de la calle, que aqui en México se llamaban ban-
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quetas, habia un monumento de suprema elegancia:
era una columnata del méas puro estilo griego, en
medio de la cual se alzaba una gran estatua sedente.

Esta estatua, seglin vi6 Bagrela al dia siguiente,
era nada menos que la del ilustre Benito Juérez, uno
de los fundadores de la patria mexicana; ahora, en
las sombras de la noche, el no saber precisamente
de quién era, parecia anadir un encanto de misterio
méas & la grandeza del monumento. |

Otra mole, ésta de edificacién y de una blancura
deslumbrante en la noche, salié al paso del visitante
al terminarse el macizo del arbolado.

Esta si la conoeid: era el Teatro Nacional, aquel
famoso Teatro Nacional de México que todos los
artistas del mundo conocian aunque s6lo fuese de re-
- ferencia.

Obra modelo, en suntuosidad y en adelantos es-
cenograficos, tenia un solo defecto: que no se ter-
minaba nunca. Los afios pasaban y el dinero del Es-
tado se sepultaba en él sin que el fin se viese cercano./ D

De algilin tiempo a esta parte, la elegante mole -
habia hecho demasiado asiento en su cimentacion y,
gracias a lo movedizo del terreno sobre que estaba
edificada la ciudad de México, se habia hundido un
“poco. |

Los periédicos le gastaban bromas por medio de
sus redactores satiricos, y habia habido que quitarle
de lo alto los cuatro pegasos bronecineos, obra de
Querol, trasladéndolos a la plaza de la Constitucién,
como alivio de peso a un enfermo débil.

También como a un enfermo se le iban a aplicar
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unas inyecciones de material en los eimientos, em-
pleando un sistema novisimo. Habia que esperar que
pasara la crisis y que el teatro se inaugurara al fin,
y yva que no fuera Caruso quien lo inaugurase, como
deseaba ardientemente el famoso tenor, que fuese
otro gran artista de los aureolados con los resplando-
res de la gloria. :

Una calle amplia que cruzaba y, arrancando de
ella, la de Francisco I. Madero, que antes de la tra-
gedia del presidente iluso, tuvo el bonito y eléasieo
nombre de Plateros.

Segtin le habian dicho a Jaime, aquella calle era
el corazén de la cindad, y si no el corazén, la colum-
na vertebral. Vi6 a la izquierda una casa colonial
con la fachada de azulejos resplandecientes: al otro
lado del arroyo dos iglesias, mas all4 un suntuoso pa-
lacio, el de Iturbide, cuyo patio admiré Bagrela des-
de la calle, a través del inmenso portal.

Tuminadas, como si abiertas estuviesen también,
aparecian algunas tiendas de articulos de lujo; sus
escaparates y vitrinas eran los mismos de Paris, el
mismo buen gusto, la misma suntuosidad, sin llegar
nunca a lo chillén.

La calle estaba iluminada a giorno, con la pro-
fusién de sus grandes candelabros, que méas que de
una calle, relativamente estrecha, parecian de un
parque o de un gigantesco saléon de baile.

Lia fachada de un cabaret afamado, acaso el me-
jor de la ciudad, doblaba en édngulo a otra calle, la
de Bolivar, por la cual toreié Jaime.

Le atrajo la animacién que reinaba en ella, con
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la gente que iba a los teatros, enfraba y salia de los
restoranes y cantinas, o simplemente paseaba la di-
gestién de la cena en aquella primera hora de la no-
che.

Abundaban los anuneios luminosos, grandes y
chicos; Jaime Bagrela, bajo ellos, caminaba muy
despacio, como impregnandose de aquel ambiente en
el que se disponia a vivir durante una temporada.

De pronto, unas letras de oro, méas grandes que
las demads, que salian hacia la calle de la fachada de
un edificio, le hicieron dar una voltereta al corazdn.

Decian asi: MARIA CONESA,
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—ijMaria Conesa! No ecrel encontrarmela tan
pronto, a los poecos minutos de llegar,—pensé Jai-
me. |

Y le pareci6 que ya habia realizado uno de los
primordiales fines de su viaje a México.

i Maria Conesa! Habia tenido la fortuna de cono-
cerla el afio anterior en Madrid, en una escapada
que ella hizo a la patria nativa, con todas las ilu-
siones que la distancia crea y habia podido compro-
bar que a mas de una gran artista, era una gran
persona.

Se habia honrado con su amistad, y se habia
bafiado més de una vez jporque, aquello si que era
un bafio! en la luz de aquellos ojos hermosisimos,
abismos de sugestién que, s6lo naciendo en Valencia
o en Cuba saben tener las mujeres.
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Pero el encontrarla ahora aqui en México, en su
segunda y verdadera patria, en el escenario de sus
triunfos de semidiosa, le producia una emocion es-
pecial. '

El caso de Maria Conesa en México, era un caso
Ginico en la vida de una artista; Bagrela lo sabia por
referencias, y lo fué comprobando de ““visu’’ pocos
dias después. Porque no era la figura teatral simpé-
tica al pablico, que en cuanto baja el telon se con-
vierte en una burguesa particular y tiene como su-
premas complicaciones de su existencia la de tenirse
el pelo o la de coserle los caleetines al marido. No.
La Conesa, como la llamaban todos en México, y a
voces, cuando se cruzaban con ella por la calle, era

sencillamente el ama y el alma de la ciudad.

Ambas cosas logradas por medios legitimos, sin
intrigas, a la luz del dia. Casada con un perfecto ca-
ballero, y madre de un hijo que ahora se educaba en
un colegio de Lios Angeles en California, Maria ha-
bia tenido el supremo talento de no echar lazos de-
masiado fuertes a su vida, como de quien tiene que
dirigir a los demas.

Nacida en Vinardz, su nacionalidad era lo de me-
nos, aunque otra cosa piensen los que hacen del con-
cepto de Patria un postulado matematico. Ella era
mexicana de eorazén, y eso era lo que valia.

En México, toda persona que queria conseguir
alguna cosa dificil cuyo logro hubiese de fabricarse
en las altas esferas, primero se lo pedia a la Virgen
de Guadalupe, y si la Virgen no hacia caso,——porque
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la Buena Seifiora no puede atendernos a todos—en-
tonces se lo pedia a Maria Conesa.

Otros, més cautos, se lo pedian a las dos Marias
al mismo tiempo, y tampoco faltaba quien, alternan-
do el orden, acudia primero a la Conesa.

La Virgen no se enfadaba por eso, porque la ar-
tista éra una gran devota suya.

- La mimada de los mexicanos tenia su gran secre-
to sentimental que como tal seereto, lo econocia to-
do el mundo: estaba enamorada siempre de......
quien debia estarlo por obligacidn.

; A ella, Gltimamente, le daba mucha rabia que se
lo dijesen: al oirlo ponia una cara muy graciosa, los
ojos se le agrandaban aiin méis, como si fuese a se-
pultar en ellos a su interlocutor, y en cambio, la bo-
ca se le empequenecia como si apretase instintiva-
mente los labios para que no saliera por ellos la pala-
bra que le estaba bailando en la hoca:

—i Estapido !

Pero, a pesar de todo, la cosa era verdad.

Y estaba muy bien que lo fuese. Maria Conesa,
al contemplar el retrato de su hijo, o al darle un beso
en la frente si lo tenia al lado, no tenia que acallar
ningin remordimiento, ni que pedir perdén a Dios
por ninguna clase de fraude.....

Era alegre, dicharadhera, buena caramarada;
guardaba la gravedad para los momentos graves de
la vida, y cuando reia lo hacia de buena gana, como
persona que no tiene que guardar su tonteria nati-
va con el escudo de una seriedad pollinesca.

El lector no necesitard que le digamos que Ma-
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ria Conesa tenia muchas envidias, sobre todo entre
personitas de su mismo sexo. Cuando podian mor-
derla la mordian, y a ella la cosa le hacia muehisi-
ma gracia, tanta, que rara vez contestaba a un mor-
diseo con otro, y hacia bien, porque tenia una den-
tadura muy bonita, que se hubiera podido estropear
al contacto con la carne de vibora.

Jaime Bagrela ley6 el cartel del Teatro Prineipal,
donde Maria Conesa trabajaba. ;Entraria a verla?
Era, desde luego, la mejor visita que en México podia
hacer a tales horas, pero él no queria verla asi, con el
ajetreo de los cambios de traje, entre la multitud de
amigos que seguramente invadirian el saloneillo a ta-
les horas.

La veria mas adelante. Ahora volvié sobre sus
pasos, v, desembocando de nuevo en la avenida Ma-
dero, siguié por ella y vino a dar en la plaza de la
Constitueidn.




IV

Al lector puede que le interese saber por qué ha-
bia venido a México Jaime Bagrela.

Cuando lleg6 el momento de que nuestro héroe
se marchase de la Habana (1) pensé enderezar el
rumbo de sus pasos hacia Europa, pero reflexioné
que era un poco ridiculo abandonar las tierras do-
radas de esta parte de América, sin rendir visita a
México, el pais maravilloso, prefiado de porvenir.

Y a México se vino retrasando de buen grado
por unos meses, el regreso al amado Paris.

Al verse ahora, a las once de la noche, en el cen-
tro de la hermosa plaza de la Constitucién, Jaime

(1) De las andanzas de este personaje en la Habana, se

habla ampliamente en la novela ‘‘La Perla del Maleeén.’’
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noté que de repente, se le caian treinta afes de en-
cima.

El recuerdo parecia cosa de magia. Porque siendo
él muy nifio, habia en casa de sus padres, entre va-
rias litografias medio borradas por la aceién del
tiempo, una que representaba la plaza de la Constitu-
cién de México, enfocada de modo que se vela como
edificio principal el de la Catedral.

Durante varios afios, Jaime estuvo viendo a las
horas de las comidas en la casa paterna, aquella pla-
za, a la que él contemplaba con ese aire misterioso
e inasequible con que se miran las reproducciones
de aquellos parajes que, no hemos de ver nunca en

su palpitante realidad.
Y ahora, al cabo de los afios, se veia en el corazon

de todo aquello, y evocaba los anos de la nifiez, como
esos tenores de las zarzuelas grandes, que vuelven
desde muy lejos a la patria nativa.

El paraje era realmente grandioso. Nada, o casi
nada habia en &l que fuese banal: tres lados del cua-
drilatero que era la enorme plaza, estaban ocupados
por tres maravillas arquitecténicas: la citada Cate-
dral, el Ayuntamiento, y el Palacio Nacional, que fué
antafio morada de los virreyes.

El centro de la plaza antes lleno de arboles cente-
narios, era ahora un jardin bajo a la inglesa, en cu-
yos extremos lucian los caballos de Querol, que ha-
bian sido descendidos de la gran cornisa del teatro
nacional.

Jaime Bagrela, fué al centro de ese jardin y des-
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de alli contemplé lentamente la plaza en sus cuatro
direcciones.

Toda la historia de México estaba alli: la anti-
gua v la actual, pues si el gran templo podia ser para
muchos espiritus fuertes solo una reminiscencia de
lo antiguo, en las otras dos moles arquitectonicas, la
casa de la ciudad y la del gobierno de la Republica,
palpitaba la ciudad actual con su feroz dinamismo.

El Ayuntamiento era una casa alegre, elegante,
con aquella fachada bajo los pérticos, llena toda de
azulejos que reproducian entre otras cosas los diver-
sos escudos de la ciudad.

El Palacio Nacional, era uno de los edificios, sin
disputa, mayores del mundo: la fachada que daba a
la plaza, era enorme, pero para darse idea de las
verdaderas proporciones del edificio habia que darle
la vuelta a todo €l como hizo Bagrela en dias suce-
sicos: en la faena se empleaba més de un cuarto de
hora.

La Catedral, verdadera obra de arte, pigina in-
diseutible en la historia de la arquitectura religiosa,
tenfa como pocas del mundo, la ventaja indiscutible
de ofrecerse a los ojos del espectador en toda la ple-
nitud de su belleza.

Bagrela, contempldndola imponente y airosa en
medio de las sombras de la noche, pues el alumbrado
de la plaza, aunque intenso, 1o lograba llevar sus
resplandores hasta lo alto de aquel gigante de pie-
dra, pensaba en las bellisimas catedrales espafiolas,
ocultas, como la de Toledo, entre callejuelas, y que
habia que ir viendo a trozos, fachada por fachada,
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sin que la mole total se impusiese desde ninguna par-
te a la. admiracion del espectador.

Esta de México ocupaba la misma situacién que
el famosisimo Duomo de Milédn: es deeir, avanzaba
airosa hacia el centro de la plaza, y dejaba luego que
ésta siguiese por sus dos lados con idéntica anchu-
ra.

Bra como la proa de una nave gigantesca adelan-
tando decidida por el mar.

Jaime quiso verla de cerca, darle la vuelta si
ello era posible; siguié por el lado de la capilla del
Sagrario, pero al llegar al final hubo de volverse. No
era posible dar la vuelta, pues una verja unia el
final de la fachada del templo con el edificio del Se-
minario.

Volvié sobre sus pasos, cruzé ante la verja, cerra-
da ahora, que guardaba la fachada principal, y la
contemplé también por el lado de la izquierda, sa-
boreando el suefio tranquilo del hermoso templo en
la espesura de las tinieblas nocturnas.

El cuerpo le pedia decididamente callejear, y se
entregd al callejeo, que era uno de sus placeres favo-
ritos.

Por la primera calle que vi6 a su 1zquierda, torei6
Bagrela: callejear, sobre todo en una ciudad desco-
nocida, era echarse de lleno en brazos del destino,
y aunque en la vida, siempre y por muchas ilusio-
nes que nos hagamos, vamos guiados por esa miste-
riosa deidad, el que de noche en una ciudad nueva
se dedica a recorrer calles sin un plan fijo se arroja
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voluntariamente en los brazos que...... de todas

maneras, habian de guiarle.
Y en ésta su primera noche de México el destino

depar6 a Bagrela un encuentro singular.







v

Fué en aquel barrio o rumbo que se extiende a un
lado de la plaza de la Constifucion y que apenas
se aleja de las sefioriales calles del Cinco de Mayo
y de Tacuba, empieza a convertirse en lo que en
cualquier ciudad europea se llamarian los barrios
bajos.

México es una ciudad que tiene entre otras la ex-
celente costumbre de ostentar muy elaros y muy a
la vista, los nombres de sus calles. No hay esquina
que no ostente su placa correspondiente, y aqui no
es necesario preguntar para saber dénde se encuen-
tra uno en un momento dado.

(Gracias a tan agradable disposicion, Bagrela iba
aprendiendo de un modo practico la que pudiéramos
llamar geografia de la ciudad.

Admiré el alumbrado espléndido de la calle Ta-
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cuba y al seguir a lo largo la de Donceles admiré la
artistica fachada del Teatro Esperanza Iris, dedi-
cando un recuerdo a la gran artista y excelentisima
amiga. :

Pas6 ante la Camara de Diputados, edificio en
chaflin, no muy grande, pero de depurada cons-
truceion, y siguié por la calle de Bolivar, que era
una de las arterias del barrio.

La animacién, que disminuia a partir del cen-
tro, era ya escasa en aquellos parajes. Un fotingo pa-
saba raudo de cuando en cuando; si iba vacio el
conductor gritaba al pasar por junto a un transeun-

te:
—Va listo....

Era la manera de ofrecer su carruaje, aunque a
primera vista parecia un piropo. Mas no por eso dis-
minuia su marcha; él pasaba, y el que quisiera que
picase.

Uno de esos fotingos se detuvo ante Jaime y en
la esquina de una calle transversal y amplia que se
llamaba de Rayén; esta calle, segiin supo Bagrela
después, era una de las comprendidas en la llamada
zona de tolerancia, y en ella moraban unas meretri-
ces de la més baja extraceién, pero, por lo mismo,
muy interesantes.

Del fotingo se apeé una mujer alta, delgada y con
andares de corza: pagd al fotinguero—;le dié un
toston, o un peso?—y rozando casi a Jaime, siguié
su marcha.

Pero al pasar, y por pura curiosidad, miré al pa-
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seante al rostro con cierto desearo. Jaime, sin saber
por qué ni para qué, eché a andar tras ella. .

La mujer pasé a lo largo toda la calle de Rayén;
Jaime, aunque solo iba preocupado con la mujer
que llevaba delante, que ademés caminaba muy de-
prisa, pudo ver un cuadro igual, aunque més reduci-
do, al que ya habia contemplado en la calle de Gue-
rrero de Veracruz.

Las hetairas—como las llaman los poetas que no
cohabitan,—sentadas a la puerta de sus chamizos,
aguardaban al transeunte, bien escaso por cierto y
le aludian discretamente al pasar.

—~OQiga, lindo.

—Ven aca, chulo.

—Oye, giierito.

Jaime vi6 al pasar que una de ellas, sentada a la
parte interna del portal, rezaba tranquilamente el ro-
sario e interrumpia un avemaria para decirle:

—Ven, papacito.

Bien es verdad que era la noche vispera del Vier-
nes de Dolores.

La dama del fotingo y él llegaron a una calle muy
ancha que se llamaba de Santa Maria la Redonda.
Cruzé ella en sentido transversal y al llegar a la es-
quina de otra més obscura, se paré en seco e hizo
cara a su seguidor.

La cosa fué tan rdpida que Jaime casi tuvo que
echarse a un lado para no dar de bruces con ella.

—Bueno, pero justed por qué me sigue?

Hablaba en castellano, pero con marecadisimo
acento francés: vista de cerca, y aunque la luz no
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era mucha, Jaime vi6 que era guapa, y que en su
card sobresalian unos 0jos negrisimos que parecian
- animarlo todo.

—i Que por qué la sigo?.... Pues en verdad que
no lo sé.

—i Usted me conoce? ;Sabe quién soy yo?

—Senorita; llevo cuatro horas en México.

—i Mentira! Usted es de la policia y sabe perfeec-
tamente con quien estd hablando.

Bagrela se eché a reir. Ella creyé ver en aquella
risa una confesion. 1

—i Ve como lo he adivinado?

—Seiiorita, le aseguro que se equivoca: la he se-
guido porque es usted guapa, porque me gusta y....
nada mas que por eso.

—No, no; usted es de la policia. Pero le advierto
que no me importa: si quiere puede venir conmigo
a ml casa y vera como no tengo nada que tapar.

—i; Donde vive usted?

—Usted lo sabe demasiado.

—Pero yo....

—Venga conmigo: yo voy caminando por aquella
banqueta. Usted puede venir detras, ecomo puro
curioson que es.

Entre sus palabras mezclaba modismos del pue-
blo mexicano, que hacian de su hablar un mosaico
muy divertido.

Habia echado a andar otra vez con ligereza de
eorza. Jaime sigui6 tras ella. jDénde le llevaria? La
calle estaba solitaria: solo hacia su mitad, y en el
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centro de la calzada, se veia en el suelo el farol de un
gendarme.

Al eruzar de banqueta a banqueta para seguir a
la mujer se fij6 en el nombre de la calle: ““calle del
Degollado,’” rezaba la placa. jCaray! Aquello pare-

cia cosa de pelicula.
Al llegar a una de las esquinas de la calle 1a hem-

bra se detuvo ante la puerta de una tienda que esta-
ba cerrada, pero por cuyas rendijas salia una luz po-
tente. Jaime se fij6: era una cantina y a méas de
la puerta, tenia tres huecos a ésta calle.

La dama golpeaba nerviosamente a la puerta.

—Abre, Agustin. Soy yo.

Volviéndose a Jaime le dijo con una sonrisa he-
lada:

—La ultima vez entraron ustedes aqui a tiros.
Ahora no haré falta.

A Bagrela, en un momento, le acudieron a la men-
te todas las leyendas y consejas que acerca de Mé-
xico circulaban por el mundo entero. Era el pais del
terror, de los atracos y de los robos; en la misma
Habana méis de un amigo le habia dicho:

—Alli tenga usted mucho cuidado con no alejarse
del centro en cuanto den las ocho de la noche. Es
muy peligroso.

Ahora eran las once y el centro urbano, dado lo
que €l habia eaminado, debia estar a mas de un kilé-
metro de alli. { Tendria gracia que la misma noche
de su llegada...... !

Pero la curiosidad era en él muy fuerte, y ademés
una protesta instintiva contra aquella leyenda del
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México sanguinario parecia alzarse en él. Por el ca-
mino, nada habia visto que no fuese paz y tranquili-
dad burguesa; jpor qué, detrds de aquella puerta,
habia de esperarle la tragedia?

Y penetrd por ella cuando, abierta al fin, le dijo
la mujer:

—Pase usted: verd como no tengo nada que ta-
par.
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Se vi6 en una cantina igual, poco més o menos,
a todas las tabernas y establecimientos de bebidas
populares del mundo: un mostrador, una estanteria
detrds, llena de botellas, unas mesitas y unos asien-
tos ante ellas.

Un hombre joven—debia ser el llamado Agustin
—era el tnico ser humano, por lo menos a la vista,
que habia a la sazén en el local. No mostré el menor
asombro al ver a la pareja: por lo visto tales visitas
eran naturalisimas, aun después de cerrada a las on-

ce la cantina.
Tan poca importancia le di6 a la cosa que ya iba

a retirarse por una puerta que habia al fondo de la
estancia, después de haber dado las buenas noches
cuando la mujer le dijo mientras se despojaba del
diminuto sombrerito tiltima moda y lo colocaba sobre
una de las mesas: '
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—Mira, Agustin; este sehor, que es de la policia,
me viene vigilando por la calle, y yo le he hecho
que pase para que vea que en casa 1o hay nada de
particular.

El llamado Agustin se volvid, y mirando a Jaime
fijamente, pero sin la menor agresividad, dijo, al ca-
bo de un momento:

—Te equivocas, linda; este sefior no es de la po-
licia. ‘

—3; Cémo que no?

__Claro que no,—dijo Bagrela,—ya se lo he di-
cho a usted en la calle.

__Perdénela usted, sefior, es que esta mujer ve
policias y gendarmes por todas partes.

Y se retir6 sin afiadir una palabra mas.

La verdad era que el tipo de aquel hombre no te-
nia nada de siniestro: era un muchacho joven de as-
pecto simpético, bien vestido, casl un fifi.

Al quedarse solos la mujer se acercd a Jaime
hasta casi rozarle con su cuerpo, y, sin dejar de mi-
rar con cierto recelo a la puerta por donde habia
desaparecido el que indudablemente era ‘‘su hom-
bre,’’ le dijo:

—Pero jde veras no es usted policia ?

—Pero ;de donde se ha sacado usted eso, eriatu-
ra?

—Pues y entonees, jpor qué caminaba detréas de
mi? '

Jaime se creyd en el caso de colocar una pregun- |
ta que en otro ambiente, acaso hubiera sido una im-
pertinencia.
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—Oiga, jno la han seguido a usted nunca por la
calle mas que los policias?

Ella le mir6 fijamente, echése a reir e hizo una pi-
rueta sobre una de las piernas que separé sus dos
CUerpos.

Bagrela se di6 ahora cuenta de que aquella mu-
Jer exhalaba un olor especial : mezcla de emanaciones
de éter y de esas sustancias preciosas que se emplean
para embalsamar los caddveres. Y, sin embargo, el
olor total no resultaba desagradable, mis bien se di-
ria que atraia como suele atraer lo enfermizo.

Sentdse ella ante una de las mesas y, con un
gesto le invit6 a él a hacer lo propio. De pronto, co-
mo si hubiese olvidado algo, se puso en pie de un
salto y le dijo:

—3 Qué le gusta a usted beber?

—Lio que usted me de.

—i Cognac?

—~Cognac.

Fué a la estanteria y volvié en seguida con dos
botellas y dos vasos.

Sirvié a Jaime uno de Hennessy: por lo menos
el casco era de Hennessy. La botella de que se sirvi
ella tenia en la etiqueta un nombre fatidico: Pernod.

—i Bebe usted de eso?

—Si, pero muy poco cargado; mire, casi todo es
agua.

—No era verdad: la mayor parte del contenido
del vaso era aquel licor opalino que hacia las delicias
de Verlaine,

De un trago se bebié la mitad.

3
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—j Usted es francesa?

—De Paris.
—Y ;es usted la duefia de esta cantina?

—Si, sefior; aunque me la han querido quitar
varias veees, no han podido.

—;Quién se la ha querido quitar?

—i Quién ha de ser! Esos: los de la policia.

Por lo visto, era su obsesidn.

—Y ese joven que estaba aqui antes, jquién es? -

—Mi marido..... vamos, mi amigo.
—j Vive aqui con usted?
—C(Claro.

Jaime, durante el didlogo, se habia fijado en ella
méas detenidamente: era una mujer guapa pero se

veia que debid serlo mas atun.
Y éste debid serlo no se referia a los anos, pues era

todavia una mujer muy joven; pero una mujer can-
sada, castigada por la vida.

El pelo y los ojos, eran muy negros: el rostro era
blanco, demasiado blanco, con esa blancura livida
de payaso que tienen ciertas epidermis humanas a
las que nunca aecarieia el sol.

Tenia unas manos muy bonitas y primorosamente
cuidadas. Con las dos sujetaba ahora el vaso de la
bebida verde, como si1 temiese que alguien se lo arre-
batase. |

De pronto empezbd a tutear a Jaime.

—¢ Qué hacias alli parado cuando yo me apeé del
fotingo ?

—Nada: 1iba callejeando.

—Y jpor qué me seguiste?
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—Porque me choed ver una sefiora bien vestida,
sola a estas horas y por estos parajes.

—Pues yo hubiera jurado que eras de la policia.
Bien es verdad que desde que me ocurrid aquello, yo
ereo ver policias en todas partes.

—i Aquello ?

—Si, hombre; aquello de mi amante hace tres
afnos.

—3Y qué cosa fué?

—Vamos, hombre, no me querras hacer creer que
no lo sabes.... Por desgracia, se enterd todo el
mundo en el pais.

—Pero jno le he dicho a usted que yo sdlo llevo
en el pais unas horas?

Ella se le quedé mirando. Después de todo jpor
qué habia de mentir aquel hombre?

—3De donde eres tu?

—Espanol.

—i Ca!

—i Ah, no?

—T4 eres arabe: se te nota en los 0jos.

—Bueno; como ti quieras. Seré arabe; despues
de todo, se estd poniendo el mundo de una manera
que lo mismo da ser de una parte que de otra.

—Si, pero ta eres arabe.

—Bueno, mujer, como quieras. Cuéntame eso de
tu marido.

—Pues nada: viviamos los dos en una casita de
la calle de la Misericordia. Yo todavia no tenia este

\{.egocin, v-una noche, cuando llegd a casa, empecé
renirle porque me habia tenido dos horas esperan-
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do para la comida. Nos sentamos los dos en una me-
sita muy pequeia, asi como esta, empezamos a co-
mer y yo segul haciéndole reproches. Entonces él,
sin decir nada, tomé un plato y me lo tir6 con fuerza.

—i3 Y te hiri6?

—A mi no, pero si a un chamaco, hijo de una
vecina que dormia en una camita detrids de nosotros.
Yo segui insultdndole cada vez méas fuerte: ; Chulo!
i Macré6! jHijo de la....

—Etcétera, etcétera. |

—Entonces él se levanté y vino hacia mi, y yo
cuando iba a abrazarme, sin duda para estrangular-
me, pues..... la verdad es que no sé cémo pasé la
cosa. En la mesa habia un cuchillo de punta muy afi-
lada, yo lo cogi y.... él mismo se lo clavd en el pe-
cho. Debajo del corazén; me eché sobre él, pues yo
no creia que lo habia matado, y le pedi que me lla-
mara por mi nombre: pero en vez de hacerlo, lo que
sali6 de sus labios fué un chorrito de sangre, que
yo casl recogi en los mios.

La narradora, al terminar, apurd el ajenjo que
quedaba en su vaso, como si quisiera quitarse el mal
gusto de boca que le habia dejado aquella sangre.

Jaime tuvo que hacer un esfuerzo para no echar-
se a reir. j Buen argumento de pelicula le habia co-
locado aquella joven! Sin duda para ponerle en am-
biente, habia creido del caso aterrorizarle un poco.

jInfeliz! No tenia ella tipo de haber matado a
nadie; y aquellas manos blancas y divinamente arre-
gladas, no tenian otras manchas rojas que las del
tinte suave con que se habia coloreado las uiitas.
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Pero él quiso seguir la pelicula hasta el Gltimo epi-
sodio.
—Bueno, y jqué pasé después?

—Nada.

—i; Cémo nada?
—Me pusieron presa, se vid la causa y sali libre a

la calle..... Liuego puse esta cantina, y aqui estoy.
Nadie habia interrumpido aquel diadlogo: ni el
méas leve ruido venia del interior de la casa. De la
calle, inicamente de cuando en cuando el ruido de
un fotingo que pasaba raudo; el barrio debia es-
tar ya desierto a tales horas.
Cuando Jaime se dispuso a marcharse y quiso

pagar el gasto, ella se opuso.
—No debes nada: jno ves que ahora no es hora

de despacho al publico? Cuando vengas otro dia ya
pagaras.

Sali6 a despedirle a la puerta y €1, medio en bro-
ma, le di6 un beso en la mano.

A la tarde siguiente, segundo dia de la estancia
de Jaime en México, estando en la tertulia de un ca-
£é de la avenida 16 de Septiembre, donde concurria
mucha gente de pluma y muchos artistas, se le ocu-
rrié referir su pequefia aventura de la noche ante-
Irior.

Como explicara con toda clase de detalles el lu-
gar v el tipo de la dama en cuestion, uno de los ter-
tulianos, le dijo:

—Pues ha conocido usted sin proponérselo, a una
de las mujeres mas interesantes de México.
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—Pero, jquién es ella?
—Pues nada menos que la Fuquereau, la célebre

Fuquereau. Y esa historia del asesinato del marido,
es decir, del amante, que ella le refiri6, es rigurosa-
mente exacta. Aqui tiene usted quien puede infor-
marle admirablemente.

El que hablaba habia sefialado a un sefior senta-
do a la misma mesa, y que habia escuchado el relato
de Bagrela con una sonrisita en los labios.

—El senor fué el abogado defensor de esa mu-
jer, y el que obtuvo su libertad.

El aludido, de rostro afeitado y abierto en viva
simpatia, con amplio chambergo, pelos largos que se
le escapaban de él, y una chalina amplisima tenia
mas tipo de tenor o de pintor, que de abogado. Y
era uno de los mejores del foro mexicano.

—Ni, sefior, yo la defendi. Es una mujer muy in-
teresante. Algin tiempo después de salir a la ealle,
me anduvo busecando para matarme, porque decia
que yo la habia perjudicado mucho con sacarla de
la earcel. Claro que ella no es responsable de nada
de eso: la responsable es otra.

—; Quién?

—Lia cocaina.

Y Jaime se puso a pensar una verdadera tonte-
ria: que la mano blanea que él habia besado la no-
che anterior habia matado a un hombre.




VI1I

Jaime habia traido de la Habana una carta de
presentacién para el abogado espaiiol sefior Coutino,
y un dia fué a verlo a su casa.

Gozaba fama este sefior Coutifio de ser uno de los
hombres més ricos de eso que en los paises de Ameé-
rica se llama la colonia, y que salvo excepeiones muy
honrosas, no suele ser mas que un conglomerado
de ricos egoistas o de pobres gentes emigradas que
ocultan su miseria con mayor 0 menor decoro.

La historia de Coutifio—es decir, la parte de
ella que conocia todo el mundo en México—no de-
jaba de ser ejemplar: su hermano habia sido sere-
no en Madrid y cuando, habiendo reunido unos
cuartejos y cansado de aguantar la helada en las
inclementes noches del invierno madrileno, quiso
dejar la plaza, acorddse de que alla en tierras mor-
tefias tenia un hermano, y le hizo venir para en-
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tregarle en herencia el chuzo y el farol de su codi-
ciado puesto.

El hermano, o sea este Coutifio de nuestra histo-
ria, empez6 a prestar servicio, y a los pocos meses,
como en una de las casas encomendadas a su cus-
todia se cometiese un atraco nocturno, en el que los
atracadores se llevaron hasta el grifo del agua, al-
guien hizo recaer sospechas sobre el sereno de la ca-
lle.... Y el sereno, como pudo se escapd a Amériea
y vino a caer en la Ciudad de los Palacios.

Aqui se casd con la hija del duefio de una pul-
queria que se llamaba—el establecimiento, no el due-
no,—"“Kl gorjeo de Moctezuma,’’—;oh los inefables
nombres de las pulquerias mexicanas, que tiene cata-
logados mi amigo ‘“Machin,”’ el popular redactor
de ‘““El Universal’’!—Resulté que el dueiio de ‘‘El
gorjeo,’”’ tenia su dinerito y que reventé de una
borrachera trigica a poco de casirsele la hija.

Coutifio, con el dinero heredado por la mujer no
se le ocurri6 otra cosa que hacerse bachiller y luego
abogado en la Facultad Mexicana. Queria que le
llamaran doctor ya que general no podian llamarle,
pues era enemigo de toda manifestacién belicosa.

Ademas de eso empezé a emplear dinero en coms-
panias petroleras, en hipotecas y en negocios de
usura mas o menos velada, y al eabo de los afios era
millonario y tenia dos hijos. Pepe y Ramiro.

Pepe, de veinticuatro afios cuando Jaime Bagre-
la llegb a México, era el tipo perfecto del fifi, de esa
plaga afeminada que padece la ciudad viril y co-

B ——
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rajuda de Cortés, donde los hombres son més hom-

‘bres que en mgﬂ?ﬁgrte del n:nmdn 20

—— o<

A sy

Coutifio acogié a Bagrela con un aire prutectﬂr Z.
que tenia algo de ofensivo, pues son muy poecas las ‘7

personas que tienen la elegancia de saber proteger
sin que en la proteceién vaya envuelta la ofensa. En
cuanto a Pepito, presentado por su padre, al oir que
Jaime Bagrela era escrifor, hizo una mueea invo-
luntaria de desdén que convirtié su cara en la am-
pliacién de un frijol.

Jaime salié de aquella easa un poco entristecido.

;Y esta era la gente hispana que se enriquecia
en América? ;Y asi, como aquel Pepin, eran los
vastagos y retofios que producia? {Puros fifis, bue-
nos para exhibirse como en una vitrina por las ma-
nanas, de doce a una en la acera de la derecha de
Plateros!

Menos mal que el menor de los Coutifio no era
asi, sino todo lo contrario. Ramiro, muy joven atin
estudiaba el segundo afno de Medicina, y, desde el
primer momento, simpatiz6 con Bagrela, tanto que
al salir a despedirle a la escalera misma de la casa
paterna, le dijo:

—S1 no tiene nada que hacer, jquiere pasar esta
noche a las ocho por Pigall’s? Tomaremos el aperi-

tivo, y después nos iremos por ahi a ver unas cuantas’

cosas.
—iPigall’s? § Donde estd eso?
—Es un restaurant nuevo que han abierto en Bo-
livar, entre 16 de Septiembre y Tacuba. Hoy dia
es el sitio més simpéatico de México.

¥y
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A las ocho y cinco llegaba Bagrela a la puerta
del Pigall’s. Dentro, sentado a una mesa le esperaba
con puntualidad sajona Ramiro Coutifio; Manolito,
el simpéatico dueiio del local, conversaba con él.

Pigall’s era, sencillamente, ese sitio acogedor y
amable que hay en el corazén de todas las grandes
ciudades, donde la gente entra para descansar del
bullicio de la calle y donde todo acaricia, y el espiri-
tu se reposa en los menores detalles. .

Era alegre, pero sin algarabia; iluminado con es-
plendidez, y decorado con esa sobria elegancia en
que son maestros indiseutibles los franceses. No en
vano Manolito habia hecho en la divina Francia su
aprendizaje de ‘‘restaurateur.’’

Nada habia en Pigall’s que trascendiera a yanqui,
no habia en él la menor concesiéon a esa ordinariez
dindmica y pesada con que la Ameérica del Norte
lleva camino de asfixiar al mundo. Alli se comia y se
bebia a la francesa y a la mexicana que son, cada
una a su modo, dos muy sabias maneras de comer y
de beber.

Pigall’s era el punto de reunién de la gente bien
de México: entendiendo por gente bien, no los fifis
presumidos que confunden la mostaza con la vaseli-
na, sino los artistas, los escritores, las actrices famo-
sas.... gente toda que se banaba a diario y conoeia
todos los prismas de la vida.

Entre aquellas paredes, cuyo mejor adorno eran
unos dibujos del mexicano Cabral, el mago de la ca-
ricatura, presidia una tertulia a la hora de salida de
los teatros, Maria Conesa, la mimada gatita de oro.
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Y el lector, que sabé perfectamente lo que el nombre
de Maria Conesa quiere decir en México, compren-
derd que sila soberana del buen gusto habia elegido
Pigall’s como su sitio de reunién, sus razones tendria
para ello.

—TLo notable de ésta casa,—decia Ramiro a Jai-
me,—es que todo ese crédito y esa aureola es obra
de muy pocos meses. Generalmente estos que po-
driamos llamar cafés literarios, empleando una
frase de Paris, haecen su fama y su clientela poco a
poco: aqui no: aqui fué llegar, ver y vencer.

Jaime le oia y pensaba que acaso una explicaciéon
satisfactoria de tan rapido éxito estuviese en la
sonrisa del duefio. Manolito sonreia siempre, pero no
con esa sonrisa empalagosa del que adula al cliente,
pensando c¢émo le elavara mejor la pufialada trapera
de la cuenta, si no con la sonrisa cordial del que en
todo el que entra en el local ve un amigo que ayu-
da a levantar los gastos del negocio.

Manolito habia trabajado en uno de los hoteles
méas suntuosos del mundo: el Palais de Biarritz.
Cuando el Rey de Espana, Alfonso XTII, era hués-
ped de la casa, Manolito era el encargado de atender
su mesa, y ello le habia permitido ver de eerca—;si
él quisiera hablar!—no al Soberano de pompa oficial
y de protocolo, sino...... al otro, al hombre galan-
te. ;Y aquello si que tenia que ver!

Sin duda de aquella su época de servidor de un
rey, a Manolito, el as de los ‘“maitres,’’ le habia que-
dado la costumbre de tratar a todos sus clientes co-
mo reyes.
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Porque corria de mesa en mesa adivinando el
menor deseo del parroquiano: daba consejos atina-
dos siempre, hacia menis, elegia platos y rara era la
vez en que una copa de licor, un vaso de buen vino
0 un postre exquisito, no llegaba al cliente como re-
galo suplementario del duefio de la casa.

—i Qué va usted a tomar {—pregunté Ramiro a
Bagrela.

—No; permitame que yo tome la iniciativa: Ma-
nolo, haz que nos traigan dos habaneros Berretteaga
del anejo.

—4 Y eso qué es?—pregunté itrigado Jaime,

—1Iiso es sencillamente la bebida mejor de Mé-
xico, y que perdone el pulque.
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No uno, tres berreteagas consumieron los dos
amigos, casl sin darse cuenta.

A Jaime Bagrela le encanté la bebida: aparte
el eolor, que era ambar puro, el sabor era cosa
deliciosa: sin la aspereza del cognae, tenia el exci-
tante del aguardiente, y el gusto aterciopelado de
los licores fabricados por manos frailunas, en su in-
finita variedad de benedictino, chartreuse, ete., ete.

Jaime presumia que durante su estancia en Mé-
xico, iba a consumir algunas botellas de aquel née-
tar, y agradecia a Ramiro que le hubiera puesto en
relacién con él, como se agradece la presentacidon
de una persona simpatica y servicial.

Salieron a la calle, despedidos por una nueva
sonrisa de Manolito y el joven Coutifio dijo a su
amigo:

—i A usted le gusta caminar? ;O prefiere que to-
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memos un fotingo? Le advierto que vamos un poeco
lejos.

—No me importa: a estas horas de la noche, y
en una ciudad como México, que no la econozeo afin
casi, prefiero ir a pie.

—Pues andando.

Pasaron muy pronto del bullicio del centro, que
podia decirse giraba alrededor de una eruz forma-
da por Madero y Bolivar. En ésta los anuncios y los
raudales de luz que salian de los teatros y cines eran
como la risa franca de la calle.

Los amigos siguieron en linea recta.

—Vamos hacia lugares de perdicion—dijo Rami-
ro—pero le advierto que yo, sin querérmelas dar de
virtuoso, a pesar de mi condicion de estudiante, y de
medicina, que es como ser dos veces estudiante, casi
siempre que voy a esos lugares voy como simple es-
pectador.

—Pues como espectadores iremos los dos.

Jaime se iba fijando en los nombres de las calles
que ecruzaban la de Bolivar: esto de los nombres,
como los de las personas, no es cosa accidental y pos-
tiza como a primera vista pudiera pensarse. Capuchi-
nas, Uruguay, S. Miguel... A veces un nombre basta
para dar fisonomia a una calle.

Al pasar se veian parajes deliciosos. Aquella pla-
cita con la iglesia medio en ruinas, dormida para
siempre en el silencio de la noche, como ciertos rin-
cones de Toledo: aquel callején donde parecia que
el mundo se acababa: aquella pulqueria llena de hu-
mo y de gentes con sombreros amplisimos que pa-
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recian no caber en el local..... México evocaba a
veces a Roma, la Roma de los Borgos vaticanos,
prenada de historia, y otras a Paris, con la amplitud
de sus perspectivas; algunas, muy pocas, a Buenos
Aires.

Pero la idea que a Bagrela perseguia como una
obsesién desde que habia llegado, era la de la tran-
quilidad de la ciudad. Estaban ya muy lejos del
centro: la mayoria de las calles, sobre todo de las
transversales, aparecian deslertas y propicias a cual-
quier intenfo eriminoso: eran las once de la noche y,
sin embargo, la confirmacién de la leyenda no apa-
recia por ninguna parte. '

Seria que él habia llegado en una época de gran
tranquilidad, mas era lo cierto que, en sus paseos
de noctambulo, atn no habia tenido el menor tro-
piezo.

Las gentes que informaban de sus viajes parece
que tenian una coqueteria especial en hacer ver que
ellos habian vivido durante una temporada rodeados
de peligros espantosos y que, gracias a su valor per-
sonal, habian salido ilesos. Asi, todo viajero que vol-
via de México, sobre todo si era a Europa donde vol-
via, ponia un empefio marcadisimo en dibujar el si-
cuiente euadro : un pais donde todo el mundo incluso
sacerdotes y amas de cria llevaba su revolver al cin-
to: las discusiones acababan siempre a tiros, y si
usted se alejaba después de las ocho de la noche, dos
cuadras més allad de la avenida Madero, volvia a su
casa sin dinero, sin reloj, y probablemente en calzon-
cillos si los pantalones que usted llevaba valian la
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pena. Hso si salvaba usted la pelleja, que también
era problematico. .

$ Estos disparates tuvieron alguna vez en Méxi-
co atishbos y fundamentos de verdad? A creer a los
propios mexicanos, si. Pero entonces—concluia Ba-
grela—habia que convenir en que el pueblo mexica-
no, volviendo a la razén, habia realizado en poco
tiempo un progreso formidable.

En cada cruce de calles habia un gendarme con -
su rifle y su farol: para mantener el orden y también
un poco la leyenda. Porque al verlos tan aparatosa-
mente armados, los papanatas que venian de fuera
solian decir:

—iEh? ;Qué tal? Los simples policias tienen que
ir armados como si fueran a la guerra.

Pero, por lo que fuera, el caso es que la guerra
no se presentaba por ninguna parte.

A la puerta de un hotel muy pequefio y de aspec-
to mas que dudoso, que anunciaba su nombre con
un farol color de sangre, habia una mujer con el pe-
lo suelto por la espalda: mucho de esto se veia por
México todavia, y la cosa no estaba mal como con-
traste en una época en que la moda de la mujer era
llevar el pelo cortado a la altura de la oreja.

; Qué pensarian de esa moda las indias, mas o me-
nos urbanas, que llevaban al aire la mata de sus
cabellos negrisimos, como un tributo a la naturale-
za?

—3 Ve usted esa calle amplia que cruza 'ahi? Esa
es la célebre calle de Cuauhtemotzin. ikw R an

—El nombre es puro azteca. H; A O s \
y AT AN s
g L _fl
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—Completamente: y la calle también—dijo Ra-
miro riendo.
—i Acaso estamos en plena zona de tolerancia?

—i Caray!, parece que usted lo olfated.

—Pues jquién sabe !—dijo Bagrela, que adoraba
esta expresion mexicana que tantas cosas queria de-
eir, aunque al parecer no dijese ninguna.

Entraron en una calle que a Jaime recordé la
de Guerrero de Veracruz. Lia cosa era la misma: las
infelices mujeres sentadas a la puerta de sus casas,
dejando ver el interior limpio de estas, y esperando
al parroquiano, que para ellas caeria como llovido
del cielo.

Jaime se fij6 en una que, dado su perfil, induda-
blemente debia ser judia. Guapa, de ojos grandes, iba
vestida como la Magdalena del euarto acto de ‘‘Ri-
goletto;’’ el mismo pafiuelo rojo cefiido a la cadera,
el mismo corpino blanco despechugado para que se
viera lo que habia debajo, que era mucho y bueno, la
misma falda corta y el mismo collar de grandes
monedas aureas.

Bagrela se quedé poco menos que extético ante
ella, y ella, sentada en el borde de la cama, se le
quedé también mirando fijamente, pero con cierta
altivez, y sin invitarle a entrar como hacian al pa-
sar casi todas sus vecinas.

Ramiro, viendo que Jaime no se movia y hasta ta-
rareaba entre dientes el ‘“‘Bella figlia del amore,”’
de la 6pera inmortal, se creyé en el caso de decirle
mientras le daba con el codo:

4




50 | EL FIFI DE PLATEROS

—Vamos, que ahi actuaria usted de algo maés

que de espectador.
Y Bagrela, como si volviera en si repitio:

—Pues..... jquién sabe!




IX

Jaime Bagrela habia tenido suerte en México.
Desde el primer momento cayd en las manos—mejor
diriamos en los brazos—de tres caballeros, que para
él fueron las tres personas de la Santisima Trinidad;
eran ellos Ramiro Galan, el ingeniero Gelmirez, y
un individuo de apellido polaco, llamado Echunkos-
qui, pero que era mas mexicano que el palacio de Cha-

pultepec. |
3 Periodistas los tres se congregaban a diario en

< la redaccién del mejor periédico taurino de Mexi-
S S¢-€0..... y del mundo entero, y alli se trabajaba de
v & firme, pero también se hacian otras cosas igualmente

sustanciosas, como beber habanero berreteaga, dar
lecciones de toreo con una silla y confeccionar unos
chistes—estos casi todos a cargo de Gelmirez—de
un earéacter tan pésimo, que si se hacen en una boda,

se divorecian los recién casados.

{
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. Ra.fael Ga.lén euyn apndﬂ permdmtmn era “Ca-
potﬂlo” era un hombre ancho, sin llegar a obeso,

“de cara risuefia y de andares jacarandosos que no hu-

bieran desmerecido en la calle de las Sierpes de
Sevilla. En materia de toros era una autoridad in-

discutible, y ademés se sabia de memoria ‘‘El Po-
bre Valbuena,’’ que segin él, era la obra més gran-
de que habia producido el teatro espanol, después de
‘“El Alcalde de Zalamea.’’

Gelmirez, era un auténtico ingeniero espafnol que
habia venido a México a dirigir unas minas en uno
de los Estados del Norte, y por fin cansado de tratar
con pedruscos se habia venido a la capital y aqui vi-
via, haciendo periodismo, versos, comedias y chistes
malos.

Echunskosqui, a més de chico de la prensa, era
agente de publicidad. Su habilidad para pescar anun-
cios era tanta que anunciaba hasta las erupciones de
los dos voleanes del maecizo montafioso mexicano, y
aunque el Popocatepetl y el Ixtlacihuatl no le paga-
ban el anuncio, él los consideraba eomo a dos de sus
mejores clientes.

Tenia una habilidad especial para detener en se-
co las impertinencias de los comereciantes que, al re-
lacionarse con un agente de publicidad creian habér-
selas con un mendigo que venia a solicitar una limos-
na; él les hacia ver que entre el que inserta el anun-
c1o y el que lo paga el favorecido, y por tanto el que
tenia que dar las gracias, era siempre este @ltimo.

Y una buena mafiana a estos tres anabaptistas,
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ge les ocurri6 la feliz idea de invitar a Bagrela a
una excursién a Xochimileo.

Xochimilco era el paraiso terrenal a las puertas
de México. Una hora de automdvil se empleaba en
llegar al bosque en cuyo centro estaba el gran em-
barcadero. Alguien habia llamado a Xochimilco la
Venecia de América, y eso era en efecto: una Vene-
cia en la que las casas y los palacios hubieran sido
sustituidos por verjeles y macizos de flores.

El que podriamos llamar el gran canal, se bifur-
caba, como en la otra Venecia, en mil ramales dis-
tintos, todos los cuales podian recorrerse en barca
o en aquellas modernas canoas automgéviles, en una
de las cuales tomaron plaza Jaime y sus amigos.

El dia era de una belleza ideal: todo era azul y
verde en el paisaje, no hacia frio ni calor, como era
corriente en México y aquella luz de un tamizado es-
pecial—como solo se halla igual en Biarritz y en
Sevilla,—era el adorno principal del cuadro.

A la salida del embarcadero se veian a derecha e
izquierda, en la misma orilla, unos restaurants ele-
gantes que tenian su jazband y todo: se pasaba des-
pués bajo un puentecillo ristico, y por fin era la
soledad del eampo, de un eampo donde no habia
més que flores y corrientes de agua azul.

—Esto, en una noche de luna, debe ser estupendo
—afirmo6 Bagrela.

Y ““Capotillo,”’ euyo rostro de fraile torero son-

reia atin mas en la amplitud del eampo, afirmé zum-
bén:
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—De noche, ni con Iuna ni sin ella, no hay quien
venga por aqui.

—iPor qué?

—Porque las diosas aztecas de estas aguas salen
a la superficie, y le pegan a uno cada susto....

Gelmirez intervino.

—Y claro, como son aztecas, pues hazte cargo
que no es prudente luchar con ellas.

i Fusilable !

Lio mas curioso acaso de Xochimilco eran los ha-
bitantes de aquel reino de las aguas: porque la tie-
rra comprendida entre la red infinita de canales, es-
taba habitada, aunque no muy densamente.

De cuando en cuando se asomaban timidamente
a las orillas unos rapaces, o unas familias enteras
en las que predominaban las mujeres: eran indios,
indios puros, en los que la civilizacién, afortunada-
mente, no habia borrado ni siquiera el gesto noble de
la raza. Aunque vestian poco méAs o menos como
las gentes del pueblo bajo de la eapital, solo iban a
ésta muy de tarde en tarde, y todo lo que sabian
de los esplendores urbanos era Io que les llegaba por
las aguas de los canales en forma de excursionistas,
mas o menos exoticos y bulliciosos.

Muy frecuente era cruzarse con una embar-
cacién pequefia y delgadisima, una especie de pira-
gua, en la cual un indio o una india joven, sentados
casi al nivel del agua, ofrecian a los visitantes fru-
ta, golosinas culinarias y flores, bellisimas y gigan-
tescas flores. Las transacciones se hacian de embarea-
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cién a embarcacion, y el puesto ambulante seguia su
ruta.

A veces, y a la vista de cualquier aparato foto-
grafico enarbolado por un algin viajero, la fami-
lia que habia salido a la orilla huia toda entera, o se
volvia de espaldas al objetivo, como diciéndole al
fotografo aficionado:

—Si1 quieres retratarnos, retrata la parte més in-
noble de nuestras personas.

Una canoa de las mayores, procedente de uno
de los canales laterales, vino a cruzarse con la de
Bagrela y sus amigos. Dentro de ella, muy amartela-
dos y como ensimismados, iban un caballero y una
sefiora. El indio que manejaba los remos prescindia
en absoluto de aquel idilio que se desarrollaba de-
lante de sus propias narices.

Jaime se fijé al pasar: el galdn era Pepito Cou-
tifio, el fifi hermano de Ramiro: le vié, pero se hizo
el desentendido. Bagrela se lo agradecié mucho.

En cuanto a la dama. ... Rafael Galan y Echuns-
kosqui se quedaron asombrados.

—Oye, jpero no es la mujer de Prieto?

—Pues claro que es.

—i Qué atrocidad! ;Y hay que ver con quién ha
ido a caer! jCon ese fifi tisico!

Jaime no creyd prudente indagar. Tampoco le in-
teresaba mucho la cosa: le interesaba mucho més la
belleza del cielo, el encanto supremo de la mafnana
cercana ya al mediodia, y el gris azulado de las mon-
tafias que, como un eirco, cerraban el paisaje por
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doquier, figurando ecomo dltimo término de la linea
poética de todos los canales.

i Xlochimileo, tierra de ensueno, donde los suefios
se tornan realidades, entre un derroche de luz y de
flores!
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—Donde vamos esta noche, si que va usted forzo-
samente a actuar de espectador.

Asi decia a Jaime Ramiro Coutifio, mientras
después de haber tomado el café en Pagill’s el ele-
gante y mundano restaurant de la calle de Bolivar,
seguian por Madero en direccién al Zéealo, que era
como llamaban los mexicanos a la plaza de la Cons-
tituecidn.

Bagrela tenia la buena costumbre de no pregun-
tar nunca a su amigo dénde iban: simplemente se
dejaba guiar por él, y asi, en la sorpresa del cami-
no y de su final habia un encanto mayor.,

Pasaron bajo los soportales de la casa Ayunta-
miento. Jaime no pasaba una sola vez por la histé-
rica plaza que no se detuviese a admirar su belleza
grandiosa. Nada habia més airoso que aquella cate-
dral adelantdndose hacia el centro del recinto, co-
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mo hembra que quiere lucir bien el garbo de su fi-
gura.

Doblaron por Pino Suarez y siguieron calle abajo.

Eran las nueve de la noche, y el barrio populari-
simo hervia de animacién; muchos comercios per-
manecian aun abiertos y Bagrela pudo comprobar
una vez mas algo que en México le habia llamado la
atenciéon desde el primer momento: y era, que, como
en ninguna otra poblacién, en las calles mas popu-
lares, en los que podriamos llamar propiamente los
dominios del pueblo, surgia a lo mejor una tienda
lujosisima, un comercio pleno de elegancias, como
podria serlo el que mas de ello presumiera en Ma-
dero o en el 16 de Septiembre.

El derroche de luz de un cine popular, el de Rial-
to, se anuncié a lo lejos; formaba esquina y por ella
siguieron los amigos.

Hstaban en la calle de San Miguel que, al pasar
las luces del Rialto, quedaba bastante obscura. En
una plazoleta se alzaba una iglesia antigua que te-
nia a su espalda un jardin de leyerda: el conjunto
de templo y verjel era digno de ‘‘El estudiante de
Salamanca,’’ o de cualquier otra conseja roméantica.

Estaban arreglando el pavimento de la calle y
habia a lo largo de toda ella un gran montén de tie-
rra, como una trinchera: ello contribuia a que supri-
mido casi en absoluto el transito, la soledad del pa-
raje fuera mayor.

Casi frente a la iglesia abria un callején 16bzego
y obscuro que tenia un nombre medioeval y piadoso:
se llamaba callejon del Ave Maria.
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Ramiro y Jaime entraron en él: al fondo se veian
 moverse unas sombras: eran mujeres piblicas de
méas baja condicién que las de Cuauhtemotzin y tam-
bién de tarifa més reducida: el tostén era alli la
unidad monetaria.

El joven Coutifio fué a una casa de apariencia
modestisima, que tenia una puerta y un balecon al
lado todo al mismo nivel: ante la puerta habia un
escalon. .

Golped en la madera con la mano.

—Matilde. ... Matilde....

La llamada cayé en el vacio y Ramiro la reitero
al ecabo de unos momentos. El resultado fué el mis-
mo.

De la casa no salia luz ni ruido alguno.

—A que va a ser verdad lo que vienen diciendo
hace dias....

—3Qué cosa dicen?

—Que esta mujer ha muerto en el manicomio.

—FEn ese caso, como Carlos V en Aquisgran, es-
tamos llamando en la piedra de una tumba.

— Pues hombre, jquién sabe!.... Matilde.....
Matilde....

Ahora si: una voz lejana que parecia salir en
efecto, de lo hondo de un sepulero, contesto :

—jiQuién es?

—Buena gente. Abrenos.

La interesada debia haberse acercado, porque su
voz resond casi detras de la puerta:

—; Cuéntos sois?

—Dos.
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—3 Dos docenas?

—Abre, mujer, y lo verés.

—Voy alla.

Ramiro, en la espera, se volvié a Jaime y le dijo:

—Usted va a conocer a una mujer interesantisi-
ma. '

—4 Y esta ahi sola?

—Ahora si, por milagro. En México es una ins-
titucion.

Pero la puerta no se abria. Oiase detris del bal-
cén un tenue ruidillo de agua que se agita.

—i Matilde! O abres o nos vamos.

—Voy hombre, voy. Qué fuerte vienes!

Se encendié una luz dentro de la casa: oydse des-
correr una cerradura y abridse una hoja de la puer-
ta.

—Pasad.

Ramiro y Jaime se vieron en un vestibulo redu-
cidisimpo a cuyo fondo habia una cortina blanca que
no llegaba hasta el techo. En la puerta de una habi-
tacion contigua estaba la mujer que les habia abier-
to la puerta.

No se necesitaba ser muy lince para ecomprender
miréndola, que aquella mujer, en época aun no muy
lejana, debié haber sido una bella hembra. Ahora
ya era solo un recuerdo, pero, fisicamente, conser-
vaba ese prestigio que conservan los recuerdos y esa
huella que deja la hermosura aun cuando ya es ida.

Tenia a la wvista dos cosas francamente bellas
atin: el pelo y la boca. El pelo era rubio oro: puede
que fuera pintado, pero esa circunstancia no restaba
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nada a su indudable hermosura ; lo llevaba suelto por
los hombros y ondulado a la perfeceion. Lia boca era
perfecta, de ecurva graciosa de labios finos y plega-
dos en una mueca burlona de mujer que ha sabo-
reado con ellos muchos frutos.

—3;Cémo es que estds sola?—Ile pregunté Rami-

' TO. |
—Pues hijo, porque ya estaba cansada, y desde
hace un rato no he querido abrir a nadie.>
—iLa Matildona cansada! jEs inverosimil!
—Pues ya ves..... Es que empecé a las cuatro y
media de la tarde.
—j Cuéntos has hecho hoy?

—i Vamos! ; Me vas a preguntar a mi eso?f.....
i Yo qué sé! {Pues mira, que si me entretuviera en
contarlos!..... Pero pasad aqui.

Dié luz a la habitacién que con el vestibulo, era
la finica de la casa. Se trataba de una alecoba: una
cama amplia, una cémoda, dos armarios, algunas
sillas, y una gran abundancia de recipientes llenos
de agua.

Como Jaime no hubiera despegado los labios pre-
gunté ella a Ramiro:

—i Es yanqui este amigo tuyo?

Y musité unas frases en inglés.

—No, senora.

—j Mexicano?

—Tampoco.

—Aqui donde usted la ve, es poliglota: habla
francés e inglés.

—No digas eso: un poquito nada més de cada
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cosa; para entenderse con los parroquianos, porque
si no, no se puede vender la mercaneia.

—Oye ¢y por qué se ha dicho por ahi que te ha-
bias muerto?

—(Cosas de los periodistas. De euando en cuando
dicen eso: unas veces que me han encerrado en el
manicomio, y otras que me he muerto.

—Ahora se han dicho las dos cosas; que te ha—
bias muerto en el manicomio.

—Y también que un chéfer me habia dado una
pufnialada. Pues ya ves..... Lo que he estado ha sido
dos dias en el bote.

—3Ah, si?

—Digo: yo y doscientas mujeres més. Habia que
ver a todas en la Comisaria: apenas cabiamos.

—i4 Y por qué os cogieron?

—Se presentd aqui un policia diciendo que iban
a cerrar todas las casas: yo le dije: muy bien, se-
fior, dependo del Gobierno y yo no puedo oponerme
a eso. Y me llevaron.

—i Y como estés aqui otra vez?

—Porque nos han dado hoy mismo un plazo de
seis meses para mudarnos a la colonia de la Bolsa:
parece que se han convencido de que México no pue-
de estar sin nosotras, y el Gobierno se va a gastar
una porcién de pesos en arreglarnos un barrio para
nosotras solas: porque en la colonia de la Bolsa no
nos quieren; a las primeras mujeres que han ido
por alli a buscar casa las han reecibido a tiros y a
pedradas. '
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De cuando en cuando y mientras ella hablaba so-
naba una llamada en el baleén o en la puerta.

—Matilde, abre.

Ella contestaba mecanicamente:

—Ya voy.

Pero lo cierto era que no se movia.

A veces la llamada se formulaba“en inglés, y en
inglés contestaba ella también. Pero ni en el 1dio-
ma de Sakespeare ni en ruso, acudia a abrir la in-
dina.

—Por qué no abres, mujer? jNo ves que todo
ese es dinero que tiras a la calle?

—Déjalo. Todos los dias me pasa lo mismo. i S1
fuera una a abrir a todo el que llama!

—Y entonces, jpor qué nos has abierto a nos-
otros?

—Qué sé yo! Porque o0s habéis puesto pesados.

Volvieron a tocar a la puerta.

__Anda mujer, abre. Si no vas a dar lugar a que
nos vayamos para no estorbarte,—dijo Ramiro.

De mala gana fué y abri6 la puerta: el que fuera
penetr6, y las maderas volvieron a cerrarse. Sin
moverse de la misma entrada ella y €] comenzaron un
cuchicheo: no habia luz en toda la casa, pues Ma-
tilde habia tenido buen cuidado de apagar las de las
dos piezas antes de abrir.

Poco a poco el euchicheo de Matilde y su nuevo

huésped se fué tornando mAs expresivo, y al fin vi-

nieron hasta los oidos de Ramiro y Jaime senales
evidentes de que aquella pareja reproducia una vez
més alli mismo, de pie, el idilio carnal que tanta fa-
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ma ha dado a nuestros primeros padres, Adén y
Hva.

Eran relinchos, suspiros entrecortados: toda la
lira.

En la obscuridad Ramiro se acercd a Jaime para
decirle en voz muy baja:

—No le choque a usted: en esta casa, siempre ocu-
rre asi.

—No solo no me choeca, sino que estoy encantado:
siempre es grato contemplar de cereca aquello que
llamé el poeta la bestialidad humana en todo su can-
dor. _

—Ah, pues hoy no es mucho. Otras veces, mien-
tras tiene uno aqui, tiene otro detras de esa cortina,
y otro en la puerta como ahora. Ha llegado a con-
tentar a cinco a un tiempo.

—Y ;quién nos garantiza, querido Ramiro, que
ahora no habra alguno detras de esa cortina?

Como si las palabras de Jaime hubieran sido una
evocacion, estallo, detras de la cortinita blanca pre-
cisamente, un estornudo tan formidable que reper-
cutié por todo el rumbo.

—i Ya voy, hijo!—replic6 melosa Matilde como
si aquello fuera una llamada de uno que perdia la
paelencia.

Habia terminado con el de la puerta: se oyé una
despedida tierna y el tintineo de una moneda. En la
casa sin luz la mujer anduvo unos pasos y se refugi6
detras de la cortina, con el del estornudo.

—No me negara usted—dijo Jaime—que esta es
una mujer de un dinamismo extraordinario.
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—Eso si.

—Si todos en el ejercicio de nuestra profesion,
rindiéramos la cantidad de trabajo que rinde ella,
el mundo marcharia como una seda.

El de la cortina era, por la visto, hombre de mas
amplio programa que el de la puerta, porque las se-
fiales inequivocas de sus sucesivas manifestaciones
fueron de una gran variedad.

—i Bien cumple con ese nuestra amiga !—dijo Jai-
me. |

- —Si, pero el goce mayor se lo ha proporcionado
antes.

—¢ Cuéndo? |

—El rato que lo ha tenido esperando detras de
la cortina. ; Usted eree que esta mujer es tonta? Ella
sabe muy bien que a la mayoria de los hombres les
gusta ver cémo..... trabajan los demés al llegar
ciertos momentos. Esa cortina tiene un agujerito, y
por él, aunque no haya luz en la casa con solo el re-
flejo que viene de la calle, se ve todo lo que pasa en
el vestibulo. |

—i Ah. picarona!

Pero la picarona volvia después de haber despa-
chado al del estornudo. Esta vez no encendid la luz
de la alcoba. |

—i Ay, hijos! Esto no es vida. Yo tengo ya unas
ganas que se acabe.... Y luego ésta policia que no
la deja a una vivir....

Jaime noté que una mano experta iniciaba en
() TG psiquis clertos esearceos. En su palabras la

mujer no aludia lo mas minimo el acto que estaba
5
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ejecutando: seguia hablando hasta que lleg6 un
momento en que forzosamente tuvo que callarse
por..... caso de fuerza mayor.

i Qué barbara! jQué maestra! {Y como se com-
prendia la cola que habia siempre ante su puerta!

Al salir los dos amigos a la calle, Matilde les hizo
una especie de biombo con sus propias ropas para que
no les viese las caras un sujeto que entraba por el
otro lado de la puerta. Porque jeso si! ella ponia un
empeiio especial en que dentro de su domicilio no se
vieran la cara los parroquianos. Para eso estaban las
cortinas, los apagones de luz y demas recursos.

Ya en la calle, Jaime pregunté a Ramiro:

—Bueno y, mientras esta mujer me..... vam-
piriraba, justed qué haecia?

—No se ocupe de eso: como usted mismo ha di-
cho antes, esta mujer es muy dinémica.




X1

Aquel buen domingo a las dos de la tarde, el in-
geniero Gelmirez vino a buscar a Jaime Bagrela al
hotel para llevarle a los toros.

La cosa valia la pena pues en aquella tarde se des-
pedia para siempre del pablico mexicano y de todos
los publicos, el gran indio Rodolfo Gaona.

Desde muchos dias antes, la ciudad entera esta-
ba revolucionada por el acontecimiento: las barre-
ras de sombra se cotizaban a cien pesos y a ese te-
nor el resto de las localidades de la plaza. A Bagre-
la, la cosa le resultaba més barata gracias a la ama-
bilidad de Rafael Galan ‘“Capotillo.”

Jaime, que fué antafio un bueno y asiduo aficio-
nado, no habia visto una corrida de toros desde que
la estupidez de la suerte quité para siempre de los
ruedos a aquella gran figura del toreo que se llam6

Joselito.
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Y ahora rompia el luto que desde entonces guar-
dara para ver eémo se iba de los toros,—aunque éste
felizmente por su pie y por las buenas—otra cumbre
del arte de Montes.

Para Jaime, Rodolfo Gaona, era todo el recuerdo
de su juventud: aquellos veinte afios de torero que
el indio llevaba al retirarse como blasén para su
escudo, eran los veinte afios madrilenos y estudianti-
les de Bagrela, la época , de sus luchas y de sus triun-
fos en aquel Madrid de su alma, que hoy dia cuatro
beatas mas o menos coronadas y cuatro acémilas
policiacas habian convertido en la tierra més triste
del mundo.

No era el indio solamente el que se retiraba en
esta tarde.....

Su popularidad en México era tan grande como
la de otros dos seres: divino el uno y humano el
otro: la Virgen de Guadalupe y Maria Conesa.....
aunque esta dltima también tenia mucho de divina.

Cuando Gelmirez y Jaime llegaron a la plaza de
El Toreo, faltaba casi una hora para que empezase
la corrida: sin embargo, el inmenso circo, en el que
cabian muy cerca de cuarenta mil espectadores, es-
taba lleno ya.

En el centro del ruedo habia un colosal anuncio
del ‘“‘Berreteaga,’’ obra caprichosa de escenografia,
en la que triunfaba una gigantesca botella del exqui-
sito licor. Esto, y el campanario de la iglesia de Ledn,
pueblo natal de Rodolfo, colocado en el tejado de la
plaza, y cuyas campanas estuvieron tocando a gloria
casi toda la corrida, fueron las dos notas supremas
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del cuadro maravilloso que ofrecia la plaza en esta
tarde de despedida.

Empezé a llover, al principio con timidez, des-
pués con fuerza y persistencia molesta. Hasta se co-
rri0 la voz de que la corrida iba a suspenderse.....

Pero entonces se vié el primer milagro de la tar-
de: a la hora en punto de la salida de las cuadrillas
ni minuto més ni minuto menos, la lluvia ces6 como
si alguien hubiera dado una orden inapelable, y ya
no volvié a molestar en toda la tarde.

En la corrida hubo muchos momentos de suprema
emocion: Gaona brindé su primer toro al General Al-
varez, el jefe del Estado Mayor del Presidente de
la Republica, aquel hombre caballeroso y simpatico
hasta dejarselo de sobra, que era uno de los gran-
des prestigios de México. jBien habia sabido elegir
su brindis el indio! Cuando el General, sombrero en
mano, escuchaba las palabras de dedicacion del to-
rero, corrid por la plaza una calida onda de simpa-
tia hacia los dos.

(Gaona fué en esta tarde lo que habia sido en to-
da su vida torera; el torero elegante y artista por ex-
celencia. El, como Antonio Fuentes, su companero
de tantas jornadas gloriosas, habian borrado a fuer-
za de buen gusto lo que en la fiesta de toros pueda
haber de ordinario y de barbaro. Y esto lo han he-
cho muy pocos toreros, aun de los grandes.

Otro momento de emocién de la tarde, fué cuan-
do el estoque despedido por el toro, vino a dar la ca-
beza de Rodalito, el pundonoroso muchacho y buen
torero, que alternando con Gaona en esta tarde de
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apotedsis, supo quedar muy bien jque ya es deecir!
Pero el instante supremo, el que llevé muchas

lagrimas a muchos ojos, més atin que el de la salida
del idolo de la plaza despachado ya su Gltimo toro,
fué aquel en que colocindose en el centro del redon-
del, armado de muleta y estoque, fué girando lenta-
mente, muy lentamente sobre sus talones, y saludan-
do montera en mano a todo el piiblico.

i Brindis supremo! jSolemne y grave despedida!
Ultimo capitulo de la vida de un gran artista que
€l mismo cierra voluntariamente. Rodolfo Gaona gi-
raba sobre si mismo, muy despacio, como si quisiera
retardar aquel adiés.

Habia una gran amargura en todo aquello. La

mano que iba dando la vuelta en el aire muy despa-
cio, iba borrando al pasar tantas cosas.

Y después, cuando la banda de misiea comenzd
a tocar la cancién de despedida. ‘“La Golondrina,’’
se vi6 a un pueblo entero, puesto de pie en sus asien-
tos, decir adids a su idolo, aclamarlo delirante por 1l-
tima vez, como si fuese asi mismo a quien se lo de-
cia.

Jaime Bagrela habia visto el debut de Rodolfo
Gaona en la plaza de Madrid, habia seguido paso a
paso sus luchas, sus triunfos, sus apotedsis, sus amar-
guras, porque la envidia habia mordido en el indio
como muerde en todo el que se destaca, y en él acaso
con mas sana, con mas crueldad. Durante muchos
anos de juventud y de confianza en la vida, habia
saboreado desde su tendido del nueve de la plaza
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madrilena, el arte supremo del califa de Leodn, su
elegancia, su maestria.

Ahora también le decia adidos. Aquello ya no vol-
veria méas. En esta tarde mexicana del mes de Abril,
no era solamente Rodolfo Gaona el que se despedia.
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XIT

Pepito Coutifio, eumpliendo con su deber de per-
fecto ‘‘fifi,”’ estaba aquella tarde al filo de la una
plantado en la banqueta de la ealle Plateros—hoy
Avenida Madero—muy cerca del comienzo de ella,
por la parte de la Avenida Juéarez.

;i Qué haecia alli? ;Esperaba a alguien? ;Hacia
tiempo para ir a alguna parte? No. Simplemente
se dejaba ver y admirar.

Era su papel. A la hora del paseo lento de los
autos, en los que se veian muchachas muy bonitas,
y alguna que otra jamona completamente aprove-
chable, el ‘‘fifi’’ habia de estar alli, no podia estar
en otro sitio de la ciudad.

Al principio Pepito estuvo solo, pero bien pron-
to se le agregaron cuatro o cinco de su misma
cuerda. Eran todos iguales, todos cortados por el
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mismo patroén, como si en la ausencia de todo es-
fuerzo mental, aquellos cerebros no quisieran hacer
ni siquiera el necesario para variar de indumenta-

ria.
Uno de ellos, hijo de un banquero de la calle de
Isabel la Catélica, dijo a Pepito, a modo de saludo:
—Sea enhorabuena.,
—4 Pues por qué? |
—Y por qué ha de ser.... Por lo de la mujer
de Prieto.
Coutifio, halagado en su vanidad, fingié un gran

asombro :
—Pues jquién os dijo....?
—JLi0s 0J0S..... Yo te he visto la otra manana

paseando con ella por Chapultepec.

—iBah! Puro vaecilon.

—Ya sé. 3 Y el marido?

—Pues jquién sabe ? Creo que estd en Toluea, fre-
gandose el higado.

—Y ta mientras aqui, le friegas otra cosa.

De la conversacién podia enterarse todo el qus
pasase por la calle, pues aquellos chicos tan monos
hablaban a gritos como si hablasen de la cosa mas
indiferente y sin malicia. La honra del bueno de
Prieto y de su sefiora andaba casi por enmedio de
la calle a la hora elegante de la feria de los ‘‘fifis.”’

—Pues con ese has de andarte con ojo—dijo otro
del grupo, uno muy alto, que parecia una girafa con
anteojeras.

—i Por qué?
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—Porque es de los que hacen fuego. Si te coge,
tres tiritos no te los quita nadie.

—i Bah!

Esto de ;bah! lo dijo con una suprema petulan-
cia. Eso de arriesgar la vida debia ser cosa habi.
tual en un ““fifi”’..... sin perjuicio de que luego,
al llegar la ocasién, ante un marido iracundo o0 un
amante enfurecido, el ‘‘fifi’’ fuera el primero en es-
conderse dentro de un bail o de un armario, como
ya se habian dado casos en México, y en otras partes.

Los autos seguian pasando muy despacio en
ambas direcciones; por la poca velocidad que lle-
vaban se veia que sus ocupantes—mujeres en Su
mayoria—acudian alli a ver y a dejarse ver.

Fra el coso obligado de todas las mafianas. Y
Jaime Bagrela, que muy solo saboreaba el espectacu-
lo, a la puerta de una de las dos iglesias contiguas,
se preguntaba meditativo: jacudirian ellas alli si
no estuvieron seguras de que la lista de ‘‘fifis’’ ha-
bia de ocupar la banqueta, ecomo una guardia dis-
puesta a rendir toda suerte de homenajes?

Y, si ello era asi, jno serian ellas las culpables de
toda aquella petulancia antipatica de los “fiffs,”’
de su impertinencia, y aun del desprecio sordo con
que las trataban en sus conversaciones?

De pronto, en el grupo presidido por Pepito, hu-
bo un revuelo especial: hubo sonrisas, toecamiento
de codos, adopeidon rapida de posturas extranas,
mientras todos miraban con descaro, a un automoé-
vil de lujo que avanzaba muy lento por el lado con-
trario, en direccion a la Avenida Juérez.
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Bagrela miré también. Dentro del auto iban una
sefiora y un caballero: ella era guapa, arrogante,
con un leve matiz de fatiga en el rostro: el de él
era noble, de toda nobleza, barba gris recortada,
facciones finas, mirada inteligente.

Jaime se fij6 mas en la sefiora. j No era aquella
misma la que pocas mafanas antes, habian wvisto
él y sus amigos en Xochimileo, paseando con Pepi-
to Coutifio, muy amartelados los dos en el fondo
de una canoa?

Hubiera jurado que si, y para confirmar sus
sospechas estaba la actitud del grupo en cuyo cen-
tro triunfaba Pepito, que al cruzar ante €l el auto
cruzé también con la dama una mirada de inteligen-
cia. Ella,—Jaime lo vi6 muy bien—dirigié ensegui-
da la wvista hacia otro lado como avergonzada.

Se le notaba cierta falta de préactica de lo clan-
destino; o acaso fuese la vecindad noble del mari-
do la que la turbaba de aquel modo.

Cuando ya el auto hubo pasado, en el corro se pro-
dujo una gran algazara; todos festejaban a Pepito,
le gastaban bromas, le incensaban, como al escope-
tero experto que en una caceria, acaba de cobrar
una buena pieza.

Dias después, Jaime Bagrela tuvo ocasién de co-
nocer personalmente a la sefiora de Prieto: fué er
casa de unos diplomaticos que celebraban unas rew
niones intimas, a las que él fué invitado. Hablé coa
la dama muy cerca de una hora, de cosas indiferen-
tes: le hizo el efecto de una buena persona sin com-
plicaciones ni perversidades de ninguna clase.
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iPor qué aquella mujer habia caldo con aquel
imbécil? Lo de la caida no era cosa que preocupase
a Jaime, espiritu lo suficientemente amplio para
comprenderlo casi todo en esta vida; pero que hu-
biera caido tan mal una persona tan buena, era co-
sa que le indignaba un poco.

Al despedirse, y mientras él pensaba en lo lejos
que ella estaria de creerle—a él forastero de paso en
la ciudad—poseedor de su secreto, le preguntd la
dama con toda tranquilidad:

—iLe gusté a usted Xochimilco?

—iQue s1.... .

—:No estaba usted alli la otra mahana pasean-
do con unos amigos?

—Si; fuimos a pasar unas horas. Es encantador
aquello.

—i Verdad que si?f

Y con aquella frase y un adiés de cumplido se
despidieron.

Jaime, después encontraba la cosa muy natural:
aquella sefiora no habia querido pasar ante él plaza
de tonta. Sabia que la habian visto, y no le impor.
taba.

" Pepito no se la merecia, pero estas cosas no siem-
pre son el premio a los merecimientos.
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XIIT

—Ya que desde que llegd a México, no pasa dia
sin que se sople usted seis o siete ‘‘Berreteagas,”’
voy a llevarle donde lo fabrican, ésta misma tarde.
Estas palabras se las habia dicho a Jaime el ca-
ballero Echunkosqui, a los postres de un almuerzo
que habian celebrado los dos mano a mano en e
simpéatico restaurant Pigall’s, donde les costd tra-
bajo encontrar una mesa, pues estaba, como siem-

pre, archilleno. Gracias a la maestria de Manolito
pudieron encontrar al fin un rineén donde acomo-

darse.

Echunkosqui, al decir lo de los seis o siete ‘‘Ha-
baneros’’ diarios habia hecho la cuenta con cierta
precipitacién: no eran seis o siete, eran diez o doe-
los que Jaime Bagrela se metia diariamente entre
pecho y espalda, desde que se levantaba hasta que
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se acostaba. Y él, que nunca habia sido un profesio
nal de la bebida, no notaba la menor pesadez en el
estomago, la menor acidez, el mas leve dolor de ca-
beza.

La fabrica del licor ‘‘Habanero afejo Berretea-
ga,’’ estaba situada en un edificio propio y amplisi-
mo de la calle de Cuauhtemotzin: en aquel rumbo
amoroso y picaresco que era en Meéxico algo asi co
mo el distrito de la alegria y del retorno.

Lios sefores Pedrero y Hernandez recibieron a
Bagrela como recibian a todo el mundo: extreman-
do el agasajo y la cordialidad, y con esa simpatia
que sélo tiene el industrial que se pasa el dia entero
en su despacho aspirando las emanaclones espiri-
tuosas que llegan de la fabrica vecina.

Aquel despacho, entrando en el recinto a la iz-
quierda, era el cerebro de la industria: no se mo-
via un engrane de una maquina en la casa, no daba
un paso un obrero o una obrera, sin que de aque’
despacho no saliese la orden o el impulso.

Cuando Jaime se vié en la gran sala donde, en
vasijas enormes, se hallaba encerrada la existencia
de licor de la casa, oyd que el caballero Echun-
kosqui le deeia:

— Cuénto tiempo neeemtarla usted para beber-
se todo esto?

—Si me ayudaba usted, muy poco.

Y a la vista, y aun al olor, de aquella riqueza,
Bagrela evocaba la historia milagrosa del licor.

Porque aquella deliciosa bebida a diferencia de
las demés, buenas y malas, que bebian los hombres,
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no debia su origen a ninguna férmula producto del
estudio del cerebro humano. Era hija directa de la
Divina Providencia, y podia decirse que en su con-
feeceion pristina habia intervenido directamente el
Cielo.

All4 por el afio 55 del siglo pasado, habia en Tea-
pa, en el Estado de Tabasco, un negociante llamade
don Juan Ruiz, que se dedicaba, entre otras cosas
a consignaciones de buques de vela, y a explotar
un ingenio de su propiedad, llamado Santa Rita.

El aguardiente que producia este ingenio era la
base del comercio de la firma Ruiz, y como en el ano
60 fuese muy mala la zafra en todo el Estado de
Tabasco, ocurrié que el aguardiente obtenido mno
lo fué en ecantidad suficiente para satisfacer todos
los pedidos que a la casa se habian formulado de
antemano.

El sefior Ruiz decidié hacer una compra especial
de aguardiente en la Isla de Cuba, a cuyo efecty
cargd con cincuenta toneladas de frijol negro el bu-
que de vela de su propiedad llamado ‘‘Manuelito,”
y lo consigné a una antigua casa comisionista de la
Habana, la cual a su vez lo carg6 en viaje de regre-
so con aguardiente de cafia, envasado en medias pi-
pas de madera que antes habian eontenido vino de
Jerez, oro seco, procedente de Espana.

Y aqui de la intervencién de la Divina Providen-
cia de que antes se ha hablado: el barco, castigado
por temporales furiosos, tardo mas de cuatro meses
en llegar a San Juan Bautista, y al descargarse la
mercancia e ir el sefior Ruiz en persona a espichar

6
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las pipas del aguardiente, vié con la sorpresa natu-
ral que el liquido que de ellas salia tenia un pu-
risimo color &mbar y un sabor exquisito.

El sefior Ruiz ecomunicd el hallazgo a sus ami-
ogos y les dijo estas palabras:

—Senores, acabo de recibir este ecargamento do
un licor exquisito hasta hoy no conocido por estos
lugares, y como es aguardiente que procede de Ia
Habana, vamos a bautizarle con el nombre de ‘‘Ha-
banero.’’

Y asi nacié el licor ‘“Habanero’’ famoso. Puede
decirse que, como Venus, sali6 de la espuma de las -
aguas.

El origen de la bebida se conservd en adelante:
el sefior Ruiz, en afos sucesivos, siguid elaborande
su bebida anadiendo al aguardiente, producto de
su ingenio, cierta cantidad de vino de Jerez. Y cuan-
do, en 1875, el sefior Ruiz se retiré a Espaha, don
Martin Berreteaga y Arana, socio principal de la
firma Berreteaga y Cia., Sucesora de don Juan
Ruiz, decidié dar el nombre de Berreteaga a aquel
producto, ¥ asi fué registrada la marca de ‘‘Haba-
nero ainiejo Berreteaga,’’ en el afio 76, y en la Secre-
taria de Industria de la Republica Mexicana.

Después de esta evocacién histérica, Bagrela y
sus acompanantes pasaron al terreno de las reali-
dades.

Y alli mismo, en aquella inmensa bodega, ante
unas vasijas que contenian el oro puro del licor
més afiejo de la casa, saborearon unas copitas de
aquel tesoro ligquido.
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Como toda bebida sana, prestigiada por los afios,
el ‘‘Berreteaga’ no afiejo, sino afiejisimo, al llegar
a la primera parte de la boca del que lo bebia,
causaba una sensacion fuerte: parecia que un exce-
so de vida penetraba en nosotros, y que aquel exee
so iba a causarnos mucho dafio. Pero después, al pa-
sar por la garganta, y convertirse en sangre de
nuestra sangre, el ‘‘Berreteaga,’’ como toda bebida
sana, se volvia todo suavidades, y solo quedaba d2
él en la boca el aterciopelado emoliente de lo que
es ténico sin llegar a excitante.

Al aleohol en general se le ha calumniado mu-
cho: la bebida fabricada con honradez no embgrra- .
cha como no sea tomada a cubos. Jaime Bagrela,
probando de aquellas muestras diversas del ‘‘Berre-
teaga,’’ anejo, sentia que el cerebro se le aclaraba,
que el juicio se le serenaba, y sentia que....... no
pudiera uno estar bebiendo de aquello toda la vida,
hasta exhalar el ultimo suspiro.

Pero los gerentes en México de la casa Berretea-
ga, sabian bien su oficio. Cuando una ley aduanera
protectora permiti6 a las bebidas nacionales tra-
bajar el mercado con méas intensidad, el ‘‘Habane-
ro Berreteaga’’ llegé a los tultimos confines de la
Repiiblica y ocupdé en seguida el primer puesto in.
discutible entre las bebidas del pais: se lo mere-
cia por su maégica pureza, adquirida en un envass
de por lo menos dos anos antes de darselo al piiblico,
en cuyos dos anos el aguardiente de caha de 18
grados mezeclado con el vino espafiol, se decantaba
hasta convertirse en el balsamo que todo el mundo
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pedia como quien pide, en momentos de peligro,
los Santos Sacramentos.

Ademés habia—y esto era importantisimo—Ila
seguridad de que todo el que en una cantina pedia
un vasito de “Habanero Berreteaga,”’ bebia indiscu-
tiblemente el legitimo fabricado por la casa.

Una invencién diabélica, la de la botella irrelle-
nable, impedia que el cantinero sin coneiencia vol
viese a llenar las botellas vacias de ‘‘Habanero’’ con
cerveza putrefacta o con ‘petréleo azucarado de
Tampico. '

;Qué era eso de la botella irrellenable?

Aqui ya no habia intervenido la Divina Providen-
cia, sino el ingenio humano. Jaime lo vi0 y hasta
lo practicé, pues invitado por los directores de la
fabrica, hubo de poner varios tapones ante la ma-
quina taponadora, modelo de precision.

Unas chicas muy bonitas, operarias de la fabri-
ca, preparaban con sus manos de azucena el cuello
de las botellas con la céApsula de porcelana en cuyo
interior, merced a una combinacién especial, la ma-
quina incrustaba el diminuto taponcillo de corcho.

Y una vez verificada la operacién de la botella,
podia salir el liquido con relativa facilidad, pero no
podia entrar en ella ni una sola gota. Kl fraude ers
imposible.

A Jaime, mientras en el despacho de la Gerencia
apuraba la Gltima de las quince copas con que le in-
vitaron,—Bchunkosqui hizo trampa y se tomo trein-
ta y dos,—se le ocurrian ideas muy optimistas.

; Qué ridiculez era esa de la ley seca? El que se-
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pa beber y beba néctares como el ‘L abanero afiejo
Berreteaga,’’ es como si hubiera suserito un seguro
de vida a muy larga fecha.

Y aquel millén de pesos, capital social de la fir-
ma Berreteaga y Cia., debieran convertirse en un
millén de bendiciones del ecielo.
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X1V

Jaime Bagrela, gran amador de la noche. gusta
ba de pasear de siete a ocho por la calle de Plate.
ros—hoy Avenida Madero—corazon y columna ver-
tebral de México. |

A esa hora, la hora amable de las mundanas v
de los ‘‘fifis’’, se repetia, desde el Zodcalo a la
Avenida Juérez, el corso de los automéviles del me-
diodia, pero ahora, esa melancolia del ecrepiseulo
urbano, tamizada por el alumbrado publico y el de
los comercios, que en México era espléndido, pare-
- ¢fa poner una nota cordial en los ojos y en la boca
de las mundanas, guardadas como en un estuche en
los fondos de sus automoéviles, y dar méas atrevi-
miento a las miradas de las chiecas solteras que am-
paradas por la noche, se arriesgaban a mirar a los. ..,
lagartijos de las aceras econ méas audacia que duran-
te el dia.
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Jaime, abriendo un paréntesis en sus callejeos,
reservaba esta primera hora de la noche para e!
paseo diario por Madero. Y unas veces a pie, y otras
en el soberbio ‘‘Packard’ de los hermanos Latorre
—+tres muchachos que habian hecho un culto de la
cortesia,—el forastero pasaba su revista diaria a
las bellezas mexicanas, en aquella hora voluptuosa
y casi labrica. |

Una noche, en que iba solo y a pie, pasada ya la
esquina de Bolivar, y cuando méas prendido estaba
en los ojos de una morena que iba sola, en compa-
fnia de un magnifico perrito Chihuahua, en el inte
rior de un Hudson, soberbio, noté que un brazo ami-
go se colgaba del suyo, mientras una voz de fllauta
anémica le decia:

—Buenas noches, sefior Bagrela. ;Qué hace por
aqui?

Se volvié y pudo ver que el que le hablaba y se
habia colgado de su brazo, era Pepito Coutino.

La cosa le sorprendié y no muy agradablemente.
El primogénito del antiguo sereno madrilefio no 'e
habia distinguido nuneca con su simpatia: muy abu-
rrido debia estar para pegarse a él de aquel modo
Aquel hombre, que, por lo visto, vivia en aquella
acera del antiguo y clasico. Plateros, pareeia estar
en vena de confidencias.

—Usted mira a nuestas mujeres,—le dijo—. Al-
gunas son guapas pero..... no se fie usted de
ellas.

—iBah! Yo soy aqui un simple espectador.
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—Se lo digo, no le vaya a ocurrir lo que me ha
ocurrido a mi hoy mismo.

—3Qué cosa?

—Pura pendejada. Usted sabe que yo andaba
vacilando desde hace unas semanas con la mujer
del banquero ese.... de Prieto.

—3Yo? Yo no sé nada, mi querido amigo.

Pepito le mird casi ofendido. jCémo! ;Era posi-
ble que su altima hazafia de ‘‘fifi’’ eonquistador no
fuera conocida por aquel escritorzuelo de lejanis
tierras?

—81, hombre, si lo sabe. ;No recuerda el dia
aquel que nos vié juntos en Xochimileo?

Bagrela, a quien molestaba grandemente aquella
conversacién, no sabia edmo darle un corte.

—Ah, pero.... Si, yo le vi a usted, pero no sa-
bia que aquella sefiora fuese....

— 3 Cémo que no? Si me ha dicho ella misma que
fué usted presentado a ella la otra noche en casa
de.i '

~—8i, es cierto, pero yo no sabia....

—Por cierto que me dijo que le cay6 usted muy
simpatico.

— Caray! Dios se lo pague.

—Bueno, pues esta tarde, hace no més de un par
de horas, ha ocurrido la catéstrofe.

—3 A qué llama usted la catastrofe?

— Pues a lo que lo es: el marido nos ha sorpren-
dido.

Y el ‘“fifi’? estalld en una carcajada que a Ba-
grela parecié el colmo de la estupidez.
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—Y ;qué ha pasado?

—A mi nada: a ella, no sé.

—i; Como que no sabe?

—Y claro. Ella y yo nos veiamos desde hace tiem-
po todas las tardes en casa de una amiga suya, alla
por el final de Donceles; y esta tarde, cuando esté-
bamos tranquilamente tomando el té, entra la duefnia
de la casa muy apurada diciendo que el marido esta-
ba en el vestibulo. Yo tomé mi sombrero y dando un
rodeo por la cocina, logré ganar la escalera y salir a
la calle.

—i Y la dej6 usted sola?

—Pues si. No iba a esperar alli a que el.... de
Piedras Negras me fregase. ; Qué hubiera usted he-
cho en mi lugar?

—No hablemos de eso. Lo interesante es saber lo
que ha pasado después.

—Pues jquién sabe! Ahorita voy a telefonear a
casa de la amiga, para que me cuente c6mo ha ter-
minado la pelicula.

Fué ahora Jaime el que cogi6 al ‘“‘fifi’’ por un
brazo bruscamente y le dijo:

—Pero ese ahorita va a ser ahoritita mismo. Ven-
ga usted para aca.

Cruzaron Madero, por entre la doble fila de an-
tomoéviles, y torcieron a la izquierda, por Bolivar.

Bagrela, muy deprisa casi arrastraba a Pepito
en la marcha.

—Pero oiga, no sabia yo que era usted tan cu-
rioso. 3 Qué prisa le ha entrado?

—S1i, en efecto, tengo yo también mucha ecuriosi-
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dad por conocer el final de esa pelicula.... Sobre
todo cuando pienso que esa mujer puede hab-r
muerto a estas horas a manos de su marido.

Pepito se eché a reir de nuevo.

—i No, chico! Si Prieto es un buen hombre. A
mi, si me pesca, si puede que me hubiera sangrado,
pero a ella no. Usted lo va a ver. |

—iDios lo haga!

—Seguro.

Entraron a Pigall’s que, como siempre, a aquel’a
hora del vermi estaba lleno de la mejor gente de
México. Coutifio fué al teléfono y pidié un néimero.
Jaime queddé a un lado hablando eon Manolito, el
simpéatico duefio del local.

Lo que Pepito oia por el auricular debia ser su
mamente gracioso, pues no haeia més que prorrum-
pir en carcajadas espaciadas. Entre risa y risa se 1o
oy6 deecir lo siguiente:

—i¢Queé hubo?.... jPero es posible?... j;No!l..
Pero jllegé a salir en camisa a la calle?.... ;Qué
vaeilon !

Y todo ello a voces, para que lo oyera bien todo
Pigall’s.

Bagrela no pudo més. Aprovechando que el ‘“fi-
f1’’ estaba de espaldas al grupo de él y de Manolo,
dijo a éste ultimo:

—NMire, cuando acabe ese imbéecil, si pregunta
por mi, digale que han venido a buscarme Yy que me
he marchado.

Y sin mas sali6 a la calle, como quien huye de
una pesadilla.
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XV

—Yo, como dijo Vargas Vila, en su bello libro
““Némesis,”’ soy un general mexicano que arrastro
el nombre de general, pero que no he llegado a com-
penetrarme con lo que eso significa. Tengo un solo
uniforme, y no he tenido mas en mi vida: apenas me
lo pongo. Pero cuando hice la revolucion me encon-
tré mandando muchos hombres, y ellos si que eran
militares de corazén; y a hombres asi no se les pue-
de mandar en traje civil, ni moral, ni materialmen-

te.

Estas palabras, sinceras y viriles, las iba dicien-
do el Presidente de la Reptblica Plutarco Elias Ca
lles, sentado en un amplio silléon de su despacho par-
ticular en el Palacio Nacional. Jaime Bagrela, tni
co oyente, ocupaba a su vez un asiento en uno de los
extremos del sofa immediato.
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La mano izquierda del general Calles, recia y car-
nosa, mano de conductor de pueblos, Jjugueteaba con
un cigarrillo de papel, como la zarpa de un leén po-
dia jugar con una mariposa. Bagrela fumaba tam-
bién, obsequiado por el Presidente.

—Fui maestro normal, y acaso fué aquella la
época de mi vida en que méas he aprendido. No hay
idea de lo que se aprende enseiando a los demés:
y no vea usted en esto una paradoja. Lios males que
mi Gobierno y yo intentamos remediar son los que
aprendi a conocer en el bajo pueblo en aquella época
de mi vida.

El despacho era una estancia severa. con grandes
muebles de madera labrada, pero cuya severidad
resultaba como adormecida gracias al raudal de
luz que penetraba por dos grandes ventanales de
vidrieras esmeriladas. El Presidente Calles, senta-
do de perfil a la luz, degtacaba enérgicamente su si-
lueta de hombre moreno, buen mozo, y joven todavia.
Cruzaba una pierna sobre otra, en postura negli-
gente, habia sin embargo, en él esa aureola que da
el mando s1 se ejerce con dignidad.

Bagrela arriesgdé una pregunta.

—Y, en sus épocas de luchas, jsofi6 usted algu-
na vez con la Presidencia de la Republica?

La respuesta fué rotunda.

—ijdJaméas! Ni con éste, ni con el mas modesto
cargo publico. Todos los hombres somos hijos de la;
cirecunstancias en todos los momentos de nuestra
vida, pero yo lo he sido mas que nadie. Nunca am-
bicioné lo que tengo, y hoy que lo tengo no lo acep-
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to més que como cumplimiento de un deber. ;Los
encantos del Poder! Pero ;donde estdn que yo no
los veo por ninguna parte?

Y sonriendo, con esa sonrisa cordial de los hom-
bres fuertes anadié:

—FEs decir, hay uno indiscutible: el de podar
hacer algo bueno en beneficio de la Patria.

Jaime, oyéndole, pensaba—y no exteriorizé su

pensamiento, porque no pareciera adulacién—en el
meérito indiscutible que ha de tener un hombre par:
que sin proponérselo, las circunstancias solas le
suban tan alto. El ambicioso, el que consagra la vi-
da entera al logro de su ambicidn, si triunfa paree:
que ha violentado las cosas y que no hay en su triun-
fo otro mérito que el de la tenacidad. El despreocu-
pado que llega a la cuspide parece haber subido
gracias a una fuerza que lleva dentro y que él mis-
mo 1gnora.
@il general Alvarez, el hombre de confianza del
Presidente, su Jefe de Estado Mayor, y a quien de-
bia Bagrela el estar hablando en aquel momento
con el General Calles, hizo una breve aparieién en
el despacho. Levantado desde las cinco de la mafia-
na, custodio y vigia inseparable de la persona del
Presidente, aquel hombre esbelto, y que por la edad
parecia un capitan, realizaba en la jornada una la-
bor que hubiera rendido a muchos. Y, sin embargo,
él sonreia siempre, flor de la cortesia y de la ama
bilidad.

Ahora venia a anunciar confideneialmente una
visita de mucho eumplido: el Presidente, al oir el
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nombre, pronuncié un ‘‘que espere’’ que a Jaime
llen6 de satisfaccion. ;

Y siguié hablando con aquella voz firme y repo-
sada a un tiempo que era uno de los grandes atrac.
tivos de su persona.

—_México es un pueblo joven que ha cometido
los pecados de toda juventud, pero isi viera usted
qué fondo de reserva mas grande tiene este pueblo !
Nuestra revolucién, como todas las revoluciones que
han pasado a la historia, se ha hecho en nombre de
una idea generosa; pero, también como todas, no
las llevan a cabo solo los santos: hay mucho apre
vechado, mucho cuco, y hasta algin criminal que
otro. Pero nadie debe asustarse demasiado. Lia cues-
ti6n esth en ver friamente la obra revolucionaria una
vez que el movimiento ha triunfado; y en esto si que
México resiste todos los anilisis por implacables
que sean..... Ha habido algtn paréntesis lamenta-
ble, pero la linea general de la revoluciéon ha sido
una recta en direccién ascendente.

Jaime Bagrela oia con encanto la verdad e
aquellas palabras. El conocia poco el pais, pero ha-
bia llecado a él con los oidos tan atormentados de
hipérboles y de leyendas estipidas que al ir poco a
poco poniéndose en contacto con la realidad 1iba tam-
bién viendo claro en ella. Las palabras del Presi:

dente Calles eran una confirmaeién de sus propias
deducciones.

Pues que, en la Revolucién francesa, por ejem-
plo no se habian cometido en una sola semana mas




JOAQUIN BELDA - 97

atrocidades, o s1 se quiere locuras, que en toda la
revolucion de México?

Era como el menosprecio de la vida, vicio capital
de los mexicanos segiin los comentarios europeos.
Y cuando la guerra ruso-japonesa, o sea, cuando el
Japén se puso de moda en el mundo, una de las co-
sas que més se alababan en aquella nacién, hasta
el punto de presentarla como la causa primordial de
su eclatante victoria, era el desprecio a la vida, de
que hacian gala todos los sibditos del Mikado. j Por-
qué lo que en el Japén era una virtud habia de ser
un vicio en México?

—Nosotros queremos—continuaba el Presidente
—evitar que lo que hasta ahora ha sido convulsién
politica, se convierta en revuelta social. Ten-
gco fe en que lo conseguiremos, y para ello
lo primero que hay que hacer es poner al obrero, ail
trabajador mexicano, mas en consonancia con la vi-
da moderna en todos los sentidos. Felizmente no
nos hacen falta leyes nuevas para eso, pues la ta-
rea de legislar es siempre pesada y dilatoria: no
hay méis que adaptar las ya existentes. Y eso, lo he-
mos empezado ya a ejecutar.

—T.0 sé, sefior Presidente. Sé que ha cauterizado
usted muchas heridas, y que ha llevado a eabo algu-
nas curas dolorosas.

—No ha habido més remedio.

Y eso lo decia sonriendo, apurando el cigarrillo
balanceando levemente una pierna sobre otra. Hom-
bre enérgico, pero sin alardes de fanfarrén, sin ess
‘““posse’’ grotesca de otros pretendidos gobernantes

7
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de mano de hierro, que luego claudican ante el gui-
fio prometedor de cualquier pensionista de congal.

Jaime experimentaba la sensacion de estar en el

laboratorio donde se estaba forjando el porvenir de
un pueblo: y Plutarco Elias Calles era el alquimista
de aquella transformacion.
Hasta el despacho llegaba muy claro el ruido de
la veeina calle lateral: a dos pasos de alli
estaba el Volador, acaso el paraje méas popular y
pintoresco de Miéxico. Y acariciado por todos aqus.-
llos murmullos el Presidente trabajaba, y a su tra-
bajo no presidia maAs que una sola ambicién: la de
la felicidad de su Patria.

Jaime salio del despacho presidencial, después
de haber estrechado la mano recia de un verdadero
hombre, pensando lo siguiente:

—i Dichosos los pueblos en los que los maestros
de escuela pueden llegar a ser Jefes de Estado, sin
que eso de la herencia tenga nada que ver!
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—Voy a enseilarle a usted los salones de esta par-
te del Palacio. Hay cosas curiosas.

El general Alvarez, al recibir a Jaime Bagrela
a su salida del despacho presidencial, quiso extre-
mar con ¢l la cortesia y se convirtié en su cicerone,
para enseiarle las magnificencias con que el des-
graciado emperador Maximiliano embellecié por der.
tro el destartalado caserén de los virreyes.

Contiguo al despacho de donde Bagrela acababa
de salir estaba el saloncito arabe, una maravilla
de la fantasia y de la evocacion donde desde el mol-
deado de techo y paredes hasta los muebles y a!'.
fombras, no faltaba nada de cuanto pudiera recor-
dar los interiores de cualquier alcédzar del lejano
Oriente, europeo o asiatico, con su arte, sin duda
el mas sensual que ha producido la imaginacién
humana. |
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A continuacidén estaba el gran comedor, estancia
suntuosisima, destinada a las comidas oficiales de
gran gala, y en cuyos apliqués se veian aun dibuja-
das en cuentas de cristal las coronas del fusilado
de Querétaro.

Contiguo habia un comedorcito privado a cuya
mesa se sentaban casi a diario el Presidente y el
General Alvarez, pues los muchos quehaceres no
dejaban vagar al Primer Magistrado para marchar
a su casa, contigua al palacio de Chapultepee.

Y separada de él por una gran verja cerrada

por gruesos candados, ecomo se guardan los tesoros,
estaba una de las maravillas del palacio: era una ex-
tancia de regulares dimensiones, con un gran ver-
tanal, y en ella, perfectamente ordenadas sobre una
mesa, y distribuidas en alacenas, habia un nimero
muy considerable de piezas de plata y oro maecizo,
platos, tazas, fuentes, salseras, cafeteras, vasos....
Era la célebre vajilla del Emperador Maximilianc,
valuada en una cantidad fabulosa de pesos.
Ya ve, tanta gente como ha pasado por esia
palacio, en revueltas y en revoluciones—decia el
General Alvarez—y nadie ha tomado una sola pi:-
za. Han podido robarse la vajilla entera, en més de
una ocasion, si hubieran querido y sin embargo, ahi
esta intacta.

Jaime recordaba las veces que visitando en Eu-
ropa—en la culta y presumida Europa—templos fa-
mosos, abadias o museos, escuchaba de labios del
guia la frase consagrada:

—Aqui habia una soberbia coleccién de calices
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de oro, pero en el afio tal, cuando nuesira guerra con
tal Nacion, los enemigos entraron aqui y se llevaron
cuanto habia de algtn valor.

Al otro lado del despacho privado del Presiden-
te, estaba el Salon del Acuerdo del Gobierno en pl:-
no: estanecia severa, con una gran mesa en el cen-
tro, rodeada de sillones, punto de reunién del Go-
bieron, cuando algin asunto grave requeria
el Acuerdo. En la habitacién parecia flotar como
un recuerdo tragico que habia dejado alli sus hue-
llas: afin se econservaba y al pie mismo de la puerta
que comunicaba con el despacho presidencial de
donde Bagrela habia salido poco antes, una mancha
roja vestigio de sangre humana: la derramada por
uno de los ayudantes del infortunado Presiden‘e
Madero, al caer muerto a los pies de éste por las ba-
las de los sublevados.

Estos entraban por la puerta opuesta del gran
salén, y a través de la severa estancia se habia cru-
zado el tiroteo. En el respaldo de dos sillones, los
dos fronteros a las dos puertas contrarias, se con-
servaban orificios producidos por las balas de los
dos bandos, de atacantes y atacados.

Méis alla de la puerta por donde entraron los su-
blevados, estaba el despacho oficial del Presidente, y
después seguia toda la serie de salones de gala, es
tancias majestuosas, entre las que llamaba poders-
samente la atencién el que indudablemente fué an
tafio salon del trono, y que hoy era el gran sal6n
de recepciones, desde que la naeién mexieana tuve
el buen gusto de arrinconar aquel trasto preten-
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81080 que ya sé6lo se conserva en algunos paises de
Europa para que en la costura de sus telas duerman
las chinches.

El que viera desde la plaza de la Constitucién
aquel caseron destartalado que era el Palacio Naci«-
nal, no podria nunca imaginarse que tras sus paredes
grises se ocultase tanta magnificencia.

El general Alvarez llevé a Bagrela a un baleén
desde el que se contemplaba en su totalidad el pri
moroso jardin del Palacio: jardin de eonvento o de
vieja casa hidalguena, donde todo era paz y sosiego,
donde las sombras de los corpulentos arboles invi-
taban a una retirada del mundo, de un modo defini
tivo.

Y después, los visitantes pasaron al despacho del
Jefé del Estado Mayor Presidencial.

Alli era donde el general Alvarez rendia sus
doce y catorce horas diarias de labor. Ante su me.
sa de despacho habia un tripode un mapa militar
de la Repiiblica mexicana, cuyo inmenso territorio,
tres veces mayor que el de Francia, 1o era desde luego
mas que ninguna nacién europea, exceptuada Rusia.

Con botoncitos rojos, azules, blancos y verdes,
estaban marcadas las distintas fuerzas terrestres y
navales del Estado, y su eolocacién territorial al dia.
Y aquel hombre, cuya sangre habia regado mas de
una vez parte de aquel territorio representado alli
graficamente, tenia en su mano el manejo central
de la enorme méquina, y le bastaba mudar de sitio

uno de aquellos botones para que miles de hombres
eruzasen el inmenso mapa de parte a parte.
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Jaime, mirando la carta militar, pensaria cuil
seria el destino, cuél el futuro de aquel pueblo en
armas, que amaba la lucha y el fuego por sobre to-

das las cosas.
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XV11

Jaime Bagrela volvié a encontrarse a la senora
de Prieto, en el mismo sitio donde tuvo el gusto de
hablar con ella la primera vez; en la casa hospita-
laria de aquellos diploméaticos extranjeros, eon los
que habia hecho una buena amistad.

Esta vez la dama no habia venido sola, la acom-
pafiaba su marido, en cuyo semblante, y en el des-
madejamiento total de todo su organismo, erevo
ver Bagrela un marcado sello de fatiga: algo asi
como ese cansancio moral que invade a los seres
equilibrados cuando han perdido el resorte prinei-
pal de su existencia.

L.a suerte—la buena suerte—quiso deparar a
Jaime Bagrela la ocasién de hablar por separado
con cada uno de los esposos. Mientras en la reunién
se hacian comentarios sobre lo bien que habia to-
cado minutos antes el ‘‘Carnaval’’ de Schumann,
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un maravilloso pianista portugués, el sefior de Prie-
to y Jaime, casi se encontraron solos en el hueco de
un ventanal que daba al jardin de la ecasa.

Eran las cinco de la tarde, y el erepdsculo de
Abril era triste y amenazador: con aquel decoradc
por fondo, Jaime se fué enterando de que el ma-
trimonio proyectaba un largo, muy largo viaje por
el extranjero.

—Nos vamos en los primeros dias de mayo, y yo
dejo casi abandonados todos mis negocios; pero no
hay mas remedio; porque no se trata de un viaje de
recreo ni de placer. Es que lo mismo mi mujer que
vo lo necesitamos. ...

Timidamente inquirié6 Bagrela.

—i Por qué?

—Ella estd enferma, muy enferma: tiene un
fuerte desequilibrio nervioso, que, desde hace un-
temporada, la obliga a hacer unas cosas muy raras,
Yy yo, la verdad, tengo miedo.

La alusién a lo ocurrido era muy clara, pero no
habia en ella acritud; hablaba con melancolia, como
quien por estar a su vez muy enfermo, se compadece
de otro enfermo que no tiene culpa de su enferme-
dad.

El didlogo con la mujer, celebrado poco después
ante dos tazas de té en un momento en que ecasi toda
la concurrencia se entregaba al baile, fué al prin-
cipio una variacién de lo anterior, aunque a la in-
versa.

—Mi marido estd con una depresién moral es
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pantosa. jBien estoy pagando lo que hice! {S1 una
supiera al empezar.....

Ella hablaba sin eufemismos, pues al verse dias
antes, va habian quedado técitamente conformes
en que él estaba en el secreto. -

—Cuando ocurrié aquello yo crei que se moria.
Aunque la que debié morirse de vergiienza fui yo.

—iAquello? ;j A qué se refiere usted?

Se le quedd mirando casi con ira.

—i Vamos Bagrela, por Dios! jMe querrd usted
hacer cereer que no estd enterado de nada!

—N1i, algo supe, pero....

—Sé que es usted amigo de ese.... sujeto.

—Amigo, no: conocido nada mas.

—Para el caso es lo mismo; aunque ya sé que
no simpatizan ustedes mucho por lo cual le felicito.

—Me lo encontré la misma tarde que ocurrid la
cosa, v claro es que me hablé....

—Se lo ha contado a todo México, como si fuera
el argumento de una pelicula.

—Pero, y usted jes que esperaba otra cosa de
el?

—También tiene usted razon.

Jaime, animado por el tono de franqueza en que
ella hablaba se arriesgé con una pregunta.

—ij Usted llegé a quererle?

Répidamente replico:

—i No sefior! No crea que hablo despechada por
su conducta: si le hubiera querido alguna vez se
lo confesaria.... sobre todo, ahora, en que segura-
mente ya ese carino habria muerto. jQuerer! No es
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facil querer a un ‘‘fifi’’ de esos.  No ve usted que no
suelen tener de hombres mis que los pantalones!

—Hso pasa en México y en las cinco partes del
mundo, llamese ‘‘fifi’’, pollo ‘‘bien,’’ o ‘‘gigolo.’’

—Claro que me preguntard que si no le queria
por qué cai con él.

—No; yo procuro no preguntar necedades. Sé
muy bien que caer, se puede caer por una nona-
dav.cin Pero ha hablado usted antes de su condue-
ta: es que al ocurrir la sorpresa jno se porté bien?

—Pero justed no sabe que salié6 huyendo y me
dejo sola, expuesta a que mi marido me hubiera ma-
tado?

—Hso pudo ser para evitar que su marido viera
que estaba usted con él.

—No vaya usted a defenderle porque sea hom-
bre...., Cuando mi marido fué alli ya sabia per-
fectamente todo lo que tenia que saber: se lo habia
contado, como siempre, una buena amiga.

—Y después jno ha vuelto a saber nada de 61?2

—No, sefior; afortunadamente. Hace cinco noches
estando mi marido y yo en el Teatro Iris viendo a
la Pavlowa, entr6 él en la sala; yo fingi que mie
ponia mala y nos fuimos a casa. Felizmente mi mari-
do no se enterd del por qué y ese titere creo que tam-
poco nos vio.

Aun siguieron hablando un largo rato. A Jaime
le inspiraba profunda pena aquella mujer. jPobre
paloma, que para una vez que habia intentado co-
rrer una aventura fuera del nido, habia tenido que
volver a él con las alas rotas!
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El marido habia dado pruebas de un gran co-
nocimiento del corazén humano perdonéndola. Bas-
tante castigada estaba.

Salié a la calle Jaime en los momentos en que la
noche le ganaba al dia la batalla diaria. Y de intento
se perdié por aquellas calles del barrio sin disputa
mas bonito de México.

Desde el nombre de ellas que ya era de por si lin-
do y evocador—Florencia, Amberes, Londres, N4-
poles, Havre....—hasta las cataratas de flores que
la primavera hacia brotar en los jardines y por las
fachadas de las cassa, todo era alli atrayente, aco-
gedor.

Los edificios, hoteles en su mayoria, chalets al-
gunos de ellos tenian todos su jardin delante o a los
lados, pero las flores salfan a la calle al encuentro
del transeunte, se desparramaban por las aceras,
como si comprendieran que no debian gozar de
ellas inicamente los duefios de las elegantes mora-
das.

{No se dice que el respeto a las plantas y al ar-
bolado es uno de los exponentes de la cultura de un
pueblo? Pues en México las flores estaban al alcan-
ce de todas las manos, sin que ni una sola resultase
profanada. Bien es verdad que jhabia tantas en la
ciudad !

En aquellas calles que parecian veredas de jardi-
nes, cuan lejos se estaba del México de la leyenda:
de la ciudad peligrosa y sanguinaria en la que, se-
gun sus detractores, habia que salir a la ealle econ
una coraza y una ametralladora. Era domingo y
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hasta la gente faltaba, como si en el descanso sema-
nal hubieran de reposar también las calles del aje-
treo semanal.

Todo era paz y silencio alli. Habia una ecalle, la
de Venecia, que hacia en verdad honor a su nom-
bre: era corta y no muy ancha, y, sin ser un calle-
Jon, no tenia salida directa a otra, pues el fondo lo
ocupaba la banqueta frontera de la Avenida de
Chapultepec. Y todas sus casas nuevas y chiquiti-
tas, aparecian materialmente cubiertas de flores
desde el tejado hasta la base.

Otros ensanches de otras poblaciones serian mas
suntuosos: los edificios alecanzarian en ellos pro-
porciones mas grandiosas, pero no habia ninguno
—por lo menos Jaime no lo conoeia—de una belleza
mas delicada, de un encanto mds sutil que este en-
sanche mexicano que se desarrollaba a un lado del
hermoso paseo de la Reforma. Aquello era Biarritz,
a siete mil pies de altura.

Y Bagrela pensaba en la sefiora de Prieto. Ella
también era delicada y sutil y habia ido a quebrarse
en las manos de un “‘fifi’’ acéfalo. Pero jpor qué
existia ese gremio antipdtico de los ‘‘fifies’’?
Ellos, y no los revolucionarios, ni los revoltosos,
eran la plaga de México. ; Por qué, en vez de vagar
a todas las horas del dia, no se instruian aquellos
muchachos?

§Por qué no leian la historia de su pais, plena
de evocaciones? Y si querian ampliar sus conoci-
mientos que leyeran la Historia Universal de Gui-
llermo Ocken, obra admirable donde estd todo lo
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grande que el genio y el ingenio humano ha produ-
cido, y donde por cierto, no figura ningtin ‘‘fifi.”’
Y no tenian que andar mucho para adquirirla: en
la 2a. de Victoria, nimero 33, que es la casa del
simpatico librero y editor Nicolds Rueda, podian
adquirir todos los ejemplares que quisiesen.
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XVIII

Entre los recuerdos agradables que Jaime Ba-
grela se llevaria de México al finalizar su viaje, se-
ria el de haber trabado conocimiento y amistad con
un gran hombre de otras épocas, con un caballero
perfecto, ejemplar de los que ya van quedando po-
cos en el actual mundo grosero y agrisado.

Fué el tal hidalgo el conocido editor y erudito
don Manuel Leén Sanchez, y cuando de él se afirma
que era un hombre de otras épocas no se dice preci-
samente por su edad, que no era la bastante para
que don Manuel hubiera salido de la madurez, sino
porque varones de su corazén generoso y de su hi-
dalguia sin recovecos méas bien parecen por lo raros
ejemplares de museo, conservados en el mundo pa-
ra que la humanidad vea cémo estaba construida an-
taflo y se avergiience de su modo de ser actual

El sefior Lieon Sanchez era granadino, y tenia to-
8
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da aquella nobleza de caballero moro que da el ai-
re de Sierra Nevada, nobleza de romance que nada
tiene que envidiar a la de Castilla. Jaime se relacio-
n6é con él con motivo de unos asuntos editoriales
que en México queria plantear, y en esa profesién,
tan propicia a la usura, pudo ver en seguida al hom-
bre generoso que con bondad bien educada, sabe
hacer comipatible el propio interés con el ageno que
en sus manos se confia.

Bagrela habia vivido un afio en el Colegio del
Sacro Monte de Granada, y tan feliz circunstancia
hacia que muchos de los amigos del sefior Leén
S&nchez lo fueran también suyos, y permitia que en
las econversaciones que con él tenia en aquel su des-
pachito de la calle de la Misericordia, generalmen-
te a primera hora de la mnoche, saliesen a relucir
evocaciones de tipos y personajes granadinos que,
ponian brillo en los ojos del emigrado voluntario,
y alegria en el rostro de barba puntiaguda como el
de un caballero del Greco.

Don Manuel llevaba ya muchos afios en América:
en Venezuela primero, de donde tuvo que salir a
raiz de una tragedia revolucionaria ecuyo relato es-
peluznaba y acogido despusés a la hospitalidad de esta
tierra mexicana, de cuyo mundo intelectual era una
de las primeras figuras.

De su imprenta, y bajo su inmediata direccién,
habian salido multitud de obras, expresién genuina
del pensamiento mexicano; en todas ellas, primoro-
samente editadas, se veia la mano del editor grana-
dino, que cuando se ponia a rememorar escenas de
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los que podriamos llamar tiempos elasicos de la eolo-
lonia y del virreinato, que él habia desentrafiado en
los viejos libros, llevaba el deleite al Animo de su
oyente.

Don Manuel tenia dos hijos que eran dos teso-
ros: ayudaban mucho al padre en sus faenas—uno
de ellos era un linotipista consumado—y el padre
hablaba de ellos con el orgullo del que ve que el
tiempo empleado en criar unos retofios no ha sido
tiempo perdido.

Y fué una noche, al salir precisamente de casa
de don Manuel, cuando Jaime oy6 que le llamaban
del fondo de un fotingo,

Se acercd: era Pepito Coutifio. Le invité a subir
y Jaime aceptd, aunque no de muy buen grado.

—{ A donde se va? ;Dénde quiere que le lleve?

Bagrela vié el cielo abierto: menos mal que iba
a separarse enseguida de aquella sanguijuela.

—Pues mire, yo iba al Palacio Municipal. El
sefior Saracho me va a hacer el honor de recibir-
IO isr. dae

—Pues &ndele,—dije al chéfer.—Yo voy a Pi-
gall’s. -

Acaso la tnica nota de buen gusto que habia
en la vida de aquel ““fifi’’ era esa de ir a diario
a tomar el aperitivo al simpético Pigall’s.

Por el camino, y como quien habla de la cosa
mas indiferente del mundo, dijo Pepito:

—Pero hombre, vi6 qué final isarape! El viejo
Prieto cémo acabé. |

—i Qué le ha pasado?
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—i;Como! §No lo leyé en ““El Universal’’?

—No.

—~Se ha muerto anoche de repente en un hotel
de Veracruz, en visperas de embarcar para Euro-
pa. Otros dicen que se ha suicidado.

Jaime tuvo que apretar fuertemente los labios
para que no se escapara por ellos una pregunta que
estuvo a punto de formular: ‘‘; Y la mujer?’’ Pero
le repugnaba hablar de aquello eon aquel sujeto.

Felizmente llegaban al Palacio Municipal: al ir
a apearse dijo Jaime a Coutifio:

—Una cosa le voy a decir, y no me lo tome a
mal: en esa muerte, natural o provocada, tiene us-
ted mucha culpa.

—No me venga con vacilones..... Y déjese ver
con mas frecuencia.

Bl simpético oficial mayor del Ayuntamiento
de México, condujo a Jaime Bagrela hasta el des-
pacho del Alcalde, evitindole asi el pase por la se-
cretaria particular, donde habia un sefior que pre-
sumia mucho, sin que nadie supiera de qué ni por
queé.

En cambio, el sefior Saracho, era un hombre
todo amabilidad y correccién: bien es verdad que
este contraste se da mucho entre sefiores y criados.
El Presidente del Cabildo Municipal, encargado
de administrar los intereses de la ciudad de Méxi-
co, era un hombre muy joven, de aspecto elegante
y mundano, ecomo si acabase de salir de Casa de Fal,
y de rostro simpético, rasurado del todo.

—Aqui me tiene usted trabajando mucho, por-
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que no hay més remedio: la Presidencia de este
organismo rinde més labor que cualquier Secreta-
ria; porque las Secretarias, cada una se ocupa de lo
suyo, y Edueacion Publica atiende a su ramo, y en
Finanzas es lo financiero lo que priva, pero aqui
hay que atender a todo, y hay que ocuparse al mis-
mo tiempo en los asuntos més diversos. Y cuando
estd usted hablando de Beneficencia viene un senor
y le habla de pavimentacién, y si es de esecuelas
de lo que usted se ocupa, tiene que dejarlo, por-
que vienen a hablarle de pulques.

—Si, sefior Presidente, pero usted tiene tiem-
po para todo, porque fuera de esta casa.....

Y Bagrela se permitié una levisima alusién que
Saracho aparté con un gesto.

No le gustaba que le hablaran de ello, pero en
todo México tenia justa fama de hombre galante y
de mucho partido con las sefioras. Y este Tenorio -
moderno, vestido a la inglesa, al sentarse en su si-
116n de administrador de los intereses del pueblo,

era de una energia inflexible.

—Lia base de nuestro programa municipal—de-
cia, contestando a una pregunta de Bagrela—es la
moralizacién del ambiente: no la moralizacién de
la ciudad, que no lo necesitaba mucho, sino la de
su administracién. En esta casa ocurrian cosas fan-
tasticas: el dinero se iba quién sabia donde ni por
dénde; y esto no es que yo acuse de inmorales a
los que me precedieron en este cargo. Era méas bien
desbarajuste, rio revuelto en el que muchos pesca-

ban. Felizmente, todo se va corrigiendo, aunque la
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correceién, como es natural, nos estd proporcionan-
do unos cuantos enemigos.

i Bra singular! Jaime sacaba de su entrevista con
el sefior Saracho, la misma impresién que habia sa-
cado de la celebrada con el Presidente Calles. No
cabia duda: empezaba una nueva era para el pais.
Y €l se consideraba dichoso de haber asistido a los
albores de esa nueva era.




XIX

Habia llegado ya el mes de Mayo: México, ale-
gre y senorial, como siempre, parecia reanimarse
con el arribo de esta nueva savia primaveral.

El bosque de Chapultepee, més hermoso que
nunca, florecia de verde los troncos de sus arbo-
les centenarios que parecian torsos de gigantes. Y
lo mismo en las hermosas avenidas de la parte
nueva de la ciudad que en las viejas calles colonia-
les en que de la sombra de cada palacio parecia sa-
lir la silueta fantastica de don Juan Manuel, arma-
do de su puial, la primavera ponia un gorgeo de
candor, que parecia espesar el aire.

Bagrela era enemigo personal de la primavera,
pero en México encontraba que ésta distinguida es-
tacién era de una elegancia comedida que resulta-

ba muy atrayente.
Y fué en uno de esos atardeceres de mayo cuan-
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do, huyendo de la vulgaridad pretensiosa del Ho-
tel Regis—se habia convencido de que el tal hotel
no era méas que una posada donde se comia detesta-
blemente—se sumergié en plena Avenida Madero,
que para €l siempre seria calle de Plateros.

Muchos eran los atractivos suntuosos de la tal
calle, pero para él superaban a todos las vitrinas
0 escaparates de la casa Fal, sin disputa el primer
comercio de lujo de la ciudad. Para Bagrela era
un deleite, como podia serlo visitar una exposicién
de arte, asomarse a aquellos seis escaparates, sobre
todo a la hora dorada en que se encendian las lu
ces. |

'El que quisiera recibir lecciones de buen gusto no
tenia méis que asomarse a ellos. Esa mezcla tan di-
ficil de sencillez y fastuosidad que constituye lo
que el mundo llama elegancia parisién, estaba vin-
culada de tal modo a la casa Fal, que aquello, més
que un comerclio, era una galeria de lo chie.

Habia, por ejemplo, una vitrina dedicada a calza-
do masculino, y viendo lo que en ella se exhibia lle-
gaba a parecer increible que pudiera hacerse una
tan acabada obra de arte de unos objetos destinados
a cubrir los pies de..... Pepito Coutifio, por ejem-
plo.

Al otro lado habia unas camisas de seda arroja-
das negligentemente en forma de abanico, y era de
admirar cémo el encargado del arreglo de las vi-
trinas habia sabido graduar los diferentes colores
de cada una, de manera que el espectador pasaba
insensiblemente de la primera a todas las demés.
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En uno de los escaparates que daban a la calle de
Filomeno Mata, estaba el calzado de sefiora; Jaime
pasaba las horas muertas ante aquellas preemmdades,
y se extasiaba ante unas piernas divinamente calza-
das que subian a perderse en la caida del ecomienzo
de una falda....

Y si se le ocurria penetrar en el interior del co-
mercio, entonces representaba a lo vivo la escena
prineipal del ‘‘Pobre Valbuena,”” la obra predileec-
ta de ‘“Capotillo:’’ porque ante la belleza delicada
de aquellas empleadas sufria un patatis y caia re-
dondo al suelo. { Habia una rubia que era de lo méas

tres piedras de tudn el distrito federal! _ /frf

F'ué saliendo precisamente de lafﬁgsa Ffljdﬂnde
Jaime se tropezé por tultima vez don 1 Pepito Cou-
tino: iba a comprarse unas corbatas que en la casa
las habia maravillosas y entre él y Bagrela apenas se
cambiaron unas palabras. Jaime se despidié de é1 pa-
ra siempre Sin amargura ninguna; era ésta de los
‘““fifies’” nuna casta que para nada le interesaba.

A la tarde siguiente, fué Bagrela al Volador, pues
era éste uno de los rincones de México que méis ama-
ba: y no pasaba nunca por él sin rendir visita al
emperador de los libreros “valadures,” don César
Clicerén.

Este hombre, que, con su nombre y apellido pa-
recia haber querido agotar toda la Historia de Ro-
ma, era un aguila en eso de la venta de libros. Na-
da codo, como otros libreros de la plaza de mucho
postin, tenia hecha la planimetria de toda la Rept-
blica mexicana de tal modo que desde su barraquita
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del Volador dirigia el mercado de libros de los Es-
tados como el generalisimo de un ejéreito moderno
dirige las mas terribles hecatombes desde la mesa
de trabajo de su despacho.

Este hombre admirable era en efecto el César de
la venta de libros y el Cicerén de las biblidfilos y
de los estudiantes.

Al salir del Volador, Jaime Bagrela, en su calle-
jeo impenitente, fué a parar casi al otro extremo
de la ciudad; era una de las ultimas tardes que pa-
saba en México, y casi noche cerrada era ya cuando,
por el rumbo de Buecareli, llegé ante la puerta de
una de esas i1glesias modernas de los barrios elegan-
tes, en las que parece que Dios Nuestro Sefior esté
de frac.

Tuvo que detenerse al borde de la banqueta pa-
ra dejar paso a una sefiora que salia del templo.
Era una dama enlutada y muy esbelta: Jaime se fi-
J0 en ella: era la viuda de Prieto.

La dama no le vig, y al ir a acercarse Bagrela
para saludarla, reflexion6 un segundo y la dejé se-
guir su camino hasta la portezuela del auto que la
aguardaba.

; Para qué detenerla? Lia conversacién inevitable
habria removido una vez mas la herida que atin san-
graria en su corazon. Era mejor permitirla conti-
nuar su ruta.

Pero Jaime le habia visto muy bien el rostro:
como a todas las viudas que en el mundo han sido,
el luto la hermoseaba las facciones. Estaba apetito-
sa de veras.
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Y alli quedaba la mujer, sola en medio de la
gran ciundad, sin la débil defensa del marido, espe-
rando a que otro ‘‘fifi’’ sin vergilienza y sin gracia,
la mordiese, y acabase de destrozarle la vida.

Jaime Bagrela sinti6 de repente una gran amar-
gura en aquel atardecer, de visperas de viaje: fué
un malestar casi fisico; detuvo el primer fotingo que
se eruzé en su ruta y se hizo conducir a Pigall’s.

Al pasar frente al Hotel Regis hizo un gesto con
uno de los dedos de la mano derecha: no se merecia
otro saludo aquel panteén, donde ningtin hombre
de buen gusto debia alojarse.

Y en Pigall’s, animado y alegre como siempre,
centro del México mundano y divertido, le dijo a
Manolito que le sirvviera tres Habaneros Berreteaga.

3TN

México, Marzo-Abril, 1925,
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