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JOAN TEIXIDOR

Meés apunts

Joan Teixidor va néixer a Olot I'any 1913, LI
canciat en Filglog:a Romanica a la Univers-
tat de Barcelona, ben avial es va donar a
condixer com a poata | critic de temes litera-
ris | artistics. Amb llibres importants com £
princep (1954) o Per aquest mister (1962),
va recollir tota la seva obra podtica fins al
1969 an &l volum Una veu ef crida. E1 1989
va editar un nou libre de poemes, Fluvia,
acollit amb fervor pel piblic | la gritica, So-
bra temes d'art | literatura, ha publical, entre
d'altres volums, Anfoni Tapies (1964), Cinc
poetes (1969), Mird, Sculplures (1973), en
coHaboracid amb A. Jouffroy, | Els anys 1 éls
liocs (1985).

Més apunis salegeix a dos volums ante-
riars, Tor apuntal | Apunts encara | és, tam-
bé, un recull de petits articles de tematica
moft diversa publicats entre els anys
1986-1989, Joan Teixidor sap aplicar la ma-
elxa mirada, penefrant | sévia, tant a un pai-
salge com & una obra literaria o aristica. |
sap, a més, barrejar la seva vida —records,
vivéncies, amistals—. Eis articles agafen,
d'aquesta manera, mnmdll queé va mas
lluny de la simple critica, de la lectura nua:
Bs convereixan en una mana de dietan pun-
tuat per obsessions personals | amb un it-
nerarl coherent. Aquest llibre, doncs, darre-
ra la seva aparenga de recull, és, en canvi,
una obra perfectament unitiria, un treball
acabat | rodd, una série complexa d'exarci-
¢is gue acaben da pedilar la veu poélica de
Joan Tenador.
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LA CIUTAT D'AVUI 1 LA CIUTAT DE SEMPRE

Visc molt a prop de la plaga Francesc Macia i amb els
anvs he vist que la Diagonal que s'enfila cap a Esplugues
deixava d'ésser com una carretera de poble negra i fosca i es
convertia en una gran avinguda sorollosa i plena de llum.
Ara, en aquell gran espai abans buit, s'amunteguen bancs,
oficines, camps d'esport, facultats universitaries i tot un
mon de diner i de poder que abans era el patrimoni d'aque-
lla via Laietana ja obsoleta. El que se'n diu la city ha canviat
d'emplacament. La ciutat d'avui |'ha arraconada. Els matei-
xo0s bancs han canviat d’habitatge.

El problema d’aquestes ciutats que per raons demografi-
ques se sobreposen a les antigues és que, pel ritme accelerat
de la nostra época, no tenim temps per con¢ixer-les i es con-
verteixen en uns cossos estranys. Tot ha anat massa de pres-
sa. Les ciutats haurien de créixer lentament, no diré com els
roures, perd almenys com les acacies tan gracioses o els po-
llancres tan esvelts. Els falta temps i, com que tu tampoc no
¢n tens, t'hi perds i les ignores. No se't fan teves. Son ciutats
estrangeres i et penses que no et comprenen. Tota la gran
metropoli esta plena d'aquesta suma de llocs que no saps
com es diuen i no queda en els ulls ni en el cor com una
imatge concreta que et sembla necessaria per al teu respir.
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Em penso que és per aixd que cada vegada més envorem
aquella ciutat de sempre que va ésser el nostre ambit habi-
tual quan encara érem prou joves per mirar i estimar. Alla hi
trobem el ritme que ens esqueia, el color somniat, el trepig
just. Rambla avall, els palaus que son museus, les esglésies
tan buides, els racons del festeig, els cafés de les tertalies, les
biblioteques del silenci, alguna campana que encara titelleja,
els nens jugant a la placeta, una noia esvelta retallant-seen la
pedra del mur, aquell petit jardi colgat entre les pedres...

Vaig anar fa poc a la Reial Académia de Bones Lletres,
gue tan bé regenta Marti de Riquer, aquell bon amic tambeé
de sempre. Hi teien un homenatge a la memoria de Maria
Manent. Els versos escandits eren una crida i una advertén-
cia. Hi ha coses que romanen i tol aixo també era meu, ¢l
gue em feia arrelat i barceloni, la ma propera, el record in-
colume, el pas segur.

Haurem d’estimar aquestes dues ciutats que ens toguen.
La ciutat d’avui, desconeguda, canviant i estranya, que es va
modificant continuament i que no podem acabar de conei-
xer mai; i la ciutat de sempre, massa llunvana i massa proxi-
ma perqué no ens faci mal, perqué a vegades no ens pesi com
una llosa. ;Com fer-ho? ;Com trobar una unitat entre
aquests extrems? Arribo a dubtar si, amb els anys, he viscut
sempre en el mateix indret. Pero és segur també que Barce-
lona és aquest lligat de seqiiéncies tan commovedores i tan
incomprensibles.

PRIMAVERA ENCARA

Ara, aquests dies de Setmana Santa, la primavera ha
arribat amb el seu esclat impetuos. El blau del cel es feia
nitid, transparent. L'aire era una caricia sobre la pell. He
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vist la tibantor en els brots, la imminéncia de vida a la terra
llavorada, un afany de |'aigua a desbordar-se. Els rius seran
camins felicos cap avall. Es fon la neu al Pirineu, i, si Déu
vol, vindran les pluges d’abril i de maig. La fronda dels ar-
bres es fara densa quan ens ajacem a la prada. L'aigua exal-
tada i [renetica cantara a la vora. El rossinvol espera la seva
hora.

Quan érem nens tot aixd era un motiu constant d'exalta-
ci6 i de meravella. Tornavem a néixer com la naturalesa, i
anavem al bosc recondit i a la carena esglaiada com si anés-
sim a la conquesta del mon. I realment hi anavem, perque
tot era possible en el somni que ens féiem. Ser jove vol dir no
comptar les hores, imaginar que no s'acaben mai, que ens
falta temps per a tot de tanta pressa gque tenim, i gue tenim
temps per a tot perqué el temps és etern. Tot és disponible,
obert, una aventura inacabable. M'enamoraré cada dia, la
bellesa és a |'abast de la mia i del cor. Si a la nit ploravem, en
una hora solitaria, era només perque de cop, com un avis i
un pressentiment, comengavem a témer que aquella prima-
vera ens fugiria.

Perqué les primaveres fugen, i en aixd que tenen d'eflimer
i d'excepcional s'amaga el secret de la seva forca renovado-
ra. Que tot I'any fos primavera no tindria cap gracia. Envoro
les primaveres angleses pel que tenen de rapid i de sorpre-
nent i perqué s’hi dona d'una manera més palesa aquesta
concentracié de llum i color que ens enlluerna. Més al nord
encara, a Copenhaguen o a Estocolm, el miracle del sol i del
verd tendre és un do que arriba de sobte i ens veng. Ens diu
William Samson: «Els habitants d'Estocolm, embogits,
asseguts a les voravies, contemplen el sol i senten que la
saba els puja per les veness. Comenga la desfilada dels poe-
tes: « No conec cap altre lloc tan ple de rossinyols», proclama
Coleridge. Michel Blance interpella el cucut «Dolg ocell,
sempre ¢s verd el teu boscatge / i el teu cel sempre és clar, / el
teu cant no coneix la malenconia / i el teu temps no té hi-
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verns. I si finalment comencéssim a defallir i a dubtar per
tanta primavera esvaida, John Keats ens adverteix: «No plo-
ris més! La flor gentil / ja tornara amb un altre abril».

A la Galleria degli Uffizi, de Floréncia, hem admirat mol-
tes vegades aquella memorable Primavera de Sandro Botti-
celli que ha estat reproduida sense parar i que ha nodrit el
somni de tantes adolescéncies. Ja no som al camp ni ens
acompanyen els poetes. Els museus sempre tenen una llum
trista, i a les sales hi ha un silenci que ens concentra en nos-
altres mateixos i que, potser, també ens deprimeix. Pero
també hi ha camp i poesia a la gran tela tan saviament es-
tructurada. El tul sobre els cossos nus de les Tres Gracies, les
flors sobre els cabells i la tanica i la prada, els [ruits als ar-
bres: tot sembla invitar-nos encara a la vida i a l'esperanca.
Tot és dolc, amable, relinat i suggeridor en aquesta escena
enigmatica que té lloc en una naturalesa enigmatica. Pero
ara si que la primavera és realment efimera. Com sempre en
Botticelli, la felicitat és un engany, una il-lusié abocada a la
mort. Ressonen els versos de Lloreng el Magnific: «Sigues
felig, si vols / perqué dema no hi ha cap certesa». Hi ha
aquell segle XV [lorenti, ja trist i desesperat, com a rerefons
de les imatges tan sumptuoses i insinuants. Savonarola,
molt a la vora, amb les seves apocaliptiques paraules, no ens
deixa en pau. Perd potser encara hi ha una altra raé per a
tota aquesta malenconia. La primavera, no la vivim ni la
sentim a la sang. Es una primavera pintada. Pintar, escriure,
pensar ens condueix sempre a aquesta soledat i a aguest si-
lenci. Les flors es mustiguen, I'hivern s’apropa.
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MONS PERDUTS

Passejo per la Rambla —un carrer tnic a la ciutat i pot-
ser al mon—, com tantes vegades a la meva vida. Ara ja és
hivern i els arbres sense fulles, cal-ligrafiats en el cel, em
permeten de veure tot aquest seguit de facanes que em par-
len d'una Barcelona historica i present, d'una continuitat
que els segles establiren. Hi ha palaus i temples, antics con-
vents que es convertiren en hotels, cafes i botigues, i cases de
pisos d'aquell temps en queé tot era franc i espaits. La proxi-
mitat de barris més o menvs degradats no pot fer desaparéi-
xer la noble prosapia del carrer. Els seus antics estadants
abandonaren aquesta via per anar a viure més amunt, Ei-
xample, Passeig de Gracia i Diagonal. Pero hi queda la nos-
talgia, una patina somniosa i agafadissa a les pedres, a les
baranes de ferro, en els esgrafiats i a les portalades solem-
nes. Es un mén perdut que ens crida i es resisteix a desapa-
réixer.

Perd, entre aquests mons perduts, n'hi ha alguns que es
lliguen irremissiblement a la nostra memoria. En aquell
café, ara modernitzat, hi havia unes adorables pintures d'E-
mili Grau Sala. Quan foren pintades ja eren nostalgia d'una
Belle Epogue que 'artista intentava fer reviure en els colls
torcats de les noies, a les manigues de pernil que vestien
llurs bragos, i amb una apoteosi de flors i d'ocells que s'ex-
pandia en els trossos de la Rambla dels mateixos noms. Tot
hi era un prodigi de griacia, una desfilada de colors suaus i
melodiosos com els de les ballarines que véiem a l'escenari
del Liceu.

Alla mateix, entro al Circol, que em parla de Ramon Ca-
sas i d'Alexandre de Riquer. Hi deambulo com per un mu-
seu, 1 ho és realment si faig cas del silenci cerimonios a les
estances buides. Hi ha algi que juga al tresillo o al xapd al
pis de dalt. Perd hi queden arraconats i no els veig. S’han



amagat protegits pel joc i per la mateixa nostalgia. Tot és
una mica losc, el mobiliari negre, el vellut dels cortinatges.
Penso en Viena i en els clubs privats de Londres. La Restau-
racid i el Modernisme crearen aquesta meravella. Es un al-
tre moén perdut que només viu per nodrir 'enyoranca.

Molt a la vora de la Rambla, he entrat a la galeria d'art,
il-lustre i venerable. Ara i sempre, hi ha tota una teoria de
paisatges i de figures gue ens porten a una altra época. Fins
els artistes més joves que hi exposen continuen seguint els
dictats antics. Els vells mestres son per a ells una consigna
que cal obeir. L'aventura de 'art modern és un malson que
cal oblidar. Els perfils de les muntanyes son encalmats, els
nus es recolzen voluptuosos en el sofa, l'aigua dringa a la
font i els crepuscles son emboirats i dolcissims.

Per acabar la tarda, entro també com tantes vegades a
l'església de Betlem, mutilada barbarament en la nostra
guerra. En un flash-back, hi veig els daurats de les galeries,
els retaules barrocs, aguell aire de sal6 i d'espectacle dels
temples jesuitics. Recordo San Ignazio i el Gesi de Roma.
Recordo tambeé el sorprenent paral-lelisme amb aquell gotic
catala d una sola nau que nosaltres exportarem a Sicilia i a
Napols, i que, una mica més tard, el barroc va estendre per
tot Europa. Quan era estudiant, tots els diumenges pujava
en una d'aquelles llotges que em permetia assistir al gran
espectacle de 'hora de la missa. També és un mon perdut
que em commou. En surto fora per conhortar-me amb els
carreus de pedra de la fagana que encara s'aguanten. Jo vaig
dir una vegada que ara que s’han il-luminat els palaus veins,
el Moja i el de la Virreina, és una pena que Betlem no rebi la
llum que ens podria fer veure tota la seva bellesa. Hem res-
taurat moltes faganes, perd aquesta encara ens queda per-
qué es mantingui el nostre remordiment.
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ELS AMICS DE JOAN MIRO

A vegades, fem les coses bé. El dia mateix de la mort de
Joan Mir6, a tots els membres del Patronat de la Fundacié
del seu nom se’'ns va plantejar la qiiestio de com homenatjar
d'una manera digna i eficac la seva obra i la seva figura. Una
de les propostes del nostre president, Oriol Bohigas, era evi-
dentment complicada i gairebé temeraria. Es tractava de
crear una petita col-leccio d'art contemporani que reunis els
noms mes significatius d'aquest segle més o menys vinculats
al nostre pintor per raons d amistat o d’admiracio. Aixo, te-
nint en compte gue no hi havia cap recurs econdmic per
atendre-ho, només podia realitzar-se especulant amb la ge-
nerositat dels artistes invitats a aguesta empresa. Calia,
dones, moure's i convéncer els donadors dispersos per tot ¢l
mon que aixo era la millor forma per recordar d'una manera
permanent el mestre perdut i enyorat.

Victoria Combalia fou encarregada d'aquesta tasca com-
promesa. Es evident que demanar sense contrapartida no és
gaire [acil. Ara, quan s'inaugura a la Fundaci6 l'espai desti-
nat a aguest homenatge, i podem admirar les obres reunides
amb tanta paciéncia i perspicacia, tenim una sensacié de
miracle. Tot ha anat més bé del gue podiem imaginar, i ens
en podem sentir orgullosos i satisfets.

Després de parlar tan sovint del buit lamentable que re-
presenta per a Barcelona, que pensa tant amb els seus artis-
tes nascuts o criats aqui en la historia de |'avantguarda, no
tenir un museu d'art contemporani, és alliconador compro-
var que les accions concretes i puntuals, mogudes per amor i
entusiasme, valen més gque no el joc de les paraules, que
molt sovint es queden només en paraules. Aquest minimu-
seu de qué parlem n'és una prova,

També s'haura d'anar insistint en aguest gran museu
que desitgem, pero tenint en compte les seves estrictes possi-
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bilitats, que ja no poden ser les mateixes que podien existir
fa 50 anys, quan |'obra d aquests grans artistes encara podia
ser assequible al mercat artistic. Les ocasions perdudes —i
nosaltres les perdérem per una insensibilitat que obliga els
nostres artistes a cercar fora un suport que aqui no podien
trobar, 1 el cas de Mir6 en seria un exemple preclar— sén
irrecuperables. Ara si volem crear un museu d'aquest tipus
I'haurem de fer comencant per la base, o sigui abandonant
practicament |'obra dels grans precursors, per aplicar-nos a
saber quins seran aquests altres més joves i encara ignorats
que son cridats a substituir-los. I aixd, com sempre, ja no és
afer de diners, sind d'aquella sensibilitat que ens mancava
quan era |'hora. Els grans noms que voldriem per al nostre
museu imaginari ja ocupen, a Europa i América, les sales
d'uns altres museus més clarividents i poderosos.

S'ha de dir que aquesta bona jugada que ara celebrem ha
estat possible precisament perqué, de tant en tant, no tot és
tan crematistic com es diu, en aquest mon. Els noms dels
artistes reunits en aquest homenatge son també els noms
dels amics de Joan Miro. I aixo és essencial en aquest cas, i
ens porta precisament al secret de |'éxit. Es tracta de vides
compartides i, al final, de generositats compartides.

Evoquem ara la memoria d'un home callat, rigorés, obs-
tinat i bo que entre les seves moltes qualitats va tenir preci-
sament aquesta virtut inapreciable d'estimar i de fer-se esti-
mar. Ell sempre era capac de pensar en els altres amb una
fidelitat exemplar. Els altres eren aquests amics i també tot
el que hi ha darrera d'uns amics, el seu mon, les seves idees,
les seves patries. L'amor i el respecte que tenia per tots i per
tot ens expliquen gue els amics també |'estimessin i el res-
pectessin com ara podem comprovar. Molts d’aquells amics,
com ell mateix, ja s6n morts, i en tot plegat hi ha com un
aire de nostalgia d'una vida d'il-lusions que emplena gairebé
un segle i que en diem avantguardes i que ara ja son historia.
Perd era tan forta aquesta companvyonia que la mort no la
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podia destruir. Llegats, diposits i donacions son a vegades
directes. Els altres casos son vidues i fills que compleixen
amb el llegat. Al magnilic cataleg d'aquesta mostra hi ha
dos textos, un de Pierrette Gargallo i |'altre de Mariette Llo-
rens Artigas, que llegeixo amb una especial emocié. Shi
transparentia d una manera clarissima tot aixo que vull dir.
L'amor passa de pares a [ills i ens encadena amb la seva
forca dolcissima.

EL MAPA DE LONDRES

Hi ha ciutats que s'entenen molt aviat. Hi arribes un bon
dia i, quan surts de l'hotel on t'has instal-lat i comences a
trepitjar-la, les teves passes et porten de seguida cap a la
gran avinguda o la plaga que constitueix el seu centre. Tot
s hi fa evident i comprensible. Londres, en canvi, i segura-
ment aixo és la seva gracia recondita, se't planteja com una
selva de cases i carrers que no tenen cap ordre i que no saps
on van si no és a un raco inesperat. Tot hi és detall, sorpresa,
el petit square liric, una facana, una botiga, la confortable i
anonima església anglicana, un ritme de poble que encara
perdura a pesar de la immensitat de 1'urbs. Es bo de perdre-
s hi, perd t'angunieja no acabar de comprendre-la.

Llavors és bo de recorrer al mapa que portes a la butxa-
ca. Jo soc un afeccionat als mapes. No solament et serveixen
de guia per anar alla on vulguis sino, encara més, per in-
formar-te d'una topografia que és el darrer secret d'aquella
estructura urbana que amb els segles s'hi ha assentat i con-
solidat. En el cas de Londres, aixo s'hi fa palés d'una manera
clarissima. Pensaves que en aguesta ciutat no hi havia grans
avingudes ni grans places i que aixo te la feia veure com un
bosc cadtic de mao i d'asfalt. Perd al mapa apareixen dues
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grans direccions que en definitiva 'ordenen. El que passa és
que aquestes dues grans linies no son les habituals. Son dues
linies de naturalesa que es fiquen i travessen aquest gran
conglomerat d'arquitectura. L'una d'elles és el revolt dolcis-
sim del Tamesi, sinuos i inquiet; un brag d'aigua que és el
cami decisiu. L'altra, el rosari de parcs —Saint James,
Hyde, Kensington Gardens i, més amunt, Regent— que for-
men un encuny de verd i de pau que et permet passar hores i
hores caminant sense veure cap edifici. Aquestes son les
grans avingudes de Londres. El mapa ens ho diu. L'aigua hi
¢s pintada de color blau i els jardins de color verd. La gran
extensio de color ocre de les cases i dels carrers que els en-
cerclen no pot desvirtuar la seva preséncia integradora. L ai-
gua és ara plena de vaixells, i als jardins hi ha a vegades
molta gent. Pero precisament aixo és també la ciutat, la seva
vida i el seu encant.

Després del gran incendi del 1666 que va destruir la ciu-
tat medieval i isabelina arrasant en tres dies 84 esglésies,
460 carrers i 13.200 cases, Christopher Wren, que tenia el
cap ple de Vitruvi i Palladio, va ser encarregat, per part del
rei Carles II, de la reparacio del desastre. Els plans eren
ambiciosos i es tractava d'imitar una [talia renaixentista
passada per Franca. Encara queden rastres d'aquest somni
al Covent Garden i1 a petits temples, en faganes i motllures, a
la gran cipula de Saint-Paul. Pero la jugada no es pogué
portar endavant perqué els burgesos de la City, una vegada
més enfrontats amb la Corona de Westminster, actuaren pel
seu compte i reconstruiren les seves cases sobre els solars
antics de la seva propietat. Les grans avingudes projectades
quedaren sobre els papers de |'arquitecte. Si veiem que no
serviren per a Londres, en canvi en trobarem un rastre mag-
nific a I'altra banda de 1'Atlantic. A Washington el somni fou
plasmat amb tota la seva grandilogioencia.

Londres ja en tenia prou amb |'aigua i els parcs. Potser
perqué aquest poble ha estal sempre tan enamorat del mar i
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del camp volia que la seva ciutat continués essent també
una mica de camp i de mar. Encara que la natura s'hi do-
mestiqui fatalment i que el riu el veiem oprimit per la barre-
ra de cases i gue als jardins només hi anem de tant en tant
perqueé tenim pressa, o perqué hem d'anar a comprar, a visi-
tar els museus i1 assistir als concerts, o hem d'establir un
tracte, tot aix0 ens acompanya com una ressonancia d'un
mon que no vol desaparéixer. I, fatalment, hi ha una hora
intima en qué es fa necessari per viure la ciutat. Llavors en-
trarem al petit reialme de fusta d'un pub tradicional que
dona al Tamesi, o comencarem a passejar lentament per una
d’aquestes prades de somni.

LA CONSTEL-LACIO DE JOSEP PEDREIRA

La constel-lacio de Josep Pedreira es diu Ossa Menor. Va
ser el nom escollit pel premi de poesia que va crear amb un
entusiasme exemplar. Ossa Menor, que en diem també Car-
ro petit per distingir-la del Carro, que és I'altre nom popular
que correspon a |'Ossa Major, és una constel-lacio boreal si-
tuada entre les del Drago, el Bover, els Lladrers, el Lleé me-
nor, el Linx i la Girafa. Tot plegat forma un conjunt de 210
estels visibles. Serveixen de guia als navegants que transiten
pels mars tenebrosos. [, en consegiiéncia, son guia de poetes,
també uns altres navegants que es perden sovint en els seus
mars de somni.

Josep Pedreira és un poeta i un navegant, i va trobar el
seu estel amb un instint admirable. Encara avui el guia en
hores de dol 1 de joia, i no perd mai el nord que li dicta la
Polar que presideix el Carro petit.

Pero també aquesta Ossa Menor, tan permanentment in-
vocada, ligura en un dels titols dels llibres de Salvat-Papas-
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seit. Aquest poeta, que mori jove i que amb el seu cant audag
i pur provoca encara tants fervors entendrits, és un altre dels
pols de toda 'activitat lirica de Josep Pedreira. Pero no par-
lo, ara, d'una influéncia purament literaria que no seria difi-
cil de trobar en aquest aplec de poesia de bellissim nom, El
llibre dels verns, que Pedreira acaba de publicar, siné d'una
altra cosa que va més enlla de la mateixa poesia i que podria
ser al-ludida amb paraules com ara fidelitat i fe. A través
d'aquesta mena de paraules trobarem el secret d'una vida
que s'ha aplicat amb un esforc constant a vetllar pels poetes
i per la poesia de casa nostra en anys dilicils en qué tragica-
ment escriure versos es convertia en una petita resisténcia.
Tota aquesta historia lamentable té el contrapunt d'una
série de llibres, col-leccions i premis que han tingut com a
protagonista Josep Pedreira, un mecenes que substitueix su-
ports economics practicament inexistents, amb una de-
dicacié que només s'entén si es compta amb una tessitura
moral d'excepci6. El que ha fet i encara fa aquest home per
la nostra poesia no té paral-lel entre nosaltres. En soc testi-
moni agrait quan penso en els meus llibres El princep i Per
aguest misteri, en edicions pulguérrimes que no puc imagi-
nar sense recordar la seva cura sensible per tots els detalls,

la seva meticulositat i el seu coneixement d'un ofici.

Perd aquest amic de la poesia i editor impecable de poe-
sia segurament no hauria estat possible si ell mateix no fos
també un poeta. Ja sabem que en el seu cas les motivacions
eren multiples. §’hi involucrava un ideal més ampli, i al seu
servei hi acudien fervor i risc. Hi havia, com sempre, Catalu-
nva al fons.

Pero, tenint en compte aquest estel polar decisiu, hem
d'entendre que, en la seva forma de realitzar-se, la vocacié
purament lirica també hi té un paper decisiu, i ens explica la
forma en qué es planteja |'aventura. Ara, la seva poesia, que
llegim amb sorpresa i meravella, ens ho demostra. Aquell
home que feia sentir la veu dels altres ens fa sentir la seva, i




ens commou la reserva mantinguda durant tants anys,
aquest silenci pudic, quan la boca tenia tantes coses per dir-
nos. Només una consciéncia molt rigorosa i, encara, aquella
humilitat dels esperits més selectes, ens pot explicar que
hagi trigat tant a comunicar-nos la seva intimitat lirica.

El llibre dels verns és un poemari d'una intensitat lirica
que traspua molta poesia viscuda, molt temps a sobre d'a-
quest lector pertinac que, al primer entusiasme per Salvat-
Papasseit, hi afegeix les toxines surrealistes i existencialistes
que |'anaren marcant i enriquint. A un accident fortuit s'afe-
gia una soledat meditativa que li replantejava les grans pre-
guntes de la vida, allo que sents i que penses, el sentit de les
teves passes, del teu dolor i de la teva esperanca. Aquest exa-
men de consciéncia és fet d'una manera sincopada, encara
avantguardista, amb la millor accepcio d'aquesta paraula.
Els versos dringuen treballats i espontanis. Paisatge i refle-
xi0 s'hi mesclen. Ens queda la recanca de la brevetat del
conjunt. El poeta ens deu altres llibres que facin més im-
prescindible la seva companyia.

«COLLAGES» DE MARIA GIRONA

Ara, a I'Institut Frances, del carrer de Moia, podem veure
una altra exposicio de collages de Maria Girona. I la primera
cosa que ens captiva, alldo que ens veng de seguida, ¢és una
sensacio de pau i d’harmonia, de quieta preséncia d'un moén
inalterable que fa de l'efimer el seu joc suprem. Ens sentim
bé en aquesta atmosfera potser per contrast, perqué no ¢és
habitual aquest gest que va teixint la seva filigrana, sense fer
cas de tantes sol-licituds que li podien fer canviar el rumb
escollit per sempre. No hi ha necessitat d'estar al dia quan
tens a la ma un dia tan inalterable, quan les hores ja tenen el
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seu pes just. A vegades podriem pensar que aixd és un art
humil, intranscendent, sense gaire importancia. Pero una
lorca persuasiva continuament |'estremeix i, a la fi, ens ado-
nem que la riquesa més intima no necessita grans crits.

El collage representa una técnica artistica que ha donat
moltes possibilitats a tots els avantguardismes d'aquest se-
gle. Sobre un suport basic de tela o fusta s'enganxen teixits,
papers, diaris, objectes i deixalles que creen una matéria
més complexa i suggeridora. Sovint la poesia o la literatura
son molt a la vora d'aquest joc insidios que té alguna cosa de
manifest, de cartell publicitari o de graffiti a la paret. Va ser
estimat com un intent d'alliberacit de les grans mides es-
pectaculars, de l'art de les académies i dels salons. Per la
seva voluntaria humilitat era més proxim a la veritat i, so-
bretot, a un afany de recerca de nous camins més auténtics.
Li anava bé a |'ascesi dels cubistes, a la ira iconoclasta dels
dadaistes, al lirisme desenfrenat dels surrealistes. Era un
procediment més lliure i més apte per a tota mena d'inven-
cions. A Picasso i Braque, els serviren pel seu anhel de sinte-
si, pel seu afany d'estructures. A Max Ernst per la seva pere-
grinacio pel moén del somni i de la faula. Tots hi cercaven
una puresa enyorada, una realitat més proxima a l'origen,
potser una certa infantesa perduda. El collage és un esforc
d'intimitat i d'autenticitat.

Es evident que tota aquesta petita historia del collage que
suggerim anava bé a la sensibilitat de Maria Girona. Podem
recordar d’ella unes teles més tradicionals, dins una linia
encara impregnada d'aquell noucentisme del seu oncle i
mestre Rafael Benet. Després unes altres teles més esvani-
des, d'una gran plasticitat lirica on tot es fa més evasiu i
extasiat. Marc de finestra, jardins molt proxims, cels i mars
mediterranis, els blancs i els ocres d'una vida clara. Pero el
collage vindria a puntuar a aquest moén perqué es fes més
alligonador, més ple de coses.

El que podia semblar un joc es convertiria en un enriqui-
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ment. Ens arribava a través de detalls insignificants: les
puntes dels ventalls o dels embolcalls de pastisseria, cintes i
papers de colors, bitllets d'autobus, retalls de diari, qualse-
vol cosa que ens podia permetre seguir aquest itinerari de
somni, aquesta dolga immersio en la vida que et toca, a tot
allo que és nodriment d'una anima que va pel mon mirant i
admirant.

Insistirem que no hi ha cap trasbals en tota aquesta evo-
lucio de la pintura de Maria Girona. Si l'admirem és precisa-
ment per tot el que hi ha de fidelitat i de fervor. 1 encara més
d'adorable paciéncia, aquella mateixa paciéncia que feia
brodar a les seves avies i feia fer tapisseria a les seves besa-
vies. Si evogquem brodat i tapisseria és perqué creiem que en
aquestes velles técniques hi ha ["altim secret de les troballes
més suggestives d'aquests collages. Els temps han canviat,
perd les mans expertes i sensibles encara son les mateixes.

LA GRECIA DE MARIA ANGELS ANGLADA

Amb aquestes pagines delicades i agudes de Sandilies
d'escuma, que han obtingut merescudament la Lletra d'Or
d'enguany, Maria Angels Anglada arriba a la plena eclosio
del seu talent d'escriptora. Foren precedides per Les closes,
No em dic Laura i Viola d'amore, on s'anava afinant cada ve-
gada mes una visio de les coses que sorprén per la seva cohe-
réncia i la seva fidelitat. Afegim-hi Les genmanes de Safo, que
tematicament és |'antecedent més clar de la seva immersio
en el mon grec que l'atreu i 'enlluerna. Es el mén dels seus
estudis universitaris i de la seva dedicacio professional. Es
clar que el rigor amb qué s’hi reconstrueixen escenaris i s'hi
retroben veus perdudes no seria possible sense un solid co-
neixement de Teocrit i de |'Antologia Palatina. Pero recone-
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gut aixo, cal dir immediatament que aguest mén remot i
estudiat amb delectanca té el contrapés d'un mén més intim
i personal que estremeix la frase i la fa proxima. El cel i el
mar evocats son els mateixos que Maria Angels Anglada ha
vist tota la vida. Potser el gran encert d'aquest llibre és
aquest rerefons de plana de 'Emporda i de plana de Vic que
fa auténtiques les seves paraules.

Al capdavall, aixo és logic si tenim en compte que no par-
lem d'una obra d'erudici6, encara que la nostra escriptora
sigui molt erudita. En mans d'una ploma creadora, detalls i
citacions son un punt de partida, i li permeten disparar-se
cap a un altre terreny que és fatalment el de lasevafeide la
seva vida. El pretext és estimat apassionadament, pero sem-
pre queda marge per a ella mateixa, per al joc malenconios
del pensament, | és aixo el que li dona tanta realitat. Els
grecs no son de guix ni de cartré. Glauca, la protagonista,
ens commou amb la seva immediatesa. Les seves sandalies
d'escuma, deambulant per Alexandria i el llac Mareotis, per
Quios i Atenes, escandeixen un trepig vivissim de cant i de
musica, de poesies i de somni. Som lluny de les biografies
historicistes que intenten retornar-nos un mon fatalment
il'lusori.

Perque és segur que el passat només pot tornar a ser au-
téntic a través de deformacions que fatalment imposen els
segles. Els ulls mai no veuen la mateixa cosa. Un llibre llegit
per segona vegada no és el mateix de la primera vegada que
el llegirem. Un marbre o una estrofa son sempre oberts a
una nova significacioé que li aniran donant el nostre amor o
la nostra fatiga. Anem completant una riquesa inexhaurible
que el mateix autor que la feia néixer no podia sospitar fins a
quin punt era germinadora de vida. Veig Velazquez a través
dels impressionistes, I'art negre amb els cubistes, Brueghel
darrera el surrealisme. L'art ens acompanya per la seva re-
sisténcia al temps. Sovint hi guanva i es fa més dens i allico-
nador.
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En aquest bellissim llibre de Maria Angels Anglada es
parla molt d'Alexandria. Aquesta ciutat de somni ens va
molt bé per explicitar aquest fer i dester continu de l'art ve-
ritable. Hem vist Alexandria amb els nostres ulls, pero tam-
bé a través dels ulls dels altres. Sempre es tracta d'una al-
tra Alexandria que completa |'anterior. | sempre es tracta
d'una Alexandria recreada, i en aquest intent hi ha el secret
de la seva forga somniadora. Es |'Alexandria que hem som-
niat la que realment compta. Pot passar per premisses an-
glo-saxones, per consolats britanics i colonies cosmopolites
en el cas de Lawrence Durell. Es fa laberintica i inaccessible
en el patetisme de Miller. Sembla més proxima i més autéen-
tica, pero també [atalment imaginada en els versos de Kava-
fis. Per mi, concretament, fantastica i adorable en les histo-
ries dels pares del Desert de Pal'ladi. Sempre la mateixa
imminéncia i la mateixa distancia. Aquell arribar a tocar les
coses nomes de bursada, perque fatalment fugen i dema se-
ran una altra cosa. I és precisament aguesta recerca inassoli-
ble, aquest pou sense fons de la bellesa, allo que les fa memo-
rables i vives, Alexandries de sempre.

ELS SOMNIS I LES ESTRUCTURES DE TORRES-GARCIA

Aquesta exposicio itinerant de l'obra de Torres-Garcia
que ara podem veure a la Fundacio Miré potser 1é, en altres
ciutats europees, un sentit de recuperacio oportuna d'un
dels grans noms de |'avantguardisme d'aquest segle. Es evi-
dent que aquest artista ha estat sovint oblidat, com ho asse-
nyala molt bé Margit Rowell al magnific text que encapgala
el cataleg.

Perd per a nosalires, els catalans, aix0 només és veritat
fins a un cert punt, perqué el nom de Torres-Garcia |'’hem
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d'evocar moltes vegades, encara que nomeés sigui per lamen-
tar el dia tristissim en queé les seves pintures murals, que
decoraven el Salé de Sant Jordi del Palau de la Generalitat,
foren estupidament retirades i substituides per unes teles
d'un pompierisme lamentable, que ara, quan ens veiem obli-
gats a contemplar-les, només ens serveixen per a envorar
aquelles clares i serenes construccions que sintetitzaren el
millor del nostre somni noucentista. Afortunadament,
aquests ultims anys, han estat instal'lades de nou en un altre
salo de la casa, i alli, sense |'espai suficient, encaixades amb
menys fortuna a la paret, proclamen la seva fe.

Tota aquesta petita historia del nostre desconcert, acom-
panyada del subsegiient remordiment col-lectiu, explica que
el nom de Torres-Garcia sigui encara tan proxim al nostre
cor. Aquests ultims anys les seves teles s’han pogut veure a
les nostres sales d'exposicions, i n'han estat freqiients els co-
mentaris i els elogis. Tenvits sempre per la nostalgia de com-
provar que l'avantguarda a casa nostra ha estat sempre un
ocell de pas encara que els qui la conreessin, com Picasso,
Mird, Juli Gonzalez, Gargallo, Salvador Dali, o Antoni Ta-
pies, fossin criats o nascuts aqui. Pero aixo potser és un fet
inevitable en aquesta época en qué les capitals artistiques
son sempre molt determinades, Paris o Nova York.

Els artistes inquiets hi han d’anar a parar fatalment, i
Torres-Garcia fou un d'aquests afortunats i malaurats emi-
grants. En el seu cas, encara el nostre noucentisme tancant-
se sobre ell mateix, abusant temerariament de la suficiencia
orsiana, faria més inevitable aquesta fugida.

S'ha de reconéixer que per a Torres-Garcia el seu somni
classicitzant i mediterrani era només un punt de partida. A
Paris 0 a Montevideo l'esperaven unes altres estimulacions
que li havien d'aportar ["altim sentit del seu art. Perd també
seria fals d'imaginar que, en un home que intentava tota
mena de sintesis, aixd volia dir una ruptura. En el bloc com-
pacte d'aquesta exposicié que abraca el periode Paris-Mon-
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tevideo 1924-1944, ho podem comprovar amb 'afegito que
se li ha fet d'una série de teles de la seva etapa barcelonina,
procedents de col-leccions nostres. Evidentment el clima és
un altre, les figures tan impregnades de simbolismes i tan
marcades per |'admiracio de Puvis de Chavannes, sembla
gue no tinguin res a veure amb les estructures més rigides de
les seves teles constructivistes. Pero si ens apropem a la tela
podem comprovar la mateixa manera pacient i apassionada
de posar el color en el tramat de les linies, el mateix atany
d'ordre i de rao equilibrant I'impuls i l'instint, la geometria
que es fa poesia, un mon primitiu que arriba a consciéncia.
Després de la Barcelona modernista d'entre dos segles i
de les dues decades noucentistes vénen Theo von Doesburg i
Piet Mondrian, amb les seves llicons de puresa. I al mateix
temps la descoberta meravellosa de les arts primitives, en el
seu cas de la cultura Nazca del Pert, admirada al Museu de
I'Home de Paris i que es lliga per camins de sang. Torres-
Garcia va néixer a Montevideo el 1874, [ill de pare catala i de
mare uruguaiana. Tot aixo rebrotara inefablement en l'obra
d’aquest artista teoric i instintiu, amb tantes patries com
corresponien a la seva sensibilitat, al seu anhel de suma in-
definida de valors, en el seu projecte segurament excessiu
d'un art total. Podriem imaginar que les paraules se |'en-
duien i 'abocaven a un carrerd sense sortida. A vegades, les
formulacions literaries ens poden semblar puerils. Pero aixo
tampoc no és veritat. Al capdavall, aquesta sinceritat in-
defensa ens porta a una pintura densa, a una torbadora ri-
guesa cromatica, a una estructura de pau i de grandesa.
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GIRONA: TERRA DE GESTES 1 DE BEUTAT

He perdut o he guanvat una hora d'aquest abril deambu-
lant pel pas de ronda de la muralla de Girona. Ara n’han
refet un tram i t'hi pots demorar contemplant |'estimball de
teulats de la ciutat vella, la fronda presidencial de la Devesa,
el camp i les muntanyes al fons. Es un gran encert aquesta
reconstruccio, i quan arribi el seu termini tindrem un mira-
dor incomparable sobre aquest racé de la nostra terra tan
ple d'historia i de grandesa. Tenim la mola de la catedral
molt a prop, la placa de Sant Domeénec i la facana encara en
peu del convent de les Aligues a tocar. Tot plegat un conjunt
arguitectonic d'una qualitat insuperable.

Recordo que veiem aquesta Girona monumental sempre
aixecant el cap enlaire. Pujavem pel carrer de la Forca, pels
carrerons costeruts, per la gran escalinata que ens duia a la
facana de la Catedral. Tot era un esfor¢ d'escalada, per als
nostres passos abrivats i infantils, cap a un cel imponent que
gairebé ens aclaparava. Si aixo ho féiem de nit, sentiem una
certa basarda trepitjant les llambordes, embolcallats de si-
lenci.

Girona era fosca, conventual i levitica, senvorial per la
pedra del palau dels Agullanes on visqueren els avantpas-
sals del nostre amic Marti de Rigquer que ens hi acompanya-
va. Varem construir una ciutat de somni que encara portem
al cor. Ara, des d'aquest pas de ronda, la nostra visio ha fet
un gir sorprenent. Ja no mirem cap amunt i tot ens sembla
més proxim. Ens reclinem sobre 'ampit i deixem passar
I'estona davant |'espectacle de la pedra i dels arbres. Els ulls
es decanten cap avall, i no tenim cap pressa.

Perd tampoc no és veritat que les coses no persisteixin,
que alguna imatge del passat no ens torni continuament a la
memoria. Aquesta successio de teulats que s'estimben cap
avall m'evoquen una joventut literaria que sento molt meva.
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Una ciutat mil-lenaria com aquesta és un seguit de vides que
impossibiliten una fixacio massa estricta. M'oblidaré, si cal,
del gotic i del barroc, del mossarab incendiat del Beatus, del
paradis del Tapis de la Creacio, de la volta immensa de la
Catedral que déna més ombra que llum, del campanar de
Sant Feliu i dels Banys Arabs, del Call i de Sant Pere dels
Galligants. Tot aixo son noms il-lustres d'una gran contun-
dencia. Pero al costat seu hi ha una altra Girona que per mi
és també memorable. Vull dir aquella Girona de comenca-
ment de segle que va tenir un moment d'esplendor, potser
efimer, pero d'una intensitat inoblidable. El Modernisme de
la fi de segle arrapant-se en aquests teulats que ara miro.
Era la Girona: Terra de gestes i de beutats, un llibre escrit amb
la col-laboracié de Josep Pla, que ara em porta en el cami
d’aquell mon exaltat per totes les efervescéncies de final de
segle. Un mon que comptava amb noms tan significatius
com els de Prudenci Bertrana, Laurea Dalmau, Rafael Maso
i Valenti de Palol, Carles Rahola, Josep Tharrats, i en un
rerefons, encara més sorprenent i enigmatic, amb Didac
Ruiz, metge i filosof, i aquell Adolfo Fargnoli, que anava
construint capsetes de [usta medievals i islamiques que ba-
tejava amb noms llarguissims que feien una frase d'una cur-
sileria adorable; Capseta de I'amor que passa.

En arribar d'aquesta ultima visita a Girona, era logic que
llegis el llibre de M. Dolors Fulcara i Torroella: Girona i el
Modernisme. Contribucié a la historia dels ambients politico-
culturals del comencament de segle (1976). Es un text erudit,
ple de detalls i de noticies, que no em cansaria de recoma-
nar, escrit amb rigor i, sobretot, amb un gran amor.
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D’ELIAS A APA, PASSANT PER JOAN SACS

L'exposicio al Museu d'Art Modern de Barcelona de les
pintures de Feliu Elias i dels dibuixos i caricatures d'Apa
arriba a una hora oportuna. Qualsevol ho podria ser si pen-
sem en la indiscutible importancia que va tenir aquest artis-
ta les primeres décades d'aquest segle, pero, ara, potser,
unes determinades circumstancies la fan més suggestiva.
Tant parlar d'un hiperrealisme que triomfa arreu ens obliga
a recordar una obra que en un cert sentit pot ser considerada
com un antecedent que ens honora. Quan tot a la Catalunva
d'aquells anys era encara modernisme, simbolisme i postim-
pressionisme i en contra esgrimia les seves armes classicis-
tes el noucentisme propugnat per Eugeni d'Ors, la tossude-
ria i l'obsessio d'aguest home, immergit en un clima de
romanticisme i d'expressionisme nordics i aferrat a una pin-
zellada miniaturista que posava en relleu els més petits frag-
ments de la realitat que els seus ulls copsaven, constitueixen
una excepcié sorprenent i enriquidora del nostre panorama
artistic.

Es comprén molt bé que el seu art no fos gaire apreciat
pels seus contemporanis, que el titllaven de trist i de mania-
tic. La intemperancia del pintor Feliu Elias, que quan feia
critica d'art firmava Joan Sacs, ens ajudara a explicar tot
aquell joc d'oposicions que li amargaren la vida. Pero a nos-
altres ens toca oblidar o menystenir anécdotes i polemiques
que ara ja son passat. [ comprendre que fou un artista molt
conscient i aplicat i que ens va fixar la qualitat d'una seda,
la transparéncia d'un vidre o d'una porcellana d'una mane-
ra impressionant. Alguna cosa d'ell perdura o retorna quan
veiem aquella tela Sisley, on, en una atmosfera de silenci
absolut que ens pot fer pensar en Vermeer de Delft, només
veiem una paret d'un ocre sumptuds, una bombeta eléctrica
en un raco de baix, i la reproduccio d'un paisatge del gran
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pintor impressionista en un raco de dalt. El conjunt és per-
fecte i la modernitat hi és evident.

Hem parlat abans d'hiperrealisme. Potser no és ben bé
aix0, perqué els temps sempre s6n uns altres, i res no es re-
peteix encara que a vegades el passat ens torni a ofegar amb
el seu pes. Pero no hi ha dubte que els ulls que miren, de tant
en tant arriben a una imminéncia contundent. S6n aquesta
imminéncia i aquesta contundeéncia el que ens commou.

Hem parlat d’'un home amb tres noms que va utilitzar
sistematicament per conduir-nos per la pista de la seva per-
sonalitat polifacética. El pintor Feliu Elias, el caricaturista
Apa i el critic d'art Joan Sacs. Per nosaltres, el primer fou
aquest tltim. En aquells anys trenta de la nostra joventut, la
lectura a les pagines de La Publicirat dels seus itineraris bar-
celonins ens incitava a seguir-los puntualment. Recordo
amb quin fervor ho féiem en uns matins assolellats, els bons
amics arquitectes Assis Vilardevall i Pepe Pratmarso i jo,
que aquells anvs també estudiava arquitectura i que després
vaig abandonar encara que me n'ha quedat sempre una gran
nostalgia i un amor segur. Després de les passejades mati-
nals per anar seguint els llocs que ens havia precisat en els
seus articles, a la tarda a |'Ateneu Barcelonés veiem Joan
Sacs assegut en un raco de la biblioteca voltat de llibres i de
quartilles. La nostra admiracio s'acreixia, pero ens sembla-
va un home distant i dificil, massa sever i rigorés, massa
absolut i categoric. 1 nosaltres érem molt joves i només te-
niem ganes de riure.

He parlat del pintor i del critic d’art, i he volgut dir la
riquesa dels seus silencis plastics i ¢l dogmatisme de les se-
ves afirmacions. Perd també és necessari al-ludir a aguell
Apa de les caricatures. Aquest si que ens feia riure, encara
que la rialla fos sovint una mica massa sarcastica, fins i tot
malhumorada. Fou un dibuixant prodigios, d'un trac ampli i
llancat, d'un arabesc que només té un paral-lel en el seu gran
amic Xavier Nogues, i d'una precisio detallista que només
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trobariem en aquell altre gran amic, Joan Junceda. Hi va
haver aquells anys a casa nostra uns dibuixants fabulosos.
Perd aquests tres que evoguem constitueixen una triade
comparable als millors del mén en una época que fou prodi-
ga en un ofici que il-lustrava diaris i revistes quan encara no
havia arribat |'época de la fotogralia. No sé si hi hem perdut
o hi hem guanvyat, pero és segur que encara fullejant les pa-
gines esgrogueides d'aquelles revistes i d'aquells diaris la
vida i la historia d'una época se'ns fa proxima i adorable.

CINEMA [ RECORDS D'INFANTESA

La fotografia i el cinema, el seu fill, son arts relativament
joves. Francesc Catala Roca m’'ha explicat moltes vegades
amb la seva agudesa habitual que la historia de la fotogralia
era la historia de la seva familia. Volia dir que el seu pare, ell
i els seus fills, aplicats aferrissadament a aquest ofici, n'ha-
vien seguit tots els avatars, les seves descobertes i les seves
sorpreses. També nosaltres com a espectadors hem nascut,
crescut i viscut a base d'aquestes imatges fixes o en movi-
ment que ens emplenaven de somnis i d'il-lusio. Arribava un
moment que veure pel-licules o veure paisatges era la matei-
xa meravella. Aquest mon que venia de fora se'ns anava fi-
cant dins, i junt amb la lectura havia de constituir el gran
arsenal de la nostra memoria.

Aixi, doncs, ja des de la infantesa ¢l cine fou la nostra
vida. I per a mi, concretament, aquells anvs de nen i d'ado-
lescent a Olot, en les hores silencioses i quietes, assegut a la
butaca a la sala obscura, la contrapartida anhelada d’aque-
lles altres hores de llum i de les nostres anades a la fontia la
muntanya. Era una excursio per paisatges exotics, per vides
remotes i a vegades incomprensibles, per aventures que hau-
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ries volgut que fossin teves, per amors que imaginaves i
morts que t'esperaven al final.

A les sales d'espectacles del Centre Catolic i de 1'Orfed de
la meva ciutat vaig iniciar-me en aquests itineraris que
ens mantenien desvetllats i en suspens hores i hores. Eren
indrets molt familiars, i ara em sembla un miracle que
poguéssim fer tants canvis a la nostra imaginacio sense sor-
tir de casa. En el cas de |'Orfeé aixd ho era en un sentit
literal. Vaig néixer a la mateixa casa on hi havia instal-lat
I'Orfeéd Popular d'aquell benemérit mossén Farrd. Perd nos-
altres, com a propietaris, teniem el privilegi de veure les
sessions i els concerts des de les finestres del nostre pis que
donaven directament a la sala. Igualment com aquells
antics senyors pairals que podien assistir a la missa des del
llit de la cambra que donava a la capella contigua. Si no era
massa tard i els nostres pares ho permetien perqué conside-
raven |'espectacle prou honest i apte per a la nostra contem-
placio, instal-laven les nostres cadiretes davant les finestres.
Llavors comencava la gran desfilada de les imatges en blanc
i negre sobre la pantalla, que a vegades es movia massa.
Quedavem absorts, corpresos, comengava el gran viatge. Un
viatge misterios, enigmatic i presidit per un silenci august
que només alterava el petit soroll intermitent de la maquina
de projectar que presagiava una misica que encara no havia
arribat perque érem en aquella prehistoria del cinema mut
que els nostres fills i néts ja no han conegut per dissort seva.

Aixi, entrarem en contacte i ens [érem amics de les
grans figures d'aquella etapa gloriosa. Evocaré dos noms
que foren realment el nodriment de la meva infantesa. Enca-
ra m'acompanyen amb els seus gestos i els seus rostres esva-
nits. Veig la liliacia figura de Lilian Gish guan en una d'a-
quelles pel-licules tan dramatiques que protagonitzava es
deixava endur per un riu de magia gue hauria de presidir la
seva mort. No recordo el nom de la pel licula, pero la visio es
manté intacta, i encara |'amor que em naixia com a presagi
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de tots els amors que m'esperaven. Era llangorosa, trenca-
dissa, aquella silueta femenina, una nova Ofelia més real
que 1'Of¢lia de Shakespeare. Encara la somio a vegades com
el darrer suport d'una obsessio inabastable.

En contrast amb aquest excés roméantic on ¢l nen imagi-
nava la seva maduresa, la cambra saltava de cop cap a un
altre mon que se'ns feia més higiénic i saludable per al nos-
tre equilibri mental. Vull dir que apareixien els pantalons
balders, el gest desllorigat, el bast6 de bambu, el barret fort i
les grans sabates de Charlot. Llavors les rialles es feien ex-
plosives. L'alegria intensa, la felicitat total. Totes les gracies
d'aquest habitant d'un circ de meravelles eren un estimul
constant per al nostre afany de joc. Encara no ens podiem
adonar massa d'aquell rerefons de malenconia i de protesta
que marcaria sobretot I'altima etapa de 'epopeia cinemato-
grafica de Charlot. Més que no el patetisme subjacent a tan-
tes imatges de carrers bruts i de noies abandonades, véiem
aquell basto giravoltant com si dirigis un enfilall de facécies.
Eren les corredisses i els gags comics allo que ens enlluerna-
va. Potser també el gue tenia de petit heroi absurd reparant
injusticies, predicant la innocencia i la bondat. I aixo també
probablement ens leia créixer i estimar. Ara penso que era
lI'altra cara de la moneda que necessitava la nostra infantesa
quan amb uns ulls molt oberts anava devorant metres | me-

tres de cel-luloide.

MEMORIA DEL PASSAT

Repasso el quart volum d'aquesta obra monumental que
és Olot en el transcurs del temps, i vaig de sorpresa en sorpre-
sa davant tanta riquesa documental. 445 fotogralies i pos-
tals pertanvents a | Arxiu de Josep Maria Dou Camps consti-
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tueixen la base d'aguesta edicio que no crec que tingui cap
paral-lel en la nostra bibliografia. El pas del temps sobre
una ciutat durant gairebé un segle ha pogut ser detallat gra-
cies a unes imatges que ara ja tenen un liric encant amb els
seus grisos esvanits. La sensibilitat de Miquel Plana, artifex
primoter d aquest tipus d'edicions, ha fet que les reproduc-
cions ens arribessin amb la patina justa i amb aquesta ado-
rable mida de postal que les fa més entranyables. Es com si
encara visquéssim en el vell album familiar i tot fos aquella
tarda perduda que necessitem de tant en tant per saber on
érem i on som, d'on venim i on anem. Els records s'amunte-
guen i aquella font desapareguda, aquell carrer que ja no
existeix, fan més enriquidora la nostra nostalgia.

Ja se sap que les velles fotografies, tant d'una noia que
hem estimat com d'una muntanva que varem escalar, son
propiciadores de malenconia. Aquell gris esvanit també hi
ajuda. Pero hi ha una gran pau al cor quan girem I'altim full
i tanquem el llibre.

Aquesta meravella que intentem descriure ha estat possi-
ble gracies a un home que no solament ha anat fent fotogra-
fies sense parar en el clos de la ciutat nadiua i en els verals
que l'envolten, sind que també ha anat recollint fotografies
més antigues per enriquir un arxiu que només és imaginable
si es té en compte un amor indefallent i una paciéncia infini-
ta. Josep Maria Dou Camps ens ha preservat la memoria del
nostre passat. Perqué molts detalls d'una vida col-lectiva ja
s’havien esborrat amb la marxa del temps, i ara tornen a
fer-se presents. No sé pas com podem agrair-li-ho. Ja no es
tracta només de la cambra obscura tan ben al'ludida per
Josep Congost al proleg d'un d'aguests volums, sind d'allo
que hi ha darrere la cambra quan el qui la maneja és un cor
enamorat, Per si dubtéssim d'aixo, ens ho fa més explicit en
els textos redactats per ell mateix que acompanven les imat-
ges. Els records literaris subratllen els records grafics. I son
sempre pertinents, utilissims per a qualsevol que vulgui fer
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una historia d'Olot. Ara la seva exactitud constitueix una
font informativa d'un gran valor. | el gris esvanit de les foto-
grafies, amb la seva evocadora substancia, també circula en
les paraules que ens restitueixen una vida que ens ha marcat
d'una manera inexorable.

Laltim volum recull imatges de botigues, de personatges
il-lustres i populars, de festes religioses que es desenvolupen
als nostres carrers, processons, viatics, enterraments, ba-
teigs. Es clar, els temes susciten encara més la nostra nostal-
gia que no pas la vista d'una muntanva que encara es manté
practicament igual en el paisatge. Tot es mou més de pressa.
Les botigues es renoven a vegades amb encert, perd sovint
malauradament amb no gaire fortuna. Els homes impor-
tants o anonims que veéiem passar pels carrers ja no hi son.
Les cerimonies religioses s'’han tancat en el clos de Sant Es-
teve, de la Mare de Déu del Tura, dels convents del Carme,
dels Escolapis o dels Caputxins. Aixi, doncs, encara valorem
més aguesta processo de les postals que ens acompanva en
aguesta tarda quieta que necessitavem per trobar-nos nosal-
tres mateixos. Els llibres també son la nostra vida, i aquest
que comentem d'una manera molt intima.

E.C. RICART i J. F. RAFOLS

Ara m'arriba amb retard i llegeixo amb fruicié un llibre
de I'any 1981 que m’havia passat desapercebut. Em referei-
xoa E. C. Ricart, de J. F. Rafols, publicat per Edicions el Cep
i la Nansa, de Vilanova i la Geltria, Basicament, es tracta de
la primera edicié d'un text que havia quedat inedit escrit
per Rafols I'any 1941 sobre l'obra i la vida del seu gran amic
Ricart. Es un gran encert que s’hagués publicat, i aixd ho
devem en gran part a la cura sol-licita de Francesc X. Puig
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Rovira, que hi ha escrit una introducci6, un epileg i unes
notes que el completen, |'enriqueixen i |'actualitzen. Gracies
al seu esfor¢ dues figures molt representatives i massa obli-
dades del nostre Noucentisme ens tornen a la memaoria. Re-
viuen un paisatge i una ciutat amb una llum clara i neta
sobre els arbres i les cases. Al fons de tot, hi ha aquella mar
del mite i de la llegenda, d'una civilitzacié que no s'esgota
mai i que intenta renéixer sempre. Al capdavall, el nostre
Noucentisme no és res més que un d'aquests intents de re-
trobar uns origens que s'imaginen necessaris per a la nostra
identitat.

Veure agermanats a la portada d'un llibre els noms de J.
F. Ralols i d'E. C. Ricart ens sembla logic. Hi ha, en primer
lloc, el fet d’haver nascut tots dos a la mateixa ciutat. I, en-
cara més, |'amistat profunda que els va unir sempre, les
afeccions comunes, una correspondéncia extensissima on es
deixa constancia d'influéncies i circumstancies que van cise-
llant una manera de viure el seu ofici. I també el contrast
essencial en unes vides paral-leles que totes dues tenen mas-
sa caracter perqueé es puguin confondre. Moltes hores passa-
des en la companyia d'aquests dos artistes ens corroboren
similituds i diferencies. :

J. F. Rafols fou pintor, arquitecte i tractadista d'art. La
darrera d'aquestes facetes ara ens sembla la més essencial,
si pensemn gue és en agquesta que va esmercar més hores i que
representa una aportacio decisiva a la nostra historiografia
artistica. El seu llibre Arguitectura del Renacimiento Italiano
aixi com Pere Blai i ['arquitectura del Renaixement a Catalu-
nva foren breviaris essencials per a molts estudiants d'arqui-
tectura d aquells anys trenta de la meva joventut.

Encara el veig a les mans del malaguanvat Carles Cla-
vell, assassinat els primers dies de la nostra guerra, que
me n parlava sempre amb devocit d’alumne enfervorit. Pero
al costat d'aquest entusiasme tan noucentista pel Renaixe-
ment de Rafols, hi ha aguella altra aplicacid constant a 'es-
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tudi de 'obra de Gaudi que també ens ha donat pagines de-
cisives, Ara seria el Nord i no el Mediterrani el que s'imposés
en els meus gustos, i aixd a casa nostra fou contradictori
aquells anvs en qué els noucentistes, pel joc fatal de les gene-
racions, havien d'oposar-se als modernistes. Perd per a Ra-
fols aquestes contradiccions no existien. No li costava gens
d’estimar totes dues coses. Era un home complex, apassio-
nat, dolc i intemperant alhora. Li agradaven les linies preci-
ses en els arcs i en les motllures. Perd també la turbuléncia
de les formes vegetals grimpants sobre les torres exaspera-
des. Pintava amb tons d'una gran dolcesa escenes de la vida
quotidiana. Perd aquesta pau tan estimada se li desfeia quan
llegia Ledn Bloy i es deixava endur per la seva violéncia pro-
fetica.

E. C. Ricart fou sempre més equilibrat i circumspecte.
L'ombra de F. d'A. Gali plana sobre la seva obra amb tot el
que pugui tenir de norma i de rigor. Perd hi ha sobretot el
poder d'una técnica que es va ensenyorint del seu gest i dels
seus ulls. Aquest gravador excepcional va trobar en el boix
una matéria que s'adeia amb el seu temperament i amb la
seva sensibilitat. El gravat de testa té en ell un dels seus
mestres indiscutibles. Les eines, a les seves mans, s6n obe-
dients i eloglients. S'arriba a una gran riquesa expressiva,
fins i tot a una certa lastuositat barroca. L atzavara i la gavi-
na, les veles sobre el mar tenen una tibantor adorable. Tot és
harmonios, feli¢, amb la mateixa gentilesa d’aquelles targe-
tes de visita que li agradava tant de col-leccionar. Ara si que
el rerefons de Vilanova i la Geltra ens sembla irrenunciable.
Comprenem que Ricart no abandonés mai aquest paradis
que al capdavall és 'escenari dels seus boixos més alortu-
nats i personals. Aquest amor indefallent és el secret dels
seus cops de buri meravellosos que donen una vida definiti-
va a la fusta.
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QUATRE ESCRIPTORS MARGINATS

L'atencié que Enric Jardi havia prestat en el seu llibre
Tres, diguem-ne desarrelats (1966) a 'obra i la vida d'Eugeni
d'Ors, Josep Pijoan i Gaziel, ara l'aplica, en Quatre escriptors
marginats (1985) a les figures de Jaume Brossa, Diego Ruiz,
Ernest Vendrell i Cristofor de Doménech. Desarrelats o mar-
ginats, es tracta sempre d’intentar compensar un buit que
s'ha produit en la nostra bibliografia literaria per raons molt
complexes que evidentment no tenen res a veure amb la lite-
ratura estricta. El joc de la politica i de la ideologia es confa-
bulava per enterbolir la nostra visi6 i el nostre judici. Es
logic que hagi estat aixi perqué els afectats eren també en
bona part politics i molt ideblegs, i, en conseqiiéncia, vulne-
rables als atacs dels adversaris. Perd no és bo que ens obli-
dem dels meérits que feren tots ells, i del lloc que els corres-
pon en un balang més definitiu. Es en aquest sentit que cal
valorar |'aportacié valuosa d'Enric Jardi amb aquests es-
tudis.

Aquests quatre escriptors marginats tenen en comu una
ideologia avancada i progressista, que Jardi assenyala com
el gran motiu del seu arraconament, en aquells anys de reac-
cid noucentista que seguiren |'explosié més anarquica del
Modernisme. Anarquica en aquest cas vol dir, literalment,
I'anarquisme que a final del segle passat i comencament d'a-
quest va impregnar el pensament més sensible d'artistes i
d’escriptors de tot Europa.

Els noms d'Ibsen i de Nietsche, de Wagner o de Gaudi
son suficients per evocar un clima de fervors arravatats que
feia rabula rasa d'un passat que s’havia de destruir. Repetei-
X0 que, en aguesta feina, s'hi aplicaven tots, fins i tot aquells
que socialment prodriem imaginar que no era logic que hi
participessin. També burgesos pacifics anaven al Liceu a
aplaudir la fantasmagoria i el paganisme nordics de les ope-
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res de Wagner. I Maragall entenia el sentit obscur i profund
d'aquell superhome inventat per Nietsche. Simbolistes i
expressionistes, cavallers medievals | mestres cantaires s a-
pressaven en la gran lluita contra unes formes renaixen-
tistes, classiques i neoclassiques que es consideraven
periclitades per sempre.

En el cas de Jaume Brossa, Diego Ruiz, Ernest Vendrell i
Cristofor de Domeénech aquests trets de modernitat i d'in-
quietud es donen d 'una manera ben palesa. Es tracta sempre
d'una escriptura polémica, d'uns plantejaments extrems
contra |'Estat i la religié que apareixien com l'enemic a aba-
tre. L'Estat sera una Arcadia imaginada i la religié sense
Església es refugiara només en el cor de |'home lliure. Un
angelisme desbordat o un demonisme mitificat constituei-
xen un altre cel i un altre moén. El seny és una paraula pobra
i sense sentit. Només |'entusiasme irreprimible és el tresor
de la vida.

Aquests guatre escriptors potser més que escriptors [oren
uns lectors inveterats. Enric Jardi assenyala oportunament
la varietat d'aquestes lectures i, encara més, el que tingue-
ren d'obsessiu, de curiositat i d'eportunitat. Visqueren real-
ment la seva época i, per aixo, no podien acceptar una visio
més localista i tradicional gque condicionava una Renaixen-
¢a que vivia encara dels Jocs Florals i del naturalisme de
Narcis Oller.

S’havien d escoltar les veus d'Europa, que en aquells mo-
ments venien d Anglaterra, d'Alemanya, d Escandinavia, de
la Italia dels Carducci i del Risorgimento, i de tot el que a
|'Estat frances es lligués amb el nord. Boira i gotic, uns déus
mes hirsuts i aquelles dones d'Ibsen o de Strindberg que
anunciaven la seva rebel'lié. La musica clamorosa i sense
contrapunt ho envaia tot com l'aigua de les cascades dels
Alps, el vent als boscos de la Selva Negra i el bruelar de les
onades als penva-segats de Noruega,

Hem dit gque llegiren molt i escriviren menys. En tot cas,
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ho feren d'una manera tan desaforada que el que diven se'ns
fa sovint confis i incomprensible. Evidentment, és la ideolo-
gia el que els allunya d'aquell mén més codificat i reposat
del Noucentisme que va venir pocs anys després. Perd em
penso que també és la seva escriptura. Probablement no cor-
respon prou a la seva bona voluntat. Verba volant, scripta
manent, deien els antics. Es evident que els escrits, encara
que fossin abundants, no foren suficients. I ara, quan vol-
driem rehabilitar-los, ens hauriem de servir masz> d'aque-
lles paraules que volen.

ELS AMICS QUE JA NO HI SON

«Sobrevénen uns dies que a la vida tot té un color de
perla», ens deia Guerau de Liost. I hi afegia: «Pero el cor
encara no s'esherlas. El cor serveix per recordar i, recor-
dant, tornar a estimar. Les ombres ja t'acompanvyen, transi-
ten per la memoria les siluetes dels amics que ja no hi son. 1
en els somnis encara viuen perqué els somnis no tenen
temps, i aixo és la seva gloria i la seva pena. Si, el color de
perla, el gris dels anys més o menys feixuc i insuportable,
enterboleix el cel. Fem el recompte del que hem perdut i del
que hem guanyat i les mans ens queden una mica buides. Hi
ha una gran pau a ponent.

Thomas James Merton, aquell poeta i mistic nord-ameri-
ca gue va néixer a Prada aquells anys de comencament de
segle, quan aquesta petita ciutat era refugi d'escriptors i
d'artistes d’arreu del mon, i gue ens ha deixat unes estrofes
impressionants sobre el Sant Crist de Perpinva i el Canigo,
té un llibre amb un titol bellissim: Ningti no és una illa. En la
soledat de la seva Cartoixa de Getsemani als Estats Units, va
aprendre molt bé que no ens acabem en nosaltres mateixos i
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que la nostra vida es perllonga en la vida dels altres. I per
aixo els plorem i els enyorem quan la mort se'ls enduu.
Aquesta frase tan habitual que també nosaltres ens morim
una mica quan ells es moren, que restem mutilats i inermes
com si ens faltés alguna cosa, fa sentir ¢l seu pes en els anys
que s'amunteguen. 1, llavors, «el cor encara no s'esberlas.

He recordat aquests dies tres parelles d 'amics que durant
anys i anvs [oren per a mi una companvia constant. M 'enri-
quiren amb la seva preséncia i les seves paraules. En cert
sentit me'n sento hereu i dipositari. I moltes coses que dic i
penso, provenen d'ells sense adonar-me'n. Si en faig tres pa-
relles, d'aquests meus amics, és perqué el nostre comenc d'a-
mistat es diversifica molt clarament en tres direccions que
es corresponien molt bé amb aquelles coses que també, a mi,
m'interessaven i m apassionaven. Ja sabia abans de trobar-
los de qué parlariem. Discutiem sense parar, amb la vehe-
mencia de la joventut i la tossuderia de la maduresa. Ja he
dit que aixo va durar molts anys. Varem tenir temps d'enve-
llir-nos.

Amb Antoni de Moragas i Pepe Pratmarso parlavem in-
defectiblement d’arquitectura. Era el seu ofici que exerciren
amb una consciéncia exemplar des dels anys d'aquell Grup
R que ells crearen, amb la bona intencié de refer el cami de
renovellament que havia comencat amb la generacié del
GATCPAC i que el desastre de la guerra i de la postguerra va
interrompre d 'una manera absurda i lamentable. Pero a més
de l'arquitectura hi havia uns altres temes recurrents. La
pintura per a en Pratmarso i les rajoles per a en Moragas,
que eren |'objecte dels seus afanys de col-leccionistes sensi-
bles. Després, en el fons i també en primer terme, la ciutat
que era art i arguitectura, vida i amor per a aquests barcelo-
nins paradigmatics.

Salvador Espriu i Joan Vinyoli se’'m lligaren d 'una mane-
ra molt viva perque el seu ofici era també el meu. L'ofici de
poetes que crea com un mon de secta irreductible i gelos.
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Ens llegiem els versos que escriviem, ens encomanavem en-
tusiasmes i lectures, noms preferits o bescantats, obsessions
i influéncies. No tot era acord, naturalment. Perd la compa-
nyonia i la fidelitat eren auténtiques. Les diferéncies de ca-
racter, la vida que dispersa i ens fa anar per camins dife-
rents, no podia alterar un pacte inicial que ens lligava a un
mateix fervor i a una mateixa esperanca. Sabiem que aques-
ta feina de trobar una paraula i fer-la cantar era una riguesa
inexhaurible.

Pep Calsamiglia i Gabriel Maragall era el mon del pensa-
ment i de la fe. Els filosofs i els sants eren els nostres temes.
Calsamiglia amb la seva veu circumspecta, amb el seu esforg
constant per deixar-ho tot travat i clar, amb la seva manera
socratica de passar de la idea al fet. Maragall amb les seves
apassionades afirmacions, amb el tot i el no-res, amb el
blanc i el negre d'un home molt pur i absolut, a vegades com
un arcangel irat, i al final amb una pietosa displicencia.
Eren dos homes molt diferents, pero Pascal o sant Agusti
apareixien sempre en les converses. La fe, evidentment, era
la mateixa.

Els noms d'aquests sis amics que ja no hi son podrien
ésser acompanyats de molts altres noms que també he esti-
mat i he perdut. Pero em sembla que ja n'hi ha prou, i s6n
una mostra elogiient de tot el que em feia créixer i madurar.
Es amb molt d'amor i, sobretot, amb un profund agraiment
que els evoco,

FER NEIXER LA VERITAT

En aquests dies d'estiu he llegit i rellegit aquest petit 1li-
bre Assaigs i conferéncies de Josep Maria Calsamiglia, de pu-
blicacio recent. L'encapcalen dos textos de Jordi Maragall i
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Noble i de Jaume Casals i Pons, un amic i un deixeble que
ens aproximen a la vida i al pensament d'aquell home admi-
rable. Els que també férem amics i deixebles ho haurem d'a-
grair perqueé son paraules encertades i amb la seva clarivi-
déncia tenen aquell punt just d homenatge gque era oportu
en aquesta ocasio. A vegades les coses van rodades i no tenen
major importancia; pero en altres un sentiment irreprimible
de justicia i de veritat les fa necessaries. Aquest és el cas
d’aquesta recopilacio de textos escrits o pronunciats pel nos-
tre envorat company de tants anys. Tots els qui coneixiem i
estimavem Pep Calsamiglia ens planviem sovint que aguest
pensador alerrissat i indefallent durant tots els atzars d'una
vida escrivis tan poc i encara publiqués menys. Estavem
pendents de la seva paraula precisa, de la marxa sinuosa
pero extremament reflexiva de la seva argumentacio, i men-
tre |'escoltavem no podiem contenir la irritacié que ens pro-
duia el fet que les paraules que sentiem s'haguessin de per-
dre. Ara aquest llibre publicat corrobora plenament que
teniem tota la rad. La recanca encara continua pergué arri-
ba a esbalair-nos I'agudesa d'aquella ment, aquell excepcio-
nal passar de la idea a la vida i de la vida a |’ amor que cons-
titueix tot el secret daquestes pagines. Teniem por de
quedar-nos només amb el mite i que se'ns esborrés la reali-
tat. Ara, perd, tenim aguesta mostra contundent per saber
que no ens equivocavem en la nostra admiracio.

Perd on acaba el mite i comenga la realitat o, si voleu, on
comenca la realitat i acaba el mite és una cosa gue es confon
i es barreja venturosament i ens permet arribar al nucli més
intim d'una personalitat. Potser a Pep Calsamiglia li conve-
nia aquest equivoc que a vegades ens feia angunia, perqueé
entenguéssim meés bé la seva llicd. Era massa generos per
pensar en ell mateix i massa bo per no lliurar-nos continua-
ment la seva abundancia de cor com si tot no fos res. La
paraula només, la paraula d'amic o de mestre, era suficient
per assaciar-nos de riquesa, per fer-nos també a nosaltres
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més generosos i bons. Ja he dit que passava amb un estrany
assossec de la idea a la vida, i de la vida a 'amor. El seu
ensenvament fou aquest. Ara ja no sé si era allo que en diem
un filosof encara que aquest qualificatiu també li escaigui.
Pero en tot cas era un filosof d'una mena que no té gaire a
veure amb catedres solemnes. La seva catedra era al carrer i
al pati de la Universitat i tardes i nits en aquell jardi del
carrer Panama de Pedralbes que s'estimbava pendent avall i
tenia la gran ciutat a sota; a la plaga Molina durant la guer-
ra, al pis de la tieta Mercé que ens feia d'església i on oficia-
va aquell altre amic admirable, el Pare Joan Evangelista;
tocant a la placa Molina, a la casa Maragall amb dona Clara
Noble Malvido i la gran fillada; i encara a la mateixa placa
Molina a la seva llar acollidora de després de la guerra; i en
el jardi a 'estudi de Gabriel Maragall de '’Ametlla del Valles
a la casa, més tard, també de |'Ametlla. Tots aquests indrets
que ara evoco sOn escenaris que em retornen exactament al
meu aprenentatge i al seu mestratge.

En el darrer assaig d'aquest llibre que ara comento, Pep
Calsamiglia es planteja el problema de qué és la filosofia.
Se'ns parla, és clar, com sempre de Pascal o de sant Agusti,
aquests filosofs que se li adiuen necessariament per la seva
manera d'entendre i de comunicar la filosofia. Se'ns diu que
la filosofia «no és el discurs o el saber més llunva, sin6 el més
proper a la vida», que «la filosofia no respon ni resol ni asse-
nvala. Solament segueix camins a les palpentes». A vegades
s ha parlat de la manera socratica que tenia Pep Calsamiglia
d’'entendre aguestes coses. No sé fins a quin punt és justa la
comparacio. Pero és segur que Socrates tampoc no va escriu-
re res, i anava parlant amb els amics i els deixebles pels car-
rers i les places d'Atenes. | és segur també que d'una manera
molt grafica ens va dir que la seva feina de filosof era la
mateixa que la de la llevadora que ajuda en el part a fer
néixer la vida i la veritat.
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EL POETA I EL TEMPS

Hem passat un mal estiu, ¢l temps no ha estat favorable i
la sequera s'ha apndﬂrat dels conreus com una plaga. Els
rius no duien aigua i el cel era massa net. Llavors, el foc té
una presa facil arreu, i els boscos s'incendien. Es 'hora dels
planys i dels remordiments. Montserrat és la gran victima i,
una vegada més, signe de tots nosaltres.

Tinc el costum o vici d'anar-me recitant versos, en veu
alta o en veu baixa, perqué amb els anys he arribat a saber
que m'ajuden a viure. Ho faig quan estic sol, pero també
quan hi ha els altres, amics o familiars, que m'han de supor-
tar. Aquests mesos d una xalogor insuportable, ha tocat el
torn a unes estrofes de Josep Maria de Sagarra, que he repe-
tit sense parar: «=Aixo era en aquells dies / que se'ns torna
bru I'herbei, / i no queda a les masies / ni una gota per remei;
/ que el vent que a les cases entra / és un ale de fornal; / que el
gos es rosteix el ventre / ajacat vora el portal; / que somique-
ja la dona / de tenir tan sol a l'ull; / que no cau cap fruita
bona / damunt la terra que bull. / Espantats abandonaven /
els pagesos els conreus; / ai! les sembres no grillaven / la
terra cremava els peuss.

Ara m’adono que la meva insisténcia a recordar aquests
versos, tan adients amb unes circumstancies adverses que
ens afeixugaven, era un homenatge inconscient a la memo-
ria de Josep Maria de Sagarra, que els va escriure amb
aquell impetu i aquella facilitat que li eren propies. Fa 25
anys que va morir el poeta, i és bo que tornem a admirar
aquell do verbal que va omplir tantes hores de la nostra jo-
ventut. I que ho fem a través d'aquella part de la seva obra
que encara ens sembla més valida; quan, com ens ho recorda
amb la seva agudesa habitual Juan Ramoén Masoliver en un
article commemoratiu, el poeta es realitza obeint «la sang
que em puja de la terras. Va ésser aix0 sobretot: una veu
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molt auténtica que venia de segles remots i que van preser-
var avarament els avantpassats.

Tenim un altre gran poeta que va cantar tot aguest mon
de natura viva, de camp i de muntanyes, amb una veu també
poderosa i esclatant. Verdaguer és una referéncia obligada si
parlem de Josep Maria de Sagarra. Tots dos foren gent de
pagesia i van viure moltes hores escoltant aquestes veus de
la terra que se’ls convertien en decasil-labs i alexandrins
d'una prepoténcia arborada. També podriem establir dife-
réncies entre el poeta de la Plana i el poeta d'un vell palau de
la Barcelona vella. Son époques distintes, caracters i vides
que van haver de marcar-los inexorablement.

Perd tampoc no crec, pel que fa a la seva formacio, que hi
hagués gaire diferéncia entre el Seminari de Vic i el col-legi
dels jesuites del carrer de Casp. I encara que aquest punt de
contacte fos, al capdavall, secundari, 1'altre punt de contac-
te, vull dir la preséncia i el pes d'una terra, se’'ns imposaria
com el secret d'una germandat verbal, d'un ritme i d'una
forca expressiva que ara ens semblen indiscutibles.

Parlaven de temps i de poesia. [ el temps és passat, pre-
sent i futur. En una vida familiar i en una vida col-lectiva.
Els poetes potser en parlen, d'ells, pero tambe dels grans
mites geografics: Montserrat i el Canigd, el Comte Arnau i
Fra Gari i tota una cohort d'ombres que saberen fer ressusci-
tar perqué tots plegats ens sentissim mes segurs i responsa-
bles. Van ser poetes de placa i de public, perque la poesia
també ha d'ésser proclamada com una consigna. La nota
intima també hi és, més soterrada i recondita. La trobem a
les Flors del Calvari, de Verdaguer. En el cas de Sagarra, con-
tinuament. A vegades, es [a discreta, precisa i clara com una
gemma, com en aquella estrofa del Record de Solsona: «Fa
una lluna clara i una nit serena. / Jo m'estic a la placa de
Sant Joan; / damunt les finestres cau la lluna plena / cau
damunt la pica que la fa brillants.
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PAISATGES

L'exposicio de Dario de Regoyos que podem veure ara al
Palau Macava, del passeig de Sant Joan, organitzada per la
Fundacio Caixa de Pensions, és realment excepcional. Son
192 obres —olis, aquareHes, aiguaforts, dibuixos i pastels—
que ens posen en contacte amb una de les personalitats més
simpatiques i agradables de la segona meitat del segle pas-
sat i del comencament d'aquest, que manté la seva vigéncia
expressiva amb una estranya joventut immarcescible.

Després, han passat moltes coses, i l'aventura de les
avantguardes ha estat d'una crispacié constant. Pero
aquella pau de cel i de mar, de blaus i d'ocres continua amb
el seu fulgor i la seva innocéncia. La ma tantes vegades qua-
lificada d'inexperta o de precipitada, continua guiant-nos
per un laberint de bellesa que no ha perdut ¢l seu encant. El
paisatgisme, que fou la iHusio de tantes generacions d'artis-
tes, hi troba una de les seves eclosions més personals.

En aquest cas paisatgisme vol dir un viatge constant per
terres d Espanva que foren el gran tema dels pinzells de Re-
govos. Tornem a recorrer un itinerari que ens porta per ciu-
tats i pobles de Galicia, Asturies, Navarra, Logronvo, Osca,
Girona, Barcelona, Castello, Valéncia, Burgos, Lle6, Valla-
dolid, Extremadura, Toledo, Cordova, Granada i, molt espe-
cialment, tot el Pais Basc, estimat i pintat fins a 'obsessio.
Aixo d'amor i d'obsessio és essencial en una pintura que és
sobretot una cronica d'enamorat. Els detalls emotius hi son
continus; les figures que animen el camp, |'anécdota de festa
o de processo, el pas de la vida que fa que les imatges adqui-
reixin una forca de xifra, una referéncia historica. Tot és tan
trepitjat i conegut que ara, a nosaltres, quan recorrem tots
aquests indrets se'ns fa impossible no veure'ls a través dels
ulls del pintor. Qualsevol lloc que descobrim en les nostres
anades i vingudes se'ns presenta com un Regovos. Evident-
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ment, una vegada més la natura imita l'art i no podem veure
gairebé res més que allo que l'artista va veure, per nosaltres,
ja fa molts anys. El topic o el mite que ell fixava continuen
essent el nostre topic o el nostre mite. Aixo no sé si és bo,
perd s'ha fet inevitable. També a Olot sempre veiem Vayre-
des, i a I'llla de Franca, Monets, i a Anglaterra, Constables i
Turners.

Es va parar el temps, i ara retrobem allo que imagina-
vemn que s havia perdut, i ens meravella perqué necessitem
aguestes referéncies, ens cal I'arrel i el record, no perdre peu
en una fugida constant. Ja ho sé que aixd no és aixi perqué
tot gira i, fatalment, el mon de Regoyos només és el seu mon.
Quan contemplem aquell Passeig de Gracia o aquella calle de
Alcala tan buits i desolats ens anem perdent en un mon
de somni que no té res a veure amb la realitat actual d'aquests
llocs. Els edificis ja no son els mateixos, ni els vehicles tam-
poc, ni els vestits de les dames, ni els parracs dels captaires.
Pero d 'una manera meés misteriosa, com un enigma que sem-
pre quedara sense desxifrar, hi ha un penjoll de llum inalte-
rable en el cel, un aire massa fred o massa caloros que ens
sembla familiar i necessari. Tot és encara la calle de Alcala o
el Passeig de Gracia.

Hi ha un tema que es reprodueix constantment i que ens
porta el secret d'aquest joc de realitat i de somni de la seva
pintura. Ens referim a aquest tren que arriba a ésser ¢l gran
personatge d'aquest rodar de Regoyos per terres d Espanya.
Fou segurament per a ell un element de contrast, una certa
idea de progrés tipica del seu segle. Establia el contrast amb
tanta rusticitat i antigor que anava trobant en el seu cami, i
que li provocava tant d'amor i, de vegades, una certa irrita-
cio al seu cor de liberal i d'artista avancat. Ara tot aixo ja no
té sentit. El somni ha guanyat la partida, i els vagons i la
maquina tenen aquella magia d'aquells jocs de tren de
la nostra infantesa. Aquell tren ja no hi és, pero el miracle
perdura.
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VIENA 1900 1 OSKAR KOKOSCHKA

En l'agitat panorama artistic d'aquest segle se succeei-
xen sense parar els ismes i les modes pero també els retorns,
Es tracta d'anar sempre endavant, pero també de mirar en-
darrere com si tinguéssim por de perdre peu. I, en aquest
vaivé de noms i de dates, ara toca el torn a aquella Viena
espectacular de final del segle passat i del comencament d'a-
quest. Una gran exposicio, Viena 1888-1938, que s'ha inau-
gurat fa poc al Centre Pompidou de Paris, ens recorda uns
anvs decisius per a l'evolucio de l'art i del pensament d'Eu-
ropa gue suscita la nostra admiracié i nodreix la nostra nos-
talgia. Aquesta nostalgia és especialment viva per a nosal-
tres perqué també ens toca sovint envorar el nostre
Modernisme, un moviment parallel a la Sezession vienesa i
al Jugendstil, de Munic i Darmstadt, a |'Art Nouveau, de Paris
i Brusselles, al Glasgow, de Mackintosh. Tota aquesta cons-
teHacio de ciutats que enumerem visqueren uns moments
excepcionals de forca creadora. Pero en el vaivé de modes
que déiem també aquella modernitat esperancadora i frene-
tica va haver de passar el seu purgatori. Ara, pero, ja fa al-
guns anys que ens sembla absurda la nostra incomprensio.
Els fills ja ens retreuen que arraconéssim a les golfes els mo-
bles, les joies i els quadres que decoraven les cases dels nos-
tres avis.

Viena, en aquella época, fou evidentment la gran capital
d'Europa. L'Imperi austro-hongareés |'emparava amb la seva
forga més iHusoria que no real pero encara suggestiva per la
seva teatralitat. I, sobretot, una pléiade de filosofs, cienti-
fics, poetes, pintors i arquitectes que, pel seu nombre i la
seva significacio, potser només tindrien un equivalent en
I'Atenes de Péricles o en la Florencia dels Medici.

MNo acabariem mai si citéssim noms: Sigmund Freud,
Hoffmannsthal, Mahler, Schonberg, Karl Kraus, Gustav
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Klimt, Stefan Sweig, Oskar Kokoschka, Egon Schiele, Otto
Wagner, Josel Holfmann, Adolf Loos, J. M. Olbrich... Potser
aquell mosaic de nacions que feia la inconsisténcia i la gra-
cia d’'aquell imperi ens podria explicar tanta varietat i tanta
riquesa. Conviuen a la ciutat pobles diversos: austriacs, hon-
garesos, txecs, serbis, croats, eslovens, italians i alemanys.
I encara hi ha els qui vénen de Paris o de Londres captivats
per la seva fama. Tot plegat és un bressol d'iniciatives. [, en
consequéncia, de revoltes i de desenganys, d'esperances i
d’elegies.

He conegut Viena guan tot aixo era només record, La
Guerra del Catorze havia representat el comencament de
la fi. Aquell pintor fracassat, Adolf Hitler, que tan bé la co-
neixia, amb el seu ressentiment, li havia clavat el cop de
gracia.

Pero recordo que passejant per aquell gran bulevard cir-
cular, la Burgstrasse, em meravellaven aquell seguit d'edifi-
cis publics neogotics, neorenaixentistes, neobarrocs, neohel-
lenistics que proclamaven una grandesa molt recent. Més
enlla de la muralla establerta per la gran ronda, creada el
segle passat, com les nostres rondes barcelonines sobre |'an-
tic tragat de les muralles que protegien la ciutat de les in-
vasions dels turcs, hi havia el rerefons de les esglésies i els
palaus dels segles Xvi1, Xvil i Xvill que havien aixecat unes
cupules blanques i aéries, un barroc lluminos que no havia
vist mai. Tot era un prodigi, una bellesa intacta, un somni
impossible. El 1900 en fou |'eclosié definitiva. Les tapisse-
ries majestuoses, |'erotisme desbordat i clamoros de les teles
de Gustav Klimt i la policromia savia i finissima de les Ma-
golicahaus d'Otto Wagner, que també podia admirar, consti-
tuien un corolari impressionant.

Perd potser ja aquell 1900 gue evoguem, Viena ja havia
comengat a ser aguell «laboratori de I'Apocalipsi» tan ben
descrit per Karl Kraus.

Aguest any commemorem el centenari del naixement
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d’'Oskar Kokoschka, i el nom d'aquest pintor ens dona la
clau de la grandesa i de la mort d'una ciutat. En Gustav
Klimt tot era potser ja una mica massa exasperant, pero en-
cara hi havia com una afirmacit de vida, com un afany de
plaer que ho justificava tot. L'art i I'arabesc floral emmarca-
ven els rostres llangorosos. En el gran pintor que el segueix
en aquesta cronica, Egon Schiele, ja tot es fa més aspre i la
dona despullada és agressiva, ens increpa i es plany. Oskar
Kokoschka, que arriba al final, ja és un gran crit desesperat,
el roig sanguini, els blaus patétics, els ocres turbulents, 1'ex-
pressionisme dramatic arraconant la gracia, |'oblit total de
Mozart i d'aquelles cupules aéries de les esglésies barrogques.
Kokoschka viura integrament aqguesta tragéedia de la seva
ciutat, Neix el 1886 i mor el 1980. Té temps per veure-ho tot i
per comprendre-ho tot. Va haver d'abandonar Viena. Ens ha
deixat aquella tela famosa, La tempestat, on apareix endut
pel vent abracat a Alma Mahler, la seva enamorada.

Ens ha deixat imatges patétigues de destruccio i de mort.
Potser ens sembla més pacifica la seva gran série de les ciu-
tats, que ens evoquen panoramicament Paris, Lio, Marsella,
Jerusalem, Toledo, Amsterdam, Praga, Aigliesmortes. .. Pero
no és veritat; son patétics testimonis de les seves tristeses
d'exiliat d'aquella Viena envorada i perduda.

RIUS, ARBRES, MONESTIRS

Les dues grans carreteres fluvials que travessen tot Euro-
pa, el Rin i el Danubi neixen a la Selva Negra, a la vora l'una
de I'altra. En menys de 100 metres s'estableix la partio de les
aiglies, una distancia equivalent a un dels costats d'una de
les illes del nostre Eixample. Tot aixo té un aire de conte,
pero de vegades la geogralia és divertida com un conte. Les
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aigiies del Rin aniran a parar cap al nord-vest, al mar del
Nord. Les del Danubi se n'aniran cap al sud-est, a aguest
engolfament del Mediterrani que en diem la Mar Negra. El
gran cami ha servit perque tots els pobles del continent, a la
bona hora, ens sentim una mica germans. A la mala hora,
que és massa sovint en la historia, ha servit per barallar-nos.
Sempre hi ha dos galls que volen ésser-ne els amos tinics. Els
noms, no els dic, pero tots els tenim a la punta de la llengua.
Als milions i milions d’homes i de dones, de joves i vells que
els son subjectes, els toca callar i morir. S6n allé que en
déiem carn de cand, i ara pastura de la bomba atomica.

Aquesta primavera felic, he fet el trajecte del Danubi que
va des de Passau a Budapest. Es una excursit que recomano:
les hores al vaixell que ens porta sén dolces i permeten no
pensar gaire, encara que sempre penses massa, La primera
part del trajecte el riu és agitat i té gorges profundes. Es liric
i sumptuds. Quan arribem a les envistes de Budapest, es va
encalmant i travessa la gran plana solemnement. Si anés
més avall i arribés a les Portes de Ferro, el riu es tornaria a
agitar. Perdo més avall encara es fara submis fins a la seva
mort a l'immens estuari.

Els arbres hi abunden tocant a l'aigua, i molt sovint tot
¢és un paradis de verds i d'ocells. Si les aigiies pugen, |'época
del desglac dels Alps que les alimenten, els arbres en sobrei-
xen dificultosament.

Viatgem amb uns amics que ens coneixem des que érem
molt petits. Son uns companys admirables, callats i pacifics,
com el riu que s'escola. Un d'aquests amics, Carmina Bas-
sols de Capdevila, és una dona molt bona i molt experta en
arbres i ocells. Li demano que ens guii en aguest itinerari. |
ens va mostrant i ensenvant tots els secrets d aquesta mera-
vella. Gracies a ella em [aig carrec del pél sedos i de |'escorca
grisa dels saules; dels tamarius que em retornen a 'Empu-
ries del meu [esteig, els pollancs de les voreres del Fluvia i
les acacies —que no sé per queé als jardins els diven mimo-
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ses—, els castanvers corpulents i solids, els desmais amb
aquell verd palid que s’esllavissa cap a 'aigua com el cor
dels poetes, els freixes de fusta dura i elastica, els platans
que fan ombra en els parcs i jardins, els arbres blancs de la
meva adolescéncia ilusionada. Aquesta llista adorable no
s‘acabaria mai.

Pero no tot sén arbres al costat de l'aigua. De tant en tant
sorgeixen unes ciutats més poderoses o un poble pintoresc o
una casa perduda en la fronda. Perque tot sigui més solemne
i alligonador ens aturem al promontori on s'aixeca el mones-
tir de Melk. L'Europa feudal i I'Europa del Barroc s'hi confo-
nen. El Barroc a Espanya, tant se val en el Transparent de la
catedral de Toledo, com en una tela de Valdés Leal, té sem-
pre alguna cosa de tragic i tenebros. A I'América del Sud, es
fa inflat, capritxos i ubérrim com aquelles [ruites de la selva
exuberant. A Italia, no s'oblida mai dels seus origens renai-
xentistes, del seu paper presidencial i autoritari. Pero aqui, a
Baviera i a Austria, el Barroc es fa més aeri, blanc i daurat,
ocre i blavis, té un aire de sald, de cambra molt ben agenca-
da. A Melk assoleix un extrem de delicadesa que sembla de
somni. Les capules s'hi enfilen cap amunt com si volguessin
volar, com ens deia Eugeni d'Ors. Realment s encelen, i és
per aixo que ens impressionen tant. He pensat, de sobte, que
aquesta condicio galant i frivola que atribuim tantes vega-
des al Barroc no deixa d'ésser un engany. Realment, a Melk,
si miro cap amunt, el cel esta molt a la vora.

EL DANUBI BLAU

El Danubi va deixar d'ésser blau aquell dia de I'any 1916
en gqué a Viena, amb el cerimonial pertinent, enterraren el
vell emperador Francesc Josep. S'avancava dos anys a |'aca-
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bament d'una guerra que va pressentir, molt aviat, que volia
dir I'acabament del seu somni. Karl Kraus, aquell pamfletari
violent i genial, autor del drama Els darrers dies de la humani-
tat, ho celebrava amb el seu ardor de nedfit revolucionari;
perd molts anys després, quan Austria moria definitivament’
les petjades de Hitler ressonaven arreu d Europa, amb unes
paraules patétiques dignes de la seva anima noble i pura,
demanava al vell emperador que tant havia odiat que, des del
cel, el perdonés, perque els anys li havien fet aprendre terri-
blement que la seva mort havia estat també la mort del mén.
Definitivament, el Danubi havia deixat d'ésser blau.

En realitat potser no ho havia estat mai, de blau, ni els
anvs que semblaven més brillants i felicos. Potser només ho
era en aquell vals de Strauss que encara la llegenda i la inér-
cia turistica ens van repetint per mantenir 'engany. Les que
eren blaves, i d'on venia tota la confusio, eren les guerreres
dels hissars de I'Imperi austro-hongarés. Pero els bracos
que aguantaven aquelles guerreres magnifiques potser ja es-
taven cansats d'abracar tants cossos de dones als saraus i als
llits. Els palaus eren magnifics i les sales sumptuoses, les
joies lluien sobre la pell, i la seda es desplegava com un ven-
tall. Hi ha uns pintors que ens han deixat unes imatges exul-
tants d'aquest devessall de festes.

Hans Romako pinta princeses i actrius sense parar. Hans
Makart barreja aquestes figures contemporanies tan ben
abillades amb cossos femenins que no sé ben bé si son de
deesses o d'anuncis de perfumeria. Franz Winterhalter arri-
ba al maxim de la respectabilitat i de |'elegancia. Els retrats
de I'any 1865 de 'emperador Francesc Josep i de |'empera-
driu Elisabet, la jovenissima i bellissima Sissi, que admirem
a la Holburg, ho proclamen. Tot hi és deligiiescent i evasiu,
cambres, cortinatges, flors d’hivernacle. En els Rings l'ar-
quitectura va derivant des d'un barroc aeri i nobiliari cap a
una grandiloqiéncia operistica.

Es evident que tot aixd no podia durar i que aquell con-
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glomerat de pobles i de races, d'antiga noblesa i de jueus
pobres, o rics, d antic régim i de marxisme, de | emperadriu
Sissi i de Freud, d'austriacs, d'hongaresos, de txecs, d'eslo-
vens, de croats, de servis, d'alemanys, de romanesos i de bul-
gars, era massa explosiva pergueé no saltés a miques.

Hi arribaren els altres pintors de la revenja: Gustav
Klimt, Egon Schiele i Oskar Kokoschka. De la Sezession a
|'expressionisme només hi ha un pas que es recorre facil-
ment. Musics, poetes, filosols, arquitectes, politics i savis
continuaren la jugada. La Minelewropa és una paraula que
ens dona una idea molt exacta de tota aquella mescla i de
tota aquella grandesa. Perqué és segur que hi ha hagut pocs
moments en qué tanta creativitat i tanta imaginacio hagin
arribat a una eclosié tan sorprenent. Foren 50 anys de mera-
vella. Hauriem de tornar a |'Atenes de Péricles o a la Florén-
cia dels Médici per trobar-hi un equivalent. Ara que ja tot és
nostalgia i ens sembla impossible, és ["hora d'admirar i de
callar.

I potser si que el Danubi és blau, com deia el vals de
Strauss. La mentida arriba un moment que és veritat. Tot
fou massa prodigios perque, encara que ressonin els canons i
que pintors i poetes ens increpin, no hi hagi com una llum
del cel, un blanc i un daurat de paradis, en aquella terra
desapareguda, en aquell paradis perdut. Altrament, aixo
dels colors és un enigma.

Precisament un d'aquests pintors que he citat, Gustav
Klimt, té al Museu d'Art Modern de Nova York una tela que
es diu El jardi que té aquell aire de tapisseria caracteristica
de la seva obra. Perd que ara no serveix per descriure la pell
provocadora i la indumentaria rutilant de les dones térboles
que li son connaturals. Es només una celistia de petites fulle-
tes tendres que no son blaves, perd que és com si ho fossin de
tan etéries i transparents. Per mi és la millor tela que va
pintar aquest home tan turmentat i equivoc.

Ens deixarem endur una vegada meés per la mentida i el
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somni. | aix0, encara que sapiguem que, inexorablement,
el Danubi blau mor a la Mar Negra.

JOAN BROSSA, LES PARAULES SON LES COSES

L'exposicio de Joan Brossa que ara podem veure a la
Fundacio Joan Miro és realment d'una gran utilitat i d'un
gran interés per a tots aquells qui vulguin endinsar-se en la
comprensio de l'obra d’aquest poeta. L ambigiitat o la con-
fusio que s'estableix entre plastica i poesia ens porta a l'ul-
tim secret d 'una expressio que intenta eliminar precisament
les fronteres que tradicionalment s'interposen entre les pa-
raules i les coses. La contemplacio atenta d'aquests poemes
objecte i dels poemes visuals, ens convenc que la conlfusio
imaginada és només aparent i que realment les paraules i les
coses son el mateix. La darrera jugada, I'altima acrobacia i,
encara més, la definitiva prestidigitacio, per dir-ho amb una
paraula grata a |'autor, és aquesta unitat i coheréncia que ho
unifica tot i ho subordina tot. Joan Brossa es pot complaure
amb la idea que encara ens fa objecte de l'engany i de la
sorpresa d'aquells jocs de mans que tant el diverteixen. Pero
també sap que els seus jocs de mans son alguna cosa més |
que, al capdavall, es resolen en una veritat creadora. Parau-
les i coses arriben a una nova existéncia que |'enriqueix a ell
I ens enriqueix a nosaltres,

Al cataleg d'aquesta exposicio, hi ha aplegats textos i fra-
ses de Joan Miro, d'Alexandre Cirici, de Roland Penrose,
d'Eduardo Chillida, de J. V. Foix, Josep M. Mestres Qua-
dreny, Moisés Villélia i1 d'Antoni Tapies, que ens introduei-
xen en aquesta magia. Unes pagines de Maria Lluisa Borras,
Joan Brossa, el mon de primera ma, puntualitzen molt clara-
ment els avatars d'aquesta aventura. Ens fa veure, amb la
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lucidesa critica habitual en ella, les circumstancies histori-
ques, les intencions i els resultats. També és bo de llegir la
Fe de vida que signa Pilar Palomer, perqué resseguint la bio-
grafia del poeta ens dona un panorama succint pero elo-
quent d'aquells anys de Dau al Set que foren decisius per
sortir del marasme en qué va naufragar la nostra vida artis-
tica les décades agres de la postguerra. Veiem tot el drama
d’haver de tornar a lligar el fil d'una avantguarda promete-
dora que la guerra va interrompre. Joan Brossa fou una peca
especial en aquest seguit d'intents per continuar una verta-
dera tradicit, que evidentment no tenia res a veure amb una
pomposa i falsa tradicié que se'ns volia imposar.

I precisament en aquest aspecte d'animador, d'aglutina-
dor d'esforgos dispersos, en aguest estar sempre a primera
linia en una |luita constant, la figura de Joan Brossa va ad-
quirir un relleu tan singular que va fer que massa sovint ens
oblidéssim del que ell mateix era: un creador d'un mon liric
i plastic d'una originalitat sorprenent i d'una exigéncia in-
subornable. Ara, aquesta exposicid ens pot permetre de com-
pensar la nostra negligéncia. En aproximar-nos a la seva in-
timitat ens adonem que aquell amic fidel dels altres,
|'acompanyant i suport de tants actes i de tantes empreses
de caracter literari, artistic i politic, també tenia moltes co-
ses personals a dir-nos, i que les seves estrofes i la seva plas-
tica no eren un joc sind una veu concreta i precisa,

Hi havia al barri de Sant Gervasi, la fira i la festa, els
putxinellis infantils, el circ i Fregoli, tot un mon popular
entranvable que és una font constant per a la seva sensibili-
tat, com ho fou per a tants altres poetes i pintors avantguar-
distes que, fugint d'académies esterilitzadores, es refugiaren
en indrets més virginals i remots per tornar a trobar les
arrels. De vegades, tot aixo pot quedar en pura superficie, en
banalitat i folklore, en joc i troballa; perd quan, com en
aquest cas, es manipula d'una manera viva aixd mateix
dona peu a un altre joc i una altra troballa.
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MAPES DE CATALUNYA

La celebracio a Barcelona, I'octubre passat, del simposi
d'IMCOS (International Maps Collectors Society) ens ha per-
meés veure, al nostre Colegi d’Arquitectes, una gran exposi-
cio de cartogratia catalana dels segles XviIl i XVIIl organitza-
da de forma admirable pel nostre Institut Cartografic.
Colleccionistes i institucions publigues hi han aportat un
material valuosissim que ens fa proxima la cara fisica d'a-
questa terra que tant estimem. Muntanyes i rius, ciutats i
camins que ens son familiars es van repetint en les lamines
i els gravats. El barroc de les orles i de les llegendes que
emmarquen els mapes, deguts en gran part a flamencs, ho-
landesos i francesos que aquells segles es dedicaven a aques-
ta tasca, donen al conjunt una elegancia sumptuosa. Els ma-
pes son referéncia geografica, perd aquest moviment de
linies és també d’'una qualitat plastica insuperable.

Tot és encara una mica imprecis o inexacte. Després la
cartografia arribara a exactituds matematiques. Pero preci-
sament aquesta aproximacio vacillant a la realitat, el que
pugui tenir de joc o d'invent el dibuix, és el que el fa més
entranyable, No hi fa res que els pobles siguin més a la vora
o més lluny del que sabem, perque el cor salva les distancies,
esmera errors, poéticament els compensa. Encara no hi ha
autopistes, pero €s gue els camins tortuosos gue ens menen
son fets per anar-hi a peu, en tartana, o calessa. Tot ho veiem
a poc a poc, que és |'inica manera de veure les coses. Quan
arribem a les ciutats més importants, ens costa de penetrar-
hi perqué estan emmurallades. A |'orla d'un d’aquests ma-
pes fet per D. de la Feuille I'any 1706, hi consten els petits
planols d'aguestes muralles estrellades que protegien les
nostres ciutats llavors de les guerres dels Segadors i de Suc-
cessio. Preserven Perpinva, Vic, Roses, la Seu d'Urgell, Cot-
lliure, Tortosa, Tarragona, Barcelona, Cardona, Puigcerda,
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Camprodon, Lleida, Girona i Palamos de les envestides de
castellans i de francesos. Ara, les muralles ja no hi sén, pero
també se'ns fa dificil d'arribar-hi perque aquestes noves mu-
ralles dels suburbis que les envolten encara les fan més inac-
cessibles. Les carreteres que intenten penetrar-hi son més
complicades que no els antics portals que ens servien per
accedir-hi. Es evident que la Catalunva que veiem en
aquests mapes no és la Catalunva que ara tenim. Perdo meés
que aquestes petites diferencies de camins i de muralles
el que ens impressiona, dolorosament, és comprovar que
aquesta Catalunva s'ha fet molt més petita, que vivim en
una Catalunva que una historia tragica per a nosaltres ha
mutilat. Tots agquests mapes sense excepcio ens descriuen
una unitat destruida: Catalunya és el Principat i els comtats
de la Cerdanva i del Rossello i, encara, aquella franja de I'A-
ragé actual que arriba fins al Cinca. Ja han arribat els anvs
terribles del Tractat dels Pirineus. Pero la ploma del dibui-
xant 0 el buri del gravador saben molt bé on comenca i on
s'acaba una patria i no fan cas de les fronteres postisses. Es
amb una gran pena que llegim el nom dels llocs d'aquestes
terres perdudes. No he pogut entendre mai per que, si recla-
mem, amb tanta insisténcia, Gibraltar, no reclamem mai la
Cerdanva i el Rosselld, que per a mi s6n més importants i les
sento més a la vora del cor. Quan vaig de Moll6 o Prats de
Mollé per la carretera de Coll d'Ares, i ho faig sovint, em
resisteixo sempre a pensar gue lravesso una frontera. Sem-
pre per a mi tots aquests verals son com anar a casa. Aquella
magnolia immensa del Canigo de qué ens parla Verdaguer
és un signe d'identitat com el Montseny o Montserrat. He
comproval en aquests mapes que, el Pirineu, aquells geo-
grafs el feien acabar a les envistes de Salses. Ara s'acaba a
les envistes de Portbou. La politica dels grans Estats no ha
respectat ni les muntanves.
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POESIA XINESA ENCARA

A la seva tasca de traductor de poesies foranes, Maria
Manent s'hi ha aplicat amb tanta constancia i encert, que de
vegades hem estat injustos i ens hem oblidat massa de la
seva propia poesia. Pero la culpa tampoc no és ben bé nos-
tra, perqué ell mateix |'afavoria, amb el fervor i el persona-
lissim caracter que adquirien les seves traduccions, versions
i interpretacions. Retrobavem sempre la seva intimitat i la
seva veu quan en catala sonaven musica i ritmes adients.
L'equivoc va arribar fins al punt de no distingir gaire
agquests dos vessants del seu quefer literari i ell mateix ha
hagut de fer esfor¢os per separar una cosa de |'altra. Com
sigui, sempre acabavem llegint Maria Manent.

La poesia anglesa fou la predilecta en la seva atencio, i
molts llibres publicats ens ho palesen. En segon lloc, pero
també sense defallenca, hi ha la poesia xinesa. L'aventura
comencava amb L'aire daurat, de 'any 1928, i continuava
amb Com un nuvol lleuger, del 1967. 1 ara arriba a un corol-lari
magnific amb Vell pais natal. Els dos primers titols recullen
'obra de poetes diversos, i el tercer una seleccio de Wang
Wei, un dels grans poetes de la dinastia Tang. Una altra dife-
réncia a assenyalar és que en aguest tltim cas no li ha calgut
acudir a traduccions angleses o franceses per a la seva refosa.

Afortunadament, una traduccio directa del xines de Ma-
ria Dolors Folch ha servit de base per a la seva versio poéti-
ca. En una nota preliminar ens diu que aquesta collaboracio
li ha exigit un esfor¢ molt més lleu. « En les perfectes trans-
cripcions es destacaven molt aviat les possibles rimes en el
fluir de cada poema, |'estructura de la versio métrica i I'en-
llac, diguem-ne musical, semblava sorgir com per art d’'en-
cantament.»

Al proleg que segueix aquesta nota preliminar de Ma-
nent, Maria Dolors Folch situa amb una precisié admirable
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la poesia de Wang Wei en el seu context historic i espiritual.

La diamantina qualitat d'aquestes versions ens planteja
una vegada més |"ultim secret d'aquest dificil acord entre
dos poetes tan allunvats en el temps i en l'espai. Es segur
que abans de poder traduir un poeta, d'una manera tan efi-
cient, s'ha d'estimar agquest poeta.

Primer hi ha el lector de poesia apassionat que troba en
aquesta lectura un nodriment essencial per a la seva manera
de veure i de sentir la poesia. Llavors el joc és possible i les
paraules salten d'un idioma a |'altre com si tot es fes proxim.
En ultima instancia aquell acord que déiem es fa [atal i ne-
cessari.

La poesia només és dir una mateixa cosa d'una altra mane-
ra. Pero gualsevol poeta sensible topa alguna vegada, amb me-
ravella i espant, amb una estrofa remota on ens diu d'una ma-
nera que ens sembla definitiva allo mateix que hauriem volgut
dir. Maria Manent, poeta i lector de poesia, ho sap molt bé,
quan escriu poesia propia i quan tradueix la poesia dels altres.

Evidentment que l'altim acord ja no és solament de pa-
raules i d'imatges. Hi ha una actitud davant la vida que ager-
mana les veus. En aquest cas, les veus de la natura tan estima-
des per Wang Wei i per Maria Manent i que son sempre refugi,
vagin a la muntanya de Changan o I'Aleixar. «Tu que arribes
tot just de l'indret on vaig néixer, prou deus saber com van les
coses al meu poblet. Quan vas marxar, ;davant de la meva
finestra tenia alguna flor la prunera d’hivern?».

Per a aquests poetes, embadalits en el seu somni, savis en
la seva licida consciéncia del mon i de la veritat, en el seu
poblet no hi ha cap altra noticia que interessi fora d'aguesta
flor que neix a la prunera d'hivern.




JUNCEDA I EL BON MOT

Ara, a la Sala Rovira de la Rambla de Catalunva de Bar-
celona, podem veure una altra exposicio de dibuixos de Jun-
ceda. Aquesta sala ja ens té habituats a aquestes belles mos-
tres. Especialitzada amb encert en el dibuix, ens posa en
contacte amb noms ja historics i amb noms actuals. | aixo és
bo perque és un capitol molt important de la nostra vida
artistica de tot aquest segle. En revistes d’humor i infantils
I'obra dels nostres grans dibuixants ha tingut un relleu sin-
gular. Només amb els noms de Xavier Nogués, d'Apa o de
Cesc, per exemple, ja en tenim prou per comprendre la
transcendéncia d'un génere que ha arribat sovint a les més
altes cotes d'expressid i de veritat,

Per a la gent de la meva generacio, Junceda vol dir hores
i hores embadalides de la nostra infantesa davant les pagi-
nes d En Parufer que llegiem i admiravem cada setmana. Els
dibuixos de Junceda i les pagines viscudes de Josep M. Folch
i Torres representaven la nostra entrada al mon de l'art i de
la literatura. Ens obrien les portes d'un regne de fantasia i
de meravella que no s'acabava mai, que era nou i sorprenent
encara gue sempre reincidia en la mateixa lligo. Després ha
pogut ser blasmat un to massa moralitzant, un sentimenta-
lisme excessiu, |'enfarfec o carrincloneria d'una frase en el
text o al peu dels dibuixos, pero ara sabem que davant la
violéncia que ens aclapara continuament, explicita també
en els dibuixos humoristics actuals, que almenvs com un
antidot, era bona aquella medicina que ens olerien encara
gue de vegades ens provogués una llagrima massa facil.

Perd Junceda no és solament aquest artista edificant d’a-
quelles hores de la nostra infantesa. També havia exceldit
com a caricaturista politic a les pagines del Cur-cut, com a
iHustrador del Quixot o de L'illa del tresor, de Stevenson, en
calendaris i auques, en tota mena de collaboracions ens ha
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deixat constancia del seu llapis aplicat i perseverant, minu-
cios 1 exacte. | precisament aquestes virtuts gue ara assenya-
lo incideixen en un aspecte fonamental de la seva obra que,
amb els anys, se'ns ha fet més rellevant i decisiu. Em referei-
xo a allo que té de cronica o memoria d'una época, d'una
ciutat i d'un pais. Les primeres décades d'aquest segle troba-
ren un comentarista excepcional. Gracies a ell sabem com
anaven vestides les nostres dones, com eren els primers au-
tomobils 1 els primers aeroplans, |'aspecte que tenien car-
rers i places, la intimitat dels pisos de |'Eixample i l'arqui-
tectura popular de les nostres masies. Tot va ser inventariat
amb una agudesa sorprenent, amb una puleritud noucentis-
ta que ens impressiona, amb una franciscana uncio que ens
commou. Allo que déiem de la bondat es fa essencial conti-
nuament. La bondat es vessa sempre a mans plenes.

Precisament és aquesta bondat la que sobreix d'una ma-
nera aclaparadora en aquesta série de dibuixos que ara
veiem a la Sala Rovira. Es tracta d'acudits que va fer Junce-
da per fer propaganda d'aquella meritissima Lliga del Bon
Mot que va crear aquell altre home noucentista, el sacerdot
Ricard Arago, que signava els seus escrits amb el pseudonim
d’Ivon I'Escop. Aqui la intencio es fa evident i indefugible. 1
també ara, quan parlar amb frases malsonants o gruixudes
s’ha et habitual i massa sovint com un equivoc senval de
distincio, ens sembla que aquesta qualitat del bon mot que
proclama Junceda seria una lligo que tots hauriem de tornar
a aprendre.

FESTIVAL TAPIES

Potser la paraula festival no escau gaire a una pintura tan
severa i tan obsessionada com la d'Antoni Tapies. Pero també
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¢és veritat que tots els qui assistirem a les quatre inaugura-
cions simultianies de les exposicions d homenatge a aquest
artista visquérem un aire de festa. En aquell raco de Barcelo-
na que va des de la rambla de Catalunya fins a la placa Leta-
mendi passant pel carrer del Consell de Cent, a les sales d’art
Joan Prats, Dau al Set, Taché i Theo, com en aguelles visites
de la nostra infantesa als monuments de Setmana Santa, hi
descobriem o corroboravem la meravella d'una obra que ja
ha arribat a plenitud, que té una contundéncia que fa honor a
la nostra terra i al nostre segle. Es confortador que en un
relleu de noms d'artistes inoblidables, se n'hi afegeixi un més
amb la seva empremta de veritat indiscutible.

Les quatre exposicions a qué voldriem invitar tothom a
anar a veure constitueixen una excelent introduccié a l'o-
bra de Tapies. Hi ha mostres d'un treball aferrissat de més
de 40 anys que ens permeten seguir els avatars d'una trajec-
toria, que si no perd mai el seu nord i s'imposa sempre per la
seva coheréncia, no per aixo s anguilosa i cau en repeticions
banals i insisténcies inuatils. A més dels arguments concrets
de cada tela, hi ha un argument general que ens dona fe
d'una vida abocada a la recerca d'ella mateixa. Assistim a
un primer acte marcat per |'aventura del grup de Dau al Set
on tot se'ns allunva en una crispada evasio que intenta defu-
gir aquell mon hostil de la postguerra, quan els signes que
imperaven son els de la conformitat i d'un reaccionarisme
aclaparador. L'artista en fuig intentant el retorn a unes
avantguardes perdudes i envorades. Després, en un segon
acte, acomplert I'exorcisme purificador, s'intenta trobar una
terra més real, un mon meés remot i més proxim, i la densitat
de la matéria, els murs de suport, el fang i la calg, li permeten
anar-s'hi arrelant i sentir-se més segur i més solid. Encara,
quan aquesta terra ja ha estat conquerida i 'artista s'hi sent
realment com a casa seva, noen té prou i en cerca una altra on
el seu somni pugui prosperar. La matéria s'aprima i es [a
liquida, i les esgarrinxades i les ferides agalen una dolcesa
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lirica, com una pau que li ve d'un Orient imaginat i meditat.
Rapid i succint, amb una clarividéncia esbalaidora, el pin-
zell, el llapis, la gubia, la ma que empastifa i el peu que trepit-
ja, van refent una teranyina que és com una nova illuminacio.

Agquests tres actes a queé aludim, també meés en imatges
que en precisions critiques, ens donen constancia d'una obra
gue ha anat ascendint amb dedicacio obsessiva, amb aquell
rigor i aquella voluntat que és patrimoni dels grans artistes.
Ens diuen també que tot continua i encara espera noves des-
cobertes. Perqué si una cosa ens commou en aguesta obra és
precisament que és oberta, que imagina terres desconegu-
des. En |'obra d'Antoni Tapies, el passat és segur que té el
seu pes irrenunciable, pero el futur l'estalona continuament,
i la fa viure sense parar.

TEMPS DE NADALES

El temps de les nadales anava des de mitjan desembre a
mitjan gener. L'any que queia era propici a aquest afany de
felicitar la festa tradicional i de fer bons auguris per a l'any
que comengava. En deien chrisrmas també i els rebiem com
a prova d'amistat que ens obligava a la contrapartida de la
nostra nadala. Anaven i venien les postals i els impresos
ornamentats i si sovint arribaven una mica massa tard per-
gué els carters no donaven l'abast, aix0 era més aviat un
motiu de complaenca perque el ritual s’allargava i teniem
més temps d'assaborir-lo. S'ha de dir que la tramesa s'ho
mereixia, perqué s'ha de recordar que, al costat de la cando-
rosa felicitacio del vigilant del barri quan encara hi havia
vigilants, hi havia exemplars admirables. Artistes i poetes
s 'hi aplicaven en competéncia felig.

Com el seu nom indica, el tema primordial d’aquests es-
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crits i d'aquests dibuixos es lliga amb la liturgia nadalenca i
Betlem és 'escenari de Maria, Josep i el Nen, dels angels,
dels pastors i dels Reis. Pero, també podien ser pretext de
comentaris més immediats i apressants, de critica i de poli-
tica, i sobretot d'una patria que perilla si no la vius cada dia.
En aquest ultim sentit son memorables en la nostra memo-
ria les nadales de J. V. Foix, de Tomas Garcés i de Pere
Quart, que varen enriquir tantes hores desolades. Tots hem
repetit molts cops aquell comencament «a cal fuster hi ha
novetat» de J. V. Foix. I no podem oblidar mai aquell «s6
I'angelet més tendre del Paradis / que ara comenca a apren-
dre de volar llis» de Pere Quart.

Déiem que tota aquesta volada de cancons nadalenques
ja arrenca del segle XIv i que compta decisivament en la nos-
tra vida literaria i artistica, en lletres i perfils historiats que
han anat a parar en els nostres calaixos de records.

Perd també cal que diguem, encara que ens dolgui, que
aquests calaixos cada anv es queden més buits. Entre les co-
ses gue desapareixen hi ha també aquesta colleccio de nada-
les que durant tants anys de la nostra vida ens acompanya-
ven. Potser encara algun [ascicle monogralic i voluminds
que s'edita en aquesta avinentesa conservi la tradicio. Pero
aquella cosa més directa i espontania es va perdent.

Potser per aixo aquest any he agrait tant la nadala que
amb el titol de Tertulias de artistas m'envien Luis Monreal v
Tejada i Montserrat Agusti de Monreal i el seu fill. Com sem-
pre, és un model de gracia i de rigor. Els textos i les repro-
duccions ens iHustren i ens delecten. Luis Monreal és un co-
neixedor expert i un critic ame, i ens parla d'unes obres de
pintura que son un reflex perfecte d’'aquest mon de les terta-
lies. A la petita antologia, hi consten Reunidn de literatos en
el estudio del artista, d’Antonio Maria Esquivel, que és una
estampa romantica durable; El taller del pintor, de Gustave
Flaubert; El taller de Battignoles, d’Henri Fantin-Latour; La
Penva del Colon, de Xavier Nogués, malauradament destrui-
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da durant la nostra guerra; La Penva Punvalada, de Josep
Lluis Florit; i La colla, d'Olga Sacharolff.

Passo molta estona mirant la reproduccié d'aquest
ultim. Hi ha molta gent amiga que vaig identificant. Musics
i pintors, escriptors, colleccionistes. Tot és també una mica
la meva vida i els anvs que s’han anat amuntegant. El polit
pinzell d'Olga Sacharoff és una randa de delicies en els ves-
tits, en els pitxers de flors, en els cortinatges. En un raco com
abandonant |'escena i obrint una cortina, hi ha el retrat de la
senvora de Barba, que va morir mentre la pintora feia
aquesta tela. Es una silueta que fuig, evanescent, com un
somni, ja pura nostalgia, com tantes coses. Perd la recordo
molt bé. Ella i la seva filla Teresa, casada amb Antoni Ta-
pies, son dues dones bellissimes que he tingut la sort de co-
neéixer.

EL BOSC DE MAX ERNST

En aquesta primavera que acaba de passar hem pogut
veure a Barcelona dues exposicions memorables de Max
Ernst: una de llibres i obra grafica, al Palau de la Virreina, i
I'altra, més general, que a més d'una escultura, lindleums,
aiguaforts i litografies, recull olis, collages, aiguades, aqua-
reHes i frottages procedents de museus i de colleccions parti-
culars de tot el moén. Dic memorables no solament perquée
ens posa en contacte amb un dels pintors més genials d'aquest
segle, sind també perqueé, pel seu extens contingut, és una font
d'informaci6 inapreciable. Ja és sabut que I'art contemporani
té el problema de la seva dispersio en molts posseidors.

En segles anteriors |'art anava a parar ineluctablement a
esglésies i palaus. Papes, bisbes, reis i magnats n'eren els
unics propulsors.
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Quan el segle passat, amb |'accés de la burgesia al poder
tot aixo canvia, es fa dificil la seva contemplaci6. Podem te-
nir una idea molt completa de Velazquez anant al Prado, de
Madrid; de Massaccio en una petita capella del Carmine, de
Floréncia; o del Tintoretto a la Scuola de San Roco, de Vene-
cia. Pero aixo es fa més complicat i problematic quan es
tracta d'artistes actuals. Les seves obres han anat a parar a
llocs molt diversos, i seguir-ne la pista obliga a pelegrinat-
ges a vegades molt complicats. L'encert d'aquestes exposi-
cions antologiques que apleguen, en una afortunada avinen-
tesa i en una ciutat concreta, una mostra general de 'obra
d'un artista consisteix en el fet que aixo ens permet de conei-
xer-lo realment. Catalegs i reproduccions que han hagut de
passar per | aventura sempre perillosa de la reproduccio no
tenen res a veure amb la realitat. Sempre son només una
pallida referencia que moltes vegades ens porta a |'engany.

Ara hem tingut durant uns mesos Max Ernst a la vora. He
anat a veure|l diverses vegades, i encara no en tinc prou,
perque la vida és breu i I'art no s'acaba mai. De tota manera,
la meravella és sulicient perqué pugui arribar a intuir tot
aquell gran trasbals del dadaisme i del surrealisme del qual
|'apassionant, licid i visionari pintor de Renania fou un dels
grans protagonistes. Amb la crisi d'aquelles décades centra-
des per la Primera Guerra Mundial, dels anys 1914-1918, no
solament caigueren els imperis austro-hongares i rus, sin6
que també s'esfondra tot un mon d'idees i de creences que
semblaven inamovibles. El mateix Max Ernst ens ho diu en
una frase patética. «En aquell pretérit, ;creien en Déu, els
rossinyols?... Home i rossinyol es trobaven en una situacio
propicia per somniar i el bosc era per a ells un complice. Que
significa somni? Demanes massa de mi. Un somni és una
dona que tala un arbre.»

Aquells anys en qué tantes coses cruixien i en qué s havia
d'arrasar tot pergué sorgis un mon nou, Joan Miro parla
«d’assassinar la pintura» i Max Ernst d'anar «més enlla de
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la pintura». La realitat es disloca perqué sempre hi ha una
altra cosa darrere el que veiem. El collage, tan utilitzat per
'artista, és aguest instant de salt continu d'una imatge a
I'altra per anar percacant allo que ens amaga una observa-
cio massa Obvia,

Només la imaginacio, i encara més |'aHucinacio, ens pot
salvar del topic que emmordassa totes les academies. El
contrast i la interferéncia, la juxtaposicio de les coses pres-
cindint de tota causalitat logica, fara brotar aquella espurna
de poesia que falta al mon perqué pugui ser realment habi-
table.

En aquest joc de sorpresa i d'imaginacio s'aplica una téec-
nica molt savia i elaborada, un sentit de la forma i del color
sempre sorprenent en la seva immersio cap a l'ignot. La in-
vocacié al miracle dels ulls és continua. Els frottages i els
grattages son els camins que ens ajuden en aquesta investiga-
cio. L'art vol tornar als seus origens i per aixo cerca en idols
primitius, en grafismes desconeguts, en llenguatges ja per-
duts, en crits i en interjeccions, el trampoli necessari per al
seu viatge decisiu.

Pero potser si 'home fuig d'uns lligams que no li atorguen
la [libertat necessaria per tornar a veure i comprendre, aixo
no vol dir que ho hagi deixat tot enrera. En el cas de Max
Ernst aixd es [a palés amb la forca de l'expressionisme tan
proxima i, encara mes, en el pes del romanticisme alemany, i
amb totes les reminiscencies de retalls de diaris i de revistes
del segle passat que son la gracia i el secret dels seus collages.
I, sobretot, en el que hi ha sempre de bosc ancestral —aquest
bosc tantes vegades invocat en els seus escrits com el seu
totem— en el magma prodigios i caotic de les seves teles.




EDVARD MUNCH I EL SEU MON

Erem a Oslo i, com és logic, destinavem una bona part
del temps disponible a la visita del Museu de Munch. Es un
edilici admirable que conté la donacié testamentaria que el
pintor va fer 'any 1940, enriquida després per donacions i
compres posteriors. Entrar-hi és submergir-se en aquest
mon de vida i de mort, de crit i d'horror que ha quedat com a
paradigma de tots els expressionismes. Recordo que va ha-
ver-hi un moment que la persona que m'acompanyava, ple-
na de senv i de sensibilitat, va dir-me que no podia aguantar
meés i que volia sortir a fora.

A fora hi havia uns jardins amables, uns arbres com cate-
drals, uns bancs acollidors i per voler del cel un sol clement.
Vaig pensar més tard que la meva acompanyant tenia tota la
rad, perqué a vegades |'art amb la seva violéncia i amb la
seva crispacio arriba a ser insuportable. Quan les coses arri-
ben en aquest paroxisme de sentiment no tenim mes remei
que fugir.

El gran pintor noruec n'és un cas extrem, i ens condueix
a l'infern amb una autoritat que ens aclapara.

Potser aquells anvs devastats, que van des de final del
segle passat [ins a les ultimes guerres, en una Europa que es
crispa i es perd, podrien justificar-nos aquesta terbola figu-
racio on la dona i I'home, el sexe i la mort van teixint el seu
festival de mals auguris. Pero el temps no seria mai una ex-
plicacio suficient. En aquest mateix temps, a Franca, Renoir
deia a Bonnard que ells dos no tenien dret a pintar coses
tristes, i per aixd ens ofereixen unes dones despullades en
pau i flors i més flors als gerros i al jardi que es veu més enlla
de la linestra. -

I Marie Laurencin, quan li preguntaven per qué no es
cansava de pintar sempre aquelles adolescents amb un ves-
tit rosa, deia per tota resposta que era el color prelerit per
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les nenes de la seva infantesa i que ara, ja velleta, era felic
amb aguesta nostalgia i gue no volia res més que recordar i
envorar. També aixd son casos extrems de bondat i de dolcesa.

Llavors, per explicar-nos aquest Munch de desastre que
també deia que ja s’havia acabat I'época de les [lors i dels
amors felicos i que no l'interessava pintar coses, sino |'ani-
ma crispada que hi ha darrera de les coses, haurem de recor-
rer no al temps sind al mon. 1 llavors apareix un Nord pate-
tic que realment fou la seva patria. Els noms de Henrik
Ibsen i d'August Strindberg amb el rerefons de Soren Kier-
kegaard son essencials per comprendre aquesta desoladora
exploracié, aguesta insisténcia en uns temes que es van re-
petint en els olis, en els dibuixos i en els gravats. La dona
vampir, ¢l vermell de la sang, una e perduda, o retrobada,
la calavera al llindar de la porta constitueixen un escenari
que ens obsessiona.

Ja hem dit que arribava un moment que tot es feia in-
suportable. Perd també hem de dir que en aquest excés de
plany rau la grandesa d'aquestes teles impressionants.
Aquell crit de la famosa tela que era emblema de tota |'obra
de Munch és impossible d esborrar-lo de la nostra memaoria.

Potser unes paraules del mateix Munch serien el millor
comentari a la seva obra: «Un dia, cap a la vesprada, cami-
nava jo per una carretera, / d'un costat hi havia la ciutat i,
sota meu, el fiord. Em trobava cansat i malalt, / vaig aturar-
me a mirar per sobre el fiord. El sol es ponia, / els navols
estaven tenvits de vermell com si fossin de sang.

»Vaig tenir la sensacié que tota la natura es posava a
cridar, em semblava que podia sentir un crit de debo. Vaig
fer aquell quadre, pintant els nuvols com si fossin realment
de sang. Els colors cridaven. El resultat va ser-ne El crit»,

L]
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ELS CENTRES DE LA CIUTAT

Passejo de tant en tant per agquest gran raco de la ciutat
que va des de les Drassanes fins al parc de la Ciutadella. Es
la nostra facana maritima, i ara veig que Ignasi de Sola-Mo-
rales remodela amb encert aquell moll de la fusta que va
cantar Joan Salvat-Papasseit. A tocar, hi ha la Merce i Santa
Maria del Mar, i també m'hi arribo. La gran baluerna del
Born té una vastitud catedralicia, i els edificis que els flan-
quegen son d'una gran noblesa. Hi ha espais i llum, i les
proporcions harmonioses dels edificis de la Llotja, de Capi-
tania, del Govern Civil, els Porxos d En Xifré, el palau Sessa.
Aquesta invitacié constant de la bellesa que admiro em tran-
quillitza i m'assossega. També hi ha molta bellesa més
amunt, als carrers recondits del Barri Gotic. Pero aqui tot és
més adequat a un ritme ciutada que em sembla més proxim
i possible. I segles passats es barregen amb estructures in-
dustrials, en una simbiosi que ens fa resseguir la nostra his-
toria gairebé fins ara. Va ser el somni d'una ciutat moderna
incrustada a la vella que queda palés en el tall brutal de la
Via Laietana, que va destruir tantes coses que envorem. Perd
han passat anvs, i ¢l lament ja no té gaire sentit. Ara tot és
nostre i entranyable. La placa de Medinaceli i l'estacio de
Franca son extrems d'un afanv de vida que ens ha fet com
som.

Perd també m'adono mentre passejo que tot aquest barri
que m'encanta se ns va morint inexorablement. El mar és a
la vora, pero s'ha fet decoratiu i de luxe. L'agitacio de |'esta-
cio de Franca s'ha traslladat a l'estacio de Sants. El Born,
ple de vida i de crits, és un museu magnific, guiet i solitari.
Em diuen que també volen traslladar la Borsa. Anem a San-
ta Maria del Mar quan s'hi celebren concerts. A la Laietana,
bancs i caixes conserven els vells edificis pero ja tenen les
seves oficines de treball a la Diagonal. Aquella city financera
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simbolitzada en la casa numero 30, de Francesc Cambo, ja és
també nostalgia.

L'aventura d’aquest centre de ciutat, que havia de substi-
tuir aquell altre centre de ciutat de I'Edat Mitjana, va co-
mencar el segle Xvi1 i va perdurar fins a I'Exposicio del 1888 i
al comencament d'aquest segle. Cavallers, comerciants i
artesans vivien primer al carrer de Montcada. Després edifi-
caren els seus palaus o les seves cases al carrer Ample. Més
tard vingué el torn de la placa de Catalunya, del Passeig de
Gracia i de |'Eixample. Als vells indrets, ara hi ha museus i
unes enormes esglésies buides. Les grans sales s’han partit
en mil trossos, i hi malviu una poblacio desemparada. Quan
mhi passejo, els ulls admirats s‘'omplen de bellesa, perd al
cor hi sento el pes leixuc de tanta vida desemparada.

Es segurament una fatalitat inexorable aguest continu
traspas d'un centre a |'altre, que [a que la ciutat vagi canviant
d'imatge i que arribi un moment que ens sembli la gran desco-
neguda. Als llibres i a la memoria, la tormarem a trobar, pero
es va convertint en una lamina borrosa. He pensat en els meus
fills, i s¢ molt bé que és impaossible que vegin, amb els matei-
xos ulls, aquells carrers i aquelles places que jo he estimat tant
perque els he recorreguts, tantes vegades. Ara son uns altres
carrers els que inciten i tempten. El centre de la ciutat és de la
Diagonal en amunt, on conviuen els bancs, els restaurants, les
botigues i les discoteques. No m'atreviria a dir si aixd és bo o
és dolent i si la meva ciutat és millor que la seva. Fa temps que
em vaig prometre, a mi mateix, que no entraria en el joc
absurd d'antic i modern, de pares i fills, de vells i joves.

Pero també he de dir que arriba un moment a la vida que
és bo recordar i envorar, i aixd no ho pots fer amb la ciutat
desconeguda que ha viscut massa de pressa. La nostra més
gran identitat és feta d'aquesta constancia, d’aquest acumu-
lar anvs al cor. Son bons els amors gue es fixen en un rostre i
es fan perdurables.
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ELS MIRALLS DE JOAN PERUCHO

Llegeixo Els miralls, de Joan Perucho. Torno a submer-
gir-me en aquest mon de les paraules, que no en tenen prou,
de descriure la realitat més proxima, siné que intenten sug-
gerir una altra realitat imaginada o inventada que hi ha dar-
rere de totes les coses gque veiem i toquem. La imaginacioi la
fantasia hi van teixint el seu tramat fastuos i ens condueixen
cap a una terra encantada on habiten els gnoms i les fades,
els diables i els angels, una llum de desert, o de selva, una
claror de balneari.

S'’ha d'anar mes enlla sempre, com el gran Maulnes, i
I'adolesceéncia i el somni seran la nostra pastura. La poesia
és un objecte precios que s’ha de tractar amb un gran mira-
ment. Tot sera artitzat, una mica més fals perqué sigui meés
de debo. I no sols per conhortar-nos, sind tambe per nodrir-
nos. La bellesa, en ella mateixa, sense res més, és necessaria
a I'home.

Va haver-hi uns anvs que tot aquest esteticisme va ésser
considerat frivol i escapista. L'escriptor havia d'ésser com-
promes, al servei d'ideologies molt concretes, de proposits
molt determinats. L'ts de refinaments verbals, la rima trac-
tada com un joiell, tot aixd era considerat una manera de
fugir d'estudi intolerable.

A Joan Perucho, li va tocar aquest petit calvari de no
ésser estimal per massa preciosista. La poesia pura era tit-
llada d'evasiva i de defugir uns imperatius morals imaginats
que havien de passar a primer terme. Entre nosaltres, la fa-
mosa antologia de Castellet i de Molas va significar, en
aquest sentit, una presa de posicié molt marcada i que eli-
minava una partida molt gran de la creacio dels artistes i
dels poetes. No ¢és hora d'escatir el que hi havia de bo o d'in-
just en aquelles exigéncies. Es curios comprovar que, sigui
com sigui, amb el seu rigor excessiu, 'antologia que recordo
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va establir un cert ordre i encara avui ¢s valida. Pero és se-
gur gque no era suficient. I és logic que tingués la seva contra-
partida i que es fes la recuperacio d'alguns noms perduts.

Després, a Joan Perucho, se li va comencar a reconéixer
el valor real de la seva escriptura. Alvaro Cunqueiro i Italo
Calvino crearen uns horitzons nous. Ara ens trobem de ple
en aquesta revifalla. El constant anar 1 venir dels gustos res-
tableix I'equilibri. Potser, com sempre, la reaccio és excessi-
va. Pero és bo per a I'economia d aquest misteri de la parau-
la dels poetes.

Pero també seria injust imaginar que en aquest joc ver-
bal en qué es complau Joan Perucho no hi ha res més que
una pell brillant, una superficie brunvida. Anem llegint a
poc a poc, i en aquest viatge de la realitat cap a la fantasia,
en aquesta exploracié magica d'un moén que fou i ja no és, en
aquesta perseveranca del mite, s’hi inclouen conviccions
molt profundes, una fe inalterable, aquells ideals que perdu-
ren. Arriba un moment gue tot es fa molt proxim i els ca-
mins son els nostres camins, i la patria inventada és la nos-
tra patria. Els miralls no destiguren les coses. Ens les fan
veure amb una altra transcendéncia. Tot hi és també noticia
i avis, de vegades admonicio i programa. Endevinem, darre-
re de tot, aquell mateix imperatiu moral que cercavem. Es la
manera de dir-ho allo que ha canviat, és un petit accent el
que ens [a adonar de matisos que haviem oblidat.

Al cap i a la i, l'escriptura dels homes no és cap altra
cosa que un esforg constant per anar dient d'una manera
nova el mateix que han vist sempre: aquell blau del cel,
aquell amor que ens veng, aquell misteri que ens encercla.
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EL MON DE CECIL BEATON

A Anglaterra, el segle xvin és la gran época dels pintors
retratistes. Ja abans, al Xvi, els miniaturistes elisabetians
ens havien donat les primicies d'aquest génere destinat a
perfilar el rostre de dones i cavallers i a fer resplendir el
parament de joies i de vestits. William Hogarth s’hi aplica
també, encara que es complaia més en |'escena costumista
amb una llicé moral darrere.

Perd és als anys georgians quan comenca la gran desfila-
da que havia de donar un sentit molt concret a la pintura
anglesa, Joshua Revnolds (1723-1791) ens ofereix unes dones
apassionades i uns homes severs i distants, Thomas Gain-
sborough (1727-1788) precisa la linia d'una aristocracia
molt refinada i Watteau es fa present en el trac. Els seguei-
xen Allan Ramsay, també ple d'una deligliescencia molt
francesa; George Romney (1734-1802), que ja apunta cap a
horitzons més neoclassics que foren continuats i exagerats
per Thomas Lawrence (1769-1830). Tots aquests artistes
atorguen un paper primordial a la figura humana, a la seva
esplendor i a la seva magnificéncia. La imatge és sumptuosa
i posa en relleu el gest de la ma, la inclinacié del cap, la
llangor i l'altivesa.

De vegades, pero, el fons de |'escena no és una cambra
closa de palau, siné una prada de jardi o de bosc. Aquest és
també el segle del paisatge. Els nobles viuen al camp, a les
grans cases. Les escenes familiars se succeeixen. Arriben al
mateix temps tota una pléiade d'aquarelistes que d'una
manera lleu ens transmeten tot l'encant d'aquesta vida inti-
ma i felic.

Pero la gran época dels pintors retratistes estava asset ja-
da per unes altres preocupacions expressives, les quals ro-
mantics i pre-rafaelites havien de portar al seu excés de sim-
bols i de proclames. El retrat perdura d'una manera més
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esllanguida a la segona meitat del segle xix, i la fotogralia
envaeix el camp de la pintura. Durant molts anys el blanc i
el negre substitueixen el color, l'objectiu de la cambra fara
el paper del pinzell. El retrat es fa meés precis i exacte i es
converteix en document.

Ara bé, seria fals pensar que ha desaparegut l'art en
aquest joc de les imatges que pretenen retenir els trets dels
rostres que foren,

Arriba un moment ¢n qué el retrat torna a ésser tan im-
pressionant com ho fou en aquell segle Xvill que el va veure
arribar a la seva plenitud social.

Els anvs vint i trenta del nostre segle, hi ha un home que
torna a trobar aquella elegancia i aquell refinament, aquella
sumptuositat i magnificéncia. Cecil Beaton (1904-1980) ens
ha deixat un repertori de fotograties que constitueixen una
cronica perfecta d'un moén i d'una civilitzacié. Ara I'acabem
d’admirar en una exposicié preparada per Barbican Art Ga-
llery i The Corporation ol de City de Londres i gue la Funda-
¢i6 Caixa de Barcelona ha tingut |'encert de portar a la seva
sala de la placa de Sant Jaume de la nostra ciutat. Ha estat
una ocasio magnifica perqué una época que hem viscut se'ns
faci present una vegada més.

Tot n'és molt proxim i concret, gairebé doloros perque
també vol dir els nostres anvs que s'escolen. Els anys vint
érem adolescents encara, i quan passaven els trenta anavem
a la Universitat,

La indumentaria hi va des de Paul Poiret a Christian
Dior. El mon del teatre i del cine hi son a |'abast. Greta Gar-
bo hi és una pell enigmatica; Marlene Dietrich, un gest me-
lodramatic; Leslie Caron, una solisticacio deliciosa; i Mari-
lyn Monroe, una interrogacié constant. Al costat d'elles
trobem, fent-los companyia, politics, pintors i escriptors
amb la seva fama, la seva gloria i la seva tragedia. | encara,
al fons, tota la cort de reis i reines, de princeps i princeses
que va fixar Sir Cecil Beaton, fotograf de la Casa reial, tor-
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nen a fer reviure la melangiosa bellesa d'aquells grans retra-
tistes del segle xviu.

L'ART 1 LA CASA DE ALBA

Jesus Aguirre, divuité duc d’Alba, a 'acte de presentacio
de l'exposicio L'art a les colleccions de la Casa de Alba, orga-
nitzada per la Fundaci6 Caixa de Pensions al seu centre cul-
tural del passeig de Sant Joan de Barcelona, va insistir, amb
sensibilitat i encert, en el let que aquell aplec impressionant
de pintura que podiem admirar no era el [ruit de cap collec-
cionista. Volia dir, em sembla, que aquells quadres no eren
res meés que el parament obligat dels palaus d'una familia
iHustre que compta amb cinc segles d'historia. A les cases hi
ha sempre cadires per seure, una taula per menjar, llits per
dormir i fotografies i retrats damunt les consoles o a les pa-
rets que conserven la memoria d'uns homes i d'unes dones
que hi visqueren i hi moriren. Tot hi és entranyable i intim
encara que la pols dels anys vagi esvaint els rostres. Hi ha
una gran tendresa en els ulls que miren i recorden.

S'esdevé, perd, que aquest mén familiar de retrats a les
parets que podrien ésser de fotografs de poble o de petits
pintors locals, a vegades van signats per Rubens, o Gova, i
les cases que déiem son el Palau de Monterrev, a Salamanca,
el Palau de las Duenas, a Sevilla, i el Palau de Liria, a Ma-
drid. Llavors, tot agafa una volada de magnificéncia que fa
sorgir la paraula coHeccionisme. L'equivoc és inevitable,
pero és bo que ens recordin que aquest ultim desti que ens
feia anar a les cases com si anéssim a un museu, no té res a
veure amb l'origen de tanta meravella. En el rerefons, hi ha
aquella vida somorta que per fortuna en el cas d'aquesta [a-
milia ducal encara persisteix. Es de lloar que ara en puguem
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contemplar un resum excelent a les sales de la Caixa de
Pensions a Barcelona i Madrid. Es un gest generos que agrai-
ran tots els qui estimen i ponderen |'art en tot allo que ha de
tenir de bé comu. Pero també pensem que és una sort que
totes aquestes obres, despreés del seu felic pelegrinatge, tor-
nin a anar a parar en aquells llocs que abandonaren momen-
taniament, a la intimitat d'unes cambres amb flors als pit-
xers, amb cortinatges a les parets i a les finestres, amb un
llibre abandonat damunt d'una tauleta.

Tot és inexorablement public i privat en el cas que ens
ocupa. Els palaus son paisatges a les ciutats, jardins i car-
rers els encerclen. I la historia, amb tot el que té de veritat i
de mentida, de llegenda i de topic, de triomf i de desastre, de
vida i de mort, ens acompanvara sempre quan anem resse-
guint les imatges que se succeeixen a la paret, Ens fixarem
en |'esclat metalic d'una armadura, en la sensualitat d’'una
seda, en |'astorament d'uns ulls, en el gest desimbolt d'una
cama, en la contencidé d'una ma, perd sabem que tot aixd
pertany a una vida concreta i és molt facil d'evocar les pla-
nes de Flandes del Gran Duc, 'enigmatica bellesa de la du-
quessa Cavetana i el Paris de I'emperadriu Eugénia de Mon-
tijo. Tot s'amuntega i es confon, se'ns fa proxim i ens
trasbalsa. Una vegada més, la paraula coleccionisme, com
deia Jesus Aguirre, se'ns fa insuficient.

Hi ha en aquesta exposicio una serie de teles que no son
de caracter familiar. El rostre d'una dama amb un capell de
cireres de Renoir, unes flors corprenedores de Fantin-La-
tour, l'ombrivel bosc de Courbet, les grans vistes de Ribera,
la finestra rutilant de Marc Chagall o els gravats de Direr o
de Rembrandt. Pero seria un error pensar que tot aixo no és
també molt intim. No hi ha cap criteri museistic que en jus-
tifiqui la tria. L'inica rad d'aquestes preferéncies seria un
caprici o un enamorament. Al capdavall, el gust de la belle-
sa, que, com la guerra o I'amor, també fou patrimoni d'una
casa.
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AQUARELLES DE NORWICH

Anglaterra és un pais d'aquarelistes. Aquarelistes pro-
tessionals o aquareHistes aficionats, que, al capdavall, es el
maleix, quan es tracta de sortir al camp i d'enamorar-se del
paisatge. T'acompanyen la capsa de colors, la carpeta de pa-
pers o cartolines i els pinzells, gue jugaran amb |'aigua i els
pigments per aconseguir la transparéncia dels celatges i dels
navols de 'arbreda agitada pel vent. Al castell de Norwich,
una vella ciutat que presideix la terra vasta d'East Anglia, hi
ha un museu especialitzat en aguest tipus de pintura. Aques-
ta primavera passada, en poguérem veure una bona tria en
una exposicio organitzada a la sala del Banco de Bilbao a
Barcelona. Ara ho recordo amb entendriment perqué m'a-
propa a un mon expressiu que estimo per la seva lleugeresa i
la seva fragilitat. No he entés mai per qué |'aquareHa ha
estal sempre tan menyspreada entre nosaltres, com si es
tractés d'un génere inferior.

Es els segles Xvil i XIX quan l'aquarella es practica i es
difon amb més amplitud i constancia. També s'hi apliquen
els grans mestres de la pintura a 'oli —un Gainsborough,
per exemple—. Neix, com ho déiem, d'un enamorament del
paisatge que el Romanticisme portara fins a extrems exacer-
bats. Ara, aquell alany que [eia recérrer comarques i pobles
existeix igualment, perd la maquina fotografica, que és |'ar-
ma predilecta de tots els turistes, ha substituit la carpeta de
colors transparents. No estic gaire segur que hi hagim sortit
guanyant, sobretot si penso en una auténtica aproximacio a
la realitat.

L'objectiu de la maguina fotografica ens proporciona, so-
vint, una violéncia cromatica que no té res a veure amb el
saboros difuminat que |'aire interposa sempre entre els ulls
que miren i les coses que es veuen. Son massa proxims i vio-
lents, i els blaus sdn massa blaus, i els vermells, massa ver-
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mells. Abadies i castells, rierols i prades perden aquella dis-
tancia que les feia més vives i suggestives. Tot semblava més
misterios i inventat, perd potser el que és un invent caprit-
x0s és precisament aguest afany de verisme que accentua el
detall, aproxima les coses amb excés, sacrilica aquelles dis-
tancies i aquelles atmosleres que feien que la nostra visio fos
meés veridica. Per mi almenys, aguestes abadies i aguests
castells de les aquarelles son més reals que aquests mateixos
castells i aquestes mateixes abadies que ara veiem repro-
duits en els llibres de gran format que firmen els millors fo-
tografs i editen les millors editorials del mon. Es clar que els
millors fotograls també son artistes i, en consequiéncia, tam-
bé ho transformen tot. Haurem d'admirar-los amb uns al-
tres ulls. El que no podem fer és imaginar que el seu testimo-
ni sigui documentalment més valid. Es simplement un altre
testimoni.

Norwich va ésser un gran centre d'aquarellistes, i la llis-
ta dels conreadors del génere n'és extensa i important. Es un
encert que, al seu castell, s’hi hagi reunit un conjunt tan va-
luos i representatiu. Perd Norwich és també, per mi, una ciu-
tat bellissima que em porta al dia lluminds que la vaig co-
néixer. El castell mateix és una massissa construccio
normanda que impressiona per la seva prepoténcia, pel qua-
drat impecable dels seus murs, per la llum densa que in-
tensifica la majestat de les seves sales. Hi ha, després, una de
les catedrals més impressionants d Anglaterra, on ja sabem
gue les catedrals abunden i son sempre magnifiques. El ro-
manic robust de les seves naus i el gotic perpendicular aeri
de les voltes hi creen una llum de magia que s'accentua en el
gran finestral. De la catedral al castell, passem per carrerons
que ens captiven amb sorpreses continues. Pero, per mi,
Norwich ¢s, primordialment, la gran placa del mercat en
aquest pais on les places no abunden i no tenen ni la gracia
ni la forga expressiva de les grans places que trobem a Italia,
Franca i Espanya. Pero insisteixo que la placa del mercat de
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Norwich n'és una excepcio, i em penso que he vist poques
coses tan belles com aquell seguit de tenderols de dues ves-
sants que protegeixen les tendes on els homes i les dones van
i vénen, venen i compren. Son un gran recés de tots colors:
blau, verd, rosa, ocre, gris. Formen una tapisseria virolada i
és una festa per als ulls que ho miren des d'una certa alcaria.
M’oblidaré de totes les altres meravelles de Norwich i recor-
daré només aquesta placa.

DE JOAQUIM VANCELLS A MARC MOLINS

Aquest maig passat hem pogut veure al Centre Cultural
de la Caixa de Terrassa una gran retrospectiva de Joaquim
Vancells, un pintor massa oblidat en aquests temps de glo-
ries rapides i molt sovint efimeres que soliciten continua-
ment la nostra atenci6. Aquestes exposicions retrospectives
ens ajuden precisament a adonar-nos que no tot comenga i
acaba avui, que la pintura és també una continuitat gue ha
d’ésser seguida i compresa en tots els seus passos. En el cas
d'aquest terrassenc illustre, aixo és una realitat evident per-
gué fou un artista molt aplomat i segur; que no perdé mai el
nord en la seva recerca apassionada de la intimitat de color,
d'aguell ultim secret que els [a vibrar i resplendir.

Aixo0 era aquells dies en qué el paisatge era el gran tema
per als nostres artistes. Ara, el paisatge, ¢l contemplem de
bursada quan anem per les autopistes, i se'ns fa dificil con-
templar aquella enorme quantitat d'hores i de silencis que
representava per a aquells homes que sortien al camp amb
una carpeta, una capsa de colors i uns pinzells, amb la illu-
si0 de retenir-lo en els seus apunts i en les seves teles. Quan
I'amor i la passid s’hi barrejaven, el paisatge arribava a
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ésser una mena d'autoretrat gue ens portava fins al cor d'a-
quells homes. Quan parlem de Joaguim Vancells, aixo es fa
clarissim perqué és una pintura obstinada, gairebé monoto-
na quant als temes, un petit reialme que no s'acabava mai.
Aquells voltants de la seva ciutat nadiua que no abandona
mai constitueixen un mon inacabable. El sotabosc 1 els nu-
vols, les garberes i els troncs dels arbres, el roquissar i el
jardi van construint un mon que se'ns fa molt proxim i molt
intim. Tancat en ell mateix, vist arran de terra i entés amb la
seva densitat. Es una pintura realista perd que té ressons
d'aquell halo romantic que I'emparenta amb els grans pai-
satgistes anglesos del xXvin i del XiX. Es a l'antipoda de la
pastoral lirica i evanescent d'un Vayreda, i més a la vora de
la gravetat d 'un Gimeno. I en definitiva, com tantes vegades
passa, és a través d’'aguesta pintura gue veurem certs in-
drets del Vallés. Ja s'ha dit que el paisatge és solament allo
que hi veuen els nostres ulls, una alteracio de la nostra sensi-
bilitat. Potser la cambra fotografica, que és el que més utilit-
zem per retenir la imatge del paisatge, ens sembli més a la
vora de la realitat que cerquem. Pero tampoc aixo no és veri-
tat, perque, si el fotogral té uns ulls d’artista, el paisatge
s'altera fatalment com una nova construccio. Al capdavall,
no sabria dir on és la veritat o on ¢s la mentida.

Aguesta exposicio que comento va acompanyada d'un
cataleg excellent que s'estructura a través d'un text de Marc
Molins, un altre pintor terrassenc dels nostres dies que ha
entés molt bé tota la forga i la importancia del seu predeces-
sor. Els anys han passat, pero unes sensibilitats paralleles fa
gue s'acordin molt bé els comentaris amb les obres repro-
duides; hi ha sempre una comprensié molt lucida. Podem
pensar, davant les teles i els dibuixos de Marc Molins, tan
ben construits i rigids, tan categorics i calculats, que es fa
dificil establir un nexe entre aquests dos artistes. Pero aixo
també és un error. Miro els dibuixos de pins pinvoners i d'al-
zines de Vancells, i no sé per qué inevitablement, penso en
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els perfils acerats, en I'arborament de la linia de Marc Mo-
lins. A la fi, tot se'm lliga, i penso que hi ha alguna cosa de
comu que agermana aquests noms. El titol d'aquest article
també podria ésser Elogi de Terrassa. Al final, una ciutat i un
paisatge ho unifiquen tot. Pero el titol Elogi de Terrassa tam-
poc no seria bo en aquest cas. Perqué Terrassa no és sola-
ment una série de pintures admirables, que no s'acaben a les
mans de Vancells i Molins, siné moltes coses més que la fan
un dels llocs decisius de la nostra geografia historica. N'aHu-
diré nomes de passada el conjunt pre-romanic de la basilica
de Santa Maria, el baptisteri de Sant Miquel i la basilica de
Sant Pere. I, ja de més enca, aquella gran floracio arquitec-
tonica que emplena de naus industrials admirables tot el
conjunt de la ciutat. Els grans espais que hi permeten la soli-
desa de la volta, i les columnes de ferro colat, el mad, la
rajola i el mosaic que en decoren murs i facanes. Tot plegat
constitueix un gran bosc de meravelles.

LA PENYA DEL DIMARTS

La Penya del Dimarts ja compta amb tants anys que tots
ens hi hem fet vells. Perd encara persisteix amb una cons-
tancia que goso dir exemplar pel que té de conreu d'unes
amistats inalterables. La vida ajuntava uns homes que pot-
ser no tenen gaire a veure els uns amb els altres. Hi ha pe-
nves d'artistes o d'escriptors, de metges o d'advocats. La
nostra es caracteritza per reunir gent de professions molt
diferents i, ni cal dir-ho, d'idees no diré contradictories, pero
si prou divergents perqué sovint s'encengui aquest foc de les
polémiques que també és un allicient essencial per a totes
les penves que s'estimin. Pero, com ja he dit, I'amistat que
arrenca de la més tendra jovenesa li donava aquell suport
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que I'ha fet irreversible. La guerra mai no arribava a les mans i
és segur que si tots els homes del mon fossin components de la
nostra penva no hi hauria guerres en el mon. En aquest sentit,
i amb una mica d’humor, diré que proposaria la nostra penva
com un exemple ideal per a tots els homes del mon.

Ara, un dels nostres, Joaguim Mascaro, suposo que per
immortalitzar-nos a tots, ha fet uns retrats dels compo-
nents de la penya que es recullen en aquesta carpeta que
per tots nosaltres representa un valuos recordatori. Joa-
guim Mascaro és un d'aquests arquitectes que, com els
antics, els renaixentistes o els modernistes, creien que el
dibuix era la base essencial del seu ofici. I el dibuix per ell
¢s com un doble essencial de la seva condicio de construc-
tor. I els construeix molt bé amb un llapis acerat i sensi-
ble, que perfila contorns i esfuma el clar-obscur dels
rostres i de les vides. Tots ens hi retrobem amb una certa
vanitat i també¢ amb una certa melangia, com quan ens
contemplem en un mirall.

Aixi, com en un retaule minucios i molt estricte, podrem
veure la deslilada dels components de la penya i recordar-
los a tots pergue en quedi constancia almenys en el nostre
petit clos. Vet aqui la llista:

Juli Casanovas, president de la penva, un home que no es
mou, allérgic als viatges, tancat a casa seva o al seu despatx,
pero que coneix tots els paisos del mon a través de la seva
magnifica coHeccio de segells.

Antoni Bonel, aquest si que e¢s mou, i ha deixat mostres
del seu talent d'arquitecte no solament a la seva Barcelona
nadiua, sinG també a Madrid, a Paris o0 a Buenos Aires,

Jordi Dou, també arquitecte, perd encara més matematic,
enamoral dels naimeros i de les mutanyes i que només calla
guan es troba sol a dalt d'una carena.

Manel Dou, metge oculista, que amb la seva pericia té
cura dels nostres ulls, tan importants per a veure les dones i
els arbres, la mar i el cel.
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Santi de Ferrater, farmaceéutic, també enamorat de les
muntanyes, que ha escalat incansablement. Un home bo, i
aixo ho dic no pas en el sentit banal en que utilitzem aquesta
paraula, siné d'una manera molt profunda i precisa.

Kim Masramon, pur i vehement, del tot o res en alguns
moments de la seva vida, perd a qui els anys amb el seu pes
donaren aquesta estranya dolcesa que ara ens commou.

Ramon Masramon, aquest si: viatger incansable i entu-
siasta, el nostre ambaixador a Russia o a la Xina. Els hotels i
els avions han estat casa seva.

Xavier Montsalvatge, music des de la més tendra edat,
una vocacio sense fissures, que li ha donat un merescut pres-
tigi i també una gran coheréncia humana.

Antoni de Moragas, arquitecte, que per tradicio familiar sap
molt bé que en el terreny de les qualitats no hi ha gaire distancia
entre el parament d'un edifici i I'esclat d'una petita rajola.

Pepe Palomo, violent a vegades quan es parla d'idees o de
politica, peré que en canvi s’ha dedicat amb un gran tacte a
posar pau entre els homes i entre els homes i les dones.

Pepe Pratmarso, arquitecte, amant de les formes clares i
precises, de la simplicitat i el decorum i amb ulls molt nets
per a veure una pintura o una escultura. Si us cal, és millor
recorrer a ell que a qualsevol dels critics d'art més reputats.

Lluis Pratmarso, enginyver, bona escopeta, que el mateix
pot anar a matar perdius a Aragé que lleons a I'Africa o ti-
gres a |'India.

Paco de Riba, arquitecte, un home tradicional i segur,
incommovible, que va comprant finques ara que tothom se
les ven, perque és fidel a la terra i a la seva nissaga.,

Oriol de Riba, patriarca, I'home de les vaques, que alter-
na els seus coneixements agricoles amb el tréemolo del vio-
loncel, que li ha afinat |'anima.

Pere Ricart, que ara ja no hi és i l'enyorem cada setmana.
Discutia molt a tort i a dret, perd quan parlava d'atletisme
era d'un rigor i d'una precisio admirables.
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Jaume Sans, una humanitat inquieta i abusiva, que
ho intenta tot amb la seva avidesa i que en tot deixa
l'empremta del seu bon gust i de la seva intektligén-
cla.

Josep Lluis Sagarra, advocat i escultor, li déiem
«|'angel», en els nostres anys universitaris, i encara ho
és quan parla, quan intenta ironitzar i quan sap com-
prendre.

Rafael Serrahima, joier, amant del llapis i del pinzell,
habitant del carrer de Petritxol i de Sarria, de Barcelona i
del Montseny, on trobava sempre les raons de la seva fideli-
tat i de la seva honradesa.

Joan Teixidor, el qui signa aquestes ratlles, ha perdut o
ha guanvat la seva vida escrivint versos i fent llibres.

Xavier Turull, I'home del violi, intérpret fidel de tota
mena de miusica. Bon pedagog, conversador ameé i disert i
d'una elegant displicéncia.

Manuel Valls, coneixedor expert de tota mena de musica.
Ho sap tot: obres, compositors, intérprets, caracteristigues
de gualsevol instrument, qualitats d'una gravacio, tot el joc
aprimorat del seu ofici.

Pim Viladevall, arquitecte, un home de conviccions molt
categoriques, amant del Maresme i del seu Matar6 de sem-
pre, que no cedeix mai, perd que és bo com el pa.

Assis Viladevall, arquitecte, dibuixant i pintor, apassio-
nat, noble i generos, que llegeix molt i s'interroga sense pa-
rar, per saber on és i queé li toca.

Aquests son els figurants del retaule. Jo només com els
pintors en els retaules medievals intentava posar sota
cada figura un nom i un epitet que ens ajudi a reconéixer-
los. Es segur que m’he equivocat perqué tots els meus epi-
tets son fatalment incomplets i fragmentaris. Pero ara re-
cordo uns versos de Guerau de Liost que potser vénen a
tomb:
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«Mare de Déu de Montserrat:
aci teniu la ninotada.
Devotament |'he treballat
com un retrat de l'estimada.»

EL DIA DE L'ASCENSIO A SANT ESTEVE DE VIENA

El dia de I'Ascensié d'aquest any he anat a missa a la
catedral de Sant Esteve de Viena. La festivitat, com a casa
nostra abans, se celebrava el dijous. En aquesta ciutat tot ha
d'ésser sempre una mica abans perque una gloria antiga acla-
paradora recobreix els marbres dels palaus, els catés anacro-
nics, les places solemnes i discretes. Es del tot intil que els
cotxes hi envaeixin els Rings i les grans avingudes i que els
turistes emplenin els seus museus. Hi ha un aire quiet per les
cantonades, i el blau del cel encara hi és imperial.

La gran missa, com és logic, ha estat solemne, les casu-
lles, sumptuoses, les veus de les lectures hieratiques i els
cants s'enfilaven com volutes barroques del segle xvii i del
XVIII cap a les voltes gotiques altissimes com un cel enyorat.

Recordo que una vegada vaig referir-me, en un article, a
uns versos de Bertolt Brecht en els quals es deia que a la
nostra época de fam i de miséria no era correcte cantar els
arbres i les flors. Pero jo hi replicava que, com sigui, els ar-
bres i les flors, encara que no puguem cantar-los, també
existeixen.

He pensat el mateix davant d'aquesta litargia, tan poc
adequada a les barraques suburbials, o amazoniques, on les
animes més abrandades i pures diuen la seva missa a les
selves sud-americanes o en els deserts africans. Pero m’he
hagut de repetir que aquella Europa de les catedrals encara
existeix també.
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I a la Stefansdom de Viena tot aixd tenia una realitat
insuportable. La llum era justa amb el joc claustral de les
naus, les vidrieres encara hi resplendien, els peus sobre les
llambordes hi ressonaven, als altars els daurats hi refulgien,
la gran baluerna de la tomba de | emperador Frederic 111 ens
hi interpellava, i quan, acabada la missa, una gran processo
d'oficiants i d'escolans anava desfilant pel recinte, |'aclapa-
radora escenogralia operistica, un aire de Bach o de Mozart
s hi perdia per tots els racons. Els escenaris obliguen a uns
rituals determinats. No em veig amb cor de destruir les cate-
drals que encara sobreviuen. No sé si visc en el passat o en el
futur. El present és una interseccié dolorosa que ens conhor-
ta i ens trasbalsa.

Sortint de la catedral de Sant Esteve, m he assegutl en
una de les taules d'un café que anima la placa: amb la gent
que va i ve, amb els nens gque hi juguen i les noies bellissi-
mes que hi passen. N'he triat un angle des del qual es do-
mina perfectament el campanar que flanqueja 1'església. La
gran agulla filigranada, el brodat de pedra que s'aixeca fins
a 131 metres d'altura, constitueix tota una temptacio per a
la vista. Quan el bombardeig que hi tingué lloc 1'1 1 d'abril
de 1945, el qual va malmetre tot |'edifici i hi va provocar un
gran incendi, |'Stelfe, I'Estevet, com en diuven familiarment
els vienesos, va resistir per miracle.

En tot cas, és un miracle d'aquesta gran enginveria goti-
ca que només ha estat superada per aquests ponts metallics
amb queé se salven els grans rius del mon o per aquests llagos
d'asfalt que dibuixen les entrades i les sortides de les auto-
pistes. Ara la miro i la remiro i la veig com un xiprer de
pedra que encara té un tremolor vegetal, una manera d'insi-
nuar-se en |'aire com si ens advertis de la nostra estupidesa,
com si ens digués que encara no hem arribat enlloc. La belle-
sa té sempre aquestes contundéncies. Es, ni més ni menys,
allo que ens veng i que ens salva.

Tot Viena és una gran nostalgia. A la Holburg les cam-
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bres son buides; els palaus en van ésser abandonats;
Schonbrunn és un paradis per als turistes; al jardi de Belve-
dere aquest capvespre no hi havia ninga; la Karlskirche, de-
dicada a la memoria de 'arquebisbe de Mila Carlo Borro-
meo, construida per Fischer von Erlach, amb les seves
columnes gue la flanquegen, és massa perfecta.

Més humilment, entro a la Michaeler Kirche, amb el bar-
roc apassionat del seu altar major on tots els condemnats
davallen precipitadament cap al fons de l'infern.

Cap a l'intern és on s'havia d'haver precipitat tot aguest
mon aquell dia en que la ciutat es converti en el «laboratori
de I'Apocalipsi», com ho va profetitzar amb una [rase famo-
sa Kraus quan ens parla del final de la Viena imperial. Hoc-
quengheim, ben encertadament, ho rubrica clarament quan
hi afegeix que el compositor Arnold Schénberg, el filosof
Ludwig Joseph Johann Wittgenstein, els pintors de la Wie-
ner Sezession Gustav Klimt, Egon Schiele, o Oskar Kokos-
chka obren o tanguen el telo del gran espectacle.

Per acabar la tarda, m'he arribat fins al Prater. Com sem-
pre, la cervesa sobre les taules hi era abundant i escumosa.
Les parelles s'hi abracaven i reien. El diametre de 64 metres
de la roda famosa del parc girava i girava sense parar

He tornat a pensar en l'agulla immaobil de la catedral de
Sant Esteve. Son les dues referéncies inevitables i inoblida-
bles d’agquesta Viena tan viva i tan morta.

MARTI DE RIQUER, ENTRE LA CIENCIA I LA VIDA

No m'escau a mi de parlar del Marti de Riquer important;
vull dir, del professor a la Universitat, del president o mem-
bre d'académies, de l'autor de tantes pagines erudites i con-
vincents, del mestre suscitador de vocacions. Gent més ente-

89




sa | proxima ho faran millor. A mi em toca de recordar aquell
altre Marti de Riguer més intim que vaig conéixer en aquells
anys trenta ja tan llunvans a la biblioteca i a les tertulies de
I'’Ateneu Barcelonés on ens aplegavem cada dia per treballar
a estones i discutir incansablement. La seva vivacitat, encara
no desmentida, ja era un espectacle. Els nostres camps eren
distints, pero al capdavall coincidien. Ell ja es dedicava a la
poesia antiga i jo a la poesia moderna. Precisament per aixo,
junt amb aquell altre company inoblidable, en Josep M." Mi-
quel i Vergés, que era un devot de la Renaixenca i ell mateix
un auténtic renaixentista, ens dedicarem a compilar una
Antologia general de la poesia catalana que va publicar en el
namero cent dels seus «Quaderns literaris» un altre amic
desaparegut, en Josep Janés i Olivé. Era una empresa agosa-
rada, que ara penso que sense la insisténcia de Marti de Ri-
quer no hauria arribat a terme. Perque ell era ja, llavors, un
gran treballador aferrissat i absorbent. Ens estimulava amb
el seu entusiasme, amb la seva categorica promptitud.
Encara que hagin passat tants anys m'adono que aquell
Marti de Riquer ja presagiava plenament tot el que havia de
venir després Si una cosa m'impressiona en ell és la seva
vocacio tan decidida. Els trobadors ja eren els seus com-
panys que no I'haurien d abandonar mai. L'autodidactisme,
obligat per circumstancies, i la joventut sempre una mica
intemperant anirien convergint cap al rigor i la disciplina
que ha produit uns textos que ens meravellen per la seva
solidesa. Tota una vida per un treball segur i eficac quan en
aquest terreny és tan fregiient la dispersio i la fadiga, un bon
comencament que no té aguant i es malmet. Quan llegeixo la
seva bibliogralia, quan tan sovint m'arriba a les mans una
altra obra seva, com ara aquests dies, la seva Heraldica cata-
lana, aplicar a ella aquesta solemne paraula de mestre em
produeix una gran alegria. Pocs hi arriben amb tanta con-
tundeéncia. Els seus treballs han donat un fruit copiés i ja son
imprescindibles pels estudiosos d'arreu del mon.
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Perd ara voldria dir que jo llegeixo els seus llibres per-
que, evidentment, els temes m'interessen, perd també per-
que, d'una manera que no sé si és gaire oportuna, hi retrobo
sempre, i com en transparéncia, aquell amic de jovenesa
amb tota la seva vivacitat. Ja hi és en |'estil, en la manera de
dir les coses, que si bé sembla molt cenvida i concreta, a
vegades es disposa en una afirmacio, en un gir peculiar que
fa que sempre pensi que tinc tractes no pas amb un erudit
reclos sind amb un veritable escriptor que és per a mi ame i
divertit. Ell era, 1 encara ho és, un gran afeccionat a la novel-
la detectivesca. I sembla que aplegui certs metodes del géne-
re quan a traveés dels textos i tonts literaries arriba a deduc-
cions i identilicacions. Aixi, per exemple, quan identifica el
Francesc Oliver, traductor al catala de La Belle Dame sans
merci d'Alain Chartier, amb |'Oliver que mori d 'amor per
la vidua de Frederic de Luna. Els textos es fan historia,
intriga, enigma. L'aventura de la vida es va entrelligant
amb |'aventura literaria. L'anécdota, tan astutament perse-
guida per aquest detectiu literari, ens aproxima els homes i
els coses.

Hi ha un llibre de Marti de Riquer que és per a mi d'un
interés constant. Em refereixo a Quinze generacions d'una
familia catalana. Tot allo que he insinuat del meu gust per
retrobar-lo a ell a través de la seva gran obra erudita en
aquest cas es fa facil i inevitable. Aquesta familia catalana
de que parla és la seva tamilia. I ja es veu tot seguit que
'esfore de rigor critic anira fatalment acompanyat d'un
dring emotiu que crispa la paraula i a vegades la trenca. Un
arxiu familiar miraculosament conservat quan per altra
banda, com ell mateix ens diu rodolaven cap avall terres i
castells, casa i fortuna, li va permetre aquest record i home-
natge que ens trasllada a través dels segles a un tramat de
vides que se'ns [an molt proximes i que ens iHustren sobre
una altra vida mes general, que és la de la nostra terra i que
ens importa a tots. Repeteixo que a vegades la paraula se li
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trenca. Es per aixd, segurament, que encara admiro i estimo
mes Marti de Riguer.

UN PROLEG

Quan Xavier Montsalvatge em demana un proleg per al
Ilibre que acaba d'escriure sobre la seva vida i la seva obra,
m 'honora i alhora m'esfereeix. El primer aspecte, |'atribuei-
x0 a una vella amistat que s'enfila, tant per a ell com per a
mi, a la nostra infantesa i primera adolescencia, que és |'u-
nic merit que trobo pergué m’'hagi distingit talment. Pel que
fa al segon aspecte, 'esfereiment, lliga ben bé amb el primer,
perqué es obvi gue hi ha moltes persones amb més mereixe-
ments que els meus per redactar aquestes ratlles. Fet i fet, es
tracta d'un text sobre un music i la musica, i jo hi tinc ben
poc a dir, en aquests temes. Dec justament la poca cosa que
en sé a |'autor del llibre, parlant-ne en tantes hores compar-
tides en gqué jo mirava de seguir-lo i encoratjar-lo en aquest
cami que li ha omplert totes les hores.

Parlo de vida i obra, i és tanmateix aquest pas constant
de I'una a |'altra allo que emplena d'encant aquestes pagines
tan sinceres i vives. Podriem pensar que no es tracta ben bé
d'una autobiografia, perque la distincio i el pudor impedei-
xen la insisténcia en qué gairebé sempre es complauen els
gui conreen el génere per justificar-se o exalgar-se. El lector
no trobara res de tot aixo en aguesta relacio tan detallada.
Més aviat un proposit deliberat d amagar-se, de deixar en
indicis i alusions breus allo que pot ésser més intim. Pero
aix0O tambe¢ se'ns fa logic quan pensem que en ben pocs casos
es produeix aguesta conjuncio entre vida i obra. Es tracta
d'una vocacio que ha estat insubornable. La musica ha
acompanyat sempre aquest home, i res no el pot distreure de
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la seva decisio. Tornariem a la seva infantesa i adolescéncia,
quan Xavier Montsalvatge influit per 'ambient familiar, per
'estimul d'aquella pianista excellent que, nosaltres tambe,
anomenavem la tia Candelaria, va imaginar una vida de vio-
linista. El violi, a les mans [ines i aristocratiques de Xavier,
tambe és un dels records d'aquells anys remots. Pero, en rea-
litat, el violi només fou una etapa. Ben aviat va néixer
aguest compositor que avui ens impressiona. Com sempre,
es tracta de muisica i d’aquella vocacio a qué hem alludit. La
fidelitat a tota prova, al marge de les exigéncies dels anys de
tumult i febre que ens ha calgut suportar, la coheréncia en
els actes i en les aspiracions potser és la virtut primordial
d'aquest home que, tot ocultant-se'ns, se'ns revela.

La coheréncia, també la trobarem si seguim el fil de la
seva extensa obra. El ventall se'ns obre perqué ens adonem
que tempten el compositor tot de possibilitats expressives
de diversa mena. Des de la canco a la simfonia, des de |'or-
questra a l'arpa i la guitarra, des d'una exaltacié ladica a
I'absorta gravetat, des del joc i la picardia a l'exigéncia i el
rigor, llisquen unes obres plenes de matisos, insolites en llur
diversitat. Tot plegat, pero, s'inscriu en una mateixa direc-
cio que marca el panorama musical de la seva joventut.
Sempre |'ombra de Stravinsky o del Grup dels Sis, les Anti-
lles i la riquesa de la musica popular ens acompanyen. Tot
licid, clarivident, com una afirmacio gojosa que no li per-
met d'ésser infidel a les seves primeres admiracions. Es jus-
tament per aixo que tota aquesta diversitat que indicavem
se'ns resol en aquella coherencia definitiva. En musica, com
en poesia i pintura, en aquest segle d avantguardes, han pas-
sat-moltes coses, s’han succeit els cops i els contracops. Xa-
vier Montsalvatge, un home sensible, els ha seguits puntual-
ment. Pero, com tot creador veritable, ha sabut refusar tot
allo que no s'adapta ben bé a la seva manera de veure i d'e-
X1istir.

Aquesta manera intelligent i precisa de veure les coses li
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ha permés de seguir tota aquesta aventura que assenvala-
vem. La seva feina com a critic musical a «Destino» i a «La
Vanguardia» durant anys i anvys n'és un bon exemple. I tam-
bé ho son les nombroses pagines d aquest llibre dedicades
justament a la feina de tot un bé de Déu de compositors i
concertistes que ha conegut i tractal. En aquest sentit,
aquesta obra també és una cronica musical inigualable. La
llista dels noms esmentats és impressionant per la varietat.
Opera i concerts, el Liceu i el Palau de la Musica Catalana
son escenaris que ens permeten d’endinsar-nos en aguesta
narracio. I cal aclarir de seguida que no es tracta pas d'una
cronica purament barcelonina. A l'atzar de la vida i dels
compromisos, coneix ciutats i persones, paisos, carrers i pla-
ces, museus i antiguaris, i els comenta amb la seva sensibili-
tat i agudesa. I, encara més, amb el toc de la seva bondat en
els judicis. Es tracta d'amics tan intims com Nani Valls o
Frederic Mompou o de personalitats més distants com Hei-
tor Villa-Lobos o Francis Poulenc.

El lector pot comengar, doncs, a llegir aquestes pagines
amb tota confianca. Es un teclat subtil i harmoniés que ens
obre les portes d'un mon. A mi, m’'ha estat un motiu de de-
lectacid constant. La percussio i la corda ens segueixen.
Aprenem el joc dels instruments que oposen resistencia i la
que ell també els oposa. Sentim el seu tremolor i la seva
crispaciéo. Sempre hi ha un toc final gue ens esborrona per la
seva immediatesa i elicacia.

PLACES D'EUROPA

Ara miro aquest bell llibre, Piazze d Europa, editat pel
Touring Club Italia. Es un repertori magnilic de textos i de
fotografies que em tornen a portar a indrets inoblidables
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que varen emplenar moltes hores de la meva vida. Gairebé
conec totes aquestes places historiades amb rigor i eficacia.
A vegades, les lotografies em semblen una mica massa es-
pectaculars. M agradaria una imatge més concreta i més ri-
gida. Envoro mesures i alcats, perqué el color de I'Ektachro-
me em distreu, i no és ben bé el color que jo recordo. Pero
aixo és un detall que no té gaire importancia en un conjunt
tan suggeridor. Vaig repassant les pagines, i la meravella del
viatge ¢s reprodueix i em fa felic.

La placa és el cor de la ciutat. La presideix i 'ordena, li
dona el seu sentit i la seva forca. Ens hi trobem per a l'oci i
per a la festa, per parlar i veure els amics, per mercadejar
i fer tractes, per anar a missa i per congregar-nos publica-
ment en les grans ocasions. A vegades, | 'emmarquen una ca-
tedral, o un palau, o I'edilici comunal. Sempre vol dir aquell
moment ¢n gué ens sentim un cos viu que no en t¢ prou amb
la petita existéncia de nosaltres sols i exigeix una companyia
per viure d una manera més plena. Totes les virtuts col-lecti-
ves s hi expansionen. L'arquitectura hi adquireix els seus
trets meés solemnes i distintius, 1 ens dona amb la seva res-
plendor la imatge més harmoniosa de tot allo que voldriem
com a poble.

Seguir la historia d'aquestes places que s'escampen per
totes les ciutats petites i grans d Europa constitueix un itine-
rari apassionant que ens omple d'orgull. L'agora grega i el
forum roma la presagiaven. Perd és a |'Edat Mitjana quan es
van concretant les seves funcions d'esbarjo i de mercat, de
culte i de representacio que ha arribat fins als nostres dies.
Amb el Renaixement i el Barroc assoleix les seves formes
més escenografiques. Era |'escenari adequat dels nostres
actes. Després, el segle XIX, amb la revolucié industrial i la
mecanitzacio del transport, comenca la seva decadeéncia.
Quan la placa es fa aparcament, i els carrers es fan autopis-
tes, |'home ja no va a peu, no té temps per mirar, i la ciutat
desapareix. La ciutat ja ¢s entesa d'una altra manera, i fa
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una certa angunia pensar que a la famosa carta del CIAM
(Atenes, 1933), que intenta assentar les bases d'un nou urba-
nisme que hem vist imposar-se aquest segle arreu, la parau-
la placa no surt ni una sola vegada. També és veritat que,
aguests ultims anys, esperits sensibles intenten recuperar-
la, pero en aquest esforg tan meritori hi ha sempre un rere-
fons de nostalgia que ens posa un pes al cor, com quan no
creiem ben bé en allo que diem. Una certa placa almenys
se'ns ha fet anacronica.

Evocar ara totes aquestes places d'Europa que hem ad-
mirat seria una feina que requeriria tota una vida si volgués-
sim comprendre la seva varietat i la seva riquesa. Ens acon-
tentarem amb una petita llista fatalment incompleta que va
dictant la nostra memoria: Piazza de Campo (Siena), Gran
Place (Brussel-les), Piazza Ducale (Vigevano), Piazza San
Marco (Venécia), Piazza Campidoglio (Roma), Piazza Navo-
na (Roma), Piazza San Pietro (Roma), Covent Garden (Lon-
dres), Place Stanislas (Nancv), Amalienborg (Copenhaguen),
The Circus and The Roval Crescent (Bath), Place de la Con-
corde (Paris), Platea Syndagma (Atenes), Place Rovale (Pa-
ris), Piazza delle Erbe (Verona), Piazza della Signoria (Flo-
réncia), Place des Vosges (Paris), Plaza Mayor (Salamanca),
Piazza del Commercio (Lisboa)... No acabariem mai. Dei-
xem en blanc els noms d'unes places petites i grans molt
proximes i estimades.

Potser només per acabar n'evocaré dues gque sempre re-
cordo d'una manera molt especial i que, perqué no tenen
gaire importancia no veig quasi mai citades, ni en aquest
llibre que ara comento ni en altres. Son dues places també
de Roma, aquesta ciutat de places i de fonts: Piazza San
Ignazio i Piazza dei Cavalieri di Malta. A la primera, |'esce-
nografia barroca de les facanes, amb els seus ocres, arriba a
un punt maxim d'exaltacio. A la segona, en un dels flancs hi
ha un portal que mena a un jardi i a una villa.

Sense entrar-hi, si posem un ull al forat del pany de la
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porta tancada veurem com se'ns allunva un caminal de xi-
prers esveltissim, i al capdavall, com un miracle, apareix la
capula de Sant Pere, de Miquel Angel. L'arquitecte que va
calcular aquesta perspectiva segur que s'hi va divertir, i ara
nosaltres també ens hi divertim. Tot allo tan gran i solemne
s’ha convertit en una miniatura a través del pany de la por-
ta. El joc fa més colpidora i entranvable la visio.

L'ESCULTURA A OLOT

Ja és un topic dir que Olot és una terra d'artistes. Perd
sempre que diem aixo pensem sobretot en els seus pintors i
en aquesta celebrada escola olotina —que no sé ben bé que
vol dir, perque més que d'una escola hauriem de parlar d'un
paisatge— que aglutinad una série de noms que poden ser més
o menvs realistes o impressionistes, o simbolistes o noucentis-
tes, i encara moltes tendéncies més que les generacions més
joves i inguietes intenten que prosperin. Pero tambeé és logic
que tot aixo hagi anat aixi si pensem en l'esclat de noms com
els Vavreda, els Berga, i els Pascual i Pujol que els seguiran
després i tants altres de fora que s'enamoraren d'aquesta
contrada. I, encara, per arrodonir-ho, de tants noms més me-
diocres, que fan de tot plegat una diversié o un comerc.

Perd ara en el llibre de M. Carme Verdaguer i Illa L'escul-
rura a Olot. Dicetonart biografic d autors ens vol recordar que
aquesta ciutat és també una terra d'escultors i que els noms
de pintors no poden pas fer empal-lidir els noms de Miquel
Blav o de Josep Clara, que jugaren un paper tan important
en l'escultura catalana del seu temps. I també a aquests
noms n'hi hauriem d'afegir d'altres que des de Ramon Ama-
deu fins al malaguanvat Leonci Quera ens recorden que no
tot és color en el paisatge, siné que també la linia i la for-
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ma tenen el seu joc en aquest conjunt harmonios. En aguest
sentit, el llibre de M. Carme Verdaguer és oportunissim i
d'una gran qualitat. Representa moltes hores de treball i de
comprensio, de recerca i d'estudi. Un llibre anterior d'Ale-
xandre Cuéllar, Els «sants» d'Olot, de fa un parell d'anys,
ja fou un valuds antecedent, perd la concrecit en el tema
impedia aquesta visio més de conjunt que ara ens déna el
llibre de M. Carme Verdaguer, que no podem deixar de reco-
manar a tots els qui s'interessin per la nostra historia artis-
tica.

Es curios de comprovar que tot aquest esplet d'escultors
i de pintors, que tants fruits saborosos ens han donat, neix a
redos d'aquella Escola de Belles Arts d'Olot del final del se-
gle Xviil que amb tanta eficacia dirigi el gran pintor i arqui-
tecte Joan Carles Pany6, 'home de |'església de Nostra Se-
nyora del Tura que encara avui, quan hi entrem, i a desgrat
dels malastres que hagué de suportar durant la nostra ulti-
ma guerra civil, ens déna una llico de sobrietat 1 de gracia.
En aquell segle de ressorgiment economic i d'il-lustracio, la
indistria va tenir un paper decisiu en la nostra vida. I I'Es-
cola no fou unicament un fogar d'artistes, siné d'aquest moén
més complex d'obrers i d'artesans, que anaven a aprendre a
dibuixar i a pintar per les nombroses fabriques d'indianes
que es muntaren arreu. Anys després, |'Escola també servira
perqué prosperi una altra indiastria tan important com la
dels sants que arribara arreu del mon. Tot plegat, un moén
apassionant on no se sap on comencga i on acaba l'art. Es
necessiten pintors per fer indianes i escultors per fer sants.
De tant en tant, alguns d’aquests homes s'excedeixen en 'o-
bra i arriben a la seva fama i a la seva gloria. Es una historia
bellissima que ara comencem a tenir una mica inventariada
gracies a llibres com aquest que comentem. Tot se'ns fa més
coherent i logic, més explicable i potser menys romantic. De
totes maneres, Olot és una terra d'artistes i, en el rerefons, el
paisatge, que és una meravella, ens donaria una altima rao
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d’aquestes vocacions tan ben aprofitades. En aquest diccio-
nari que comento hi ha el nom d'un escultur que va morir fa
poc, 'any 1978, i que es deia Joan Rogué i Cargol, que potser
ens faria seguir la pista d'aquest lligam entre art i paisatge.
Va treballar intensament en molts tallers d'estatuaria reli-
giosa d'una manera aplicada i correcta, Pero la seva gran
afeccio era ler relleus, generalment de verges, que eren col-
locats a les fonts d'Olot i dels seus voltants. Com tantes
vegades, la toponimia té una forca d'evocacid que, per tots
els qui coneixem aguests paratges, arriba molt endins. Dono
la llista, segurament incompleta d'aquestes fonts que tant
ens diuen de la nostra vida. Font Faja, Sant Marti del Corb,
Font de Saiols, Font de Cidera, Font de can Turd, Font del
Padri, Sant Marti del Clot, Font de la Canova, Font de les
Tries...

TOT RECOMENCA I NO S'ACABA MAI

Em tornen a la memoria els famosos alexandrins de Paul
Valéry: «La mer, la mer, toujours recommencée!»; ara que,
seguint el ritual de I'anv, aquestes setmanes de vacances em
retiro a la gran casa solitaria a ple camp. El mar no hi és en
aquest raco de muntanva, pero el fisto precis de la carena,
que veig cada moment sota el blau del cel, és com la linia de
la costa en un dia de minves del gener. Hi ha la gran calma
que proclamen els versos. El brogit de les carreteres i de les
autapistes s'hi ha fet [onedis, la ciutat renouera hi és una
imatge llunvana. Els nuvols, al cel, fan la seva marxa quoti-
diana i es passegen, més o menys agitats o tranguils, com les
onades sobre el mar. Tot recomenca aquests dies quiets i
venlurosos.

Assegul a la galeria, puc passar hores i hores de dia i de
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nit contemplant el gran espectacle, que algu deu dir que és
monoton i avorrit perque no ofereix gaires sorpreses i té una
trama que es va repetint amb aquella indileréncia que té la
natura davant dels afanys inconnexos i caotics dels homes. |
¢s bo per al cor i per al pensament aquest contrast que ens
tempera els nervis i que, sense paraules, sense preguntes ni
repliques, ens fa més savis i comprensius. No hi ha res millor
al mon que mirar i callar,

Veig el gran platan, que ara és d un verd rutilant i que
s'aixeca amb la seva capcada ampla com una tapisseria
sumptuosa. Quan el sol es pongui, encara sera més sump-
tuos pergué veuré pels intersticis de les fulles el vermell de
la posta, que es va encenent d’'una manera exaltada i que
despreés s'anira agrisant lins a desaparéixer en el negre de la
nit. Les [ulles ara verdes, quan arribi la tardor, seran com
I'or i, a I'hivern, quan hauran caigut a terra, ens deixaran la
cal'ligrafia oriental de les branques despullades. Tot te
aquella pau que cerques.

A l'esquerra del platan, el perfil de la muntanya és d'una
precisio que em sembla que m’ha dictat tots els passos de la
meva vida. Es una linia melodica que s'aixeca i s'abaixa se-
guint un ritme que no podré oblidar mai. He trepitjat aques-
ta muntanva moltes vegades, i en conec totes les fonts, les
prades, els cingles i els salts d’aigua que quan plou s’hi pre-
cipiten. Son camins costeruts que s'enfilen i arbres que t'a-
cullen. Un paradis delineat per aquesta linia de la carena
que se m'ha ficat als ulls i que no m’ha abandonat mai en
tota la vida.

De nits, tot aixd que veig es converteix, si no fa mal
temps, en el reialme de la lluna. No haig de mirar al diari
I'hora en queé surt i I'hora en gue es pon, perque sé el cami de
lluna creixent a lluna minvant que fa cada mes, el lloc que li
toca cada dia en el perfil de la carena. Es una corba molt
fina, d'una contundéncia de falc, una bola que creix, una ro-
dona perfecta. Es fa nitida o térbola segons si travessa una
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calitja o si transita pel cel ventejat. Té la seva vida, com tots
nosaltres. Pero també li envejo la seva gran llei inexorable.

Les granotes canten des del toll enfangat. De vegades,
d'una manera estrident i petulant, com si interpel-lessin
algu. Després sembla que es cansin de la seva insisténcia i,
de sobte, callen. No veig ¢l seu cap tan ample com llarg, ni
els seus ulls sobresortints. Sén els personatges cridaners d'a-
questes comedies de la nit. Sovint em cansen, pero tambe
sOn una companvia meés que agraeixo. [ també gracies a
elles, tot recomenca 1 no s'acaba mai, tot entra en l'ordre
d'una vida que voldriem serena i més neta, més quieta i més
resignada.

LES FINESTRES DELS MUSEUS

S'ha dit i repetit que els museus son les catedrals del nos-
tre segle. Si tenim en compte els itineraris turistics i les cor-
rues de nens i nenes que els omplen els dies assenvalats pels
seus programes escolars, aquesta alirmacio ¢ alguna cosa
de veritat. Hi ha, a més, aquesta sideralitzacio de la cultura,
ara que els déus ens abandonen. Es innegable que acudim
als museus amb un respecte reverencial, amb una devocio
commosa. Nomes, de tant en tant, l'iconoclasta i el boig que
donen una ganivetada a una tela ens adverteixen que la fe no
és una virtut inalterable.

Els arquitectes mateixos, aguests ultims anys, s’han de-
dicat a construir museus que, per la seva aparatositat, con-
tribueixen a accentuar aquesta idea de monument que tant
convé a una estructura catedralicia. Material i espais adqui-
reixen un gran relleu, som com caixes blindades. Les instal-
lacions son sumptuoses i |'obra d’art a vegades s’hi perd
com un detall de segon ordre. El museu és una gran baluer-
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na i ens eslorcem per trobar la seva forma adient, com anvs
endarrere ens aplicavem amb impetu a construir aeroports
que eren, també, un altre simbol de |'¢poca.

Confesso que a mi encara em queda com un vici antic,
que em fa estimar aquells museus que s'installaven bona-
ment en una casa o en un palau, sense massa miraments, per
les seves condicions estrictament de llum i de seguretat. Al
capdavall, deixant de banda el gran capitol de la pintura
religiosa, és per a aquestes cases i aguests palaus que foren
pintades o esculpides la major part d'obres d'art que admi-
rem. Sovint els escau més aquella estanca intima que no les
cabines tan ben estructurades per donar-hi relleu. Viuen
més a casa seva, i jo em passejo per les sales com si no n'ha-
gués sortit mai, i tot és molt proxim i familiar. En aquests
museus que dic, el que m’'agrada més son les finestres. A ve-
gades donen a un jardi o a una placa. També poden perme-
tre contemplar un seguit de teulats i altres edificis de la ciu-
tat que ens acull. Les linestres son un descans quan ja en
tens prou de tanta pintura. I també son pintura; allo que
podria ser una pintura. M'he passat hores i hores mirant a
fora i he compres sovint que la pintura que veia no era res
meés que un complement de tota aquella vida que s'esmu-
nyia en el carrer o en el parc.

D’aquests museus que a través de les seves linestres do-
nen a fora, en recordo alguns que de tant en tant encara som-
nio. Es el cas de Louisiana, no gaire lluny de Copenhaguen, a
ple camp, penjat sobre el Baltic. No puc parlar de finestres,
perque en realitat tot ell és abocat a fora. Hi ha les estructu-
res de Henri Moore o de Calder sobre |'herba del jardi. Pero
també a l'interior, la hieratica figura de Givonetti, que mira
el cel, es destaca sobre la fronda que hi ha més enlla de la
transparéncia de les grans vidrieres. Negre del bronze i verd
dels avets en una harmonia perfecta. Naturalesa i art com-
penetrant-se.

Quan vaig a la nostra Fundacio Miro de Montjuic és evi-
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dent que perdo molt temps tornant a mirar aquelles teles
meravelloses del llegat de Joan Prats i del diposit de Pilar
Juncosa de Mird. Perd també hi he de recérrer les altres sa-
les, amb les exposicions temporals que m'informen de noms
insignes i de provatures més o menys afortunades. Pero no hi
puc fer més: els ulls se'm queden invariablement davant de
la meravella de |'olivera que presideix el pati central i del
garrofer que hi ha adossat en un mur del pati lateral.

El gris de plata i el verd llustrés gairebé ofegue.: el gran
esclat de color que he vist a dintre.

Hi havia als afores d'Olot, a la torre Castany, un petit
museu que també tenia moltes finestres. Els Vayreda eren
una bona companyia. Pero el paisatge que veia a fora, al jar-
di que envolta la finca, encara era més pintat i estructurat
que el paisatge que veia en el petit museu.

Ara, aquest museu ja no hi és, perqué el traslladaren a
I'hospici com una part del museu comarcal que projecten.
No hi tinc res a dir i, técnicament i per raons d'economia i de
seguretat, els que ho han decidit deuen tenir rao. Pero jo no
puc deixar d'envorar aquelles finestres que em permetien
veure continuament un paisatge que estimo.

RODIN: EL BRONZE QUE ES CRISPA

Francesc Miralles, amb la seva sagacitat habitual, ens
feia veure en un dels seus articles com |'art d'Auguste Rodin,
més que una proposta de futur, era una culminacié del pas-
sat. El passat en aquest cas era aquell segle XIX, que s'acaba-
va i que en una apoteosi final feia ressonar tot el seu estrépit.
Un mon térbol i d'excessos, de vida agitada i de formes des-
ballestades, que proclamen una existéncia més lliure i au-
téntica. Va lluitar contra tots els academicismes que in-
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tentaven barrar-li el cami. Perd aixo és caracteristic de la
gran onada roméantica gue encara s encrespava i ens havia
de conduir al simbolisme i al modernisme que precediren
les ascesis posteriors, aquella quaresma del cubisme i del
racionalisme que vingueren després. Rodin ho convulsa tot
pergué encara creia a cegues en la forca decisiva del senti-
ment com a motor de |'expressio. El gran paisatgisme, amb
muntanves alpines i cascades de musica, creen un ritme pre-
potent, un escorg tragic, els amors impossibles, la cavalcada
dels herois.

Hi hagué una mica abans, amb els realismes novel-listics
i amb la pau burgesa de |'impressionisme, un intent d'ordre
i de serenitat. Pero tot aixo no deia gairebé res a un home
que necessitava un clima de llegenda, una [lum mes nordica
sobre el bronze, un moviment de caps colltorts i1 de bracos
que s'agiten, de cossos que s'entortolliguen com les arrels
dels arbres. Hi ha sempre un argument i una historia en els
personatges que intenten explicar-nos com pensen o com
s'estimen, com utilitzen la seva vehemeéncia o el seu sexe.

Va treballar anys i anvs en les ligures que haurien de de-
corar la seva Porta de 'infern. Inspirada en la Divina comeé-
dia, de Dante, és ben bé la seva humana tragedia. El drama i
el simbol fan estremir la nuesa dels personatges. Hi ha Mi-
quel Angel | Wagner al darrere, aquests altres homes de sen-
timent i de forga. I també més venciment i nostalgia com si
tot ja s'endinsés cap a un caminal de mort. La simfonia és
inacabada i inacabable.

Rodin tenia com a contrapés d'aguesta insatisfaccio i
d'aquest cami, d’aquest alany de traspassar tots els limits i
d'arribar alla on segurament |'art no pot arribar mai, un so-
lid suport artesa que no li permetia deixar d 'esser el que era,
lonamentalment un home d'ofici. Ell mateix ens ho diu quan
ens parla de la sciéncia dels volums, de les proporcions, del
color, de 'habilitat de la mar. Sense aquestes armes sel meés
viu dels sentiments quedaria paralitzat». Es segur que ens
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commou tota aquella historia que ens narra, I'abisme de la
tempesta que ho agitava tot. Pero tampoc no podem dubtar
que tol aix0 ens arriba perque ens ho comunica una de les
mans meés expertes i mes lacides que hi ha hagut en el mon
de la plastica. Tot es mou com una dansa frenética, pero
també tot és d'una solidesa aclaparadora. La forma s'es-
muny cap a l'inacabat, pero és misteriosament acabada, im-
perativa en la seva conclusio. L'ofici i la saviesa donen una
consistencia decisiva a la matéria. 1 aquesta és la gran llico
gue encara ens serveix. | llavors potser si que ja tot no és
passatl. En aquests moments cabdals, passat, present i futur
es confonen. El bronze, amb el seu esclat i la seva lluissor,
ens ha dit la seva ultima paraula.

PICASS0O CUBISTA

Ara repasso el cataleg de l'exposicid Picasso-cubista
(1907-1920) que varem poder veure el mes de junv passat
gracies a la Fundacio Caixa de Barcelona. Els catalegs tenen
aquest avantatge: ens permeten recordar, resseguir un itine-
rari d'admiracio que en el cas d'aquestes obres, procedents
basicament de la Col-leccio de Marina Picasso, néta del pin-
tor, era plenament obligada. Ho era, sobretot, perque ens
il'lustra un periode d'aguest artista genial que ha estat con-
tinuament al-ludit, en estudis i llibres, com l'inici de totes
les avantguardes d'aquest segle, pero que circumstancies
molt particulars han fet que no pogués ésser vist i compreés
d'una manera convincent gaire sovint.

Especialment és aguest aspecte de conjunt, i gairebé di-
ria de programa, que ens permet de valorar tota la seva im-
portancia historica. El Picasso d'abans i de després, el Picas-
so de |'época blava i de |'época rosa, el Picasso italianitzant,
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el Picasso de Guernica i del gran festival erotic dels ultims
anys, ens ha distret d'aquell estranyissim periode de concen-
tracio que va representar per a ell aquesta breu i decisiva
etapa del pintor adscrit al cubisme:

Les senvoretes del carrer d'Avinvé ha permés una abun-
dant literatura, i és logic que aixi sigui si tenim en compte la
significacio d'aquesta tela. Pero al costat d'ella hi ha una
série de teles i sobretot de dibuixos i de quaderns d'estudi
que ens permeten veure fins a quin punt aquells anys varen
ésser uns anys de concentracio i d'ascesi que sembla que es
contradiguin amb |'excés plastic d'un artista que s'ha carac-
teritzat més aviat per la seva violéncia, per la facilitat en el
trac i la flamarada cromatica.

Jo no sé ben bé queé devia passar aquests anys, pero és
innegable que varen representar un cert parentesi en la tra-
jectoria d’aquest artista. Josep Palau i Fabre, tan expert en
I'estudi de 'obra i de la vida de Picasso, és segur que ens ho
podria aclarir,

Pero, a mi, em toca de confessar gque és un periode que
m'apassiona d una manera molt intima. Potser ho motiva el
fet que és el primer Picasso que vaig conéixer i admirar.
Almenvs aquell Picasso que ens servia com a bandera de
protesta els nostres anys juvenils. Admirar el cubisme era
cosa obligada en I'ardor dels anys vint. [ qualsevol cosa que
s'hi emparentés ens havia de corprendre, ens havia de fer
creure que comencavem a trobar la veritat d'un art i d'una
poesia que voliem molt pura. L'ascesi proclamada per
aquell mon lineal, escairat i sobri, pels colors mats i refina-
dissims, ens semblava 1"inic cami possible després de |'es-
clat excessiu dels impressionistes, dels fauves i dels expres-
sionistes. Era un art greu, ponderat, ple de seny, molt a prop
de l'ordre i de la dolcesa que intentavem trobar.

Ara, pero, quan repasso aquestes lamines, m'adono que
les coses no varen anar exactament com imaginavem. Es
evident l'esforg de disciplina que aquells anys varen repre-
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sentar per a Picasso. Pero és evident també que el mateix
rigor definitiu sobre |'obra d'art el trobarem sempre en la
pintura d'aguest artista tantes vegades tumultuos i, en apa-
renga, barroc i afectat. Vull dir que en tots els seus periodes,
tan distints que el fan com un artista-sintesi de totes les
avantguardes, hi ha sempre una linia acerada, un perfil in-
tens que ho delimita i ho concreta tot. A desgrat de les apa-
rences, al capdavall una gran unitat s'imposa. Picasso és ell i
només ell. Picasso no dubtava mai. Es contundent com un
glavi. I cada ratlla, una ferida oberta que ens increpa.

MARIAN OLIVERAS I VAYREDA I EL PAISATGE D'OLOT

El paisatge d'Olot és tipic i topic. Havia d'acabar essent-
ho si pensem en aquella estructuracié harmonica dels prats i
dels arbres, en la conjuncié musical dels verds i dels cels
ennuvolats, en la masia que ens espera al fons del caminal.
Hi ha homes que treballen als camps, i vaques i ovelles que
pasturen per |'herbei. Els pintors s'acostumaren també a
pasturar per agquells topants, en aquell segle dinove de pai-
satgistes i paisatgisme. Joaquim Vayreda és el gran patriar-
ca d'una pléiade de noms, que formen la caravana d'aixo
que s'ha anomenat, amb no gaire fortuna, |'escola olotina.
Dic amb no gaire fortuna perqué és evident que es tracta de
seguidors d'unes escoles més generals que, des de Barbizon
fins a tot I'Illa de Franca, portaren el génere a la seva maxi-
ma esplendor. Encara avui perdura l'encis de la terra, i con-
tinuem veient en la realitat i les teles aquella magnificéncia.

Marian Oliveras i Vayreda ¢és I'altim esglad d'aquesta
nissaga que ha convertit en topic aquesta realitat que ens
captiva, quan primaveres i estius, tardors i hiverns ens per-
dem per aquells camins. Ara en podem veure el fruit en una
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exposicio a la petita i agradable sala Roglan, del carrer de
Santalo de la nostra ciutat. Pero cal dir de seguida que la
visio que ens proposa l'artista potser encara és tipica, pero
evidentment no és topica. Tot el que tantes vegades s'ha per-
dut en una visid adotzenada i inutil, recupera en el seu cas
una forma convincent. Marian Oliveras sap que |'art és una
COSA gue COmEnca en un mateix i que el model, sigui realitat
sigui pensament, ulls que contemplen o cor que es commou,
no ¢és res més que un pretext que s ha d'encarnar i de viure
per ell mateix. Ho sabia el seu avi Joaguim, quan partint del
naturalisme frances traslladava al seu mon el Barbizon fora.
Ho sabia també el seu oncle Francesc, quan aprofitava la
llico de cubistes i noucentistes. Ell continua en una linia
creativa gue en aguest moment el fa unic entre els pintors
d'aquell paisatge benaurat. Hi ha rastres de puntillisme, re-
cords d'estructures de Seurat i de delicats cromatismes de
Bonnard. Hi ha molta cultura apresa als llibres en el pensa-
ment gue medita. Tot ¢s elaborat i precis, i tot t¢ la madure-
sa de moltes hores contemplatives.

Al capdavall el paisatge ja és el mateix pintor, que se |'ha
anat fent seu lentament, convencut que €s una cosa que cal
inventar cada dia i que no s’hi val de perdre’s en un joc facil.
Hi veiem els seus verds treballats, els ocres sumptuosos, una
tapisseria que es va fent com un somni, una successio de
taques que va construint ¢l seu recés. El tema sembla que es
perdi, pero ¢s precisament perque retorna mes pur, com si
tornés a néixer de nou. Hi ha també pau en els pertils in-
sinuats, en la insolita vibracio de la llum.

Ja hem dit que es tractava d'un pintor a part. Es aixo el
que li atorga un caracter tan personal i insubstituible. Ja fa
anys gue feiem vots per ell. Ara em sembla que no cal ter-ne,
quan ha arribat molt enlla en el cami que es proposava.
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PRIMAVERA ANGLESA

Sortim molt aviat per gaudir una vegada més d'aquesta
primavera anglesa que irromp de sobte en els milers de fu-
lles que broten, en la flor rosada de les pruneres, en el verd
d’esmalt de les prades. Fa un dia espléndid i el sol exalta els
troncs i les brangues dels roures, dels castanvers i dels oms.
Hi ha pujols seguits amb unes corbes dolcissimes gque van
perfilant ¢l paisatge. I quan s'obre la plana veiem al fons una
vegada més ['agulla ardida de la catedral de Salisburv que
es retalla en el cel. També a Franca, quan anavem a Char-
tres, se ns apareixia la catedral com un miracle sobre la pla-
na. Pero alla ens hi portava el groc del blat que va cantar
Péguy, i aqui ens hi aproxima el verd de vellut dels grans
camps on pasturen les vaques. | 'agulla que corona la cate-
dral de Salisbury té una exaltacio de cant i de pregaria.

Aquesta primavera felic encara es fa més imperativa
quan arribem a Lyme Regis, un poble d’estiu amb els car-
rers costeruts que es precipiten cap al port, i de bona fusta
les portes i finestres de les cases. El mar és lluminds com
mai i el blau intens té el contrapunt del verd brillant dels
prats que arriben fins als penya-segats d'aquesta costa
abrupta. Es com si tota la Cerdanva s'aboqués a |'aigua,
perd avui sense cap violéncia, com si tot fos en pau i concor-
dia. He oblidat aquells cels tempestejats de Turner, aquell
negre de boira i de navols. El cel té avui la fluidesa de les
aquarel-les, la transparéncia de Constable.

Una petita marrada ens porta per una carretera com de
jardi fins a Ottery St. Mary, el poble on va néixeri viure S. T.
Coleridge. L'amic que m'acompanva hi va passar la seva in-
fantesa. Quan des del cementiri de 1'església contemplem el
roig intens de la noble casa del poeta, m'explica que, com
tants nens de tot el mon, feia col-leccio de segells, i un bon
dia Lady Coleridge, que també en feia, I'invita a prendre el
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te a casa seva per parlar de les seves aleccions i fer intercan-
vis. Era una gran dama distingida que conservava el record i
la casa del seu avantpassat il-lustre. Va morir [a pocs anys,
perd la familia continua a la casa. He vist en un caminet del
jardi la bicicleta d'un nen abandonada. La sang i les parau-
les del gran poeta de Vell mariner viuen i ressonen en aquesta
tarda.

A Exeter, no hi havia estat mai. A la meva col-leccid de
catedrals angleses visitades, hi afegiré aquestes torres nor-
mandes impressionants que limiten el creuer, i la fagana
se'ns imposa amb una gran forca expressiva. A l'interior, la
nau és la més llarga d'Anglaterra, i voltes i columnes son
com un bosc de palmeres. En el rellotge, que el bisbe Peter
Courtenay (1478-1487) va fer construir per a la seva església,
a mes d'admirar-hi les petites esteres representant la Terra,
el Sol i la Lluna, hi podem llegir la bella inscripcio: « Pereunt
et imputantur» «Les hores moren i es van acumulant en el
nosire compte».

En el viatge d'anada i de tornada hem passat pels com-
tats de Kent, Sussex, Hampshire, Dorset, Devon, Somerset i
Wiltshire. Aquests noms evoquen el pes de la historia d’a-
questa vella Anglaterra. El vermell de la sang 1 el plata de
I'armadura. Cavallers i dames ara dormen en les tombes so-
lemnes de les catedrals i de les abadies. Estan quiets, immo-
bils, perd encara hi ha un plec dur en els llavis de pedra
d'ells i una digna majestat en els fronts pensarosos d'elles.
Recordem aquell poema de Francis Beaumont que ens parla
de les tombes de Westminster Abbey. « Erem déus, i la mort
dels homes ara ens lliga.» Tot ha passat, pero quan ja, de nit
entrada, tornem a casa veiem la lluna com una falg que s’ha
clavat al cel.
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EL MONESTIR DE SANT JOAN DE LES ABADESSES

Al monestir de Sant Joan de les Abadesses (887-1987) es
produeix una meravella d’ambient i de conjunt que no dub-
to a qualificar d'excepcional. S'hi fa molt dificil discernir on
comenga i on acaba l'església. Continent i contingut hi for-
men un total harmonios, i a l'exterior, quan ja hem sortit del
museu 0 de |'església encara tot continua essent museu i es-
glésia. Al costat del gran cenobi medieval tan bellament res-
taurat per la generositat de Santiago Espona i la pericia de
I'arquitecte Duran Reynals, hi ha |'antiga casa arxiprestal
plena de casulles, d orfebreria, de retaules i d'escultures que
ens retenen a cada sala amb la seva bellesa captivadora.
Pero des d'una d'aquestes sales passem immediatament al
claustre gotic construit per Joan de Bar i Joan Guitart entre
el 1442 i el 1445, d'una linor de columnes i d'arcs extraordi-
naria. Tots aquests additaments ens retenen i ens preparen
també per introduir-nos al gran espai del temple. En aguest
lloc, tambe hi ha moltes peces de museu, pero la pedra so-
lemne, els grans murs i la llum que s'hi filtra pels finestrals
fan que el nostre pas es faci vacil-lant i respectuds.

Perque esterm massa acostumats a visitar esglésies com si
fossin museus, en agquesta época en qué aixo de resar sembla
que nomes sigui una cosa dels diumenges, i encara per als
qui hi creuen. Aix0 ens priva de veure-hi precisament |'art
en el sentit més pregon, en tot allo que € de significat i d'exi-
géncia. Aquest fet a Sant Joan de les Abadesses és impossi-
ble, perque el Sant Misteri que hi presideix la gran nau és
realment un misteri, i no ens podem sostreure a la seva ma-
gia expressiva i a la seva forca increpant. Hi hem entrat a
veure'| moltes vegades, perque sabiem que el Davallament de
la Creu és un veritable davallament per a les nostres vides.
El rostre del Crist encara no és mort, i al front, com una joia,
li fulgura el petit recinte on es guardava la sagrada forma.
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Hi ha Josep d'Arimatea i Nicodem despenjant el cos sagrat,
la Verge i sant Joan i una mica apartats els dos lladres, el
reticent a la fe i el que va creure en aquelles paraules im-
pressionants gue ens ressonen a l'orella com una promesa
que ens permet de viure: « Avui seras amb mi al Paradis».

Quan surto del monestir totes aquestes histories emple-
nen l'ambient de la tarda que m'acull. Els noms de les aba-
desses hi sonen com una cantata; Emma, Adelaida, Ranlo,
Fredeburga, Inguilberga. De vegades penso per gué hem per-
dut I'esma d’agquests noms tan bells i no els posem a les nos-
tres filles i a les nostres nétes. Perd també veig que son mas-
sa solemnes per a la nostra vida tan de cap a terra. Potser
tenia rad Clementina Arderiu, la qual ens deia que quan era
petita, a l'escola, ¢l nom de Clementina li sonava com una
queixa i que tenia enveja de les seves amiguetes que es deien
aguells noms tan clars com Maria o com Pepa.

A Sant Joan de les Abadesses tot és historia precisa i cla-
ra, documentada perfectament al llibre d Eduard Junvent,
Quan m'hi perdia carrer avall, he estrafet una vegada més el
nom precis d'Adelaida pel nom més conhis d'Adalaisa. Es el
nom que va utilitzar el poeta, en aquest cas Maragall, per
anar [ent i desfent el mite d'aquell comte Arnau que, segons
la terrible i monotona cancd que tots portem al cor, va rap-
tar una d'aquestes abadesses. Els mites no son la veritat,
pero de vegades van més enlla de la veritat. Ens diuen coses
que també son veritat: «Adalaisa, Adalaisa, per pietat / al
temps hi ha encara coses no sabudes / la poesia tot just ha
comencat / i és plena de virtuts inconegudes. / Mes ara tens
rao: prou han parlat, / esperem en silenci altres vingudes».
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EL MON DE CHILLIDA

Ara, amb aquesta gran exposicio de Chillida a la Funda-
cio Miro, tornem a enfrontar-nos amb un mon expressiu que
s ha anat fent coherent a través d'una via de recerca pertinac
i obstinada, o a endinsar-nos-hi. A vegades |'art és com un
joc lelig, el desplegament d'un do que arribara aviat a la
gracia. No requeria res més gue un abanda, una cabriola, un
punt d'encant o de sorpresa. En el cas de Chillida, pero, tot
és meés laborios, obsessiu i dificil. L'art s’ha anat fent cons-
ciéncia perque se li exigia un sobrepreu que precisament de-
fugia aquella primera superficie de gracia. No es tractava
d'agradar, sino de comprendre, d'arribar al fons d'un mon
gue s havia de descobrir, que havia d'aflorar amb la mateixa
consisténcia de les coses més perdurables, la pedra o el ferro,
la terra i l'aire, la forma i el pensament.

El ferro, que.sembla |'emblema d'uns origens, un Pais
Basc obscur i profund, arrelat en segles remots com el seu
llenguatge, anira bé amb la seva duresa per a aquesta prova
que exigia |'enclusa, el mall i el foc. Es el gest de la ma,
picant i acariciant sense parar que ens porta cap al secret
d’'una materia que s'anira transformant per esdevenir, ella
mateixa també, ma i caricia. La matéria és el sustentacle,
pero ha ascendit a 'expressio propia. L'estorg la feia mal-
leable i ja era una altra cosa, perque |'art, quan és de debo,
sempre és una altra cosa, un mén que no existia pero que
reclamava imperativament la seva existéncia. Es tracta de
bastir del no-res una preséncia que ens aclapari, un mon que
envaeixi el nostre somni. Tambeé |'artista havia d’existir. I no
podia ter-ho de cap altra manera que no tos amb aguesta
apassionada voluntat que volia dir hores i més hores de tre-
ball i de reflexio. El resultat n'és aquella coheréncia que
deiem i que fa que gualsevol obra de |'artista ens parli amb
una veu tan propia i tan honrada, sense cap ombra de misti-
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ficacio, sense cap concessio banal. L'austeritat equival a ve-
ritat i grandesa.

Hem dit el ferro, perd també podriem parlar de 'acer, la
fusta, el formigo, I'alabastre i la terra cuita. Tots els mate-
rials han estat tractats per Chillida amb la mateixa elicacia,
pergué tots els sotmetia a la mateixa torsio que els obligava
a ser paraula que es comunica, crit, o silenci, pau que ens
conhorta, o lletra de batalla que ens obliga. Com sempre
|"art camina per on ha de caminar, aquesta vaga qualificacio
d’abstracte, utilitzada com un tapaforats tan sovint, no té
res a veure amb la veritat.

Aquests ferros que s'enfilen com garfis, aquestes taules
que saplomen, aquestes formes que graviten i leviten,
aquesta llum que s'irisa en les arestes o que es fica dins |'ala-
bastre, aquest buit i aguest ple que es van succeint com |'a-
ventura de la vida, ens diuen moltes coses que necessitavem,
ens diuen noticies d'un mon gue ignoravem pero que en el
moment millor pressentiem. Ens descobrira a nosaltres ma-
teixos en alld que podem tenir de més primigeni i constant.
No cal 'anécdota ni la historia. El joc al'lucinant d’aquest
espai on tot pesa i també tot es mou, és el nodriment que
voliem. Tornant a I'origen hem tornat a la vida.

Recordo una tarda que em vaig perdre davant el Canta-
bric, que aquells dies m’acollia. Era un dia trist i jo estava
trist. Vaig arribar ran de mar, i el Peine del Viento es destaca-
va sobre les onades com una invitacio, com una ma oberta
que s'estenia. S'enfilava sobre la roca, pero ja no era la roca,
Era ¢l pensament d'un home sobre la roca, I'exorcisme segur
que jo llavors necessitava. Vaig comprendre de cop fins a
quin punt aixo que en diem art ens pot servir de companyia i
d'empara. Es segurament amb un cor molt agrail que ara
parlo de les escultures de Chillida.
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ZABALETA I QUESADA

Aquesta exposicié d’homenatge a Ralael Zabaleta en el
vint-i-cinqué aniversari de la seva mort, organitzada per la
Caja de Madrid, a la seva casa de Barcelona, és oportuna i
convincent. Hem d’agrair-la al comissari de |'exposicio6, Ce-
sareo Rodriguez Aguilera, que amb el seu entusiasme i la
seva fidelitat ha aconseguit recollir i presentar un conjunt
molt representatiu del gran pintor de Quesada.

Era bo de fer-ho no solament per l'escaienca de I'aniver-
sari, sind encara més pel que té de record i de reconeixement
definitiu d'una obra que va tenir un gran paper en els seus
anys, pero gue després, en aquest vaivé inevitable dels gus-
tos o de les modes, ha estat massa oblidada. Ja és sabut que
aquest segle tot es precipita, i la marxa agitada dels ismes
no dona lloc a una decantacid ponderada dels noms. Tot és
negacio i alirmacio precipitades, i aixo implica fatalment
aguell marge d'injusticia que es fa dificil de suportar. El pa-
norama és sovint confis i arbitrari. Ens cal aturar-nos de
tant en tant perque es faci comprensible.

Els anys d'eclosio i de maduresa de la pintura de Zabale-
ta ara ja son molt llunyans. Una avantguarda inguieta els
podria fer incomprensibles. Ell mateix se'n plany quan, en
les seves estades a Paris, comprova el triomf de la pintura
abstracta i com la seva manera de veure el mon i de pintar
va perdent vigéncia a les sales d'exposicions i a les revistes
especialitzades. Pero els qui visquérem aquells anys no po-
dem negligir tot el que hi havia de protesta, i encara també
d'avantguarda, en aquella pintura hieratica i explosiva que
les noves tendéncies arraconaven inexorablement. Parlem
d'uns temps de la nostra postguerra, tristos i desencisats, en
els quals, en aquestes latituds, |'arquitectura es deia Mugu-
ruza i la pintura Alvarez de Sotomayor. Rompre amb
aquests somnis imperialistes d'una [alsedat aclaparadora en
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un moén tancat i sense contactes, volia dir intentar refer una
tradicio d'avantguarda molt recent que el desenllac de la
nostra guerra havia condemnat a l'ostracisme. Volia dir es-
grimir els noms prohibits d'un Garcia Lorca o d'un Picasso.
Tot aixd ara ens pot semblar incomprensible perd a la gene-
racio de Zabaleta li va tocar una tasca de recuperacio que en
aquelles circumstancies no era gens facil.

Ara veiem tot aquest mon rustic i ancestral, aquest paisat-
ge de segles, com un retorn a unes deus primigénies que es
feia necessari per tornar a una autenticitat expressiva. Es el
mateix cami que seguiren certs retorns popularistes i que
trobem en la poesia de Rafael Alberti i de Garcia Lorca,en la
musica de Manuel de Falla i de Stravinskv, en les coreografies
dels ballets russos de Diaghilev. Tot aixo, perd, ja no era folk-
lore, sind una vella lorca impregnada de modernitat. L'esclat
fauve o expressionista, les estructures cubistes i els somnis
surrealistes eren en el rerefons de tota aguella aventura. |
aixo els feia vius i creadors. En el cas de Zabaleta, es fa evi-
dent en la savia disposicio lineal, en el joc de corbes emmar-
cant els rostres, en 'explosié cromatica, com d'incendi, que
ho transfigura tot. Al capdavall es tractava, encara, d'una
avaniguarda, i precisament per aixo nousaltres, gue compar-
tiem aquesta le, varem estimar i admirar les seves teles.

El camp i els pagesos, les dones que treballen, els ocells i
les mules, els fruits de la terra a la cistella o al pitxer, no
eren una filigrana decorativa, sino concentracio de realitat,
un refugi irrenunciable. Quesada, on s'arraulia tota la vida
més intima del pintor, ¢s un lloc d'una presencia colpidora.
Pels lloms de la serra de Cazorla s'enfilen les oliveres; ocre
del terros i plata de les fulles, cap a la carena abrupta i el cel
esglaiat. El sol s'abat inclement sobre els camins. Els homes
son durs i ferrenys com una talla romanica. Les dones, ma-
jestuoses i rotundes. A les cases sempre hi ha una finestra o
un balco oberts per veure el paisatge. 1 el paisatge es ficaala
casa i s'instal-la en forma de flor o de fruita sobre 'oval de la
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taula. Tot és molt antic i molt proxim. Els teulats son a to-
car, i a la plaga proxima la gent camina lentament. Tot aixo
¢és també record per a mi. Si parlo de Quesada en la pintura
de Zabaleta parlo també d'unes hores passades en aquell
lloc en la seva companyia. Encara ara el repic lluminos del
plata de les oliveres m’'enterboleix els ulls.

LA GENT QUE M'HA AJUDAT A VIURE

Si parlo de la gent que m'ha ajudat a viure faré immedia-
tament una excepcio que em sembla oportuna i discreta. No
parlaré d'aguells massa proxims, uns pares, una dona, uns
hills, pergué no sé si parlaria d'ells o de mi mateix. Tot és
massa entranyable, lligat per la sang i la vida de cada dia,
una boira d’amor enterboleix les paraules i potser em cal-
dria la pudica fugida del vers i del cant per arribar en aquell
fons necessari de veritat que voldriem tocar. Només el silen-
ci ens empara guan |'experiéncia és massa viva. L'aigua en
¢l pou és obscura i misteriosa.

Pero hi ha aquells altres una mica més llunyans que tam-
bé em servien continuament amb la seva comprensio i la
seva experiéncia. Eren amics, camarades, companys de tre-
ball, col-laboradors eficacos. Ens donaven consells, ens guia-
ven en els nostres dubtes, foren el suport constant que ens
protegia d aquella soledat que tantes vegades ens portaria a
I'absurd. L'amor anava fent també el seu cami en tantes ho-
res compartides, i quan els anys s'amunteguen arribo a com-
prendre fins a quin punt t'enriquiren i et feren millor del que
ets, més huma i pietos, sobretot més tolerant i savi. Perqué
la saviesa no és res més que aquest lent aprenentatge de la
vida, aguest comprendre que tu mateix no ho ets tot i que
t'és imprescindible el pensament d'un altre.
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Encara hi ha aquella companvia més fugissera que tam-
bé s’ha fet imprescindible i la necessites com aquest gest
quotidia que fem sense adonar-nos-en. Es potser un vei de
'escala, el dependent d'una botiga que ens atén, la noia que
veiem al carrer, el nen que juga al parc, el vell assegut al
banc. Tots ells constitueixen un retaule que se'ns [a present
com el blau del cel. Es una altra germandat, potser sense
nom i sense veu, perd d'una evidéncia reconfortadora. Lla-
vors, la ciutat on vivim, la terra que trepitgem, és realment
habitable. 1 és dolca la fatiga perqué encara algu et veu i et
compren.

John Donne, aquell gran poeta londinenc del XVII, feia
també uns sermons admirables a la seva catedral de Saint
Paul, d'on era canonge. I en un d'ells ens allicona amb
aquestes paraules colpidores: «Cap home no és una illa,
qualsevol home és una peca del Continent, una part del tot,
Si el mar s'emporta un tros de terra, per exemple Europa,
com si fos un promontori, s'emportara tambe la teva casa o
la del teu amic. La mort de gqualsevol home em disminueix,
perqué estic involucrat en tota la Humanitat: Mai no he vol-
gut saber per qui toquen a morts les campanes; sé que to-
quen per mio».

I arribem, aixi, a I"altima desfilada d'aguells qui t'han
ajudat a viure gque invocavem. Els morts que ja no hi son i
que encara t' acompanven. Hi parlem en somnis o desperts.
Els sentim a la vora. També son la nostra riquesa. Els recor-
dem en les nostres hores més intimes. Es bo saber que mai
no estem sols i que aquesta fraternitat ens transcendeix. No
s acabara mai el Continent d'amor que invocava el poeta
amb les seves paraules excelses des de la seva trona catedra-
licia.
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THESAURUS

Ara, al Palau Macaya, del passeig de Sant Joan barceloni,
podem veure una exposicio que té una significacio molt es-
pecial. Thesaurus. L'art als Bishats de Catalunva 100071800
representa un gran esfor¢ que hem d'agrair a la Fundacio
Caixa de Pensions. Si hi acompanyem la publicacié d'un ca-
taleg que té una gran importancia bibliografica i la restau-
racio prévia, o posterior d'un bon nombre de les obres
exposades, ens trobem amb una suma de fets que no son ha-
bituals en iniciatives d'aquesta indole. En el curs de |'any,
podem veure a Barcelona exposicions notables, que sovint
constitueixen una excellent introduccié al coneixement
d'un nom o d'una etapa de la historia de |'art. Pero també
sovint ens arriba la mostra de fora, i nosaltres només som
una etapa de pas. En canvi, en aguest cas projecte i realitza-
ci6 representen un treball previ eficacissim que requereix un
elogi molt determinat.

Deéiem gue |'exposicid té una significacio molt especial .
Aquests vuit segles resseguits i ressenvats ens son tan intims
i proxims que no podem admirar-los amb agquells ulls més
indiferents amb qué admirem altres coses. S'hi impliquen la
nostra historia i la nostra vida, allo que férem i encara som,
moltes hores guanvades des de |'adolescéncia en la compa-
nvia d'unes imatges que ja ens son familiars. Els bisbats de
Catalunva son la nostra geografia meés intima. Girona, Vic,
Barcelona, Solsona, Urgell, Lleida, Tarragona i Tortosa tor-
men una constel-lacio que ens il'lumina. Arreu trobarem el
rastre del nostre itinerari més intim, un paisatge que se'ns
fica a la sang, el record d'un viatge, aquell lloc que ens crida-
va de sempre.

Potser el secret d'aquesta gran alegria que sentim quan
anem deambulant per les sales de |'exposicio no prové de res
més que d'aquesta proximitat de les obres, del que tenen de
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patrimoni irrenunciable. No oblidarem, naturalment, la
qualitat expressiva, pero el logic orgull de pensar que els qui
pintaren murs i cisellaren escultures foren els nostres avant-
passats constitueix un sobrepreu que no pot ser negligit per
nosaltres. Ens trobem una vegada meés a casa. Els rostres
dels sants i de les santes, de les marededéus i dels crists son
encara els rostres dels nostres homes i de les nostres dones.
Darrera els estils i les époques, hi ha un trac indefugible que
no pogueren esborrar les influéncies i les modes. Tot aixo és
ben nostre.

S'ha dit massa sovint, a vegades amb una impertinencia
desagradable, des de la premsa i en hores televisives, que tot
aquest gran tresor del nostre art religios havia estat mal-
tractat o negligit pels mateixos que n'havien de tenir cura.
Una vegada més, un anticlericalisme sempre latent s'ha abo-
cat a aquesta critica facil que no ¢ en compte una historia
més complexa i, a vegades, dramatica. No oblidem in-
nombrables exemples de desidia i d'ignorancia, que son
prou abundants per avergonyir-nos tots. L'afany del lucre, el
joc del diner facil, també tenen el seu pes en aquesta cronica.,
Perd tampoc no puc oblidar aquells altres casos que contra-
diuen aquesta pagina negra. Els museus episcopals, i ligures
com la dels bisbes Morgades i Torras i Bages o la de mossén
Josep Gudiol, per citar només uns noms, brillen per la seva
exemplaritat. L'Església catalana ha estimat amb escreix les
seves cases, | negar-ho seria una injusticia. I encara més: no
solament les ha estimades, siné que les ha viscudes. | aixo
val més, perqué conservar les coses és aquest pes de la vida
que les ta atils i, en aquest cas, necessaries per a un culte i
per a una fe.

Miro les peces exposades a les sales, i, com sempre faig,
n'escolleixo una com a penvora de la visita. Es un cap feme-
ni del cercle de Pere Sanglada, una escultura de fusta de no-
guera, de cap al 1400, que es conserva al Museu Diocesa de
Lleida. Es una meravella de linies dibuixant els ulls, el
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somriure dels llavis, la galta encesa, el pentinat dels cabells.
Potser ¢s el cap d'una santa anonima, pero més aviat diria
gue ¢s ¢l cap d'una dona anonima. Aquesta nit la somniare,

MES POESIA ANGLESA EN CATALA

En la meritosissima col-leccio Les Millors Obres de la Lite-
ratwra Universal, d Edicions 62 1 La Caixa, s han anat publi-
cant antologies que ens aproximen als grans noms de la poe-
sia de tot el mon. Ja han aparegut els volums corresponents
als trobadors, a la poesia galaico-portuguesa, a Russia, Ale-
manva, Franga i Italia. I ara toca el torn a la poesia anglesa.
Es una bella tasca que poetes 1 amics de la poesia hem d'a-
grair. Ja hem dit algunes vegades que la poesia no s'acaba
mai, i en segles remots i en els racons més allunyats una veu
de poeta ens espera sempre. Ja se sap que la poesia és dificil-
ment traduible, pero tambe és segur que la prova de foc de la
traduceio és la garantia de la seva perenne realitat. Al cap-
davall hem d'acceptar que llegiem, gairebé tots, Homer i els
Salms traduits. Pero, de tota manera, aquestes lectures eren
nodriment irrenunciable per a les nostres animes. Tot s'hi
leia transparent en una hora afortunada.

En el cas de Poesia anglesa § nord-americana, la tasca a
cura de Francesc Parcerisas s'ha vist facilitada per antece-
dents il-lustres que s'havien aplicat a fer-nos arribar el dring
i l'emocio dels versos escrits en aquella llengua. Parcerisas
¢s |"autor de bona part de la traduccio d’aquest volum, pero
ha tingut |'encert d'aprofitar tot aguest treball anterior per-
que, ens diu, «alguns d’aquests poetes han estat traduits i
mult ben traduits al catala. Em semblava ociés de tornar a
traduir-los i no em considero capac de traduir Keats més
saviament i ajustadament que Maria Manent o Maria Vi-
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llangémezs. Li donarem la raé, deixant a part el que hi hagi
en les seves paraules de modesta elegancia.

Una llista d’aquests traductors recuperats ens fa veure
fins a quin extrem la poesia anglesa ja havia anat entrant a
casa nostra. Els consignem: Agusti Bartra, Xavier Bengue-
rel, Josep M. Boix i Selva, Josep Carner, J. Carner Ribalta,
Gabriel Ferrater, Joaguim Folguera, Maria Manent, Alfons
Maseres, Cebria de Montoliu, Salvador Oliva, Josep M. de
Sagarra, Segimon Serrallonga, Josep M. Sobré, Joan Triadu,
Antoni Turull, Lluis Urpinell, Maria Villangémez i Joan Vi-
nvoli. Ens adonem que la majoria dels signants d'aquestes
traduccions son ells mateixos poetes. No ens ha d'estranvar.
No vol dir gue un bon traductor de poesia hagi de ser neces-
sariament poeta. Pero és innegable que hi ha un cert nivell
en la poesia que possiblement només pot ser captat plena-
ment per un poeta, com hi ha uns certs valors en la pintura
que nomeés poden ser captats per un pintor. Es una questio
de clima animic, de do de la paraula reinventada, del cami
del ritme o de la rima. I el mateix Francesc Parcerisas, poeta
excel-lent, que ha presidit i organitzal aquest mostrari mag-
nific, amb les traduccions de les quals es [eia responsable,
n'és una prova concloent.

Pert encara hi ha més coses a assenvalar en aquest llibre
que ens ocupa. Hi ha el proleg que I'encapcala, lucid i orien-
tador, on se'ns fa veure tot ¢l cami que va des d'una poesia
anglo-saxona inicial fins a la poesia victoriana i eduardina,
passant per la poesia medieval i renaixentista, la poesia isa-
belina i jacobina, la poesia de la Restauracio i neoclassica i
la poesia romantica. Tot hi és succint, apuntat, pero sufi-
cient per estructurar aquesta aventura prodigiosa. Hi veiem
el temps que passa sobre un mateix paisatge, i en aquest cas
el paisatge és primordial. El paisatge el trobarem en totes
les poesies. Arbres, flors, rierols | muntanves, ocells i bésties,
serveixen sempre per a mil significacions, per a tots el sim-
bols necessaris. Pero, en el cas de la poesia anglesa, el paisat-
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ge €s d'una preséncia obsessiva. També podriem imaginar
que |'época romantica, tan decisiva en aquest cas, té bona
part de culpa d'aquesta preponderancia. Perd tampoc aixo
no és ben bé veritat. El paisatge el trobarem també en les
rudes estrofes de la poesia anglo-saxona, que ara, gracies a
Parcerisas —i és una de les seves grans troballes—, ens ar-
riba per primera vegada en catala. I ni cal dir, en Shakes-
peare. No hi ha res a fer: el paisatge és un leitmoriv cons-
tant, sempre ens colga i ens abriga.

EL CAVALLER SANT JORDI

Primerament, hi ha un martir cristia de Lydda o potser
un sant fabulos de Capadocia que es confon amb un altre
sant Jordi, bisbe arria d'Alexandria. Tot queda incomprova-
ble, i ja un concili del segle V titlla aquest sant de llegendari.
Pero el que és segur és que aquesta llegenda comenga molt
aviat, i el nostre sant Jordi ja era venerat des del IV a Palesti-
na i a Egipte. Els coptes li consagren la ciutat de Gergeh.
Constantinoble 1'acull amb entusiasme i construeixen el
gran monestir de Sant Jordi de Manganes. Els croats que
arribaren més tard, el 1204, a la mar de Marmara li donaren
el nom de Bracg de sant Jordi,

Pero tampoc no és veritat que els croats portessin el seu
culte des de I'Orient a les seves patries d'origen. Abans ja ho
havien fet els bizantins, El trobem a Praga i a Bamberg, al
timpa de la catedral de Ferrara. Els croats de Terra Santa el
que feren és adaptar-lo com a model de totes les virtuts de la
cavalleria.

Com el sant Jaume dels croats d Espanva. La creu verme-
Ila sobre |'habit blanc, i les batalles es guanven indefectible-
ment perque |'heroi es presenta en el moment oportu i dis-

123



persa i abat la morisma. A I'assalt impetuos d Antioguia la
intervencio del seu cavall blanc galopant fou decisiva. Val a
dir que |'hi ajudaren Demetri i Mercuri, dos sants militars
més.

I la llegenda encara ve de més lluny. Sant Jordi, oficial
d'una legio romana, salva la filla del rei, que era a punt de
ser devorada pel drac. El cavall blanc una altra vegada, i el
cavaller travessant amb la seva llanca invencible el cos
monstruos de la beéstia. L'escena és horripilant i bellissima, i
els pintors de segles i segles ho saben i la pinten sense parar.
I la Llegenda auria, de Iacobus de Voragine, la suavitza amb
el seu gust per I'halo poétic de les coses. El drac només que-
da ferit, i el sant diu a la princesa que lligui el seu cinvell al
coll del monstre, que la seguira arreu com un gosset. | el sant
va distribuint als pobres tot el diner que el rei li havia donat
en recompensa.

Pero aquest oficial roma que venerem t¢é uns antecedents
també llegendaris que li atorguen més prestigi en els seus
quarters de noblesa. El tema de la lluita contra el drac, i la
dolca figura de la princesa alliberada ja el trobem a la histo-
ria grega de Perseu i d'Andromeda. 1 en el rerefons d'aquesta
historia, hi ha l'alira historia del déu egipci Horus, que tam-
b¢ hem vist travessant amb una llanca un cocodril. 1 altres
déus de Pérsia i de |'India que es dedicaren a anorrear els
poders infernals.

Es logic que totes aquestes contalles tinguessin tanta for-
tuna. Els homes saben que els mites i les llegendes, encara
que els diccionaris ho neguin, tenen molt a veure amb la
veritat. Els somnis tambeé son la nostra vida. El fet que cre-
guem amb la fe i sentim amb el cor és també real i indefu-
gible,

El cavaller i la seva gesta es [an paradigma. Fou primer
patra de Grécia i de Palestina. Pero molt aviat ho havia de
ser de tres grans ports mediterranis. La republica de Génova
es posa sota la seva proteccio. Veneécia li dedica tres esgle-
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sies: San Giorgio Maggiore, San Giorgio dei Greci, San Gior-
gio degli Schiavoni. | nosaltres el fem patro de Barcelona i,
al final, de tot Catalunva. A Anglaterra la devocio arriba una
mica meés tard. Pero el 1222 és escollit pel sinode d'Oxford
com a sant nacional. Es deia que com sant Jaume, que havia
desembarcat a Galicia, ell havia arribat a la Gran Bretanva
per l'estret de la mar d'Irlanda que porta el seu nom. A An-
glaterra el seu culte és vivissim, i recordo que un dia de Sant
Jordi que m'hi trobava vam entrar en un pub d'un petit llo-
garretl de |'Anglia de I'Est, i tota la gent que hi havia portava
una rosa a la ma com si féssim a la nostra plaga de Sant
Jaume, que en aquell moment envorava.

Es al pati dels Tarongers de la Generalitat on sovint totes
aquestes histories i llegendes de sant Jordi de que parlo em
vénen a la memoria. Si hi he d'anar per a un acte o una
commemoracio que es faci al salé precisament de Sant Jor-
di, m'agrada arribar-hi mitja hora abans per asseure'm en
un d'aquells bancs que el flanquegen. 1 m'assec precisament
en el que hi ha davant mateix de la petita imatge del sant
que presideix el conjunt. El cavaller esculpit dibuixa la seva
cabriola egiiestre. Es esvelt, teli¢, una petita joguina sota el
cel blau i entre la pedra melosa. Li demano una vegada més
que ens protegeixi.

LES RUINES DE POMPEIA

El darrer numero de Quaderns d'arguitectura i urbanisme,
una revista cada dia més afinada en els seus plantejaments i
en els seus resultats que publica el Collegi d ' Arquitectes de
Catalunva, és dedicat en bona part al tema de Pompeia. Shi
insisteix, com és logic, en els aspectes constructius, i la casa
pompeiana hi és objecte d'una atencio especial. Pero no s'hi
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oblida I'aventura arqueologica ni tampoc tot el que aquest
nom representa com a font d'inspiracio per a poetes viatgers
o viaigers poetes. Les patétiques cartes de Plini el Jove nar-
rant les circumstancies de la mort del seu oncle Plini el Vell,
victima de la gran erupcio de 'agost de 'any 79 dC, hi son
reproduides també, com un colofé magnific per fer-nos re-
cordar un cop més aquella gran hecatombe que cobri de cen-
dra i mort aquella ciutat on estiuejaven els romans opulents
i iHustres.

Tot plegat és una historia que encara ens obsessiona. Les
ruines son generalment un lent declivi de vida que es va pro-
duint en un lloc que havia estat prosper pero al qual ja toca
I'hora de la decadéncia. A poc a poc, va desapareixent tot i
als deserts de |'Africa i de |'Asia la sorra va sepultant |'antiga
esplendor. Perd en el cas de Pompeia, com de les altres ciu-
tats d Hercula i de Stabias de la planura de Campania, el
desastre és sobtat, i la mort hi arriba d'una manera inespe-
rada i amb un impetu cruelissim. El Vesuvi, amb la seva
pluja de pedruscall eruptiu que crea una capa de sis o set
metres, és el gran protagonista del drama. Encara avui, amb
la seva prepoténcia, el veiem com una amenaca. El paisat-
ge és bellissim, pero el foc que ho arrasava tot no pot ser
oblidat,

Aixo, ho sabien molt bé els escriptors del segle passat,
que ens han deixat pagines meravelloses sobre les ruines de
Pompeia. Dickens i Shellev, o Viollet-le-Duc, que no sé si era
arquitecte o poeta, ens aproximen no solament a una bellesa
artistica, sind també a un desenllac funest que interrompra
la festa sense cap mirament. En la matéria fosca de la lava,
hi han quedat gravats cossos adolescents, una noia amb el
cap reclinat sobre el brag, el gos que per fugir intenta rom-
pre la cadena que el reté. Podem comprovar davant d’aques-
tes escultures insospitades que de la vida a 'art hi ha ben
poca distancia.

Quan, el segle Xvill, aquesta Pompeia colgada durant
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tants segles torna a sortir a la llum gracies a 'impuls i |'estu-
di d'arqueolegs i d'artistes, tot l'interés es concentra primor-
dialment en els aspectes més humans de la descoberta. El
romanticisme del segle passat accentua els trets ombrivols,
el pes llegendari de les coses. El joc novellistic es fa facil. Es
sobretot el castig del cel, i la vida que ha de pagar el seu
tribut el que commou les plomes que s'esplaien en evoca-
cions grandilogiients i fantastiques. Un aire d'opera ho
emmarca tot. Al capdavall, les ruines, com qualsevol obra
d'art, s’han de tenvir del color del temps. Precisament en
aquest fet rau la seva forca. Encara que ho semblin, les rui-
nes no son immobils. Comencen una nova vida amb ['apor-
tacio del nostre sentiment i del nostre pensament. Ens arri-
ben a ser necessaries per a la nostra vida.

Aixo es fa evident quant a Pompeia en els murs de les
seves cases, de les seves villes o dels seus palaus, o bé a les
sales dels museus de Napols o de Roma, de Nova York, de
Paris o de Londres, quan ens topem amb aquelles imatges
vivissimes que encara ens parlen. Hi ha aquella Primavera
provinent de Stabias, que s'ha reproduit tantes vegades, una
noia esvelta que amb una ma acarona |'arbriss6 primaveral,
i amb l'altra aguanta el pom de flors, tot inscrit en un verd
de somnis. Hi ha aquell mosaic d'una matrona de Pompeia
que ens interroga amb les tesseles vermelles dels llavis i
amb les tesseles blanques que encerclen la nina dels ulls. Hi
ha la cabellera sobre la falda de la flagelada de la Vila dels
Misteris. Hi ha l'altre mosaic en blanc i negre de l'esquelet
d’un coper, hieratic i enigmatic. Hi ha tot el joc de les natu-
res mortes: ous sobre un plat, la gerra de vidre i els préssecs,
els ocells i les plantes, un fons de paisatge que per primera
vegada pinten uns homes molt a la vora de la terra, que ja no
tenen gaire a veure amb uns models grecs i hellenistics que
sabandonen per retrobar unes arrels més propies. Tot
emmarcat en el joc geométric de l'arquitectura elegantissi-
ma que no en ¢ prou amb ella mateixa i vol el revestiment
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dels estucs, els ocres i els vermells sumptuosos. Una vida
que ara ens sembla el satmmum de decorativismes, una mica
teatral i absurda. Perd que, com sigui, ens arriba al cor i la
sentim molt proxima,

UN SEGLE DE PINTURA

Ara, l'exposicio Mestres moderns de la Colleccit Thvssen-
Bornemisza, que podem veure al Palau de la Virreina, ens
ofereix la possibilitat d'admirar un conjunt impressionant
d'obres que, a més del seu interés directe i individualitzat,
permet seguir |'agitat itinerari de l'art en aquest segle que
ens ha tocat de viure. El primer nimero d’aquest resum tan
alliconador és Inici d'un passeig pel Parc des Lions a Port-
Marlv, de Corot, de 1872, i I'altim, La meva amiga, d'Andrew
Wveth, del 1970.

Un segle, doncs, de pintura que ens [a anar des d'uns ar-
bres blancs extasiats que centren un paisatge lelic a un ros-
tre enigmatic i misterios d'una dona que ens mira i ens
interroga. Entre aquests dos extrems, la gran aventura d’im-
pressionistes i de postimpressionistes, de fauves i cubistes,
de futuristes i suprematistes, de surrealistes i d'abstractes,
d'expressionistes 1 d'hiperrealisies va fent i refent la seva
desfilada, que sovint ens sembla contradictoria i absurda,
perd que al final va adquirint una meravellosa unitat que
se'ns imposa i ens tranguillitza.

Es deu haver d'atribuir |'excelléncia d'aquest conjunt a
la categoria dels noms i al que pugui tenir d'introduccio efi-
cient a una historia de la plastica d'aquest segle. Pero crec,
també, que en aquest cas un dels grans protagonistes d'una
representacio tan ben acabada és el mateix coHeccionista, el
baro Hans Heinrich Thvssen-Bornemisza. Els quadres foren
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adquirits per ell i, sobretot, foren estimats per ell. Aquest
sobrepreu d'amor és 1'Gltim secret de la bondat i de |'efica-
cia de la mostra. No es tracta d'una recerca d'expert i d’eru-
dit, sin6 d'aquesta altra cosa més profunda que es lliga amb
una passio gairebé visceral, amb un gust i un plaer que ne-
cessiten tota una vida per madurar. Les classificacions i els
estudis vindran després, perd a |'origen només hi ha aquesta
capacitat de mirar i d'admirar que ho justifica tot. No es
tracta tant de comprendre com de sentir, Com di inolt bé
Anthony Burgess en un dels textos del cataleg, no sén erudits
ni entitats piibliques el que us conduira cap a la veritat de
I'art, sin6 aquest home sol, guiat per l'instint i el coratge que
necessita mirar pintura com necessita menjar i beure.

Aixo es fa encara més evident si ens fixem en algun aspec-
te de la coHecci6 que amb criteris més objectius podrien ser
criticables. Vull dir que ni tots els noms ni totes les escoles
hi s6n igualment ben representats. Es evident que el col'lec-
cionista és un home amb el seu moén i la seva historia, amb el
seu temperament i amb les seves obsessions. Llavors, és lo-
gic que els expressionistes alemanys, tan proxims a la seva
vida, hi agafin un gran relleu. També és logic que |'avant-
guarda russa, tan proxima també per geografia i historia,
hi intervingui decisivament. Una ombra de Nord i una
llum d'Orient n'inclinen la balanga. Perd precisament aixo,
aquest gust personal indefugible, és el que fa que el conjunt
sigui més representatiu. Durant molts anys, ens haviemn
acostumat massa a pensar que tot venia d'Italia o de Parfs.
Es bo que comprenguem que hi ha la Noruega de Munch i
I'’América de Pollock, |'Holanda de Mondrian i la Rassia de
Chagall. El panorama es fa més ric i auténtic. I, al capdavall,
més comprensible. Una vegada més, les raons del cor anive-
llen la balanga.

Tot ja ha passat, i les avantguardes també. Perd aquest
segle de provatures, d'ires i de protestes, se'ns planteja ara
com una harmonica construccié. Es amb una certa melangia
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que contemplem aquests quadres. Ens hem envellit amb
ells. Ens acompanven des de la nostra primera joventut. Ens
sembla estranvissim que encara hi hagi algu que ens digui
que no els entén i que ens demani que els hi expliguem. No
hi ha res a explicar. Tot és una presencia indefugible. Som
nosaltres mateixos, els nostres ulls i la nostra vida.

MIES VAN DER ROHE I BARCELONA

Ara, gracies al nostre alcalde Pasqual Maragall, als ar-
quitectes Christian Cirici, Fernando Ramos i lgnasi de Sola-
Morales, que han dirigit la restauracio, i a Rosa Maria Subi-
rana, directora de la Fundacié Mies van der Rohe, tornem a
tenir al nostre parc de Montjuic la meravella d'aquell pave-
ll6 que el gran arquitecte alemany va dissenyar i construir
amb motiu de I'Exposicié Internacional del 1929, Ha estat
una empresa complicada, pero que feligment ha arribat a
bon terme i que és un motiu d'orgull per a Barcelona. Una de
les peces essencials de l'arquitectura d’aquest segle podra
ser novament admirada. Sense cap mena de dubte, deviem
aquesta reparacio a Ludwig Mies van der Rohe.

Recordo la impressio que em va fer, aquells dies tan llu-
nvans, el pavelld d'Alemanva de la nostra Exposicio. Era
com un advertiment de claredat i de llum, de saviesa cons-
tructiva i de refinada elegancia, que es destacava com una
silenciosa protesta, enmig de la gran faramalla d'una arqui-
tectura que massa sovint es perdia en una grandiloguéncia
absurda. N'admeto excepcions, i respecto noms ilustres,
pero és innegable que |'art de Mies van der Rohe hi establia
un contrast que per a nosaltres tenia un significat de mani-
fest, una contundéncia programatica. Allo era un altre cami
que ens semblava més adequat per als nostres passos, que
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era meés a la vora d'allo que somniavem en una joventut fer-
vorosa i iconoclasta. L'anavem a veure i admirar com si alli
es proclamés allo que havia de ser |'arquitectura.

En el rerefons véiem la simetria asimetrica de Piet Mon-
drian, l'impuls dels constructivistes russos, el rigor del Stigl
i, més enlla encara, una artesania savia que venia de segles i
gue ens feia entendre marbres antics i els nous materials,
l'acer i el vidre. Encara ara, després de tant de temps i de
tantes coses, |'entusiasme perdura, Els primers amors son
els unics, i res de tot el que ha vingut després i que també
intentavem de comprendre i estimar no pot fer desaparéixer
aquella descoberta inicial que ens va marcar d'una manera
decisiva. Som el que varem comencar a ser a la nostra joven-
tut abrandada: hi hem estat fidels encara que no volgués-
sim. Els poetes, els pintors i els musics d'aquella joventut
encara son els que sentim més proxims, Tant se val Eliot,
com Stravinsky, com Mies van der Rohe.

En aquell pavello memorable li véiem aprendre no sola-
ment el gust per la feina ben feta i per uns materials impeca-
bles que inciten sempre a la caricia, sin6 també una sensibili-
tat especial que ens feia pensar que l'interior i I'exterior son
una mateixa cosa. El paisatge es fica a casa i la casa es fica al
paisatge. Les estructures de sosteniment i els murs que orga-
nitzen el conjunt interfereixen i s'impliquen. Les horitzontals
es perllonguen, tot tendeix cap a una mena de continuitat
suggeridora, cap a una intimitat oberta. Tradicionalment un
edifici es tanca en un temple grec o en una casa de camp, i
també la fe i la vida han de ser protegides. Ara, pero, tot
intentava una fusio panteista que no sé si era més comoda o
més incomoda, pero que ens semblava que era més adequada
a la nostra disponibilitat i a la nostra gosadia de seren tot i de
participar de tot. Encara aquell gust per l'espai obert de
Palladio tornava a imposar-se. La casa era també els arbres
del bosc, I'aigua dels estanys, les cambres sense portes, el
deambular d'un lloc a l'altre com si tot fos igual.
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Aguesta arquitectura tan sobria i tan quieta, tan rigida i
tan lirica, tan innovadora i tan classica, ha estat titllada de
freda i d'inhumana, aquests altims anys. S'ha propugnat
una vegada més el retorn al pintoresc, a la vestimenta apa-
ratosa. S'imposa aquell historicisme que es complau una ve-
gada més en els frontons i les columnates, en el teatre i la
decoracio ostentosa. El revival de qualsevol época torna a
estar de moda. Es dibuixen facanes com ho feien els arqui-
tectes del segle passat que anaven a estudiar a Roma. Enca-
ra que tot només sigui com una pell falsa sobre unes estruc-
tures que els nous materials imposen. No negaré |'encant de
certes provatures afortunades. Pero, com sigui, la nostra jo-
ventut perduda reclama els seus drets. I envorem sovint les
rigides horitzontals i els murs-cortina. L'acer, el vidre, la so-
ledat i el seny, el rigor i la poesia de Mies van der Rohe ens
semblen una llicd irrenunciable.

RETORN D'APEL'LES MESTRES

Ja és admes que molt sovint, a escriptors i artistes, els
toquen uns anys de purgatori després de la seva mort. En el
pas de les generacions, els fills s’han d'oposar als pares per
fer sentir la seva veu enfront de 'antiga. Qualsevol afirma-
¢id implica una negacio, i 'alternanca de modes i de gustos
obliga a aquest joc. Perd en pocs casos aixo es fa tan pales
com en el d'Apelles Mestres, que ja va comencar el seu pur-
gatori en vida. Va viure massa anys perqué no li caigués
a sobre el desprestigi que els noucentistes imposaren a
aquella Catalunva de la i de segle del noucentisme. Encara
més si es té en compte que ell ja era un supervivent de for-
mules artistiques plenament periclitades: un inicial roman-
ticisme que el va acompanvar tota la vida, un naturalisme
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que el Modernisme ja havia combatut. Tot plegat, una série
de circumstancies que el van allunvant de l'activitat i que el
deixen sol, incomprés, entre les horténsies del seu jardi, com
el veiem en aquella impressionant fotografia que decora el
cataleg de l'exposicio que en definitiu homenatge ha orga-
nitzat ara la Caixa de Barcelona, a la seva sala del Passeig de
Gracia.

Perqué ha arribat I'hora de la reparacio, i diversos simp-
tomes ens ho feien preveure, Hi ha primer, 'estudi de Joa-
quim Molas que encapcala la seva antologia Llibre de lectura.
Apetles Mestres. Unes pagines lucides que situen aquest poe-
ta i prosista en el seu context historic, en aguest traspas de
Romanticisme a Modernisme, que ens el fa comprendre com
«|'anella que uneix Verdaguer amb Maragall», «un perso-
natge que viu amb tota la intensitat el pas entre la revolucio
del 1854, any de la seva naixenca, i I'esclat de la guerra civil,
any de la seva mort». Una diccio que a vegades ens pot sem-
blar maldestra i fins una mica carrinclona, perd que ens
commou per la seva immediatesa i per la seva veracitat.
Aquella lluita perqueé el llenguatge fos viu i real, alliberat de
la faramalla Aoralesca que el recobria artificiosament, i que
Maragall porta a I'altim extrem, té en ell un precursor sensi-
ble, plenament vinculat als corrents més innovadors d'aque-
la fi de segle felic i turbulenta, sacsejada per tota mena d'in-
quietuds. Es curiés comprovar que la seva escriptura, amb
tanta carrega simbolista, ara se'ns fa proxima i incandes-
cent.

En aquest retorn d'Apelles Mestres, la segona faceta deci-
siva d'aquest home polifacétic que també fou dramaturg,
music i jardiner, vull dir la seva obra d'iHustrador i de pin-
tor, de figurinista i de caricaturista, de dibuixant i cronista
amb el seu llapis de tota una época, pren també tot el seu
relleu a 'exposicio actual de la Caixa de Barcelona a que
hem aHudit abans. En el joc lineal, en el perfil insinuant de
les seves figures femenines, en el prodigi de blanc i negre del
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seu llibre cabdal, Liliana, ¢l pas cap al Modernisme es realit-
za amb un impuls sorprenent. Les siluetes de fades i de fo-
llets perdudes pel bosc del somni ens porten a un mon de
rondalles transfigurades. Una naturalesa saviament arbitra-
da construeix una tapisseria sorprenent. Les horténsies i les
fulles mortes ens inviten al seu recés. Les fulles mortes di-
buixades amb tant de rigor i que son el tema predilecte d'u-
nes lamines d'Historia Natural inoblidables, son decisives
en un art gue inevitablement ens porta al refinament deca-
dentista i a la nostalgia tardoral.

Quan he arribat a casa després de visitar aquesta exposi-
cio, he rellegit els comentaris corresponents als dies 18, 19,
20, 21 de juliol de 1936 del Diari 1918-1961 de Joaguim Re-
nart. Aquest gran amic d Apelles Mestres que el va assistir
fins a I'ultim moment ens conta la tragédia d aquelles hores,
els problemes per enterrar-lo. Tot és absurd, patétic i in-
congruent, trist. Sembla com si tot succeis aixi perqué enca-
ra oblidéssim més aquell home bo dels arbres i de les flors.
Realment, amb la nostra crueltat habitual, hem tardat mas-
sa temps a recordar-lo. Ara ho fem en aquest retorn tarda.
Tornaré a pensar en les horténsies i les tulles mortes.

UNA NIT DEL BARO DE MALDA

Ara, gracies a la pericia de Margarida Aritzeta que ha
tingut cura de triar i establir el text i, a més, ha escrit un
proleg esclaridor, tenim a |'abast un altre [ragment d'agquest
famos Calaix de Sastre que va escriure, a la darreria del se-
gle xvill i comencament del XiX, Ralael d Amat, Bard de
Malda. En espera d'una edicio integra d'aquest voluminas
dietari, peca cabdal en el limit de la nostra Decadéncia lite-
raria, és bo que almenys se ns en doni de tant en tant un tast.
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I aixo és el que representa aquest llibre Viatge a Malda i ana-
da a Montserrat.

D'entrada, em sembla oportu transcriure un fragment
que ens situa, més que no qualsevol comentari que pugui
afegir-hi després, en el clima i I'ambient d'aquesta obra. Es
refereix a les peripécies d'una nit a Tarrega en el viatge a
Malda. Diu aixi: «Lo sopar, a sa hora, fou abundant y sazo-
nat, acompanat del bon afecte de tots los senvorss. « Me pro-
curaren lo millor llit en alcoba, de allo ben tou. Perd apenas
que fiqui en el llit va.m senti lo cusi-cusi a l'orella, incomo-
dant-me més tal muasica que la de una flauta de orga, per lo
que a més del rfiic-iic impertinent, me fiblaban lo front vy
demés, que no hi havia consol, dexant-me desvetllat per ohir
tocar al Bou de Tarraga en cada hora, puix pocas horas pasi
sens contar-las. Poch vaig dormir ab las picaduras v musica
de algun musquit, havent ohit tocar quatre horas v, tot se-
guit, lo Bou senala la primera misa de un guart de sinch. Y
después se ohia, va a una, ya a més campanas, ignorant a
queé era aquell tocar, a no ser que fos a matinas en la parro-
quia. Luego, después, per avis a la gent per la professo dalt a
la hermita de Sant Alay, mitg quart distant de la vila, a tra-
montana, se comensaren a alsar las campanas grosas, me-
dianas v xicas, aduc la que nomenan lo Esguellot i consona-
ban de allo bé totas, majorment lo Bou v lo Sinc Nou —estas
las dos més grosas—, semblant la més grosa a la de Montser-
rat de la montana v casi també simil a la Tomasa de la Seu
de Barcelona, v la altra a la Antonia del Pi, quals quedaban
un rato sentadas, per descansar los campaners.»

Campanes, misses, processons, esglésies i ermites, ens
acompanvaran al llarg d'aquestes pagines. | les campanes
volen dir la descripcio detallada dels campanars que s'albi-
ren durant tot aquest trajecte per terres del Penedeés, la Se-
garra i el Camp de Tarragona. Comprenem com campanars i
campanes assenvalaven realment les hores i beneien el pai-
satge. La insisténcia en aquest tema pot arribar a ser mono-
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tona, com aquelles xicres de xocolata amb melindros i un
seguit de vasos d aigua que també es van succeint i marguen
la roda del temps. Pero precisament aixo és l'encant d'a-
questa prosa tan viva i candorosa, tan reveladora d'un espe-
rit senzill, aferrat a la seva terra i als seus costums i que no
podia veure res més que aquest petit mon que li tocava. Si,
és clar, hi ha aHusions a la Guerra Gran i a la Revolucié
Francesa que amenaca. Pero son escadusseres i rapides. Tot
aixo pertany a un altre mon nefast i horrible, als enemics de
Déu i de la patria, que s'oposen sacrilegament al seu petit
Antic Reégim casola.

He dit que era una anima candorosa. També aixd se'ns
revela quan parla de la bellesa de les esglésies blangues i
dels daurats dels retaules que les decoren. Les esglésies
blanques volen dir la moda d'aquells segles que feia cobrir
de calg els murs de pedra ennegreits. Aixo ara ens sembla
absurd i ens hem dedical modernament a treure-la per re-
trobar una noblesa dura i austera. Pero llavors la musica
barroca, els arpegis meHiflus, exigien aquell blanc rutilant, i
també els daurats dels retaules i els brodats de les casulles.
Tot desapareix, el temps va girant i la bellesa té moltes ca-
res. També hem perdut els retaules a causa de la nostra
guerra de fa 50 anys gue els convertiren en foc i cendra, en
ruina i vergonva per a tots nosaltres. Ara si que els envegem,
els ulls candorosos del Bard que els admirava al llarg del seu
viatge i els descrivia a les llibretes del seu dietari.

ELS OCELLS DE BRAQUE

«Jo no s6c un pintor revolucionari. No cerco l'exaltacio;
amb el fervor en tinc prou.» Amb aquesta frase Georges Bra-
que ens dona la pista per comprendre el darrer secret de la
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seva pintura. N'hi ha prou per endinsar-nos en aguest mon
de silencis, de natura embadalida i absorta, de formes equi-
librades i serenes, que li feien companvia a ell i que ens fan
companyvia a nosaltres. Aquella paraula sagesse, tan mani-
pulada per assenvalar certs trets que semblen caracteristics
del pensament i de I'art a Franga, de vegades en to d'elogi i
altres de blasme, li correspon admirablement quan admi-
rem la marxa reflexiva de la linia i la manera discreta com
s'encén el color. Es una atmosfera de pau que ens encercla,
una gran comprensio de les coses que ens tranquillitza i ens
assossega.

Confesso que tinc una debilitat per aquest tipus de pintu-
ra. He parlat sovint dels pintors del silenci, Piero della Fran-
cesca, 0 Vermeer de Delft, per exemple. Braque n'és un. Al-
tres pintors m'entusiasmen, perd aguests que ara assenvalo
sembla que s'adaptin millor a allo que voldries que fos el
ritme de la teva vida. Es una qiiestié de simpatia que no vol
dir gairebé res, perd que et marca.

Quan es parla de Braque sempre s'insisteix fatalment en
Picasso, perqué es fa molt dificil no aHudir a la seva amistat
i companvyonia en aquells temps heroics del naixement del
cubisme. Pero és evident que es tracta de dos artistes gairebé
contradictoris. Les comparacions serien ocioses. Pero si que
puc dir que admiro Picasso i que Brague m’enamora.

En la historia de les avantguardes el nom de Braque és
rellevant, i seria un error pensar que aquesta discrecit pel
que fa al seu comportament i a les seves idees, aquell aire
classic de Chardin que es passeja per les teles, no té res a
veure amb les inquietuds que somogueren tots els grans
artistes del comencament del nostre segle. Braque les va viu-
re intensament. La ruptura amb una académia morta, amb
un sentimentalisme difts i inconsistent, també fou la seva
ruptura.

Arribava I'hora de la recerca, i el postimpressionisme i el
fauvisme foren els primers passos de la seva temptativa
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apassionada. Molt aviat el cubisme que ell inventava amb
Picasso, tot el mdn arbitrari i evasiu dels papiers collés, fou el
pont decisiu per a les troballes definitives. Pero tot aixo que,
per a molts, era un pretext per a les seves protestes i les seves
exaltacions, per a les seves violéncies i per als seus escan-
dols, és per a Braque el cami que el porta cap a una terra de
pau, cap aquell lervor que, com ens diu, li és suficient. S'hi
installa anvs i anys d una vida lecunda. Tota la seva obra és
feta d'insisténcies molt calculades, molt sobries i savies. Hi
ha un fons de velles artesanies que havia apreés al taller del
pintor comercial del seu pare, que li rebrota continuament
a les mans. Mai no abandona aquest origen tradicional,
aquella deu originaria que el va nodrint sense parar.

Perd tampoc no volem dir que l'artista en tingui prou
amb la filigrana de la linia i amb la musica callada del color.
Tot aixo és també cami per anar trobant una veu estremida i
aquell fervor proclamat.

Apareixen els ocells, els ocells de Brague. Emprenen el
vol i es paren. A vegades estan gquiets, immobils, com
aquelles botelles i aquelles guitarres de les primeres pintu-
res cubistes. Pero a vegades sembla com si cerquessin un cel,
una vastitud que se’ls endugui més enlla. Son una meravella
de precisio i de llum, pero també una temptacio, una fugida,
un crit d'esperanca. I no ens abandonen mai, ens fan compa-
nvia sempre. Acabaran posant-se sobre les nostres mans.

NADAL I MERCE LLIMONA

Entro una vegada més, com he fet sovint durant anys 1
anys, a la catedral de les sis portes. Ho faig per la porta de
Sant Iu i en surto per la de Santa Eulalia. També, com sem-
pre, hi passo una bona estona. Deambulo per la gran placa
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de pedra, sota les voltes de pedra, ran dels murs de pedra.
Mai no hi estic sol, sempre m'hi acompanya un turista gue
mira o una velleta que resa. Els retaules o les capelles brillen
d'or o, amb la llum apagada, dels blaus i dels ocres. Hi ha
molts llantions encesos davant dels altars de Santa Llicia,
de Sant Pancrac i de la capella de Santa Llacia. Es un espec-
tacle barroc, cridaner i excessiu, pero t'enlluerna com una
fira. Tot és entre terra i cel com les nostres vides.

Santa Lluacia també m'espera davant de la Catedral. Hi
ha la fira d'aquests dies de Nadal. El grévol i la molsa perfu-
men |'aire assolellat. Les coves de suro i les figuretes de pes-
sebre, tradicionalistes o vagament avantguardistes, consti-
tueixen un retaule que no s'acaba mai d'una parada a |'altra.
No s'’ha mort encara la illusio dels nens ni 'amor dels pares
ni la paciéncia dels avis. Tot aquest mon anira a parar a
cambres closes, a pisos de la ciutat vella, de I'Eixample o
dels barris alts. Una mica de naturalesa i de somnis emma-
gatzemalts en aquests dies que ens proposem ésser més bons
i no sabem com fer-ho. Nadal és un paréntesi que necessitem
per no perdre una ultima esperanca.

A la gotica placa del Rei també m'espera el Nadal. A la
gran sala del Tinell hi ha corrues de nens que visiten una
mostra de literatura infantil. I a la capella de Santa Agata
aixo es concreta en una exposicio admirable d' homenatge a
Mercé Llimona. Hi puc seguir el cami fabulos d'Andersen o
de Perrault. Blancaneu i la Ventalocs, la bona fusta dels mo-
bles, la transparéncia de les cortines, les randes, els atuells
de la casa, les joguines i les cadires de boga. Tot aixd es fa
més intim quan text i dibuixos pertanyen a la mateixa ma.
La primavera, l'estiu, la tardor i ['hivern de Bibi, jocs i can-
¢ons, un infant que neix, I'angel de la guarda. Mercé Llimo-
na ho descriu minuciosament, perfilant la linia i estremint
el color, amb un gest amorés. Quan dic amords parlo exacta-
ment d'aquell amor fet de consciéncia i de tendresa que ha
construit la vida d'aquesta dibuixant extraordinaria.
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Quan passava pel carrer del Pi m'he vist obligat a pujar
als locals del Cercle Artistic de Sant Lluc. També potser ho
feia perqué Merce Llimona va presidir durant alguns anys
aguesta entitat tan vinculada a la vida artistica de Barcelo-
na. Ho téu amb la seva intelligéncia de sempre, amb el seu
entusiasme i amb el seu encert. Altrament no feia res mes
que continuar una tradicio. N'havia estat un dels fundadors
el seu pare, Joan Llimona, aquell pintor de visions i de sants,
de llacs i de boires que omplen una de les pagines més sug-
gestives del nostre Modernisme. Es també aquesta fidelitat a
un mon i a una terra un dels secrets de |'encant immarcesci-
ble que emana del dibuixos d'aquesta artista que ara home-
natgem.

BOSCO MARTI, UN PINTOR APASSIONAT

Una vegada més anem veient a la tela tot allo que veuen
els nostres ulls anant pel mon. Arbres i muntanyes, fruites i
flors, mar i cel, un cos de dona a la platja. Al Desert de Sarria
l'escorca dels arbres és d'un ocre lluminos i exaltat. El car-
rer de Rosselld, amb la casa de les Punxes al fons, s'ha fet
més solitari per ser més intim i acollidor. L'or dels tarongers
i el gris de les oliveres ens persegueixen pels camins i les
hortes. L'aigua a |'Estany és densa i metallica. Miravet,
Alcanar i el delta de I'Ebre son noms que ens canten a |'ore-
lla. El paisatge es va fent preséncia viva i torna a nodrir la
nostra memoria. Les cases de camp, els carrers del poble,
també son paisatge.

Bosco Marti és un pintor apassionat. La matéria se li [a
dura, atapeida, s’arremolina a grumolls com en els millors
Gimeno. No deixa espais buits. Pero hi ha sempre un empor-
tament que la sacseja. Els ulls han estat avids, insaciables, i

140




després el pinzell insisteix com si mai no en tingués prou, de
calcigar una terra que l'absorbeix i que estima. Son moltes
les hores de recorrer aquests paisatges de Tarragona i Valén-
cia on trobava forca la seva ma imperativa. No vol saber res
més que aquesta insisténcia que el feia madurar en uns
temes que s han fet necessaris per trobar-se ell mateix. Hi ha
pintors que en la seva dispersio cerquen la seva gracia i la
seva [ugida. Bosco Marti és d'aquells que no volen fugir, que
en tenen prou amb el seu terrer, amb la seva possessio obsti-
nada. Per aquesta rad temperamental el seu art és sever,
auster, callat i dramatic. La gran aventura que el reclama és
aquell gris de les oliveres que sempre s'esmuny i justificaria
tota una vida,

Es evident que a nosaltres ens conhorta aquesta terra tan
proxima que també hem vist i estimat encara que fos amb
uns altres ulls. Pero també és evident que l'artista ens trans-
porta a una altra visio que | enriqueix i la fa sorprenent com
si acabéssim de descobrir-la. Al capdavall, aixo és el secret
d'una bona pintura o d'una bona poesia. Tot allo que po-
diem haver pensat o sentit se'ns revela des d'un altre aspecte
que li atorga una nova significacio. Tot neix una vegada més
guan els ulls d'un home sensible ho tornen a mirar. Les pa-
raules, les linies i els colors es van recreant indefinidament.

Deéiem que Bosco Marti és un pintor apassionat. Ho és
per aguesta insisténcia que ens explica la lenta i segura evo-
lucio del seu estil. Perd també perqué més enlla de la tela
que admirem hi ha una idea del mon i de les coses que el pot
portar sovint a la intemperancia, pero també a la fidelitat.
De vegades, una amable capacitat per veure moltes coses 1é
el risc de no veure'n cap. No s¢ si ¢s millor o pitjor un pensa-
ment meés obert o un pensament més tancat. Pero aquests
instants d'ira o d'admiracio, que ens porten a les afirma-
cions i a les negacions que expressem violentament —i, repe-
tim-ho una vegada més, apassionada—, son patrimoni de les
animes fortes que no volen renunciar a elles mateixes.
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EL CIRC QUE RECORDO

Es un gran encert aquesta exposicio d’homenatge al circ
que ara podem veure a la sala d'exposicions del Banc de Bil-
bao. Hi ha olis, dibuixos, gravats, vestits, cartells, llibres,
objectes i tota mena de records gue ens evogquen un mon
proxim que ja té molt de llegenda i de somni. La nostalgia hi
té la seva pastura, i ja no sabem si és la nostra infantesa la
que es plany o una edat més incommensurable que va més
enlla de la infantesa. Vam créixer amb aquestes imatges del
pallasso i de I'acrobata davant, i ara son una memoria gaire-
bé¢ dolorosa quan voldriem ser més bons i més nets, S'ha dit
que el circ era per fer riure, pero és segur que també era una
llig6 moral, una invitacié constant a |'esforg i a la gracia, a
I'equilibri i a la bellesa. Sota el gran tendal s'aixoplugava un
paradis de meravelles, el miracle del salt, el joc de la parau-
la i del gest.

Poetes i pintors han fet la lloanca del circ des que a final
del segle XviI va ser organitzat com a espectacle a Anglater-
ra i es va estendre rapidament per pobles i ciutats d'Ameérica
i d’Europa. En aquesta exposicid podem veure una mostra
impressionant d'aquesta aplicacié dels artistes a aquest
tema. Els noms de Gris, Picasso, Palencia, Solana, Ynglada,
Grau Sala, Granver, Zabaleta, Cuixart i Pong son sulicients
per fer veure que el circ ha estat una temptacio per a les
mans més inspirades i sensibles. Citem a 'atzar, i a la llista
podriem alegir-ne molts més. En tot cas, és segur que |'es-
pectacle no era només per passar |'estona i que quedava a la
retina com un motiu d’inspiracio.

El circ ha estat aquella gran baluerna que a la nostra
infantesa olotina es muntava i desmuntava amb una rapide-
sa que ens deixava astorats. Era un petit cel sota la vela que
se ns feia més assequible que aquell altre cel que ens espera-
va fora. Els circs ambulants que anaven de poble en poble
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com si fossin pelegrins, eren ja un espectacle abans de co-
mencar la funcio. L'arribada de la caravana i el gran terra-
bastall del muntatge ens absorbia hores i hores. Després,
quan marxava, al cap d'uns dies, al solar abandonat queda-
va una buidor que ens estrenvia el cor.

També el circ per a mi és ara el record d'un dels homes
més admirables que he conegut. Em refereixo a Sebastia
Gasch. Fou entre nosaltres el gran propagandista d'aquesta
festa que és molt més que una festa. N'era un coneixedor
expert i conscient. En sabia totes les histories, i tractava els
seus protagonistes com els seus germans. Era just en els ju-
dicis i entusiasta quan s'esqueia. Amb ell i el fotograf Ra-
mon Dimas, quan preparaven el llibre El circo por dentro,
que signaren tots dos, vaig tenir ocasio d'introduir-me en
aquest mon. Hi vaig passar unes hores inoblidables que
m'han deixat un posit de nostalgia i bondat que no sé com
agrair a aquests dos amics que ja no hi son. Si aguesta expo-
sicio és un homenatge al circ, m agradaria que aquest petit
article fos un homenatge a ells. He anat admirant una vega-
da més les fotografies de Ramon Dimas, imatges lucides i
liriques. He anat rellegint paragrafs vibrants i pertinents de
Sebastia Gasch. Tot era reviure uns dies perduts.

OSCAR SAMSO I LA POESIA

Que a un home que escriu poesia anys i més anys, li costi
tant de fer-ho public no és un fet habitual. Pero quan aquest
home es diu Oscar Samso, a qui conec des de la nostra pri-
mera joventut, aixo ja és més comprensible. Hi ha un pudor
inicial que fa gue tot quedi intim i amagat. 1, encara mes,
una torbadora consciéncia de 1'alt preu que significa la juga-
da; un respecte potser excessiu per la matéria manipulada;
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al capdavall, un amor gairebé dolords que fa ineptes les
mans i et trenca la veu i la paraula. Llavors, el temps passa, i
al calaix es guarden unes quartilles que foren escrites amb
massa vehemeéncia i fervor perqué no mereixessin, elles tam-
bé, aquest estrany respecte del poeta.

Oscar Samso és, per a mi, aquells anys venturosos de la
nostra Universitat dels anys trenta, hores i hores en aquell
pati on ens recitavem versos |'un a 'altre per donar testimo-
ni del nostre aprenentatge, per estimular-nos i ajudar-nos.
Ell hi era sempre, en aquelles converses i aguells recitals,
pert la seva preséncia era més d'espectador que de protago-
nista. Comencava aquella reserva i aquell silenci que |'ha-
vien d'ennoblir. Potser també un excés d'admiracio. Els poe-
tes amics eren Rossello-Porcel | Tomas Lamarca, que varen
morir massa aviat; Josep Maria Boix Selva, Joan Vinvoli i jo
mateix, i Salvador Espriu, que encara no era poeta pero que
havia de ser-ho tot seguit, en el trasbals de la guerra. Escol-
tava només, perd estic segur que el cant ja se li kiltrava al
cor. Era sever, auster, molt erudit i savi en grec i llati. La
poesia és també llegir i estudiar. [ ell ho feia sense defallen-
¢a. S'hi lliurava amb entusiasme. Recordo aquella llum del
pati on el joc em feia felic. El joc es perllongava quan sor-
tiem al carrer i anavem Passeig de Gracia amunt i véiem les
noies en flor. I, encara, els diumenges quan sortiem d'excur-
si0 i gaudiem de l'alira llum gde Vallvidrera o de Caldes de
Montbui.

Ara, davant de l'enfilat de sonets tan ben estructurats
d'aquest llibre, La tarda fuig i amb ella el dia, que acaba de
publicar a la seva colleccio Les Quatre Estacions J. Pedreira,
editor meritissim de poesia i també, com Oscar Samsd, poe-
ta massa intim i amagat, tots aquests records em serveixen
per comprendre la seva excelléncia i la seva bondat. El
temps ha passal per a tots, i en la maduresa de diccio i de
pensament que solleven les estroles, hi veig una mena de
resum de tots aguells fervors que evoco. Oscar Samsé es liu-
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ra a la consideracié meditativa, greu i emocionada de tot
allo que l'anava enriquint. La consciéncia del dificil mester
d'escriure, de la dificultat d'expressar alld que vol dir, del
que té de dificil la paraula que vol anar més amunt, és el
secret de molts d'aquests sonets: passar del fet al mot, de la
vida a |'art en un intent constant de donar pas a la veritat
que cerques i que vols comunicar. Tot aixo, quan els matei-
xos anys ja t'han fet sabedor d'allo que val i que t'importa.
Del que et fa por també, i apareix la mort i el més enlla de la
mort com |"altim raco del teu dir. S'aixeca la paraula i s'afi-
na el pensament. Si, cada vegada és més pura la veu, la con-
signa, més dura, i la llicd, més clara.

UN HOME SOL

Anavem per la carretera que va d'Olot a Vic i que traves-
sa l'altipla de Collsacabra, aquesta meravella de llum, d'ar-
brat i de conreus. El toparem en un dels revolts que s'enfilen
cap al santuari de la Mare de Déu de la Salut. Anava molt
dret, amb una manta a |'espatlla, i la passa era ferma. Un
home sol caminant amb els ulls fits no sé pas cap a quin més
enlla. Unes hores després, quan tornavem d’haver passat la
tarda a Vic, el tornarem a trobar a les envistes de Cantoni-
gros. Ja havia fet molt cami i la tarda queia. L'esperava la
nit a qualsevol raco de la muntanya.

Ja fa alguns anys em vaig trobar al cim del Montardo
amb un altre home gue també anava sol. En aquell moment
estava assegut, descansant, i jo també em vaig asseure al seu
costat per fer el mateix després de la fatigosa pujada. Venia
de Bol i encara li faltaven molts pics i moltes carenes per
arribar a |'Aneto, que era la seva meta final. Em va dir que
era belga i jo veia molt lluny aquella dolcissima terra plana
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que era el seu origen mentre ponderava amb paraules con-
tingudes, pero molt vives, els encanteris dels cims que tam-
bé son tema dels versos de Maragall, un altre home de terra
plana enamorat de les muntanyes. Quan callava també tenia
els ulls fits no sé pas cap a quin horitzo.

Qué hi fan aquests homes que van sols per les carreteres i
les muntanyes? Qué hi cerquen en les vastes solituds, en els
camins dificils, en els estanys que emmirallen el cel, en la
gespa dels sots, en les branques dels avets i dels faigs, en els
nivols que passen, aquells navols que passen, de Baudelaire
—les nuages, les nuages qui passent, la-bas, les mervelleux nua-
ges? Potser son poetes perduts en el somni, que van intentant
una rima impossible que s'acordi al pas. Ritme, rima i pas
son el mateix i aixo ho sabia molt bé Rimbaud quan anava
fent versos travessant a peu tot Franga. Perd potser no son
poetes i només son devots fidels de les gencianes, dels cla-
vells, del cant de l'aigua de les cascades. I encara ni aixo:
una cosa més intima i més remota que hi ha més enlla i que
només es troba en el desert, en aquell desert dels voltants
d'Alexandria i la Tebaida, que acollien els anacoretes de qué
ens parla Paladi en les pagines edificants de la Historia Lau-
staca. Uns homes que escolliren la millor part, la de Maria
enfront de la Marta, escoltar la paraula callats i meditar-la.

En aquesta época que tot sembla conspirar a favor de la
imatge contraria, trobar-nos de cop amb aquests homes és
com un miracle. Perqueé ara la gent té por d'estar sola, s'arre-
molina en els carrers i les places, a les platges i les auto-
pistes.

Son a milers a l'illa de Wight per sentir un concert de
rock i vociferen en els estadis. Obren la televisio perqué el
soroll els colgui. Abandonen la muntanva per amuntegar-se
en els suburbis. Aquelles cases on totes les vivendes tenen un
hort al fons, de Joan Alcover, s’han convertit en apartaments
i en atics i sobreatics. El temps i la memoria no existeixen
perqueé tot és present que ens consum i no cal recordar res
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perque consignes i publicitat t'ho fiquen tot al cervell encara
que no vulguis. Ja no pensem perqué pensen els altres que
ens van dictant el gque hem de menjar i el que hem de dir.

Es tracta de no pensar mai, d'allo que en diuen la movida
madrilena i que estupidament imiten tots els pobles d'Espa-
nva. Ja no ens avorrim quan és precisament 'avorriment, el
buit que s'estableix de cop al voltant teu, |'tinic cami que ens
portaria a la pau i a la consciéncia.

Em quedo amb ['home sol. Aquell que s'ha perdut i s’ha
trobat en la nit a la mar, en el mar del desert, en la linia
magica de la carena que va retallant el cel. M'agradaria dei-
xar d'escriure i només callar.

L'ESCOLA SUPERIOR DE PAISATGE D'OLOT

Ara que commemorem la fundacio de |'Escola Superior
de Paisatge d'Olot ja fa més de 50 anys, és just de recordar
I'entusiasme que la féu néixer i el suport que representa per
a la vella Escola de Belles Arts. Foren uns dies esperancats.
Nous estimuls i camins s'obrien, i ampliaven el camp de
l'ensenyanca artistica en una ciutat que ja comptava amb
una tradici6 memorable. En darrer terme hi havia un pai-
satge bellissim que ho justificava tot. Pero el paisatge no és
encara |'art. L'art neix de les mans de |'artista, i, en el nostre
cas, les mans eren les de Joan Carles Panvo, dels Berga i dels
Vayreda, de Melcior Domenge, de Miguel Blay i de Josep
Clara, i de tants altres que durant diverses generacions §'a-
naren passant el relleu d'aquesta cursa. Ara tocava el torn a
Iu Pasqual, que amb el seu eslorg feia possible aquesta Esco-
la Superior de Paisatge, i que va completar molt bé tot allo a
qué aquesta heréncia 'obligava; la llista dels artistes que
vingueren a Olot a fer de professors aquells anvs és ben elo-

147



quent i significativa. Hi ha una gran partida del millor de
I'art catala d’aquella época: Xavier Nogués, Francesc Labar-
ta, Joan Colom, Pere Créixams, Bosch-Roger, Manuel Hum-
bert i Vila i Arrufat.

De tots aguests noms, n'hi ha dos que m'és dol¢ d'evocar
per raons molt particulars d'amistat i d'admiracio. El pri-
mer és el d’lu Pasqual, el fundador de l'escola. Se m'hi 1li-
guen hores i hores de tertulia en aquell jardi de casa seva.on
els estius ens reuniem parents i amics; Domenec Carles, els
Llimona, les ties Bassols, els Montsalvatge, Alexandre Cué-
llar, que era tambeé un dels assistents, n'ha parlat amb fervor
al seu llibre dedicat a la memoria d'Tu Pasqual. De fet, es
tractava de dues generacions, pero tan intimament lligades
per uns gustos i unes dedicacions, que el pont de 'una a ['al-
tra era molt facil. Sempre s'hi parlava d'art, o de musica, o
de poesia. | encara més de paisatge, perque tornem a dir que
el paisatge era el rerefons de tot. Després de la tertilia d ha-
vent dinat I'anavem a trobar amb les nostres anades a la
font. De fonts, n'hi ha moltes, pels voltants d'Olot. Ens sem-
blava que totes tenien una gracia molt concreta i determina-
da. Distingiem el gust de 'aigua que gqueia al got i es buida-
va a la boca. Quan tornavem, sovint ens queia a sobre
aquella aigua dels xafecs d'agost en ¢l cel esglaiat.

El segon nom que també voldria evocar és el de Xavier
Nogués, que també se'm lliga amb aquells dies feligos.
Aquest dibuixant extraordinari que ens ha donat aquesta
humana comedia de la Catalunva pintoresca també va aca-
bar vinculant-se a aquest mén de prats i muntanyes, de fonts
i pagesies. Hi ha una gran part de la seva obra que 1é un
escenari ben nostre. La seva humanitat, el seu humor, tot el
que tenia de cronista de la vida, d'observador perspicac,
d'iHustrador i ninotaire genial, el féu fixar en el gravat i en
la tela unes escenes que em semblen paradigmatiques.
Veiem com ballen les sardanes al Firal, els pagesos al mer-
cat, el public en aguella placa de toros que encara no havia
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perdut una rusticitat adorable, que li féu desaparéixer una
reforma desafortunada que la vulgaritza. El llapis, el buri o
el pinzell de Xavier Nogués, son sempre discrets i meticulo-
s0s, perd acerats i d'una justesa lluminosa. Passen del sar-
casme a la bonhomia amb una elegancia fabulosa. El Nou-
centisme ens hi ha imposat el seu intent de civilitat. La
rialla grassa i desimbolta hi ha desaparegut. Entre copaltes
que cauen i garrots que s'aixequen hi ha sempre, en darrer
terme, una delicada figura femenina que s'envola.

Ara ja no sé si tindria sentit aquella Escola Superior de
Paisatge. L'art ha anat per altres camins, i els pintors més
inquiets no s’interessen gaire pel paisatge encara que els
ecologistes ens en parlin continuament. Perdura com un
fons d’art adotzenat, en pintoresquismes gratuits i banals.
Pero el paisatge existeix, | tampoc no seria just imaginar que
al capdavall no apassiona els artistes. També ens |'haviem
de trobar en el rerefons de les avantguardes.

Fou una tapisseria impressionant en aquells jardins vie-
nesos de Gustav Klimt; un doll de llum i de color en el marc
de les catedrals i en les nimfes de Monet; en els camins soli-
taris de Morandi; en les roques i el mar de Cadaqués de Dali;
en el bosc ombrivol i patétic de Max Ernst. 1 molts altres
paisatges encara esperen un artista nou que els sapiga veure.
El que és segur és que el paisatge no pot ser una pura férmu-
la. Tot aixd que veiem, en arribar a la tela s’ha d'inventar de
nou, ha de ser una altra cosa.

MOISES VILLELIA

Una vegada més ens perdem en aquest bosc de delicies
gue ha creat Moisés Villélia amb el seu joc de canves de
bambu. El material, tan fragil i suspés en l'aire, permet que
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les peces oscilin suaument, com en un minuet cerimonios,
Si, hi ha molt de cerimonia en aquest seguit de formes que
s'encavalguen 'una amb |"altra per crear aquest ballet on ¢l
moviment és sempre a punt de la seva marxa alada i tot té
com un fempo musical que s'ho emporta cap al seu cel de
transparéncia.

Hem vist com aquest segle 'escultura ha tendit sovint a
la recerca del buit, com si la forma fos, en ultima instancia,
una abséncia de forma. Juli Gonzdlez ens ho ensenvava pre-
maturament, perd també Calder hi va jugar tota la seva
vida, amb aquest posat de noi entremaliat i bondadds que
creu que |'anica cosa que li toca és distreure’s i distreure.
Giacometti també buscava el buit, pero en un buit lacerat,
rembrandtia, amb la seva foscor i la seva transcendéncia,
També Henri Moore alternava buits i plens amb rara fortu-
na, com si busqués en les seves oposicions una opcid cap a la
contundéncia. Tot plegat seria com una historia oposada a
la tradicional insisténcia en el ple, que es troba en |'escultu-
ra de les époques classiques. Els perfils que es perden i 'aire
que es filtra per tots els forats son els intermediaris d 'expres-
sid que ara interessen. | tot es mou en el jardi i a la sala com
si no fes res més que respirar i somiar.

Moisés Villelia, aquest escultor de claredats, com deia
molt bé Alexandre Cirici, accentua fins a 'extrem aquesta
jugada de la matéria minima, aquest suportar en |'aire, amb
un grafisme alat, discret les seves canves que s'encistellen i
volen, amb alguna cosa d'ocell o de crit. Es un man felic, que
procura la nostra pau i la nostra alegria, que s'entreté in-
ventant formes, buscant equilibris dificils, deixant-ho tot
apuntat i amb un ultim accent interrogatiu perqué nosal-

tres, amb la nostra imaginacio, continuem la jugada.
He dit que em perdo en aquest petit bosc on la matéria

vegetal encara conserva tota la seva virginitat. Potser seria
millor dir que m'hi retrobo, perqué aquest bosc inventat
arriba un moment que és més real que no un bosc de debo.
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Almenys en aquella hora estranya del dia o de la nit en que
els boscs s'inventen o s'imaginen.

La poesia lirica és topicament aquesta jugada d'intermi-
téncies del cor que no permet |'alexandri més solemne o | 'he-
xametre més profund. Aquesta seqiéncia de punts i de con-
trapunts €s com un teixit aprimorat que ens encela la vista.

Evidentment, ¢l cel hi és sempre molt a la vora. §'hi arri-
ba de puntetes i com si no costés res de travessar-lo. De tan
subtil i aeri té [rivolitats de cabriola, de petita burla in-
nocent, de joc sense cap intencio. Pero sabem molt bé que tot
ens porta cap a l'altima magia, cap aquell moment en que
I'art es fa miracle, sorpresa i meravella. La canva de bambu
és sonora, i la seva fiblada punyent ens arriba a l'orella com
la flauta de Pan.

SILENCI I NIT

Quan Novalis afirmava que el silenci i la nit eren les
seves dues grans companyies, ho deia des d'un context que
ara, després de dos segles, es fa una mica dificil d'imagi-
nar. El romanticisme feia el ple, i els camins eren real-
ment solitaris, i la nit, immensa. Hi havia una tensio en el
cor d'aquelles joventuts que justifica els seus excessos i la
seva mitologia. Poetes i pintors es desesperaven o es volien
desesperar, i se suicidaven o es volien suicidar. Una gran-
dilogiiéncia vehement crispava les paraules, i els amors
havien d'ésser fatalment dissortats. Els rostres de les do-
nes eren pallids i languids, i les passes dels homes, vacil-
lants i insegures. Era bo tot el que conduia cada dia meés
avall d'aquell abisme que s'entenia com una alliberacio.
El mon, s'imaginava que havia arribat a un limit que ja no
tenia sortida.
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Llavors, el silenci i la nit eren allo que et calia perqueé la
vida tingués un sentit.

Pero jo ara parlo del silenci i de la nit d'una manera més
humil i senzilla. Em refereixo només a unes circumstancies
més banals d'una civilitzacié que em va privant d'unes ho-
res que no solament s6n motius de desastre, sind també so-
vint motiu d'assossec i de descans. Amb el silenci, vull dir
només sentir-me alliberat d'aquest continu roncar de cotxes
i de motos, d'altaveus i de televisions que em priven d'estar
sol quan vaig pels carrers de la ciutat i adhuc quan em ficoa
casa. Vivim en un mon on no hi ha repos possible per a les
nostres orelles. Tot és soroll i crit, discurs, proclama, publi-
citat i consells més o menys oportuns. Ens diuen constant-
ment per on hem d'anar i qué hem de fer. Ens roben la lliber-
tat més intima. Ho discutim tot i ho critiquem tot. I no te-
nim temps per pensar res ni per esperar res.

Si parlem de la nit, la situacio seria més o menys la ma-
teixa. Perqué a la ciutat de queé parlem i on vivim practica-
ment tot I'any la nit s’ha fet la gran invisible. El tendal de
llums que solen acompanyar-nos i guiar la circulacié dels
vehicles, els anuncis [luminosos que emplenen les faganes,
els fars dels cotxes que s'encreuen sense parar pels carrers i
per les avingudes fan que la nit sigui un somni inaccessible.

No sabem, submergits en aquest cel que hem inventat,
quan la lluna creix ni quan la lluna minva. La claredat so-
lemne de la lluna plena, no la podem veure. Tot s’ha perdut
en una capsa tancada on no hi ha cel ni paisatge.

Nomeés de tant en tant, quan m'arrecero a la meva casa
arraconada a la muntanya, puc tornar a trobar, en unes ho-
res que sempre son escasses, aquell silenci i aquella nit que
invocava Novalis. Llavors, quan tanco la televisio i m’assec
en un banc del jardi o de la galeria, visc aquesta companvyia
que és tan necessaria per al nostre pensament i per al nostre
sentiment. 1 ara, dos segles després del desesper del gran poe-
ta alemany, no em cal bastir cap mitologia excessiva, ni pen-
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sar en amors impossibles ni en morts inevitables. En tinc prou
amb el cric-cric dels grills i el titilar de les estrelles. Una
gran riquesa m'omple el cor. Puc tornar a pensar i a somniar.

ELS SANTS: GEOGRAFIA, MITE I REALITAT

La primera vegada que vaig anar a Eivissa, com gue eren
dies de Setmana Santa, ens va semblar que el divendres ha-
viem de fer allo que se'n deia anar a «visitar monuments»,
Erem una colla d'amics, molt joves, estudiants encara. Llo-
garem unes bicicletes i perque la visita fos més agradable i
divertida anavem saltant de poble en poble. Pero en realitat
els pobles no eren pobles, siné veinats de cases al voltant
d'unes esglésies blanques de llum. I tots els pobles tenien -
nom de sant: Santa Eulalia, Sant Carles, Sant Joan, Sant
Antoni, Sant Josep, Sant Jordi... El paisatge, la calg dels
murs i dels campanars eren el mateix que aguest rosari de
noms que anaven puntuant en el nostre itinerari. Els topo-
nims se'ns [eien necessaris com si aquella terra no pogués
existir sense ells. La geogralia es feia humana. Es tractava,
evidentment, d'una terra cristiana.

Agquesta sensacio que dic es potl repetir en molts altres
indrets. També pels voltants d'Olot, en la meva avidesa de
nen i de jove, recorrent muntanyes o valls, em topava sem-
pre amb el nom de sants incrustat al paisatge. En santuaris,
ermites, aguesta preséncia es feia molt proxima. Encara
avui, cada dia veig l'ermita de Santa Magdalena com una
taca blanca sobre un faldar de la serralada del mateix nom.
Es impossible de discernir si és el nom o bé el lloc que el
nom ha batejat el que dispara la imaginacid. El que és segur
és que aquests noms de sants ens acompanyen sempre i son
un precios suport de la nostra memoria.
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Si els sants son paisatge, records de viatges i d'excur-
sions del nostre anar i venir pel mén, son també aquell altre
vessant de la vida que és historia i llegenda. Ens ho explica-
ven de petits perque aixo era llico i aprenentatge. Pero tam-
bé perque se'ns enduia cap aquella patria d'aventura i de
somni, de rondalla i de magia, que la nostra anima reclama.
Llegir Voragine avui és una immersi6 en un mon fabulds que
ha existit o hem inventat i que sense ell no férem nosaltres
mateixos. On comenca i on acaba el mite i la realitat no té
cap importancia. Tot és una selva frondosa on transitem
amb l'esperanca de topar a cada moment amb una merave-
lla. El relat és minucios i detallista, els miracles no s'acaben
mai, els martirs son herois i les reliquies es multipliquen.

En aquell altre Voragine dels museus, la historia es con-
verteix en imatge. Veiem el rostre de santa Clara i és com si
I'haguéssim coneguda sempre. En el rerefons hi ha el rostre
del pintor del retaule, pero aquest altre rostre ja se'ns [a més
dificil d'identificar. Els entesos no es posen d'acord i la pole-
mica erudita pot apassionar-nos. Perd al capdavall aixo no
ens interessa gaire. El que és segur és que la imatge pintada
és ¢l rostre de santa Clara.

Perd també és veritat que a vegades els sants es fan tan
proxims que es converteixen en companys de tota la vida.
Deixen de ser paisatge, llegenda, mite i ens arriben a través
de paraules que anem repetint sense parar perqué se'ns han
fet imprescindibles. Tenim no solament fets veridics o in-
ventats, sind també el testimoni escrit del seu pensament i
del seu amor. Sant Francesc o santa Caterina de Siena, santa
Teresa o sant Joan de la Creu, Ramon Llull o sant Bernat de
Claravall, sant Agusti o sant Tomas, mestre Eckart o Ange-
lus Silesius, sant Gregori Palamas o sant Climent d'Alexan-
dria son noms que hem anat subratllant en els llibres més
estimats de la nostra biblioteca.

D’aquests sants que estimavem perque ens han deixat
tantes pagines escrites que encara son valides per al nostre
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nodriment espiritual, podriem pensar també que el que ens
captiva és només el ritme del vers o |'agudesa mental, el que
poden tenir de reflex d'un moment historic o d'una determi-
nada visio mistica filosofica. Perd aixo si que al capdavall
seria també mite, perqué el que cerquem en ells és una cosa
mas apressant per a tots nosaltres. La bellesa de |'escriptura
és ara sobretot cami per a un altre viatge que ens espera |
que no és cap altre que el que reclamen la nostra consciéncia
i la nostra fe.

Parlo de sants de nom conegut i estimats que podem ve-
nerar encara en aquelles esglésies o ermites i volien dir una
parada feli¢ en les nostres excursions i en els nostres viatges.
S6n els intermediaris, els herois i els semidéus a mig cami
entre el cel i la terra. A vegades els oblidern massa i ens sem-
bla que les parets despullades de les esglésies romaniques
que restaurem ens aproximen més a una transcendeéncia
abstracta que imaginem més perfecta. Perd ens equivoquem
potser, en una fe com la nostra que precisament és feta d'en-
carnacions i que té¢ com a maxim intermediari Crist, Déu fet
home. Ja ens diu la Biblia que el nom de Déu no es pot dir i
que només el veurem cara a cara quan morirem.

Precisament per aixd, perqué potser els sants veieren
|'empremta de la petjada de Déu o en un moment de miracle
l'escorg de la seva espatlla —aixo també ens ho diu la Bi-
blia— constitueixen per a nosaltres una gran riquesa perma-
nent. Els sants son el nostre proisme i els sentim molt a la
vora. Ens ajuden a fer el salt des de la nostra poquesa. | quan
dic els sants vull dir tots els sants, els que tenen nom i els
que no en tenen, els canonitzats i els que estan encara per
canonitzar, els que s'encimbellen en els altars a vegades
massa decorats i engarlandats i aquells altres que qualsevol
dia ens hem trobat pel carrer i no hem sabut reconéixer.
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OBRES DE JOAN TEIXIDOR
PUBLICADES A LA COL-LECCIO
«EL DOFl=

Tot apuntat

Ling séng de nolas d'una tématica moll diversa
que s'estén des del 1965 o/ 1975 Es una mena de
digtari parsona on van desfilant paikalges i Cius
lats, postes | pintors, litves | quadres, records |
wivincies Amb insigiéncia s&'ns para da la degra-
dacid de Ia cwital 1 oel paisaige, de mons qQue 85
moren | de Noms que ens asperen, d'alld que pear-
dem | dalid que guanysam an la manE deis anya

Els anys i els llocs

Recull de treballs publicats en un pedode de molts
anyn &n dians | revistes Fecords | paisatges din-
laniesa es compiatan amb vilions de ciulats prix-
mes o lunyanes, amb lsciunes que &ns aproximen
a poetes | Quadres que ens parien d antistes. amb
Vevocaoid o amics | de noms dasconeguls

Apunts encara

Continuacit de l'avenlura iniciada amb sl libre
antarior Tol apuntad, es tracts d'una séne de pelits
aniclas da tematica moll diversa publkicats en als
anys 1983-1865 Toman a apardixer artistes | poa-
tes, chutats | paisatges, tof alld flegit | vist par un
home gue imena comprendre & Que hi ha o
dadl
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