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eADVERTIMENT

L'autor d'aquest yvolum ha volgut registrar alguns
fendmens significatius de I'actualilat literdria estrangera,
especialment de ['anglesa, perd, més que un desig de valo-
racto critica personal, I'ha guiat un propisil informatiu,
de reporl periodistic.

Stmples recensions, reflex, sovint, d'opinions critiques
d'altri, l'unic valor d aquestes noles (st algun en lenen)
és, doncs, un valor d'index i1 de resum. Si les apleguem
aci és pergué, substreles a la dispersio periodisiica,
lal vegada podran ésser ufils a algun lector mancat
de lleure per explorar direclament les obres comenlades.



Loy L I




LA POESIA DE JOHN DONNE

El 31 de marg de 1931 s'esqueia el tercer centenart
de la mort de John Donne, el més important dels poe-
tes «ametalisics» anglesos del segle xvii. La seva perso-
nalitat i la seva obra inspiren actualment a Anglaterra
un interés vivissim. Amb motiu de la commemoracié
del centenari, han aparegut diverses edicions cnhquu
dels seus poemes i sermons, a cura d'erudits tan emi-
nents com Mr. Fausset, Mr, John Hayward i el pro-
fessor Grierson. Mr. Jack Lindsay ha publicat una
voluminosa biografia, en la qual I'obra poética i 'ora-
téria religiosa del famds dega de Sant Pau sén estudia-
des a la llum de la seva vida intensa i contradictoria.

Educat en la religié catdlica, després de passar
alguns anys a Oxford i a Cambridge, fou tramés a Es-
panya i Itdlia, tal vegada amb mires a consagrar-lo a
la carrera eclesiastica. Perd, segons sembla, sofri ales-
hores una mena de crisi de rebelié espiritual. Sense
arribar a ésser un dissolut, fou, segons puntualitza,
Walton, ¢l seu entusiasta bidgraf, «un gran visitador
de dames, un gran freqientador de teatres i un gran
escriptor de versos conceptuosos», Després s’embarca
amb l'estol de minyons abrivats que acompanyaren
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Essex en la seva expedicié a Cadig i a les Illes; entra al
servei de Sir Thomas Egerton, i «quan rivalitzaven en
ell 'ambicid i I'amor al plaers, es casa, es féu sacerdot
de 'església anglicana i fou el primer gran orador que
produi l'anglo-catolicisme,

Alga ha dit que l'interés que inspira Donne a I'An-
glaterra d'avui s'explica pel fet que la poesia i 'acti-
tud espiritual d’aquest poeta representen una reaccid
de realisme, de sinceritat, d'intensitat vital, en front
del sentimentalisme de Spenser i dels lirics elisabetins,
aixi com la mentalitat anglesa actual representa una
reaccié contra el sentimentalisme del periode victoria,
Sigui com sigui, els critics estan d'acord a reconéixer
que la poesia amorosa de John Donne conté una nota
intensament personal que no posseien els seus imme-
diats predecessors, els quals «flautejaven les tristeses
del Petrarca, i sospiraven a l'estil de Ronsard o, més
sovint, de Desportes». La poesia de Donne duu una
alenada de realisme que l'allunya del mén arcadic,
somnibs i planyivol de Spenser, Sidney i Greene. Ell
mateix ho deia:

No canto, a tall de sirena, per temptar, car jo
soc aspre...

Rarament prenia de la poesia grega o llatina els
simbols, les imatges o el marc dels seus poemes; fami-
liaritzat amb les obres dels Pares de I'Església, dels
escolastics, dels juristes medievals, la seva poesia és
una estranya barreja de filosofia i de passié, de llcida




introspeccid i de fantasia ardent, de paradoxa i de mui-
sica, Vora un to directe i vividament dramatic, que
recorda algunes metifores, alhora planeres i punyents,
del Shakespeare de «Hamlet» i de «Macbeth», trobem
la complicada allusié metafisica; adés parla de I'amor
amb una emocionada simplicitat, com en aquell vers
inoblidable:

Trenca, oh!, trenca I'iitim bes planyivol,

adés recorda que I'amor converteix els amants en una
mena de nova substdncia immortal, incorruptible, i,
per comprendre tot |'abast dels seus versos, cal haver
llegit el passatge de la «Summa» on Sant Tomads es
refercix a la corruptibilitat dels éssers compostos d'ele-
ments contraris.

La poesia de Donne, plena com és d’allusions meta-
fisiques i cientifiques i d'imatges preses de l'astrologia,
de l'alquimia i d’altres curioses supersticions medie-
vals, evoca de vegades els estranys «laboratoriss on, a
I'impuls del que ell anomena la «sacra fam de ciéncias,
convivien els estres i les coses més heterogenis: el
compis i I'arrel de mandrigora, la pedra misteriosa i
I'alambi, el crani esgrogueiti la carta geogrifica ornada
d'illes i d’animals fabulosos. Perd aquest feix d'erudi-
ci6 no converteix pas la seva poesia, com hom podria
témer, en una substincia freda i agrisada: filla com és
d'un temperament roent de passid, la nota caracteris-
tica del qual, com ha dit Mr. Fausset, ¢s la intensitat,
participa del foc central que cremava constantment
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en I'anima del poeta, dvida, no solament de «ciéncia
humana, sind d'experiéncia en tots els plans de la vida».

L’afinitat que trobem entre la lirica de Donne i
bona part de la poesia contemporania obeeix, potser, a
la concurréncia de dues caracteristiques que no sempre
solen anar juntes: un contingut complex i una expres-
sid senzilla. El que sovint és dificil, obscur, «bizarres,
en la poesia de Donne ¢és el seu pensament: mai el seu
llenguatge. Coleridge va observar, amb gran justesa,
gue l'estil dels poetes «metafisics» era l'invers del que
usaven els poetes anglesos de la darrera meitat del
segle xvi: «<Els uns—deia—expressaven els més fan-
tastics pensaments en un llenguatge correctissim; els
altres, en un llenguatge extraordinariament complicat
i fantdstic, expressaven els pensaments meés trivialss.

El que hi ha també d'especificament modern en la
poesia de Donne és |'extraordindria extensié del regis-
tre de les seves imatges, que li permetia, per exemple,
(en una mena de «bodegd aséptic» de la passié, com
diria Eugeni d'Ors), comparar dos amants a un com-
pas; i una actitud poc solemne de vegades irreverent
i sarcastica, davant la natura:

Oh vell plaga enfeinat, Sol turbulent,

per gué ens visiles aixi,

travessan! finestrals i cortiness

Les estacions dels amanis cal que al teu moure s'ajusiin?

fmp:runem i pedant infelig: corre, enganya

els minyons gque van lard a ['escola, els aprenents
[amargals,
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vés, 1 digues als cortisans cagadors que el Rei eixira
[cavalcant,

les camperoles formigues crida al feineig del collir;

pero l'amor no sap estacio ni clima,

nt hares ni dies ni mesos, que son els parracs del lemps.

Un to aixi, ben mirat, potser no és molt llunya del
d'un T. S. Eliot o d'un Cocteau, No és d'estranyar,
doncs, que la poesia de Donne hagi exercit una atraccié
intensa en poetes com Yeats, 1'obra satirica del qual hi
té molts punts de semblanga; o com Osbert Sitwell, un
dels tres germans Sitwell que representen actualment
a Anglaterra una ala important de l'extrema avant-
guarda lirica, autor d'una llarga fantasia poematica
inspirada en els dos versos inicials d'una famosa cango
de Donne:

Vés, 1 copsa un errivol estel,
gravida, cull una rel de mandragora...



B W N R N R T gl ¢ e A N R T R -

UN NOU LLIBRE DE GIONO:
«SERPENT D’ETOILES»

Giono és un dels escriptors més eminents del grup
de novellistes i poetes que a Franga i a Suissa es con-
sagren actualment a la literatura d'inspiracié rural; un
nom que es destaca al costat dels de Silvestre, Ramuz,
Pesquidoux, Pourrat. Aquest darrer, teoritzant i «ani-
matore» entusiasta del moviment ruralista, creu que
el retorn a la natura significa un retorn al «classicisme
etern», 1 que la caracteristica de la nostra época sera
d'haver comprés que «tot és més vivent del que ens
pensavem», Per aixo, segons ell, el pageés, que veu
actuar la natura amb els seus recursos secrets i impre-
visibles, ¢és, en realitat, el més modern dels homes.

Cert: ningd no negara que, al costat d'una tendén-
cia abstracta, geometritzada, un fort corrent vitalista
anima l'art modern, des de la poesia que evoca el vapor
dels radiadors de calefaccié central anomenant-lo
«sirena callada dels hivernss, fins als admirables films .
de dibuixos animats, que fan gesticular vertiginosa-
ment davant nostre les coses que créiem més despro-
veides de vida: preciosa zona d'art, on el joc fértil de
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la fantasia recorda el vitalisme dramatic de Blake, pero
transposat a una esfera de frivolitat i d’humor.

Tota I'obra de Giono, per dir-ho amb mots d'ell
mateix, és immergida en «el bany de la vida»; tot ella
és perfumada amb l'olor de la terra viva i embolcallada
en la musica de Pan. En el seu ultim llibre, «Serpent
d'étoiles», forta pintura dels pastors dels Baixos Alps 1
d'aquell pais ple d'una poesia austera, trobem una nota
tan calida i vehement de lirisme cdsmic com potser no
I’haviem sentida en la literatura francesa d'enca del
Francis Jammes de «Jean de Noarrieu» i de «La jeune
fille nue», si exceptuem la poesia de Claudel 1 de Su-
pervielle. | és que Giono no adopta gairebé mai davant
la natura l'actitud tipica del poeta francés, o sigui una
actitud eminentment preciosista i civilitzada. «Per un
veritable francés—deia Jaloux, adduint I'exemple de
l'autor de «Simon le Pathétiques —el que anima la
natura ¢s 'esperit de l'home. La seva rad, la seva ima-
ginacio expliquen, prolonguen el modn. Per des-
criure'l se serveix d’epitets abstractes i morals, i per
evocar-lo empra les comparacions més civilitzades.
JQué en resta del vell Cosmos salvatge que esfereeix
els australians i els expressionistes d'ultra-Rin, sota
aquesta allau de flors de retérica i de reveréncies corti-
sanes’» Giono, en canvi, es perd en la natura, com el
suis Rousseau, com els russos, S'immergeix en |'espec-
tacle cosmic, es fon en el bleix tebi i misterios de la
vida amb una mena d'éxtasi instintiu i obscur, «La
terra—escriu en el primer capitol del nou llibre—féu
un llarg sospir, tan dolg. tan tranquil, que a penes dos
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o tres torbellins d'ocells van enlairar-se., Les orenetes
salvatges es cridaven entre elles; totes juntes s'enfonsa-
ven de dalt del cel cap als nostres rostres d’homes.
Eren com bocins de fusta morta en una gran estesa
d'aigua. L'ocea del cel feia rodolar damunt nostre la
vida apacible de les seves ones. Sota la ma sentia batre
les pulsacions lentes del granit, sentia el fluir dels rius
de saba.. »

Per a Giono, animat com és d'un cert panteisme,
hi ba una benauran¢a suprema en la fusié amb el gran
batec cdsmic, amb «aquell espés fang de vida que ésla
mescla dels homes, de les bésties, dels arbresi de les pe-
dres», | aquesta actitud explica alhora les excelléncies
i les febleses del seu art. Ningl com ell per evocar un
paisatge en tota la seva complexitat vital, ni per fer-nos
sentir el misteri, delicat o paords, del mite de Pan, de
la Terra vivent, alternativament vorag¢ o solicita. A
la seva comprensié apassionada no escapa ni un sol
d'aquells lleus matisos que integren un «estat d'dnim»
de la natura. Les seves imatges sén collides sempre.al
cor d'aquesta esfera cdsmica que constitueix l'objecte
del seu lirisme; mai no referirda alld que descrigui a
una realitat del mén moral, sind a algun altre aspecte
de «la carn del déus, de la meravellosa realitat fisica.
Ens parla de «la bona aigua negra de la son»; un rierol
de muntanya és «blau del blau dels blauetsy; els cas-
tanyers, vistos des d'una carreta que trontolla, rabent,
pels alts camins rocosos, semblen una escuma ma-
rina.

Perd I'éxtasi davant la bellesa i el misteri césmic,
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tal com el trobem en aquest llibre, no conté aquella
inquietud, aquell impuls de superacié que fan la gran-
desa d'altres poetes.

Giono sembla dir que I'univers, la vida temporal,
de tan meravellosos, ja son past suficient pera 'anima,
I quan posa en boca d'un dels seus pastors primitius i
solemnes una interpretacio del Nadal que intenta des-
valorar la tradicional interpretacié religiosa, o bé quan
parla d'un curiés sopar muntanyenc amb una mena
d'exaltacié panteista, envorem en l'art admirable de
Giono, inclinat en una cindida adoraci6 de la natura,
aquell desig a qué es referia Poe, saquell desig que no
és una simple apreciacié de la Bellesa que veiem da-
vant nostre, sind un formidable esfor¢ per assolir una
Bellesa més alta»,
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POEMES DE WALTER DE LA MARE

El poeta Robert Bridges protesta en certa ocasio
contra la «poesia per a infants», o sigui contra la
creenga que la millor poesia no pot ésser apreciada
pels infants, i féu remarcar la fallicia de suposar que
nomes trobem sentit en alldo que entenem clarament.
Perd, en el concepte de Walter de la Mare, la «poesia
per a infants», no solament ha de poder posar-se al
costat de la millor poesia destinada als adults, sind m
alta encara. En donar al seu aplec de versos el titol de
«Poemes per a infantss, creu, precisament, que es
tracta d'un titol massa ambicids, i se n'excusa, Dir
«Poemes per a infants»—escriu en el proleg —sembla-
ria delatar una confianga excessiva; és com si digués
«Himnes per a querubins» o «Saviesa per a savis»,
Walter de la Mare sent, vivissima, aquella fe que hains-
pirat tants poetes: la fe en la infantesa com a categoria
superior i insuperable de la vida humana; la conviccié
que l'infant és el que viu la fase millor, més pura i |
més intensa, i que tota la vida posterior de 'home és |
acarada a la infantesa com al record d'un paradis
perdut,

S S M — -..-.-.-r.-.-'—..--—__-w
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Baudelaire deia que «el geni no és siné la infantesa
netament formulada», i la seva definicié coincideix,
en el fons, amb el famods vers de Wordsworth: «L'in-
fant és pare de |'homes i amb la divisa d’Alain-Four-
nier, inspiradora del «Grand Meaulness: «El meu
credo en art i en literatura: la infantesas. La transfor-
macid que sofreix el mén quan deixem d'ésser infants,
la peérdua de I'halo d'or que enriquia les coses va ésser
també evocada pel mateix Wordsworth en uns versos
que Walter de la Mare retreu en el portic del nou

llibre:

L'arc de Sant Marli floreix i es fon

i gentil és la rosa;

la lluna amb delicia

esguarda al seu voll quan el cel és tot nu;
en la nil encesa d'estels

son bonigques les aigiies;

el sol ixent és un néixer glorids;

perd, arreu on vagi, m'adono

que s'ha esvait una gloria en la terra...

La memédria—no la memdria mecanica, sind la
«poéticas— pot fer-nos viure de bell nou aquelles deli-
cies d'infant, aquella gldria perduda? «Per a la majoria
de nosaltres —diu Walter de la Mare—uns vels es-
tranys amaguen gairebé del tot aquells «dies [lunyanss,
per bé que, ara i adés, alguna lleu impressié pugui
evocar-los vividament: aixi, l'entrelluc d'un cavall de
llarga cua, que pastura en un camp florit de francesi-
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lles, o una mirada a les branques més altes d'un roure
o d'un om, o bé el primer esguard per la finestra,
algun mati d’hivern en la incerta llum de I'alba,
enlld del paisatge intensament nevat. En algun
d'aquests records o paranys, fills de I'atzar, pot copsar-
se un entrelluc de com era, aleshores, la vida, | sol
ésser, per moltes raons, una meravellosa experiéncia,
Cert: no cal siné romandre quiet i atent en companyia
de qualsevol infant, Adhuc d'un infant de dos anys, o
més petit encara, per dar-se compte (malgrat que
sigui d'una manera boirosa i fragmentaria) de la sor-
prenent plenitud i vivacitat del seu viures,

No és estrany que un poeta animat d’aquesta fe en
la infantesa hagi escrit diversos llibres —ara aplegats
en aquest bell volum— que fan d'ell el primer poeta
per a infants que hi hagi hagut modernament a An-
glaterra. En pocs altres paisos aquesta zona poética,
aquest «reco dels infants», ha estat tan minuciosament
conreat ni ha llevat fruits tan dolgos; perqué, si és
cert que altres literatures poden oferir un equivalent
de les delicioses «nursery rhymes» angleses, no sé si
en trobariem cap més que, en aquest génere tan dificil,
posseis unes realitzacions comparables a les divines
«Cancons d'Innocéncias de Blake, o a alguns poemes
de Walter de la Mare.

Els critics troben els seus poemes per a infants su-
periors als de Stevenson, als de Cristina Rossetti i de
Kipling, perqué Walter de la Mare sembla haver com-
prés millor que ells I'essencial serietat de la mentalitat
infantil; un infant no sol barrejar la realitat amb la
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fantasia com s'esdevé, per exemple, en aquella estrofa
d’'«A Child’s Garden of Verses»:

Marrossego amb la meva escopela
al llarg del mur, tot voltat de foscor,
i segueixo la ruta del bosc

pel respalller del sofa 1 més enlla.

Certament, com observa Mégroz, el critic i bidgraf
de Walter de la Mare, és dificil que un infant pensi
en el respatller del sofa quan I'abassegadora fantasia li
fa seguir un cami perdut entre els boscos.

Cap d'aquestes falles no es trobard cn la seva
poesia, En ella, el mén de la imaginacié reclou,
hermétic, les seves riqueses; no hi haa les altes mu-
ralles d’or cap oblidada esquerda por on pugui esmu-
nyir-se una realitat estranya a destruir-ne 'equilibri
i la magia,

Els seus poemes reflecteixen les dues grans corren-
ties que travessen alternativament 'esperit d’'un infant:
la curiositat, I'apassionat descobriment del mén, i el
somni. Té moments que responen graciosament a
la interrogacié metafisica que tots hem observat en els
infants; d’altres on es déna lliure joc a la «imaginacié
meditativa»; d'altres, finalment, on les coses son vistes
com al primer dia del mén, amb un dolg ritme para-
disiac:

«Cireres, cireres madures!»
la relleta cridava,



amb el davantal blanc de neu
i el cistell al brag;

1 els minyonels venien,

ulls brillants, galtes roges,

a comprar saquels de ciréeres
per menjar amb el seu pa.

Perd damunt els blaus estanyols i les prades fres-
gques d'aquest paradis, de vegades llisca, breument,
una ombra, En parlar dels infants, solem fixar-nos
més aviat en llur aspecte resplendent, els mirem
només com uns angels, i solem oblidar que sén
els petits hereus dels homes, Perd, si els observem
atentament, al fons de llurs jocs, de llur alegria alada,
descobrim, a moments, un silenci patétic, un vague
pressentiment secret. Enlloc no he trobat aquesta im-
pressié tan meravellosament reflectida com en certa
«Cancé de bressol», de Mozart, una que comenga aixi
en la lletra francesa: «Dors, mon petit Prince, dors»,
i la musica de la qual és tota amarada d’'una joia iner-
me i planyivola. Aquest to es troba també en Walter
de la Mare, i de vegades s'accentua fins al tendre
morat elegiac:

La mare m'asseia davant del mirall;

aquest collaret de flors brillanis em cenyia;
d'aci d'alla, passaven les seves mans gentils
i1 Pamor al cabell m'enllagava.
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Al bell fons del mirall es trobaven els ulls,
tristos, de por que jo fos lluny d'ella algun dia:
llavors em besava entre llagrimes 1 enlaire
posava aquesta pinta lluenl.

Una altra caracteristica de la poesia de Walter de
la Mare és I'entusiasta adopcid de la deliciosa mitologia
dels contes de fades (i no pas exclusivament circums-
crita als seus poemes per a infants). Aquest poeta és
extraordinariament sensible a les «natures invisibles»
que omplen I'Univers, més nombroses que les natures
visibles, segons afirma Thomas Burnet, en uns mots
de la seva «Archaelogiae philosophicaes, que Cole-
rigde adoptd com a lema de la «Cangé del vell
mariner». Viu entre esperits meditabunds, fantasmes
cruels o dolgos, driades i elfs evanescents. Aquests per-
sonatges omplen els seus poemes d'incerts senyals, de
somriures 1 danses subtils, de vagues pors exquisides.
Woalter de la Mare ha sabut veure el tresor de possibi-
litats podtiques que ofereix encara aquest mdn fantias-
tic, on s'allegoritzen, en una fluctuant boira de musica,
el misteri, la melangia i la tendresa:

Tenta un ramel de vidalba,
l'amago a la balma d'un camp:
gque els elfs, a la nil, no vinguessin
1 jo m'oblidés aquell ram.

Tenia una cinta daurada,
1 als rulls la voldria Huir:
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que tots els ocells la veiessin
quan jo em passegés pel jardi.

Un riure secrel jo lenia,

i ric yora el mur mig desfel:
només el gran venl i les eures
sabran el meu riure secrel.

L'estil de Walter de la Mare és d'una fexibilitat i
d'una perfeccié que li permeten d'adoptar amb igual
éxit el to de I'antiga balada tradicional i la vivida des-
cripci6 impressionista. Els seus versos sén d'una gran
riquesa ritmica, d'una infalible eufonia, plens d'alite-
racions, de sorpreses, de graciosesimitacions musicals.
Si voliem trobar entre els poetes catalans un to i una
sensibilitat que ens recordin els de Walter de la Mare,
retreuriem e¢ls admirables poemes per a infants, de
Josep Carner (i especialment la seva «Balada de Nadal,
per a cantar-la els pirates de la mars), i el darrer llibre
de Tomas Garcés, on hi ha un poema, «Enlloc», que
que és ben bé digne de posar-se al costat dels de l'autor
de «Poems for Children».



CRITIQUES RECENTS SOBRE PROUST

L'obra de Proust segueix exercint una forta atrac-
ci6 entre els critics. En poc temps la bibliografia fran-
cesa s'ha enriguit amb tres llibres importants sobre el
gran novellista d'«A la recherche du Temps perdux:
ens referim als estudis de Selliére, Abraham i Dan-
dieu, Si el primer és un bell assaig sobre Proust com
a autor ja definitivament situat en la historia literaria,
el llibre de P. Abraham s’acara no pas unicament
amb l'obra, siné també amb els problemes que ofereix
el cardcter complex, ondulds, dificil del seu autor.
Quanta Arnaud Dandieu, que ha donat al seu llibre el
titol de «Marcel Proust: Sa révélation psychologiques,
representa brillantment la tendéncia observada entre
els critics més recents de I'obra proustiana: o sigui, el
desig de valorar l'aspecte poétic de Proust amb prefe-
réncia al purament psicoldgic, de pintor de caracters,
d'agudissim memorialista social, Consideren Proust
més important com a liric que com a analista; opinen
que el veritable sentit i el veritable valor de la seva
obra resideixen en els moments que l'acosten a Bau-
delaire o a Gérard de Nerval, i no en els que inclina-
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rien a comparar-lo a un Saint-Simon o a un La Bru-
yére, Aquesta actitud és del tot oposada a la que adopta
Jacques Riviére, qui atribufa el gran mérit de |'obra
proustiana, més aviat que a la seva poesia ia la seva
sensibilitat, al lacid predomini de la intelligéncia, a
«la manera— deia - com havia sabut menar cap a la
més delicada abstraccié tots aquests impediments sen-
sibles que engavanyaven el seu organisme morals.
L'autor del breu, perd dens i agil assaig sobre Proust
que ha publicat la casa Chatto and Windus en la seva
deliciosa série «The Dolphin Books», no s'inclina pas
a la interpretacié proustiana de Riviére, sindé a la de
Dandieu i d'altres critics d'GItima hora, entre els quals
no hem d'oblidar Cassou, qui darrerament ha publicat
a «Les Nouvelles Littérairess un article sota el titol
ben significatiu de «Proust, poéte et mystique», Segons
Samuel Beckett, en el mén proustid existeix una pri-
macia de la percepci6é instintiva, de la intuicié. Per
ell —diu—r«les conclusions de la inteHigénciasén mera-
ment d'un valor arbitrari, només potencialment vali-
des». | aguests mots, que podrien semblar una exage-
racié posada al servei d'un prejudici de critica, no s6n
sind la condensacié d'unes frases de Proust, que llegim
en el «Temps Retrouvés: «Les idees formades per la
inteligéncia pura no tenen sind una veritat ldgica, una
veritat possible, llur eleccié és arbitraria.. - Només la
impressié, per mesquina que ens sembli la seva maté-
ria, per inversemblant que ens sembli el seu senyal, és
un criteri de veritat,» En diversos passatges de ['obra
de Proust trobem aquests simptomes de malfianga pel
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que fa a I'eficicia de la intelligéncia quan es tracta
d'arribar al cor de la realitat, o, com diu ell, «a |'essén-
cia de les coses». La seva famosa distincid entre memo-
ria voluntiria (que podriem anomenar intellectual), i
memoria involuntaria (és a dir, intuitiva), prové, en el
fons, d'aquesta actitud anti-inteHectualista. Ja és sabut
que per a Proust I'evocacié voluntdria — la «memaoria
uniforme de la intelligéncia» — no ens ofereix del pas-
sat sind una abstraccié arbitraria i falsa, Com diu Bec-
kett, «ens presenta el passat en monocrom». En canvi,
'la memdria involuntiria, nascuda de la coincidéncia .
fortuita entre una sensacié present i una sensacié pas-
sada, ens evoca el passat en tota la seva complexitat i
frescor. Es una evocacié explosiva, suna deflagracié
immediata, total i delicinsag_jl es tracta, innegablement,
d'un fenomen central en 'obra proustiana, d'un feno-
men del qual ha derivat tota la seva estética i que I’ha |
dut a formular les seves hipotesis metafisiques, i gai-
rebé al caire mateix de les interrogacions religioses.
La primordial importancia d'aquesta evocacid involun-
tiria ja va ésser clarament indicada per Curtius en el
seu magnific estudi, un dels més aguts i comprensius |
que s'han escrit sobre l'autor d'«A la recherche du ;
Temps perdus. «Es—deia—la clau de I'art proustia. |
Per a Proust no és un coneixement com els altres, siné |
- que els comprén i els ultrapassa tots.» (|l trobarem més
admirable aquesta licida valoracié de Curtius si recor-
dem que ¢l seu assaig va ésser escrit en 1922-24 i publi-
cat en 1gad, quan encara no era conegut «Le Temps
retrouvér, on ja és sabut que Proust exposa minucio-
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sament la seva estética i dedica més de vint pigines als
processos de la memoria involuntiria,)

També Samuel Beckett subratlla insistentment la
importancia de la meméria involuntiria en els llibres
de Proust. Segons Beckett, el famés episodi de la tassa
de te en qué es realitza el primer «miracle» d'aquest
madgic ingovernable i capricids, ¢justificaria 'afir-
macié que tot el llibre és un monument a la memdaria
involuntiria i a I'epopeia de la seva accid, La totalitat
del mén de Proust surt d'una tassa de te: no pas sola-
ment Combray i la seva infantesas.

La memadria involuntaria, ¢s, doncs, I'element cen-
tral de l'obra proustiana, el seu «leitmotiv» espaiat,
perd constant. En un mén mudable i ombrivol, aques-
tes impressions benaurades i les emocions de I'art, que
segons diu ell mateix, semblen sintetitzar-les, sén per
a Proust I'inica joia, I"Gnica garantia d'una realitat
permanent, Perqué no cal oblidar que la nota profunda
de |'obra de Proust és el pessimisme, la valoracid
negativa del mén i de la vida. Les seves experiéncies
de I'amor, de la vida social més refinada el porten
a conclusions ombrivoles. Ell, I'observador exquisit,
I'apassionat de les més altes cristallitzacions socials de
la seva ¢poca, va escriure que «els gaudis mundans
causen, a tot estirar, el malestar provocat per la indi-
gestié d'un aliment abjectes. Per a Proust, I'amistat,
donada la irremeiable soledat que ell veia en cada
home, era una simulacié, «una dolga follia», semblant
a lad'un dement que parlés amb els mobles, pensant-se
que son vius, I quant a I'amor, ja és sabut que Proust
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I"identificava amb la gelosia i gairebé sempre el descri-
via implacablement com una cadena de desencants i
sofrences,

Aquest pessimisme pregon —que Léon Pierre-Quint
retreia no fa gaire comentant el llibre de P. Abraham—
justifica el lema leopardid que Samuel Beckett ha posat
al seu estudi: «E fango & il mondo». Perd. damunt
d’'aquest fang floreix de tant en tant, com un lotus pur,
el moment de gracia en qué I'dnima es confon beata-
ment amb I'esséncia de les coses; entremig de la boira
brilla el miracle de la memoria involuntiria i el mira-
cle de I'art. Segons Proust, existeix un intim lligam
entre aquests dos miracles. En els diversos episodis on
ens presenta l'accio de les liriques resurreccions del
passat, observem que, en realitat, aquestes evocacions
no reprodueixen la impressid passada amb una litera-
litat perfecta, siné que la modifiquen 1 la milloren,
Proust sosté que, dadhuc en els moments més amables
1 intensos de la vida, existeix en nosaltres una impossi-
bilitat de viure plenament el present, una «impoténcia
a realitzar-nos en el gaudi material, en 'acci6 efectivas,
Per a Proust la vida ressuscitada per la memdria invo-
luntdria és millor que la vida viscuda, perqué permet
el lliure joc de la imaginacié i participa en certa ma-
nera d'un eco de |'aspiracié que precedi i embelli pré-
viament el moment viscut, En un mot: els moments de
mixim rendiment vital, segons Proust, sén els que han
estat sotmesos a una alquimia espiritual on collaboren
estretament l'entusiasme, la imaginacié i la memdria.
Ara bé: aquest procés, sno té una intima semblanga
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amb el procés de la creacid artistica? Tot plegat ens
duria, doncs, a concloure que, tant des del punt de vista
del coneixement com de la valoracid de la vida, Proust
¢s decantava a la poesia més aviat que a la contempla-
cid inteligible. Es a dir, que, com els seus critics d'ara,
preferia els moments de poeta als moments d'analista.
¢Per qué parlava, doncs, d'interpretar les precioses im-
pressions de que era objecte en els moments de gricia
ecom a signes d'altres tantes lleis i idees», talment com
si volgués destillar el misteri podtic, aquella «<atmosfera
de poesia — diu — la dolgor d'un misteri que no és siné
la penombra que hem travessats, i extreure'n les cris-
tallitzacions transiicides de la inteHigéncia: les lleis,
les generalitzacions, la veritat freda i abstracta? Ramon
Ferniandez, en una meravellosa nota sobre I'estética de
Proust («Nouvelle Revue Francaises, agost de 1qa8)
explica aixi aquesta aparent contradiccié: «La revela-
cié de I'obra d'art és doble — diu: — restitueix I'atmos-
fera integral d'un moment viscut i deixa transparentar,
com en filigrana, les lleis sentimentals i les altres lleis
que regeixen el mén humai,,. En la seva professié de fe
Proust sembla admetre que no hi ha res que tingui
realitat sind la idea general. La seva creenca més essen-
cial és que ['art, trobant i fixant, en un mot: expressant
les impressions concretes de la nostra vida passada, ens
permet, per un treball de comparacié, per una mena
d'dlgebra de la imaginacid, conéixer les lleis generals
que constitueixen I'esséncia de 'ésser, Dit d'altra ma-
nera: I'artista vindria a fer, per als sentiments i els actes
de I'home, el que I'home de ciéncia fa per als fend-
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mens fisics i naturals», [Que lluny estem, doncs, de la
posicié purament anti-intellectualista! Si la térmula
que apunta Ramon Fernandez és exacta, en ['obra de
Proust trobem una conciliacié genial de 'art i la cién-
cia, de la raé i la poesia. Ja ho havia escrit Camile
Vettard en el nimero d’homenatge que dedica a Proust
la «N, R, F.»: ¢Hom es creu en el domini de la fan-
tasia i de la meravella, en plenes «Mil i una nitss, com
ha dit M. de Pierrefeu, «d'un visir modern, extrava-
gant, tenebrés i encantadors, hom pensa en un Shelley,
un Keats, un Gérard de Nerval, i heus aci que tot d'una
apareix, lucid i precis, un Maine de Biran o adhuc—
ho demostraré sempre que es vulgui — un Le Dantec.»
Perqué Proust no destilla pas implicitament les grans
lleis del cor huma, extraient-les dels complexos de sen-
timents i d'impressions que descriu en ell o en els seus
personatges, siné que la «vida compresa», les lleis, les
generalitzacions que constitueixen com el residu abs-
tracte de la «vida viscudas, sén clarament formulades
en la seva obra. «A mesura que el llibre avan¢a — cons-
tatava Riviére, parlant d'un dels primers volums de
Proust — trobem aquestes lleis del cor huma expressa-
des en una forma cada vegada més abstracta, i fins i tot
més didicticas.

Per aixd, quan Samuel Beckett enumera els diver-
sos punts de contacte que existeixen entre Proust i el
corrent romantic, potser no valora prou justament
aquesta penetracio, aquesta exploracié lenta, tenag i
segura de les obscures zones que la sensibilitat prous-
tiana oferia a la seva inteligéncia. Si I'ideal constant
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dels artistes i dels escriptors, a partir del romanticisme
— i que 'ombra de Jacques Riviére ens perdoni aques-
ta repetida utilitzacié de les seves precioses observa-
cions — consistia, no pas a comprendre i descriure cada
vegada millor les passions, siné a sofrir-les 1 a imitar-
les sempre de més a la vora, substituint gairebé arreu
I'andlisi pel lirisme, en Proust trobem alhora andlisi 1
lirisme, i aquesta doble riquesa el distingeix dels
romdintics. Un dels aspectes més admirables de Proust
és, en el nostre entendre, l'art amb qué sap salvar
constantment el cardcter hibrid de la seva obra, mig
filosdfica, mig poética pel que fa al fons, mig novela,
mig llibre de memaries quant a la forma, enllagant els
seus elements diversos en una meravellosa harmonia,
Per aixd és tan de doldre que aquesta obra riquissima,
densa com poques, sigui ombrejada per una manca
absoluta de sentit moral, d’aquella tercera dimensié

espiritual que ddna llur veritable profunditat a les
amples pintures humanes d'altres grans escriptors,
com Dickens i Dostoievski.



CONVENCIO | REVOLTA EN POESIA

Aquest Ilibre m’ha evocat |'apassionat periode lite-
rari en qué féu irrupcié a Catalunya la Poesia avant-
guardista, no pas en un cavall alat, siné en un magnific
automabil de 'any 1918—, el qual, als nostres ulls de
1034, deuria resultar tan horridament «putrelacte» com
el mateix Pegds, M'ha recordat un amable sopar lite-
rari de «La Revistas, que tingué lloc poc després
d'aquell esdeveniment. El meu amic J.-V. Foix
m'anunciava, amb un guspireig d'entusiasme, que tots
els poetes importants de Catalunya acabarien escrivint
en el nou estil, L'altim convertit era Joaguim Fol-
guera, Josep M. Junoy acabava d'enlairar-se poética-
ment entre les constellacions que havien contemplat la
gldria de Guynemer. Era un moment de passié, de
polémiques ardents. Un ardor béllic semblant s'obser-
vava als Estats Units, on triomfava I"anomenada «Nova
Poesiaw», I'ample moviment ramificat en diverses sectes,
les quals, tot i essent nades d’'un mateix impuls, pro-
dufen —com diu el Professor Lowes— obres d'inspira-
cid ben dissemblant; girades adés a I'exquisit perfum de
la Xina i del Japd, adés al cru realisme de Xicago, és a
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dir: obres «tan oposades com un escorxador i un
ventall delicadament pintat a mé».

El llibre del professor Lowes és fill d'aquella época
agitada, perd resulta escrupolosament imparcial.
eSemblava interessant d'assajar —diu l'autor en el
prefaci—el paper d'un desapassionat espectador del joc,
i de contemplar una topada, que era alhora perenne i
efimera, a la llum de consideracions menys personals i
partidistes que les que en aquell moment eren aviades
d’aci d’alla». John Livingston Lowes reeixi plenament
en el seu propdsit. L'assaig que comentem revela
I'equilibri, la prudéncia, I'esperit cordial i comprensiu
d'un arbitre justissim, davant l'antiga lluita a qué es
referia Apollinaire:

Agquella antiga baralla entre la tradicio i la invencio,
enire I'Ordre 1 I'Aveniura. ,

Després d'examinar el cardcter essencial, inevitable
de les convencions en el mén de l'art, estudia el
fenomen que ell anomena «la plasticitat de les conven-
cionss, quan aquestes contenen encara la vitalitat
suficient perqué, utilitzant els motllos antics, 'artista
realment dotat pugui crear obres originals i noves.
Chaucer recolli els més grisos clixés de la poesia
trobadoresca i, gracies al seu humor i a la seva frescor
lirica realment primaveral, sabé crear dins el marc de |
les velles convencions, figures d'una dificil comple-
xitat humana, com la famosa «Prioress», o d'una deli-
cada beutat, com Alisoun, I'heroina del «Conte del
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Moliner», evocada per Chaucer, no ja amb les imatges
inevitables: blancor de lliri, rojor de rosa, suavitat de
vori, claredat de cristall, siné (sense moure's de I'estric-
ta convencié enumerativa) atribuint-li la gricia i la
finor de la fura, la dolgor de la llana, el perfum de les
pomes, la beutat d'una perera en flor. Igual va fer
Villon amb una altra férmula enumerativa —aquell
«Ubi sunt» molt freqlent en les balades medievals—
que la tornada famosa transfigurd meravellosament,
convertint, com diu el professor Lowes, «la grisa enu-
meracid en un dels simbols més colpidors de la transi-
torietat humanas.

Segons l’autor de «Convencid i Revolta en Poesia»,
I'originalitat és independent de la invencid, i consisteix
més aviat en ¢l do de veure i copsar les possibilitats
latents en les coses familiars. «Aixd ho admetem
—diu— sense vacillacié, quan aquestes coses familiars
sn els aspectes de la terra, de I'aire, ¢l mar, el cel
—efectes de llum i d'ombra, matisos de color, aspectes
de massa 1 de linia, so, perfum, moviment— tota
la multitud desconcertant i irisada de les velles impres-
sions que tot d'una esdevenen noves, quan l'esguard
és lacid i amatent. Perd el que potser ens escapa és
aixd: les velles 1 usades formes de l'art, el tractament
familiar dels temes tradicionals es troben, quant al
poeta, precisament en la mateixa relacié que el mén
sensible, | també poden esclatar a la vida, gricies a
aquell mateix do de visié que, a rars moments, penetra
"escorca de les «coses» i revela llur bellesas.

El professor Lowes observa que a I'Edat Mitjana

T
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hom no tenia pricticament el sentit de la propietat
literdria., Segons Froissart, no hi havia cap cosa de la
qual hom pogués dir: «Aix0 és meus, ja que tot era
comi com el sol i la lluna, EIl secret consistia a donar
als vells temes, passats de ma en ma, un encuny irre-
ductiblement personal. Poetes com el Dant, Chaucer
i Shakespeare ereconeixien molt més clarament que
nosaltres la vitalitat perenne latent en la tradicios.

Perd aquest elogi de les possibilitats que ofereix al
geni creador la riquesa acumulada en la tradicié lite-
riria, no vol pasdir que Mr. Livingston Lowes defensi
una poesia de cardcter llibresc. La seva posicid, en
aquest punt, és equilibrada i justa com sempre. Reco-
neix que sén igualment indispensables la tradicid i
I'estimul del contacte immediat amb la realitat i que la
supressié de qualsevol d'aquestes dues fecundes in-
fluéncies implica 'eixorquia, Perd es proposa indicar
als enemics de la tradicié literdria el perill de pres-
cindir d'aquell fons ric i variat que ennobleix tants
poemes de la vella escola, i gricies al qual «de vegades
una simple frase és com una finestra esbatanada
damunt paisatges infinits»,

L
- W

La poesia que obté els més alts triomfs en la trans-
mutacié del que és familiar —anem seguint la linia
d'argumentacié del professor Lowes— també explora
constantment les estranyes regions inconegudes, cer-
cant noves substdncies per a la seva alquimia, El rebel
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¢és també un «pioneer», Tots els moviments de revolta
impliquen un eixamplament de les fronteres de l'art,
perd llur perill estd en aixo: que volent evitar el lloc
comu, hom no caigui en una singularitat excessiva,
com passa, algun moment, a Donne, a Crashaw 1 al
mateix Cowley. El professor Lowes retreu, a proposit
d'aixd, una preciosa opinié de Keats. «Penso —deia en
una de les seves cartes— que la poesia ha de sorpren-
dre per un bell excés, i no pas per la seva singularitat,
Ha de colpir el lector com una expressié dels seus
‘pensaments més elevats, i ha de semblar gairebé una
recordancgas,

Certament, 'horror a la vulgaritat pot fer que el
poeta trenqui tot lligam amb la gran massa humana.,
Perqué —observa amb la seva admirable precisié el
professor Lowes— «el problema de tota expressié
artistica es redueix a aixd: a resoldre I'equilibri, supre-
mament dificil i delicat, entre I'aportacié de l'indi-
vidu i laportacié de la massa». L'art exclusivament
afectat a I’exploracid d’aguelles estranyes regions sus-
ceptibles, només, d'atreure l'interés apassionat d'una

- wcoteries, 'art que adoptés per lema exclusiu 'axioma
de Baudelaire: «Le beau est toujours bizarres, oblidaria
la capacitat de bellesa que hi ha en alld que és familiar,
Segons el professor Lowes, el public, menyspreat pels
partidaris d'un art de «coterie», demana, en realitat,
més del que aquests suposen. «El piblic elisabeti
demanava sang 1 tronades; Shakespeare agafd la pri-
mera matéria del melodrama i els dona el «Hamlets.
I el «<Hamlet» encara omple el teatre. Aixd és un
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exemple tipic, ja que el public acceptard el que li
doni l'artista si |'artista té prou grandesa i prou pru-
déncia per bastir la seva obra en un terreny comu a les
masses i a la «coterie». L'art més bell i més exquisit no
cal pas que faci cap concessid al gust del pablic. En els
seus moments més intensos transcendeix i trasmuda
aquest gust... Si el que dic és errat i hom pot demos-
trar-ho, aleshores el Dant, Chaucer, Shakupeare i
Goethe no van encertar el to».

El criteri lucid, equilibrat del professor Lawcs en
aquest punt es troba enginyosament resumit al final’
del capitol 1V del seu llibre, on diu que ell posaria
damunt la portalada de totes les fortaleses de la rebellié
poética aquella divisa escrita sobre el portal de certa
rondalla: «Sigues ardit, ardit... perd no massals, a la
qual els insurgents replicarien, i molt oportunament,
amb aquests mots de Hamlet: «No siguis massa mansoi,
perdls I, com diu el professor Lowes, totes dues divises
serien igualment assenyades.

Els darrers capitols de «Convention and Revelt in
Poetry» es refereixen més concretament al moviment
d'avantguarda que fou el motiu ocasional d'aguest
Ilibre. L'autor hi estudia els dificils problemes de la
diccib poética i fa un minuciés examen de la qliestié
del «vers lliure», un dels temes que aleshores origina-
ven les més vives polémiques a Anglaterra i als Estats
Units. Es curiés d’'observar que aquesta giestié havia
estat debatuda a Fran¢a molts anys enrera. Ja en 1go6
la revista «Poésie» havia obert una enquesta sobre
el vers lliure, del qual, perd, la poesia escrita en
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llengua anglesa podia oferir exemples bastant anteriors,
com els de Matthew Arnold i de Walt Whitman,
Entre els escriptors nord-americans més entusiastes
del vers lliure figurava en primer terme Miss Amy
Lowell. Les seves doctrines coincidien en molts punts
amb les dels més conspicus teoritzants francesos. Afir-
mava, com Henri Ghéon, que un dels aspectes essen-
cials de la nova forma era el seu caricter estrofic. «La
unitat del vers lliure —deia— no és el peu, ni el
nombre de sillabes, ni la quantitat, ni la ratlla. La seva
unitat és l'estrofa, que pot constituir tot el poema,
o només una part d'ells, Perd el professor Lowes
observa justament que el vers tradicional també és
gairebé sempre estrdfic. La veritable diferéncia no
resideix, doncs, en aquest punt, siné en el fet que els
elements ritmics que integren el vers tradicional, o
sigui les ratlles métriques, tenen un batec relativa-
ment uniforme, mentre que en el vers lliure aquest
pot variar a voluntat. Perd els eritmes de la frases,
segons ¢l penetrant analisi del professor Lowes, en les
estrofes de versos tradicionals sén gairebé sempre tan
lliures com les mateixes cadéncies modernes, El que
aquestes abandonen és el batec repetit de la ratlla,
o sigui l'element métric, 1 «substituint amb el ritme
sol la fusié del ritme i el metre, el vers lliure ha sacri-
ficat els grans efectes harmoénics, orquestrals del vers
antice. Desprésd'unes curiosissimes comparacions entre
la forma d'alguns poemes de la nova tendéncia i certs
fragments de prosa, també moderna (de Conrad, Mere-
dith, etc.), l'autor conclou que la delicada missié



d'aquesta nova forma consisteix a explorar la zona
fronterera que hi ha entre la prosa 1 el vers.

Quant a la famosa «prosa polifénica», que accepta,
no solament el vers lliure, siné la rima, I'alliteracio,
el metre, perd que tipogrificament es presenta com si
fos prosa, el professor Lowes pregunta, amb fina ldgica,
per quina radé aquests elements tradicionals, que resul-
ten eficients en la prosa polifénica, deixen d'ésser-ho
quan apareixen en el vers. L'artista ha de tenir sempre
en compte la legitima expectacié amb qué ens atansem
al vers i a la prosa esperant-ne coses molt diferents.
La masica, segons Paul Valéry, té;, damunt la poesia,
I'avantatge d'utilitzar una matéria exclusiva, no gens
ambigua, perfectament delimitada: basta una sola nota
per crear l'expectacié d'aquella illa ingravida, per
evocar tot l'univers musical. Perd Valéry oblidava,
potser, que ¢l ritme, el metre, la rima s6n, en ¢l fons,
una certa compensacid del caracter inevitablement
ambigu, «impur», de la matéria artistica propia del
poeta. Ja ho diu el professor Lowes en el primer capi-
tol del seu llibre: «El ritme serveix per advertir que
ens trobem dins les fronteres de la illusié: «Entreu, si
gosiveu, en aquests boscos encantatsl»

Cal remarcar, d'altra banda, que en molts punts
badsics del seu assaig, Mr. Livingston Lowes anticipa
algunes de les més interessants conclusions estétiques
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d'aquests darrers temps. El seu llibre és I'aplec d'unes
conferéncies donades per l'autor, I'any 1gi8, a I'elnsti-
tut Lowell» de Boston, quan Valéry no havia escrit
encara el seu assaig sobre I'«Adonis» de La Fontaine,
on, com és sabut, afirma la tecunditat de la llei «sem-
pre dura i de vegades atrog» del vers tradicional. | ja
aleshores el professor Lowes reconeixia el fet que les
mateixes limitacions de les formes poétiques tradi-
cionals es converteixen sovinl en veritables agents
creadors. «Alguns dels tombs de pensament i d’expres-
sié poética més reeixits sén el resultat d'un esclat
d'inspiracit sota el guiatge feli¢ d'una rima». Es quasi
el mateix que afirmava Valéry en el seu breu volum
«Littérature» (N. R. F., 1g30), insistint en la tesi
exposada en «Au sujet d'Adonis»: ¢La idea vaga, la
intencié, l'impuls imatjat, en rompre’s contra les
formes regulars, contra les defenses invencibles de
la prosddia convencional, engendren coses noves i fi-
gures imprevistes»,

Una de les'doctrines centrals de |'estética d'Henri
Brémond: I'afirmacié del caracter contemplatiu i puri-
ficador de la poesia —tesi d'origen aristotélic— es
troba també clarament formulada en aquest llibre,
escrit vuit anys abans de la publicacié de «Priére et
Poésies. Parlant de les grans elegies angleses, recorda
que la seva lectura no ens fa sentir cap tristesa, sind
«una calma elevada, una bellesa profunda, nada de la
tristesa, perd que ja no ho és». Es a dir: el professor
Lowes coincideix amb la definicié que feia Amiel de la
poesia (1 que retreu l'abbé Brémond): «Lluny d'ésser
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una emocio, és el mirall d'una emocié; es troba enfora
I per damunt d’ella, tranquila 1 serenas.

Quan Mr. Lowes escrivia el seu llibre, la doctrina
de la collaboracié de les arts es trobava en plena apo-
teosi, LLa mateixa prosa polifdnica era, segons I"autor,
un aspecte de la tendéncia, aleshores predominant, a
esborrar les fronteres que separen les diverses arts, La
misica intentava fer el que fan la poesia i la pintura.
Aquesta maldava per atansar-se, d'una banda, a la
rigidesa de I"arquitectura i d'altra banda a la fluidesa
de la misica; la poesia feia experiments amb la técnica
de la pintura i de la misica, i donava una ullada gelo-
sa a la duresa i a la claredat de I'escultura. Perd el pro-
fessor Lowes predeia la desaparicié d'aquest fenomen,
no pas nou en la historia de I'art, 1 anunciava que la
prosa, el vers, la musica i el color tornarien— potser
enriquits d'una major flexibilitat i expressivitat des-
prés d'aquella experiéncia— a la seva técnica peculiar,
Ja hem vist com no s'errd. Les recents tendéncies cap
a una poesia, una pintura, una miusica completament
«pures» 1 independents en sén un bell testimoni.

El professor Lowes alludia també els perills que
implicava per a la poesia el fanatisme mecanicista
dominant aleshores. No negava en absolut les possi-
bilitats liriques de «l'esplendor mecanic i geométrics
que embadaleix Marinetti davant el mén modern,
Perd insinuava que el mateix excés de fervor que
inclinaria alguns poetes moderns a cremar ciris davant
I'aparell telefonic —per dir-ho amb la frase d'un dels
més conspicus «vorticists» anglesos— va ésser el que
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inspira I'estrofa en qué Tennyson cantava les merave-
lles del gas —estrofa que empallidi irremeiablement
quan l'electricitat fou descoberta.

Segons la tesi estética, completament humanista,
del professor Lowes, els objectes, com a tals, es troben
fora dels dominis de I'art, i no poden penetrar-hi fins
que han esdevingut part integrant dels amors, els
odis, les esperances i temences dels homes, [ és curids
d'observar que el més important dels poetes anglesos
vivents, W. B. Yeats, en una conversa sostinguda no fa
gaire amb Louise Morgan, defensava exactament la
mateixa tesi. «Cap cosa nova —deia— no és tema
adequat per a la poesia. L'aixada és antiga; ha esde-
vingut un simbol. Perd la maquina de cosir encara
no ha tingut temps d'esdevenir un simbol. Certament,
alguns elements prosaics escauen a la poesia, per a
portar-hi una nota de realisme. Perd la substincia de
la poesia és una massa de simbols que ha anat passant
de ma en ma a través de les époques, lleugerament,
perd només lleugerament, augmentada en el transcurs
del temps»,

Pels nombrosos fragments que n'hem citat en el
present comentari, hom podra endevinar la vasta
erudicié reflectida en I'assaig del professor Lowes,
Una cultura tan densa va rarament acompanyada de la
claredat, I'elegincia, I'equilibri, I'humor finissim que
trobem en aquest llibre, on no hi ha ni un moment
gris ni feixue, d’aquest llibre que és, com afirmava un
critic eminent, Lascelles Abercrombie, un dels millors
tractats de poética que s'han escrit en llengua anglesa.



NOTA SOBRE WILLIAM COWPER

El 15 de novembre de 1931 es complia el segon cen-
tenari de la naixenga de Cowper, el noble poeta anglés
que, en diverses ocasions, traspassd lesllindes de «/'om-
brivol trespol de la follia» i que, com Hélderlin, un
altre dol¢ entenebrat, reflecti en el simbol del cérvol
ferit els seus somnis i sofrences. Sota aquest simbol —
« The Stricken Deers, el cérvol ferit—Lord David Cecil
ha publicat recentment una interessant biografia de
William Cowper. :

De molt jove, Cowper havia escrit versos i publicat
articles al «Connoisseurs, perd, en realitat, descobri la
seva profunda vocacié de poeta quan ja tenia cin-
quanta anys. Aleshores es consagra intensament a la
poesia, no pas mogut per cap estimul de vanitat lite-
raria, siné obeint, simplement, el desig d'omplir amb
la tranquilla musica dels versos els llargs ocis hiver-
nals. «Quan us demanava les copies que m’heu enviat
—escrivia al seu amic Unwin— us vaig dir que estava
preparant un aplec de versos, perd no pas amb la
intencid de publicar-lo. Aleshores, en bona veritat, no
tenia ni el més lleu propdsit d'enviar un volum de
poemes a les premses. Conservava algunes peces breus
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que potser podrien resultar poc o molt divertides, perd
mai no voldria, quan publiqués, que el gaudi del lec-
tor fos el meu finic objectiu., Aixi que I'hivern em
priva d’altres tasques, vaig comengar a escriure versos
i, veient davant meu cinc o sis mesos de lleure, vaig
emprendre una obra de certa extensid, i, un cop aca-
bada, una altra; i aixi he arribat a aplegar el nombre
de versos de qué us parlava en la meva lletra ante-
riors.

Cowper era un temperament molt timid i morbi-
dament sensible, Segons els seus bidgrafs, a I'escola no
gosava a algar els ulls més amunt dels genolls d'un
company seu que solia mortificar-lo, i distingia el seu
opressor, no pas pel rostre, sind per les sivelles del cal-
¢at. De jove, davant la perspectiva d'haver d’actuar en
public com a tuncionari de la Cambra dels Lords, no
solament va passar mesos d'angoixa, siné que adhuc
arribd a acariciar la idea del suicidi. I, ja vell, el
viatge «des d'un plicid comtat a un altre placid
comtat» del seu pais representava per a Cowper una
empresa plena d'horrids perills: «Pel cami hi ha mil
lleons, gegants i monstress. No és estrany, doncs, que
aquest timid poeta sentis un afecte vivissim per les
timides llebres domesticades que compartien el seu
recer camperol, de les quals parla repetidament en les
seves cartes (citant-ne ddhuc el nom: la predilecta as
deia «Pusse) amb veritable tendresa.

La importdncia de Cowper prové més aviat del seu
estil que del contingut de la seva obra. No era pas un
home inculte, perd sentia tan poc la curiositat del
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moment literari, que fins molts anys després de la
mort de Collins, el seu iHustre contemporani, Cowper
no arriba a assabentar-se que havia estat un escriptor;
: i, malgrat aquest desconeixement de la tradicié poédtica
del seu pais, «va ésser—com algi afirmava no fa gaire—
un dels poetes progressius i reveladors», un precursor
instintiu de la gran revolucié de Wordsworth, que
renova radicalment la diccié de la poesia anglesa.
Cowper representa la primera reaccié eficag contra
'escola florida i afiligranada de Pope. En aquella
¢poca era mal vist, en poesia, anomenar les coses pel
seu nom, quan es tractava de coses que eren tingudes
per vulgars o poc delicades, Aquest punt de vista el
trobariem eloglientment simbolitzat en el dialeg entre
Bottom i Snout, els personatges del «Somni d'una
nit d'estius: «Portar un lle6 —deia Bottom— (oh, que
Déu ens ajut!), un lled entre dames és una cosa horri-
ble; car no existeix una salvatgina més espaventable
que un lleé de viu en viu.» ¢Per aixdé —feia Snout—
un altre prdoleg ha d'aclarir que, en realitat, no es
tracta de cap lleé.» I aixi —com insinua amb humor
un comentarista — a benefici de les sensibilitats artis-
tiques d'aquella época, calia que el bramul dels lleons
fos tan suau com el parrupeig d'un colomi. «L'aspre,
imperids corrents de Shakespeare es converteix en «el
doll guspirejant» o en «|'onada gronxadissa»; una pipa
és «el breu tub que fumeja sota el nas»; els negres sén
«la progénie dels sorrals de I'Africas.

Per tenir una idea exacta del gust d’aquell temps
és interessant de comparar qualsevol bona traduccié
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d'Homer amb la versié rimada que en féu Pope. Hi
ha, per exemple, un cert passatge on Homer descriu el
pas d'un ase pels sembrats, mentre els minyons l'apa-
llissen: en traduir-lo, Pope evita de totes passades el
nom de I'ase, i I'aHudeix anomenant-lo «la lenta béstia
dotada de gran forga» o bé «el pacient animal». Si és
exacta la poética que apuntava Ortega i Gasset, parlant
de Mallarmé, segons la qual la veritable poesia no
consisteix sind «a callar el nom directe de les coses,
fent que la seva recerca resulti un deliciés enigmas,
Pope seguia una bona politica negant-se a esmentar el
pobre ase pel seu nom. Perd la solucié perifrastica no
és pas ["inica férmula de la gran poesia. | aquesta,
quan és auténtica, no sol espantar-se dels mots vulgars;
ddhuc termes que semblarien inassimilables es fonen
en el noble corrent de la suggestié lirica. Pope, fent
una concessid als escripols de I'¢poca, eludi d'escriure
el mot «ase» en els seus versos; perd Shakespeare, en
un dels més meravellosos passatges d'«Antoni 1 Cleo-
patra», no fou pas tan primmirat. jJRecordeu aquella
escena en qué Cleopatra s'aplica al pit I'aspi terrible?

Amb ta dent fina desfés ben ayial

lestret nus de la vida. Pobre foll verings:
enquimera'l, fes via! Ah, si podies parlar

t em diguessis: Quin ase sense mica de seny
Jou el gran César!

CHaAR,
Oh estrelia de llevant!
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CLEO,

Quietud, quietud!
No veus el nodrissd que, bo i dormil,
xucla el pit que l'alleta?

CHAR,
Calla, oh, callal

CLEOD,

Dol¢ com el balsam 1 suau com l'aire, i gentil...
Oh Marc Antoni/

«Si al mén existeix una cosa anomenada «gran
estil» —diu el critic que retreia el contrast entre Sha-
kespeare 1 Pope— és aquest fragment, del qual forma
part el mot «ase». I, sense trencar cap vers ni fer des-
afinar cap sillaba, s'incorpora a una poesia de la més
punyent i ‘etéria beutat.»

Fou, doncs, molt saludable a la poesia anglesa la
reaccid, iniciada per Cowper i intensificada més refle-
xivament per Wordsworth, contra un estil massa
artificiés. Wordsworth reconeixia el mérit del poeta,
que comenga a esbrossar-li el cami i elogiava «el seu
llenguatge naturalissim i tan naturalment compenetrat
amb el metres. Cowper, certament, aplicd als seus
versos — abans d'ésser formulada — la doctrina de
Wordsworth, segons la qual el llenguatge de la poesia
no ha d'ésser siné «una seleccié del que usen realment
els homes». No temia d’esmentar el nom directe de les
coses ni de dur als seus versos les pinzellades d'un
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realisme que hauria escandalitzat els deixebles de
Pope, perd que era freqilent en els grans épics antics.
Segons sembla, la pipa del lienyater que descriu en el
seu llarg poema «The Taskw», és una de les primeres
que apareixen en la poesia moderna. Aquest bell «col-
loquialisme» fou un instrument precids, sobretot per a
alguns dels seus poemes inspirats en un intim senti-
ment de tendresa, com els famosos «Versos en rebre el
retrat de la seva mare», en els quals 'emociéd daura,
ensems amb colors d'alba i de posta, les amables coses
familiars, i el poeta evoca els seus dies d'infant i

l'aigua d'olor que a la meva galta adollava
la teva md, fins que, fresca, lluia...

I el mateix estil, net i directe, coincidia de vegades
amb la simplicitat punyent de les balades populars,
com en «La pollancreda», un dels poemes més carac-
teristics de Cowper:

Els meus anys fugitius s'esvaeixen de pressa:

ben aviat m'ajauré, mort com ells,

amb l'herbei sobre el pit | al meu cap una llosa,

abans que una altra arbreda torni a ombrejar el cami,



RICHARD ALDINGTON

L'autor d'aquest llibre és un jove critic irlandés,
home de vasta cultura, esperit amatent i curids, que
ha publicat alguns assaigs remarcables, Els seus llibres
han tingut la virtut de suscitar comentaris molt opo-
sats: si Norman Douglas qualificava d’admirablement
licida la «critica constructiva» de McGreevy, a propd-
sit del seu estudi sobre T. S. Eliot, i Rebecca West es
referia a la seva «deliciosa personalitats, més recent-
ment un comentarista del «Bookman» afirmava que
I’assaig sobre Aldington no era sind el testimoni «pue-
ril i no gens ponderat del culte fervorés que ret a un
escriptor de segon rengle un irlandés excessivament
loquag, que no té ni el do d'ésser divertit, que tants
dels seus compatriotes posseeixen», Aquesta darrera
opinié no em sembla pas la més justa. Es innegable
que McGreevy té remarcables qualitats de critic, i,
d'altra banda, les seves digressions, les seves divaga-
cions, encara’'que distreguin potser amb massa fre-
giiéncia del tema central, son més aviat divertides.
Quant a la valoracié exacta de Richard Aldington,
en el conjunt de la literatura anglesa actual, no gosa-
riem a fer-la amb el mateix aplom del critic de «The




Bookmans. Algl assegura que Aldington és un dels
joves autors anglesos més plens d'esdevenidor. La seva
novella de guerra, «Mort d'un heroi», que li valgué un
éxit brillant, conté, certament, escenes que revelen un
anténtic temperament de novellista, dibuixades amb
art sobri i delicat. El comiat de Winterbourne, el pro-
tagonista, en marxar cap al front, és un exemple
d'aguests moments reeixits: Aldington hi evoca mestri-
volament aquella boira de banalitat, de quotidianitat
que, com retreia Maurois a proposit de «Daphne Adea-
nes, sovint embolcalla les cru¥lles tragiques del desti.

Aldington ha escrit, també, alguns bells poemes de
guerra, El mén dels seus primers llibres de versos era
d'un hellenisme acolorit amb pinzellades prerafaelites,
en el qual la mort apareixia

vestida de pirpura,
marcint herbei com amb una subita flama,

Perd després evoluciond cap a una poesia més hu-
mana i més viva, allunyant-se de Swinburne per a
atansar-se a Chénier, qui, en opinié de McGreevy, és
el més perfecte dels hellenistes moderns, La guerra va
esbocinar aquell mén de somnis en el qual el poeta
respirava amb delicia l'aire antic. | potser el seus poe-
mes de guerra sén, a moments, tan intensos, perqué
evoquen tacitament el contrast entre el fang de les
trinxeres i els somniats asfddels d'Arcadia:

Perd quan heu romas tot pensivol,
llargues hores glagades, al fons de les maleides (rinxeres
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llavors veieu, clar com mai,
el que un arbre vol dir, o un bassiol d'aigua clara,
o bé un prat fosc i mullat, a bell sol.

No dubtem que ['atenci6 critica de McGreevy hau-
ria pogut consagrar-se a escriptors més importants que
el que estudia en el seu assaig, perd, sigui com sigui,
Richard Aldington no ens sembla pas un autor negligi-
ble. I si la devocié de McGreevy el fa, algun moment,
excessiu en l'elogi, també és innegable que no clou
pas els ulls a les febleses de l'autor comentat. Els de-
fectes que podriem assenyalar en el seu assaig prove-
nen, no d'una falta de percepcié critica, siné d'un
excés d'aplom jovenivol que li fa adoptar, de vegades,
un posat massa dogmatic o massa reptador. Aixi, per
exemple, en parlar de la segona novella de Richard
Aldington, «La filla del coronel», afirma que és supe=
rior a «Eugénia Grandet», «perd—continua- essent
anglés, Richard Aldington no cal pas que esperi, per
part dels seus compatricis, el reconeixement del fet que
pertany a la gran tradicid, i menys encara per partdels
admiradors anglesos de Balzac. Resulta «chic» admi-
rar Balzac pergué era un francés i perqué és mort. En
canvi, no ¢és «chic» admirar, a Anglaterra, un geni
anglés encara vivent», Basta condixer d'una manera
molt superficial la historia de les lletres angleses per
adonar-se que aquesta apreciacio és francament injusta,
A Anglaterra, com atot arreu, hi ha hagut, certament,
escriptors genials que no han conegut la gloria sind
després de morts. Keats n'és un exemple. Perd, en
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canvi, jquantes vegades la critica i el poble anglés han
estat amatents a coronar en vida el seus grans homes
de lletres! Fixant-nos només en els temps moderns,
podriem esmentar Walter Scott, i Tennyson, i Di-
ckens; i a tots ens ha enlluernat el nimbe de populari-
tat gloriosa amb qué Anglaterra iHumina encara
Bernard Shaw.

Perd, deixant de banda els breus moments negatius
de l'assaig de McGreevy—la majoria dels quals es
refereixen més aviat a aspectes socials que d'estricta
apreciacié literdria—cal reconéixer-li, a més d'altres
qualitats remarcables, ¢l seu extraordinari do de sinte-
si, que li permet d'evocar en breus pagines vivides les
tendéncies i 'ambient d'un determinat periode literari,
aquell mateix do que Ferran Soldevila assenyalava
recentment amb justicia en el temperament critic de
Jaume Bofill i Ferro. Es admirable el capitol en que
McGreevy evoca els cenacles literaris anglesos imme-
diatament anteriors a la guerra: aquell mén que
recolli I'heréncia que li llegaren els «estetes» peis volts
de I'any 18g5; aquell grup de joves poetes plens d'es-
devenidor que, cada dilluns al vespre, als Woburn
Buildings, escoltaven «l'obscura saviesa» de W. B,
Yeats, talment recollida de llavis de |'oracle délfic; que
assistien amb apassionada curiositat a alguna exposicié
privada de pintors post-impressionistes, a |'estrena de
«Xeresada», o a la lectura d'un liric francés d'tltima
hora, i que presenciaven, amatents, les primeres bata-
lles del futurisme italia,

La reaccié contra aquell mén, continuador, en



certa manera, de la sensibilitat de «fi de segle», s'ob-
servd en alguns dels autors que hi participaren, com
el mateix Yeats, qui, ja pels volts de 1912, comenga a
evadir-se del reialme musical i irisat de la mitologia
celta i es posd a escriure versos d'un lirisme tot auster,
cada dia més allunyat del simbolisme prerafaelita:
versos en els quals no es parlava tant de «dolces illes
verdes» i d'encantats paisos on les fruites cauen ecom
una pluja d'astress, sin6 d'indrets «gque el vent salat
ha deixat nus». Ja hem vist que una reaccié semblant
es produi, també, en la mentalitat de Richard Alding-
ton, una tendéncia més amplament humana, en fromt
de I'estetisme «fi de segle», perd accentuada, en aquest
cas, per la gran commocié de la guerra. McGreevy
participa amb entusiasme d'aquesta reaccid. Els seus
atacs més enédrgics van dirigits contra el prerafaelisme
i I'swinburnisme; les seves furients sagetes brunzen
cap a la torre de vori de Mallarmé. No m’entretindré a
defensar I'evident conveniéncia dels admirables expe-
riments mallarmeans «als confins de la poesia—com
deia Thibaudet—, en un limit en el qual d'altres pul-
mons trobarien l'aire irrespirables, perd no voldria
cloure aquestes notes sense insinuar que la diatriba
que McGreevy dedica a la rima em sembla evident-
ment injusta. Segons ell, la rima és un factor de me-
canitzacié que engavanya el ritme intim, el batec
espontani de la poesia, un esimple ajut adventis que
hinoptitza el lector insensible perqué segueixi llegints.
Mai no he cregut que la rima fos essencial a la poesia
versificada, perd diria que tot alld que pot contribuir
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al que Wordsworth anomena «el gaudi que produeix
a l'esperit la percepcié de la similitud en la dissem=-
blanga,» constitueix un recurs preciés per a la migia
poética, Hi pot haver, hi ha, certament, excellent
poesia sense rima, com hi ha excellent poesia sense
metafores. Grans poetes d'avui i d'antany han prescin-
dit de la rima, i també la millor poesia pot prescindir
de les imatges en moments d'una nua i austera
beutat, com el famds vers de Chaucer sobre el desti de
I"home:

Ara amb la seva amor, ara en la freda lomba,

o aquells dos versos de Wordsworth, d'un perfum
aspre com el vent de les landes angleses:

El stlenci que hi ha en el cel estelat,
la son que hi ha al bell cor dels pujols solitaris.

Perd renunciar del tota la rima i a la metatora no
em sembla una bona politica per als poetes. | no situo
pas parallelament aquests dos factors d'una manera
fortuita, ja que I'un i altre contribueixen al gaudi que
produeix la percepcid de la similitud en la dissemblan-
¢a: ben mirat, la rima ve a ésser una metdfora que es
mou, no en el pla de les significacions, siné en el de
les sonoritats.




COM ESCRIVIU?

Aquest llibre conté una seleccid dels articles que
Louise Morgan publicd a la revista « Everyman» sobre
els métodes de treball de diversos escriptors de llengua
anglesa, Es tracta, doncs, d'una enquesta equivalent a
la que ha publicat G. Charensol a «i.es Nouvelles
- Littéraires», sota el titol de «Com escriviurs, i és tam-
bé una remarcable manifestacié de la tendéncia actual
a investigar el misteri de la creacid artistica, tendéncia
que, com tants d'altres fendmens del mon intelectual -
contemporani, revela l'actitud predominantment cri-
tica de la nostra ¢poca, Un eminent escriptor nord-
americd observava no fa gaire el caracter exigu de la
produccié poética de Paul Valéry i de T. S, Eliot,
contrastada amb llurs incessants especulacions sobre
l'esséncia i la funcié propia de la poesia, 1 aquesta
desproporcié és, certament, un fenomen ben tipic del
nostre temps,

Louise Morgan confessa, en el prefaci del llibre,
que comenga les seves investigacions partint d'unes
vagues teories sobre la creacio literdria, per a les quals
confiava trobar alguna base en la practica dels escrip-
tors consultats, «Perd —diu—després d'analitzar el tes-
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timoni dels diversos autors, cap de les meves gene-
ralitzacions no resulta exacta. Cada escriptor té una
llei propia. Alguns escriuen de raig, sense revisions
ulteriors; d'altres esmercen moltes angtnies i molt
de temps en llur obra. A alguns els cal quietud i sole-
dat: d’altres escriuen millor entre 'enrenou dels afers.
N'hi que abans d'escriure-les planegen mentalment
llurs obres fins en els més infims detalls: d'altres mai
no saben queé els reservard el segiient capitol. A alguns
els plau Ja feina d'escriure, peré n’hi ha que la troben
profundament avorrida. Si hom veu autors que treba-
llen amb la mateixa regularitat que si fossin funcionaris
d’un banc, també n'hi ha que passen llargues tempo-
rades sense agafar la ploma, i tot d'una es posen a
escriure febrilment nit i dia».

En les respostes donades pels escriptors francesos a
I'enquesta de Charensol, trobarem una diversitat sem-
blant de métodes i d'estimuls. Hem observat, és cert,
alguna curiosa coincidéncia entre escriptors de nacio-
nalitat diversa: aixi, per exemple Germaine Beaumont
afirma que li cal «silenci, ordre, la proximitat d'una
església per tal que hi hagi a prop coloms i campanes, |
no podria escriure si no anés tan perfectament abillada
com per anar de visitas, peculiaritats que s'assemblen
notablement a les de I'escriptora anglesa Sylvia Tow-
send Warner, que tampoc no sabria posar-se a la tasca
si el seu estudi no tos ben neti ordenat, i confessa
que simpatitza amb Haydn perqué sempre es posava
el millor vestit i la millor perruca per compondre
msica,
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Aixi, també, si Francis Carco, mentre escriu, fa
tocar al gramdfon una pega de Ravel o la «Simfonia
pastoral, perqué «li proporcionen el ritme necessaris,
Richard Aldington, abans de posar-se a escriure, sol
escoltar discos de musica classica. Perd, malgrat aques-
tes coincidéncies, tant I'enquesta francesa com l'an-
glesa ens durien a la conclusié que el vent misterids
dels artistes bufa en els més diversos indrets i de les
més diverses maneres

| testimonis no tan moderns confirmarien la im-
pressié de les enquestes d'ara. Ja és sabut que la inspi-
racié de « Tam o' Shanters envai Burns quan passejava
a la vora del riu, «en un tal éxtasi que les lldgrimes i
queien cara avalls; mentre que a Goethe el divi pre-
sent li arribaba en el seu estudi «nu com una cella
d’anacoreta», del qual, segons confessié propia, a penes
sortia durant tot I'hivern, si no era per anar a la seva
cambra, encara més espartana. | si Walter Scott s'ins-
pirava bo i cavalcant pels erms d'Escdcia, Gautier
escrivia impertorbablement les seves noveles i els seus
versos entre el renou de les maquines d'imprimir;
mentre que a Flaubert li era indispensable un isola-
ment claustral, i deia: «56¢ com un motllo de crema:
perqué la crema es prengui cal que el motlle romangui
immobils.

Les dniques «constantss que podem observar entre
els escriptors quant als problemes de la creacid litera-
ria, es refereixen a llur concepte de la einspiracids.
En el fons, tots reconeixen que el procés creador es
mou alternativament en regions de llum i en regions
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d'ombra, o sigui, que hi ha moments que I'obra és filla
de I'esforg ltcid 1 voluntari, i d'altres en qué és un
resultat directe i gratuit de les facultats inconscients i
sembla, realment, un do dels déus, com volia Sécra-
tes. Ja és coneguda la f6rmula de Valéry: «Els déus
ens donen graciosament el primer vers; perd cal que
el poeta compongui un segon vers que hi consoni |
que sigui digne del seu divi germds, férmula que
coincideix amb la dita de Goethe quan afirmava a
Eckermann que I'art ha d'omplir els buits que deixa la
inspiracid.

Perd, malgrat recondixer gairebé tots aquesta veri-
tat central, els escriptors solen: destriar-se en dos
grups, segons que llur preferéncia es decanti als
moments de econstruccié» o al moments d’«inspira-
cié». Poe és la figura més conspicua del primer grup i
la seva «Filosofia de la composiciés fou escrita per
negar |'existéncia del «bell frenesis, o sigui, el concep-
te platonic de la inspiracié poética; per bé que—cal no
oblidar-ho—en un dels «Marginalias contradeia la tesi
d’aquella «Filosofias, puix que admetia unes ecircums-
tincies favorables» i «una intuicid instantdnia», és a
dir, involuntiria.

El testimoni de diversos novellistes consultats amb
motiu de I'enquesta francesa o visitats per Louise
Morgan, subratlla I'aspecte involuntari de llurs crea-
cions: els personatges s'imposen amb una mena d'irre-
sistible ldgica vital a linstint de l'artista. «5¢ el que
voldria que fessin—diu Carco,— perd no sé si ho
farans. I Mauriac: «Quan comen¢o una novella, sé on
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| vaig; el pla existeix en mi, encara que no I'hagi escrit,
\ perd no el respecto: bo i escrivint descobreixo moltes

coses... Si els personatges sén a la novella tal com els
havia concebut, em fa I'efecte que no viuen, que sén
inerts: m'agrada que em resisteixin». | 'anglés Somer-
set Maugham se sent tan irresistiblement envait per la
gent que ha de viure en els seus llibres, que, segons
ell, una de les grans joies d'escriure consisteix precisa-
ment a alliberar-se d'aquells personatges i situacions
gque obsessionen la consciéncia del novellista, a desfer-
se «de tota aquella gent tan enutjosay.

Quant a les tendéncies generals del moment litera-
ri a Anglaterra, el llibre de Louise Morgan recull
simptomes eloqlients d'una reaccié diguem-ne objecti-
vista, Wyndham Lewis, un dels joves autors més sig-
nificats, defineix la seva posicié dient que el que l'inte-
ressa son les accions i 'aparenga de la gent, no el «doll
de la consciéncia» de cap «misteridss interior invisible,
Es decanta, doncs, cap a un art objectiu i dramatic,
contra els métodes psicoldgics de Joyce. «Prefereixo—
diu—I'ossatura d'un animal als seus intestins... El
métode romadantic, abdominal i interior, produeix

una substincia gelatinosa, sense articulacié de cap
menas,

Un altre dels millors prosadors anglesos actuals,

A, E. Coppard, explica que els contes han d'ésser

- estructurats prenent per model les rondalles del poble.
«Els moderns escriptors de contes—diu—segueixen un

cami errat. Fan massa psicologia i descriuen excessiva-

ment en lloc de deixar que les accions parlin elles
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mateixes. L'autor de contes no té temps ni espai per a
¢ésser subjectiu,..»

Tal vegada, eixint de les vastes profunditats sub-
marines de la novella psicoldgica, serd saludable a la
literatura contemporinia un retorn a la superficie,
a I'antiga tradicié narrativa que ha estat l'origen d'au-
tors tan importants com Selma Lagerlot. «El que
m'interessa—ha dit Wyndham Lewis—és l'escorgas,
jQuina heretgia per als admiradors massa exclusius de
Dostoievski, de Joyce, de Proust! Pero és indubtable
que les tendéncies objectivistes de certs escriptors d'ara
els duen a preferir I'escorga pel que t¢ de profunda-
ment significatiu, de concentradament espiritual. Les
observacions de Coppard i de W, Lewis ens han recor-
dat una admirable pagina de Rilke, on el mateix punt
de vista és exaltat amb noble veheméncia: «Fora
d’aquests grans mots pretensiosos 1 llundtics—diu—,
I'art sembla tot d'una situat en el que és petit 1 eixut,
en el quotidid, en l'ofici. Doncs, gqué vol dir fer una
superficie? Perd deixeu que em pregunti un instant si
no ¢és superficie tot el que tenim davant nostre, el que
percebem, expliquem i interpretem. I el que anome-
nem esperit i &nima i amor, 2és quelcom més que un
petit canvi en la superficie d'un rostre préxim? | tot-
hom que vulgui representar-nos-ho, sno ha d'atenir-se
al que és palpable, al que respon als seus mitjans, a la
forma que pot tocar i comprovar? I qui sabés veure i
reproduir totes les formes, gno ens donaria (gairebé
sense saber-ho) tot el que és de l'esperit? Tot el que
s’ha anomenat desig o dolor o felicitat o, ddhuc, el
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que no té cap nom en la seva espiritualitat inefables.

El llibre de Louise Morgan és, doncs, un bell
mirall de I’actualitat literaria anglesa. No solament ha
recollit, en els més delicats matisos, les idees dels
autors consultats, sind que ha sabut evocar mestrivo-
lament 'ambient on treballen 1 suggerir llur aspecte
fisic amb breus pinzellades brillants, No oblidarem
facilment la descripcid de Sinclair Lewis, qui sol rebre
els seus visitants —-diu—«amb un enorme somriure i
els allarga una ma enorme, mentre la seva veu pren
inflexions calides i profundes per a donar-los la ben-
vinguda: una d'aquelles boniques veus americanes
que un s'imagina cantant entre el boscos primitius o
cridant enlld de les infinites planures, i que poden
expressar cada dia un fervor de sentiment reservat als
europeus només per a una o dues ocasions en tota la
vidaw. | és també igualment reveladora i delicadament
epigramdtica l'evocacié de la conversa amb Yeats:
«Parla -diu—amb un encant personalissim, fent una
pausa dubitativa entre frase i frase, i amb una gravetat
darrera la qual s'amaga I'humor, com un gnom darre-
4 ra un gran arbre dels boscos».

el o b=l il




POEMES DE H. D,

La poetessa nord-americana que signa amb les
inicials H. D., fou una de les figures més vistents de la
poesia «imatgista», a la qual també contribuiren en
primer terme Richard Aldington i Amy Lowell, Aque-
lla escola lirica i, en general, tot el moviment de la
«nova poesias representava un retorn a l'objectivisme,
a la concrecid i al limit, com a reaccié contra la vague-
tat i la tendéncia cdsmica dels romantics, i intentava
també una simplificacié del llenguatge poétic, per
allunyar-lo de I'excessivaornamentacié que caracteritza
certs poetes anglesos del temps de la reina Victéria,
Perd aquests aspectes negatius: la reaccié antiromanti-
ca i l'eliminacié del additaments retdrics que engava-
nyen la poesia, no basten a definir aquell moviment
complex, Hi havia també un aspecte positiu d'inteli-
gent recerca en la tradicié poética anglesa i d’explora-
cié apassionada d'altres literatures: els trobadors, els
grans lirics del Renaixement italid, la poesia grega i,
sobretot, la lirica oriental (en el seu aspecte delicat
1 somrient, no en l'aspecte d’exaltacié del gran misteri
cosmic). H. D. es decantd resoltament a la poesia
grega, En el llibre que comentem hi ha algunes tra-

Fa
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duccions de chors de «Les bacants» i d'altres obres del
teatre grec, que delaten una llarga intimitat amb la
literatura classica; i la major part dels temes dels
poemes originals han estat també collits en el mén
hellénic. La suggestié d'aquell mdn en 'esperit de la
poetessa nord-americana I'ha portada a evocar-ne, no
solament els aspectes nobles i delicats, daurats per
una llunyania de tants segles, siné també la quotidia-
nitat senzilla i de vegades banal, potser massa banal,
com remarcava un critic, per al génere de poesia més
aviat preciosista en qué ha excellit el talent subtil de
H. D. Aixi l'escultor evocat en la primera série de
poemes (que és la que déna el titol al llibre}, parla en
aquell to «colloquial» que, per bé que hagi estat consa-
grat amb éxit en tants poemes moderns, no s'adiu amb
el noble isolament que havia caracteritzat la lirica de
H. D., la qual, per dir-ho amb mots d'un poeta antic,
era com <una dansa closa en una gemmas,

Ja és coneguda la técnica, tan personal, d'aquesta
poetessa: els versos breus, freqiientment d'una o dues
paraules només, que canten, rdpids, en 'ampla blancor
de la pagina. «El poema—deia un comentarista— passa
com un batre d'ales en l'aire, deixant, més que de cap
altra cosa, una impressié de moviments, Perd aquests
versos tan breus de vegades s'enllacen en un ritme
que comporta una exigéncia de lentitud i es deturen
un instant voltats de silenci, com un ocell immdbil,
Els poemes de H. D, — per ra6 de llur gran riguesa rit-
mica - permetrien, més que molts d'altres, un seguit
de curiosissimes constatacions sobre les combinacions
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quimiques que el ritme produeix amb els mots, adés
precipitant-los en una mena de musica rapida i fluida,
adés destacant-los en cristallitzacions isolades. Aquesta
tendéncia a I'isolament és accentuada pel procediment
de repetir dues, tres, quatre vegades un mateix mot,
en una pausada successié vertical, la qual recorda la
manera de Claudel i de Péguy, i també certs recursos
del cinema modern que enriqueixen d'emocié i de
poesia un objecte banal, a base d'engrandir-ne i d'iso-
lar-ne insistentment la imatge.

El poema «Halcyons, un dels més bells del llibre,
evoca també la técnica del film, perqué reix a super-
posar dues realitats, dues visions distintes. En una
cambra on hi ha diversa gent aplegada, entra una noia
com una «gavina grisa», i un aleteig d'imatges mari-
nes envaeix tot seguit la cambra i ilumina i transfor-
ma les coses:

Ve la mar a l'indret on h: havia
una catifa roja i purpura;

i a les vores de marbre

hi ha algues;

els joncs esberlen el mur
on el divan reposa;

les mans d'estranya gent,
que cargolen borles i yores

de rics vestits, s'aclareixen;
i la gent s¢'m fa entenedora:




son avinenis, no avorribles;
damuni de toles les coses

un ventel fi i un cel pur;
oh, digues, digues: per qué
em senlo iral, insegur;

per qué sdc vague i incert,

Jins gque el vent el portava,

inesperada, lleu, esborradissa, estranya
garina grisa

a la cambra.

La majoria dels poemes aplegats en aquest volum
son escrits en «vers lliure», forma dificil com poques,
i segons aquell «ritme orgdnic» que torna a fer de la
poesia un art oral, perqué cerca una adaptacié de I'ex-
pressié poética a les exigéncies emotives | fisioldgi-
ques de la paraula viva. Perd H. D. ha escrit també
alguns poemes magnifics en metre tradicional, poemes
d'una passid estilitzada, d'un lirisme olords 1 delicat,
en els quals ressona com un eco del «Cantic dels Cin-
tics» que es velés sota I'dgil estil d'una cangé elisabe-
tina:

Porteu mirra 1 poncella de murira,
campanules de neu
del primer asfodel;

glag de flors de llimoner,
pétals t pélals, blanca
cera del lleu delil d’amor;



Mors i més flors, 1 el caparro
de la flor menuda del prat,
blanca, on encar no es nodri cap abella...

Perd un dels poemes que més es destaquen en el
conjunt del llibre és la quarta cang¢é de 'obra teatral
«Hippolytus Temporizess, Si en els altres predomina
la nota grega, en aquesta bella cang6 que evoca el ros-
sinyol, «l'ocell de focs, en la «densa cleda de roses», hi
ha aquella misteriosa intimitat, aquella maégica com-
penetracié amb la natura que Matthew Arnold definia
com a nota essencial de la poesia celta.




EL PROFESSOR GARROD I LA POESIA

L’autor d'aquest llibre ha estat darrerament cate-
dratic de Poesia a la Universitat de Harvard., Abans
havia professat a la d’'Oxford, en la mateixa cdtedra de
Matthew Arnold i de W, P. Ker; i, certament, la noble
mentalitat del Professor Garrod no desdiu pas gensde
la dels seus predecessors illustres., Posseeix, com ells,
una cultvora extraordiniriament vasta, una intuicié
critica afinadissima, i alhora una generosa visié humana
que fa impossible en la seva obra l'eixutor i I'herme-
tisme de certs crudits. Continua la tradicié meticulosa
del Professor Ker, 'admirable investigador de les for-
mes i dels estils poétics, i, a semblanga d'ell, la seva
gran erudicié lingiistica li permet establir amples
perspectives de conjunt i descobrir insospitades analo-
gies. Perd aixi com el rigor metddic de l'autor de
«Form and Style in Poetrys té, a moments, una grave-
tat una mica germanica, en els assaigs de H. W, Gar-
rod trobarem sovint una tendéncia a acompanyar d'un
somriure amable o lleugerament maliciés els moments
més dificils d'un laboriés andlisi o les conclusions
d'una complexa valoracié critica. El seu estil recorda,
de vegades, certs aspectes del de Chesterton, perd no
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arriba mai al to intensament pintoresc de l'autor de
«The Victorian Age in Literatures, capa¢ de trobar
analogies entre una determinada divisié critica d'un
periode literari i la manera de partir una coca de gro-
selles,

La critica de Mr. Garrod pertany a aquella tradicié
tipicament anglesa que, en valorar I'obra literaria,s'in-
teressa igualment per l'obra i per I'home: és a dir,
que sap apreciar les valors extraliterdries, amplament
humanes, d'un escriptor, Milton deia que la vida del
poeta «que vulgui escriure coses lloables ha d'ésser un
veritable poema», i Mr. Garrod defensa el mateix
esperit en [ront dels que sén partidaris d’establir una
separacié rigorosa entre l'obra i 'autor perque, segons
alleguen, els criteris de l'art sén absoluts i «ja no
judiquem artisticament si relacionem Il'objecte del
nostre judici amb alguna cosa externas,

Contra aquesta tendéncia a isolar el fenomen lite-
rari, a estudiar-lo com si fos collocat sota una campana
neumatica, verge de tot contacte impur, Mr. Garrod
—comentant 'obra de Rupert Brooke— afirma que, al
capdavall, «la poesia d'un home no és sind una part de
la seva grandesa; i fins, certament, no és sind una part
de la seva poesiax,

Aquest enllag entre la biografia 1 la critica, que
caracteritza tamb¢ I'obra de Hazlitt i la de Quincey,
ja és prou sabut que ha trobat un ample desenrotlla-
ment en la copiosa literatura biografica que en aquests
darrers anys ha assolit una gran difusié, No volem,
perd, insinuar que la critica del Professor Garrod sigui
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«novellada» o almenys predominantment biogrifica.
siné que sap destacar vividament els elements literaris
sobre un bell fons d'humanitat, L'estudi a I'entorn de
la «Lucy» de Wordsworth, que publica en el llibre que
comentem, és un exemple culminant d'aquest métode
critic.,

No cal dir que aquesta posicié implica en el Profes-
sor Garrod una repugnincia a acceptar la teoria de
I'art per l'art, la noci6é d'un art exempt de tota resso-
nadncia en I'esfera moral, En el primer assaig d'aquest
llibre ja indica dos dels seus «dogmes» fonamentals:
«L'un d’ells —diu— és que entre les finalitats de la
poesia hi ha el gaudi; i 'altre, que existeixen poques
coses, en la literatura i en la vida, que proporcionin
un gaudi permanent i que no es relacionin d’una
manera o altra amb ['dtica», Aquests dos principis
semblen perfectament legitims, sobretot si tenim en
compte que Mr. Garrod no propugna pas un art
explicitament moralitzador, siné aquell art que, sense
ésser cap prédica, fa que ens sentim, segons el mot de
Shelley, «talment una part integrant de la bellesa
contemplada... i ens enlaira damunt les feixugues
boires de la nostra personalitat»,

Cal admetre, certament, com recordava no fa gaire
Osbert Sitwell en el seu brillant assaig sobre Dickens,
que «no sempre la millor gent sén els que escriuen els
millors llibres»; perd la nocié d'un enllag estret entre
la noblesa espiritual d'un escriptor i la noblesa 1 per-
feccié de la seva obra s una nocid simpitica a tothom
que es resisteixi a considerar l'art com un simple joc i
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que es complagui a subratllar les seves influéncies en-
noblidores, Mr. Garrod, doncs, no adopta mai l'actitud
d'un esteticisme hermétic i té sovint una percepcio
exacta de les jerarquies espirituals. Per aixo €s natural
que s'escandalitzi davant la hipotesi d'una identificacio
entre |'experiéncia poética i I'experiéncia mistica. Perd
ens cal confessar que dissentim de la seva interpreta-
cié quan ens diu que ha trobat una identificacié d'a-
questes dues experiéncies en el llibre d'Henri Brémond
«Priére et Poésie.» Tractant-se d'un critic tan ponderat,
hem d'atribuir la seva apreciacié en aquest punt
concret a una lectura poc atenta d'una obra consagra-
da, no solament a estudiar les analogies que existeixen
entre l'activitat mistica i l'activitat poética, sind també,
i d'una manera extensa i detallada, a destriar llurs
profundes diferéncies. Henri Brémond subratlla, és
cert, el fet de «les analogies de forma i les comunitats
de mecanisme» que existeixen entre les dues experién-
cies que analitza, perd, en diversos indrets del seu
assaig, i especialment en el capitol xvin («Le poéte et le
mystiques) recalca licidament els punts de divergéncia.
«Heterogeneitat, doncs, —diu I'abbé Brémond—i sen-
se confusié possible; transcendéncia absoluta; barrera
infranquejable entre les dues experiéncies que ens
ocupen; l'experiéncia poética és, certament, un esbés
de l'experiéncia mistica, perd un esbds que, tot i
cridar-lo d'una banda, d'altra banda rebutja el pinzell
que el voldria acabars (pag. 217)., Sorprén, doncs, la
interpretacié del Professor Garrod quan insinua que
Henri Brémond confon com a realitats idéntiques
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- I'dxtasi del sant i I'éxtasi del poeta. No creiem pas que
pugui treure's legitimament aquesta conclusié d'un
llibre que es clou amb aquests mots d'un eminent
tedleg: «La poesia... no és bona sind per la nostdlgia
d'una satisfaccié plendria de la qual resta radicalment
incapag; adhuc esdevé perillosa en la mesura en qué
es consideraria com a perfecta, com a independent,
com atenyent l'objecte ensems ideal i real que només
la solucid religiosa pot pressentir, anticipar i donars.
La interpretacié poc madurada de «Priére et Poé-
sie», ¢s una excepcio en el to general dels assaigs dei
Professor Garrod, els quals delaten sempre, a més
d'una intuicio critica extremadament desperta i pene-
trant, un estudi acurat de les matéries comentades,
Alguns dels articles i conferéncies que integren
«The Prolession ol Poetry» tracten de generalitzacions
tedriques dins l'especialitat propia del llibre; d’altres
son l'estudi critic d’autors determinats o de determina-
des tendéncies literiries, Entre els primers, el que obre
el llibre és d’un interés remarcable, perqué comenta
temes tan importants com la naturalesa i funcié de la
poesia i les possibilitats d'una interpretacié poética de
la civilitzacié contempordnia, Mr. Garrod hi explica
la forta influéncia que la filosofia dels «sensorialistes»
anglesos (de Hartley, sobretot) tingué en les teoritza-
cions de Wordsworth, Coleridge i Shelley sobre la poe-
sia, «Per Wordsworth —diu — la veritable interpretacio
del mén és donada pels sentits i per llurs combinacions
Hiures, és a dir, no engavanyades per la raé logica...
Les impressions dels sentits, rebudes per una sensibi-
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litat intacta i purament passiva, comencem la poesia
en nosaltres — o en el poeta. Aquestes impressions
romanen en |'esperit, sormeses a aquell procés modifi-
cador que Wordsworth anomena eremembranca en la
calma». Reposen esperant el senyal de la passié crea-
dora; car tota creacié es produeix en estat de passi6.
L'humor de la creacié poética pot descriure’s com una
tempesta d'associacions; la reverberacio d'aquesta tem-
pesta és la poesia». Mr. Garrod subratlla la connexié
que existeix entre aquests principis de Wordsworth
(desenrotllats en el famds prefaci a les «Lyrical Bal-
lads») | la magnifica definicié que féu Coleridge dels
proposits de la poesia wordsworthiana: «Donar I'encis-
de la novetat a les coses de cada dia, i suscitar un sen- |
timent semblant al que inspira el sobrenatural a base
de deixondir l'atencié de la letirgia del costum, i de|
dirigir-la a les meravelles del mén que tenim davant
nostre; tresor inexhaurible, perd per al qual, a conse-
quéncia de la patina de la familiaritat i de la solicitud
egoista, tenim ulls 1 no hi veiem, tenim orelles que
no hi senten i cors que ni senten ni comprenen». El
professor Garrod esmenta també aquells mots de
Shelley, indubtablement inspirats en la «Biographia
Literariaw, segons els quals la funcié peculiar de la
poesia consisteix a «fer que els objectes familiars siguin
talment com si no ho fossine. | és curids de constatar
que aquest concepte de la poesia coincideix exactament
amb la definicié bergsoniana: ¢L’art no té altre objecte
que apartar els simbols practicament tils, les gene-
ralitats convencionalment i socialment acceptades, és
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a dir: tot el que ens amaga la realitat com darrera
una miscara, per posar-nos cara a cara amb la realitat
mateixa». Partint d'aquesta nocio es pot afirmar que
tot art veritable és realista, o, si voleu, sobrerealista,
perqué ens revela un moén que s'enlaira damunt
I'habitual esquema de la realitat elaborat per la rad
légica. Un sector important de la pintura contempo-
rania sembla recalcar d’'una manera explicita i cons-
cient aquesta nocid de I'art: ens referim a 'anomenat
«realisme magicw, el qual sap donar a les coses fami-
liars una novetat poética tan acusada que assoleix de
vegades la forca morbida d’'un somni o d’una allucina-
cié. I aixi veiem com l'estética dels romantics anglesos
tan siviament comentada per Mr. Garrod, troba rami-
ficacions importants en la filosofia i en l'art contem-
poranis.

Un altre dels estudis més interessants del llibre que
comentem €s el que duu per titol: «Poetes i fildsofs»,
L'autor hi analitza les oposicions i els punts de con-
tacte que hi ha entre l'estética aristotélica i la dels
romantics anglesos, i demostra com, en realitat, no
seria legitima una oposicié massa absoluta entre l'«u-
niversalisme exsangiies d'Aristotil i el particularisme
anti-intellectualista de Wordsworth. El Professor Gar-
rod admet que els processos de la inspiracié es troben
on els trobava Wordsworth, o sigui, en una ruptura
amb les connexions universals, en un allunyament de
les coses copsades com a pensament estricte; perd afirma
també que la poesia universalitza, en certa manera, les
coses, contribueix a llur inteHigibilitat, Mr. Garrod
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coincideix, doncs, amb el punt de vista goethia segons
el qual l'objecte propi de l'art és I'expressio de les
coses en llur individualitat; perd creu també, com
Goethe, que I'artista que cerca apassionadament ['ex-
pressié d'aquesta individualitat obté per a la seva obra,
com una mena d'escreix, un sentit universalista,
Aquesta qiiesti6é tan debatuda ha estat sovint embolca-
llada d'una boira de confusions i, en alguns punts,
no ens sembla pas que l'assaig del Professor Garrod
contribueixi a esvair-la, Fou també Bergson, amb la
seva lucidesa caracteristica, qui planteja clarament els
termes del problema i indicd el malentés, el nucli
obscur del qual les confusions procedeixen: «Alld
que el pintor fixa damunt la tela —escrivia en el seu
assaig sobre el riure— és el que ha vist en un indret
determinat, un cert dia, a una hora determinada, amb
colors que mai més no veura. Allé que el poeta canta
¢s un estat d’dnim que fou seu, i només seu, i que no
serd mai més... No hi fa res que donem a aquests sen-
timents uns noms genérics: en una altra dnima no
seran poc ni molt la mateixa cosa, Sén «individualit-
zats», Per aixd pertanyen a l'art, car les generalitats,
els simbols, els tipus mateixos, si voleu, sén la moneda
corrent de la nostra percepcié quotidiana. ¢dD'on ve,
doncs, el malentés sobre aquest punt? Ve del fet que
hom ha confés dues coses molt diferents: la generalitat
dels objectes i la dels judicis que ens inspiren, Pel fet
que un sentiment sigui generalment reconegut com a
veritable, no es deriva pas que sigui un sentiment
general. Res no hi ha més singular que el personatge
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de Hamlet. Si s'assembla en certs aspectes a altres
homes, no és pas precisament per aixd que ens interes-
sa més. Perd és universalment acceptat, universalment
tingut per vivent. Es en aquest sentit, només, que
resulta d'una veritat universal», També¢ I'enyorat Joan
Creixells havia assenyalat com una de les grans quali-
tats de la bona poesia lirica aquesta capacitat de fer
accessible a l'esperit dels altres aquells elements més
intimament peculiars del subjectivisme del poeta.

Si passem als assaigs del Professor Garrod que es
refereixen a figures literdries concretes, hem de des-
tacar com un dels més reeixits el que tracta de Byron,
La relacié que existia entre |'dnima turmentada i altiva
de 'autor de «Manfred» i la seva obra poética, hi és
analitzada amb una extraordindria penetracié. Byron
havia confessat diverses vegades que I'tinic motiu que
I'impulsava a escriure era el desig d'evadir-se d'ell
mateix, i Mr, Garrod descriu amb mot feli¢c la poesia
de Lord Byron dient que era «una mena de maégia
estereida», i s'imagina el poeta elaborant en rapida
successio les imatges de la seva prdpia ment contor-
bada, com un magic que s'esmercés a pastar amb
cera les efigies dels poders que voldria controlar o
destruir. Perqué el fet d'existir una correspondéncia
entre els seus poemes i les circumstidncies o els estats
d'esperit que descriuen, és a dir, llur fidelitat als fets
reals, no implica pas, com observa molt bé el Profes-
sor Garrod, que posseeixin |'inica veritat que importa
en matéria artistica: o sigui, aquella veritat que prove
de la imaginacié i que satisfa la imaginacié. Certa-
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ment, moltes de les encarnacions poematiques de Lord
Byron sén com efigies de cera, tenen alguna cosa de
fals. Es potser el sentiment d’aquesta manca de veritat
poética el que va inspirar a Goethe, malgrat I'ardent
admiracié que sentia per Byron, aquelles reserves cri-
tiques sobre « Manfred»: «El foc ombrivol d'una vasta,
d'una illimitada desesperacié acaba per resultar fei-
Xuc»,

Els assaigs de Mr, Garrod sobre els poetes ¢meta-
fisicsw, sobre Coleridge, Rupert Brooke, Humbert
Wolfe i A. E. Housman contenen també belles pagi-
nes. Es una critica arriscada i magndnima, plena de
«nobles parcialitatss, ben d’acord amb I'ideal que el
mateix Pofessor Garrod exposa en diversos indrets del
seu llibre. La concentracié pacient no hi engavanya
el lliure joc de l'esperit, amatent sempre a abragar les
amples perspectives, a judicar coratjosament la posicié
relativa i el volum exacte d'una obra, sense aquella
por a la posteritat que glaga sovint la veu d'alguns
critics Mr. Garrod ha procurat mantenir-se fidel al
seu lema: «La finalitat de la critica no és pas la seva
propia reputacid, siné la d'algu altres».
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«NOVES SIGNATURES»

Michael Roberts, en el prefaci d'aquesta antologia,
intenta precisar les tendéncies de la poesia anglesa
d’avui: segons ell, els poemes aplegats sota el titol de
«New Signaturess representen clarament una reaccid
contra la poesia esotérica i delaten una actitud positiva
oposada a I'amarga incertesa de la generacié anterior.
Tot el prefaci procura donar la impressié que aquest
grup de poetes té una certa unitat de to i d'esperit,
perd, en realitat, llur obra és ben diversa. Sén diver-
sos el to, la técnica, 'actitud espiritual, Si molts d’ells,
és cert, han intentat resoldre «llurs discordances emo-
tives en la nova harmonitzacié d'una obra d'art, sense
recérrer al raonament ni a l'acciéd ni a cap sistema de
creences religiosess, tampoc podem dir que la poesia
sigui per a tots ells una esfera closa i suficient, un pa-
radis on s’'apaivaguin llurs conflictes en una mena de
beatitud estética. El mateix Michael Roberts reconeix
que algun d'aquests poetes converteix la poesia en pro-
paganda: en vehicle, per tant, de I'entusiasme que li
inspira una teoria, un sistema, alguna cosa externa al
paradis poétic, 1 proclama aixi implicitament la insu-
ficitncia d’aquest paradis.
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El prologuista no ha sabut substreure’s a I'obsessid
cientifica que, com observa ell mateix, ha trasbalsat
profundament la mentalitat contemporinia. «Les teo-
ries cientifiques del passat no sén mortes —diu:— l'ex-
pert llegeix encara els «Principia» de Newton per la
precisié, I'economia i I'elegdncia amb qué exposen els
fets llavors coneguts, De la mateixa manera podem
apreciar I'elegancia de la poesia escrita per homes que
tenien una experiéncia totalment diferent de la nostra;
perd no podem acceptar-la com una solucié dels nos-
tres problemes», El paral'lelisme és atractiu, perd no
sabriem dir fins a quin punt és legitim. Com remarca
I, A. Richards en un assaig famés, per a obtenir el
gaudi poétic no ens cal pas compartir les creences del
poeta: quan Lucreci afirma que les estrelles «serpegen
dins I'éter com uns éssers salvatges cercant llur nodri-
ment», els bells versos Ilatins, malgrat el caricter ab-
surd de la teoria astrondmica que contenen, commouen
innegablement el nostre sentit poétic, Perd, situats en
el plaestrictament cientific, jcom ens podra satisfer una
teoria que sabem superada o caduca? Si la llegim no-
més per la sobrietat i I'elegdncia expositiva, ens caldra
confessar que I'interés propiament cientific se n'ha
evaporat. En canvi, l'interés prdpiament poétic de la
bona poesia mai no s'evapora. No podem, doncs, par-
lar de 'elegidncia d'uns principis cientifics envellits
comparant-la amb l'elegincia d'una poesia d'antany,
com si es tractés d'un mateix residu amable de dues
experiéncies En la poesia, en la bona poesia no hi ha
propiament residus. Per un home modern el fet que




els grecs primitius tinguessin uns costums, una orga-
nitzacié social i politica, uns problemes diferents dels
nostres, no representa cap obstacle a la plena degus-
tacié poética de la «lliadas. Malgrat tantes diferéncies
com ens en separen, l'emocié dels herois homérics es
confon amb la nostra emocid. Ben mirat, si ens entes-
tem a trobar residus en poesia, seran precisament
, ndduls de teoria, estructures intellectuals, com en el
: cas de l'astronomia vitalista i antigeométrica de Lu-
*' creci. En canvi, el residu d'uns principis cientifics en-
'. vellits serd més aviat llur qualitat diguem-ne estética:
. la proporcié, I'economia, l'elegancia de llur exposicié.
1 En tot cas, doncs, es tracta de matéries dificilment
| comparables,

Més exacta és l'apreciacié de Mr, Roberts quan
judica l'escepticisme, el desencant de certs poetes re-
cents, desorientats per la difusié del dogmatisme cienti-
fic que ha impossibilitat la percepcié d'una clara jerar-
quia de valors morals. «Els poetes que en aguests dar-
rers anys han intentat satiritzar aquest estat de coses
—diu, — tot i essent-ne victimes ells mateixos, es tro-
baven amb un inconvenient sense esperanca; és intGtil
denunciar la futilitat d’aixd o d'alld altre si creieu que
tot és igualment vanitats. En efecte: 'actitud leopar-
diana portada al seu extrem ldgic determinaria l'aca-
bament irremissible de la poesia satirica i de tot estil
de poesia. _

Perd en «New Signatures» hi ha diverses sitires,
Unad'elles, s Arms and the Man», de Julian Bell, delata
'insondable abisme que separa una gran part de la
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joventut anglesa actual de la mentalitatimperialista del
temps de la reina Victdria. jQuin contrast, entreaquells
poemes de Rudyard Kipling, arborats, virils, exalga-
dors de I'lmperi Britdnic, i la sdtira de Julian Belll

Quant a I'Imperi (no ho cal pas dir) és cosa clara
que, ja que fou congqueril, cal conservar-lo per forga.
I 'argument és aixi arrodonit i senzill
per esmercar vuitanla milions en l'esquadra.
Certament, ara i adés, algun miserable us pot dir
que, lot i I'Imperi, els homes es moren de gana;

i les races subjectes (bé és prou estrany) no sabrien
quina cosa, sind la presd, pot donar-los I'Imperi.

En altres poemes d'aquesta antologia (com «The
perfect machine», de John Lehmann, de qui preferim,
perd, la gravetat idillica que caracteritza el seu primer
llibre) trobarem també I'amarg somriure de la sdtira
davant les inquietuds i els problemes del mén contem-
porani. Molts d’ells responen, doncs, al criteri predo-
minant en un gran sector de la jove critica anglesa,
segons el qual la poesia ha d'acarar-se amb l'actualitat i
emmirallar coratjosament les seves emocions i els seus
problemes.

Auden i Day Lewis, juntament amb William Emp-
son i Stephen Spender, sén els valors més remarcables
d’aquesta antologia. Auden i Spender adopten un vers
blanc molt malleable, ric d'assondncies i de ritmes, que
s'adapta sdviament a I'emoci6 velada o aspra de llur
cant, En canvi, en la poesia de William Empson i de



C. Day Lewis trobem una técnica més tradicional i
més estricta, al servei de temes d'una major comple-
xitat, d'una estilitzacié intelectual més delicada. De
Stephen Spender és aquesta vivida pintura d'un exprés
nocturn:

A la fi, més enlla d'Edimburg o de Roma,

enlla de la cresta del mon, arriba a la nit,

on només la baixa ratlla del riu, brilladora,

 fosforescen! en agitades col'lines, és blanca

Ahl! Com un estel enire flames, ell se'n va extasial,

embolcallal en la seva musica que cap cant d'ocell, no, ni
[cap branca

esclatant en poncelles de mel, no podra igualar mat.




TRES NOVEL'LISTES ANGLESES

MARY WERB

Un comentari entusiasta de Stanley Baldwin, quan
era primer ministre, determind la gldria postuma de
Mary Webb. Chesterton també contribui a popula-
ritzar la seva obra. Avui l'obscura filla de George
Edward Meredith, mestre d'escola d'origen gallés,
figura entre els noms més destacats de la literatura
anglesa contemporinia. '

Mary Webb passd la infantesa en una pintoresca
casa de rajols vermells, que tenia un vell jardi, amb un
estanyol on els infants jugaven. Un cop casada, visqué
al Shropshire i s'impregna d’aquell paisatge auster on
els bedolls i els roures vetllen les amples extensions de
blat i les masses d'aigua cenyides de jonga. L'escenari
d'una de les seves millors novelles, «Precious Bane»
(Jonathan Cape, «Florin Books», Londres, 1932) és al
nord d'aquell pais, a la regié anomenada d'Ellesmere,
En el darrer niimero de la revista «Now and Then» he
vist una fotografia espléndida de l'estany que Mary
Webb tenia a la memodria quan pintava Sarn Mere,
I'aigua grisa o alegre que emmiralla les passions dels



personatges de «Precious Banews, adés guarnida de
Iliris, adés glagada sota els vells arbres nus,

Tota la poesia d'aquell pais s'enllaga amb la tragica
histdria de Gideon Sarn, I'home ambicids, aspre i
enérgic, i amb I'obscur idilli de Prudence, que l'acom-
panya com una tendra can¢6. Més que en la visié dels
caricters —ja ho observava el prologuista,— la forga

d’aquest llibre resideix en I'admirable «fusié de les
emocions humanes amb els camps i amb el cel».

Tan importants com els protagonistes mateixos, s'hi
destaquen les flors, els ocells i els nivols, Els termes
de comparanga que precisen amb un perfil poétic els
sentiments i la figura humana sén sempre les coses de
la natura. «Em recordava --diu Prudence, parlant del
seéu germd— un arbre pensatiu en un dia estival ple de
calma, rumiant els seus pensaments damunt l'estany,
Era com el teix que somnia tot l'any ran de la cleda, i
que serva el seu somni tan secret com el fruit vermell
sota les branques», O descriu aixi la seva mare, en
aquella tragica nit en qué es crema la collita: «S’empe-
titia més i més a mesura que l'angoixa es feia més
espessa al voltant d'ella, com un que ha menjat una
minestra embruixada que ha de fer-lo invisible, No
semblava siné un d’aquells ocellets bruns que es posen
una estona vora l'aigua en llur viatge, i que després
se'n van, ningld no sap a on». | altres vegades la
natura s'humanitza poéticament, com en aquella imat-
ge de la neu, potser d'origen folk-loric: «Volta i volta
la casa i deixa un guant blanc a la finestra».
Chesterton assenyald el contrast entre els campe-




85

rols de Hardy, que viuen en un mén mancat de signifi-
cacid, i els de Mary Webb, per als quals la vida, a part
de la seva tristesa o alegria, és sempre plena de sentit,
Adhuc quan Gideon Sarn s'ofega dins l'estany, en un
moment de follia, Prudence sap veure el sentit pregon,
I'intima ldgica d'aquell desti: «Roques i aigua térbola,
terra feixuga, arbres que es planyen en la tempesta.
perd que no es donen mai: tot aixo era proxim a ell,
per bé que no ho estimava, Ell els va aferrariels va
batre i se’'ls va fer seus. | mentre ho feia va caure, com
si fos entre lladres, i també ells 'aferraren i el van
convertir en llur esclau. Em sembld que no podia
morir com els altres homes i ésser colgat i jeure en set
pams de terra, amb una pedra al damunt. No. Havia
de tenir un ample espai, i ben lliure, i divagar a bell
cor en els térbols corrents de l'estany, al mig de la
seva granja i dels seus boscos».

En l'obra de Hardy —observa Chesterton— «tota
la claror brilla damunt les coses i no a través de les
coses. Es tota la diferéncia que hi ha entre l'alegria
d'una pintura o d'un mosaic antics i I'encesa claredat
d'una finestra medieval. En canvi, en «Precious
Bane» hi ha la callada pressié d’'un segon sentit en les
coses: i una mena d'halo al voltant de cada objecte, ja
sigui d’honor o bé de tendresa». Es aquest halo el
que déna una inexplicable elevacié poética a les sim-
ples evocacions de Mary Webb, sovint nues d'imatges:
«Aixi ells cavalcaren enlld,.. i no hi havia res sind una
olor de romani, i el sol calid i el cavall que allargava
¢l pas cap a les muntanyes, d'on venia |'aire matinal»,




86

Les coses hi semblen tremolar com en l'expectacié
d’'un miracle: «Enlla dels bosces llunyans i de les
aspres estepes i dels bocins de conreu, escampats d'aci
d’alla, i del rostoll gebrat on les perdius fugien en oir
el trot del cavall, podiem veure les muntanyes, blaves
com pensaments, Muntanyes prometedores, em sem-
blaven, Va sentir-s¢ una remor en un bosquet proxim
i n'eixi un vol de tudons, amb ales lluents i blaves a
ple sol, que volaven cap a aquelles muntanyes. Era
com si alli hi hagués alguna cosa meravellosa...» Es el
mateix color d'éxtasi i de misteri que trobem sovint en
«Le Grand Meaulnes» o en les obres de Selma Lager-
16f; per bé que en Mary Webb sigui d’una esséncia
lirica més pura, és la mateixa impressid de secret i
d’'intima riquesa que feia aturar Proust llargament
davant d'una flor o d'uns vells campanars daurats de

posta.
Vircinia WooLF

Recentment s'han publicat dos assaigs importants
sobre l'obra de Virginia Woolf. El més extens, «Le
Roman psychologique de Virginia Wooll», de Floris
Delattre (Paris, J. Vrin), abans d'analitzar la substancia
i l'estil de I'autora de «To the Lighthouses, examina
I'evolucié de la novella femenina anglesa des de I'tpoca
en qué es caracteritzava per |'acceptacié més o menys
humoristica de les tradicions morals | socials, com en
el cas de Jane Austen, fins al periode d’expressié
franca, i sovint crua, dels problemes de la passié
femenina.
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La critica minuciosa que fa M. Delattre de la per-
sonalitat de Virginia Woolf i dels seus temes i proce-
diments estilistics, coincideix en molts aspectes amb
les conclusions de Winifred Holtby en el seu llibre
«Virginia Woolf» (Londres, Wishart & Co.) El primer
¢és un estudi més dens, més complet; perd sota I'agra-
dable agilitat expressiva de Miss Holtby s'amaga també
una intuicid critica profunda.

Ja és sabut que Virginia Woolf pertany al grup
d’autors contemporanis que han observat amb art
subtil el doll de la consciéncia humana, i que, més que
la linia certa del caricter, han volgut expressar la
boira flotant i inconnexa, «l’embolcall mig trans-
parent» de la vida. Perd, malgrat la complexitat i
el misteri de les zones que explora, en |'obra de
Virginia Wooll ens sorprén tot seguit la preséncia
d'un esperit amatent i rigorosament constructiu.
Podriem aplicar a aquestes novelles, plenes de corres-
pondéncies i de ressons, com un poema eufdnic, perd
durament cisellat, aquells mots de la mateixa Virginia
Woolf parlant d'una pintura: «Cal que sigui bella
i brillant a la superficie, com de plomes i evanescent,
un color barrejant-se amb un altre, talment els matisos
d'una ala de papallona; perd, a sota, 'estructura ha
d'ésser travada amb lligams de ferro». | és curiés que
hagi arribat a aquesta técnica dificil, a aquesta treba-
llada riquesa, precisament a través d'un excessiu despu-
llament de la técnica tradicional de la novela. Virgi-
nia Woolf ha intentat en el camp de la novella un
experiment proxim al que es designa amb la férmula,
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tan discutida en aquests Gltims temps, de «poesia
pura», Partint de l'estructura consagrada, a la qual el
seu primer llibre, «The Voyage Outs, s'adaptava
ddcilment, ha cercat una nova forma de I'art novellistic
que prescindeixi dels «impediments tradicionalss: la
descripcid i I'anécdota, No hi ha pas en els seus dltims
llibres cap linia dramitica que comporti una crisi, un
desenllag. JQué resta, doncs, a la novella, si li llevem la
narracid, el dibuix precis dels cardcters, la descripcié
evocadora? Virginia Woolf ha substituit aquests vells
ingredients amb la técnica alada i suggestiva dels
poetes, «que no expliquen les coses, ans les revelen,
les iluminens. Si en un article publicat I'any 1920 es
meravellava que encara alga escrivis versos podent
disposar d'una prosa rica de possibilitats, capag de «dir
coses noves, de faisonar noves formes, de suggerir
noves passions», d'altra banda, en la seva «Letter to a
Young Poet» (1932) declara que, a causa del seu ofici
de prosadora, ha esdevingut «follament gelosa» dels
poetes, Ha volgut, com diu Miss Holtby en un curids
modisme angleés, alhora menjar-se la coca 1 conservar-
la, gaudir de les llibertats dels poetes bo i escrivint
en prosa. Perd la seva gelosia és ben injustificada.
Ning@ no podrd negar que un dels valors indiscu-
tibles, essencials de l'obra de Virginia Woolf (encara
que no hagi escrit versos), €s precisament la seva.
intensa poesia,

En el seu llibre, Miss Holtby analitza els recursos
poétics aplicats per Virginia Wooll al conte i a la
novella i remarca en primer terme |'as d'una estruc-
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tura ritmica no gens habitual en la prosa. D'altres
novellistes, en moments d'emoci6 intensa, han emprat
també un ritme proxim al del vers; i aixi com Mr. Li-
vingston Lowes, en el seu admirable estudi sobre la
tradicié 1 la rebeHié poética, assenyala exemples
d'aquest recurs en Meredith, en Hewlett i en Conrad,
Miss Holtby ha pogut distribuir un fragment de
«A haunted houses» en versos lliures, d'una cadéncia
ben marcada,

Pero en 'obra de Virginia Wooll no és solament
I'estil que gravita en una orbita poética. La minuciosa
atencid, la lirica intimitat amb qué evoca sovint les
coses és més aviat propia de la poesia que de la noveHa.
Vegeu, per exemple, aquest passatge caracteristic de
«The mark in the wall», en qué sén subtilment imagi-
nades les sensacions d'un arbre: «kEm plau de pensar
en I'arbre mateix: de primer, la sensacio closa i eixuta
d'ésser fusta; després, l'opressié del mal temps; el
lliscar lent, deliciés de la saba... El cant dels ocells
deu semblar ben fort i estrany en ésser al juny; i que
fred deu trobar se el peu dels insectes mentre avancen
penosament per les arrugues de |'escorga o s'assolellen
damunt el prim tenderol verd de les fulles, i miren
dret davant llur, amb ulls rojos, cairats com un
diamant...» Aquesta compenetracié amb les coses
extrahumanes requereix —seguim encara la critica de
Winifred Holtby— «una observacié tan minuciosa-
ment acurada com imaginativa, i aquell sentit de la
unitat de totes les manifestacions de la vida que es
troba en les metafores dels poetess,
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Si és cert que les imatges, segons la dita de Proust,
s6n I'inica cosa que pot donar una mena d'eternitat a
I'estil, les obres de Virginia Woolf seran, certament,
duradores. Hi trobareu adés el simil breu, incisiu:
«Va veure la seva ira passar com una rapida canilla als
ulls i al front d'ell»; adés el llarg simil a la manera
homérica: «l aixi com s'esdevé, de vegades, quan un
nivol cau al vessant d'una muntanyola verda i hi
baixa amb ell una ombra greu, i a totes les garrigues
del voltant hi ha foscor i tristesa, i sembla que meditin
el fat de la muntanvola ennuvolada i obscura, amb
pietat, potser, o qui sap si maliciosament alegrant-se
del sev desmai: aixi Cam se sentia aombrat, mentre
seia entre gent tranquilla i resoluda...» Podriem multi-
plicar llargament els exemples d'aquesta atmosfera
d'analogies, de reveladores concordances on es mouen
els personatges de Virginia Woolf, i també de la pro-
funda simpatia lirica amb qué hi sén evocats els
objectes, les realitats extrahumanes, Perd un dels mo-
ments poétics culminants de la seva obra és, pel nostre
gust, 'evocacié de la deserta casa dels Ramsay, a la
segona part de «To the Lighthouses (edicions «The
Albatrosse», 1932), la inoblidable pintura d'aquells
brins d'aire, destacats del cos del vent, que pugen
I'escala abandonada i penetren encuriosits pels recons
de les cambres buides: «Després, fregant suaument les
parets, van passar murmuriosos com demanant a les
roses vermelles i grogues del mur si es marcirien, i
preguntant també (ben a pleret, car el temps els
sobrava), a les esquingades lletres del paper oblidat de
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la cistella, a les flors, als Ilibres, llavors ben oberts per
a ells: Eren aliats? Eren, potser, enemics? JQuant de
temps durarienfs

La visi6 d'aquests brins d'aire que, al capdavall,
«com si tinguessin una llen persisténcia de plomes,
pleguen llurs vestes, amb gest cansat, i desapareixens,
pot posar-se al costat d'un dels millors i més famosos :
poemes de Walter de la Mare: aquell en qué els espe-
rits del silenci, els «escoltaires», espien el vianant -'
nocturn que truca a la porta del casal desert, al clarde |
lluna, En tots dos casos, confirmant la dita de Shakes- ]
peare, el poeta déna miraculosament a «un no-res fet |
d'aire», no solament un nom, ans també un perfil,
una individualitat inconfusible.

S S L . Fr s

RosamoND LERMANN

El primer llibre de Rosamond Lehmann, «Dusty
Answer», fou un d'aquells esdeveniments literaris que
posen a prova el talent d'un escriptor; quan de bell i
antuvi és assolit un nivell tan alt, resulta dificil supe- ]
rar-lo o, almenys, mantenir-s’hi, En «Dusty Answer» 1
s'entreteixien meravellosament el mén magic de la [
infantesa i el mon florit i amarg d'una joventut dece- i
buda: i era una pintura tan intensa, tan delicada i 3
vehement, una veu tan trémula d'auténtica poesia,
que la critica reclama tot seguit un lloc d'honor per al
llibre de Rosamond Lehmann.

Vingué després «A note in music». La grisor im-
placable que embolcallava els darrers capitols del
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primer llibre s'accentuava encara. Algh digué que si
«Dusty Answer» era una pols irisada, tota travessada
d'or, la segona novella era més aviat de cendra: «cen-
dra en la flor i en el fruits. Perd la critica assenyald un
progrés en l'art de Rosamond Lehmann, una intuicié
més profunda i una expressié més punyent d'aquells
«encreuaments patétics» dels destins, que abunden en
els grans novellistes.

Amb el tercer llibre tornem una mica al mén de
«Dusty Answer» Es la histéria del primer ball d'una
joveneta de divuit anys que viu en un poblet de pro-
vincia, La joventut hi és encara tota cenyida dels ecos
musicals, dels perfums i les pors de la infantesa. Les
coses que volten Olivia no han perdut a penes llur
individualitat acusada, Ilur acollidora intimitat. El
vent glagat de la vida no ha vingut a interrompre el
tendre didleg. Quan Olivia es contempla al mirall,
«tots els objectes reflectits semblaven emmarcar-la,
presentar-la, bo i murmurant: Tu ets aci. Sentia el
tremolor de ['aire cilid. eixut de sol, com el bleix i el
batec d’una dol¢a agitacié nerviosa, Al finestral alena-
ven roses i fulles..,» Les cortines vermelles del seu
estudi servaven per ella, ara i adés, «les visions sorpre-
nents, magiques, de quan era petita: la nevada sabita,
a la nit, volatejant i apilotant-se, sense ni el s0 més
lleu, a la finestra; la lluna plena i totes les seves
ombres damunt el prat; el trineu i el ren de Nadal en
el celatge. De vegades, en passar-hi a la vora i sentir
Hur tregadis, les veia moure’s secretament, balancejar
una mica, i esdevenir de bell nou aquelles torres
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de jugar a fet, embolcallant I'infant en una seguretat
ombrivola, amenagada d'una ombrivola pors.

També, doncs, en aquest llibre s'entrellacen joven-
tut i infantesa. Hi ha, a més, innegables analogies
entre Judith, la protagonista de «Dusty Answers, 1
Olivia. Les veiem totes dues sensibles i tendres, totes
dues exposades ingénuament i apassionadament a la
vida. Perd la histdria de Judith és més llarga; una
cadena de tristeses, d'experiéncies amargues, terribles,
empresona a la fi, i Judith naufraga en una mena de
resignacid nirvanica. «Era aixd la felicitat: aquella
buidor, aquell estat de lleugeresa incolora, aquell no
pensar, aquell no sentirs. També Olivia, en traspassar
tot just la llinda del mén, se sent perplexa, decebuda.
No pas, és clar, amb la tragica intensitat de Judith; la
segona experiéncia €és limitada i superficial; només un
[leu inici. I aixi com tota la vida de la protagonista de
«Dusty Answer», és un esfor¢ de simpatia, de com-
prensié dels altres, d'adaptacio a les dnimes i a les
coses, Olivia, encarada per primer cop amb el mén, si
sent, d'antuvi, com un vertigen desagradable, accepta
tot seguit, amb una mena d'innocéncia greu, la com-
plexitat de la vida. Comprén i acull amb el mateix
candor la intelligent frivolitat de Marigold, I'esno-
bisme aturmentat i misantropic de Peter Jenkin, el
«despotisme afectuds» de Lady Spencer, |'acollidora
gravetat del seu fill, o I'extravagincia del vell «gent-
leman» massa inclinat a dansar amb jovenetes. Es
incapa¢ de criticar I'actitud dels altres, d'oposar-s'hi,
de rebutjar-los amb un somriure 0 amb un mot cruel.
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«JCom és —pensa a l'acabament del ball— que Mari-
gold, tan arrecerada, tan ben educada, sabia tantes
coses, i d'una manera tan crua i cinica, tan aspra,
sobre els fets de la vidaP... En canvi, una no sap mai
qué dir, no sospita mai els motius amagats, s'empassa
qualsevol historia, confia en tothom..» L'esperit
d'Olivia, tan inerme i receptiu, sembla una mica dotat
del que Keats anomenava «capacitat negativa»: d'aque-
la facultat d’assimilar-se les animes diverses, d'iden-
tificar-se amb els altres, fins a un extrem gairebé
dolords. Quan Keats es trobava en una cambra plena
de gent, fora que concentrés'esperit en un pensament
determinat, la-identitat de cadascu l'oprimia i 'anor-
reava: aixi, la identitat del seu germa malalt arriba a
oprimir-lo talment, que va haver d'eixir de la cambra i
«enfonsar-se en imatges abstractes» per esvair la seva
angoixa; i de vegades —diu el poeta— a la nit s'estava
despert escoltant la remor de la pluja «amb la sensacié
d'estar colgat d'aigua i podrint-se com un gra de blats.
Una receptivitat semblant (sense arribar sempre a la
morbidesa de Keats) és potser patrimoni de tots els
poetes veritables, perqué, en el fons, no és sind un
aspecte d'una imaginacié especialment activa i pene-
trant. Per aixd la visi6 que Judith i Olivia tenen dels
homes i del mén és una visiéo de poeta: sensible,
tendra, comprensiva. Una visié que es confon, certa-
ment, amb la de la mateixa Rosamond Lehmann, i
aixd explica la simpatia irresistible del seu art, Perd el
tracds espiritual que enfonsa Judith en una mena
d'apatia budista proclama la insuficiéncia de la poesia
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per resoldre els grans problemes de I'anima, Cal recor-
dar, com ho ha fet Maritain, que la poesia té un reial-
me definit, limitat; més enlld de les seves «fronteress,
les consolacions poétiques resulten buides i initils.




UN ASSAIG SOBRE DICKENS (1)

Aquesta breu revisié critica de I'obra de Dickens és
un saborés testimoni de les alternances per qué ha
passat, en pocs anys, la gléria del gran novellista.
Osbert Sitwell ens explica com, quan ell era minyé,
no resultava de bon to, entre la gent de refinada cultu-
ra, entusiasmar-se per Dickens. Aleshores la férvida
admiraci6 dels entesos s'adregava a Thackeray, a Me-
redith, Potser el fet mateix de la seva gran popularitat
contribui a la depreciacié de Dickens entre els nuclis
selectes, que el consideraven incapac de satisfer les
sensibilitats exigents,

Avui, en canvi, el veredicte dels refinats coincideix
amb el del gran pablic. 1, ben mirat, si anys enrera
Dickens havia pogut plaure a un esperit tan noble i
delicat com el de la poetessa Alice Meynell, no és d'es-
tranyar que avui inspiri aquest bell elogi a Osbert
Sitwell, I'exquisit avantguardista anglés.

iPrivilegi envejable, aquest de plaure a I'home del
carrer i alhora al poeta dificil! També la poesia d'Ho-
mer, segons ens conta Jean Giono, era escoltada amb

(1) Dickens, per Osbert Sitwell (Londres, Chatto & Windus,
1932)
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delicia pels camperols de Manosque, els quals, en les
llarges vetlles d’hivern, col'laboraven voluntiriament
a pelar ametlles o a triar olives perqué I'amo del mas
els llegis I'«Odissean.

Osbert Sitwell atansa Dickens als grans noms mo-
derns: Flaubert, Dostoievski. JNo s'encongird 'obra
apassionada de Dickens, tenyida de coloracions extra-
artistiques, ombrejada de preocupacions socials, al
costat del mdén intactament estétic de 'autor de «Sa-
lammbo»? Ja és sabut que les obres de Dickens van
exercir una profunda influéncia prictica en la vida
social del seu temps, «Gricies a elles—escriu Sitwell—
va millorar la vida de milers de persones en hospitals
1 obradors, en fabriques, presons i suburbis». gCaldra,
doncs, considerar aquestes novelles com a simple pro-
paganda, com una genial propaganda humanitarista?
No podrd pas fer-ho, certament, aquella zona de la
critica contemporinia que es declara hostil a 'art
d'evasié. Tot artista que s'acara amb la vida del seu
temps, que no cerca un refugi irisat en la fantasia o en
la historia, trobard aquest perill de «l'impurs. Dickens
no pogué evitar-lo, com no ha pogut evitar-lo Gals-
worthy; perd el salvd sempre la seva grandesa imagi-
nativa, l'agudesa, la infallible sagacitat d'artista, A
semblancga de certs poemes politics orientals, en els
quals la sitira mordag s'arrecera en un trémul para-
vent de lirisme que fa que mig l'oblidem, les novelles
de Dickens es destaquen amb valor essencialment artis-
tica, independent de l'esperit d'indignacié humaniti-
ria que n'inflamd tantes pagines. Les creacions de

7
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Flaubert «infinitament més subtils i més belles —obser-
va Sitwell—si les mirem de lluny estant no es retallen
pas més claramemt ni viuen més llargament en la
memoria que les obres inconfusibles, personalissi-
mes de Dickens... Aixi, els considero comparables en
llur grandesa, per bé que contrastin vivament en el
detalls,

L'atansament a Dostoievski no resulta tampoc des-
avantatjds per a Dickens, Si aquest tendeix de vegades
a apostrofar excessivament, no cau, en canvi, «en
aquell misticisme tou, esponjés, que encanta Dos-
toievski, i ens evita també aquelles masses de pensa-
ments intims, perd innegablement térbols, en qué es
complauen els personatges del novellista rus».

Osbert Sitwell assenyala unes curioses semblances
d'imaginacié, d'estil i d'humor entre Dickens i —gqui
ho diria?—Proust. Un lector del «Times Literary Sup-
plements, M. Ciolkowska, ja havia retret en 1931 un
passatge de «Dombey and Son» de regust marcadament
proustia. Segons Sitwell, Dickens s'hauria engrescat
amb Mme, Verdurin, i Proust devia haver celebrat
immensament |'expressié del sentit social de Dickens,
que trobem en algunes escenes de «Nicholas Nicklebys.
Aquest curiés parallelisme delata l'ardor amb qué
Sitwell s’ha esmercat a cercar harmonies entre Dickens
i la sensibilitat contemporéania. La seva bella valoracié
critica es clou amb una pagina deliciosa, en la qual
situa Dickens al costat de Shakespeare, com els dos
autors més intensament representatius de llur pais,
Shakespeare és el guia «de la vida permanent i ristica
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d'aquell pais idealment verdejant, d'aquelles prades i
ribes gemades, de les flors silvestres, dels roures i els
oms, dels aiguamolls flairosos i dels misteriosos mur-
muris en els boscos nocturnss; i Dickens és I'evocador
insuperat «d'aquell ombrivol moment de riquesa sob-
tada, quan, en poques desenes d'anys, les ciutats
angleses, perdent tota proporcié en relacié amb el
paisatge on havien crescut, assoliren dimensions
elefantines i absurdes, i estatjaven tanta gent com en
altres temps havien format nacions enteres; quan ¢l
-fum de les seves xemeneies ennegria el seu cel, i tots
els seus rius eren sollats amb les romanalles de les
fibriquess»,
Féra dificil d'imaginar un elogi més bell i més
noble de Dickens, i no sabriem pas trobar-lo injust.



UN POETA ROMANES: ILARIE VORONCA

Temps enrera, «El Mati» dedica al poeta romanés
Ilarie Voronca una d'aquelles notes vivides i breus que
delaten la intelligent curiositat de l'autor de «Margi-
nidlia Diversa». El llibre comentat era la traduccié
francesa d'un poema de Voronca: «Ulysse dans la Cités
(Editions du Sagitaire, Paris, 1933) i mereixia, certa-
ment, d'ésser assenyalat a I'atencié del petit nucli que
a Catalunya s'interessa per la poesia contempordnia,
Nat a la cruilla de les escoles poétiques més ardides,
aquest llibre en recull les esséncies millors: alld que
en d'altres és obscur impuls, caos mal disfressat, aci ha
floriten vivaestructura poética, [larie Voronca posseeix,
com pocs lirics moderns, el secret d'enllagar amb la
complexa i delicada légica de la poesia les evocacions,
les imatges més inconnexes. Perd no abusa gens
d'aquest do, que ha estat una de les aportacions essen-
<ials del sobrerealisme. Generalment, les imatges de
Voronca cristallitzen al volt d'un tema determinat i el
wvesteixen abundosament, com una rosa de cent fulles.
Podriem aplicar a aquest poeta alld que Francis
Thompson deia referint-se a Shelley: «Per ell hauria
resultat un esforg tan conscient parlar sense imatges
com per la majoria dels homes parlar amb imatgess,

El seu joc de simils i de metifores és un joc apas-
sionat, una mena de malaharisme executat amb un
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somriure d'éxtasi: rarament un joc fred d'enginy. No
solament recorda Shelley per l'abundor, siné també
per la qualitat de la seva imatgeria. Alguna vegada, ¢és
cert, hi trobarieu rastres d’aquell humor que, com
recordava recentment Carles Riba, decora sovint la
lirica contemporidnia, Quan diu que «els autos llisquen
dins I'esofag de silenci» o que «els trens sén els talla-
papers del paisatge», pensariem en Gémez de la Serna
i en tants d'altres que, com ell, han bastit llur gléria
damunt mil curioses troballes, sota les quals s'amaga
de vegades una tendresa timida, Es dificil per un
poeta de passar incontaminat entre el doll d'imatges i
de maneres estilistiques que a cada época es multipli-
quen i es banalitzen com una abundosa moneda frag-
mentaria. La poesia d’avantguarda ha produit obres
magnifiques, perd, com un residu dels seus moments
de grandesa, ha universalitzat un llenguatge poétic cu-
riosament mondton i impersonal, que serveix indistin-
tament a Paris, a Xicago o a Sevilla. No és d'estranyar,
doncs, que Voronca ens digui encara que «la claror
posa tintura de iode a les ferides dels anuncis». Perd ja
hem remarcat que aquest tipus d'imatge era en ell més
aviat una excepcid. Laseva férmula poética és general-
‘ment més intensa, més fidelment expressiva de lainson-
dable capacitat de meravella que es troba a l'origen del
seu lirisme, Com diu Ribemont-Dessaignes en el pértic
d’«Ulysse dans la Cités, els poemes de Voronca sén
veritables himnes: himnes al mati, al te, al carrer, als
camps de tennis, als nervis, al circ, a unes noies que
neden, als miralls, a Paris «que s'apaga als llavis de
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Pautumne, talment una seda», El misteri de les coses
no provoca mai, en aquest poeta, un gest d’amarguesa
o de recel, siné un cantic d’amor. El seu art respon
exactament a aquella definicié de Rilke quan parlava
del grup de pintors de Worpswede: «Tota I'obra d*art
és feta de misteris, voltats, guarnits, submergits
d'amor», En aquesta poesia, les relacions de les coses
-es tornen més vehements, més intenses; la imatgeria
tendeix a enllagar realitats molt allunyades o a con-
densar en formes d'una corporeitat precisa i sovint
dramatica les emocions, les impressions fugitives, Aixi
ens parla, per exemple, de les «serps de la solitud» o
d’un estel que «tremola sobre els mastils del vent» o bé,
en una férmula que evoca les pintures de Chirico,
dibuixa el silenci i la nit confosos «com les crineres de
dues egiiess.



LA CULTURA I EL MEDI (1)

No fa gaire, un dels nostres pedagogs més sensibles
assenyalava des del «Butlleti dels Mestress la poca efi-
cdcia d'una educacié artistica exclusivament cenyida a
I'escola i sempre amenagada pel medi. L'assaig de
Mr. Leavisi Mr, Thompson té precisament per objecte
'estudi analitic d'aquest greu problema de les multi-
ples infludncies que en el mén d'avui dificulten una
veritable educacié de la sensibilitat, «Hem perdut
—diu la introduccid d'aquest llibre precidés— la collec-
tivitat organica, amb la cultura viva que encarnava.
Les cangons i les danses populars, les cases camperoles
de Costwold i els productes manuals sén signes i
expressions d'alguna cosa més: d'un art de wviure,
ordenat i precis, comportant arts socials, codis de
relacié i un acord amatent, fill d'una immemorial
experiéncia, amb les coses de la Natura i amb el ritme
de I any».

Es ja un lloc comd de la critica contemporania la
constatacié de les funestes conseqiiéncies que ha
tingut per a molts aspectes de la cultura el progrés
modern, o sigui, el pas d'un tipus de vida predomi-
nantment rural i agricola a una vida predominant-

(1) «Culture and Environments, per F. R. Leavis i Denys
Thompson. (Londres. Chatto & Windus, 1933).
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ment urbana i industrial. Gairebé tothom reconeix,
per dir-ho com Spengler, que la civilitzacié esta devo-
rant la cultura, Perd en pocs llibres trobarem una
exposicié d’aquest procés tan viva i patética com en les
dues obres de George Bourne (¢Change in the Village»
i «The Wheelwright's Shop»), abundosament citades
en l'assaig de Mr. Leavis i Mr. Thompson, Els llibres
de Bourne emmirallen fidelment les Gltimes fulgors
d'aquell ordre antic, de la vella cultura popular que
avui ja només perdura en els indrets més apartats del
pais, a les valls del Yorkshire, on és ripidament des-
truida pels autos, la radio i el cinema.

«Culture and Environment» duu el subtitol de
«L'educacié del sentit critice» i els seus autors sugge-
reixen un seguit d'exercicis practics encaminats a fer
sensible el procés de desintegracié de la cultura orga-
nica i lesdiverses maneres com el medi ambient (fisic i
intelectual) influeix en el gust, els costums, els preju-
dicis, 'actitud en front de la vida i la qualitat de la vida
mateixa, «No podem —diuen,— com podriem en un
estat de cultura sana, deixar que el ciutadd sigui
format inconscientment pel medi que el volta; si hem
de salvar quelcom aixi com la nocié d'un tipus de vida
acceptable, cal que entrenem el ciutada a distingiria
resistirs, Una de les influéncies més poderoses que li
caldra resistir i analitzar amb esperit critic és la publi- -
citat, la propaganda de la gran Premsa, art del qual
s'ha dit irdnicament que és I'Gnic que ha avangat
d'una manera indiscutible en aquests Gltims trenta
anys. Els autors de «Culture and Environment» analit-
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zen els diversos tipus d'apellacié, de suggesiid més o
menys directa o subtil, que manipulen els técnics
publicitaris, (apellacions a la por, al sentiment de
conformisme social, a 'esnobisme, etc.,) refiats que
I'home mitja hi respondrd com un autdmata. Segons
l'assaig que comentem, 1'enorme pressié de la propa-
ganda ha exercit també una influéncia nociva en el
camp de les lletres. | no solament perqué els ditiram-
bes dels anuncis editorials i determinades critiques no
pas del tot honestes produeixen una desorientacid
entre el pablic, siné perqué I'estil generalment emprat
en la propaganda —no pas solament en la dels produc-
tes literaris— tendeix a associar els mots més nobles
del llenguatge amb realitats trivials, i fa que nil’home
corrent ni l'artista puguin emprar-los seriosament,
Elsautors de«Culture and Environment» assenyalen la
utilitat d'un parallelisme entre aquests dos grups d'in-
fluéncies que han afectat el léxic emotiu d'Anglaterra;
d'una banda, la Biblia, el Breviari, Bunyan, Shakes-
peare i Milton; d’altra banda, els diaris, els anuncis,
les novelles banals de gran tiratge i el cinema. | hom
comprendri tota la importincia d'aquests atacs a la
dignitat del llenguatge si medita els mots del doctor
I. A. Richards que es retreuen en l'assaig comentat:
«Des d'un bell principi la civilitzacié ha hagut de
refiar-se del llenguatge, car les paraules sén el nostre
lligam principal amb el passat i entre els vivents, i el
canal de la nostra heréncia espiritual, Com que els
altres vehicles de la tradicié (la familia i la collecti-
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vitat, per exemple) es dissolen, cada dia ens veiem
més obligats a refiar-nos del llenguatges,

A més, els tipus de vida i d’humanitat exalgat en la
propaganda dels grans diaris i magazines (sobretot a
Ameérica i Anglaterra) troba un ressd i un complement
en algunes obres de la literatura imaginativa contem-
pordnia, Mrs. Leavis en el seu llibre «Fiction and the
Reading Publics —que, fa ‘cosa d'un any, desvetlla
vives polémiques al seu pais— indicava com un dels
exemples més elogiients del que podriem anomenar
«sensibilitat de magazine» aplicada a la novella, el dar-
rer llibre d'Arnold Bennett, «lmperial Palaces en el
qual I'autors’identifica d'una manera franca (pel que fa
als gustos i a la manera de pensar), amb el protagonis-
ta, que és el cap de I'hotel emés meravellds del mons.

Mr, Leavis i Mr, Thompson estudien amb igual
lucidesa les altres influéncies que han contribuit al
caos cultural del nostre temps: la produccié en gran
massa, l'estandarditzacid, les deficiéncies de I'educacid
oficial, I"is mal orientat de l'oci, i dediquen bells
capitols al concepte de la tradicié i al sentit organic de
la cultura.

Al costat de [lur minuciosa critica no apunten solu-
cions positives ni suggereixen quin ha d'ésser 'ordre
nou. Aixi i tot, «Culture and Environment» és un
llibre dens, extraordindriament estimulant, suscitador
de reflexions inacabables sobre els més diversos proble-
mes, L'admirable intuicio pedagdgica que revela en la
seva gran riquesa de suggeréncies practiques per a
I'entrenament del sentit critic (tan amenagat avui
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entre les pressions insidioses del gregarisme modern),
el fa especialment recomanable als que s'esmercen en
tasques educatives; perd el llegird també amb fruiti
amb passio tothom qui s'interessi pels problemes de
'esperit,




«SEED», REVISTA D'AVANTGUARDA

Aquesta revista, dirigida per Herbert Jones i Oswell
Blakeston, revela un innegable ardor jovenivol. Es un
rebrot tardd, perd no pas menyspreable, d'aquella
florida de quaderns, tan ardits com efimers, que envai-
ren ¢l mén amb motiu dels primers assaigs d'Apolli-
naire, de Marinetti i dels experiments de la «nova
poesia» nord-americana, El seu titol ésimprés en forma
circular, com una mena de calligrama, i el numero
que tenim a la vista conté un «esquema de poemas,
de Herbert Jones, que consisteix simplement en una
série de ratlles dobles (no pas versos, sind ratlles en el
sentit geométric), que hom associaria més aviat amb
la taquigrafia que amb la poesia. Perd al costat
d'aquests fendmens no pas extraordindriament origi-
nals, hi hem llegit treballs d’'un interés auténtic.

Un d'ells és la curiosa narracié de Kay Boyle, que
duu per titol «El cel és teixit de les quatre direccions
del vent», histdria d'un innegable regust romantic,
que recorda alhora els contes sensacionals i misteriosos
del Shelley de divuit anys i la zona esotérica de la
poesia de Yeats. Es tractad'un nigroméntic, anomenat
Wieland, que vivia al nord de Jutlindia. Posant de
certa manera diversos bastons I'un damunt de ['altre
«llegia les llums del cel». Posseia llibres sobre el seu
art, en els quals es llegien observacions aixi: «Consell
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als Voladors: preneu una lliura de sulfur, dues lliures
de carbd de salze, sis lliures de sal de roca, tot ben
afinat en un morter de marbre. Poseu-ho, quan us
plagui, a una coberta feta de papirus volador per pro-
duir tronades. La coberta, per tal d'enlairar-se i de
flotar, ha d'ésser llarga, graciosa i ben untada d'aquella
fina mixturas, La Reina s'enamora d’aquell home
singular, que els vespres emprenia el vol des d'un cim
cobert de neu; perd Wieland no I'escolta, atent només
a les coses que pot oferir-li el firmament: les estrelles,
l'aire lliscant-li rapid pel. rostre i el murmuri dels
ocells feréstecs. Un dels moments més reeixits del
conte, en el qual es barregen la prosa i el vers, ésla
cangd nocturna de la Reina:

Ara qui em dara escalf i qui m'abrigara el flanc?
Vina pell d'ermini, veniu llidriga, foca i os blanc:
vestit frelura la meva pergonya, Si ell fos mort
i jagués tan enterc com el bronge, podria
veure'l com passa, glagat, Oh aspra foca brincaire,
vina, abriga'm amb les teves aletes, Veniu, cutros

[ pelis,
¢ abrigueu el meu cos! Amagueu-me l'ombrivola amor
amb urpes i cua i la pell bigarrada de seda...

Un altre moment de poesia hem trobat en el
nim, 2 de «Seed»: els versos d’un dels seus directors,
Oswell Blakeston, del llibre «Death while swimmings»,
citats a la critica que en fa John Betjeman:
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M'espero fins que un remoli de sol
navega cap a la ruta llunyana.
Compto els pisos numerals de les cases alles
fins que em perdo, compiani, a dins la via laclia.

«Shakespeare — diu el comentarista del poema —
encloia les seves emocions en un sonet, Wordsworth
en una oda i els poetes menors del temps de la reina
Victéria en una composicié més extensa. No aixi
Mr. Blakeston, que usa nous recursos, descoberts
recentment: la tipografia del llibre, la ilustraci6 abs-
tractas. Perd, a part d’aquests recursos extraverbals, hi
ha també poesia en els mots del poeta:

E’s una nit ben fosca

t {u eis lluny,

Al mali

la llum tornara { un mitjé i una sabata em posara al peu
1 encara en lu pensaré,

Es una manera deliciosament humoristica d'expres-
sar |'estranya sintesi de banalitat i de noble passi6 que
hi ha en I’home, en aquest ésser estrany que, com deia
Josep Carner, és alhora transcendental i ridicul.
Aquest humor antiromantic que imagina la llum
matinal posant una sabata als enamorats s'enllaga a
I'humor somrient amb qué John Betjeman clou la
seva critica: «kEn acabar el poema em sentia deprimit;
el seu final sobtat em deprimi més encara. No envejo
pas al poeta el seu estat d'dnim; pero li envejo la traga
amb qué I'ha sabut expressars.




L'ESTETICA DELS ROMANTICS

Manuel de Montoliu assenyalava recentment, desde
«LaVeu de Catalunya», una curiosa coincidéncia entre
la poética de Valéry i un fragment dels quaderns
postums de Novalis, 1 contrastava la fecunditat intel-
lectual del gran romantic amb I'esterilitat i el can-
sament de la cultura d'avui. Si explordivem el
Romanticisme alemany, aquell tumultuds instant
d'abundor i de profecia, hi trobariem mil intuicions,
mil férmules d'una viva actualitat. Temps enrera,
J. Bofill i Ferro remarca que les directrius del pensa-
ment de Freud ja es troben en germen a la «Judith»
de Hebbel, i I'assaig de Ricarda Huch, el primer
volum del qual ha estat recentment publicat en una
agradable edicié francesa («Les Romantiques Alle-
mands», Paris, Bernard Grasset), ens revela la genea-
logia romintica de moltes altres idees i preocupacions
actuals. Aixi, per retreure només un nou exemple, les
relacions que existeixen entre l'arquitectura i la msi-
ca, no solament encarnaren en un vell mite grec, siné
que han inspirat a Valéry algunes de les seves pigines
més agudes; perd fou Wilhelm Schlegel el primer que
usd la imatge moderna, esdevinguda després un lloc
comii, que ens descriu I'arquitectura com «una musica
cristallitzada».

En el llibre de Ricarda Huch, habil teixit I'ede-



112

ments biografics i critics i d'especulacions generals, els
que tinguin encara un concepte convencional del
Romanticisme trobaran molts motius de sorpresa.
Si aquell periode ens evoca Gnicament «la bosciria
misteriosa i taciturna del conte i de la llegenda» i si
classifiquem els seus poetes (d’una manera paradoxal-
ment «clissica») segons el vell concepte de la inspiracié
inconscient, de la sacra follia, trobarem inexplicables
molts dels seus principis. Ells, els «descobridors de
l'inconscient», no amaguen pas llur simpatia per la
intencio, per la lucidesa. Frederic Schlegel troba la
férmula equilibrada i justa: «En un poema —deia—
tot ha d'ésser alhora intencid i instint», Perd Novalis
es mostra encara mes proxim a les teoritzacions de Poe
o de Valéry sobre la creacié poética, i escriu aquests
mots que I'autor de «Variétés» podria adoptar com a
lema: «Tot el que és involuntari ha d'esdevenir volun-
taris,

I el fet que Ricarda Huch consagri un dels seus
capitols a estudiar la ironia romantica sorprendra tot-
hom que no hagi explorat en detall aquell gran periode
de la cultura europea. JCom conciliariem el fred som-
riure irdnic amb la passié, amb ]'éxtasi, amb el foc
musical del Romanticisme? ¢JNo hi ha a l'esséncia
mateixa de l'actitud roméntica com una insubornable
gravetat, com un ardent abandé? Els roméantics, perd,
exalgaven la ironia com un senyal d'eufdria creadora,
com un vent amable que estimula el vol poétic. Nova-
lis subratllava l'esperit irdnic que mantenia Goethe
per damunt dels seus personatges i Frederich Schlegel
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arriba a formular aquest principi tan poc «romantics:
«Hem de poder-nos enlairar per damunt del nostre
propi amor i renegar en ¢l pensament allé que ado-

recms».
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UN NOU LLIBRE D'ERNEST DIMNET

Ernest Dimnet, ja de temps conegut pels seus
assaigs biogrifics, politics i literaris, assoli en 1928 i 29
una popularitat extraordinaria, amb motiu de 'apari-
ci6 a América i Anglaterra del seu «Art de Pensars,
que es vengué en quantitats fabuloses. Aquest llibre,
escrit originidriament en anglés, va ésser traduit pel
propi Dimnet —home de «dues dnimess— a la seva
llengua materna, L'edicidé francesa fou publicada en
1930 per Bernard Grasset,

Com sigui que una de les qualitats essencials de
Dimnet, definida ja fa anys per un dels seus pri-
mers critics anglesos, és «un do finic de companyonia
intellectual», aquell llibre suscita, tant a América
com a Anglaterra, un ample moviment de simpatia.
Dimnet rebé diversos centenars de lletres, i en moltes
d’elles hom li demanava un complement al guiatge
iniciat en el seu «Art de Pensar», «2Per qué consagreu
tant d'espai al'intellecte i tan poc a I'danima?»—li deien.
O bé: «Ara que ens heu aconsellat sobre la manera de
pensar, digueu-nos com ens cal viurews. Perd, com ja
observa el mateix Dimnet en el prefaci de «What We
Live By» (Londres, Jonathan Cape, 1932}, «sota |'apa-
rent i inevitable intellectualisme de «The Art of
Thinking» hi havia quelcom que no podia pas anome-
nar-se purament intelectual; la conviccié que com més
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noble és la vida més elevat ha d'ésser el pensament, i
aquesta conviccié contenia en germen el nou llibres,

L’elevacid de l'intellecte, 1'afinament de la sensi-
bilitat i la distincié moral de la vida sén el seu triple
tema, ordenat en vastes perspectives segons la vella
divisié metafisica: «Verums», «Pulchrums», «Bonums,
Ernest Dimnet no usa, perd, cap terminologia abstrusa
ni quan tracta ¢ls grans problemes filosdfics estudiats
en la primera part del seu llibre. El rigor metddic que
presideix la seva estructura no implica cap hermetisme
ni cap rigidesa d'estil. Al contrari: és escrit en el
mateix to vivid, amable, veladament persuasiu que
contribui a la popularitatde «¢The Art of Thinkings,

El nou llibre procura desvetllar en el lector un
desig de distincié espiritual que |'elevi per damunt de
labanalitat i la dispersié de cada dia, L'estética ila me-
tafisica no son potser accessibles a tothom —diu Ernest
Dimnet,— perd tots podem cercar la bondat, la qual,
al capdavall, no és siné una forma de la bellesa. «He
observat una estranya dignitat en molts camperols,
i les vides senzilles poden assolir una grandesa inne-
gable, La vida ens ha estat donada a tots per a fer-ne
el que voldrem: una obra d'art, o bé una misera baga-
tellaw.

Amb el seu estil divers, ric d'anécdotes i d'allusions,
Dimnet ens acompanya pels camins de l'intelecte i
del gust i ens mena als cims de la bondat lluminosa.
Com que el llibre s'adrega, en primer terme, a un
plblic imbuit de prejudicis protestants, el seu autor
insisteix a presentar-nos el mén de la bellesa moral
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sota ¢l signe joiés de la primitiva «agallasis» cristiana
o de la dolga pietat de Sant Benet: lluny, molt lluny
del jansenisme estret i ombrivel i de I'eixuta tristesa
calvinista,

Com Maritain, Ernest Dimnet sap enllacar els
grans noms antics amb les preocupacions estétiques o
cientifiques d'avui dia. Si en «Art et Scolaslique»
veiem senténcies d’Aristdtil o de Sant Tomas al costat
de pensaments de Cocteau o de Baudelaire, en les
pagines de «What We Live By» trobarem Donatello i
Picasso, Virgili i Valéry, Demécrit i Einstein,




L'ANTOLOGIA POETICA DE L'«ALBATROSS»!!

Aquest llibre, de belles cobertes d'argent, en les
quals flota un albatros blanc i negre com entre la
boira fantasmal del gran poema de Coleridge, ens
ofereix les cimes eminents de set segles de poesia
anglesa, Louis Untermeyer explica en el prefaci el
criteri que ha presidit la seva antologia, No s’ha pro-
posat fer una obra exhaustiva, siné oferir un recull
de poemes no envellits pel temps ni per les oscilla-
cions del gust literari, un aplec de «poesia vivent»,
avalada pel judici favorable de generacions diverses,
Quant als poemes moderns, el compilador ha hagut
de refiar-se de la seva intuficié critica, emparat en
I'opinié de Robert Frost: «Es absurd de pensar que
I"inica manera de conéixer si un poema és durador
consisteix a esperar que passi el temps per veure si
dura. El lector intelligent d'un bon poema pot dir
al bell instant de llegir-lo que ha rebut una ferida
immortal, de la qual mai no guarird, En poesia, doncs,
com en l'amor, ens adonem tot seguit d'alld que és
perdurable, La prova d'un poema no és pas que no
I'hagim oblidat més, sind que al primer esguard ja
vam congéixer que no podriem oblidar-lo».

(1) «The Albatross Book of Living Verses. —Edited by Louis

Untermeyer. The Albatross Verlag G. M. B. H.— London, Ham-
burg, Paris, Bologna, —1933.
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Untermeyer ha basat la seva antologia en dues
famoses compilacions: «The Golden Treasury», de
Palgrave, i «The Oxford Book of English Verse», de
Quiller-Couch. Aquest darrer aplec, perd, ja fa més
de trenta anys que fou publicat, i Untermeyer no
solament ha volgut enriquir el seu llibre amb I'apor-
tacié de la lirica actual, siné que ha procurat també
d'emmirallar indirectament la sensibilitat poética
d'ara en la manera de valoritzar la poesia del passat.
Cada época té les seves preferéncies, i notables
poetes d'avui, tant a América com a Anglaterra,
s’han mostrat especialment sensibles a determinats

aspectes de llur gran tradicié; han acollit amb re-

serves els romdntics i han exalgat, en canvi, els drama-
turgs elisabetins, els «metalisics» del segle xvin,
la poesia de John Dryden., Ben mirat, Untermeyer ,
m#és aviat accepta les tendéncies positives de la valora-
cié actual, que les reserves; el grup dels «metafisics»
és amplament representat en la seva antologia, perd
també Shelley, que avui no entusiasma els que
comparteixen el criteri critic de T. S, Eliot. I I'aco-
lliment generés que dispensa Untermeyer als poetes
de la segona meitat del segle xix representa una
franca rectificacié del concepte en qué és tinguda
entre alguns critics influents d’avui la poesia victo-
riana, acusada de grisa i d'estretament convencional,
«La pintura proverbial de I'assossegat periode victoria
—diu Untermeyer— esdevé absurda quan ens trobem
davant del Browning dramatic i reptador; de Patmore,
més suau, perd igualment confiat; del violent i rebel
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Swinburne; d’'Arnold meditatiu; de l'alta pompositat
de Francis Thompson...»

Cal comptar entre els encerts innegables d'aquesta
antologia d'haver donat amb ortografia moderna
els poemes medievals, alguns dels quals, els més
arcaics, van acompanyats d'una bona versié rimada.
Untermeyer ha cregut que el veritable objecte d'un
recull de poemes ¢s el gaudi del lector i no la vulga-
ritzacié del vocabulari del segle xiv. D'altra banda,
Chaucer havia estat ja «modernitzat» en 1700, quan
Dryden el presenti en I'estil peculiar d'aquella
época; i la modernitzacié intelligent que ens ofereix
Untermeyer ens permet d'assaborir tota la poesia
dels autors medievals, i especialment de les antigues
cangons i balades andnimes, que constitueixen una
de les zones més amables de la lirica anglesa, Els
historiadors literaris han subratllat el curiés feno-
men de la florida sibita d’aquell mén exquisit de
lirisme que caracteritzd I'época elisabetina, emergint,
com per miracle, entre les formes rudes i mondtones
de I'Edat Mitjana. Perd, si bé la cangé anglesa
assoli, en el darrer decenni del segle xvi, un grau
extraordinari de perfeccié, potser la seva aparicid
no ens sorprendria massa si consideravem la finor,
la delicadesa lirica de certes cangons populars molt
més antigues, com el famds «Cuccu Song», ric ja de
rimes internes i deliciosament wvariat de ritmes, tot
i ésser escrit pels volts de 1250; o bé aquella balada
lirica de la Mare de Déu, « Mother and Maidens:
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Vingué tan gentil

al st de la Mare

com rou de l'abril
damunt {"herba clara.

Vingué tan gentil,

oh mare, mareia,

com rou de ['abril
damunt la flor tendra.

Vingué tan gentil
on ella s'estava
com rou de l'abril

al tany que es decanta,

Cap altra no en sé
de mare i dongella:
la Mare de Déu

bé prou serd ella.

Si llegiu aquest poema en la llengua original us
serd dificil d'imaginar un exemple més feli¢ d'insis-
téncia graciosament modulada. Es cert, com obser-
vava adés Valéry, que l'arquitectura i la musica com-
parteixen, entre altres aspectes comuns, llur facultat
d'utilitzar la repeticié com un element de bellesa.
Perd aixd també pot dir-se de la poesia, A part gue
el ritme i la rima no sén altra cosa sindé formes de
repeticid, hi ha les «tornades» i tants de versos idén-
tics o lleugerament variats que es responen com un




eco en la poesia popular i en la poesia culta: en
les cangons franceses del segle xin o en els mera-
vellosos «cossantes» de l'antiga poesia galaico-portu-
guesa, que assoliren un veritable virtuosisme de la
repeticio:

Un amigo que eu hayvia
manganas d ouro m'envia.
Garrido amor!

Un amigo que eu amava
manganas d ouro me manda.

Garrido amor!

Mancanas d'ouro m'envia:
a milhor era partida,
Garrido amor!

Manganas d'ouro me manda:
a milhor era quebrada.
Garrido amor!

Fou aquest vell geni de la gricia lirica el que
inspird les cangons de Nashe, de Webster i de Cam-
pion, que exhalen un perfum de cosa fresca i nova
entre l'afectacié i els llocs comuns d'altres poetes
contemporanis, ja satiritzats per Shakespeare en aquell
sonet que comenga: «Els ulls de la meva estimada
no sén gens semblants al sol». Valdria, certa-
ment, la pena d'aprendre la llengua anglesa, encara
que només fos per assaborir la can¢é primaveral
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de Thomas Nashe (1567-1601), que trobareu a la
| pdg. 137 de l'antologia de l'«Albatross», La gent,

les coses que canta aquest poema, tan ben triades
| per evocar la joia del «temps clar», es fonen talment
| en musica, sense perdre llur objectivitat precisa;
g ¢s a dir, dansen delicadament contra un fons de
cants d’ocell, modulats en una de les onomatopeies
1 més gracioses que hagim llegit mai.
' Ran mateix d’aquesta poesia tendra i no gens

complicada 1 al costat de la incomparable humanitat
| de Shakespeare (mestre unic, d’altra banda, en el
camp del lirisme alat i senzill), la tradicié poética
anglesa ens ofereix l'ardida complexitat de Donne i
la pompa historiada de Milton, [Bella honor per a
una llengua! I, enlld de I'éxtasi romdntic, la tradicio
s'enllaga amb els grans noms d'avui: amb Hopkins,
amb Yeats, amb Walter de la Mare, amb els ameri-
cans Eliot i MacLeish i amb l'anglés Wilfrid Owen,
autor d’admirables poemes de guerra,

Es de doldre que entre les poesies de Shelley no

hagi estat inclosa en aquesta antologia la cangé del
darrer acte de «The Cenci», que comenga:

TR g
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Fals amic, somriurds o bé ploraras
quan ma yida reposi adormida?

la gual, pel nostre gust, és un dels poemes lirics més
delicats del Romanticisme anglés, En canvi, hauria
pogut molt ben sacrificar-se la «Indian Serenades,
ineficient per excés d'hipérbole, encara que figuri en
tantes antologies,
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NOTA SOBRE D. H. LAWRENCE

D'engd de la mort de Lawrence s’ha accentuat
I'atraccié que la seva obra exercia en determinats
cercles literaris, El grup de critics de la revista
«Scrutiny», que es publica a Cambridge, ha intentat
la impossible empresa de conciliar el missatge de
Lawrence amb el de T. S. Eliot. Segons ells, els rigo-
rosos metodes critics que propugna aquest darrer,
actuarien en el buit si no podien aplicar-se a una
massa de literatura realment intensa i viva, Vénen a
dir alld de Jaloux: «Convé podar, convé retallar, perd
primer cal I'arbreda». I l'arbreda que han escollit els
joves escriptors d'«Scrutiny» és innegablement densa:
una mena de jungla primitiva on s'adoren, per dir-ho
amb mots del mateix Lawrence, «els déus obscurs»,

No és pas nou, l'intent d'exalgar I'erotisme fins a
erigir-lo en categoria religiosa. Lawrence ha volgut
convéncer-nos de la limpida innocéncia del que
Bossuet anomenava «el riu de foc»; perd la seva
actitud resulta d'una feblesa incontestable quan la
comparem, per exemple, amb el licid realisme moral
de Baudelaire. Tot i el seu innegable talent literari,
I'autor de «Sons and Lovers» desequilibrd lamentable-
ment la seva obra amb el pes feixuc d'una ilnica
obsessid, Si és cert, com pensa un critic, que l'aplica-
cié extremosa de les doctrines roméantiques implicaria
I'abandé apassionat a un sol aspecte de |'existéncia, el
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romanticisme de Lawrence era gairebe febril, Priestley
el defini amb frase justa quan el qualificd de «poeta
d'una humanitat en estat de zel». «Sempre que els
seus personatges es fan I'amor —deia Eliot, adoptant
en front de Lawrence una actitud que hauria plagut a
Leonardo~ no solament perden totes les gentileses,
refinaments i gracies que diversos segles han elaborat
per fer I'amor suportable, siné que semblen remuntar
el curs de I'evolucié i de les seves metamorfosis, recu-
lant enlld del simi i del peix fins a una repulsiva
copula de protoplasmess.

Les recents investigacions sobre la vida i el cardcter
de D. H. Lawrence han esvait la llegenda que el
presentava com un adngel de delicadesa i de bondat.
Ja Middleton Murry, en el seu llibre «Reminiscences
of D. H. Lawrence» (Londres, Jonathan Cape), en
explicar la monstruosa, la inhumana crueltat amb qué
havia tractat en certa carta l'escriptora Katherine
Mansfield —muller de Middleton Murry— quan estava
malalta i terriblement deprimida, indicava que el
Lawrence «suau, elogfient 1 assenyat» era una creacid
de la fantasia de les seves entusiastes, | un llibre més
recent, «Lorenzo in Taos», de Mabel Dodge Luhan
(Londres, Martin Secker) ens explica que Lawrence
pegava la seva muller i que fins l'apedregava.
Comentant aquest llibre, H. Ross Williamson, en
un fascicle de «The Bookman», conclou que la idea
que Lawrence era un profeta, una mena de Messies
modern o tan sols un home bo ja no pot sostenir-la ni
I'entusiasme més ardent dels seus deixebles.




RIMBAUD | EDITH SITWELL

Tomas Garcés alludia recentment, des del seu «Al-
manac literari», I'enigma espiritual de Rimbaud. Heus
aci una figura que el temps no ha despullat de la seva
atraccié extraordinaria, No solament a Franca, sinéd
arreu del mdn, apareixen ara i adés assaigs, articles, re-
feréncies sobre l'autor d'«Une Saison en Enfers. Per a
Edmund Wilson, un dels millors critics nord-ameri-
cans d’avui, Arthur Rimbaud encarna la forma extrema
d'un fenomen que, segons ell, caracteritza tota la lite-
ratura d'aquests (ltims temps: o sigui, el divorci pro-
fund que existeix entre l'artista i el mén que el volta,
Aquesta manca d’harmonia obliga I'artista a crear-se
el recer d'un mén propi, per a refugiar-s'hi; aixi, tota
la literatura moderna d’encd del Romanticisme seria
una literatura d’evasié, Perd Rimbaud no vencé el medi
hostil amb una'simple evasié poética: se n'allunya amb
gest amarg i efectiu, i interposd, per no veure'l, el
paravent salvatge d’altres continents, d'altres medis.
Lluny, entre els soldats de Java o pels deserts camins
d’Abissinia, trenca alhora amb el mén odiat i amb el
refugi poétic que bastd a d'altres artistes. | quan Dela-
haye, un company seu d'escola, li pregunta si encara
pensa en la poesia, Rimbaud li respon amb un som-
riure vague: «Je ne m'occupe plus de celas. Es tracta,
dones, d'un triple renunciament, perqué l'evasié
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geogrifica no va resoldre tampoc la seva angoixa (des
d’Adén escrivia: «Estic avesat a nodrir-me de penes
tan vehements com absurdes, en uns climes terribles»),
i per aixd Rimbaud encarna més patéticament que cap
altre artista modern la fallida de les solucions vitals
extrareligioses.

El prefaci amb qué la poetessa Edith Sitwell ha
enriquit la bella versi6 anglesa que ha fet Miss Helen
Rootham dels poemes en prosa de «Les [lluminations»
(Faber & Faber, Londres, 1932) no és una interpre-
tacio espiritual, com la de Jacques Riviére o la
d’'Edmund Wilson, sind més estrictament literdria,
Fa una pintura breu i intensa de la vida de Rimbaud,
des de la infantesa a Charleville, quan el poeta, acom-
panyat de [a mare i dels germans, anava els diumenges
a missa pels camins plens de pols, sota uns arbres de
grans fulles lluents i d'amples flors vermelles «que els
feien semblar céliques transfiguracions de dames dis-
tingides», fins als pelegrinatges pels deserts de Somal,
quan Rimbaud bescanviava productes europeus per
vori, plomes d’estrug, perfums, gomes precioses, or,
pells, café i encens, sense oblidar 1'agre periode de les
baralles amb Verlaine ni aquelles tragiques nits de fam
i de fred, sota els ponts de Paris: «Em torno a veure
encara, la pell menjada per la sutzura i la malaltia, el
cabell i les aixelles plens de verms, i encara verms més
grossos al meu cors,

Edith Sitwell ha cercat pacientment els motius
biogrifics a través de I'obra de Rimbaud i ha procurat,
sobretot, precisar l'abast de la seva influéncia en la
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moderna poesia anglesa i nord-americana, que com-
para a la que exerci Poe en l'obra de Baudelaire i de
Mallarmé. Tant en Aldous Huxley, com en Gertrude
Stein, com en la mateixa Edith Sitwell trobarem ras-
tres d’aquesta suggestié vivissima, Quant al sobrerea-
lisme, els seus lligams amb I'autor de «Les [llumina-
tions» sén un lloc coma per tothom que hagi seguit, ni
que sigui superficialment, la literatura contemporinia.
Amb tot, potser és cert, segons I'opinié de Mr. Ruchon
retreta en aquest assaig, que I'obra de Rimbaud és
menys espontinia, més controlada que la d'aquells’
sobrerealistes que accepten l'ortodoxa definicié d'An-
dré Breton: «Un pur automatisme psiquics,

No podem, perd, subscriure totes les conclusions
critiques de Miss Sitwell. 2On ha vist les rimes falses
que, segons ella, pullulen en els versos primicers de
Rimbaud? Si es refereix a l'aplec que, sota el titol de
«Premiers vers, 1870-1872», figura al comengament del
volum publicat pel Mercure de France, hem de creure
que formulava aquest judici de memdria, o bé que
obeeix a un coneixement molt superficial del francés.
La critica no pot dir, com ho fa Edith Sitwell, que
aquelles rimes falses son disgracioses i ineficients, per-
qué, en realitat, no existeixen. | quant als «desordres
ritmicss que ella cren inadaptables al geni de la llen-
gua francesa, s6n, al nostre entendre, un dels mérits
més destacats de la técnica de Rimbaud. En poemes
com «Bruxelles» enriqui la poesia francesa moderna
amb gracioses formes medievals, de ritmes proxims als
dels nostres «estramps» cldssics: «Banc vert ol chante
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au paradis d'orage — Sur la guitare la blanche Irlan-
daise,...» I no solament alleugeri i renovd la forma
poética amb les seves aportacions ritmiques, ans també
amb I'Gs delicat d'assonancies i de rimes no vocaliques,
que fan pressentir el joc tendre de Max Jacobi el flonjo

desdibuixament dels primers alexandrins de Francis
Jammes,




SOBRE EDUCACIO LITERARIA

Ezra Pound publicd, fa pocs mesos, un pamflet
sobre la cultura literiria (¢«How to reads) d’'una fina-
litat una mica semblant a la de l'assaig de Carles
Soldevila «Qué cal llegir?», perd de to més polémic. Es
un atac implacable contra els metodes d'educacié aca-
démica i un intent de plantejar aquest problema en
Pesfera de I'esfor¢ individual isolat, El seu alt concepte
de la funcié reservada a les lletres justifica la passié
amb qué¢ lluita contra uns procediments educatius que
ell creu funestos per a la difusié d'una veritable sensi-
bilitat literaria. «l.a literatura — diu— esta estretament
relacionada amb la claredat del pensament, de les
opinions humanes. T¢é molt a veure amb el manteni-
ment de la netedat de les eines, amb la sanitat de
la substdncia mateixa del pensament, Llevat de casos
rars i molt limitats d'invencié en les arts plastiques o
bé en les matemdtiques, V'individu no pot pensar ni
comunicar el seu pensament, el governant o el legis-
lador no poden actuar d'una manera efectiva ni afaiso-
nar les lleis sense emprar paraules, i la for¢a i validesa
d'aquestes paraules es troben a cura dels damnats 1
menyspreats «literatis,

Perd si la fe d'Ezra Pound és ardent i la seva critica
de la pedagogia académica sembla ben fonamentada,
no ha estat, potser, gaire felic en les prescripcions
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adrecades al lector dalerds d'orientar-se en el camp de
les lletres, El jove critic F. R. Leavis, autor d’un llibre
molt important sobre les tendéncies de la moderna .
poesia anglesa, ha analitzat en el seu opuscle «How to
teach reading» (Gordon Fraser, The Minority Press,
Cambridge, 1032) la posiciéd d'Ezra Pound i ha asse-
nyalat la feblesa d’alguns dels seus principis i, sobretot,
de les seves suggeréncies practiques. Ezra Pound sem-
bla més sensible als factors individuals que al conjunt
de contrastos i d'enllagos intims que constitueixen una
tradicid literdria. Prescriure la lectura d'obres isola-
des, sense tenir cura de coordinar-les en una perspec-
tiva historica, de determinar llurs matues relacions,
equival a quedar-se a mig cami, A més, Ezra Pound es
mostra excessivament fascinat per la «técnica». Amb
rad li retreu Mr Leavis que la téenica només pot estu-
diar-se eficagment relacionant-la amb la sensibilitat
que vol expressar,

Un amor excessiu a les abstraccions porta 'autor de
«How to read» a aconsellar métodes de desintegracid,
de disseccié que no poden aplicar-se amb gaire éxita
la realitat complexa del fenomen literari. Es cert, com
remarca Mr. Leavis en parlar de I'aspecte dels mots que
Ezra Pound anomena - melopeeias, o sia el conjunt de
llurs qualitats musicals, que l'efecte de les paraules
com a so és inseparable de llur sentit i de la imatgeria
que comuniquen, Un critic francés observa que si el
s0 té una evident influéncia sobre el sentit de les
paraules, és també innegable que el sentit reacciona
damunt del so. Si diem: «un home de ferro» i «una
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cleda de filferro», observarem de seguida una clara
diferéncia de matis sonor,

Perd, com déiem, I'error més greu d'Ezra Pound es
troba a les conclusions prictiques del seu opuscle.
Escandalitza, certament, que en un projecte serios
d’educacié literdria hom pretengui bandejar Shakespea-
re amb l'excusa que ja se’'n sent parlar prou a la gent, o
que no es cregui indispensable 1'estudi de Donne (una
de les influéncies cabdals en la poesia anglesa d'avui),
o bé que es prescrigui Gautier i no s'anomeni Baude-
laire. -

Mr. Leavis no es limita, perd, a una critica del
pamflet d'Ezra Pound. El métode d'educacié literaria
que suggéreix per a aplicar-lo a les universitats i a les
escoles, és ple de seny i revela una viva intuicié peda-
gogica, Té per un dels seus principis basics el de no
oblidar que la literatura és teixida amb paraules.
Aconsella un analisi profund, minuciés, de I'intima
contextura de les obres literaries, una mica a la manera
de Vossler i de W. Empson; i recomana 1'"is moderat
de la historia, que permeti als deixebles adquirir una
nocib clara del que significa en literatura una tradicié,
I, paralelament, prescriu un métode de defensa de la
sensibilitat contra les influéncies del medi: la publi-
citat, el cinema, la premsa, l'arquitectura, que poden
constituir un obstacle seriés en el cami de I'educacié
literdria.



METAMORFOSIS POETIQUES
DEL ROSSINYOL

Fv F - -
|
El critic H, W, Garrod, que fou Professor de Poesia
a la Universitat d'Oxford, publicd temps enrera un
curibs assaig sobre la interpretacié del rossinyol en la
literatura classica i en la poesia anglesa. Segons ell,
fou Homer qui primer ens oferi aquell rﬂﬁm}rul trist i
L planyivol que més tard predomind en amples periodes
} de la poesia universal i especialment de la lirica
anglesa elisabetina, «Homer —diu— anomena el
rossinyol amb un mot que, en grec, és sindnim de
I‘ pocsia i adhuc de poeta, L'«aedon» és el «cantaires, i
' una o dues vegades en la poesia grega els cants del
' poeta som graciosament anomenats «rossinyolss...
Perd el mateix mot «aedon» té una umblmqa acci-
dental amb altres paraules gregues, de sentit i d'origen
completament diferents: paraules que impliquen la
nocid de «sense joiaw, «sense gaudi»; i ja en temps
d'Homer podem suposar que el rossinyel o el cantaire
van ésser confosos amb ['ésser ¢sense joias: l'caedons»
amb ['ta-hedon», amb ['ésser desproveit d'aptituds
hedonistiques. Llevat d'un fragment de Safo en qué
parla «del rossinyol, herald de la primavera, la veu
del qual és la veu del desig», Mr. Garrod no recorda
cap passatge de la poesia grega en qué el rossinyol
sigui associat a les esperances dels amorosos. Perd

,
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Aristofanes, malgrat que accepta 'ombrivel mite de
Filomela, troba deliciés el cant del ressinyoi:

El teu cant com de flauta s’ enllaga amb tois elstons suaus
/del lemps clar.

Segons el Professor Garrod, I'inica contribueié
notable de Roma a la histéria poética del rossinyel és
la narracié d'Ovidi, i qualifica de «bastant académic»
el fragment del IV llibre de les «Gedrgiques» en qué
Virgili compara Orfeu a un rossinyol que plora els
seus petits. Horaci alludeix també aquest noble ocell
en un passatge de les seves Sdtires: quan contael cas
dels fills d'Arrius, gent rica i capriciosa, que solien
menjar rossinyols per sopar, Pero, com observa I'assa-
gista, «Horaci lamenta, no pas els ressinyols, siné
l'extravagianciaw.

El primer rossinyol anglés —per bé que evoecat
en llengua llatina— sembla que apareix cap a la fi del
segle vi1, en els «Enigmes» d'Aldhlem. No és encara el
«merry birds, 'ocell joiés dels segles xuv i xv, perd no
adopta tampoc l'ombrivola aparenga dels rossinyol
d'Ovidi, que entusiasma als poetes del temps d'Elisa-
bet. Segueix una curiosa tradicié. «El simbolisme del
seu cant és semblant al del cant del cigne. Es proféuie
i planyivol: és el cant que anuncia la seva prépia
mort. Perd, malgrat aixd, aquest lament té un accent
triomfal. Rossinyol cristianitzat, simbolitza, per la seva
emigracié hivernenca i pel seu retorn primaveral, la
mort i la resurreccid cristianes:
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La mort pressento, perd no mor pas el meu cant;
I'hivern m’occeix, perd m’'algo amb la primavera».

Aquesta mateixa tradicio reapareix —per bé que molt
més complicada — en dos poemes llatins del segle xmni,
que duen, tots dos, el mateix titol de «Philomelas,
escrits per I'Arquebisbe Peckham i per John Hoveden.

Un altre dels poetes anglesos que, com Chaucer,
recolli I'antiga llegenda de Procne i Filomela en la
seva versié ovidiana, fou Gower; perd no s'acontentd
pas amb |'aspecte ombrivol del mite i hi cercd una
compensacié que ens ha recordat aquells versos de
Heine:

Amb les meves grans (risieses
faig les meyes petiles cangons.

També la Filomela de Gower, com canten els seus
versos d'una meravellosa gracia arcaica,

de la malaltia d"amor
va fer melodies diverses.

Malgrat I'acceptacié de la llegenda antiga, la gent
del temps de Chaucer considerava el rossinyol com un
ocell feli¢ i de bon averany per als enamorats, segons
la tradicié del «Roman de la Roses. Dos-cents anys
abans de Chaucer, el cant del rossinyol ja era presentat
en un poema anglés com un cant de joia i d'amor;
| aquesta tradicié no va ésser interrompuda fins que,
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amb la Renaixenga classica, el mite de Filomela fou
cantat amb més conviccid que en els versos de Chaucer
i de Gower,

Dos gentils poetes d'Escdcia consagraren bells poe-
mes al rossinyol. El rei Jaume | acull encara la
f6rmula ambigua d'una Filomela planyent que és
ensems un ocell de joia; Dunbar continua la linia del

simbolisme religiés i identifica el rossinyol amb la
Verge:

Ave Maria, gratia plena!
Salve, gentil Rossinyol!

Ja un segle abans, en el poema «Thrush and
Nightingales, el rossinyol canta les lloances de la
Mare de Déu. Mr, Garrod ofereix una probable expli-
cacid d'aquesta connexid religiosa. «El rossinyol —diu
— ¢és essencialment l'ocell del maig; i «Maria, mare i
donzella, més gentil que cap altra flors, ja en época
molt primitiva fou ficilment identificada amb l'estacié
iamb la flor del maigs,

Després ve el periode de la resurreccié entusiasta
de Filomela. Els partidaris del rossinyol planyivol,
Gascoigne en primer terme, sembla que havien estu-
diat Ronsard. Aviat, perd, es dibuixa una reaccid
en Ben Jonson, qui, en uns versos frescos i tendres
d'«El Pastor trist», qualifica el rossinyol de «bon
angel de la primavera». | Wotton escriu aquell frag-
ment felig:
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No pregunteu cap on s'apressa

¢! rassinyol, quan fina el maig;

car en ta sina dolga, mig partida,

a Phivern s'arrecera, i hi serva tebi el cant,

Pero el franc restabliment del rossinyol joids en
la poesia anglesa, l'abjuracié decidida de la llegenda
cldssica, els trobarem en aquells versos de Coleridge:

En la Nalura cap cosa no és melangiosa;

perd algun vianant amb el cor mal feril

de la memdria d'un tort dolords

o d'un mal lent o d'una amor negligida,

d'ell mateix, dissortal, va emplenar tola cosa

i féu que tois els sons dol¢os contessin altra vegada
la seva propia tristesa, i no fou sing ell

qui primer en aquest cani va lrobar melangia.

Per una d'aquelles paradoxes que alludiem en
parlar del Romanticisme alemany, aci la interpretacié
realista, objectiva, ens ve d'un romdntic. El rossinyol
planyivol, nascut del vell mite grec, té, certament, un
regust més «romantics, més tendencidés i apassionat
que la interpretacié de Coleridge.




DESMOND MACCARTHY | EL SUBCONSCIENT

Mr. Desmond MacCarthy publicd, en 1932, un dens
recull de critiques («Criticism», Putnam, Londres i
Nova-York), en el qual, al costat dels autors més repre-
sentatius de la sensibilitat d'avui (Proust, Eliot, Joyce,
etc.), estudia escriptors d'altres temps que tenen
evidents afinitats amb la literatura contemporania.

Mr, MacCarthy és un mestre excellent en 'art de
la critica parallela, La seva vasta cultura i la seva
intuicié amatent li permeten d'establir contrastos, de
fixar analogies, de descobrir influéncies. Compleix
escrupolosament el deure primordial del critic, que ell
ha definit aixi: «Deixar-se absorbir per la visi6 d'un
autor, reponent-hi amb la totalitat de les emocions
propies, i després comparar-la amb la d’altres autors»,

Ens consta que Mr. MacCarthy és tingut per home
poc sistemdtic entre les promocions angleses educades
en la rigorosa escola de T. S. Eliot. Ve a ocupar en el
moén literari del seu pais un lloc comparable al que
ocupa M. Edmond Jaloux en la critica francesa. Perd,
més que 'abséncia d’uns principis estétics ben definits,
és, potser, la independéncia d'esperit amb qué estudia
els fendmens més caracteristics de la literatura con-
temporania el que explica I'escassa simpatia que ins-
pira l'autor de «Criticism» en determinats nuclis
anglesos. | no és pas que sigui insensible als mérits
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eminents de les obres d'avui: perd aplica a llur analisi,
no un esperit fascinat, sin6 un esperit licid, Compre-
nem que els incondicionals d'Ezra Pound i de T. S.
Eliot se sentin vagament molestats quan Desmond
MacCarthy, en comentar el cardcter erudit, oblic i
obscur de les allusions que pullulen en aquests dos
poetes nord-americans, afirma que «un nom mig
oblidat, un eco d'un autor ja oblidat totalment, un
fragment de vella filosofia cobert de floridura, produ-
cixen en llur imaginacié l'encant que la pitina del
temps enriquint una paella antiga o un boci de moble
corcat produeix en els seus més frivols compatriotes».

Per I'autor de «Criticism» el descobriment de la
importidncia del «subconscients en les nostres vides és
la més forta influéncia de la literatura contemporinia,
perd, després d’analitzar aquesta influéncia, es mostra
dubtés quant al veritable valor dels seus resultats,
Mr. MacCarthy assenyala Tolstoi com a explorador
d'avantguarda en aquesta obscura zona de l'esperit, ja
que, d'engd que Anna Karenina, en ¢l moment de
llangar-se sota el tren, recorda el gest de banyar-se,
els novellistes s’han complagut més i més a subratllar
la discrepancia que existeix sovint entre els nostres
actes i el vol erritic del subconscient. «La suggestid
d'aquest fet —diu Desmond MacCarthy— contribui
enormement a donar realitat vivida a les emocions
descrites en la ficcié. Perd els novellistes posteriors
han anat més enlla; i Gltimament hem vist novelles
d'escriptors verament fascinats per aquesta barrija-
barreja de pensaments, de mitjos-pensaments i de
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sensacions.., Mr. Joyce ha dut aquest procés més enlld
que cap altre», |,

El recurs que ha emprat finalment I'autor d’«Ulys-
ses» per a donar expressié literdria a uns estats d'espe-
rit que sovint no tenen cap contextura verbal, ha estat
la creacié d'un nou llenguatge: d'un llenguatge que
ens mena a la boirosa regié d’on procedeix la poesia,
on «l'obra d’art és encara un sentiment amorf, enllagat
a d'altres sentiments per incomptables filaments deli-
cats, i acolorit per la seva afinitat amb altres somnis
més pregons i amb sensacions més vaguess. Es cert
que els procediments de Joyce, tot i que representen
un esforg genial per eixamplar els limits de 'experién-
cia poética, implicarien a la llarga el renunciament
d'aquella comunicacié inteHigible que és condicié
essencial de tota obra d’art. Una critica del llenguatge
de «Work in Progress» (la «simfonia inacabada» en la
gual treballa actualment PPautor d’«Ulysses») revela
clarament la tendéncia cap a una expressi6 cada vegada
més complicada i esotérica, Hi ha lluors admirables,
troballes meravelloses, perd el llenguatge de Joyce
s'acosta més i més al que, essent infant, s'afaisona el
poeta Stephan George: tan personal, tan intim, que
només resultava inteHegible al seu creador.




DOS LLIBRES DE HERBERT READ

I. — LA FORMA pOETICA

Herbert Read, que ha propugnat sempre 'adopcié
de métodes rigorosos en la critica literdria, oposant-los
a l'exploracié poc exigent que els anglesos anomenen
sapreciativas, publicd fa pocs mesos un assaig ple
d'interés: «Form in Modern Poetry» (Sheed & Ward,
Londres, 1932). Aquest assaig estableix una oposicié
entre la forma ecorginicas i la forma eabstractas, La
primera és I'adoptada per una obra d'art quan «es
regeix per les seves prdpies lleis, originades en la
invencié mateixa, les quals fonen en una unitat vital
P'estructura i el contingut», La forma abstracta es pro-
dueix «quan una forma organica és estabilitzada i
repetida com un motiu fix i quan la intencié de
l'artista ja no es relaciona amb el dinamisme inherent
a un acte inventiu, siné que procura adaptar el con-
tingut a una estructura predeterminada». Segons
Herbert Read existeix una correspondéncia entre
aquestes dues formes i els periodes romantic i clssic
de la historia de les arts plastiques i també de la histd-
ria literaria, «La transicié del tipus orgénic a l'abs-
tracte —diu— coincideix sempre amb la transicié
d'una época de forga i d’energia a una época de sado-
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llament i de consolidacié; i aquesta és la distincié
historica entre el periode romantic i el classic»,
Parallelament a la doble oposicié analitzada al
principi del seu assaig, el Professor Read suggereix
una altra antitesi: oposa la personalitat al caracter,
El conjunt dels processos mentals, la seva organitzacié
coherent, segons la definicié de Freud, constitueix la
personalitat; el cardcter ¢s la seva restriccid o estilitza-
ci6 obtinguda mitjantgant la repressié de determinats
impulsos, «Un corrent d'aigua —diu Read— només
assoleix caracter i direccié quan és confinat entre
ribess. El caridcter és I'estructura espiritual indispen-
sable a ’home d'acci6; en canvi, la poesia procedeix de
la personalitat, o sigui del doll integre de la conscién-
cia. Heus aci el tema basic de I'assaig que comentem.
Com a derivacié d'aquest tema, Herbert Read
assaja una explicacié del dificil problema de «les inter-
miténcies del geni». Si admetem una oposicié fona-
mental entre ['artista i 1'home d'accié, trobarem
explicable, per exemple, que el geni poétic de Words-
worth es marcis sobtadament: és que s'havia format
un caracter, En canvi, Shakespeare i Blake foren sem-
pre integrament poetes, a causa de llur constant flui-
desa interior, de llur mobilitat infinita. «Quant a
Goethe —afegeix Read —, no puc parlar-ne amb aplom,
perd sospito que un analisi complet potser revelaria un
poeta auténtic i una auténtica personalitat, perd un
caricter bastant ficticis». No cal dir que aquesta teoria
coincideix amb les idees de Keats (repetidament
adduides pel Professor Read) sobre la «capacitat nega-
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tiva» o manca d'identitat que és un tret essencial dels
poetes. El poeta, segons Keats, ¢cho és tot i no res
alhora. No té cap caracter; troba gaudi en la llum i en
I'ombra...» | Read completa aquesta nocié de recepti-
vitat indistinta amb el famés passatge de Rilke sobre
la lenta transmutacié de l'experiéncia en poesia: «I
encara no n'hi ha prou amb tenir records. Un ha de
poder oblidar-los quan sén molts, i ha de tenir la
immensa paciéncia d'esperar que torniny,

Aquest breu resum dels seus temes permet ende-
vinar la gran riquesa de perspectives, de confluéncies
insospitades que conté l'assaig del Professor Read.
Potser la seva tesi sobre la personalitat poética deixa
inexplicat el fet que sovint hagin pogut coexistir un
caracter durament treballat i un temperament de poeta
o d'artista: com en el cas de Fra Angtlic o de Jacopone
da Todi. | quant a l'antitesi entre forma orginica
i forma abstracta; podriem, potser, objectar que amb
innegable freqiiéncia l'estructura formal d'un poema
auténticament ric de poesia (és a dir, segons la classifi-
cacié de Read, liric i no pas retdric) es proposa i &dhuc
s'imposa al poeta com una forma abstracta anterior al
contingut, com una ¢tonada sense parauless, ja molt
antiga i usada per altres poetes, és a dir: com una
«estructura predeterminada», En el cas de l'adopcid
d'una d’aquestes formes ja préviament cristallitzades,
sembla que I'impuls poétic no crearia pas orgdnicament
les seves propies lleis formals, com en molts poemes
moderns de ritmes trencats i diversos, siné que hauria
d'acceptar les lleis inherents a aquella antiga estruc-
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tura. Perd potser el Professor Read ens diria que quan
existeix una fusié absoluta entre el contingut i la
forma d'un poema, encara que aquesta sigui una
forma consagrada o tradicional, el resultat és sempre
orgdnic, perqué es crea un producte nou, d'una
individualitat Gnica i inconfusible.

Il.—UNA INFANTESA

L'exaltacio de la infantesa ha estat un motiu fre-
qlient en els poetes anglesos, ja abans del Romanti-
cisme. Thomas Traherne, un poeta del segle xvm,
evocd aquell mén de «sivia i feli¢ ignordncia» i amb
una vena lirica més pura, el seu contemporani Henry
Vaughan cantd el retorn als vells camins que dominen
I'oasi remot, «|'ombrejada Ciutat de les palmeres».

~ Després Blake i Wordsworth escriviren llurs poemes
sobre el misteri, la joia i la tristesa dels innocents.
Alice Meynell ha dit que dues de les més altes obres
poétiques d'Europa van tenir per origen un encés
amor d'infantesa, o, almenys, d’adolescéncia: és referia
al Dant i a I'autor del «Prelude».

Perd recentment s'ha dibuixat una reaccié contra-
ria. Alguns critics joves, hostils a la ¢literatura d'eva-
sié», han condemnat la utilitzaci6é poética de la infan-
tesa. Afirmen que €s un recurs impropi d'una ment
adulta i coratjosa, un aspecte de la tendéncia a evadir-
se, a bastir-se un recer de somni en front del mén real.
Un dels més conspicus entre aquests critics d'Gltima
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hora retreu, amb una mena de sarcasme ticit, el
predomini de les impressions primiceres en la poesia
dels romantics, «L'(nica excepcié —diu,— fou Cole-
ridge, que no cercava la inspiracié en la nursery, siné
en l'opi».

Perd tothom qui tingui fe en la fecunditat espiri-
tual de la infantesa (una fe justificada modernament
amb obres tan belles com les d'Alain-Fournier i
Walter de la Mare) llegira amb delicia el recent llibre
de Herbert Read: «The Innocent Eye» (Faber and Fa-
ber, Londres, 1933). L'autor hi evoca els seus anys pri-
micers, passats en una granja del Yorkshire, La vella
masia grisa, amb el teulat vermell, voltada de conreus
| pasturatges, arrecerada a l'ombra de dos oms altis-
sims, es dreca al mig dels seus records, Tot el mén
complex de la vida gedrgica: els graners, la pallissa,
els estables, la fosca ferreria eamb aquella célica pluja
de robins i de guspires d'or», el vell moli on I'home té
la barba empolsada de farina «i el vestit fi i nevat com
la pell d'una rata blanca», tot somriu en aquestes
nobles pagines amb la frescor trémula d'una visié
d'infant,

Herbert Read creu, com Wordsworth, que '«infant
és pare de I'home». Per ell, les liniques experiéncies
veritables sén les que es vinen amb una sensibilitat
encara verge: «eNomés —diu— veiem, sentim, toquem,
gustem i flairem les coses una vegada: la primeras.
Els seus records primicers li usurpen facilment la
funcié imaginativa i, quan llegeix, li precisen amb
dimensions i formes familiars, exactes i objectives, les

-
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escenes que el novellista ha deixat deliberadament
vagues. «Potser |'efecte de tota ficcié acolorida d'un
cert misteri —diu— depén d'aquesta facultat que ens
permet donar la nostra propia definici6 a les fantasies
dels altres.»

L'autor de «The Innocent Eye» ha sabut dibuixar
amb linies netes la seva infantesa, que flota ben desta-
cada en el corrent dels seus records, «com una fulla en
un fil d'aigua». El mén ristic 'emmarca de grandesa:
els conreus, les vastes estepes de purpura, la vall on
s'alca l'església antiga «talment un feréstec falcé gris,
arrecerat entre els arbres foscos», Amb una prosa
senzilla, austera, que t¢ una mena de solemnitat
arcaica, saviament aliada a formes actualissimes de
sensibilitat 1 d’estil, Herbert Read ens ofereix una
visio poética, és a dir realista, dels anys primicers (en
aquest cas, veritat i poesia es confonen), una infantesa
no gens sentimentalitzada. Aquest és un llibre ténic,
dels que contribueixen a afinar el nostre sentiment de
la grandesa i la beutat de la vida, en contrast amb
la visié dels ombrivels de gran estil, com Byron i
Leopardi, o dels rondinaires menors de la literatura
moderna.

10



L’AMBIGUITAT EN POESIA

Chesterton ha escrit que la missié essencial del
critic és descobrir en una obra les coses que no hi ha
vist el seu autor. Aquesta dita hauria pogut servir de
lema al magnific assaig de Mr, William Empson sobre
els efectes de I'ambigiiitat en la poesia anglesa: «Seven
Types of Ambiguity» (Chatto and Windus, Londres).
Es un llibre indispensable per a tothom que es vulgui
consagrar a l'estudi de la técnica poética amb esperit
ardords i pacient. El seu autor, partint de la tesi que
«les maquinacions de !'ambigiitat es troben a les
arrels mateixes de la poesia», presenta, en capitols
densos, extraordindriament rics d'erudicié i de finor
critica, set tipus diferents d'ambigiiitat poética: des
de les formes relativament simples fins a les més com-
plicades. Ja Proust havia observat, parlant d'una
determinada pintura, que el seu cariacter ambigu,
indecis, la manera com dotava els elements maritims
d’'una solidesa terral, ensems que tractava la costa com
si fos liquida i mdbil, constituia una auténtica metd-
fora, que donava a aquella pintura el seu valor poétic.

Mr.Empson, aplicant als poetes i prosadors anglesos
de totes les escoles, des de Chaucer fins avui, un
analisi minucids, delicadissim, que recorda el métode
amb qué Karl Vossler estudia les «Faules» de La Fon-
taine, ens enlluerna amb el tresor recondit dels abun-
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dosos sentits i matisos possibles que s'amaguen sovint
sota una frase, sota un mot d'un context poétic,
L'autor d’aquest llibre no pertany, doncs, a I'estol de
lectors de poesia que s'acontenten proclamant el
caracter magic de la bellesa, eLa bellesa inexplicada
—diu— m'irrita, em tempta a gratar una mica per
veure com és feta; les raons que fan que un vers sigui
susceptible de produir gaudi sén com les raons de
qualsevol altra cosa: sobre elles hom pot molt ben
raonars. Cert: si no admetiem aquest principi hauriem
de negar tot valor a les admirables pagines de Cole-
ridge sobre la poesia de Shakespeare i de Wordsworth
i a la critica amb qué De Sanctis illustrd meravellosa-
ment la «Divina Comédia»,

William Empson, no solament subratlla, amb un
virtuosisme Gnic d'interpretacid, els més lleus matisos
que integren la riquesa intellectual d'un poeta com
Shakespeare, flor d'una &poca complexa, exuberant i
contradictdria, ans també descobreix insospitats tresors
de sentit en Pope i en els altres poetes de |'«época de la
Raé», que pretenien posseir un estil directe i senzill, i
«¢ls aplaudeix per unes qualitats dels seus escrits que
s’haurien horroritzat si les haguessin descobertess. No
cal dir que una tasca critica tan ardua suposa, a més
d’'un feixuc bagatge de coneixements estrictament
literaris, una ampla base de nocions relatives a 1'evolu-
cid histdrica de la llengua anglesa,

En el darrer capitol del seu llibre, Mr. Empson
imagina I'objeccié d'un critic de mentalitat sobrerea-
lista: «La poesia hauria estat exactament igual si hom




148

no hagués escrit mai cap critica», i demostra que les
teories i els dogmes critics influeixen innegablement
la sensibilitat dels poetes, Perd potser Mr. Empson no
ha remarcat que els sobrerealistes, amb la presentacié
material de llurs poemes, afavoreixen precisament la
lenta degustaci6 de la poesia que ell preconitza: supri-
mint tota puntuacié, donen als versos aquella mateixa
indecisié que els donaven, fa més de tres segles,
els poetes elisabetins, no gens curosos de la puntuacié
ni de l'ortografia; el lector hi va un bon xic a les
palpentes, i la forgada lentitud de la lectura facilita una
més completa i reflexiva assimilacié dels mots.



LES «ELEGIES» DE RILKE

Hem rellegit fa poc les «Elegies de Duino» a la
llum de la penetrant interpretacié que n'ha fet recent-
ment Hester Pickman, traductora admirable, Ja és
sabut que aquests poemes, considerats per la critica
com el pinacle de la poesia rilkiana, foren concebuts al
castell de Duino molts anys abans de llur cristallitza-
cié definitiva. Rilke els escrivi en el petit schiteau» de
Muzot, voltat d'aspres muntanyes solitdries, on el
poeta mena, des de 1gz1 fins a la seva morl, una vida
¢d'intimitat excessiva amb el silenci.., —ha escrit
Valéry— com si visqués en el temps pur».,

En un assaig introductori, Hester Pickman nota el
cardcter obscur i fragmentari de la metafisica que
s'amaga darrera les imatges, els simbols, els temes
abstractes de les «Elegies». Perd aquesta metafisica —
diu la traductora— «s’adapta ara tan estretament a
I'experiéncia que, per bé que sigui obscura, ja no és
gens vaga. Potser és obscura només perqué, ara més
que mai, Rilke parla amb ell mateix. Ha viscut tan
llargament amb les seves percepcions, que de vegades
s'hi refereix amb frases que representen solament
fragments o bé ombres de coses ja de temps familiars
al poeta», Cert: Rilke no sembla pas haver resolt sem-
pre, en aquests poemes de la seva auria maduresa,
el dificil problema de 'equilibri entre individualitat i

=




N R

150

universalitat, que el nostre Joan Crexells considerava
com un dels problemes essencials de la poesia. Al nos-
tre entendre, Proust reeixi més sovint a expressar amb
emoci6 contagiosa les seves percepcions més intima-
ment personals, més dificilment comunicables.

Hester Pickman estableix I'esquema de la metafi-
sica rilkiana que traspuen les «Elegies» com qui en-
devina sota |'aigua trémula les arrels d'una flor lacus-
tre. Els valors permanents que en destaca sén la
infantesa (Rilke fou dels que la consideren com la fase
més pura i intensa de la vida), la suprema importancia
del sofriment i una complicada nocié de la immorta-
litat, que és, segons Rilke, un do només reservat als
«herois» i als que moren en llur jovenesa. Perd el
poeta ens parla encara d'una altra immortalitat: la que
confereix l'art a les coses efimeres. Aquest és, sens
dubte, un dels nuclis més importants de la seva ideo-
logia. Si Mallarmé afirmava que la Creaci6 no sembla
tenir altre objectiu que resoldre's en pura expressié
poética, Rilke, amb un subratllat més dramadtic, més
tendre, ens presenta les coses fugisseres totes girades
vers I'home, avides d'ésser immortals en el seu cor:

Passatgeres, en nosalires confien perqué les salvem,
[nosalires, tan (ransilorts.
Es deleixen per transformar-se en els nostres cors
[invisibles
i esdevenir (oh, per sempre!)un tros de nosalires, siguem
[qui siguem, a la fi.
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La importincia que concedia Rilke a aquesta
espiritualitzacié de la matéria a través de I'art explica
el que Hester Pickman anomena la «deificacié de
I'artistas: ¢l seu amor a Rodin, Cézanne, Leonardo i
Hokusai; el mateix sentiment inspird els nombrosos
passatges que el poeta dedica a les mans humanes, «car
$6n les eines de 'esperit i els simbols de tota activitat
creadoras. Un dels més bells d'aquests passatges es
troba en una lletra de l'any 1903: «Mans que fan llur
cami totes soles, meni alld on meni, que senten angt-
nia, vacillen, i després tornen a estar contentes, i
avancen, avancen, molt més baixes que el rostre, el
qual és un estel damunt d'elles, i no hi veu pas per
elles, ans només lluu».

Rilke senti tan intensament el misteri de la capa-
citat d'expressié espiritual que resideix en la matéria,
que en les «Elegies de Duino» transferi, limita en gran
part a l'esfera estética el seu sentiment religids. Fou
dels que han vist en l'art, segons el mot de Stanislas
Fumet, una «substincia paradisiaca», Sembla, segons
la IX Elegia, que la missié central de I'home sigui la
realitzacié del «somni de la Terras: tornar-la «invi-
sible» a través de I'art. Perd Hester Pickman observa
que hi havia en Rilke un contemplatiu insatisfet.
«Amb la persisténcia i l'allunyament del mén que
caracteritzen els mistics, cercd un indret de dolg repos =
i, talment com ells, no el troba mai, Els mistics cris-
tians estan almenys convenguts que aquest indret
existeix, perd hom no pot assegurar que n'estigués
Rilke». Per aixd, al capdavall, tampoc el paradis de
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I'art no omple la seva dnima. En la IX Elegia hi
ha una pregunta intensament significativa d’aquesta
inquietud. L'home es vol confondre amb les coses, vol
recrear-les, tenir-les ¢en les nostres mans senzilles, en
I'esguard ple d'imatges, i en el cor sense mots». Perd:
a qui les donara, després? «Wem es gebenf» Estranya
barreja d’humilitat i d'orgull, d’'entusiasme i de tris-
tesa, aquesta poesia de la maduresa rilkiana sembla de
vegades una pregiria ferida, que no arriba a algar
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ELS ASSAIGS DE W. P. KER

l.—HistOoria DE LES BALADES

Tot veritable amic de la poesia que conegui l'anglés
llegird amb profit i amb gaudi els assaigsde W. P, Ker,
editats pel professor R. W. Chambers sota el titol de
«Form and Style in Poetry» (Londres, Macmillan &
Co.), poc després de la mort de l'autor. Aquest llibre
conté les pidgines més fines, i alhora més documenta-
des, que s'han escrit en aquests Gltims temps sobre els
grans problemes de la forma poética i sobre I'esséncia
de la poesia. Posseidor d'un tresor de coneixements
tan profund com variat, explorador de les més diverses
literatures, el professor Ker sabé infondre en els seus
assaigs una suggestid i una vida que delaten tot seguit
la noble passié amb qué es consagrd a les seves recer-

ues,
¢ Les millors qualitats del professor Ker ja es desta-
quen en el seu estudi inicial sobre la histdria de les
balades. El métode comparatiu, aplicat a regions vas-
tissimes de ['erudicié literaria, li permet descobrir
fendmens de relacié completament insospitats: com,
per exemple, el fet que existeix una major correspon-
déncia entre les balades franceses 1 daneses que entre
aquestes i les d'Anglaterra, Sembla indubtable que les
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balades daneses i les de tot el grup escandinau recolli-
ren fidelment la moda de les antigues cangons france-
ses anomenades «de dansa», de les quals prengueren
les tornades o versos repetits.

Per bé que sigui un lloc com de la historia litera-
ria la identitat de temes en el folklore de diversos
pobles, sempre resulta curiés de constatar coincidén-
cies entre terres geogrificament i étnicament tan
allunyades com Irlanda, Aridbia i Nova Guinea. El
professor Ker assenyala que hom ha trobat en aquests
paisos un mateix tema de balada: I'anécdota del minyd
que juga barroerament i al qual els companys obser-
ven que més li valdria d'esmergar la seva forga a venjar
la mort del seu pare,

Un dels punts més habilment esclarits en aguest
assaig és la participacié del poble en la creacid i
difusié de les balades. «Hom admet massa ficilment
—diu —que existeix sempre un «poble» o «populace»,
diferent de les classes altes, un poble senzill que
posseeix el folklore i les formes mentals requerides
per a la poesia de les balades: I'amor al niimero tres, a
I'or i a 'argent, als versos que repeteixen la mateixa
cosa en paraulesi rimes lleugerament variades, Perd
les diverses nacions tenen diverses menes de «popula-
cew, 1 algunes no en tenen de cap mena, Es possible
que un pais sigui tot ell classe alta (sgentry»): que la
Qualitat no aparegui separada de la Quantitat. Islandia
és un d'aquest pobles i el pais de Galles un altre, pel
que es refereix a la literaturas, A més, el professor Ker
assenyala la gran diversitat que trobariem en el gust
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poétic popular, i compara els erispetti» de la Toscana,
tan refinats com el mateixos sonets de Shakespeare,
sobretot en els versos inicials: «Quando sentirai dir che
sard mortas, o bé «O Sol che te ne vai, che te ne vails,
amb les balades del Piemont, les quals comencen amb
un estil molt més planer: «Sun tre giuvenin de scola,
ch'a Tuluga vélo ande»,

Perd la tesi culminant d'aquest assaig és la descrip-
cié de la balada com a ldea, com a forma poética
independent, susceptible d'assimilar i de transformar
qualsevol tema, adaptant-lo a les exigéncies intimes
d’aquest tipus de poesia. La balada no és pas simple
folklore versificat, ni condensacié d'histdries més
extenses, ja que, tot i participant d'un mateix argu-
ment, crea una cosa distinta; la seva bellesa lirica és
radicalment diferent de la de I'epopeia o d'altres
formes de poesia narrativa, perd la balada conserva,
segons el professor Ker, ddhuc molt temps després de
I'época heroica, aquell talent épic originari que sabia
situar dramditicament les coses dins el marc d'un
argument definit.

II, Cuavcer

L’opinié del protessor Ker sobre Chaucer coincideix
fonamentalment amb la d'un altre admirable critic de
poesia, Mr. John Livingston Lowes, a un llibre del
qual, «Convention and Revolt in Poetry», ens em refe-
ritanteriorment, Tots dos presenten el poeta dels «Can-
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terbury Tales» com un exemple tipic del geni que sap
moure's amb gest gracids dins la cleda ja massa estreta
d'unes velles convencions literiaries. Segons Ker,
Chaucer, per bé que hi aportd una nota viva i origi-
nal, fou un escriptor plenament representatiu de la
seva época, Nascut cap a la fi de 'Edat Mitjana, quan
ja no podia rebre com una influéncia immediata la
fresca alenada lirica dels trobadors provengals ni l'ar-
dent reflex de la narracié cavalleresca, ja definitiva-
ment desbordada pel «kRoman de la Roses, hagué de
nodrir-se en gran part dels ecos d'aquest poema ale-
goric, que ja havia inspirat abans d'ell diverses gene-
racions de poetes. Li calgué, en certa manera, una
nova influéncia, la de Boccacio, perqué pogués con-
sagrar-se de bell nou a la poesia purament narrativa,
sense complicacions allegdriques. «Perd el «Parlia-
ment of Birds» — diu el professor Ker— iel Prileg a la
«Legend of Good Women» demostren que Chaucer
no estava pas descontent de la tradicié de la «Rose», i
que tenia ben poc la intencié de rebellar-se contra les
modes medievals, Hom pensa sovint que trencd amb
I'Edat Mitjana, evadint-se del verger allegdric cap a la
vida real, i, naturalment, es pot dir molt en favor
d'aquest punt de vista. El «Parliament of Birds»
comenga amb els temes i recursos tipics del cicle de Ia
«Rose», perd el resultat és un dels passatges més bells
de la poesia de Chaucera. | és que I'autor dels «Canter-
bury Tales» posseia una tal vigoria nativa, un do tan
pur de poeta, que el salvaren dels més grans perills:
fos com fos, la seva obra no sembla mai marcida, per
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més que glossi els temes més repetits o els tipus de
sentiment més exhausts

Mr, Livingston Lowes havia fet la mateixa obser-
vacié en remarcar com Chaucer sabé omplir de vida
nova i fresca la mondtona convencié amb qué els
poetes medievals descrivien la beutat de llur dama;
abandonant els clixés inevitables: la blancor del lliri,
I'encesor de la rosa, la claredat del cristall, renova
graciosament la vella lletania.

Perd el professor Ker no es limita a determinar la
relacié que existi entre Chaucer i I'Edat Mitjana, ans
també procura precisar fins a quin punt l'influiren els
primers simptomes de I'esperit del Renaixement, L'au-
tor de «Form and Style in Poetry» no sembla pas
compartir I"ardent entusiasme exclusivista que inspira
anys enrera a certs intelectuals aquell brillant periode
de la cultura europea. En tot cas no creu que pugui
presentar-se com l'exacta antitesi de |'Edat Mitjana:
«Ben sovint —diu, referint-se al Renaixement— en
compte de llibertat hi trobeu convencionalisme, i un
formalisme encara més deliberat i resolut», La manera
com Chaucer evita aquest perill formalista es veu cla-
rament en la seva utilitzacié de la <Teseida», de
Boccacio: tot i que en recolli 'argument i fins tradui
en part el poema, la seva fina intuicié critica el decan-
td a prescindir d'allé que Boccacio considerava fona-
mental: la.seva forma, Chaucer recull la substincia
del poema italid i 'adapta lliurement a una forma
propia, renunciant a la suggestié de la vasta tramoia
épica que empraren Virgili i Estaci.
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[Il,—MATERIA I FORMA

Paul Valéry recordava, en una de les conferéncies
que doni l'any 1932 a Barcelona, que en poesia el fons
i la forma sén inseparables. Una cosa semblant havia
escrit Croce quan afirmi que «el poeta, el pintor al
qual manca la forma, en realitat li manca tot, perqué
es nega ell mateix, manca ell mateixa, Peré no ha-
viem llegit encara en cap teoritzant d'estética literdria
un andlisi ldcid i comprensiu com el que el professor
Ker aplica als problemes que s'arreceren sota aquest
fenomen de la unié indissoluble entre forma i matéria
en poesia, i en les belles arts en general.

L'autor de «Form and Style in Poetry» comenga
recordant que la paraula «formas és un dels termes
més comuns de la critica literdria, perd també un dels
més ambigus. Amb referéncia a la poesia, és emprat de
maneres no solament divergents, sind fins i tot contra-
dictdries. Parlem de la forma d'un poema, parlem de
la seva matéria o contingut: sembla que es tracta de con-
ceptes ben diferenciats i correlatius. Perd si examinem
de prop el sentit d'aquestes paraules, veurem que no so-
lament se'ns esmuny, ans també que es produeix entre
elles un intercanvi, una traslacié de conceptes. El pro-
fessor Ker ho demostra referint-se al «Paradis Perdut»,
de Milton, sQuina és la matéria d'aquest poema, en con-
trast amb la seva forma? Hom contesta, naturalment,
que la matéria és 'argument, el tema tractat, tota l'ac-
ci6 del poema, que hauria pogut descriure's o presen-




159

tar-se diferentment de com ho féu Milton. La forma
és, doncs, la manera que empra Milton per contar la
histdria, els mots mateixos del poeta,

Perd, des d'un altre punt de vista, igualment comu,
és precisament l'esquema o argument alldé que s'ano-
mena forma, i els mots del poeta sén la matéria amb qué
I'haurd d'omplir. En aquest cas la forma no és pas el
que se us presenta immediatament, els mots que drin-
guen quan sentiu recitar els versos: és I'esquema ori-
ginari amb qué comencgd el poeta, el qual es desco-
cobreix quan examinem la seva obra fent abstraccié de
tot el que no sigui aquesta silueta interior. En realitat,
doncs, es tracta de dos sentits perfectament oposats: la
forma poética, la que el poeta déna al seu tema, consi-
derant I'argument com a matéria o contingut, i la for-
ma abstracta o logica, que determina la seqfiéncia o
relacié de les diverses parts de 'argument d'un poema,
Aquesta darrera no pertany pas exclusivament, especi-
ficament, a la poesia, perd n’és un aspecte important i
constitueix un dels temes centrals de la critica lite-
raria.

El professor Ker coincideix amb els teoritzants que
mes amunt alludiem quan afirma que en un poema
«tot és formaw»., Coleridge va escriure un extracte en
prosa del seu «Vell Mariner», perd, en fer-ho, cred un
nou producte artistic, ben diferent del poema, «Per bé
que fos idéntic quant a I'argument originari, el sentit
del poema ¢és distint. Aquest no viu pas solament en
'argument, siné en cada frase, en cada mot i en cada
rima», La matéria separada de la forma és un fenomen
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inconegut en poesia, aixi com en les altres arts. Una

férmula matematica o médica pot expressar-se en qual-
sevol llengua. La veritat cientifica és general; el pen-
sament poétic, individual. «La finalitat de la poesia—
precisa W. P, Ker—és produir quelcom que sera re-
cordat com a distint de totes les altres coses que exis-
teixens,

Perd el gran critic anglés observa que no es pot
comprendre integrament aquesta individualitat sense
relacionar-la amb les tendéncies i e¢ls ideals comuns
que constitueixen una part important de la historia
literaria. L'obra d'art és, al capdavall, un compromis
entre la moda, la tradicid, I'escola, d'una banda, i el
geni individual, d'altra banda. | l'autor de «Form and
Style in Poetry» retreu diverses vegades, al llarg dels
seus assaigs, la influéncia que han tingut les «formes
abstractess: epopeia, tragédia, balada, sonet, fins en les
creacions més destacades del geni individual, «No es
pot comprendre —diu—la poesia de Milton sense co-
néixer la histdoria del vers heroic, la ratlla de deu silla-
bes, els seus models estrangers, la seva introduccié a
Anglaterraatravés de Chaucer, el seu fracdsal segle xv,
la restauracié que en feren Wyatt i Surrey, i sense co-
néixer la influéncia de Marlowe, la histdria del vers
blanc de I'¢poca elisabetina, etc.»,

Aquesta relacié estreta que existeix entre les formes
literaries genériques i I'impuls creador personal expli-
ca-la importincia dels estudis prosodics, que alguns
troben avorrits, perd que sén «la ci¢ncia, no solament
d'allo que ha estat compost en vers, siné d'aquella ma-
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sica fantasmal, desencarnada, que hi ha en la ment del
poeta abans que el poema sigui creats.

IV.— La MUsica ABSTRACTA

En efecte: no es pot pas considerar superflu l'estudi
del ritme, del metre, de les formes del vers, perqué
«han tingut i tindran sempre la més vital influéncia en
I'obra dels poetess.

Es facil, segons "autor de «Form and Style in Poe-
try», de fer amb aquestes formes una mena de joc de
«bouts rimés», un enginyéds exercici. Perd no s'hi podra
esmergar ningu, ni que sigui de la manera més meca-
nica, sense que hi hagi en la seva ment una evocacié
viva, una manera de pensar suggerida per I'estructura
métrica. El pensament ha de ballar al so de la musica,
ha d'obeir les reglesi el desenrotllament que imposa la
forma; aixi, doncs, aquesta no es limita a ésser un marc
extern i mecanic: és adoptada per la ment del poeta
talment com la tonada d'un ball esdevé el ritme dels
que dansen. L'estructura abstracta del sonet, per exem-
ple, es converteix en el pensament del poetaen un mo-
viment nou, que s'acorda a una regla i a una mesura
antigues.

En tractar dels problemes de la creacié poética cal
retreure constantment el testimoni de Paul Valéry, que
tan sovint reporta els preciosos resultats de la seva auto-
contemplacié, del seu narcisisme liric. Recordem que
en la conferéncia autobiogrifica que doni als Amics de
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la Poesia, I'autor de «Variété» es referi al procés creador
d'un delsseus poemes en termes que coincideixen subs-
tancialment amb |'observacié del professor Ker quan
deia que «el poeta té una tonada abstracta en el seu cap
abans que s'inicii el poema», | I'autor de «Form and
Style in Poetry» precisa el seu pensament amb una
imatge. El poeta «vin en un mén que és com la Casa
Remorosa de Chaucer, un mén ple de veus; la seva
ment és obertai sensible a diverses melodies poétiques,
que s’hi fixen sense paraules». Es tanta la importincia
que I"'admirable critic atribuia a aquesta «musica abs-
tractas, que, segons ell, (parlant d'una manera gené-
rica), el poeta que es disposi a escriure una obra sense
una clara intuicié de la forma en qué caldra plasmar-
la pot molt ben fracassar. Escert que el Dant comengd
la «Commedia» com un poema llati i que després es
decanta per la llengua vernacla, aixi com Milton havia
pensat d'escriure el «Paradis perdut» en forma de tra-
gédia i més tard preferi la de I'epopeia; perd, malgrat
aquestes excepcions illustres, el professor Ker ens diu
que no hauria augurat cap éxit a un poema ['autor del
qual vacillés entre I'estan¢a de «The Faerie Queens i
el vers més lleuger de «The Lay of the Last Minstrel»,

Un altre dels aspectes que donen interés a I'estudi
de les formes poétiques és llur universalitat, L’autor
de «Form and Style in Poetry» constata que la poesia
és molt més limitada que les altres arts, pel fet d’em-
prar el llenguatge com a matéria expressiva, La pin-
tura, I'escultura, la musica, malgrat llurs caracteris-
tiques nacionals o locals, s’adrecen a un public molt
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més ample, Perd la poesia té en les «formes abstractess
un element d'universalitat, més o menys independent
del llenguatge, i que es troba en totes les llengiies.
W. P, Ker, posant a contribuci6 la seva erudicid vas-
tissima, assenyala coincidéncies formals en la poesia de
diversos paisos i d'¢poques diverses, com per exemple,
aquell tipus de vers ja conegut en l'antiga poesia grega
i tan freqlient en els himnes medievals:

Pange lingua gloriost preelium certaminis

que és el mateix de] «Pervigilium Veneriss, el qual
assoli una gran popularitat en la Roma antiga (ho de-
mostra el fet que ja el trobem en les rudes cangons
amb qué fou celebrat el triomf de César), i, després
I'adoptaren els poetes francesos i provengals i, amb
menor freqiiéncia, els anglesos. Sembla que és un dels
versos que conserven més integrament el seu caracter
a través de les diverses llengiies, i els seus periodes (4,
8, 16) s’adapten perfectament al ritme de les tonades i
danses populars.

Segons la tesi de Ker, la histéria de les formes pod-
tiques demostra que certs tipus de vers o d'estrofa no
és propaguen pas per una imitacié conscient entre els
pobles diversos: sén més aviat com esperits, com fan-
tasmes de poesia que van d'un pais a l'altre, i es
possessionen ara i adés de la ment d'un poeta, i s'en-
carnen en mots de dring diferent, perd adaptant los a
una idéntica estructura.
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V.—LA piccid POETICA

Esinteressant de comparar els capitols de W. P. Ker
sobre els problemes de la diccié poética amb I'assaig,
igualment ric d'erudicié i de bon sentit, que consagra
a aquest tema el professor Livingston Lowes. Entre els
dos critics hi ha molts punts de coincidéncia. Tots dos
assenyalen la diversitat de tons de qué és susceptible
el llenguatge poétic i subratllen el fet que la poesia no
es troba precisament en els mots, siné en la manera
d’usar-los. «Mots que havien estat emprats noblement
—diu Mr. Livingston Lowes referint-se als poetes sug-
gestionats per la diccié opulent del Romanticisme—
foren considerats com a intrinsecament nobles, i els
usaren perqué comuniquessin a la poesia aquella no-
blesa que precisament la poesia ha de comunicar a les
paraules». :

Ker divideix els autors en tres grups, pel que es re-
fereix a llur diccid, Hi ha els d'una diccid clara i sen-
zilla, la poesia dels quals ens impressiona d'una manera
que semblaria gairebé independent del llenguatge: és
la poesia que Landor anomenava «diifana», i Racine
en fou un dels exponents més purs. Hi ha els d’'un llen-
guatge ric, ornamental, d'una diccid «prismitica», com
Pindar i Milton. I, finalment, els ecléctics, que empren
adés el registre simple, colloquial, adés la perifrasi com-
plicada i el mot dificil (el Dant, Shakespeare). Ker ob-
serva que els poetes que es refien preferentment de la
«ldgica podticaw i defugen la diccié ornamental comu-
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niquen més ficilment una impressié d'unitat, la qual
no és pas tan viva en els que solen usar un llenguatge
de reflexos més rics, que tendeix a produir impressions
fragmentdries. «Perd d'aixd no cal pas deduir —afegeix
— que als poetes sumptuosos els manqui coheréncia;
alguns dels que empren un llenguatge radicalment dis-
tint del de la prosa figuren entre els pensadors més vi-
gorosos i els constructors més acurats: Pindar, per
exemple, a Grécia, i Milton a Anglaterra».

La poesia és, certament, proteica (Montoliu ho re-
treia bellament temps enrera) i costa d'enquadrar els
seus fendmens canviants en el marc d'unes regles infle-
xibles. Es cert que la revolucié que produi Wordsworth
en la diccid de la poesia anglesa fou, en gran part, sa-
ludable, perqué combaté la tendéncia excessivament
perifrastica i artificiosa del segle xvi, la por a un llen-
guatge directeisenzill, Com recordava Mr. Livingston
Lowes, «els més grans efectes de la poesia sén sovint
produits sense usar ni una sola paraula que no pogués
emprar-se en el llenguatge corrents, car la poesia €s
en molts casos tal com la definia Fitzgerald: «Una ma-
nera concisa i simple de dir grans cosess, Perd 'autor
de «Convention and Revolt in Poetry» ens recorda
també que el corrent poétic és susceptible d'intensitats
i de coloracions diverses, Aixi com els mots d'aparenga
més vulgar poden ésser redimits pel foc de la imagi-
nacio i fosos noblement en un context poetic, els grans
mestres han sabut trasmudar en poesia els recursos de
lienguatge més intrincats, les allusions, les pardfrasis
més sinuoses. El Dant, que no defugia 1'ds d'adagis
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dignes de Sanxo Panga, com, per exemple: «A l'esglé-
sia amb els sants, a 1'hostal amb els golafres», empra,
quan li convé, termes cientifics, artificis complexos,
Hi ha una gran diferéncia entre els «poetes perifris-
tics» que no tenen res a dir i diven amb mots afiligra-
nats i dificils les coses més vulgars, i els grans mestres
que «quan empren una diccié ornamental ho fan gene-
ralment per expressar una certa manera de pensar»
(com el passatge del «Paradis» en qué el Dant fa parlar
el trobador Folc de Marsella): és a dir, cercant de pro-
duir, amb plena consciéncia artistica, una impressié
determinada,

VI. =Imacinacid 1 FANTAsIA.

Diversos tractadistes han cercat de precisar I'essén-
cia de la imaginacid i les seves similituds i divergén-
cies en relacié amb la fantasia, perd l'estudi més
profund i minuciés d'aquest tema el trobariem, potser,
en un famés prefaci de Wordsworth (el dels «Poemess»,
no el de les «Balades liriquess), Segons Wordsworth,
no basta amb dir, com ho féu W. Taylor en el seu
llibre «British Synonims discriminated», que la ima-
ginacié és la facultat que ens permet de reproduir
mentalment, d'una manera distinta, les impressions
dels sentits i que la fantasia és la facultat d'evocar, i
d'associar aquestes imatges internes: si fos aixi, I'una
i I'altra no serien siné modalitats de la memdria. La
imaginacié, de la qual, com deia Shakespeare, el poeta

TT L e s i ‘Fﬁ
L
T



167

«és tot compacte», no es limita a reproduir fidelment
les imatges d'objectes recordats, sind que les modifica
i adapta amb veritable impuls creador. «Els processos
de la imaginacié —din Wordsworth— es realitzen adés
enriquint un determinat objecte amb qualitats que no
tenia, adés abstraient-ne algunes de les que té realment
i permetent aixi que reaccioni en la ment que ha
realizat el procés talment com si es tractés d'una cosa
nova». Després illustra el seu pensament amb exem-
ples d'imatges independents 1 separades, i analitza
també els efectes d'un procés imaginatiu que posa en
joc diverses imatges, les quals, amb llur conjuncié, es
modifiquen matuament. Heus aci els versos que cita:

Tal com hom veu de vegades una pedra molt grossa

que reposa, arraulida, al cim pelat d'un pujol,

i tothom qui en passar se n'adona es pregunia

com ha pogut enfilar-se a aguell cim, i quan era,

talment que un diria que és una cosa yivent,

com una béslia marina que eixi arrossegani-se

i reposa en un relleix de les rogques, al sol:

aixi semblava aquell home: ni mort ni vivent

ni del tot adormit, en la seva extrema vellesa.

Immdbil el vell romania, talment com un mivol

gue no sent la crida dels vents, quan ben fort clamo-
[regen,

i es mou lent, tot plegat, si és que a moure's arriba.

En aquestes imatges, segons el comentari de Words-
worth, els poders d'enriquiment, d’abstraccié i de
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modificacié, que constitueixen |'esséncia de la imagi-
nacié creadora, actuen conjuntament, alhora d'una
manera mediata i immediata. «La pedra —diu— és en-
riquida d'una certa vida, per atansar-la aixi a la béstia
‘marina; i aquesta, desposseida d'algunes de les seves
qualitats vitals per assimilar-la a la pedra. La imatge
intermédia que en resulta és tractada aixi amb I'objec-
te de dur la imatge primitiva, la de la pedra, a una
més proxima semblanga amb la figura i condicié del
vell, el qual és desposseit de tants indicis de vida i de
moviment per menar-lo al punt on els dos objectes
s'uneixen 1 es fusionen en una justa comparanga.
I després del que hem dit, ja no cal comentar la imatge
del nivols, La imaginacié és, doncs, per a Words-
worth, aquella facultat unificadora de qué parlava el
seu amic Charles Lamb, «la que fa que les coses
animades o inanimades... prenguin un sol color i es
posin al servei d'un efecte Gnic». En canvi, la fantasia,
(seguint sempre la tesi de l'autor del «Prelude»), per
bé que evoqui, associi i combini, ho fa amb imatges
diferents, o bé aplegades segons una llei distinta i amb
un altre propdsit. La fantasia no requereix que les ma-
téries que utilitza siguin susceptibles de modificacié:
en tot cas, la modificacid éslleugera, limitada i efimera,
Pero la imaginacié s'allunya de tot el que no sigui
«plastic, malleable, indefinit», La fantasia es refia de
la rapidesa i profusié amb qué escampa els seus pensa-
ments i les seves imatges, i es vana de la curiosa subti-
lesa amb qué sap rastrejar llurs afinitats recdndites. Si
us pot guanyar al seu propdsit, tant li fa que sigui
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inestable i transitdria la seva influéncia, que confia de
tornar a posar en joc ben aviat, «Perd la imaginacié té
consciéncia del seu indestructible domini».

W. P. Ker coincideix en molts punts amb la tesi
de Wordsworth que hem intentat resumir, Relaciona
el contrast entre rad i comprensié intuitiva que es
troba en la filosofia de Kant i en autors més antics,
especialment en la filosofia grega. (Ja és sabut que
també Sant Tomads acceptd aquesta distincié quan di-
gué que I'home és «creatura rationaliss, mentre que
I'dngel és «creatura intellectualis, quia non per discur-
sum sed simplici intuito intelligunt»), «La imaginacié
—diu Ker— va de dret i infalliblement a la veritat. La
fantasia és analitica, discursiva, divideix el tema da-
vant la ment i en recull els bocins, trobantsemblances
fragmentariess, Perd, aixi com Wordsworth presenta
el procés imaginatiu com a essencialment transforma-
dor dels objectes i gairebé sempre actuant a través de
la metdfora o del simil, Ker el descriu més aviat com
el do de penetrar I'esséncia intima dels esperits i de
les coses, prescindint, si cal, de tota comparanca; és la
intuicié immediata de la realitat que Henri Brémond
distingia de la imaginacié mateixa anomenant-la ¢sen-
tit poétice, i en la qual trobava certes analogies amb
'experiéncia mistica, tot i reconeixent l'abisme que
separa el poeta del mistic.

La fantasia ¢és, doncs, un aspecte de l'esperit crea-
dor més proxim al pur intelecte (en |'obra dels poetes
anglesos del segle xvii anomenats «metafisics» abun-
den les imatges, les subtileses, les acrobicies d'esperit
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tipicament fantasioses); mentre que la imaginacid és
una modalitat essencialment poética, supraintellectual,
productora d'aquell «vertigen momentani del cor i
del pensament» a qué es referia Magnin, l'amic de
Sainte-Beuve, Per aixo, si la fantasia és sovint com-
plexa, sinuosa, plena d'estranys colors evanescents, la
imaginacié —diu Ker— «pot emprar la diccié més
senzilla, perqué ha trobat la veritat, ha trobat allo que
pot commoure realment 1'Anima humana»,




IVAN BUNIN

Ivan Bunin pertany a l'estol d'escriptors russos
emigrats després de la revolucié de 1917. Com Merez-
kovski, Z. Hippius, Balmont, Kuprin, Remizov i molts
d'altres, fugi de I'horrible caos del seu pais, que ell ha
descrit amb tristesa esfereida. «Allé en qué degenera
la revolucié russa —escrivia de Paris estant, en 1921—
no ho comprendra ningl que no ho hagi vist amb els
seus propis ulls, Va ésser un espectacle absolutament
insostenible per tothom quiservés encara una aparenga
d’home fet a imatge de Déu.,, Entre els fugitius hi havia
la majoria dels escriptors russos més famosos; partien
principalment perqué a Rissia els esperava una mort
absurda, a mans de qualsevol bergant, embriac de des-
bordaments i d'impunitat, de pillatge, de vi,de sang, de
cocaina; o perqué, si no els mataven, s'haurien vist re-
duits a totes les vergonyes de l'esclavitud, dins les tene-
bres, plens d'immundicies, esparracats, voltats d'epidé-
mies, exposats al fred, a les infernals tortures de la fam,
envilits fins a I'extrem de no pensar siné a satisfer llur
estdmac, perpétuament amenagats de perdre el recer
miserable que els estatjava i d'ésser llangats al carrer,
d'ésser enviats a 'horror de les casernes, arrestats
sense cap motiu, durament apallissats, insultats, ame-
nacats de veure ultratjades llur mare, llur germana, o
Hur muller — i tot aixd sense poder algar un mot de
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protesta, car, a Russia, per la més lleugera paraula
independent, no vacillaven pas a tallar-vos la llen-
gua».

Ivan Bunin, nascut en 1870 a Voroneje, procedeix
d'una antiga familia de nobles camperols, estretament
lligats amb la terra i el poble, que tenien llurs hisen-
des a les fértils estepes de la Rissia central, on els vells
tsars moscovites, per protegir-les contra les incursions
dels tartars del sud, constituiren una barrera de colé-
nies, reclutades en totes les provincies del pais. «Gra-
cies a aquesta circumstincia —ha dit Bunin— en
aquella regié s’ha format el més ric dels dialectes
russos, i d'alli han sortit gairebé tots els gran escrip-
tors, comengant per Turguenev i per Tolstoi».

Bunin passa gairebé tota la infantesa i la joventut
al camp, a les hisendes del seu pare. La forta passié
per la pintura que senti en els seus anys primicers ha
deixat rastres innegables en la seva produccié literdria,
a la qual es consagrd també ben aviat. Solia composar
els seus llibres a base d'obres en prosa i de poemes,
alguns originals, d'altres traduits de 'anglés, Entre
les diverses recompenses que obtingué cal remar-
car en primer terme el premi Puxkin, la distincié
m¢és alta que concedia I'Académia Russa de les Cid¢n-
cies. En 1gog entrd a formar part dels dotze «académics
honoraris» (titol que correspon al dels «immortals»
francesos), entre els quals figurava Lleé Tolstoi.

No obstant, trigd encara forga temps a adquirir una
certa notorietat. El mateix Bunin, en un préleg auto-
biogrific, explica les raons que s'hi oposaren. Durant
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un llarg periode, després de |'aparicié dels seus primers
contes, no publicd siné versos, i es mantingué allunyat
de la politica; era un escriptor independent, que noes
declarava ni simbolista, ni decadent, ni romantic, 1
precisament, en aquella época, la sort dels escriptors
russos depenia sovint de llur actitud. ¢Era un enemic
del régim? Procedia del «pobles? ¢Havia estat empreso-
nat, deportat? sParticipava a |'aldarull, a la «revolucid
literdria», que, seguint I'exemple de I'Europa occiden-
tal, es produfa aleshores a Rissia? A més, no freqiien-
tava a penes els cercles literaris. Vivia sobretot al
camp, i viatjava molt, per Rassia i per l'estranger:
visitd ltalia, Sicilia, Turquia, els Balcans, Grécia,
Siria, Palestina, Egipte, Tunis, els trépics... Perd una
série d'obres, iniciada amb la seva famosa novella «<El
poblet», en les quals «pintava sense maquillatge embe-
llidor els caricters russos, 'ainima russa, la seva

. original complexitat, les seves bases clares i tenebro-
ses, perd gairebé sempre essencialment trigiquess,
provocaren discussions apassionades en la critica del
seu pais, entre aquells inteHectuals que idealitzaven
constantment el poble, els quals consideraren «despie-
tades» les obres de Bunin, i, al capdavall, assoli un bell
éxit de pablic,

Alguns critics han qualificat Bunin d'esperit «xom-
brivol i cruels, i ell creu inexacta aquesta definicid,
Confessa, no obstant, que ha trobat molta mel, perd
encara més amarguesa, en les seves peregrinacions
mén enlld i en les seves observacions sobre la vida
humana. La realitat confirma a bastament les vagues
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aprensions que li inspirava la sort del seu pais, aix{
com la veritat de I'aspra pintura de la vida popular
russa, que alguns trobaven exageradament enfosquida.
Els terribles mots de I"Apocalipsi: «Vae, vae Babylon,
civitas illa fortisw, que serveixen de lema a una de les
novelles cabdals d'lvan Bunin, «El senyor de San
Francisco», li ressonaven constantment dnima endins
—ell ens explica— mentre imaginava aquesta visié
crua i sarcastica d'una societat cruelment egoista, refi-
nadament epictria, o bé aquell altre conte igualment
tragic: «Germanss, on retrata amb ombres d'aiguafort
les miséries, els obscurs sofriments de les races oprimi-
des. Era pocs mesos abans de la gran guerra, i Bunin
pressentia «les inoides horrors i els abismes que desco-
briria en la civilitzacié contemporinia».

L'obra de Bunin té un sentit trdgic i amargant,
perd una profunda vena religiosa circula sota el sarcas-
me ombrivol i la feixuga tristesa de les seves pigines,
que adopten, de vegades, la solemnitat misteriosa de
les velles paraboles orientals, Hi ha una viva esperan-
¢a enmig de la tenebra, El mateix Bunin retreia com a
simbol de la seva actitud espiritual aquelles belles
paraules bibliques: «Talment com el cérvol daleja
I'aigua de les fontanes, la meva dnima s'afanya devés
Tu, Senyor!» El sentit pregon de la seva obra es troba,
doncs, ben lluny d'aquell morbid paladeig de la deses-
peracié, d’aquell «lirisme de la futilitat» que caracte-
ritza un dels escriptors russos que més han influit la
literatura contemporania: Anton Txecov,

De Bunin podria dir-se alld que Kate O'Brien ha




179

dit de Turguenev: que els seus personatges semblen
una emanacié del paisatge que els volta. Hi ha també
una compenetracié intima entre les figures i el medi
en els libres d’lvan Bunin, gran evocador de paisatges
i d'ambients, adés de I'estepa russa o de la clara dolgor
italiana, adés de les nits ardents i oloroses dels tropics
(la seva evocacié de Colombo recorda les millors
pagines de Morand o de Rudyard Kipling): penetrats
sempre amb infallible intuicié poética, Perd aixi com
Turguenev era un pintor de notes lleus, alades, un
impressionista suggestiu, Bunin recorda més aviat la
precisié abundant del holandesos, té un estil que alg
ha qualificat justament d'zestdtice. Aixi i tot, s'ha
cenyit de vegades a un ritme més acusat, a una linia
dramdtica més nerviosa, com en el breu conte «Un
alé», que enllaga la tristor de la mort amb els colors
vivids i ardents de la jovenesa. L'evocacié d'Olga
Mestxerska —germana d'Almaide d'Etrémont i de Cla-
ra d'Ellebeuse, les trigiques heroines dels primers
llibres de Jammes— representa un punt culminant en
I'obra de Bunin, un moment de poesia inefablement
amarga i tendra. La vella institutriu recorda els mots
de la deixebla morta a la flor dels anys: «Una respira-
cié lleugera, un alé ben suau! I aixd jo ho tinc ben bé,
no et cal sind sentir-me respirar: Jno és veritat, que jo
ho tinc?» | el poeta comenta: «Ara aquest lleu alé s’ha
dissipat, s’ha perdut encara en 'univers, en aquest cel
navol, en aquest vent fred de I'estacid primerenca...»
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OSWELL BLAKESTON

En comentar els primers fascicles de la revista
«Seed», ja hem tingut ocasié de parlar d’Oswell
Blakeston, un dels joves escriptors més destacats i
mes actius de l'avantguardisme anglés. A més de
dirigir aquella vivida publicacié literdria, és un dels
redactors de «Close Up», la important revista cinema-
togrifica que registra les inquietuds i les conques~
tes de l'art nou (és de deldre, perd, que les seves
pagines, d'un innegable valor documental, no siguin
integrament consagrades als problemes estétics, i que
collaboradors com Eisenstein puguin barrejar-hi tran-
quillament la teoritzacid artistica amb el proselitisme
politic i les invectives contra «un absurd dogmatisme
religiés» —certament, si existeix algl poc qualificat
per atacar els dogmatismes sdn els que comparteixen
la ideologia durament coactiva que serveix I'art d'Ei-
senstein),

Oswell Blakeston acaba de publicar un breu llibre
de prosa: «Magic Aftermath», en edicié limitadissima
(35 exemplars, dels quals només 25 han estats posats a
la venda). Es un volum estampat segons les normes
de la tipografia nova, i la seva coberta, d'una simplici-
tat amable, sense gens d’esquerpa eixutor, pot figurar
entre les millors dels génere, Literdriament, no cal
dir-ho, és també un llibre «up to date», per bé que
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contingui una curiosa barreja de procediments estilis-
tics: pagines de mondleg interior, imatges i experi-
ments de llenguatge a la manera de Joyce hi veinegen
amb fragments d'estil completament tradicional, que
podrien ésser de Jane Austen Perd la coloracié predo-
minant de «Magic Aftermath» és ben bé d'ara: hi ha
les inevitables allusions als cestranys mosaics freu-
dians», la suggestié cosmopolita, la fusié d'ironia i de
tendresa que devem a Laforgue, I'entusiasta immersio
en les pregoneses del subconscient i en els meandres
de la memadria involuntdria. Oswell Blakeston posa al
seu llibre el subtitol d'«estudi romantic sobre el trenat
del tempsw», i el protagonista es complau, en efecte, a
entrellagar records d'¢époques diverses, a contemplar
com les imatges d'un passat proxim conjuren les d'un
passat remot, lligant-s’hi amb fils delicadissims. Aixd
provoca contrastos patétics entre el mén de la infante-
sa, ple de misteris dolgos, i el de I'adult capricids i
cinic, personatge massa freqiient en la novela con-
temporinia.

Una frase sentida per atzar a I'autodmnibus: «La
vaig veure ballar, estimada, en un catau de Madrids
suscita en la consciéncia de Paul, el protagonista, un
viu corrent de records, i el perfil d’aventures llunyanes
s'hi destaca clarament, amb cent matisos d'exaltacié i
d'amarguesa. Els personatges femenins que somriuen
de bell nou a Paul, enlla dels anys, tenen una conver-
sa singularment llibresca. Jane, com si hagués llegit
amb eficicia André Breton, arriba a escriure al seu
amic un missatge ardent, brodat d'imatges sobrerealis-

12



tes: «Semblaves haver-te arrecerat darrera el vas. Vaig
veure que el vidre es convertia en un enorme llac
glagat i, en la meva fantasia, jo hi patinava fent gira-
gonses, per imitar la manera com el teus llavis forma-
ven I'eO». Tu et planyies dient que t'havia tallart els
llavis, Papallones, paraules, volavan eixint del cim del
teu crani, que jo havia esberlat», Imatges aixi sovinte-
gen en el llibre de Blakeston, tenyides de sadisme,
d'humorisme truculent i macdbric. Suposo que Dali
trobaria aquesta deliciosa: «Espera que arribi la putre-
faccié i llavors les dents caigudes es convertiran en un
piano i obtindrem un gran éxit a la sala d’espera dels
dentistess,

Perd hi ha un tema que es repeteix amb la insistén-
cia d'un «leit motivs en aquest llibre de Blakeston: les
metifores marines i, amb preferéncia, submarines.
Els ulls, entre el fum d'un café, esguarden com peixos
lluminosos. Els dansaires floten damunt les bombolles
musicals i resplendents d'aquell mar, o bé, en el
s«naufragi del tango», davallen fent giravolts, perduts
en els translicids abismes. | el somni porta de bell
nou els amants pels pregons viaranys, entre els boscos
d'algues xon els peixos neden perseguits per |'ombra
d'altres peixos més grossoss, i on «hi ha penons de
fum dels vaixells que s'esmunyen a flor d'aiguas.
Aquest cicle d'imatges ens ha semblat simbédlic d'un
estat d’esperit que caracteritza els sectors més frenétics
de la inquietud contempariania: una tendéncia de
I'danima a tornar-se gelatinosa, invertebrada, a flotar
com un pdlip en els corrents de la passid i del tedi.
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En «Magic Aftermaths hem trobat la nova versi6
d’algunes imatges que llegirem en el recull de poemes
publicat per Blakeston l'any 1932, sota el titol de
«Death While Swimming» (K S. Bhat, Londres). Les
llagrimes eren, en un d'aquells versos, «una calida mar,
damunt roques de viola» |en el llibre de prosa, el plor
de Jane fa que Paul evoqui «el mar, sobre una roca
calida: 'aigua passant sobre una roca negra i deixant la
lluent». Perd aquests ecos no delaten pas, al nostre
entendre, cap fatiga imaginativa: ja hem vist que els
trets caracteristics d'Oswell Blakeston sén, precisa-
ment, una forta imaginacié i una ardent fantasia. Hi
ha simbols, perd, que persisteixen estranyament en la
consciéncia d'un poeta: llur forga intima no sembla
exhaurida en una sola expressié i adopten encarna-
cions successives al llarg de la seva obra.

A l'abundor de metifores marines que assenyala-
vem en «Magic Aftermaths preferim aquesta breu
imatge d'aigua dolga: «Londres sabia que la pluja li
esqueia. Londres era un pont de dies sobre gotes
deplujas. Perd en els poemes de «Death While Swim-
ming» el tema comporta directament la imatgeria del
mar, i hi ha cent troballes de poesia auténtica, Alga
plora, en aquesta encesa elegia, la pérdua del bell
amic que ha mort bo i nedant. La intensitat emotiva
de Blakeston no és pas cosa corrent, com remarcava un
critic, en la nostra época d’artifici i de sitira. Si I'emo-
cid es dissimula, de vegades, darrera un somriure
d’humor, també agita sovint els versos amb un ritme
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d'angoixa, també sap trobar una expressié directa,
nua;
Tu dius
que visqui menire ets lluny
com si no fos la mort de no tenir-te,

La vena elegiaca de Blakeston no defuig, a mo-
ments, aquell ampla fluir romantic que, com ha dit
Daudet, subjecta la poesia «a la llei de I'enormes:

La gran flor de l'instant s'obre en mi
Jo moc els peus nus en la lerra, cercant la saba pregona
Un altre instant de forga callada 1 la flor gegantina
El mén travessara
Per senyalar els teus llayis amb un pol'len ombrivol
Nit de sement d'estrelles, d'arreis, de pols lerrosa.

Perd també s’encarna en els mots més senzills, sap
infondre una emocid nova a les férmules de cada dia:

Vull que torni, que torni: no podriew tornar-me'l
vosaltres, i com podré viure sense ell?

Aquesta barreja de complexa imatgeria i d'ardent
simplicitat és un fenomen que caracteritza altres autors
d'avantguarda, com, per exemple, I'Eluard d'«A toute
épreuver. Blakeston no pertany a l'estol dels simples
cercadors d'imatges que han creat una zona de guspi-
reig andnim i universal en la poesia contemporinia.
Enllaga estretament les imatges amb la linia bategant
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de I'emocid, Fins els fragments de la seva elegia, que
de bell antuvi ens semblarien deslligats, com aquesta
breu seqii¢ncia d'aforismes melangiosos:

Mans de cera en taules de yidre
Sdn l'infinit del Tedi
Magia estranya vol dir l'oblit
De 'harmonia de portes que es lanquen
Dels plors, calida mar en roquss de viola
Magia estranya vol dir un »as
De cendres, després que les roses
Es cremen 1 es tornen com pols,

tenen un secret lligam amb el tema de I'elegia, s'hi
enllacen amb misteriosa ldgica, fil ténue de records al

volt d'un present de tristesa,
En el llibre de Blakeston no manquen exemples

d’aquell andnim guspireig que aludiem:

Voldria [liscar en els ascensors astrologics dels raigs
de lluna,

perd el poeta t1¢é una habilitat remarcable a combinar
aquests elements una mica agrisats amb les notes de la
més pura tradicié anglesa:

Em creixerd un cabell d'algues sorrengues
I unes ungles vermelles de pelxina
Perqué he parlat amb una onada solitaria.

0 bé:
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Cada mati vaig dins la vall d'aquell pais,
Trobo la nit encara sota les fulles baixes .

1 arriba, en certs moments, a aquella intensitat
imaginativa que és patrimoni dels auténtics poetes de
- totes les époques, la zona ardent on es fonen l'ordre i
I'aventura. la tradicié i 'avantguarda, com en aquell
passatge en qué l'amic inquiet espera que apunti el
dia, i escruta

El rellotge d'estrelles, cercant-hi el temps vermell,



EL CARACTER DE CERVANTES
I

Darrerament han aparegut dos substanciosos llibres
sobre Cervantes, L'un d'ells, que delata una vegada
més la vasta cultura i I'amatent sentit critic de I'iHus-
tre hispanista anglés Mr. Aubrey F. G. Bell, publicat
com a extret de la «Revue Hispanique», sota el titol
de «The Character of Cervantes»; 'altre és d'un exqui-
sit escriptor castella, Mariano Tomads, que ha sabut
acostar-nos la noble figura de l'autor del «Quixot»
amb tota la seva emocié humana, situant-la en un
marc ple de vida, perd «sense que la fantasia hagi des-
virtuat la veritat dels fets», com succeeix en lantes
biografies noveHades. «Vida y desventuras de Miguel
de Cervantes» (Editorial Juventud, Barcelona, 1933) és
I'obra d'un poeta erudit, que manipula delicadament
els fruits de la investigacié histdrica i els valora i com-
pleta amb envejable intuicid imaginativa,

Hi ha una coincidéncia innegable entre les imatges
que sorgeixen d’aquests dos llibres, els quals tenen,
d'altra banda, tonalitats ben diferents: el primer és un
assaig predominantment polémic, que recull recents
interpretacions de la critica sobre la figura i 'obra de
Cervantes; el segon és una biografia que situa «l'emo-
cid de vida» en primer terme. Perd tant I'un com ['al-
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| tre revelen el cariacter tendencids i la feblesa critica de
; determinades interpretacions actuals. Com remarca
! molt bé Mr. Bell, els nombrosos docovments descoberts
: en aquests Gltims anys per l'erudicid cervantina i
i I'anilisi sistematic que ha fet el senyor Américo Castro

de I'obra i la mentalitat del gran escriptor, en comptes
[ d’atansar-noslaseva figura, més aviat | 'allunyen de nos-
\ altres. Potser no és gens aventurat de suposar que la
[ nova silueta critica del cardcter de Cervantes ha estat,
en part, influida pel retrat que I'Académia Espanyola
accepta darrerament com auténtic. «Aquest, certament
—diu Mr Bell — no és pas el Cervantes que somni-
dvem. L'imagindvem, més aviat, semblant al retrat
d’Antoni de Covarrubias, fet pel Greco; un rostre de
serena desillusié i de filosofia humana, En el retrat
d'Arbiol hi ha, sens dubte, una aguda intelligéncia,
perd també una certa expressié de vanitat i de petitesa,
és una cara massa conscient i concentrada per relacio-
nar-la amb el veritable humeor, i no s’hi observa cap
senyal de la humanitat penetrant de Cervantes, i ben
poc d'allé que el Professor Fitzmaurice-Kelly anome-
nava el seu «transparent candor». Seguint la linia
iniciada per Byron i per Ruskin (aquest darrer afirma-
va que l'autor del «Quixot» «es befd dels més sacres
principis de la humanitat»), un dels representants més
conspicus de la critica cervantina d’avui, el senyor
Ameérico Castro, en la seva obra «El pensamiento de
Cervantes» (1y«3) ens dibuixa detalladament la figu-
ra d'un Cervantes fals i astut, «un gran disimula-
dor», «ducho en hipdcritas artimaifiass i, segons aques-
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ta interpretaci6, els nombrosos passatges en qué el
creador de Don Quixot exalca eloglientment I'Església
i confessa ardentment la seva fe, no serien sind una
tactica untuosa i irdnica. Car, com observa Mr, Bell,
«¢s corrent entre els critics moderns d'admetre que els
escriptors espanyols dels segles xvi i xvii escrivien
tenint constantment davant llur la basarda de la Inqui-
sicid; amb tot, un examen acurat d'aquests autors
demostra que parlaven lliurement, i que, quan usaven
la «técnica cautelosa» de la Contrareforma, no ho feien
pas per motius de por personal, sindé pensant en la
nova multitud, heterogénia i incalculable, dels seus
lectorss.

El minucids examen que fa Mr. Bell de les nom-
broses referéncies de Cervantes als hipdcrites i a la
hipocresia demostren la feblesa d'aquesta reputacié de
falsedat que vol crear la critica moderna a I'home que
defini el cavaller com a «cortés y verdadero» i que va
escriure en el «Persiles»: «Aunque la hipocresia suele
andar lista, a largo andar se le cae la mascara»,

I

Si Américo Castro ens presenta un Cervantes hi-
pocrita i astut, simulader refinat d'un sentiment
religiés que no tenia, altres comentaristes li atribuei-
xen una manca absoluta de sentit critic, una inteHi-
géncia instintiva i ingénua, C. de Lollis, en el seu
llibre «Cervantes Reazionario» (Roma, 1924), va es-
criure: «gli fece difetto in tutto e per tutto quello, che
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¢ principale caratteristica umanistica, della critican, |
R. Schevill fa una afirmacié parallela quan pretén que
Cervantes no posseia «una mentalitat especulativa i la
seva actitud envers els principis politics i religiosos
d’aquell temps era tan poc critica com la d'un home
del poble». | d’aquestes premisses conclou que l'autor
del «Quixots fou un artista purament espontani: «el
seu art li venia naturalment i sense esforg». Perd
Mr. Bell, en frontd'aquesta interpretacié d'un Cervan-
tes primari, objecta que 'autor de «La Galateax sovint
revisa la seva obra acuradament: ell mateix retreu com
més d'una vegada tornd a escriuvre el comengament
d’alguns dels seus capitols perqué la primera versié no
el satisfeia, També Mariano Tomds reconeix en Cer-
vantes una clara visié critica de la seva propia obra:
«La «Segunda parte de El Ingenioso Hidalge Don
Quijote de la Mancha» — diu— comienza a escribirla
Miguel con la conciencia de su genio, y cuando, ya
mas que mediada, tropieza con el engendro de Avella-
neda, encuentra tan distante su «Quijote» del falso,
que se mira como dguila volando sobre el azul del
cielo, mientras su sombra se arrastra entre brefialess,

Ni ingénua simplicitat, doncs, ni simulacié irdnica
i untuosa en el que es refereix a 'aspecte religios de
Cervantes, Cal admetre que posseia una mentalitat
rica i subtil, perd tant injust com titllar- lo de simple,
de purament espontani, seria acusar-lo d'hipdcrita.
Les conclusions a qué arriba Mr. Bell després d'una
atenta exploracié de nombroses interpretacions, paral-
leles o divergents, ens semblen d'una innegable juste-
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sa, L'obra de Cervantes revela «un home ple dhumor,
ric de filosofia, desenganyat, perd cavallerivol, religids,
patriota, generds i sincer; un home d'aguda intell gén-
cia critica i de mentalitat subtilment complexa, con-
tent de la seva prudéncia i discrecié, les quals no sén
pas I'ombra siné el complement del seu coratge i del
seu amor a la veritat: el mitjd per a la realitzacié dels
ideals que 'animens,

«Cervantes distingia perfectament en matéria reli-
giosa, entre el que és divi i el que és huma: no ataca
I'Església, sind els seus ministres indignes; no blasma
els pelegrinatges. siné els falsos pelegrins... el clergue
treballador, pobre, practic, discret, inspira a Cervan-
tes simpatia i respectes. Mr. Bell observa que alguns
passatges irreverents, com la referéncia a la «mutatio
capparums, poden legitimament explicar-se com una
irreveréncia merament externa que es troba sovint en
gent molt devota. En aquest aspecte ['actitud de Cer-
vantes ens recorda una mica el Guerau de Liost d'uns
«Didlegs clericals» que probablement romandran sem-
pre inédits, i als quals es referia aquella estrofa de les
«Sdtiress»:

Si el libre canila, del clergue tipic,

tara innocent, pintoresca virlut,

mossén leclor, no esdevingueu sorrut.
Val més que romandre mut
predicd en el concurs hipic.

Mariano Tomads remarca que les angiinies de Cer-
vantes amb motiu d'un conflicte jurisdiccional entre

T I T CE——
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el poder civil i I'eclesidstic, del qual ell va ésser victi-
ma quan a Ecija recollia queviures per a la flota de
Felip 1l, troba eco en unes paraules irdniques del
«Quixot»: «Con la Iglesia hemos dado, Sanchos. Perd
no sembla legitim deduir d'aquestes ironies que la
religiositat de Cervantes fos purament formal i simu-
lada, El seu ingrés a la Congregacié del Santissim
Sagrament, de Madrid, no és pas interpretat pel ma-
teix Mariano Tomds com un acte de atactica caute-
losa»: «No puede creer que todo termine en la po-
quedad y miseria de este mundo - diu,— y siente
renacer, si acaso no le quemaron siempre el espiritu en
dulce fuego mistico, las ansias de acercarsea lo divino,
con rezos y penitencias, e ingresa en la Congregacion
de indignos esclavos del Santisimo Sacramento, tun-
dada pocos meses antes por el trinitario descalzo Fray
Alonso de la Purificacién».

[11

Tota una escola critica (un dels seus representants
més destacats és 'alemany L. Pfandl) ha pretés que
I'objectin explicit del «Quixot»: combatre els llibres de
cavalleria, era un miralleig desorientador, perqué, en
realitat, dissimulava una satira més profunda, que no
tenia cap relacié amb el fi que es confessava Perd, en
opinié de Mr. Bell, la satira profunda derivava directa-
ment de |'objectiu confessat: Cervantes, destruint la fe
popular en la veritat literal d'aquells llibres, cercava
de «prevenir els seus compatriotes contra llur tendén-
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cia creixent, fatal en aquells temps moderns, d'empren-
dre gestes només possibles en un fabulés romang de
cavalleria, empreses que, en la vida real i davant la
cruesa dels fets, només podrien dur al desastre. Aquest
és el missatge en el qual insisteix en tota la seva obras.

Es innegable que aquest missatge pot aplicar-se
a diverses esferes de la vida Si el «Quixot», com
remarca Mr. Bell, és un eco constant del consell de
Santa Teresa: «No hagamos torres sin fundamento»,
la seva llig6 essencial era perfectament adequada a les
circumstancies politiques de I'Espanya de Cervantes.
Latrigica empresa de la eInvencibles, dirigida per un
mariner tan lamentable com el duc de Medina-Sido-
nia, el qual, comenta Tomads, «entiende poco de
jarcias y barloventos, no se ocupa de otra cosa que de
sus reumas y de que haya en los barcos carne salada,
tocino y pescado, amén de harinaw, fracassi en gran
part, per dir-ho amb mots de Quevedo, perqué «adole-
cid de abundancia de nobles novicios», Segons sembla,
més d'una empresa militar d'aquella época fracassa
per «la locura de su bisofia gente». «Podria, certament
afirmar-se —diu Mr. Bell— que «Don Quixot» fou
escrit com un comentari d'aquest text: «la bisofia gen=
te, los nobles novicios». Era un altre aspecte de la
mateixa vena satirica que inspird a Cervantes, el
patriota adolorit, aquell famés sonet en qué cantava
irdnicament el triomf del mateix duc de Medina-
Sidonia, que entrd a Cidig, sense cap batalla prévia,
quan ¢l comte d'Essex tingué a bé deixar-li lliures el
port i la ciutat:
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Y al cabo en Cddiz, con mesura lanta,
ido ya el conde, sin ningun recelo
triunfando entrd el gran dugque de Medina.

Al costat d'aquesta lligé de discrecid i prudéncia,
hi pot haver en el «Quixot» allusions que ens escapen,
com ha insinuat, entre altres, el nostre cervantista
Victor Oliva, satires dirigides contra personatges con-
crets, cotemporanis de lautor (a més de les que
adregava a Lope de Vega), a la manera de les comple-
xes pariaboles politiques de 'antiga lirica xinesa. Perd
la intencié central del Ilibre deriva directament del
seu objectiu explicit: és una critica no pas, genérica-
ment, de I'exaltacié humana, com pretenia Heine, sin6
de I'exaltacié presumptuosa i mal dirigida: «Sufre y
calle el que se atreve a mds de a lo que sus fuerzas le
prometen», En aquest punt, les conclusions de Mr. Bell
s6n també extraordindriament ponderades.

Mr. Bell parla de la modernitat del «Quixot», diu
que els seus personatges sén tan vivents avui com tres
segles enrera. Perd, a la llum de les més recents expe-
riéncies literaries, no ens colpeix solament [I'eterna
frescor d'aquelles figures, ans també 'ardidesa, I'espe-
rit d'intima modernitat que presideix la composicid
del gran llibre de Cervantes, No ja la barreja de les
especulacions critiques i filosdfiques amb els episodis
imaginatius, I'humor, els elements autobiografics (fe-
nomen que també trobariem en altres obres del seu
temps), sind l'enginyds recurs d'uns personatges de
ficcié que critiquen llur prépia novela i comenten




g

llurs prosies possibilitats com a protagonistes: proce-
diment que anticipa, en certa manera, Pirandello, i els
recursos d'André Gide en «Les Faux-Monnayeurse,
on un dels personatges teoritza sobre la utilitzacio
literdria dels episodis de la seva vida.

| un altre dels aspectes més suggestius del «Quixots
és la transformacié profunda que sofri el seu protago-
nista en la ment que el creava: si, segons sembla,
el propdsit satiric inicial era purament anecddtic,
cercava de ridiculitzar un pobre «hidalgiielo» d'Esqui-
vias que es mostra hostil als projectes matrimonials de
Cervantes, aquest acaba per estimar tendrament el
fruit de la seva imaginacid prodigiosa: «Le tendra mas
amor —diu Mariano Tomis— como hijo que nos
honra con sus palabras y sus hechos, y al que se
le ama por hijo y por discreto y hombre de biens,
Cervantes acaba gairebé per identificar-se amb el
ridicul heroi que nasqué, en un bell principi, d'un
impuls satiric, el qual s’endolci fins a confondre’samb
I'amable somriure de 'humor: «Para mi solo nacié don
Quijote, y yo para ¢él; él supo obrar y yo escribir; solos
los dos somos para uno» fa dir Cervantes, en la darrera
pagina del llibre, a la ploma que crea el seu Quixot,
ks el fenomen més alt i més pur de I'humor, segons
el concepte de Meredith: I'humor «que es pot identifi-
car amb el seu objecte, divertint-se a bell cor amb la
situacid més aviat que oferint-ne cap solucié determi-
nada».



RONDALLES D'ANDERSEN

La nostra modesta contribucié al bell volum de
rondalles d'Andersen que Editorial Joventut acaba
d'oferir als infants de Catalunya no ens ha de privar
de remarcar amb orgull la incorporacié a la bibliogra-
fia catalana d'aquest nou aplec del gran classic de la
infantesa, en una edicié que ofereix I'interés excepcio-
nal de les ilustracions d'Arthur Rackham. L’artista
anglés passa belles temporades a Dinamarca per im-
pregnar-se de I'ambient que es respira en els contes
d’Andersen: per evocar més vividament els deliciosos
interiors empostissats, amb els vells rellotges de por-
cellana i les arques decorades amb florents policromies
i aquells jardins amb roges anémones al mig de la
molsa i les altes i flairoses fagedes primaverals. Perd
Rackham copsa igualment tota la gamma intima de
I'esperitd'Andersen: ironia, tendresa, fantasieig delicat,
dramatisme, reflexié amarga i licida, malicia som-
rient... Tot aquell mdn que, com ha observat recent-
ment un dels millors critics d'Andersen, té com a
caracteristica fonamental un verisme inatacable, una
candorosa naturalitat: «Els seus follets i dnecs garlaires
i pastoretes de porcellana, per arbitraris que siguin,
resulten tan naturals com les papallones magenques a
ple sol. El mén d'Andersen és unic, no pas un mén
real amb gravats superposats del pais de les fades.
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Trobeu inqiiestionables els detalls dels seus contes
talment com les notes d'un minuet de Mozart. I, no
obstant, en aquest mén de «ballets, ell aboca una
sorprenent varietat dhumor, de patetisme, de sitira
intima, d'entramaliadura i de clar de lluna».

La vida d'Andersen té€ també alguna cosa de conte
meravellds, i ja és sabut que ell mateix bateja aixi la
seva autobiografia: «La magica rondalla de la meva
vida». En efecte: les vicissituds d'aquell pobre infant
d'Odense, que, després de les més aspres lluites amb
la incomprensié i amb I'obscuritat del seu medi,
assoli els més tendres afalacs de la gloria, tenen, certa-
ment, alguna cosa de magic. Perd Andersen era
d'aquells escriptors que trasposen en el mén de I'art,
voltant-la d'un halo d'or, la substincia de la propia vida,
i potser ¢l perfum més intens de la poesia tendra
1 patética d'aquella experiéncia no el trobariem en les
seves memaories, sind en els seus contes, que sén gaire-
b¢ sense excepcid, autobiografies més o menys velades.
Ell fou I'«aneguet lleig», voltat de mofes, aclofat en
un mén hostil, que, al capdavall, revela la seva
gloriosa condicié de cigne. Segons sembla, dos dels
seus simbols més insistents foren aquests: blancor i
fugida. «E| cigne —ha dit Stonier— fou per Andersen
gairebé el simbol de la vida mateixa, Quan era infant
solia sotjar els cignes feréstecs des dels boscos d’Hols-
teinborg, en llur vol cap al mar Baltic, amb els colls
estirats com els dels perdiguers de raga, i escoltava
Hurs crits misteriosos i dringants». Més tard veié altres
cignes en els vells parcs dels nobles danesos que el
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convidaven a compartir amb ells els lleures estivals en
llurs castells magnifics: Gisselfeldt, Bregentved .. Veia
la silueta blanca i solemne dels ocells a 'ombra dels
grans arbres, i, contrastant la seva infantesa obscura i
miserable d'dnec feréstec amb els afalacs d'aleshores,
es meravellava de sentir-se talment un cigne aviciat,
nedant majestuosament pel llac ombrivol.

Algun dia ens vagard, potser, de comentar més
llargament la vida d'aquest dolg¢ poeta, amb motiu
de la deliciosa biografia que n'ha escrit recentment
Signe Toksvig: «The Life of Hans Christian Andersen»
(Macmillan, Londres, 1933). Que I'homenatge dels
infants de Catalunya, enllaminits per les versions
incomparables de Josep Carner, algunes de les quals
—i dels contes com «La donzelleta de la mar», més
plens d'intencié i de poesia— s’incorporen a aquesta
edicié embellida pel talent d'Arthur Rackam, enri-
queixi el chor d'admiracié universal que ha suscitat
I'obra d’Andersen (traduida a gairebé totes les llen-
glies d'Europa i de I'Orient, sense oblidar la dels
esquimals), isiguiun nou present al peu d’aquell altar
de poesia que veurieu fotografiat al museu d'Odense,
L el bell altaret que devots lectors japonesos enriquiren
. un dia d'ofrenes reverents, davant la somrient, melan-
i giosa imatge d'Andersen.
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GERTRUDE STEIN I LA CRITICA
|

La recent publicacié de «The autobiography of
Alice B. Toklas» (Harcourt, Brace. New York, 1933)
ha donat actualitat a Gertrude Stein, una de les figu-
res més discutides i més radicalment originals de les
lletres contemporinies, Perd no es tracta, en realitat,
d'una autobiografia de Miss Toklas, siné d'una bio-
grafia de Gertrude Stein., Aquesta relata la propia
histéria en tercera persona, i des del punt de vista de
Miss Toklas, la seva amiga i secretdria. Si Boswell
escrivi la vida del famdés Dr, Johnson amb ardent
admiracid de deixeble, Gertrude Stein ha decidit de
convertir-se en el seu propi Boswell, Aixd, com remar-
cava adés un critic, té evidents avantatges: ¢s conserva
I'ambient de culte fervorés amb qué I'amic honora el
geni, perd és el mateix geni qui s'encarrega de ['estil,
qui perfila la prépia llegenda.

Nascuda a Baltimore, aquesta jueva alemanya estu-
dia psicologia i medicina: William James la considera-
va com la més brillant de les seves deixebles. L'any 1gog
publicd el primer llibre, «Tres vides», que duia per
lema uns mots de Jules Laforgue, i passd gairebé inad-
vertit. Es la histdria de tres noies: dues serventes ale-
manyes i una joveneta mulata. En I'¢poca de la seva



publicacié s’hauria qualificat de realista, perd la critica
ha assenyalat l'enorme diferéncia que separa aquest
llibre del realisme naturalista a I'estil d'un «Un coeur
simple». Flaubert retrata la vella serventa com de lluny
estant: en canvi, Gertrude Stein s’idertifica estreta-
ment amb els seus personatges, La histdria de Me-
lanctha, la noia mulata, es considera a Nord-América
com un dels exemples més primerencs i reeixits de
I'esforg que han realitzat els novellistes de raga blanca
per comprendre I'anima del negre modern americanit-
zat. «Tres vides» influi autors tan importants com
Eugene O Neill 1 Sherwood Anderson, Aquest darrer
aprengué potser en | estil de Gertrude Stein les repe-
ticions inlassables que recorden l'efecte poétic de les
tornades en les balades populars, i «el métode de con-
tar histdries mitjangant una série de [rases senzilles,
d una nuesa gairebé primaria»

El segon llibre de Miss Stein fou una llarga novella,
de prop d'un miler de pagines: «The Making of Ame-
ricans» (escrita entre !,06 1 1go8) S5'hi troba, segons
Edmund Wilson, la intuicid clarivident dels elements
varis i irreductibles del caracter, qualitat que distingia
els primers contes, «perd ja - comenta Wilson — una
mena d'autohimnosi ruminativa, un alentiment pro-
gressiu de la ment ha comengat a mostrar-se en |'obra
de Miss Stein com una degeneracib grassosa de laseva
imaginacio i del seu estil»

L’estil de les darreres pigines de «The Making of
Americans» persisteix en els retrats psicoldgics de Pi-
casso i Matisse publicats I'any 1g12. Vegeu una mostra
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d’aquesta vena «abstracta i insistents: « Havia procurat
d'estar cert que s'errava en fer el que feia i després,
quan no pogué arribar a estar cert que s'havia errat en
fer el que havia fet, quan s’hagué convengut comple-
tament que no podia arribar a estar cert que s'havia
errat en fer el que havia fer, llavors se senti realment
cert que era gran i certament era gran, Certament tot-
hom podia estar cert d'aquesta cosa: que aquell home
era grans.

Perd aquest estil, obés i avorrit, resnlta encara in-
telligible: s'organitza, s'infla gradualment al voltant
d'un esquelet, d'una estructura racional, Ja veurem a
quin grau d'estranya nuesa arribd l'estil de Gertrude
Stein en les seves evolucions successives,

I1

En el tercer llibre de Miss Stein («Portrait de Mabel
Lodges), «sembla cercar a les palpentes els moviments
instintius de la ment que es dissimulen sota I’artifi-
ciosa ldgica convencional de la conversa corrent, i vo-
ler comunicar llurs ritmes i reflexos a través d’un
llenguatge despullat del seu sentit ordinaris.

L'any 1912 Gertrude Stein publica «Tender
Buttonss, el primer dels seus llibres que atreu realment
I'atencid de diversos nuclis intelectuals: abandonant
els ritmes [largs, sinuosos, ara escriu amb frases nervio-
ses i breus. Viu a Paris, sota la forta suggestié de la
pintura moderna, Gertrude Stein intenta, aparent-
ment, que els seus concisos poemes en prosa siguin
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'equivalent literari de les natures mortes de Picasso i
de Brague. Una juxtaposici6 gratuita de paraules, «com
els fragments no identificables d'una tela cubistan.
Heus aci el que duu per titol «Roses vermelles»: «Una
freda rosa vermella i un clavell tallat clavell, un
coHapse i un forat venut, una mica menys cilid»,

Aci, perd, Miss Stein respecta encara a les paraules
llur contingut. Més endavant, no contenta d'aquesta
mescla calidoscdpica de mots encara significatius, ni
d'una simple dislocacié del contingut, assaja una poesia
feta amb mots que ja no signifiguen, que simplement
existeixen. E] mot com a so pur, no com a simbol.

Edmund Wilson defini la intencié intima d’aquest
nou estil dient que Gertrude Stein, convenguda que
les paraules tenen d'altres valors a més dels inherents
a llur sentit, intentd de produir una mena de litera-
tura que operés exclusivament a base d’aquests valors.
Perd Wilson es detura, amb gest descoratjat, a la fron-
tera d’aquesta zona abstracta. Creu que la major part
de la produccié actual de Miss Stein ha de romandre
absolutament ininteligible adhuc per al lector simpa-
titzant, «Veiem les ones que s'eixamplen en la seva
consciéncia —diu,— perd ja no ens és facilitada cap
clau que ens permeti descobrir l'objecte que s'hi ha
enfonsats,

L'exegeta tenag i clarivident d’aquesta darrera fase
ha estat Marcel Brion, el critic francés que observa
amb inlassable curiositat els fendmens més diversos i
significatius de la literatura contemporinia, En un
article que publica 'any 1930 a la revista «Echanges»,
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analitzava l'esséncia del que ell anomena «el contra-
punt poétics de Gertrude Stein. Segons Brion, les
relacions que existeixen entre la poesia i la musica
han estat generalment enfocades en el sentit en que
les entenia Verlaine:

De la musique avant loute chose...

és a dir, «en funcié de la melodia, dels matisos, de
I'abséncia de contorns netament definits. Els poetes
que han volgut escriure musicalment cercaren l'am-
bient descriptiu, la virtut de l'imprecis, del fugisser,
I'allusid, la semiconsciéncia, en un mot: el flou, Els
musics que han interrogat amb preferéncia sén De-
bussy i Chopin. Perd la gran originalitat de Gertrude
Stein consisteix a haver demanat una lligd d'estil, de
perfecci6 i de grandesa a 1'«Art de la Fuga» de Joan
Sebastia Bachw,

111

« Tota continguda en ella mateixa — comenta
Brion,— no esperant res del reflex ni de I'eco, acabada
iendurida en el bell instant en qué s'expressa, seguint
en el seu desenrotllament uns arabescos que obeeixen
la seva propia logica, la poesia de Gertrude Stein, en el
seu conlrapunt verbal, obeeix el mateix desig de cons-
truccid abstracta 1 d'expressio integral que inspira una
fuga de Bach en l'ordre musical o un arabesc de
I'Alhambra en l'ordre plastics, Es a dir: Miss Stein ha
cercat en la masica, no la boira incerta i dictil dels
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valors imaginatius, sind la linia nua dels valors mate-
matics.

La clarividéncia del parallelisme que formulava
Brion I'any 1930 ha estat confirmada per una confessié
de Miss Stein en el recent llibre autobiogrific que
alludiem: «Mitjantgant el refas de la utilitzacié del
subconscient, Gertrude Stein realitza una simetria
que té una analogia estreta amb la simetria de la fuga
musical de Bach», Doble clarividéncia, perqué, aixi
com algun critic ha volgut emparentar els procedi-
ments literaris de Gertrude Stein amb els dels sobre-
realistes (Desmond MacCarthy, per exemple, suposa
que Miss Stein ha acceptat el métode de ['escrip-
tura automatica), Marcel Brion remarcava, en l'article
d'«Echanges», aquest refis del subconscient que l'au-
tora de «Tender Buttons» assenvala ara com una de
les directrius essencials de la seva poesia, «Aquesta
poesia abstracta, voluntaria, hiperconscient —escrivia
el critic francés — es troba al pol oposat de la dels sobre-
realistes, Tol alld que agquests reben i tradueixen com
a objecte-instint, Gertrude Stein ho substitueix per
I'objecte creat, creat amb tot el rigor d'un esperit,
sense que la imaginacid hi participi gens ni mica».

Poesia sense anécdota, doncs, poesia sense senlif. |
no solament sense el sentit explicit, racional, que sovint
també manca a la millor poesia, ans també sense aquell
superior sentit poétic que és una sintesi indefinible de
pensament, d'emocid, d'imatgeria i de musica. En la
poesia de Gertrude Stein el mot, buidat de tot con~
cepte, de tota equivaléncia com a simbol, simple enti-
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tat sonora, «no havent de trametre una imatge, un fet,
una idea o un sentiment, no conserva sind la seva forga
de xoc». Vegeu, per exemple aquest breu poema (cal
dir que la poesia de Gertrude Stein resulta la més intra.
duible de totes, ja que, en encarnar-se en una altra
llengua, la fidelitat al mot implica molt sovint el sacri-
fici d'un element essencial d’aquest nou art: els valors
ritmics): «Ha fet, com ell ha fet, ha fet ha d'ésser com
una muller té una vaca, una histdria d'amor. Ha fet
com ésser com una muller té una vaca una histdria
d’amor, Com una muller té una vaca, com una muller
té una vaca una histdria d'amor. Ha d'ésser com una
muller té una vaca una histdria d'amor, Ha fet com
ésser com una muller té una vaca una historia d’amors,
El lector trobard exasperant, naturalment, aquest poe-
ma Cal confessar que en anglés no ho resulta tant,
perqué ['arabesc ritmic compensa una mica el caos
absurd, les repeticions inacabables. Segons Brion, per
comprendre'l ben bé caldria recitar-lo amb aromanya-
ment dinstruments de percussié, de tam-tams, per
exemple, perqué la poesia de Gertrude Stein ens mena
a una cosa encara més abstracta que la fuga: a la nocié
elemental, original, del ritme, i hom podria definir-la
dient que és un conjunt de «ritmes purss,

IV

I aixi com 'autora de « Tender Buttons» ha intentat
bastir una poesia que prescindeix del sentit dels mots,
podria molt ben ésser que, en una nova etapa del seu




aspre cami «d'ascesi de la voluntat i de la sensibilitat,
acabés creant un art de purs esquemes, de simbois
linials que assenyalessin l'alternanca de les percussions
lleus i de les fortes, de les llargues i les breus, dels
silencis... Alguna cosa aixi hem vist recentment en
una revista anglesa d'avantguarda. Talment com ha
volgut operar amb un llenguatge desproveit de signifi-
cacions, podria cercar un ritme deslligatdel llenguatge,
crear una pura lirica de tam-tam,

Perd, de moment, els seus poemes tenen encara
quelcom més que aquest ritme fantasmal: els vesteix
un minim de carnadura melddica. ¢S’ha assolit, per
altra banda, la total eliminacid del sentit que era en la
intenci6 del poeta? ;Es possible d'abstreure el con-
tingut de les paraules, de buidar-les eficagment, de
manipular-les com a so pur? L'operacié mental de
despullar els mots de llur esséncia evocadora i repre-
sentativa, de llur simbolisme basic, radical, ens sembla
una empresa gairebé sobrehumana. Els reflexos del
sentit s'introdueixen, vulgues no vulgues, en aquestes
arbitraries juxtaposicicns de mots, es barregen amb els
efectes de la musica, del ritme. En el poema que citd-
vem més amunt, els mots «mullers, «xamor», «vacas,
«historia» no es resignen a convertir-se en so pur, 1
ballen I'absurda dansa que els ifnposa el poeta, no pas
com a notes nues i abstractes, sind amb llur inevitable
bagatge d'evocacions, d'associacions.

En la poesia de Gertrude Stein s'esdevé un fenomen
semblant al que observariem en certes teles cubistes,
en les «Abstraccions» de Picasso, per exemple. El cu-
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bisme (al qual Mr. Herbert Read, en la seva profunda
apologia de I'art modern, recentment publicada —«Art
Now». Faber & Faber, Londres, 1g33— ha cercat curio-
ses justificacions en I'estética platdnica), prenent 'ob-
jecte com a punt de partida, n'abstreu, «mitjantgant
regles i esquadres», segons el mot de Platé, les linies 1
superficies inherents. Crea aixi una obra que produeix
un gaudi auténtic, i aquest gaudi «no depén de cap
manera de la representacié de I'objecte, no és relatiu
al seu Us o bé a associacions determinades, sin6 que és
sempre i naturalment i absolutament bell». Perd si
esguardem les «Abstraccions» de Picasso (vegeu, per
exemple, les de la colleccié Paul Rosenberg), obser-
varem com en l'absolut de I'art, en el mén clos i
independent de I'obra desproveida de tota intencid
mimeética, s'infiltra encara, com subrepticiament, la
relativitat de l'objecte; damunt la composicié abstracta
emergeix, aci i alla, un detall concret, representatiu:
una boca, un ull, la silueta vaga d'un rostre... De la
mateixa manera, el sentit que Gertrude Stein ha vol-
gut eliminar dels seus arabescos verbals es barreja amb
els ritmes abstractes, decora amb un miralleig d'imat-
ges vives aquest mon que ella voldria absolutament
clos a la fantasia del concret, talment «com els purs
entrellagaments arabs impossibiliten de cercar en llur
joc de linies imatges d'homes, d'animals i de plantes,
i es tanquen a tot el que no sigui la substincia abs-
tracta de la imaginacios.

Perd, prescindint del fet que hagi pogut o no rea-
litzar-se en tota la seva integritat, el propdsit que
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anima l'art de Miss Stein produiria I'evaporacié abso-
luta de la poesia. Ens sembla indiscutible aquesta
conclusié del gran critic anglés Mr. MacCarthy: «La
idea que la substidncia de la literatura és una massa de
mots que poden conjuminar-se com a codols de color
per fer-ne una mostra determinada, ensorra gairebé

totalment el concepte d'allé que la fa valuosa als ulls
de I'home».




TEATRE PUR

Marcel Brion publicd, no fa gaire, un intelligent
comentari a I'assaig de Mr. E. E. Stoll «Art and Arti-
fice in Shakespeares (Cambridge University Press).
Segons la tesi d’aquest llibre, els incomparables tresors
de psicologia que la critica ha descobert en el teatre de
Shakespeare s6n una cosa secunddria i potser irreal,
una creacié d'eruditsi de fildsofs. Shakespeare és teatre
pur. La seva obra fou principalment determinada per
I'estética de I'escena, per les exigéncies de l'acci6 dra-
matica, La situacid, afirma Stoll, no deriva pas dels
caricters, sind que aquests han estat afaisonats per res-
pondre a una situacié determinada. «El conflicte no
seria, com en Racine o en lbsen, un debat interior,
sind una combinacié externa, una conjuncié en l'ordre
dels fetsw».

Seguint el cami iniciat pel poeta Robert Bridges en
el seu estudi sobre «La influéncia del piablic en
Shakespeare», Mr. Stoll remarca que no podien oferir-
se problemes metafisics ni gliestions de psicologia
complicada al pablic elisabeti que freqiientava el
«Globe» o el «Cygne». Era un auditori avesat a espec-
tacles simples, primitius, com les lluites d'dssos, i en
el teatre cercava accid, molta accié., Per judicar Sha-
kespeare cal, doncs, afirma el critic, situar-se en el
punt de vista d'un anglés del temps d'Elisabet: no pas



enfocar-lo a través dels problemes i prejudicis de la
inquietud moderna.

Perd Marcel Brion, amb molt bon sentit, declara
insuficient aquesta tesi, per bé que en molts aspectes
sigul innegablement sdlida. «gNo'és possible —es
pregunta— que Shakespeare, escrivint per a un deter-
minatauditori, els desigs i necessitatsdel qual coneixia,
hagi transcendit, tanmateix, aquestes necessitats, pot-
ser sense donar-se’'n compte, i hagi dut el problema a
un pla molt més elevat i complex que el que desitjaven
els espectadors del «Globes»?» Reduir I'estudi de Sha-
kespeare a les giiestions de tdcnica escénica és una
orientacié evidentment parcial, que no pot tenir ambi-
cions totalitiries. En Shakespeare hi havia, en primer
terme, I'home de teatre —Jqui ho nega?— perden la
seva obra hi ha també una riquesa poética incompara-
ble i una intuicié psicoldgica esbalaidora,

Com ha observart un critic, el pablic fretura, en
realitat, més del que li sembla. Dirieu que no reclama
sind una manipulacié més o menys tosca dels artificis
que desvetllen emocions primaries: tristesa, amor,
pietat, indignacié, sentit d'aventura. «Perd aixd no és
sind l'instrument que maneja |'artista per crear i satis-
fer les necessitats més altes, més delicades. El public
elisabeti volia sang i tempestes: Shakespeare agafa la
matéria prima del melodrama i li dond «Hamlets...
Car el piablic acceptara el que li ofereixi l'artista, si
aquest és prou gran i prou assenyat per bastir les seves
obres en un terreny que sigui com a les masses i a les
seleccionss.
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La tesi de Mr, Stoll, en molts punts interessantis-
sima i elaborada amb innegable probitat, té l'incon-
venient de les simplificacions critiques excessives Aixi,
un altre erudit, Mr, G. Wilson Knight, en el seu
assaig «The Shakespearen Tempest» (Oxford Univer-
sity Press) intenta un analisi de Shakespeare a través
de la imatgeria, i estableix una polaritat d'imatges a
base de dues categories fonamentals: les referéncies
a la tempesta i les referéncies a la masica. Perd algt i
observd, amb justicia, que en |'estudi de la poesia
resulta arriscat de considerar la imatgeria indepen-
dentment del moviment i del ritme. Es un error
semblant al dels qui imaginen que la poesia resideix
unicament en el so, en la misica dels mots, i obliden
I'enorme importincia poética del que Herbert Read
anomena «reverberacions mentalss. La meravellosa
complexitat de |'art no s'adapta facilment a les formu-
les simplistes,




LECTURES

El professor Denys Thompson acaba de publicar un
precios assaig sobre educacié literdria: «Reading and
Discrimination: (Chatto & Windus, 1934). Com un
altre llibre que Mr Thompson escrivi temps enrera,
en collaboracié amb Mr. F. R, Leavis, aquest breu
volum s’inspira en el desig de contribuir al desvetlla-
ment del sentit critic, tan amenacat d'esvair-se avui
dia en la hipnosi d'una cultura de masses <Lkl que
hom llegeix importa avui més que mai —diu en el
proleg, perd el criteri selectiu costa com mai d'ad-
quirir. L'individu és atacat durament com no ho fou
en cap altra época histdrica; tantes coses reclamen la
seva atencié, que no és pas estrany de veure'l, al
capdavall, desposseit de tota facultat de discerniment
ide tria »

L'assaig de Mr. Thompson, mitjangant un habil
estudi comparatiu de textos antics i moderns. aspiraa
afinar les eines de l'andlisi: a educar el lector perqué,
a través d'un determinat fragment literari, sdpiga dis-
cernir la qualitat de la ment que el crea. «Fins en
'ordre material - remarca— és desitjable una discipli-
na orientadora de les lectures: |'anunci sovint enganya
1 corromp el gust de la gent, i la democricia no reix
perqué les grans masses son facilment manipulades a
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base de mots: no saben donar-se ben bé compte
del que fan els politics i la premsas.

Un dels capitols més interessants del llibre és
el que es refereix a la poesia contempordnia. L'autor
no creu que l'obscuritat de qué aquesta es veu sovint
acusada sigui major que la de Shakespeare o la de
Donne, i atribueix, en gran part, el seu caricter esoté-
ric al fet que el poeta d'avui té consciéncia d'adrecar-
se a un public inteligent 1 reduit, Perd Mr. Thomp-
son reconeix que aixd no és cap simptoma agradable
per a una cultura. S'imposa, doncs, no pas ajupir
la poesia fins al nivell del poble, siné tassegurar que els
qui revelen de bon principi un talent per a l'art,
es trobin en condicions de desenrotllar-lo».

Segons ¢l professor Thompson, els prejudicisd'una
educacié literaria parcial i mal orientada expliquen la
incapacitat d'apreciar la poesia contemporinia en qué
es troben molts lectors relativament cultivats, Llur
educacié els ha avesat a un tipus (lnic de temes
i de convencions poétiques (rossinyols, etcétera) i no
poden imaginar una poesia elaborada amb materials
diferents. Perd Mr, Thompson sap veure també que
aquesta fallicia tendeix avui a ésser substituida per
una fallacia complementaria: si algt té els rossinyols
per un ingredient poétic inprescindible, hi ha també
qui considera com a temes essencialment poétics
I'electricitat i els tractors. Existeix, certament, un nou
Romanticisme, del qual els tractors serien un simbol
adequat. Perd és ben possible que alguns d’aquests
poetes que consideren com la forma més alta d’evasié

1



imaginativa una llarga processé de maquines agricoles,
divinitzades per la nova lirica russa, s'aturin el capves- |
pre vora un lila (timidament, com qui fa una cosa in- |
correcta) a escoltar els rossinyols.




ARNOLD I GIDE

Mr, Chauncey Brewster Tinker, Professor de Lite-
ratura a la Universitat de Yale, ha publicat recentment
un curids article sobre els plans literaris de la joventut
de Matthew Arnold. Aquests projectes daten de co-
mencos del 1849, quan la poesia constituia el seu
interés predominant. La situacié del poeta en el mén
modern era el tema central de les lletres que Arnold
escrivia al seu gran amic Clough durant aquell perio-
de. «Aquests sén uns temps maleits —li deia—. Tot
es conjura en contra nostre: I'alt nivell que ha assolit
la ciéncia, la difusidé del luxe, el nostre enervament
fisic, I'abséncia de grans temperaments, el contacte
inevitable amb milions de personalitats minuscules,
els diaris, les ciutats, els amics superficials i dissoluts,
¢ls moralment desesperats com Carlyle, i nosaltres
mateixos, i la consciéncia anguniosa de les prdpies
dificultatss», En front d’aquest caracter maltiple i anar-
quic del mén que el volta, el poeta ha d'esforgar-se
a assolir dues coses: unitat d'objectiu i claredat de
visié. Aixi es planteja Arnold el seu problema, Tot el
seu esfor¢ s'adrega a imitar aquelles poques «inimes
heroiques» que han triomfat del mén: Homer, Epictet,
Shakespeare, Sdfocles. Parlant d'aquest darrer, Arnold
havia escrit, ben jove encara, un dels seus versos que
més tard es feren famosos, Sofocles era aquell
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Qui veia amb fermesa la vida, i la veia {ola sencera.

Per a Arnold «el defecte dels poetes moderns és real-
ment un defecte moral —comenta Mr. Tinker,— com
posteriorment havia d’afirmar en diversos passatges
prou celebrats. Es, en el fons, una manca d'ardor
espiritual el que ha impedit als poetes d’assolir, no
solament un alt seny, sind aquell pla més elevat d'ins-
piracié que és la visié de la unitat de la vidas,

Els temes de poesia que Arnold apunta en aquests
projectes jovenils exhumats per Mr, Tinker (la majo-
ria dels quals, més o menys transformats, cristal litza-
ren en obres posteriors) dibuixen clarament 'actitud
d'una «inima heroica en front de les multiples temp-
tacions que voldrien fixar-la i «limitar-la», Hi ha el
tema d'Empédocles, 'home que rebutja el sentiment
religiés com una limitacid; hi‘ha el tema d'Eugénia, o
el refis de la passié amorosa: ni la més gloriosa forma
de I'amor —diu Arnold — resoldria al poeta I'insoluble
enigma, [ aixi Arnold paladeja un instant el gust de
les temptacions que el solliciten: sent i rebutja 'atrac-
cié del claustre, 'atraccié del «pessimisme alexandris,
de la nigromancia, del magnetisme (en aquella época
les experiéncies del Dr. Mesmer apassionaven l'opinié
europea).

L’actitud del poeta anglés ens ha fet pensar en
I'autor de «Les Nourritures terrestres» i de «La porte
étroites, Perd l'anima «joiosament innombrable» de
Gide cerca la llibertat per un procés d'acumulacid,
d'acceptacié frenética, organitzant en el seu esperit la
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coexisténcia d'idees i passions oposades. «Cada vegada
—ha dit Jacques Riviére — el veiem enamorat de més
coses, lligat a més idees, a més éssers, menys definitiu
que mai». No tria, perqué no vol limitar-se: vol sentir
en tota la seva ardor la febre nietzscheana de la vida
que el crema. Arnold, en canvi, es reserva, es nega;
per no restringir el seu horitzéd segueix un procés
eliminatiu. Perd, al capdavall, ni Gide ni Arnold no
semblen satistets d'aquesta llibertat, pletérica o buida,
«M'he alliberat, és possible —diu I'heroi de «L'lmmo-
ralistes,— perd qué hi fa? Aquesta llibertat sense
esmer¢ em fa sofrirs. | el poeta de «The Scholar-
Gipsy» es plany també de l'intim desert en els seus
versos. «Nosaltres —diu,—

mig creients en les nostres creences d'alzar,
que mai pregonament no sentirem, ni hem yolgut
[elarament,

i que mai no fruitdrem cap obra de la nosira interior
[lucidesa.,.»

L'acceptacié febril i el refis implacable lleven en
aquests dos esperits el mateix fruit de cendra. | és que,
com deia Riviére, no és possible de viure tota la vida
sense triar, sense preferir,
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UN POEMA D'ARCHIBALD MACLEISH

En un dels recents fascicles de «The Bookman» el
caricaturista Thomas Derrick publicava un dibuix en
qué, contra un fons de columnes que s'esfondren, de
rascacels incendiats, de gent armada que avanga tu-
multuosament amb una gran bandera, sota un cel rat-
llat per un vol d’avions, es destaca en primer terme la
figura d'un vell erudit, calb, arrugat, les celles arrufa-
des, amb ulleres vacillants, assegut entre un escampall
de llibres 1 absort en la lectura d'una vella gramitica,
tot arraulit sota una ombrella enorme, grotesca, que
li veda la visié del fons agitat. El dibuix porta aquest
epigraf: «Un home de lletres cultivant la indiferent
isolacié en un mdn que es desintegra».

La sitira de Derrick suscita |'antic problema que ha
inspirat «La Trahison des Clercs». L'art, la intelligén-
cia shan de servir, han de contaminar-se en ¢l doll de
la realitat térbola, o bé han de brillar ben enlaire, com
un estel pur? No tothom comparteix ['opinié de
M. Julien Benda. El critic anglés R. D, Charques,
autor d'un libre molt discutit: «Contemporary Litera-
ture and Social Revolution», s'esfor¢a a demostrar que
les lletres no s6n pas essencialment incompatiblesamb
la propaganda, politica o d'altra mena, Perd (deixant
de banda la complexa qliestié del proselitisme), I'art,
la poesia ¢han de reflectir el medi, les anglnies, les
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passions, els problemes contemporanis, ¢ bé han de
crear illes, ntivols de somni? La forta agitacié politica
i béllica de I'época de Safo no torba pas la poesia
d'aquella «noia de dol¢ somriure, la que enllaga vio-
les», i inspira, en canvi, els «Cantics de sedicié» d'Al-
kaios, aspres crits de combat que enardiren el partit
aristocrata. Pedro Salinas retreia ara mateix el cas de
Garcilaso, el poeta i soldat que participd activament
en les lluites de I'Espanya del segle xv1 i que ens llega
una poesia incontaminada, una poesia d’'Arciddia enyo-
rivola. Malraux, les novelles del qual, segons Pierre-
Quint, «s6n magnifics poemes de guerra i d'amor», a
I'inrevés de Garcilaso, recull els temes del seu art al
bell mig de la lluita, del xoc trigic de la vida contem-
pordnia, i precisament a l'indret on els odis. les cobe-
jances agafen més viruléncia, a la Xina «explotada pels
teoritzants del nous sistemes socials, terra de contra-
ban i de corrupcid, de la baixa i de I'alta politica, dels
negociants aqueferats i dels industrials poderosos».
I un poeta com T. S. Eliot ha pogut també reflectir
en uns versos recents les multiples angoixes que
oprimeixen el governant d'avui, les «dificultats d'un
estadista» en la presé enervant de mil problemes,
sospirant per un instant de quietud:

Alli el xuclamel obre les seves ales, alli la clematide
s'inclina sobre el Hindar...

Perd una de les contribucions més recents a aquest
art que emmiralla la realitat contemporinia és el bell




poema d'Archibald MacLeish que duu per titol:
«1g33». En la seva pintura vivida, dramdtica, el poeta
america confronta el caos d'avui amb el mén, ombri-
vol o clar, de la poesia homérica. El versos tenen una
linia austera, perd plena de la intensitat que caracte-
ritza aquest gran liric. Compara el mén d'avui amb
I'Infern on Ulisses troba el seu company Elpenor:

L'indret que jo crec que és I'Infern, pel -
Fred i pels crils i pel rebolcar-se -
De reis, ducs, dictadors,

Herois, cabdills de ciutats,

Clamorejant parlaments des de llurs balconades...

Ulisses pregunta, entre el caos modern, qui li sig-
naria el cami de la patria. El consell del poeta és una
lligé d'individualisme, d'esforg, de coratge: la trobem
massa humana, massa refiada, sense cap fons metafi-
sic, Perd els versos canten meravellosament:

Feu vela a ple sol, mar enlla,

Fins que arribeu a una platja ben neta,

I us vindra al rostre una flaire de pins,

I hi haura brucs { un herbei amargani

I les aloses que es liancen damunt la ressaca
I rogues vermelles tot just a flor de les ones...

Perd aquest cami no mena pas a la pitria d'antany,
a ltaca: cal fer foc nou, bastir una patria nova:
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No heu de fer sind travessar aquell indret
I avara el vostre vaixell 1 allunyar-yos,
Treballant amb els rems 1 menals

Per la for¢a plena del vent | avangar 1
Dur-vos a una patria novella,

A una lerra novella, a un oced

No mai navegal; noa ﬁam,

No als vostres llils, ans a la mig ressecada
Alga marina dessola de l'arg, i a les
Gavines | a un allre mati...

En aguest admirable poema (algun dia comentarem
la frescor sorprenent, la forga primdria dels mots en
I'esti]l poétic de Macleish), les passions i les angoixes
del present s'entrellacen amb els nobles ecos del passat
i amb la imatge trémula d'un mén nou, d'una aspra
conquista humana. | és que la poesia, com ha remar-
cat (Garcés recentment, pot ser d'emmirallament o
d’evasid, pot prendre indistintament la seva substincia
del moén de la realitat efectiva i del mén de la possibi-
litat o del somni.



TRES SEGLES DE CIENCIA

Basil Willey, professor de la Facultat d'anglés a
Cambridge, ha publicat recentment un estudi sobre el
pensament del segle xvir en relacié a la religiéiala
poesia (1), No podriem pas subscriure el relativisme
filosdfic de Mr. Willey, que sembla atribuir a les idees
una validesa merament circumstancial i una base es-
sencialment emotiva, perd el seu assaig és admirable
en molts aspectes. En resumir-ne els punts essencials,
podrem a penes subratllar la rica diversitat del seus
temes: filosdfics, teoldgics, cientifics, literaris, i la saga-
citat amb qué 'autor sap destriar la influéncia de la
ideologia predominant d’aquell periede, fins en la ma-
teixa trama de reaccions que intenten d’oposar-s'hi,
Un dels fendmens caracteristics de I'época fou el
refls del pensament escolastic, En la Renaixenga veu-
riem el punt inicial d’aquest canvi d'orientacié que
Mr. Willey anomena «transferéncia d'interessos»: hom
abandona gairebé totalment la reflexié metafisica i es
consagra a l'experimentacié cientifica. Durant el se-
gle xvi1 no interessen a penes les preguntes tipiques
dels infants: «2Qui ho ha fets?, «gPer quére, preguntes
que delaten una profunda necessitat humana: el desig

(1) «The Seventeenth Century Backgrounds (Chatto & Win-
dus).
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d'una férmula que expressi la qualitat de les coses. El
segle xvii s'interessa pel «com», no pel «per qué»; cerca
de precisar una visi6é guantitativa de la realitat. Les re-
flexions sobre els grans temes metafisics: esséncia 1
existéncia, causa i fi, queden al marge de la nova in-
vestigacié apassionada,

Sant Tomas, seguint l'orientacié d’Aristotil, tracta
el moviment com una branca de la metafisica: vol saber
per qué es produeix, no com es produeix. Explica el
moviment referint-lo a les nocions de «poténcia» i
«acte». En canvi, Galileu encarna, en aquest punt, la
tendéncia moderna pel fet, no de refutar Sant Tomis,
sind de prescindir-ne, «El moviment pot ésser alld que
afirma el Doctor Angélic; Galileu, perd, llangara pesos
des del cim d'una torre i els fard rodolar per plans in-
clinats per veure qué s’esdevé... consagrard les seves
energies, no pas a l'elaboracié de teories congruents
amb un esquema racional, siné a mesurar la velocitat
dels cossos en llur caiguda.,.»

Perd en determinats pensadors d'aquell periede la
investigacié cientifica i l'interés metafisic convivien
encara. Sir Thomas Browne representa vividament
aquest moment d'equilibri, L'autorde «Religio Medicis
posseia una mentalitat amfibia (segons un mot que li
era car): podia passar, amb 4gil llibertat, d'un mén a
I'altre, en l'esfera del pensament o de 'emocié. Com
en el cas de Leonardo da Vinci, la ciéncia i la poesia,
la filosofia i la religié eren per ell interessos coexis-
tents, Browne podia enriquir la ciéncia amb imatges
poétiques o introduir un simil matemaitic en un pas-
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satge de meditacié religiosa. La seva ment, la seva
sensibilitat complexa posaven a contribucié el Cris-
tianisme i la mitologia, la ciéncia experimental i el
pensament escolistic. Mr, Willey observa que la im-
pressid emotiva que produeixen els escrits cientifics de-
Browne prové del fet que les seves explicacions eren
fonamentalment escolastiques. Segons aquell métode,
un esdeveniment fisic solia ésser explicat en termes
que suposen l'atribucié de reaccions humanes: anti-
patia, simpatia; fuga »acui, o per I'operacio d'alguna
«qualitats» o cesperits innats. Browne es pregunta, per
exemple, «si tots els coralls foren primitivament d'una
substidncia de fustai després canviaren; o bé si alguns
d’ells no ho foren mai, siné que, gracies a l'esperil ger-
minatiu de la sal, van poder, tot i llur naturalesa pétria,
destriar-se i treure branquess,

Perd a la llarga s'accentua la tendéncia a |'exclusié
dels interessos metafisics a favor dels cientifics, 1 es
consuma el divorci amb totes les formes del pensament
escolastic. En conjunt, les directrius intelectuals dels
segles xvir i xvinn, a Anglaterra i a altres pobles, des-
carten com a ficticies les plasmacions mentals que no
fossin les «idees clares i distintes» de les matematiques
i de la nova filosofia, la qual era alhora desfavorable a
molts dels conceptes religiosos tradicionals i desvalo-
radora de l'expressié poética.

Ve un moment que la ciéncia segrega el que Mari-
tain ha anomenat una «metafisica vergonyant», Obses-
sionada en la investigacié d'un determinat ordre de
realitats, acaba per negar-tota belligerancia a les veri-
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tats d'un altre ordre, i la «rehabilitacié de la Natura»
de Bacon va a parar, com és sabut, al materialisme, al
determinisme i a I'ateisme virtual de Hobbes, contra la
filosofia del qual reaccionaren els platdnics de Cam-
bridge. Perd era tan indefugible la pressié del clima
intelectual de I'¢poca, que el poeta i tedleg Henry
More, campid de I'esperit, asembla, almenys de primer
antuvi, retre un tribut inconscient a la sobirania de la
matéria, ja que només pot defensar la realitat de l'es-
perit atribuint-li extensid, la qual hom tenia per atri-
but peculiar i essencial de la matériaw».

El concepte teolégic de I'home és substituit pel con-
cepte humanistic. La ciéncia, que, en un moment
donat, pogué menar |'esperit pels viaranys de 'emoci6
religiosa, ha esdevingut un simple instrument al ser-
vei de la puixanga humana: es proposa, segons frase de
Bacon, «eixamplar els limits del poder 1 de la grandesa
de 'home», Més tard, ha escrit Pau Lluis Landsberg,
«aquella esperancada adequacié de les lleis matema-
tiques a la realitat no ¢s ja per al modern una mera-
vellosa revelacié natural del Jogos divi, ans només una
palanca per moure el mén»,

Després de tres segles de ciéncia, el pensament con-
temporani enyora ['ordre de veritats que investiga la fi-
losofia escolastica. Es prou coneguda aci la renaixenga
tomista que han iniciat certs pensadors francesos, sobre-
tot Maritain, el P. Sertillanges i els grups dels «Archi-
ves de Philosophie» i del eMusseum lessianums. Josep
Palau comentava fa poc el magnific assaig de Gilson
sobre la filosofia medieval. Perd Mr. Willey retreu en
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el seu llibre alguns aspectes no tan coneguts de |'inte-
rés que el tomisme desperta actualment a Anglaterra,
Recorda la dura critica que féu T. E, Hulme de les
tradicions humanistes i cientifiques derivades del Re-
naixement, i comenta un recent assaig de Christopher
Dawson (2), del qual cita aquests mots: «La ment occi-
dental s'ha apartat de la contemplacié de les realitats
absolutes i eternes per consagrar-se al coneixement de
les particulars i contingents. Ha convertit I'home en
mesura de totes les coses i ha cercat d’emancipar la
vida humana del mén sobrenatural. En comptes d'es-
tar subordinat a principis espirituals el conjunt de
I'ordre social i intellectual, cada activitat ha declarat
la seva independéncia, i veiem la politica, I'economia,
la ciéncia i 'art organitzant-se com a reialmes‘auto-
noms, que no reconeixen la sobirania de cap poder
superiors,

Perd el desig de superaci6 d'aquest estat de coses
tan licidament diagnosticat per Mr, Dawson, jove
inteHectual catdlic, també el trobariem en sectors ideo-
Idgics ben allunyats del seu. La ciéncia no es mostra
tan arrogant i optimista com temps enrera, Un astro-
nom, no pas ortodox, Mr. R. A, Sampson (3), reco-
neixia recentment la limitacié i la incertesa dels me-
todes cientifics i proclamava sense reserves la primacia
dels valors morals. El mateix llibre de Basil Willey és,
en aguest sentit, un bon simptoma. En recordar queel

(2) «Christianity and the New Ages (Sheed & Ward).
(3) «Science and Realitys (Ernest Benn Ltd.).
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coneixement implica una receptivitat submisa (el que

Keats anomenava «negative capabilitys), una «sub-
missid a I'objectes, el critic afirma que existeixen dues
menesd'humilitat: la de I'esperit religids, que s’humilia
davant de I'«Esser», i la del cientific, que s'ajup davant
del «devenirs, i reconeix que la humilitat de Sant To-
mis era, certament, d'una qualitat més important que
la de Bacon.
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EL TERCER MR. JOYCE

Sota aquest titol, Ronald Symond ha publicat,en un
dels recents fascicles del eLondon Mercurys, un curiés *
comentari a la novella en qué treballa actualment Ja-
mes Joyce: «Work in Progress». Al costat de «Dubli-
ners» i del «Portrait of the Artist as a Young Mana, els
llibres de la primera fase de Joyce, escrits en «l'anglés
que la gent parla», «Ulyssess —observa el critic—
dirien que és obra d'un altre home. Perd en « Work in
Progress» 'autor desenrotlla tan fantasticament les ten-
déncies d’«Ulysses», que la famosa odissea de .Bloom
sembla, per comparanca, d'un estil senzill i clar.

¢Els critics —diu Mr. Symond, — tant els estrangers
com els anglesos, han estudiat llargament Mr. Joyce,
perd cap d'ells no I'ha pogut «situars. Tant si els plau
com no la seva obra, cap d'ells no pot posar en entredit
el seu cardcter Gnic, No hi ha manera de situar un
escriptor que és una barreja de Gilbert, de Lewis
Carroll, de Rabelais, Dante, Bruno, Swift, Coleridge,
Freud i Vico; que combina aquesta maltiple persona-
litat amb un subtil matis tan irlandés com la cosa més
irlandesa que hagi eixit de Dublin, amb una sublim
indiferéncia envers el temps i l'espai i amb ['habit
d'entrar 1 sortir del somnids pais del subconscient
tantes vegades com li plagui».

Mr. Symond es pregunta en qué consisteix real-
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ment la natura humana: ¢és la ment racional, aquell
petit fragment d'un iceberg que surt a flor d'aigua, o bé
el conjunt de Ia massa, les quatre cinquenes parts de la
qual romanen ocultes en l'obscur avenc? Matthew
Arnold tingué per condicié essencial dels grans poetes
llur facultat de «veure amb fermesa la vida i de veure-
la tota senceras, Perd el tercer Mr, Joyce, vegi o no
vegi amb fermesa la natura humana — observa el cri-
tic— és evident que, en aquest sentit, no la veu pas
sencera, Deliberadament elimina el procés racionalit-
zador i filtrador, i no cerca pas d’imposar un ordre als
fendmens de I'experiéncia, siné que els deixa llampe-
guejar en tota llur confusié calidoscopica. S'adapta
perfectament a I'impressionant consell de Nietzsche:
«Et cal viure en un caos si vols fer néixer un estel que
dansi»,

Perd és natural que «Work in Progress» descarti
'aspecte racional, els processos de reflexié i control de
la ment: el mateix Joyce ha explicat que, aixi com
eUlysses» tracta del dia i de I'esperit en estat de cons-
ciéncia, la nit i el subconscient sén el tema de « Work
in Progress». Segons sembla, tot el llibre no tractara
siné d'una sola nit viscuda per un sol personatge.

El protagonista —seguim l'esquema tragat per Ed-
mund Wilson, autor d'una de les més profundes i
equilibrades valoracions de I'obra de Joyce que higim
vist recentment— és un tal H. C, Earwicker, un noruec
o descendent de noruecs, que viu a Dublin. Ha estat
carter, ha regentat un hotel i una botiga. Es casat i
amb fills, perd sembla que ha tingut un «flirt» amb

16
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una noia anomenada Anna Livia. Aixd, juntament
amb d'altres desviacions del cami de la respectabilitat,
li inquieta la consciéncia i torba el seu repds. De bell
antuvi som introduits en l'ensonyat esperit d'Earwic-
ker, i hem de treure el partit que puguem dels noms,
les formes i sobretot les veus que omplen aquell mén
ombrivol i canviant. Perd, a mesura que avancem,
trobem el retorn dels mateixos temes i comencem a
entendre llurs mdtues relacions, comencem a esdeve-
nir familiars amb el caricter d'Earwickeria endevinar
la seva condicié i la seva historia. Identifiquem la
muller, Maggie, i els fills, la casa on viuen, els quatre
vells amb I'ase, les malifetes d’Earwicker quan esta
embriac i la seva por de la policia, les dones que recu-
llen la bugada, Anna Livia a les vores del Liffey,
la garriga de Howth, l'arbre 1 la pedra, «Perd cap
d'aquests elements —remarca Wilson— no és vist cla-
rament o objectivament: tots son aspectes, la drama-
tica projeccid d’aspectes del mateix Earwicker: homes
i dones, joves i vells, forts i febles, el riu i la muntanya,
’arbre i la pedra — en tots ells és el dorment que parla
0 a qui parlen, que veu o bé que és vists,

¥
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En analitzar |'obra densa, enorme de Proust, alguns
critics li reconegueren cent qualitats, perd no pas les
d'una equilibrada estructura, les virtuts de la compo-
sicié. Amb tot, un estudi més atent confirma |'exis-
téncia d'una arquitectura siviament calculada en els
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volums d'«A la recherche du Temps perdus: aquella
arquitectura a qué el mateix Proust es referia en una
carta adregada a René Blum l'any 1913: «| quant a la
composicid, €s tan complexa, que no apareix sino tar-
danament, quan s'han combinat tots els «temes».

Una cosa semblant succei als primers critics que
exploraren el pais fantistic d'«Ulysses». «Van prendre
erradament aquest llibre per <una llenca de vida» —diu
Edmund Wilson— i objectaren que és massa fluid o
massa caotic. No hi van reconéixer cap argument, per-
qué no hi sabien descobrir cap progressio: i el titol no
els deia ress. Perd avui tothom sap que «Ulysses» €s
un llibre amb clau, d’'una rigorosa sistematitzacié in-
terna. «Ara resulta evident —observa el mateix critic—
que el mal d'«Ulysses» és més aviat un excés que una
manca de composicid,.»

La clau d'aquest llibre es troba al mateix pany, com
digué Valéry Larbaud: és el seu propi titol, Cal, perd,
confessar que dins l'estrany casal hi ha cent cambres
tancades, hi ha un mén d'analogies que escapen fins al
lector culte i despert, capag d’assaborir en gran part la
gegantina erudicio de Joyce, Entorn del parallelisme
essencial: Bloom-Ulisses, Dedalus-Telémac, trobarem
una munié de simbols, de correspondéncies particu-
lars que mai no hauriem descobert sense I'ajut de pa-
cients exegetes. Son diversos els que han publicat re~
centment el resultat de llur dificil tasca: Mr. Duff
(«James Joyce and the Plain Reader»), Mr, Louis Gol-
ding («James Joyces), Mr. Frank Budgen («James
Joyce and the Making of Ulysses») i Mr, Paul Jordan
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Smith («Key to Ulysses»). Perd entre ells destaca en
primer terme Mr, Stoart Gilbert, autor d'un voluminds
estudi, Ja éssabut que cada episodi d"«Ulysses» corres-
pon a una hora del dia, a un érgan del cos huma, a
unes colors determinades; que posseeix una figura sim-
bdlica, tracta d'un art, té una técnica apropiada (aixi,
en l'episodi que duu per titol «Proteu», la técnica és el
mondoleg interior i I'art és la filologia). |1 d'aquesta ma-
nera arriba als parallelismes i concordincies més sub-
tils. Per exemple: quan Bloom travessa la Biblioteca
Nacional mentre Stephen discuteix amb els homes de
lletres, Joyce es proposava indicar —qui ho sospita-
ria®— que el seu protagonista evita, d'una banda, Es-
cilla (o sigui, Aristotil, el penyal del dogma) i d’altra
banda, Caribdis (és a dir, Platd, el torbelli del misti-
cisme),

Perd en la nova obra de Joyce, la ramificacié sim-
bélica és encara més complexa. Edmund Wilson hi
descobreix una llarga série de parallelismes fonamen-
tals: Adam i Eva, Tristany i Isolda, Swift i Vanessa,
Caim i Abel, Sant Miquel i Llucifer, Wellington i
Napoled. «Amb tot —remarca el critic— 'efecte de la
superposicié d'aquesta varietat de parallels sembla, de
vegades, més aviat que enriquir ¢l llibre, donar-li una
mera complicacid sintética, Arribem a la conclusié que
Joyce fa massa coses alhora... Quan ens adonem que
l'autor broda sistematicament el seu estil, que inventa
deliberadament trencaclosques, la iHusié del somni
desaparecix».

Ben mirat, hi ha un fons d'enginy in(til, de pueri-
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litat innegable en aquesta massa rigorosa i enorme de
simbols. «On trouve cent raisons de prononcer le
mot «génie» —havia escrit Marcel Thiebaut a propdsit
d'«Ulysses»— et quelque fois ont a sur les lévres «pué-
rilité» et emystification». En l'obra de Joyce, de vega-
des I'enginy fa ombra al geni, el peix mintscul devora
paradoxalment el delfi,

L
] |

En un llibre recent, que es proposa d'ésser una «ana-
tomia de la literatura contempordnia» (1), G. W. Sto-
nier, comentant la técnica de Joyce, ha fet una inteli-
gent classificacié dels novellistes: hi ha els que van de
la realitat cap als mots, és a dir, que tenen per nuchi
de llur art, no la frase o el capitol, sind el personatge,
el gest, 'escena, (Hardy, George Eliot, Dickens); i
els que parteixen dels mots, que abranden llur facul-
tat creadora en l'acte mateix de l'expressié. Per a
aquests darrers el personatge, el gest, 'escena emer-
geixen més vigorosament a mesura que sorgeix el mot
exacte, que el ritme és modificat o millorada I'eufonia.
Sterne és probablement el millor exemple d’aquest
tipus entre els escriptors d’antany; Joyce entre els
d’ara.

Joyce troba, certament, la seva realitat a través dels
mots, Un dels seus come ntaristes recents, Mr, Stuart
Gilbert, ja subratlla que en tota l'obra de l'autor

(1) «Gog Magog and other critical essayss (Londres, |. M. Dent
& Sons Ltd., 1933).
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d'«Ulysses» la paraula és sempre triada en relacié amb
les associacions que evoca i controlada per una ldgica de
les més severes, Perd aquesta fe en la virtut intrinseca
dels mots ha inclinat Joyce, en la seva darrera lase (la
novella «Work in Progresss, de la qual s’han publicat
fins ara només alguns fragments) a una experimentacid
verbal que sembla excessiva. Els mots son, és clar, la
matéria expressiva de tot escriptor, perd l'art literari
s'esmerca, generalment, en la combinacid dels elements
ja cristallitzats, no en la transformacio cellular de la
substincia lingiistica. Com recordava el Professor
Livingston Lowes, els mots no s6n en si podtics ni
apoétics: sén poesia latent. Els exemples d'intensa
irradiacié poética d'una «paraula viva» que ¢ns pro-
posi Maragall, depenen, en realitat, d'un ambient,
d'una emocié difusa en el paisatge que el mot sembla
condensar, perd que el mateix mot solitari, separat
d’aquella atmosfera emotiva, no revelaria pas fidel-
ment, Maragall cred per a nosaltres aquella aura lirica
al voltant d'un mot determinat, el posd en valor com
una gemma, servint-se de molts altres mots, de moltes
frases.

Perd Joyce, en la seva darrera novella, tendeix a
convertir el mot en «forma estética». No combina amb
procediments estilistics normals els elements indivi-
dualitzats de la llengua, siné que els fusiona o els trans-
forma intimament, o bé n'inventa de nous: és a dir, no
s'acontenta de crear-se un estil, siné que es crea un
llenguatge.

No li basten les associacions que contenen els mots,
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de les quals deriva aquella riquesa de refraccions que
s’ha anomenat «ambigditat poéticas. Li cal fondre'ls
en noves unitats per obtenir una major densitat asso-
ciativa, i aportar elements d'altres lleng{ies, crear una
mena de sincretisme lingdistic. Aixi el mot esilva-
moonlakes enllaca la idea de bosc (si/va), la de clar de
lluna i potser la de llac, perqué no saben si «moon-
lake» és una grafia dialectal de «moonlight» (clar de
lluna) o la fusié dels mots «lluna» i «llacs, Perd un
altre terme que retreu Mr. MacCarthy déna encara una
idea més justa del conjunt intrincat de suggestions que
ens proposa el darrer estil de Jovce. Es tracta del mot
eforstfellfoss», que enclou el sentit de eprimers, de
«bosce», de «caigué» i de «cascada»: la sillaba «fossw,
explica el comentarista Mr, Robert Sage, prové d'un
mot escandinau que significa «cascada», La gran den-
sitat de neologismes creats en I"Gltima novella de James
Joyce explica que un altre critic hagi pogut escriure un
glossari de més de cent termes joyceans que s'escauen
en només fres pigines de «Work in Progress».

Per molts éxits d’enginy i fins de poesia que pugui
assolir Joyce amb aquest laborids tractament de] mot
en si, no és probable ni desitjable (com remarcava alga
ara mateix a les columnes de la nova revista nord-ame-
ricana «The Literary World»s) que el métode de « Work
in Progress» afecti la prosa anglesa en el mateix grau
en qué l'influi la técnica d'«Ulyssess,
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L'opinié dels critics és generalment concordant en
referir-se a la intencié profunda d'«Ulysses», és a dir, el
seu totalisme, el propdsit d’exploracié minuciosa i im-
placable de I'home mitjd d’avui, modern equivalent del
fill de Laertes, «I'heroi poc heroic». Perd els comenta-
ristes difereixen quan es tracta de precisar la psicologia
de Joyce. Alguns, davant la vitalitat sobreabundant de
la seva obra, el consideren com una Rabelais contem-
porani. Edmund Wilson el presenta com una ment que
ha assolit una menadesuperaci6 nietzscheana.«Enstro-
bem —diu— en preséncia d'un esperit que té moltes
afinitats amb el de certs fildsofs, qui, en llur esforg per
comprendre la causa de les coses, per relacionar els di-
versos elements de 'univers, han assolit un punt en
qué les valoracions ordindries: bo i dolent, bonic i lleig,
es perden en l'excelléncia i la beutat de la mateixa com-
prensid transcendents,

En canvi, el critic Mr, Desmond MacCarthy no sap
veure cap pregona semblanga entre Joyce i Rabelais.
Reconeix en tots dos el mateix gust pels mots, la ma-
teixa passid per les analogies i assondncies verbals, perd
nega precisament a Joyce I'equanimitat que li atribueix
Wilson, aquella serenitat que és I'esséncia del panta-
gruelisme, encarnada en aquests mots: «Car tous les
biens que le ciel couvre et que la terre contient en loutes ses
dimensions, hauteur, profondiité, longitude et latitude, ne
sont dignes d'émouyoir nos affections et troubler nos sens
et esprit». MacCarthy no sap descobrir en Joyce cap
vestigi d'aquest estat d'esperit que ell qualifica de «joios
estoicismew, i assenyala, en canvi, «un fons ombrivol
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enlld d'aquests exuberants torrents verbals, una delec-
tacié morosa en la sutzuras. Ben lluny d'atribuir-li cap
delectacidé morosa, Valéry Larbaud ha volgut veure en
la manera joyceana de tractar les febleses de la carn
certes afinitats amb la «fredor intrépidas dels grans
casuistes jesuites, Perd no sembla just, certament, de
comparar una exploracié que cercava de precisar nor-
mes étiques, amb la contemplacié amoral, artistica,
d'un escriptor que se situa, segons Wilson, més enlld
de les «valoracions ordinaries», més enlla del bé i del
mal.

L'ertrema cruesa de les obscenitats d'«Ulysses» sem-
bla més aviat comparable a certs repugnants realismes
de la pintura moderna, Aixi i tot, les crueses erotiques,
les irreveréncies de Joyce, el seu franc immoralisme
(queculmina en lz figura de la senyora Bloom, personi-
ficacié6 de la Terra, de I'ombrivol instint), no poden
amagar totalment certs estremiments interiors que re-
corden les inquietuds morals de Baudelaire i que deri-
ven probablement d'un pdsit d'educacié religiosa —ja
és sabut que Joyce fou deixeble dels jesuites. La ede-
lectacié morosa en la sutzura» que trobem en I'obra de
Joyce, té alguna cosa d'aquella «magia esfereida» que
un critic veia en les creacions poétiques de Byron, en-
carnacions d’'una ment plena d'angoixes i temences,
Aquest fragment d’eUlyssess, per exemple, en qué parla
Stephen Dedalus— el personatge en el qual Joyce ha
acumulat un major nombre de trets autobiografics—
no revela pas precisament un esperit exempt d’'angoixes
morals: «L'obscuritat és a les nostres animes, no tro-
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beu?.., Lanostradnima, ferida de la vergonya del pecat,
se'ns arrapa cada vegada més, dona arrapada al seu
amant, més, sempre»,

Perd Joyce ha ofegat el sentiment moral sota un
desig de totalisme artistic. El seu enterniment pel pas-
sat, revelat en el contrast satiric entre els «herois»
d’avuii els de I'antigor, li serveix per proclamar la seva
ilimitada fervor d'esteta. LLa seva obra és, en certa ma-
nera, un producte monstruosament monumental de la
teoria de «l'art per l'art», L’art, ve a dir, éstan gran, tan
vigords, que fins arriba a digerir feligment la mediocri-
tat del burgés mitja contemporani i a assimilar fota la
realitat, &dhuc la que és tinguda per més grossera i més
baixa. Perd davant la voracitat repugnant i incontro-
lada de I'artista modern, perisem que no calgué pas, per
a la grandesa d’'Homer, que ens oferis cap rapsddia mi-
nuciosa d'obscens pensaments de Pentélope,
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DARRERES TENDENCIES DE LA POESIA
ANGLESA

En analitzar els valors recents de la poesia anglesa
cal, naturalment, situar-los en la perspectiva dels seus
antecedents immediats, Les tendéncies d'avui, com
tots els moviments literaris, viuen a l'ombra d'un
passat proxim: s'hi enllacen per la influéncia o pel
contrast, amb relacié positiva o negativa.

L'obra dels joves poetes anglesos d’avui ha cristal-
litzat en un moment de desvaloracié critica de la
poesia svictoriana» (Tennyson, Rossetti, etc.). El mo-
viment immediatament posterior al del periode victo-
rid, o sigui, el grup de poetes que Edward Marsh
aplegd en les seves antologies de «Georgian Poetrys,
inspira també un fort menyspreu a les darreres promo-
cions literiries, «Si un critic jove —ha escrit Wilfrid
Gibson— vol dir una cosa realment molesta d'un
escriptor, l'acusa d’ésser un poeta «jordid»; i, aixi, no
solament li dedica el maxim insult, siné que el relega
irremissiblement als llims de les coses oblidades». El
mateix Gibson ha demostrat que és injust de presentar
l'estol de poetes aplegats per Marsh com si es tractés
d'una escola homogénia i fins d'una hermética cligue.
La caracteristica del grup fou precisament la diversi-
tat, el contrast extraordinari de temperaments i de
tendéncies. Hi havia autors tan poc afins com Ches-
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terton, Abercrombie, Rupert Brooke i Walter de la
Mare.

Perd les noves promocions angleses consideren la
poesia «jordiana» com una derivacié immediata del
Romanticisme decadent, i la situen al mateix pla de
dues altres escoles igualment rebutjades: I'imatgisme
i el purisme. Es cert que un dels critics més represen-
tatius de la nova actitud, Mr. Geoffrey Grigson, reco-
neix en l'escola anglesa de la «poesia pura» el mérit
d'una percepcié parcial dels problemes contemporanis,
perd, aixi i tot, condemna el «purisme» com un movi-
ment mig moribund. Grigson resumeix aixi el seu
punt de vista: «Aquests tres grups —«jordians», imat-
gistes i puristes— erradament es pensen ésser una
rebellié antiromantica,.. perd tots ells sén graus,
etapes en l'inevitable esfondrament del Romanticisme;
tots, en llur diversa simplicitat, s'acorden (com afirma-
va Mr. Wyndham Lewis parlant de la «naivefé tosca,
renouera i deliberada» de Miss Stein) amb el culte de
la infantesa, peculiar del nostre temps; tots ells s'adre-
cen principalment (per bé que el moviment purista
subratlli, almenys, un dels aspectes essencials de la
poesia) a «les romanalles del segle XIX que s'emparen
sota el nom del segle XX».

El maxim retret que es fa, des de les noves posi-
cions critiques, a la poesia victoriana i a la immediata-
ment posterior, és (permeteu-me d'adaptar una locu-
cié anglesa) I'acusacié d'escapisme. Les noves promo-
cions abominen de tota forma d'evasié. Llurs atacs més
implacables s'adrecen contra la torre de vori que havia
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bastit el fi de segle, perqué, segons les directrius d'avui,
cal que l'art i la poesia emmirallin les realitats del
mén contemporani. Walter de la Mare és un dels pocs
poetes «jordians» respectats per les noves tendéncies;
perd, si d'una banda reconeixen l'innegable valor de
la delicada técnica amb qué imposa el seu mén, alhora
amable i punyent, no obliden, d'altra banda, que es
tracta d'una poesia d’evasid, laqual cerca un refugi en
la infantesa i en les suggestions immemorials del folk-
lore. Davant I'hostilitat del mén modern, el poeta
utilitza

L’habilitat dels mols per endolcir angoixa
de no esperar conhort
on ¢, només, la vida una ombrivola fi,

Es una poesia poblada d'elfs i d'infants, misteriosa
1 meravellosa, La seva emocid equivoca prové, com ha
observat F. R, Leavis, de la utilitzacié d'una doble
escala d'imatges: les que suggereixen la posicio inerme
1 desolada de I'home, perdut en I'Univers com un
pigmeu, i les que recullen una mena d'encantament
cosmic, simbolitzat sovint en la nit estrellada: magia,
rosada, perfum. No cal dir que les insidioses reminis-
céncies 1 les visions esvanivoles d'aquesta lirica de
somni repugnen a la sensibilitat dels que es proposen
de crear una poesia «propia més aviat per a la menta-
litat adulta que per a la mentalitat adolescent», D'altra
banda, la jove critica anglesa no considera pas reeixits
els esforgos que ha realitzat darrerament Walter de la
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Mare per basar sdlidament la seva poesia en el mén
real.

Un judici ben diferent ha merescut a les noves
promocions el canvi d'orientacié que caracteritza la
darrera fase del més gran poeta vivent de llengua
anglesa, l'irlandés William Butler Yeats, La seva
sorprenent evolucid, mestrivolament analitzada pel
critic nord-americA Edmund Wilson en un capitol
d'«Axel's Castle» i pel Professor Leavis en «New Bear-
ings in English Poetry», ha estat, fa poc, dgilment
resumida per un jove critic anglés: C. Henry Warren,
Nascut en 'ambient morbid i delicat de I'estética pre- |
rafaelita, Yeats es forma sota la influéncia predominant
de Rossetti i de Walter Pater, «Cor endins—ha escrit—
pensava que només cal pintar les coses belles, i que
només son belles les coses antigues i la subtidncia dels
somnis». La suggestid dels prerafaelites era completa-
da per la dels simbolistes francesos. Yeats confessa que
el titol d'un dels seus primers llibres: «La tremolor del
vel», deriva de Mallarmé, i que la influéncia de
Villiers de L'Isle Adam es confonia amb la de Pater
en un altre llibre de titol igualment significatiu: «Rosa
Alchemica». La intencid ritual i esotérica de la prime-
ra fase de Yeats apareix clarament en aquest passatge
de la seva autobiografia: «Vaig planejar un Orde mis-
tic que havia d'adquirir o d'arrendar un castell, on els
seus adeptes poguessin arrecerar-se temporalment del
mén i on poguessin celebrar misteris com els d’Eleu-
sis o de Samotracia; i els deu anys segiients la meva
déria més apassionada consisti en l'intent inutil de
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trobar una filosofia i de crear un ritual per a aquest
Orde». Era el somni d'una torre de vori ben isolada
i hermética, com aquell mén evocat en un altre llibre
de Yeats: «Els tapissos, plens de paons blaus i bron-
zinis, queien sobre les portes, i tancaven defora tota
historia i tota activitat que no portessin I'empremta de
la beutat i la paus.

El mén boirés i acolorit de la mitologia celta es
reencarnd meravellosament en la poesia primicera de
Yeats. Cap poeta contemporani no ha assolit, potser,
un punt tan alt de perfeccié en la pura migia poetica,
no ha realitzat tan plenament la poesia com a encan-
teri, com a charme, en el sentit amb qué Valéry usa
aquest mot. Perd Warren no subratlla pas admirati-
vament la migia verbal dels primers llibres de l'autor
de «The Rose», «Tot plegat —diu— semblava indicar
que en Yeats es produiria una segona i més profunda
florida de la decadéncia poética que tingué en Dante
Gabriel Rossetti la seva suficient floracié», L’admira-
¢ié que inspira Yeats a les ultimes promocions angle-
ses deriva precisament de l'abandé d’aquest mén de
mitologia i de somni, Els primers simptomes del can-
vi resulten ja visibles en «The Green Helmet» (1g12),
on llegim aquest breu poema revelador:

Per bé que moltes siguin les fulles, una és la rel;
en lois els dies de ma joyvenesa

agitava les fulles i les flors a bell sol:

ara em podré marcir en la yeriiatl,
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A partir d'aleshores, la poesia de Yeats afirma més
' i més la seva austeritat, el seu despullament, i s'encar-
‘_ na en formes verbals més proximes al llenguatge de
cada dia. Yeats esdevé home d’accid, intervé en politica,
és un dels propulsors més actius de la renaixenca del
teatre irlandés. La seva poesia reflecteix la diversitat
dels nous interessos, i segueix, si cal, el cami de la
sitira, «The Towers, el peniltim llibre de Yeats, (1929)
| és considerat pels joves com un dels reculls poétics
; més importants de la post-guerra, Es tracta d'un Ilibre
- intens i apassionat, per bé que expressi una «madure-
sa en el desengany», una serena i somrient acceptacio de
la vida, «S’ha esvait totalment —comenta Warren—
la misica del pais de les fades: en comptes de veure el
moén a través de les boires d'un crepuscle celta, el
poeta ara veu, només, «les roques fredes de Clare i [es
. roques i els argos de Galway». En «The Winding
' Stair» (1933) hi ha la mateixa fermesa estoica:

I digues que pervenen d'un alé extravagant
les obres, si no escauen als homes que se'n yvan,
sobercs, amb ulls oberis i rient, a la tomba,

| també hi trobariem el mateix llenguatge auster i
la mateixa visié nua dels darrers llibres, la qualitat
! que podriem simbolitzar amb aquest versos limpids de
: «The Winding Stairs;

Totes les coses pengen com una gola de rou
en una fulla d'herba.
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Perd la veritable represa de la bona tradicié poética
es realitzd plenament, segons la nova critica anglesa, a
través de T, S. Eliot, Ezra Pound i Gerard Manley
Hopkins. Eliot publica el seu primer Ilibre I'any 1917,
La poesia d'aquest fill de Boston, influit de les més
diverses cultures, deriva assenyaladament del simbo-
lisme francés, «perd no pas del corrent serids i «estétics
representat per Mallarmé, siné de la vena colloquial i
irdnica de Corbiére i Laforgue», «Eliot, com Flaubert
—ha escrit Edmund Wilson— s'adona constantment
que la vida d’ara és innoble, sérdida i poruga, i 'obs-
sessiona i I'angunia de pensar que antany havia estat
diferent». Un dels recursos més freqlients de la poesia
d'Eliot és el contrast irdnic entre |'heroica noblesa
del passat i la sérdida vida contemporinia. En certa
manera podriem, doncs, acusar-lo d'aquella nostil-
gia romantica de la qual no eren pas exempts els na-
turalistes ni els simbolistes. Perd Eliot reflecteix tan
vividament la banalitat d’avui, que arriba a redimir-la
a través de la seva observacid burleta i amarga, Com
Flaubert, com Joyce, «sent alhora la por i la fas-
cinacié de la vulgaritat». D'aci deriva la forga dra-
matica amb qué evoca, en la seva sitira mig tendra,
mig desesperada, les limitacions de la civilitzacié del
nostre temps.

Ja és sabut que el més important dels seus poemes,
«The Waste Land», que aparegué I'any 1922, ha estat
una de les influéncies basiques en la poesia immedia-
tament posterior. Els joves han aclamat aquest llibre
com l'auténtica expressié del mdén desorbitat i confas
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de la post-guerra. «<El terrible eixut de les grans
ciutats modernes —comenta Wilson en resumir aquest
poema obscur i complex— és 'ambient on es desen-
rotlla «The Waste Land» («La terra erma»), El poeta,
fent de l'aigua el simbol de tota llibertat, de tota fe-
cunditat i florida espiritual, evoca amb desesperada
fretura el record d'una pluja abrilenca de la jovenesa,
el cant del tord solitari amb el seu so de degotis i la
visié d'un mariner fenici que mori ofegat, sota «el crit
de les gavines i el pregon bleix de la mar», el qual
sucumbi, almenys, no pas de set, siné al cor de |'aigua,
El poeta, que sembla ara vianant d'un pais tot esberlat
per I'eixut, somnia febrilment aquestes coses. L'heroic
preludi dels escriptors elisabetins troba ecos irdnics
en els carrers i els salons del Londres modern: versos
de Shakespeare que hom recordi es transformen en
musica de «jazz» 0 es relacionen amb el so del gramd-
fon, I tornen, després, les recances personals: la noia
del jardi dels jacints; la clau que només déna el tomb
una vegada en la presé de lainhibicid i del cor solitari.
Més tard, el poeta es troba de bell nou en I'drida plana,
i el mén sec i podrit de Londres sembla esfondrar-se
al seu volt; el poema acaba en una mescla de cites de
diverses literatures; com el e« Desdichado» de Gérard de
Nerval, el poeta es troba sense heretatge; com |'autor
del «Pervigilium Veneriss, es plany que el seu cant
s'hagi esvait, i pregunta quan vindra el bon temps
i l'alliberara, talment com ho fa amb l'oreneta; com el
trobador Arnau Daniel, en el passatge del Dant, quan
desapareix en el foc que el purifica, demana al mén
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una pregiria pel seu turment. «He salvat —diu—
aquests fragments contra les meves ruiness,

Es tracta, doncs, d'un poema que posa a contribu-
ci6 les refraccions d'una extensa erudicid literiria, En
un conjunt, només, de 403 versos el poeta arriba a in-
cloure cites, allusions o imitacions almenys de trenta-
sis autors diferents, aixi com diverses cancons popu-
lars; 1 també passatges en sis llenglies estrangeres,
incloent-hi el sanscrit, I, com remarca Wilson, ni la
mateixa idea d'aquesta barrija-barreja literdria no és
tampoc original d'Eliot, ans |'ha manllevada a un
altre poeta, el seu amic Ezra Pound. E] seu proce-
diment recorda el dels autors dels «No», els antics
drames lirics japonesos, o el dels poetes xinesos de la
dinastia Song, que sembraven llur poesia d'allusions
classiques, dvidament gustades per un puiblic fi i eru-
dit, Aixi com, correntment, el poeta sol captar els
seus simbols en el mén dels objectes o de la natura,
els simbols que utilitza Eliot sén predominantment
culturals, indirectes: el poeta manipula sovint cristal-
litzacions literdries per expressar el seus problemes
i els seus estat d'esperit, «The Waste Land» és una
curiosa expressié poética de la vacillacié entre diver-
sos principis i cultures que caracteritza la consciéncia
d'ara. Els mots d'un critic oriental del segle xm
escaurien perfectament a la poesia complexa i allusiva
de «The Waste Land»: «Els poetes d’aquests ultims
temps tenen una doctrina estranya, Fan servir els
mots, l'estudi i I'opinié com a font de llurs poemes,
Sén certament, ben laboriosos, perd la llur ja no és la
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poesia dels antics, perqué els manca la musica dels
sospirs i de la joia»,
Perd el mérit d'Eliot, reconegut fins pels critics que
no acullen pas sense reserves el seu métode de compo-
sicid, és precisament d'haver reeixil a expressar un
missatge personal i a comunicar la seva emocié a
desgrat de tantes allusions sivies i misterioses, Malgrat
la utilitzacié d'un material tan divers, ha sabut donar
al poema una unitat intima innegable. Una lectura
atenta i repetida, ajudada de les set pigines de notes,
ens permetrd descobrir els ressons interns, l'enllag i el
contrast dels temes. Perd és també innegable que, en
alguns moments de «The Waste Land», com ha obser-
vat Mr. Leavis, Eliot «no fa pas tant com es pensa», El
dring d'un mot exdtic pot evocar tot un mén remot de
cultura; perd qui no estigui préviament familiaritzat
, amb aquell mdén no trobard pas en una simple nota
E explicativa la densa trama de suggestions que el poeta

pretén desvetllar amb el mot que utilitza, «The Waste
[ Land» es clou amb la triple repeticié de la paraula
E‘ «shantih», i qui no ha llegit els «Upanishads» dificil-
| ment intuira tota la solemnitat, tota la irradiacié emo-
; tiva d'aquesta benediccié arcaica, la qual, traduida a
l les nostres llengiies occidentals, s'encarna en una feble
n férmula: «La Pau que ultrapassa tota comprensio».

e
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Ezra Pound ha tingut també una certa influéncia
damunt les joves promocions angleses, Perd, malgrat
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'admiracié férvida amb qué en parla el seu amic
Eliot, i malgrat els elogis amb qué F. R. Leavis
comenta el poema «Hugh Selwyn Mauberley», subs-
criuriem sense reserves |'opinié d'altres critics, segoris
la qual la feixuga erudicié de Pound arrossega i enfon-
sa la seva poesia. Eliot domina, com hem vist, el
material heterogeni amb qué basteix les seves sorpre-
nents arquitectures i ¢presta als ritmes manllevatsi a
les paraules que cita dels seus grans predecessors un
nou sentit i una nova misicas». En canvi, Pound és
mes fragmentari, menys segur en la forca unificadora
de la seva imaginacié. En el seu darrer llibre, els
«Cantoss (1933), tendeix francament a la pedanteria.
Es una poesia d'impecable técnica, perd llibresca i
moribunda, un museu de fragments rarament vivifi-
cats per un alé personal,

D'una vitalitat ben diferent és |'obra del jesufta
Gerard Manley Hopkins, una altra de les influéncies
més visibles en la técnica de la nova poesia anglesa.
Els seus poemes no foren aplegats sin6 l'any 1918, per
bé que Hopkins havia escrit en plena época victoriana
i mori I'any 188¢. Hopkins és un dels artifexs més cons-
cients, un dels experimentadors més ardits de la poesia
moderna. Poeta despert, amatent, obstinat: realitza
plenament el concepte antiplatdnic que Valéry té de
la poesia. Empri, de vegades, un estil simple i meld-
dic, derivat de Vaughan i Marvell; perd _la seva contri-
bucié essencial a la tradicié poética anglesa és tot
altra: és la novetat i I'ardidesa prosddica del seu estil
més complex, és un infallible sentit verbal que li per-
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meté d'explorar les possibilitats del vers anglés i de
flexibilitzar-lo com no ho ha fet, potser, cap altre poeta
d'enc¢d de Shakespeare. La singularitat de les seves
solucions ritmiques i de les seves eufonies insospitades
pot sobtar, de bell antuvi, algun lector; perd cal tenir
present que es tracta d'un liric que reivindicava la
tradicid de la poesia recitada, que no escrivi pas per
als ulls: «Preneu alé¢ —deia— i llegiu-me amb les
orelles, tal com desitjo sempre ésser llegit, i veureu
que els meus versos llisquen normalment». Un analisi
pacient demostrard que, sota la seva complexitat, sota
la subtilitat dels seus recursos meravellosos, la poesia
de Hopkins t¢ com a base —en aixo recorda Shakes-
peare— els ritmes del llenguatge parlat,

Hopkins fou un dels grans poetes religiosos del
segle xix, com Thompson i Coventry Patmore. «La
religio —ha escrit G, W. Stonier— el madura moral-
ment i intelectualment, li proporciond un fons infini-
tament més adequat al seu geni que la mitologia
grega, i portd a la seva poesia un estil polifénic, un
dibuix acolorit, i la for¢a expansiva, realista i apassio-
nada de la seva gran obra. Davant d’aixd semblaabsurd
de parlar del mal que li feren els conflictes entre art

i religié, entre sensualitat i ascetisme. La interaccié

d'aquestes forces produi, precisament, bona part de la
seva millor poesia»s.
i e &
Nascuda a 'ombra d'Eliot i indubtablement influi-
da per la técnica de Hopkins, la nova poesia anglesa

i _
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representa una enérgica rentncia de I'individualisme
romdntic, o com ha dit Spender amb frase caustica, de

les lidgrimes cocodriliques del geni europeu.

Enemiga de tota evasid, s'acara valentament amb els
problemes i les angoixes del mén contemporani, Es,
doncs, rica de sentiment collectiu, sovint socialment
rebel i proselitista (com la d’alguns sobrerealistes fran-
cesos). Un dels seus representants més destacats, que
adés esmentivem, s’ha plantejat amb tota cruesa el
problema de la compatibilitat entre el comunisme i la
poesia, <Es concebible —diu Stephen Spender en un
curids assaig sobre Poesia i Revolucié— que un artista
pugui escriure des del punt de vista d'una filosofia
materialista congruent, perd, adhuc aixi, la seva
ocupacié d'escriure poesia romandrda exactament el
tipus d'activitat idealista que resulta tdcticament peri-
llosa per al comiuinisme. La gent que llegis aquells
poemes reflexionaria sobre determinats aspectes del
materialisme, oblidaria, en el decurs de les seves
meditacions, la revolucié social, i aci, al cor mateix
del materialisme, s'introduiria subrepticiament l'idea-
lisme, oferint les seves perilloses delicies i consola-
cionss. Spender assenyala licidament les dificultats
amb qué topa l'escriptor d’avui que simpatitzi amb les
idees comunistes, Tant si pertany com no a la classe
mitjana, si vol trobar un pablic li cal entraren la
tradicié de I'art burgés, perqué, en realitat, no existeix
cap tradicié d'art proletari, ineducat, que pugui com-



parar-se amb I'art individualista de la classe mitjana,
talment com podem comparar I'art camperol o la bala-
da amb P'obra dels mestres italians. L'art burgés
enclou fins i tot l'art dels rebels contra l'autoritat
burgesa, com Rimbaud; en realitat, per al comunista,
aquesta mena d’art és supremament individualista
i burgés. Spender fa, finalment, aquesta confessid, no
pas gaire freqlient en llavis marxistes: «E|l motiu radi-
cal de I'aversié que sent el comunista per I'art burgés
prové d'un concepte erroni segons el qual I'art burgés
propaga necessariament la «ideologia» burgesa, Quan
el proletariat hagi produit una literatura prdpia torna-
rd a descobrir, naturalment, la literatura de la nostra
¢poca, talment com a la Riassia d'avui Tolstoi ja torna
a ésser profusament llegit.., I lavors es veura que l'art
burgés no és pas propaganda burgesa, ans, simplement,
la historia viva de la fase de la nostra socielat en qué la
classe miljana era la classe culla».

W. H. Auden, Stephen Spender i C. Day Lewis
formen la pléiade més destacada d'aquest moviment
podtic que neix sota el signe collectiu. La poesia
d'Auden, predominantment satirica, produeix una
impressié de vitalitat, d'abundosa i facil energia. El
seu llibre més discutit, ¢« The Orators», (1932), que pel
critic John Hayward representa «l’aportacié més im-
portant a la poesia anglesa d'enga de «The Waste
Land», és un poema innegablement obscur, escrit
alternativament en vers i en prosa. La seva visid
amarga evoca «Anglaterra, aquest pais nostre on ningu
no esta bé», Resulta, certament, dificil de precisar el
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seu tema central, perd el llibre insisteix en l'ardent
pintura d'un Cabdill, en contrast amb aquesta visi6
d'una humanitat fatil, que deu ésser, probablement,
la societat burgesa:

«L'un ¢és salvat de negar-se per un pal
submergit. L'altre es guareix bevent les aigiies
d'un pou sacre. L'un és honorat per una
comtessa amb un present de raims. L'altre és
saludat com a mestre per les revistes men-
suals. L'un és conegut al club amb el sobre-
nom d'«El calavera». L’altre, a mitja edat,
descobreix el seu talent per a la pintura, L'un
és un heroi, cobert de medalles; les bandes el
saluden. L'altre guanya una batalla gricies a
un canvi de temps. L'un t¢ una coleccié
tinica d'insectes indigenes...»

En «The Orators» hi ha també una pintura ombri-
vola de les miséries del mén proletari:

Els qut passen ja de trenta anys,

lleigs i plens de sulgura,

dqué fan, qué fan, si no

coure’s de mica en micar

Contents, per aquesi any,
amb menjar de conserya 1 molt poca cerrvesa—
netejant el rovell d'una maquina antiga
i lassos, pels recons, 1 bo i pensant: «No pucs.

En un grup de poemes d'Auden publicats amb

{ _e . cnll & o B —
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I'obra d’altres escriptors ideclogicament afins («New
Country», 1933), llegim aquesta dura critica de I'in-
dividualisme roméantic:

Poeta dissortat, tu que no sents

cap viva emocid, sind la solitud
a l'hora de la posta;

que del mon has fugit amb paiira

cap a les illes del tew mar prival,

on, com exilials, los pensaments reposen,
fent-se caricies sense fi.

Perd la poesia d'ﬂ.udcn confia, també, en el futur;

Mireu qué ens aguanta: ric d'ossos, el sol d’ jingfnferm,
que ens ha empés lots plegats: és més fort que nosalires.
En ell, les nostres tristors separades es fan una sola

[esperanca. ..

El poeta espera pacientment la lenta, dificil crei-
xen¢a del sentiment collectiu:

I ja que el nostre desig no pol prendre la ruta més dreta,

triem el cami tortuos, el que volta amples terres,

agquests milions de germans en qui ja el desig d'ésser u,
furtivamen! es mou, com un lladre.

I el poema es clou amb una nota francament lirica:

Dansem, doncs, mariners, verges, «camera-men» t nos-
[altres,

Tk e . il Al e
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al volt d'un pal terminal o de mesurar el vent, o bé eléc-
[tric, o al volt d'una boia movent,
perqué abundosa és la nostra alegria, per bé que en terra
[s'amagui,
com un insecte o un vaixell camuflat,
per por dels morts que només ho semblessin,
rapida és i real, lleugera a respondre
al pas tendre, ocellivol,
al pas del dansaire lleuger.

Perd el veritable temperament liric d’aquest grup
és Stephen Spender, La seva poesia, encara que acusi
indubtablement la influéncia d'Eliot, representa un
matis nou: és, a moments, més amarga, més cruament
desesperada; perd sap decantar-se, també, al fervoria
la joia. «Auden —ha escrit el critic de «Gog Magog»—
és el lider, la inteHigéncia impulsora del grup, perd
Spender, a judicar pel que ha publicat fins ara, és
probable que sigui el millor d’aquests poetes. Tots ells
accepten les conseqliéncies de l'atac d'Eliot contra el
Romanticisme, i també la seva impersonalitat, molta
part del seu ritme i de la seva imatgeria, i un cert to
sarcastic; ningi que llegeixi els Poemes de Spender
(Faber, 1933) no dubtara de la forga d'aquesta influén-
cia. La ciutat que constitueix el fons de la seva poesia
«fixa el seu horror al meu cervells; els sense feina

.»agaregen pels lombants del carrer

i saluden amics bo i alcant les espatlles
i enfora treuen les bulxaques buides,
amb el gest cinic dels pobres.
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«Es ficil de reconéixer aquesta nota, Perd jano ésla
«ciutat irreal» d'Eliot, amb el seu simulacre de vida i
de passié, la seva multitud, com de titelles, avangant
pel Pont londinenc, talment en la seqiiéncia d'un mal
somni. Laironia sentimental i la sarddnica desesperan-
¢a de «The Waste Land», lluny de la qual el poeta
cerca un refugi en el passat, han esdevingut per a
Spender 1'auténtica desesperanca de la realitat i del
present; hom no pot recular, diu, no hi ha d’haver
cap simulacre de somni, cap combinacié laboriosa de
poetes antics, perqué aixd és defugir la necessitat del
presents,

Pocs escriptors moderns —tot i que el tema ha estat
profusament tractat per poetes i novellistes— han fet
una pintura tan intensa com la de Spender en evocar
els paisatges de suburbi industrial, amb el misteri
hostil i la inhumana sordidesa que fascind el geni de
Dickens, En «Paisatge vora un aerddroms» apareixen,
com entre una boira d'allucinacio

arrupits edificis
amb llur aire estrany, al darrera dels arbres, talment
[cares de dona
traspostades pel dol. Aci on unes cases escasses
es planyen amb llur claror feble darrera dels porticons,
observen [I'hostil sentit de complanta, talment com un gos
tancat al defora i-tol trémul sota la lluna estrangera.

O bé evoca els voltants del port, on

minyons pal'lids com lliris ostenten els llavis brillants,

N = . .
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bonics veires per al diner, i les fembres més velles
espien, amb denis de rata, dins entrades obscures.

Perd aquest poeta, vora la nota ombrivola, déna
també la nota clara, encesa:

El teu cos és d'estrelles i a milions aci brillen:

soc perdut entremig de les branques d'aguest firmament
acl, vora el pit, aci, vora els meus narius,

aci on els bragos amples com rius de foc reposen.

Es innegable —ho observa el mateix Stonier— que
la poesia de Spender defuig moltes vegades ['drbita
d'Eliot i sacull a la suggestid exaltada de Lawrence.
L'esperit de Lawrence traspua visiblement en versos
aixi:

Compleu, més avial, el fabulds heretaige

que comenga amb el cos i amb la yosira anima ardent—
els cabells de la tesia, els misculs que, en rengles,
s'estenen, amb els seus llacs, per tots els membres del cos. ..

En el proleg amb qué Michael Roberts presenta al
plblic anglés el grup de poetes aplegats sota el titol de
«New Signatures» (1g3a) subratllava especialment un
dels fendmens caracteristics de les noves tendéncies,
Si la utilitzacié poética dels elements de la civilitzacié
contemporania fou, en altres escriptors, fruit d'un
esforg, de la voluntat decidida de trasmudar un mate-
rial que creien, almenys en part, hostil, en autors com
Auden o Spender «la imatgeria presa de la vida contem-
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pordnia apareix com l'expressié natural i espontinia
del pensament i la sensibilitat del poeta». Amb motiu
de 'aparicié dels poemes de Spender, indicivem que
«aixi com Jules Romains s'extasia davant d'un pal tele-
grific, amb emocié comparable a la d'aquells pintors
italians que decoraven el fons de llurs paisatges amb
un freixe tendre i precis, Spender canta les enormes

pilastres que,
com gegantines dongelles que no tenen secrels,

sostenen els negres fils eléctrics damunt del ¢pais de
maragda» 1 i fan

somniar unes ciutals
on el mipols soyint reposaran llur coll de c:'gne.r

I en aquesta impressié d'un viatge aeri es confon la
meravella que inspira I'eesplendor mecinics del mén
modern amb la sensacié viva del misteri cdsmic:

; Menat enlla de ' Europa: el rou esmolal es gelava talment
[com estrelles

sota nostre; al damunt de les lestes la nit,

també amb estrelles gelades; estels

en els bassiols, entremig de les nosires vestes 1 d'aquesia
[lluna encantada.

Ah, qué en sosté? Quina creu els nosires bracos obria

i els nostres cossos enlaira cap a la banda del yent

: i ens marielleja eniremig de les llums reflectides?
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Només el cos és real, que els llops poden
lliurement oprimir i esquingar. Aquesta rosa, només,
que al pit em posaya l'amiga...

En un altre poema trobem també aquest curids des-
triament de I'experiéncia entre les coses que imposen
llur inequivoca realitat i les que tenen una qualitat
com de somni, talment aquell ocell d'un poema de
Rilke, el flamenc del parc zooldgic que semblava
«caminar cap a l'imaginari»;

Tot d'una el senyal: «Pont de Wilm»
i la casela a la vora del llac eren vivids, perd irreals,
Reals eren les vies ferrades i, malmelent I'herba,
els vagons on anavem i real també el temps, precis.
Com amb colors d'un esmalt, enlld del vidre movent,
irreals eren les vagues, les cigonyes d'ala ondulant, els

[tel lers:

lluien en un nion clar, del qual nosalires passem,
talment srosas 1 eamors en una rima oblidada.

Qui conegui la ideologia social de Spender podria
potser, trobar o imaginar simbols més o menys recdn-
dits de la «situacié contemporinia», adhuc en poemes
com el que acabem d’alludir: hi ha com una intima
recanca en la contemplacié de les coses neutres i be-
nignes de la natura, somni fonedis vora la realitat
crua, immediata, vora el simbdlic cami ferrat. El poeta
dirieu que es gira, amb somriure tendre i lleugerament
irdnic, a aquell mén ple de calma, com adonant-se que
rellisca cap a un moment d'evasié.
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L'assaig que alludiem abans, sobre «Poesia i Revo-
lucié» fa creure que tampoc no haurd escapata l'aguda
intelligéncia de Spender una curiosa paradoxa del seu
llibre. En el bell poema que el clou, d'una qualitat
lirica a la qual no haurd pas arribat moltes vegades la
poesia inspirada en el materialisme marxista, predica
una dura ascesi que ens obri el paradis d'aquest mén:

Ull, gasela, delicat yvianant,

tu que beus la linia fliida de I’ horiigd;

oida que suspens en una corda

lesperit bevent l'eternilat;

palp, amor, tols els sentits,
| deixeu els vostres jardins, les vosires fesles de cantics,
b els yostres somnis de sols al volt del nostre sol,
' d'un paradis després del nostre man,

Solgeu, perd, les imatges de resplendent metall

que fereixen l'extern sentit, la yoluntal polda,

bandera del nosire daler que grava el vent.

Qui denuncia amb aquesta ardor el caricter nociu
de l'art i de tot gaudi per a la nova fe collectiva.— una
fe estreta i purament humana que hauria fet somriure
Baudelaire— ho fa precisament des d'una tribuna poé-
tica, artistica, que es transforma facilment en un nivol
alat, perillés vehicle d'evasié. L'asceta predica aci
voltat de ritme, de musica, de bellesa; predica entre
el fum de 'opi. Realment, un cert «idealismes s'intro-
dueix, com d'amagat, al cor mateix de la fe materia-
lista.

»
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La poesia de C. Day Lewis reclama, també, una
duresa espartana:

En I'dnima, ferro,
esperil d'acer en el foc, \
agulla tremolosa damunt la veritat—

prou alli em menarien.

Segueixen els planetes llur cami,
ulls clucs, troba a casa l'abella,

i no em caldrd pas cap sextant
per saber que I'escalf em relorna.

Aixi com Spender evita generalment la forma im-
personal, dramatica, que és una de les caracteristiques
de la poesia de T, S. Eliot, C, Day Lewis ha creat per-
sonatges d'innegable vitalitat, Vegeu, per exemple,
aquesta dona que es plany d'un fill que ha traspassat
les mars, cercant altres paisos:

Mare Terra, comprén-me, Tu enyies

tantes fulles a trobar la claror,

i tanls vols d'ocells,

que tots llurs dies et serven en ombra i cantades;
i la fulla arrencada lorna a ser part de tu

t la merla glagcada el torna a caure a la sina.

Perd, pel nostre gust, un dels moments més feligos
de la poesia de C., Day Lewis, és l'estrofa, d'evident
sabor shakespearid, que clou un dels poemes de «La
Muntanya magnéticas:
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Sdn princeps temporals la Por i el Sofriment:
llurs fronteres arriben a la prada glagada

de la mort; it tothom s'hi doblega, servent,

fins que alcem al sepulcre la llar independent,
comprant la llibertat amb ['iltima alenada.

w
L

Un dels valors més recents de la nova poesia és

John Pudney, autor de «Spring Encounters (1933),

breu recull de poemes que ha estat saludat per la cri-

tica amb els millors averanys. La seva técnica no dife-

reix pas marcadament de la d’Auden, Spender i Day

Lewis, Hi ha la mateixa virtuositat apagada, esborra-

dissa, el mateix tis d'assondncies i alliteracions, i també

la inesperada masica d'alguna rima ocasional —al cos-

h tat de poemes de forma tradicional impecable—, El
' Tamesi de Pudney ja no és el riu sinistre i fantasmal

g de «The Waste Lands, ple d'ossos cruixidors, d'es-
tranys murmuris en el vent fred; no veu pas, com
Eliot, que

arrossegant el venire lleu damunt la riba,
una rata lisca, suau, entre les herbes,

siné que canta aixi el paisatge fluvial:

Ara és abril, metal lic el cel, tivants, drets, al damunt

hi ha les hortes despertes, els blats.

Brangues, el bosc sofert assenyalant lola cosa, assenya~-
(lant la creixenga,
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ajupini-se en la forga novella,
clos en la tensio estricta del vent.

Si, com afirma Michael Roberts, en aquests temps
de civilitzacié urbana i industrial és una mala solucié
poética d'arrecerar-se en la suggestié dels medis rus-
tics, John Pudney és, en part, un poeta «escapistas,
Abunden en el seu llibre les evocacions de paisatge,
els moments de contemplacié en qué I'espectacle del
mar o de la terra és centemplat amb pur esperit liric,
sense ambigfiitat simbdlica. Aixi, en «Commemoracid
d'un natalicis:

Els arbres treien florida

i feien els asfodels com un lluitar de campanes.,
Dringara

el verd, subit batec del blat, El clam creixent
d’energies, despert al so de trompeles,
allargant-se, esberlant,

Pescldvia 1 la pell que al sol s’afebliren,
afeixugava l'aire amb una estranya olor,

Perd, també, de vegades Pudney utilitza les imat-
ges rustiques per subratllar les angoixes o els dalers de
la vida d'avui. Com altres poetes anglesos, converteix
la Natura en simbol d'una emocié collectiva:

Potser sera pel febrer i amb un cel canviant,
(amb calamarsa encara entre els bocins de neu)
explicit en els cims dels arbres:

Biilas il e an R I s . B o | ke i L
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¢l que duem al cor
serad en el bleix del yvent:
i el que fou noclurna esperanca sera en loia boca vivent.

Atxi

la primavera comenga,

i els branquillons entercs, dringants en [lur dretura,
en la foscor hivernal del bosc,

es fan un breu acatament,

t amb tanys lluents anuncien

Hurs certituds, llur claror renovada.

Hi ha, en John Pudney, com en altres poetes re-
cents, una preocupacidé rousseauniana per la natura
lliure, una exaltacié dels sentits que delata la mateixa
influéncia que Stonier rastrejava en certs poemes de
Spender: la influéncia de Lawrence. Molts joves lirics
d'avui enllacen curiosament |'entusiasme erdtic amb
la fe revoluciondria, els confonen en una mateixa
exaltacié, L'«Himnes de R. E, Warner, publicat a
«New Country», &s potser un exemple extrem d’aquest
fenomen.

D'una sensibilitat proxima a la de Pudney i, sobre-
tot, a la de Spender, és la poesia de Randall Swingler,
el primer llibre del qual, «Difficult Morning» (1933),
ha estat també ben acollit pels critics. La visié del caos
d’avui és en aquest poeta més intensa i ombrivola que
en Pudney. Fins les coses belles del mdn retreuen,

amb punyent contrast, la miséria i la tristesa dels
homes:

[ VT ——— | |




Tot em fereix: el rostre del yei,
cenyit de sospites, el meu camp estéril,
fins les belles imaiges, el teixit

de les gavines sota el lemporal,
enverinen la nosira feblesa,

amb llur amor, amb llur record.

Perd canta, tambe, I'adveniment del edificil matis:

Deslacal en un fons de lristesa, dificil mati

tremola enire una mar agilada, una feixuga

nit; dos coloms davall I'horiigs, t la tempesta
arremolina un ombrivol encanl entremig de les rogues.

L’entusiasme amb qué Shellev s'embriagava de les
idees rebels del seu temps sembla encarnar de bell nou
en aquests versos de Swingler:

Es el mateix esperit

que pels carrers clamoreja,

o bé, subtil, irresisiible,

enlre avencs venlejals,

misterids murmura

alegres dies d'agitada neu,

el teu aspre arribar, primavera,
i les pluges terribles.

Les darreres tendéncies de la poesia anglesa, que
deriven, com hem vist, d'una oposicié a l'esperit ro-
mdntic, tenen, perd —almenys en aquest aspecte de
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rebellié, i d'esperanga en noves estructures socials—
certs punts de contacte amb els romantics. Una de
les caracteristiques essencials de l'escola d'Eliot és la
revaloritzacio dels emetafisicss del segle xvn i dels
dramaturgs elisabetins, aixi com la defensa d'un llen-
guatge i d'uns ritmes de poesia més prdxims al llen-
guatge corrent, en front de la ediccié poéticas creada
pel Romanticisme, Perd, com ha constatat el critic
nord-americd Franklin Gary («¢The Symposiums», oc-
tubre, 1932), en realitat els romantics també es revol-
taren contra una cosa prbxima al ecostum d'explotar
la llengua com una mena de medi musicals, i també
rebutjaren la limitacié dels temes, derivada del pre-
judici que certs temes sén intrinsecament poétics. El
mateix critic recorda que els romdntics estudiaren
amb passié, comentaren i reeditaren la literatura dra-
matica elisabetina: és a dir, que no es mostraren pas
insensibles a la importidncia d'un dels periodes de
la literatura anglesa que més ha influit les tendéncies
d'avui.
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