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SALVADOR
ESPRIU

OBRA
FOETICA






LES CANCONS D’ARIADNA






A Melania, p.en Pr. XXXI, 29. A d. h m.
Melania, mumeli de molls clissos, pergué oro-
bri gagerd, sasia ocans, en barbalés de Salum,
nacrand, lilo, xorré mestenard. A la mateixa
Melénia i o I'església que és perdurable o la
seva cosa, Als fidelissims E. i P. B. i als
melges que escollaren, la tarda de Hur tedi,
sentimentals didlegs de Teseu i el Minotaure.
A E.V., I'humanista, per al seu latigat somriu-
re ACB, LV, FG, )T, JT,U.8 ials
alires que s"alanyen per la cango, a Llundun.
A la seayara P. P i als altres amics edarencs
de la tanloda dels tretze. Als ries i als pobres
que ja han passat per sempre, sola el des-
deny i 'oci del Barreter Foll A tanis anys
d’un vengul rera el guany impossible d'ague-
lla aigua de plata.






ENTRADA

Si de nou voleu passar,
Ariadna tornari

a mostrar-vos el cami

que us permeti de sortir.
No hi ha laberint més clar.
Trobareu seients a mi

per als tristos i cansats,
Hom no hi sent micls de gats,
sind molt nobles cangons,
trémolos d'acordions.
Quant al preu, tan modic és,
que penso no cobrar res.



FIRA, HORES ABANS DE NAXOS

Per &l repés de Vanima de la Pepa
Palis, d'un Uinatge de pilots, &
Sinera, Cangd d'amors. Sentirds el
ritme [unyd del timbal de les gi-
tanes de la cabra,

Ariadna es laments
que no sbc sentimental
i no canto dolceses
del llag matrimonial,



Cau la llum de la tarda,

fa calor de fornal.

Penetrem amb desfici

dintre I'ombra d'un portal
«Prou ho sé, no m'estimes!s,
din 'aguda veu nasal.
«D'anys engit que oblidares
aquell ¢ sacramental,»

Jo la miro: és ben lletja,
amb cintura maternal,

I pensar que per ella

he fet sempre 1'animal,

que treballo tothors

per portar-li bon jornal!

No puc més. Prenc, de sobie,
una decisié fatal:

a la nit, quan s'adormi,
f‘l:lﬂi.l'ﬂ. via naval,

i no crec que em retrobi

ni al Jutjament Final,



BODA DE LAIA

Er el sew amiversary,

Marxen per l'espessa
boira, malt mudats:
clenxes, mantellines,
colls encarcarats.

No saben com fers'ho
per ficar-hi golls.
Fanguegen, rellisquen,
envesteixen tolls.
Contempleu la noia,
quinas fag de mort!
Sembla que camini
ben a contracor.

A D'església buida,

el nuvi s'espera.

Del fred li sagnaven
penellons d'orelles.
Vent de mar penetra
per forats i escletxes,
lentament movia
ex-vots de navetes,
de babord vers estribord:
I:Eflﬂﬂﬂl. F:Illﬂﬂh
bucs de galerons.




Avisen campancs
que la mavia ve.
Els seguicis paren
en lloc avinent.
Deixen els promesos
davant de sant Elm:
or barroc, candeles,
roses de paper.

El rector comenga
a casar-los. Té

la color trencada,
llavis moradencs.
Adrega la parla

als nous contraents.
Amics i familia
miren satisfets.
Vigilen que diguin
amb veu ferma el 5.
Quan arribi 'hora,
no l'hauran sentit.
Atacava l'orgue
acords d'ocasid,

a |'altar s’obrien
magnes velacions.
Es cansen de pressa
tots els convidats.
Tossien, remuguen,
riven amb esclat.
Sorollen cadires,
s'empassen badalls.
Creuen que la missa
mai no acabard.

A la fi sortien
mig baldats, entercs.
Sort que de seguida
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BARALLA DE DOS CECS CAPTAIRES

Fer negocis rivals
de cantonada,
estrategs de la nit
ara combaten.

Un indtil fanal
iHuminava
aquell odi brutsl
de mans i plagues
blanquinoses dels ulls
sense mirada,

S'escometen tots dos,
garrots enlaire;
ferocitat atrog

de brontosaures.
Aguditzen sentits
d'oida i tacte,
cautelosos, subtils,
per situar-se

en ¢l terreny potser
més favorable

al resultat final

de la topada.
No falla ni un sol cop

11



I'endevinada

de I'ombra contra |'ombra.
S'esbotzaven

els cranis afaitats

—pedra picada—

i fins el moll de l'os

de I'espinada.

Després de llarga estona
dEhuth

un d'ells cau fent un crit
als peus de |'altre

i no es belluga més.
Tot ple de nafres,

el vencedor s'ajup
orientant-se

per la sang que s'escola
del cadiver.

La roba va palpant
amb molta pausa,
davalla vers ['infern
de les butxaques

i el buida del pecat

de la xavalla.



RISPA
IL. 8., XXI, 1-14.

Mira com plou, atalaia

per mi com plou, perqud vetlles
de sols i de nits, sempre, sempre
desperta, clamant, em buidaven
de lum els ulls, i endevino
només aguesta pluja.

Al meu dolor,
martells de cada gota.

Enlli, per planures com cranis,
cavalquen en gropes salvatges
fines llances de glag, i s'enfilen
al cim, on jo sic amb els cossos.

Com els nivols es rompen, benignes
damunt els sembrats, i renoven

aliances de Déu amb el pobie!

Ara doncs, tot en calma, demano
que les guardes despengin de pressa
els set fills, els meus i els de 1'altra,
defensats, en la mort, contra goles
i becs, fins al erit dltim.

Sense forces ni veu, orba, immdhbil,
sols espeto repds, quan declari

la paraula reial que la culpa

de sang ha estar pagada.

13
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ESCIL-LA

Ciutats clares, temps de sol
m'han abandonat per sempre.
S'encenen enlaire llums,
per fer-me la nit profunda.

Volaven imperials

ales d'dguils damunt
I'hivern. Solitud. Arriben,
a roques hostils dels anys,
bronzes i mures, naufragi.

Mentre se m'emporta ¢l mar
pel pas de cada moment,
recordo camins antics,
febles weus, cangd llunyana.
Com ja I'odi m'és waixell
atret vers darreres calmes!



BARCA OSIRIACA

Passos de fidel germana
per escales de Llevant.

Pur i nu, a la mar calma,
endinsat en el cristall,
sotmés a cadenes clares,
mentre va naixent el sol,
espero la veu del jutge,
arbre, monarca i lavor,

que han reunit pregons misteris
en un nom i en un dolor,

Quanta quietud rompuda
per la proa de la nau!

Ofreno forces amigues,
bronze de secreta sang,
ferida subcil de llavis,
blanc encens sacramental.

Barquer de l'etern wviatge,
deixa’'m amb tu reposar.

Ressd de laments i cimbals
per escales de Llevant
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ELS TRES REIS D'ORIENT

Personatges de cartrd, d'una vella

Tres que van sempre plegats,
mirant estrelles del cel,

per camins de vent i sorra.

El blanc a vegades cau
de la gropa del camell,
perqué el cor se li adormia
en un somni volander.

El ros & gros i festds,
golut de mel com un ds.

El negre s'enamori,

fora del temps i l'espai,
de Belkis, reina de Saba.
El servia, fidelissim,
Sembobitiz, conseller,
migic i metge, sortit

de l'antign escola d'On.
Coneixia mil secrets

i l'espant de 'encanteri
de 'herba de seguissets,



—Em comencen d'ensopir
les tertilies al desert.

Galopem rera ¢l cometa,
Quan s'aturl, pararem.

—Millor féra que tornessis
a la cort, a sancionar
nous tractats de pau i guerra.

—Que s'esperin, tant se val!
Avancem vers el portal.

Arriben davant d'un nen
ben igual al teu o a un altre,
En bolguers molt endregats,
plora als bragos de la mare.
També veusn una mula,
un bou ajagat al sol
(enorme repds del bou!)

i un home que pica claus
assegut en un escd,

amb gran sire de fatign

i de no saber qué passa.

—Ofrensm or, mirra, encens,
quasi un plus de vida cara.
Preneu-ne la voluntat,
dispensant que sigui magra:
als arxius sacerdotals

no hi ha precedents legals.
Déu mantingui la salut

i no sugmentd la mainada.
El viatge ja enllestit,

baré de florida wara,
acompanya'ns al cancell

i déna'ns almenys les gricies.

17
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L'GS NICOLAU

Per placetes i currers
fan ballar I'és Nicolau,
orh i quasi paralitic,
—Parunyd, mou el pinreé
bustard, després el can.
Panipen, quelerals!

Les puces se I'han cruspit
gairebé de viu en v,
Mes roman quiti de pena.

Perqué recorda camins,
llunyans rostres, nits de calms,
resignat, sere fildsof,

Es tan vell que asconsegui

veure barques | mestrances,
estudis d'antics pilots.

Epoca d'ametlles toves,

Or i blanc de tarongers.

I madame de Pantostiire,

vinguda de Vallgorguina
s parlar polit francés.

19



I Paltiva sor Ephrem,
que penjd de sobte els habits,

ja ningd no sap per qué.

—Quiet, et dic. L'és ballador

amb les urpes arreplega
aquells nens que no sén bons.

Se'ls emporta lluny de casa,
a la fosca del sem can,
d'on no tornaries mai.

Menja infants amb safandria.
Es beu la sang a galet,
glo, glo, glo, bdstia soturna.

No hi ha mel, ni gel, ni cel.
Xurriaques i tambor,
pols i vent de cantonada.

Els dits toquen sens parar,
Comenga de nou la dansa,
que miren ulls divertits.

—MNo queris el trajatoi.
Si et repasso pajories,
busmucards pasmuld.

Roda, roda, maleit,
fins que caiguis net de forces.
Aleshores, a dormir.

Ha ballat I'és Nicolsu
on jo vull que se m'enterri:

a Sinera, prop del mar.



MALALT

Dintre reixes i cancells,
comares pontificals

aturen llengiies i mans,

per mirar com se li abrinen
cada dia les orelles.
Registren microns de gruixos,
segons cilculs d'ull entds,
d'infinita saviesa.

Morird per Sant Climent,

a les quatre del mati:

mai la cibala no ment.

Arrossega els peus
amb manca de ganes.
Surt a poc a poc,
quan el vent s'encalma.
Sec, esgroguei,

mig caigut de barres.
Pensaments estults
rera la bufanda.

—Si aprenc la llista dels papes
{del primer fins al darrer),
noms llating d’escarabats,
mw&mﬁl

i bec aigua d'eucaliptus



i dos rovells amb la llet,
procurant d'una vegada
deslliurar-me de turments
d'errades d'ortografia

que algon cop qui sap si he fet,
potser del cos i de [inima
aleshores guariré.

—5i deixessin de cridar-te
veus i llavis espectrals

a la tenebra de cambres
immenses del vell casal,

i fumissis de Ari
algades al teu davant,

i de la terra de l'odi

que portes al cor i al cap,
on tothom ha d'ésser lladre
o poeta fracassat,

i t'oblides de la trista
patla dels avantpassats,
des de sempre condemnada,
a l'imperi de l'estepa

i a prostibuls dialectals,
potser del cos i de "inima
ja no series malalt.

Se'n tornava a jée,
tremolts de cames.
Per colgar-se al [lit,
puja escales llargues.
A cada replid

ha d'estintolar-se.

Des d'un balconet

veu repos de barques,
alta llum de sol






PRESA SEGURA
Pas de cagador.

Sento com s'atansa
per sols de tardor.

Lentament, d'aguesta
font d'aigua glagada
he mirat enlaire.
Volaven falcons

damunt la certesa
de la meva mort.



DANSA GROTESCA DE LA MORT

Horari lent de dolor.
L'ombra suprema davalla
fins al rebel. Faramalla,
migia banal: antigalla,

A l'ull obert, la claror
s’ha congelat en grisalla.
Un glop de sol. Requincalla
de plors fingits de canalla.

Pregiria breu al Senvor
Déu Jesucrist embolcalla
amb dol extern la baralla
per quatre sous de xavalla.

Flames de ciris. Buidor.
Vetllen la rica sucalla,
Trist pensament ja tenalla
la pietosa brivalla:
«Malaguanvada mortalla!»

B., octubre 1934,



VICTIMA D'ENCANTERIS

Si voleu evitar el mal d'ull, acudiu
al mitid que recomanen els escrits
autdntics de Jomds Sufuri: és pro-
vat. Mentrestant, vegen el que
Pesdevingué, remps enrera, a la
mieva pairia ran del mar.

Quan la tos comenca
no s'acaba mai.
L’abrusen febretes,



Opind la Botil
—gran autoritat—
gue I'han malmirada
al tombant de any
Algd li cantava,
dalt d'un campanar,
ghsoltes, amb ciris
de cap per avall.
La punxen agulles
clavades als flancs
de nines de cema
fetes segons 1'art
aprés del dimoni
per fatidics jans.
Esbrinar procuren
els fomiliars
quina rel d'enveges
el dany ha causar.
La saludadora
prou i massa ho sap.
Dama més trempaca
no podeu trobar:
barbes i bigotis,
bec quasi de pam,
cos dintre barnilles,
dits episcopals,
Corren a cercarla
en agquest instant,
perqué la pobreta
se'ns pirelari.

Sanrimonda scia
al sofd, davant
de fadrines velles,
doctissim senat.
Es senyi, remuga,






Van scomiadant-la
llavis de galant,
Ai, records luxosos,
el seu pas d'sbans,
que lluny ressonava
de la mort estant!
Les mitges de seda
ja no portard,
fins que toqui I'hora
del darrer badall.

Ulls a balconades,
rara llum de gas,

serenor de marbre,
ala de pinsd,
menta, clavelling,
somni deslliurat.



PROCLIVIS SCELERI

Coincidint potser amb les demts
de Pere Quart.

Rellisca dintre de fang,
allunyat pel cami ral
del designi de fer mal.

Amb un ganivet ben net,
afilar per esmolet,
tallava, tot xano-xano,
un molsut brag de gitano.

Adquireix costum de sang,
cscampant tinta xinesa
pel damunt de roba estesa.

S'esparrifa de plaer,
en imaginar que un dia
aprendrit 'anatomia
del clatell de la muller.



POSSIBLE PORT ORIENTAL

Del moll estant parlaven
—perqué la veu no arriba
ni amb alarits— cortesos
dits de marxants xinesos.

Mancaven als discursos
les falanges terceres.

Rats famolencs o lepra
les van jutjar sobreres,

Els mutilats escurcen
vells verbs monosiHabics,
entossudits a véncer

tot de recels ativics.

Després, tancats ja tractes
amb opi i rom, bastaixos
del blanc vaixell, calaixos
plens d'elefants, quincalla,
rapé, biblies, cotd

i vint fusells de marca
per & la rebelid

d'uns mandarins molt savis
contra 'emperadar.

L A8 I
Eunucs de palau [lencen,
des de malsons d'artista,

a l'aigua, dissecades,

testes com del Baptista,
Boies sols per a prictics
d'un port d'infern de monja,
suren els caps ascetics

entre pells de taronja.
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LLADRES RURALS DEL XIX

Cremen com a combustihle

d'aquell foc de finals d'any,
de debd fantasmagdric,

els peus fins d'un hisendat.

Pretenien, correctissims,
satisfer curiositats

d'on guardava les dobletes
i algun titol de I'Estat.

Perd 'amo de masies
és gasiu i singular,

Prefereix socarrimar-se
a guedar sense cap ral.

Impassible i en silenci,
el nou sant Lloreng del camp
suportava la rostida
de pebrot escalivat.

Amb els ulls fits a les brases,
sols comenta, somrient:
«El callista de la fira

ha perdut qualgue client.»

Quan els membres sén tan negres
com dos trossos de carbd,



el valent es permetia
de sentir-se triomfador.

Se'l contemplen els bandarres
amb justificat espant.
L'hereuet els resultava
un gandpia masss gran,

Fracassada la tortura,
pensaran altre turment.
En la pausa fan tertilia,
amb posat de bona gent.
Endrapaven llonganisses,
treuen cartes, també daus.
Al ventrell juren d'obrir-se,
per no res, cinguanta traus.

Escapcaven, repartien.
Convidat, el presoner

va guanyant als de la colla
gairebé tot el diner.

Sospitaven les patotes,
mes no les poden provar.
Li vigilen punys i colzes
1 el palmell de cada mil.
Aleshores, ell els tracta
amb escussa urbanitat.

Abusant de la ratxada,

El seu urc passa de mida,
i el pacific capird,

pel prestigi de l'alt cirrec,
li tallava en rodd el cap.

Bk}



EL CORB

Els erudits cavallers de Islam,
guan ban passat rdpidament per
Oxford, e5 reuneixen a cagar la
lebre amb nobles faleons —en ol
wom d'AHab! AHah é& gran'— |
comien, en lur repds, al voltant de

fogueres:

Després que perdé el formatge,
abandond Mestre Corb

la dolga terra de Franca
i voli vers les muntanyes

que s'alcen prop del desert.

Meditant dintre una cova,
passava somnis de segles,
ple d'enorme saviesa

i freda malignitat.

Un sol cop sortd del cay,
a dir «Mai mése. L'ocasié
la recorda prou tothom.

Un dia d'ensopiment,
el lled s'encamini
a visitar-lo, Volia



aprendre filosofin,
com els poderosos fan:

en dos mots | amb cap turment.

«Revela'm en solitud,

ocell de plomatge negre:

algun jorn podré saber

on P'amor fidel m'espera?s

El corb respongué: «Mai més s

«Al lluny del temps trobaré,
lluminds, per retenir-lo,
l'instant que fuig tan de pressa?s»
El corb contestd: «Mai més.»

«Quin & Miltim fonament
de la mort i de la vida?»
El corb repeti: «Mai més.»

El glag d'aquelles paraules
estrem{ 'inim del rei:
«No pots donar-me consol
d'un enlld sense temenca,
quan no vegi més el sol#»

A la tenchra esclati
una dolenta rialla.
Cantava ¢l corb: «Fa molts anys,

del bec em caigué un formatge.»



I BEG YOUR PARDON

Meditacié, amb alguns rodolins, a
Ventorn de la teoria aidmica, tal
com ve alludida als periddics.

Quan el centre del mon

no ets ben bé tu

\per més que en tinguis la iHusis),

si et desvetllessin enmig de la nit,

no vulguis preguntar-te per qué vius:
distreu-te rosegant 'ungla d'un dit.

Quan el centre del mén
queda tan [luny

de m

que honestament
comences a saber que no ets ningd,
para’t per un moment

i venta al primer nas un cop de puny.

Problemes cada volta més esquius

et vénen a torbar la dolga son.

Sols et faltava jo, pel que tu dius,
llucar que no ets del ot centre del mén.

Parent de Badalona o d'Istanbul,
tant si ets actiu com si fas el gandul,
en aquest nostre mén sense demd
¢s molt dificil de guanyar-te el pa.
No et donaré ni el més petit consol:
et volaran un dia qualsevol.

Mes entretant evita alguns trastorns,
posant-te ben cordats els pantalons.



GUANY PUR

Versots de Salom, en la pardfrasi
del “Pobre smgumicjat”, Serd ca-
sual la semblangs amb algun cone.
gut correcte.,

Abatia a cops de pal,
perseguint-la dins del somni
amb urgent tenacitat,

alta volada de cignes,
nobles ocells augurals.
Deixa la llum de muntanyes
i davalla vers ciutat.

Es decanta per Ientrada

de cavall sicilii.

Treu darreres gotes
de qui no té res.
S'aprofita sempre

de fam o de set.
Tracta en pa, rajoles,
teixits, ferro vell.
Ven avui per cent

el gque costa tres.

(remegant contava
a wthom que hi perd.
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Aplega en poc temps milions.
Aleshores adquiria

de I'Església absolucions,
per si de cas hi ha una mica
de Déu o potser d'Infern.
Tan segures inversions
donaran renda bonica:

no saps mai & aquestes Coses
a la llarga sén reals.
Trametia als hospitals

i als Infants Escrofulosos,

& vegades, quatre rals,

Tots els régims troba bé,
mentre pugui fer diner.
De prestigi va en augment,
mastega amb enteniment.
Per malalt no es fica al Ilic.
Es tan savi que ha reunit
Nibres i llibres triats
(lloms de pell, titols daurats).
Per arrodonir cultura,
compra discos i pintura.
Es distren jugant al mus
i passeja en autombbil
com si fos un gra de pus.

Predicant seny i moral,
arribava, gras, content,

a4 una edat patriarcal,
Moria sobtadament,



sense gens de sofriment.
Quan el duen a enterrar,
segueixen rera el taiit
capellans | forees vives,
en enorme multitud:

aprengui la joventut.

En nom de rors els ocells
esclafats, dipositem,

en homenatge, corones
de liris i de clavells

al blanc sepulere. Després
corbarem, servils, |'esquena
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EL SOTJADOR

Mentre ¢l temporal fa moure palls
i trincoles com en un vidtic d'apa-
reguts, um moi covard mira com
s'atansa el Capita Holandés i din,
amb una vew clarament esgarrifosa;

—MNomés un rostre en la tenebra.

A tots els ports on fujo
—nOau contra vent—, m'espera
aquest poder vastissim

que no té nom.

Ull finic, sens parpella,
sotjant-me
en nit dintre tencbra.

Esguard de glag, lluita del fi de 1"inima
muela, subtil: dolor en la tenebra
senyorejada per I'esglai del rostre

tinic, innimer.

Quan faris orb, al fons de la tenebra,
el sotjador immabil?

Els rellotges del mar, com tocarien
pel vell company de 'odi!



Lentes hores del mar ressonarien
pels morts de les fondiries.
Les campanes del mar saludarien
el retorn de la barca,

Ai, alba, tan lHunyana

cangd, inassolible
rephs, quan sempie solja

el rostre d'ull inniimer,

tinic, immens, immbbil, sens parpella!
Un rostre etern, un ull, només un rostre
en nit dintre tenebra.

B., 1937.
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EVASIO

Dibuixa una mi molt lenta
camins de la mar dels somnis.
Mentre miren ulls hostils,

dibuixa una mi molt lenwa.

Només jo podria dir

la pau del secret reialme,
quin vaixell navegari
caming de la mar dels somnis.



VEIENT ROSIE A LA FINESTRA

Dos anys | wn dia abans de I'Era
Atdmica. Cangd d'un soldat negre.

Harlem desfila amb aire militar,
Tremola al cel el drap de la Unid.
Pel gran carrer, la forca singular
d'una riuada d'homes de color.
Soldats a peu, en moto, en autocar,
van o la guerra sense cap passid,
units tan sols per un mateix dolor.
No tinc amb mi ni un rostre familiar,
perd veig Rosie: de sobte, Rasie!

Oh noia meva, somni, quina por

de perdre’t, ara que ja t'he trobat!

Si m'esperessis, del Nunyd Japd

et portaria el Tenno engabiat,

el sol ixent, magnblies, un cand

que foradés dos dits d'eternitat.

I en passejar pel riu, al meu costat,

escoltaries sempre la cangd:

«Que belln ¢s Rosie, no hi ha ningli com Rosie!s

Ai, la partenga no puc defugir

i deixo enrera, al ritme del tambor,
llavis d"Harlem, de somriure fi,

que jo clouria amb un ardent pets!

Em sento trist i miro mon destf,
advers | amarg, contrari 2 la iHusid.

Es ben tancat tot |'esdevenidor,

Mes, bo o dolent, al llarg d'aguest cami,
pensaré en Rosle, fins "altim dia, Rosie!



LA PRINCESA DEL IANG-TSE

Per a bresvolar les puces de Mrs.
Banks, domadora, vells amiga. Se-

pons sn ritme popular, comegudis-
sim.

A la vora del Tang-Tsé
hi ha una princesa,
néta de I'emperador
d'aquella terra.

El gran riu baixava ple,
molta gent nega.
Caven altres malvestats
damunt el regne.

Quan ploraven els flagells,
ella somreia.
Diuen que no té bon cor

la joveneta.

Perd sap cangons suaus,
paraules tendres.

Ai, qui us robi el primer bes,
llavis de seda!



Une.: DA okl
de sobte veia

com marxava un cavaller
cap 4 la guerra,

De seguida 'estimd
Ialta donzella.
Preguntava pel seu nom,
es vol prometre.

Mes ningd no li pot dir
I'estirp, d'on era.

Ni tan sols el mariscal
de la noblesa.

Mentrestant, a I'horitzd
varen perdre

els soldats i el capira,
vers la Corea.

Faci sol o faci fred,

la dama espera.

Fins li fuig la dolga son
de les parpelles.

Mai al lluny no s'alga un bri
de polseguera.

Cotre l'aigun eternament
sotn finestra.

No vindrd galant minyé
per cap frontera,
Confiances de retorn
no duren sempre.
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A6

Conclusid de Mrs. Banks:
"Cenitls pucetes,
aprofiten la ligd,

premen exemple,

que, de pigs i de senyors,
se'n pe de mena "’




LA CANCO DE TIPSY JONES

Entomada als molls de Plymouth §
de Liverpool, a la segona meitat
del segle XVIII, Transcripcid se-
gons wx manuscrit del mew avant-
passat Miguel Torres i Ferver, gran
navegant, de Sinera. Anno Domi-
mi 1781,

Com plou tota la tarda,
el meu amor!
A les forques d'enlaire
pengen el sol,

Sant Patopi remuga
kyricleisons.
Arcingels i dimonis
partaran dal.

El cos branda a la corda,
tendra Joana,

avui, enlld dels ndvols,
senyora jana.

Ja pots amb |'escombreta
emprendre el vol.

Vailet, remou les brases,
aviva el foc.
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Vigila que hom no surti
ni entri tampoc.

Ep, els bergants, silenci
a baix, al pont!

Tipsy Jones convida

2 vi i cangd.

«—¢é, hoe, hoe, hoi!
Tine bigotis | nipia,
posat mansoi

i un lloro de Jamaica
que és molt bon noi.
Sap dir cent mil blasfémies
en portuguss

i amb el bec et pessiga
per menys de res.
L'entusiasma beure's
un gran bocoi

de rom o de ginebra.
Ocell xiroi,

sdopta posturetes

de puriti,

.mes si penics 1i allargues,

para la mi.

Quan ha de despullar-se,
apaga els llums,

No vol mai que li guipis
secrets tendrums.

A les nits de tempesia,
xiscla aquell foll
reconsagrat de lloro,
armant soroll

més que trons | ventades,
sense callar:
—0¥¢, hoe, hoe, hoi!

El capitd




Tipsy Jones navega

dalt d'un vaixell

amb banderi pirata.
Damunt la pell

va dibuixant-se mapes
dels llocs on l'or

és entertat en caixes,
immens tresor

tan brut de sang que l'aigua
de les Set Mars

no bastard a rentar-lo.
IDe marg a marg,

navega Tipsy Jones

ben alegroi

i llanga el crit de guerra:
—i0¢, hoe, hoe, hoi!»

Déu meu, aixd passava
ul fons dels anys,
ubans que m'arribessin
els desenganys

de perdre les hisendes
i quasi els ulls

i quedar-me la clepsa
plena d'embulls,

Eterna bordellera
d'hostal i port,

rera els vidres em mira,
mira la mort.
Atrantant-me, molla,
ullals de Hop,
m'assenyalava I'hora
d'anar a jéc.

Perd jo vull romandre



al meu racd.

Ei, companys, allunyeu-me
el flac patrd,

amb fortes riallades

I una cangd!
Entoneu ara, us prego,
amics, bons cors,

el ritme que em desvetlla
tants de records:
«—0¢, hoe, hoe, hoi!
Tinc un lloro, a Jamaica,
que és molt bon noi.s



CANCO D'ESPERANCETA TRINQUIS

Amb sis agulles
d'estendre roba em pengen
—el jutge ho ha manat—,
per eixugar-me al sol.
Quin pes, Mare de Déu!
Ho trobo un disbarat,
Del nas enterc em raja
un ample rierol

de ratafia amb peu.
Aprofiten hisendes

que perdo! Bona gent,
baixeu-me de seguida,

us parlo en testament:
mireu la meva ganya,

ja res no m'importa.

No mouré pestanya,
perqué sdc ben morta,

Cases de Sinera

m'han tancat la porta
quan vacilant passava,
carrers enlld, camins enlld.
Els vailets deixaven

un moment els jocs,
mandrons amanien,

em llancaven rocs

51



I de mi es mofaven,
ot donant-me escorta.
Era prou dificil

de guanyar-me el pa.
Mes tant se me'n déna,
perqué ja sic morta.

Mhan trobat glagada
per on corre el tren,
en un clot. Escolto
com tothom s'ho pren
{sempre els he fets riure):
—Reina de les coves,
Esperanga Tringuis,
plens de minoves,
tarot a la clepsa,
mitges al gared,

has begut les gotes
del darrer flascd.

Com gque ja sOc morta,
cap esment no importa.
Ara han davallat

el lleig cos a terra.
Quan 'hauran deixat
dintre quatre fustes,
en la gran quietud,
sota les estrelles
cantardt el cucur.



AUCA TRAGICA I MORT DEL PLEM

Recitada per UAltissim, orb de la
parrdquia de Sinera, acompanyat de
la Newa, bomesta § magra, barjaula
de professid.

Valga'ns el Crist del Calvari
i la Verge del Remei
de Sinera (per 'octubre
ballarem al seu aplec).

Ara voldria contar-vos
el vostre pobre ceguet
una histdria esdevinguda
més enlld de Collsacren.

Admireuv-me la pintura

de Maria del Roser.
Fixeu-vos que ben deixada:
sembla una mare de déu.

Els pares tenien masos
per la banda del Vallas
i mil bosses plenes d'unces
del senyor Carles Tercer.



Malgrat tanta de riquesa,
sdn senzills | bona gent.
Viven tranquils i felicos,
per arreu escampant bé,

Ens aterria de sobte

la comarca un bandoler,
corrompuda  salvatgina
padent a ceba | mesquer.

Lleva les pells en escorga,
encén cases i pallers.
Mascles i dones tremolen
quan senten el nom del Plem.

L'espant obliga els pagesos
4 reunir-sc en sometent.
L'empaiten per calls i boscos,
no el troben a cap indret.

No poden mai atrapar-lo,
no pararan el flagell.
Apareix, fantasmagoric,
on hom l'esperava menys.



Un missatge trametia
a Maria del Roser:

«5i no véns amb mi, pubilla,
prepara’t a l'escarment.»

La donzells es sacrifica,
a ningi no dird res.

De la Divina Venjanca
serd |"humil instrument.

Enfortida pel prophsit,
després d'orscions i precs,
per la fosca, segons tractes,
8 l'erola es dirigeix.

Cau l'anyell dintre les urpes
del pelut llop carnisser.
La lluna mira I'escena
i corre a explicarla al vent.

Trepitjant fulles de roure
i algun grill escadusser,
al catau se l'emportava,

mig refugi i mig femer.

Beu i folga llarga estona:
cm penso gue no pot més
Ajagat s'endormiscava,
amb postures de mesell.

Mentre ronca 1 escarritxa,
entre somnis innocents,
una destral afilada

se li clava en el clatell.



La sangota maleida
s'escola a dojo del trenc.
L'homeiera s'esgarrifa,
blanca eom aquest paper.

Fuig després a les palpentes,
per I nit buida destels.

Amb els arbres ensopega,
s'entrebanca amb les arrels.

Arribada quasi morta,
diu el que resta complert.
La nova. s'estén de pressa,
trehallen els campaners.

Tothom contempla la fera,
la volten molt a pleret,
sense soroll de cap mena,
no fos cas que es desvetllés,

Baixen el cos per la tarda,
amartat a un samaler.



La proclamen heroina
de cinquanta llogarrets,
mes ella pateix, callada,

perqud espera naixement.

La casen a corre-cuita,
per legitimar el batedg,
amb un jove que parlava
castellid carrabiner.

Es consumeix, sempre trists,
els grans ulls fits en el cel.
Les absoltes li cantaven,
sota borrallons de neu.

Vilatans, la corda acabo.
Tot seguit la mossa ve,
tresca i fragant com un lir,
a passar-vos ¢l platet.

S5i em doneu céntims d'almoina,
per vosaltres resaré,

fins que em faci les tres pedres,
a la Verge del Remei.



HEMEROSCOPION

Paraula del mar fou dita
fa tan poc, que trobareu
camins sense cap vaixell,
no desvetllats per l'oratge.

Vigilen, enlli del temps,
rostres fatigats de reis,

silencis d'inguietud,
horitzons de milenaris.

Dintre dels somnis de Déu,
comencen avul cangons

de sirénides, l'esforg

de pobles nautes perduts
per lents cercles viciosos.




INQUIETUD DE CARNAVAL A SINERA
Per al pen d’una pintura de Solana.

Venia, cantant absoltes,
vella comparsa de mort

i disble, pels carrers.
Porten escombres i torxes
achlits d'aquell misteri.
Sota miscares immobils,
rialletes de conill.

Als rellotges toguen hores
de compis d'acordis.
L'Església prepara cendra
de demad. Balles i platges
s'emplenen de pells maurades,
estossecs de plaer tisic,

on fracasses tu amb tothom,

Al vespre fantasmagbric,
boires disfressen de blanc
els xiprers del cementiri.
El mén judicat espera,

a llotges d'estada gratis,
visions d'iltima luxdria:
mortalla i carn aqui jauran.



VELL MISTERI DE LA SOLEDAT DE SINERA

A la memdria de Quimeta, quasi
centendria, que tingué, fins a la seve
mort, cura de la imatge, | de la pa-
dring Maria, que I'beretd i se'n féu
carree, fins a Pesfondrament de
Vany 1936,

Li posa les robes fosques
d'aguell dol meravellds.

La treu de |'escaparata,
perqué vagi a processo,

—Verge de la Soledat,
records com ¢! guardava,
amb Uuws encesos tot l'any.

Tremolen serpents de flames,
ressonen cops de timbal.
Obren lentituds de marza

fileres d'encaputxats,
—Portes ¢ la ma tres claus.
Ler Uagrimes rodolaven
gquietament galtes avall



Aire mari despentina

la finor dels seus cabells.
Enmig de nit i de boira,
s'obriran llavis fervents.

—Verge de la Soledat,
gcolliu-me la pregiria,
en passar pel men devant.

Camina pel Carrer Ample,
sota la Huna de marg.
Tenis la cara trista,

boca de beure aiguanaf.

Ai, fidel dolor de mortes,
quan la imatge bauran cremat!

al



LA COLOMA SILENCIOSA

Ritme després del servei del rercer
dissabte d'Adar, en la meditacis del
pralm 56, michtam de Dawvid,

Ai, blanques ales llunyanes
damunt la planura morta!

Venien les naus de Tarschich
al temple de Salomé.
Presents de reines arriben,
per comprar-nos saviesa.

Ai, més tard, galop d'onagres,
carros de guerra, la fam

dels sepuleres sempre oberts!

Les aigies varen obrir-nos
el pas de servents del poble
i colgaven la Gran Casa
d'Egipte i els seus soldats.
Ai, després, com oblidirem
ensenyances de la Llei!

Guardiirem en cors de term
clarors de ciutat perduda.
Caminiirem en tenebres
milenaris de desert,



esperant pluges diffcils,

Les sorts del desti llegiem
g les festes de Purim, -
Quin repds de poder cloure
cisternes de les imatpes,

Tenim als ulls l'enyoranca
del riu i de les muntanyes.
Mur de la nostra tristesa,
dourat per la culma tarda,
Arbres al vent: les alrines
de Mamré, plenes d'ocells.



PLACA DE SUBUREIL

Aquest vespre de gener,
admirant altes estrelles

se'm torgaven els turmells,

Enceten remots manubris
ballables de film sonor
de deliqui de minyona,
compostos per capellans
que gaudeixen del favor
del doctissim arquebisbe
cattlic de Nova-York.

Veig brivalls agils de mans,
pugilats de pesos-mosca,
feinotes d'amor de fosca,
tavernes al bany maria
pel baf de tertulians
bevedors de ratafia.

Una dona de molsuts
bragos nus fins damunt colze
remena cossis on neden

olives en aigua cagui.

Parlo, barliqui-barlogui
gsolitari, en catald,



llengua difunta, d'absoltes,
per posar carn de gallina
o l'dnim de paperina

dels ramats de carnestolres

que remuguen colomassa
cervantina de Terrassa,

Séc aqui per defugir
pampallugues, com de borni,
de llums del meu pis glacat,
ninxol de records, penosos
desordres del pensament.

Dono voltes pel quadrac
de cases de menestrals,

matant temps, Mentre s&’m moren

les virtuts teologals.

Quan tornen cami dels nius
els qui pleguen dels taulells,
comencen, en ple misteri,
assemblees de gats vells
sota de plitans captius,



PETITES COBLES D'ENTENEBRATS

Fragments esotérics en cadena, tro-
bats a escrits de mal averany.

Els anys m'han entaforat
records de celaix de sastre,
clepsa endins. Sento remor
de serpents de cascavell.

Temo gue perdré la pell
a la fosca d'un recd

o daurat sl socarrim,
convicte i confés del crim
d'ésser catolic, burgés,
proletari, descregur,
monirquic, republici.
O perqué vaig trontollar
amb arrufades de nas
la moral d'un conegut.
M'enderroca un esternut,
| no goso ni pialar,

Espie difunt em deixi,
en assenyat testament,
paper de I'Ajuntament
i titols de capella:
renda forca sanejada,



segons cilculs trets abans
de la gran tambocioads.

Ara, pobreta de mi,

em trobo ben a P'escapca.

Ulls de damnat, de relapse,
vigilen el secret fil
d'aquest meu desti, tan vil,
que faré la ballaruga

a l'extrem d'una samuga.
Avango per carrers bruts,
entremig de multituds,
disputant ossos a cans

tinyosos, plens de brians,

Furgo muntanyes de guants,
neguitds de descobrir
un dir de la md de Déu.

Mentre cauen cips de neu,
rego testos de safrd,
jaborandi, romeguera.
Confio que brostard

una rara flor d'encant

la vetlla de Sant Joun,
amb virtuts d'herba gatera.

Em dic Salom, fill de Sinera.
Contemplo ¢l buit, mirant enrera.
1, temps enlld, tan sols m'espera
desert, tristor dhora darrera.



CANCO BANAL DE LA CIUTAT DE CTESIFON

A Meldnia, sobre Nebiloth. Per a
sser cantada miltonignawsent a lao
Laternd,

A Cresifon i altres ciutars,
gorges lascives, pels terracs,
xisclen desigs propis de gats,
Infants de rostres demacrats
roben per fam als plens mercats.
Notaris, princeps i prelats
estan sotmesos als sembrats.

I cada wespre ve la son
damunt els murs de Cresifon,

A trenc d'albada canta el gall,
Entren manobres al treball,
esmorzant trossos de badall.
S'escolen hores pel mirall

de cegues nines. En ple call,
els sefardites capten tall

amb vils recursos de brivall.

I sense pressa el sol es pon
a 'horizd de Cresifon.

Enmig de ritmes tabalots,

Florelle recita els meus versots



davant d'un piblic d'escamots
que tastaran forca i assots,
Monges guarnides amb tarots
posen paranys de tendres mots
als jugadors de pericots,
eternitzats & ca |'Anton,

del barri baix de Cresifon.

Tot descontent fill de vei
pensa sovint que el seu dest

ara parat al so divi
de platerets o de fiscorn,
pels bells voltants de Cresifon.



70

xarop dolcissim de told
i arrds amb pops, dessota el pont
d'un rieral de Cresifon.

Hi havia un rei que estossind
oncles, nebots i algun permi,
per no adormir-se a mig sopar.
Rigué, plord, baladrejit,

torna després a badallar.

Tenia, & cert, dura la ma
aquell magnific sobird

que s'assegué molts anys al tron,
dintre el palau de Cresifon,

L'antic monarca pogué fer,
com tanta gent dita de bé,
munts | carenes de diner
amb entranyetes d'usurer,
Parlant d'afers: t'estimaré
fins a I'infern i al cel tambeé,
segons la gruixe del calé.
Car la xavalla és sola font
de tot I'amor de Ctesifon.

A Cresifon i altres ciutats,
pobres § rics, prou barrejats,



cremen al foc dels set pecats,
davant la mort que els ha engendrats.
Velles malignes d'ulls glagats

dicten darreres voluntars

contra parcnts esperangats.

1 aquell qui resta ja es compon,

a Vic, a Reus i a Cresifon.

B., marg 1944 - gener 1946.
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CEMENTIRI DE SINERA






. .- 1 otes les [illes de cango seran

humiliades.
ECCL., X1, 4.






A Friede L. Martorell, gue estima
tambeé Sinera.






1

Pels rials baixa ¢l carro
del sol, des de carenes

de fonollars i vinyes

que jo sempre recordo.
Passejuré per T'ordre

de verds xiprers immdbils
daomunt la mar en calma,

I

Quina petita pitria
encercla el cementiri!
Agquesta mar, Sincra,
turons de pins i vinya,
pols de rials, No estimo
res més, excepte l'ombra
viatgera d'un nivol
i el lent record dels dies

que sén passats per sempre,

III

Sense cap nom ni simbol,
ran dels xiprers, dessota
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un poc de pols sorrenca,
endurida de pluges.

O que l'oratge escampi

la cendra per les barques

i els soles dibuixadissims

i la llum de Sinera,

Claror d'abril, de pitria
gque mor amb mi, quan miro
els anys i el pas: viatge

Pels portals de Sinera
pass0 captant cngruncs
de vells records, Ressona
al carrer en silenci

el feble prec inrl
Cap caritat no em llesca



Les aranyes filaven
palaus de rei,

estances que empresonen
passos d'hivern.

Les barques de Sinera
no surten més,

perqué els camins de |'aigua
son fets malbé,

El sol no pot estendre,
per als ulls cecs,
domassos de les festes
damunt el gel,

Als rials ja no sona

cap cascavell.

Avango per rengleres

de xiprers.

Vil

Arriba el mim rtendre,
portat per dits bendvals
del sant mirtir de plata,
En processd tremolen
llumenetes de cirs,
acompanyant la tarda

a ben morir. Viitic
dels records de Sinera!
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Vol de records de pluja
aguditzi el suplici
d'aquestes flors que moren
al frigil pas harmbnic

de la tarda i de l'nigua.
Com calla ¢l mar! Enlaire,
triomf, desti, reialme,
escomesa de puntes.

Els xiprers recollien
claror de cel plorada

en miralls momentanis.



Ordenador de rengles
de xiprers i silenci,

autoritat de migics

cepires a mans Augustes.
Vent nocturn, himne, bronze
antic, contra |"exireie

de la ploja. Dificil

solitud retrobadal

Déus pastors amuntanyen
dixils ramats de nivals.

X1

La pluja mor, oferts

mirall d'ella mateixa.

Llums vacilants atrauen
lentes fulenes.

El vent nocturn parava

als camps, al cementiri.

Cuan torni a desvetllar-se,
setd el nou dia,

X

Aloc, els boixos,

a I'ombra de ['auleda.

El vent, s penes

llevat dels camps, fa moure
cada mati les fulles,



XII1I

Juan és migdia,

a les parets s'encalmen
ombres de mivals.

Mur blane d'aquell recinte,
a l'entorn del silenci.

X1V

Cristall, membria,
remor de font, de clares

veus allunyades.
La llarga tarda miro,
amb pauses d'or i somni.

XV

Per la maresma
s'estén un fred, lentissim



Els ostiaris

d'un culte antic obrien
les portes a la dansa

del santet i el diable,
entre cavalls que vénen
del mar, amb les carrosses
del mal temps.



El vent escampa

fum de tardor, per marbres
de rics altars, per vinyes
on l'or és dens, 1 marca
amb un senval el rostre
del qui fard la via
vers el xiprer.

Argos | grévol,

a la fredor oculta

de tramuntana.
Hivern del mar: sol frigil
damunt platges desertes.

Lliures cavalls, a I"alba,

per ln deserta platja,

Veus i tambors proclamen
la primavera.

Després, fet nou silenci
damunt el mar, les hores
encadenades besen

la sorra molla.

Damunt la sorra molla
suporto Pequilibri
d'un ordre arquitectdnic.



XXIII

Mentre s'apaga

la lum d'abril i cessen
les filles de cangd,

en un crepuscle immihil,
he caminat estances

de la casa perduda.

v

No naixerd cap marbre
d'eternitzades ones,

ni s'alcaran vols d'ingels
d'imaginats imperis.

Car és vingut de sobte

el temps dolent, i em porten
veus de records, per buides



estances de Sinera,
fins al guaita de l'alba,
xiprer que sap l'incendi
del mar i d'sguest mivol.

XXV

A la vora del mar. Tenia
una casa, ¢l meu somni,
a la vora del mar.

Alta proa. Per lliures
camins d'aigua, l'esvelta
barca que jo manava.

Els ulls sabien
tot el repds i l'ordre
Puna petits patit.

Com necessito
contar-te la basarda
que fa la pluja als vidres!
Avui cau nit de fosca
damunt la meva casa.

Les rogues negres
m’atrauen a naufragi.
Captiu del cintic,

el meu esforg indtil,

qui pot guiar-me a l'alba?

Ran de la mar tenia

una case, un lent somni.



XXVI

No lluito més. Et deixo
¢l sepulcre wastissim

que fou terra dels pares,
somni, sentit, Em moro,
perqué no s¢ com viure.

XXVI1I

Somni, sentit, concretes
harques al vent, diffcil
pataula que pue dir-me
encara, entre vells limits

de la vinya i el mar. No luito
contra 'esfore de viure

no sabent com. M'encerclen
blanques parets, pau alta

i bona ran dels arbres,

sota In pols i I'ombra.

XXVIII

Aquesta pau & meva,

i Déu em vetlla,

Dic a I'arrel, al niivol:
«Aquesta pau és meva.»

Des del jard{ contemplo
com passen lentes hores
pels meus ulls enigmitics.
1 Déu em vetlla.



Pas de I'amic, que sento

privat de Déu, encara:

cerques un nom indtil,
per aturar-te?

Sabrds millor quin era,

pel nom, el secret dltim

de qui va precedir-te?
Tan sols un home.

XXX

Quan et deturis

on el meu nom et crida,
vulgues que dormi
somniant mars en calma,
la claror de Sinera.

B., marg 1944 - maig 1943.
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Recordant B. Rossella-Parcel.
51-1938.






MIRALL FRAGIL

Allunyar en abismes,
on el rostre m'espers,
m'atanso a veure'm.
Quan 'ombra endinsa
el pur cristall, em senwo

en silenci somriure.

ROSTRE

Dolor de somni, malgo
nocturna font, per rebre

la teva set. Medusa,

ulls maternals, T'infantes
per semprc pau, en veure'm
des de records, bolrosos
estius, miralls, navili
asscrenat de marbre.

ESPERA

Aleshores diré: «Cims | nivols

i terres al lluny i la lenta
ferida del riv i incendi

dels cels, molts crepuscles
damunt del desert i dels arbres
estimats com a déus, per als homes
retornen encara.

Perd jo, que esperava aquest dia,
vet agqul que séc mort.s



TARDOR

El vent, els boscos
maren besant la lenta
lum de la tarda.
Exercits de nit vénen

GALOP

Mentre cavalques temenca, camins,
poltrades de nit i de veus, solitari

cec genet oratjds, en la pau tot de sobie
caigut, no pensat ja per sempre.

ARBRE

Jo et vaig somniar majestat invisible
que plana per la fag de cada cosa.
Arrelat en dolor de la cendra,

un home només, et portava, sepulcre,
pare mort, dintre meu, en silenci,

i et cridava amb paraules de vent
d'sntics milenaris, que encenen la ira.
No has respost mai al clam 1 em deixaves
en temenga de nit, foc secret, alta flama,
arbre Déu en la nit.

NAUFRAGIL

On fugir? Només ombra, record,
fosc domini. Orba i lenta, en triomf

per carrers d'aigua negra, la nit
ha besat aguest marbre.



FLAMA

En cercle, nit, esguarden
recent silenci, marbre

en triomf, spagada
boca rebel. Quin ritme
rar de metalls, per arid
reialme, t'encamina

a nu combat? Pressento
com esdevens dificil,

pervers, princep de mortes
cendroses flors, paraules.

NIT

PaHidesa. Supliques,
apregonat, amb Havis
ivids de neu, més cintic,
moments d'abril. Encara
en clos de nit bornaven
guerrers, misica, porpra,
frigils records de sedes,
quan vas quedant immbbil,
sense retorn de l'aire,

dura blancor que vetllo,

A L'ALBA

Jo no sé¢ quina

freda nit m'allunyava
del ten silenci.

A lalba vaig mirar-te
per Gltima vegada.
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EN LA TEVA MORT

Fustes sonores, crotals,
secrets tam-tams de selva
avisen com augmentes
en dolor, impossible
de retornar a limits

on pot encara dir-se,
singular, la pregiria.
Madur d’empreses, idol
a temples momentanis,
nostre record, t'allunyes
avui per glagos, cantic
tot anubat en pluja

ORACIO EN LA TEVA MORT

Quan roures enyorosos
de verds marins comencen
crepusculars missatges,
volent-te foc, demano
nova claror, gue siguis,
davant altars on cremen
ardents silencis d'ales,
encés cristall, més flama,
llam de cangé senzilla.

PETITA CANCO DE LA TEVA MORT

La teva mare brods
en el carrer de 1'Om.
La teva mare broda,
broda claror.




La teva mare canta
una cangd,

la vella histdria trista
d'un gran amor.

La pluja i contava
la teva mort,

la pluja li contava
com has mort sol.

Albes de fred agrisen
tot el record.

La teva mare plora
en el carrer de I"Om.

NOVA CLAROR

Damunt les meves hores, altivesa
d'un cantic vell que sento en Hunyanies
de nit, de fum, de solitud verllada,
Quin fosc record dominard per sempre?
Torna la intacta serenor de |'alba.

SAGITAR]

Ahir passii, vetlls estremida, i torna
avui 'arquer tot nu,
amb I'are i ["alba.

—Que fredament t'allunyo

per la terra d'enlloc, on por només seguirac
la teva solitud sense paraules!

Dolor o fum? El meu agut somriure
traspassa ['altivesa del teu cintic.




Et perds, germa dificil

de la rosa i el foc, per la secreta

llei del cami que uneix l'arrel amb 1'ala.
Ja ¢l cor i els ulls no saben

qui fores .

SEQUENCIA

D’'ahir, només, i ja sense vesrigis
dolor fidel que t'acompanyi



[1

Recordant sempre la meva mare.
T-VITI-1950.
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INVITACIO A PARTIR
La fruita d'or, llunyana.

—Deixa enrera el record
de la perduda tarda.
Deixa enrera la veu

de la muntanya.

Navega fora port,

# |'esperanca.

Calma, illa, veler,

la fruita d'or.

CAMI DE MAR

A la conguesta

de servituds de princep,
inima, nau, viatgera,
vas & |'stzar, sense llum,
per la lluita d'un dia.

I a Paltre,

ot ja és tenchra.

SOTA LA PLUJA

Sota la pluja,

arbres, cami, silenci,
vides llunyanes,

Sense recanga miro

com ¢ meu pas s'esborra.
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VIANANT

Suporto abismes
i el secret de la flama que déna
una esperanca de claror,

Els llums del vespre encenen
quietn felicitat, rera les portes
del palau solitari.

Com fum, com 'heura,
com el vent de les altes
silencioses planures,
vetllo, abrago, rondo.

Sdc cridat a reunic-me
amb rebels gue obecixen
disciplines de pluja.

Avanga en somnis
el caminant. Ressona
com un cor, des del silenci,

el pas del caminant.

VIATGE D'HIVERN

La pluja clama sempre

damunt la fortalesa de Déu,

perd jo no responc sind amb silenci,
perqué el temps ha passat.

Somric al gran missatge
daquelles hores. Només
=t ara que la sang
m'ha destruit el mdén.



Per una erta plana

de mar, de nit, camino
un hivern solitari.

No s¢ lindret de 1'illa

de 'esperanca: només,
gue sang que no he vessat

m'ha destruit el mon.

PORT DE RETORN

Perduts en la Hunyana
dificuleat de 'aigua,
passen velers que porten
el senyal dels oratges
solerts en la recerca

del port del temps, on alga
un vell poder vastissim
hostils fredors de marhbre.
La meva veu no els guia
per les ones amargues,
Que caiguin als abismes
d'upa mort scnsc gricia!
Des de ln nit defenso

le solitud guanyada

amb la victoria indtil

de l'ar i de 'estatun.

PLUJA

Mo ve d'enlloc. Partire?

No hi ha parsuls migica gue trengui
aquest costum de 'ull, squest silenci
sonor de dards. La primavera, el Juxe
dels anvs i de la llum, ara es perdia



en el cami vengut. Les esperances

han mort & temps. Tot és de nou perfecte
al llarg de la buidor: la lenta ploja

no va a cap banda,

DANSA DE LA MORT

Per I'atzar diversissim

del nostre temps, la pluja
subtil ha de reunir-nos.
Dintre la nit que escolta
flamejaran lents ciris,
cern rebel, exércit
neguitejar per |'ordre
llunya de les serenes
patries de Ilum, dels nobles
portadors del silenci.

MISSATGE

—De llunyanes riberes glagades,
de la membria fidel de la nit, on no arrela
el somni vagards de l'esperanca,
ve per tu, ve per tu, petit home.

Mira com et volta el triomf dels asfodels,
mira com avanga la dama
sense ulls, la barca

del vell salitari.

Ve per tu, ve per tu. A mostrar-te,
per tot el silenci del mar, el reialme
fidel de la nit, on floreixen

pillidament, en triomf, els asfddels.



LLIURE VOL

Portat enlli del glag, en captiveri,

a la suprema llum que va pensar-me
neguitejada cendra, sempre atreta

per I'alta serenor de les estrelles,

sento clamar 'crerna rebellia

d= les vides del foc | de ln terma,

del mar, del vent, dels arbres miHenaris.
Per la forca del plany que ens agermana,
lliure i fidel, orbes presons rompudes,
aplegaré 'exércit innombrable

al meu entorn, cabdill d'un vel vastissim
que haurd de fer-nos, on la nit acaba,
iguals als éssers resplendents de gloria.

PSYCHE

Nua, venguda

pel resplendor de 1'alba,
la viargera

plena de crims, inuril
vol vaciHant, falena.

KHERUBIM

lIgual als éssers sofridors de glbria

teva, feixuga, eterna, abrusadors :

més que la lum de totes les estrelles,
jo wull semblar-te.



Si jo en el meu vol pogués confondre'm

entre l'exércit de les veus santissimes

que lloen per damunt de les estrelles
I'alta bellesa!

Cendra seris, per primera volta

fors del temps, cintic seré, victbria

de l'orba cendra tan neguitejada
per les estrelles.

TERRA NEGRA

Reposa del cami, Sota ['ull d'or,
el regne & infinit. A la planura
de calma i solitud, ¢! vent s'adorm.

Riu amunt, entre murs de desert,

ve la barca del déu, Mil estendards
flamegen en els pals, radiants de sol.
Sacerdots remadors canten wells himnes
al senyor de la mort, mentre fereixen

el llot, les aiglies grasses.

Aguesta llum, la pau d'aguest llarg dia,
s6n teves, caminant, si I'ampla terra
del blat etern et crida pel teu nom.

RETORN

L arguer governa
el noble vol harmdnic

de la sagera.
Fidel al temps, retorno
al meu callat origen.

1o



COMIAT

Qui sap la greu partenga
d'avui o de demi,

o qui diria encarn

una paraula?

Només somric i penso
a destruir ¢l nom
amb ¢l silenci.

B., 1934-1951.
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Recordant allunyadament Salom.
§8-VII-1936.






ELS JACINTS

Sentir només, saber de cads cosa

el nom senzill, el simple nom, caricia
com de I'abril damunt les noves fulles,
mentre la llum de pluja de la tarda
s'allunya a poc a poc amb cls jacints.
Clar moment de la flor, emmirallada,
molt guardada, darrera

bellesa d'unes fors dintre els meus ulls,
Després, per I'aire, a penes

fragil record, enlli del verd intens
d'herba que mulls aguesta lenta pluja.

OLIVERAR, PROP DE 5. CHIARA

Més benigna claror, encara |'ample cel
mlliakhdukmmu darrera les muntanyes

gue limiten avui el meu somni felig
de la planura al sol, de l'encalmade plata?
Oh bellesa que tanco al lentissim esguard,

com empresono als ulls tota la lum miradal
Perd lluny, pels camins de I'nire i de la mar,
rel batec de la sang, amb un continu plany,
em crida el gran dolor de la terra que estimo.
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PONTOS

Al fons dels ulls tranquils del mar

he vist el somni

caigut, romput, del temple
d'un déu anric.

Ai, marbre fred del temps, la meva vida
que perdo contra el glag de les paraules!
Damunt la roca nua de la mort,

puc ja només algar l'alta columna
d'aquest dolor, un aspre, solitari

ciit sense cant,

sense record del cant, mentre s‘emporten
negres ales del torb la llum del dia

per les presons del cel | m'emmirallen,
invitant-me a partir, enlli d'un serenissim
cami profund, els ulls tranguils del mar.

AUGUSTA PERUSIA

Entre el lled i el griu, com 'antiga cadena
de la ciutat venguda: aixi faig oblacia
d'aquest gran pes mortal que salvo lentament
del clam i del desig de la vela lunyana

La sang ¢s vessa a poc a poc pels esglaons de roca,
i m'espanto de sentir-me somniat, en el vent,
per la impassible Hom de les altes muntanyes.

Encara miren a les velles proes

els ulls que saben els camins del mar.

Perd jo, despullat del record de les barques,
pujo la meva vida fins al cim de les dguiles,
pujo la nua vida als solitaris cims,

perqué em coroni un lliure vol d'ocells.
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PROMETEU

El somni de llibertat esdevé la cadena

gque em lliga ju per sempre al meu cant dolords.
M'he compadit dels homes, de la freda tristesa
de I'estrany temps dels homes endinsats en la mort,
i els portava cristall 1 cremor de paraules,
clarosos noms que diven els vells Havis del foc.
Aguila, vinguda del naixement del llamp,

d'on veus com és pensada la blancor de la neu,
cerca, per 4 la llum, la més secreta vida:

per al sol, palpitant, tota la nua vida,

Obriras amb el bec eternament camins

a la sang que ofereixo com a preu d'aguest do.

OMNIS FORTASSE MORIAR

El vespre és ple de sang, i no sé¢ quin combat
magnifica el llarg plany del ponent, rera els cims.
Del fons d'uns ulls de cec, he vist com surt el gos
maligne de la nit i corre pels camins

amplissims de la por, ladrant la meva mort.

Oh, l'ocell que no canta, el bosc silencids,
adormit princep, vent! Ara cauré tot sol

i no seré més nom, ni record, ni dolor.

Escolto com se'n van aquelles clares weus

de la fulla i de I'aigua, estima I'iltim cor,

a poc a poc em sento agermanat al fang.

OFRENAT A CERBER
He donat la meva vida a les paraules

i m'he fer lenta pastura d'squesta fam de gos.
Ah, puardid, caritat per als ossos,
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cut ju t'arribo sense gens de carn!

Vaig enfonsar les mans en l'or misterids
ocl meu vell catala i te les mostro

avui, sense cap guany, blangues de cendra
del meu foc d'encenalls, i se m'allunya

per la buidor del cap el so del vidre fragil.
Ara ballo amb dolor, perqué riguin les goles,
per obtenir I'aplaudiment dels mil Hadrucs,
i em coronen amb un barret de cascavells.

PERQUE UN DIA TORNI LA CANCO A SINERA

El meu somni lent
de la gran pau blanca
sota el cel clement.

Passo pels camins

encalmars que porren
la claror dels cims.

Es un temps parat
a les vinyes altes,

per damunt del mar.

He parat el temps
i records que estimo
guardo de I'hivern.

Perd tu riurds,
CAr veus oom s tll.'rq
Havis catalans.

I es baden al sol
bogues de captaires,
plagues de leprds,
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Ningti no ha comprés
el que jo volia
que de mi es salvés

Mai no ha entdés ningi

per qué sempre parlo
del mev mén perdut.

Les paraules sén
forques d'on a trossos
penjo la rad,

Branden a ple vent
cordes que no poden
suportar més pes.

El cantic és lluny,
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Ara he de callar,

que no tinc prou forga
contra tant de mal.

D'un mal tan antic
squesta veu feble
no et sabrd guarir.

En un estrany buit,
manen el silenci
i la solitud.

Sols queden uns noms:

arbre, casa, terra,

gleva, dona, solc.

Només fragils mos
de la meva llengua,
arrel i lavor.

La mar, el vell pi,
pressentida barca.
La por de morir.

PERQUE L’ENTONIS AMB COMPASSIU AMOR

Que no sigui, perd, la cangd de I'odi,
nascuda de la injusta i larga humiliscié.
Ara em despengen uns dits piadosos

de les forques senvorials de la parsula,

i cau a poc a poc la clara pluja

en aquesta terra nostra de pobres sembrars.
Oblido dolgament les ones i les hores,

1 la por de morir m'esdevé una tranquila
mirada de caminant molt cansat a la porta
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de T'hostal silencids i cilid de la nit.

Enlli quedava la remor de les amples aigiies
em criden al repbs del profund desert,

el meu maligne nombre es salva en la unitac.

HO VOLDRIA DIR AMB ELS MEUS LLAVIS DE VELL

Amb sofriment he vist. Ja no recordo el mar.
Camino l'dltim solc, després vindrl el desert,
Sota clarissims cels, escolto com el vent

em diu el nom guanyat, aquest meu nom: «Ningd.s
Seran temps de repos, i em decanto a mirar
per darrera vegada la llum d'un llarg ponent,
Ara, sense cap por, tot sol, m'allunyaré,

nit endins, Déu endins, per la sorra i la set.

SPIRITUAL, AMB LA TROMPETA
DE LOUIS ARMSTRONG

No s'scaben amb mi la cadena i el temps.
Uns dits purs algaran el benigne
silenci de Déu,

cada dia i per sempre, damunt del meu crit:
cl silenci em déna I'antic nom de fill

Mira com lluitaven pel camié de [I'est
folls reis que volien corones de neu.
Aguesta feixuga rad ponderal

els guerrers monarques nNo suportaran.

No t'ha de commoure, recte

pensament,
gue vegis més clares o fosques les pells.
I et diré que els negres sén germans del blanc,
perqué, quan els pengis, sipigues plorar.
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Si les barques no surten a mar,
pescador, boca closa,

si la vela no guanyas la mar,

la suor de I'home de qué menjari?

Ara els camps sén erms,

i anivem a la verra d'Egipte,
on el blat ja ereix.

Tots els pous sén secs,

i anirem fins a I'sigua tan ampla,
a calmar la ser.

A la naixencs del riu,

ale arquer solitari,

des de l'origen de P'arbre i del riu,
dispara’'m sageta cap al ben morir.

PIRAGUA

Venia, pel nou matl,
d'on és petita 'nigua.
Fletxa i riu han comengat
arran del mateix arbre.

El sol jove |'esguarda,
i la fosca muntanya,
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Lk

L'emmirallari Pinstant
cantat d'unes paraules

tan fragils que romp la flor
de neu en desfullar-se.

Deixa de seguida enlla
tranquiles veus de tarda,
molta llibertat d'ocell,
la llum tan encalmada.

Obre dolor de cami

per la cega germana
i en l'obscur corrent s'enduu
vells records de font clara.

Dessota dels ponts reials
de 'ampla nit ja passa.
Cor endins d'aquells mar

sense retorn s'allunvava.

B., abril - novembre 1954.
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Whiles yet the dew's on

ground, ghater those flowers.
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MENTRE REPRESENTEM

Dits, domini! Titelles
prou espatllats supliquen
lhur repds, que ja caigui

la cortina, que cessin

les paraules dictades,
veus d'espinguer. Sabiem
quant dolor, guin indil
foc teatral imposen

les grins mans enguantades
de nosaltres, Diversos
rostres i noms d'un dnic
designi de naufragi,
esperem només jeure,
mesclats, dintre la capsa
ben closa, sense somnis,
sense llams, on no arribin
records de neguitoses
entrades i sortides,

sons de ballable, gestos,
cls violins patétics.
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DISEUSE

Només hi ha nit i 'aspre
trot d'un cavall que ronda
i s'apropa a esborrar-vos
d'aquest record estéril.

Entretant, us imposo
ritmics mots que combino
a l'atzar d'un ofici

sense repos. Ai, puablic

i alhora I'espectacle
mondton, i el teu pare
de nas camiis, i mares
tan damnades i cegues!

1 patiu a cadires

que son coixes i us claven
ot de llistons i estelles.

O a les mans que us enlairen
a I'dltim crit, guan l'cuga
arriba i se us emporta,

ara 'un, ara |'alire,

pel fred dels passadissos.



UN HOME FLAC DE MEIR

Suporta’t. Es dificil
de desvetllar mirades
que facin companyia.

Amb l'index t'assenyalo,
multitud, | sorgeixes,
home Hae, de la boira
vers la fredor. VaciHes,
esprimatxat, ja fora

del baf del bany maria.

En wveure't, com lamento
aguest treball mondton!
Lector de periddics,
durant tants anys, tenies
opinid, vernissos

de cultura, principis,
gran éxit a tertilies

de cafe, 1 de sobte,
sense avis ni cap pausa,
t'encamino a judici.

Reflectors, bambolines
per al penat agbnic

d'un instant! De seguida,
que I'euga se 'emporti

al trot de nit: molts altres
comparses flacs esperen
el tom de l'escenari.
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ELS CAPTAIRES

Al voltant de ls meva
autoritat, la roda
essencial dels necis

i la sang, on cendregen
tristos amors, tot 'odi
contra venguts i amos.

Faig del temps una corda
de funimbul. M'ajuden
la rialla, la dalls.

Advers al vent, navili
desarborat! Germanes
endolades et miren,
blune de luna, d'escuma.

I arriba, per la boira
de suburbis, perduda,
nemeés una pregunta
de llavis de captaires:
«Dic, dic nobis, Maria,
guid vidisti in via.e



DIA DE REBRE

Encetaven cologuis
dramitics, linguids, intims,
de preus i malalties.

Trontollen carruatges
grises vies d'eixampla.
Esmolets esgarrifen
racons somorts de tarda.
Sempre d'or fals, canaris
extasien orelles

de dones de fer feines.

En ple neguit de rebre,
la senvora de casa
s‘aplica a serens cultes
d'enemistats antigues.

Les cing, les now. No saben
com fuig el temps. Ja dretes,
en comiat, allarguen
destins | comentaris,
els ulls al cel: ai, ara
a penes s1 pots viure!

A l'atzucac de 1'obra
mancada, tan indeil,
Déu, I'entristit, escolta
mil clamors de granotes,



ELS FUMADORS

Canten grills per la banda
d'antics boscos d’alzines.

S{, no t'estranyi

que ja siguem del vespre.

A taules de llargaria
de vides ben inttils,
séiem, els lavis closos.

Tic-tac! Passaven hores
de plom. L'ombra s’atansa,
pels carrers, a la porta.

Hem mirat ¢l relloige
al mur, moltes vegades.
Hem escoltat parar-se
algun cor. En silenci,
indiferents, imméhbils,
hem fumat lentes pipes.



CANCO DE TIRESIAS

Ara la mort em priva
dels meus ulls, per mirarte

Clamo, perdut, i capto.
M'ha fet orh. Com t'esguarda!

Fuges a tramuntana,

on et dius segurissim.

Penses potser: «Tinc gossos,
guardo 1'or, conec llibres.

Pot l'endevi saber-me
tan endins d’aquests somnis?»

Si, ben semblant als altres:
rostre, cami, refugi.

Perd la mort prenia
uns vells ulls i s"atansa.
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REDEMPTOR MUNDI

Salvi migics prestigis
del dos i dos sdn quatre,
decapitant modestos
transgressors de decilegs.

Que fidel al seu crani
geométric! Com plora
aquell gran cor, quan sonen
tecletes de pinno,

si refilen dolcissims
rossinyols a bardisses!

En expressar |'abstracie
amor per tots els homes,
escurgn pams indrils

de companys de colegi.

S'aixecaran patibuls
S'omplitan de sangota
L'encert de tants esforgos,
al larg dels miHenaris,
vint o cent, fard lliure,
qui sap si en algun codi
de negres, un captaire
destruit per la vida.



ELS TOROS

A linstant compreniem
com sap el joc. Entesos
ingels veins m'avisen

del gue velg, ponderant-se
rigors, aire, delin
d’aguest llati. Cornelles
vingudes de dissabies
anglesos al xivarri

del pafs desgranaven
pesols d'alor de tdpics
sentimentals. Ens palpa
un sol orh golls, adives,
danys de tivec, i puja,
tarda amunt. Ben sl centre
de I'ambéd, vell prestigi
de la mort, almenys bisbe,
baladreja homilies
recolzades en textos
d'sutoritat, didlegs

de I'espant, poder pdblic,
amb ninots fets a trossos.
Xim-xim. Tens dues filles,
sangonera. Voldrieu
encara més? Que cridi,
doncs, el clarf la nova
sort: ehé, toro, toro!
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FESTA DE LA MORT

Pel crit avancen arbres,

com homes que tinguessin
les mans alliberades.

Evocats, a l'estéril
arena, per l'enorme
lament, em salvarien
d'aguests ulls, ara fixos
en I'dltima mirada.

Somni, remor benigna
de fulles que cobreixin
el clam nu! Perd sento
com rius, amb alegria
cruel, i torno a veure
mort de festa, deliri,
sagnant clarf de tarda.
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POC MES O MENYS, AMOR

Rius amb esclat, i miro
com creix dintre la gorja
una vulgar disfressa
de desigs metafisics.

Al meu davant, creuries
que penso en fi, quan sento
només recanca d’arbres,
salvatges clams de somnis.

T'he vist plena de tristos
pecats i faringitis,

Mes, deturat per sempre
per ifreds obstacles d'hores,
tant se val gue t'estimi,

o bé qualsevol altra.
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MATRIMONI

Tanca el ponent a fora,
tot l'estin, la parada
fatiga de suburbi,
geranis i falzies.

Tens ordenada i neta
i & punt la nostra casa,
veritat? De seguida

comengarem a dir-nos,
potser, velles paraules,

Te'n riurds, perd sento
dintre, de sobte, rares

veus de Déu | manubris,

set de gos i missaige

de lents records que es perden
part enlli d'un pont frigil.

1 tu portes la tassa

de malalt i en silenci
t'asseus, mentre ens condemnen
cls anys, els morts, I'enorme
halcé roent del vespre.



FAOLO

Bon dia. Potser calmi

el fosc vent, | méds lentes,
suaus, acompanyades,
vinguin les noves hores
d'avui. Intentariem,

si fos cert, d'esguardar-nos,
2 la llum, aquells rostres
envellits per vestigis

del torb nocturn: mes sempre

els ulls fidels, antigues
veus d'amor que retornen
amb el senzill bon dia.

Ai, engany d'esperances,
llavis damunt de Havis
ja tan closos! Partirem

junts al vespre, ho sabies?,

per no ens concediren
cap repds. Ara, necis

em pregunten, en veure'm
turmentat, lamentable
ombra de mi, si estimo.
No responc i, per 'ampla
volta del nostre somni
maleit, de seguida
m'allunyo, recordant-me
amb tu, en el vol dnic.
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EL POSSEIT

Perd el toth em priva

de seguir 'mmor dnic.

I aguestes mans que vetllen
el foc volen de sobte
'IrPﬂi“.lIHﬁvivﬁﬂm
desig de sang, i foscos
udols esqueixen lluvis
que digueren paraules,
56¢c ja obsessiva trama
d'aricnid, fred designi
de mal, mentre contemplo
només llot i una fressa
de ventres reptils puja
de ln nit absoluta

cap a 'esclat de Podi.



ELS SEUS PEUS

Cada mati contemplo
dos peus de vengut dintre
de sabates que riven.

Si el tinc proper, la roba
damunt l'esquena feble
emmiralla el meu rostre.

Quin dolor de ferides

de pell i de carn viva,
tant temps! Sense venjanca
ni ja sentit, escolio

el pas i la fatiga

d'un plebeu en derrota.

Tot 'any fem correr plomes
d'escrivents velocissims.
Quan ve 'estiu, penetren,
pel balcd, vironeres.

A 'hivern, més tristesa

i cels de fred. T sempre

Refuso destimar-lo,
malgrat els vols de ingel.
Perty i deixo céntims,

a un interés ben modic,

per calgat necessari
al poc cami que resta.
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UN HOME GRAS DE MEIR

Greixors d'aguest gran venire
(menges poc, ens afirmes,

1 mai dels mais no tastes
bri de liquid: misteris
d'endocrinologia)
poden, és cert, privar-te
de contemplar les puntes
dels teus peus. Perd sempre
em tens de segurissim
servidar, si desitges

que les botes et brillin

M’ajupo, tusso, frego,

et ben maspallo, mentre
mdn | carn et pertanyin.
Després surts. Jo, darrera,
l'ombra d'un gos, escripol.

Embalic de lents passos

de pobre amb ric. La bossa
de I'enemic em compra
capell, abric, les queixes
d'un greu fatic. Si em xiules,
prest et somric, corbant-me
ﬂm‘lmﬂhﬂ-MMr

en retornar, guan criden
venedors de diaris

el crim més bell del segle,



sc m'acut que podria

I'odi meu millorar-lo,

si trobés la impossible
sequola geganting

per al teu pes, samugues
resistents, prou gruixudes,
amb les quals em plauria,
fent-te la trin eterna,

a la fi decantar-te

del costat del dimoni.
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EL FUNAMBUL

Pelegri a la corda

de l'arc damunt 'abisme,
valg portar vasos d'aigua,
sense vessar-los, des de
I'angunids origen

dels ulls fins on acaba
tot desig de paisatge.
Jo, l'albardi, tenia

por grossa de sentir-me
prou enlairar, tan promim
a la neu, a les ales

de l'esparver. Confesso,
addictes morts del public,
que no fou massa Bicil
de guardar I'equilibri.
Mes, quan rendia compies
del treball, aplaudireu.
Car no mancii uns gota
4 la set dels dimonis.



LES GERMANES

Girocs retrats de Primera
Comunid, de noces

de cosins morts, esperen
que tadormis i passin
fines potes d'aranya
per llur somriure immobil.
M'has ben vetllat i deixes
ences un llum eléctric,
de crim de boig, al sostre.
Estic ja tan malalta

que tusso de fariga

en resseguir les taques
del paper baratissim

de les parets. A 'hora,
perd, de més sofrenga,
m'algo, per no cridar-te,
i me'n vaig de puntetes
a la finestra, on miro,
en ¢l reflex d'un vidre,
la teva fag, les nostres
vides juntes, la roba

de dol etern, i senio
batecs de cors i portes,

lents tocs de missa d'alba.
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ADVERS AL VENT

No preguntis si penso
encara en els vells dies
dels senyors, si recordo
com lentament moriren
He perdut. Ai, caiguda
de l'allunyat per I'intim
cami que només porta
on ja no soc, designi
d’oblidar hores, nidvols,
el meu nom de naufragi!
Venqudissim, sentint-me
advers al vent, segura
presa del mar, no vulguis
saber 51 penso encara

en la llum dels vells dies,



EL MAR

Per paraules amargues,
sofrim cami de barca

al temps mort. Lluny de I'aire
dels vells jardins, per bragos
d'immabbils miHenaris,

sc endinsat en negre
hivern, on no pregunto

ja més per Déu, per |'Gnic
pas a mi, & les meves

hores d'enlli, quan 'ordre
i el nombre em prometien
repos, claror de riba.
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DIPTIC DE VIVENTS

Del mar han de salvar-me
potser un vers, unes clares
paraules, mentre valguin
tota la meva vida.

Perd temo que sigui

tan poc preuy, que demano
a lu fam dels captaires
una mica d'almoina:
preguen per mi, pel somni
del captiu, per la nostra
sofrenga, pels qui porten
els senyals de la cendra

i mort al cor i als llavis.



ELS MUSICS CECS

Vells misics que retornen,

cansats, sota lent tedi

de pluja, per aguesta
glacada llum de alba.

Xisclen trens rera limits
imprecisos de boira.
Bastons de cecs desvetllen
hostil lladrar de gossos.

Qui sap a quina festa
han guanvat un dificil
tros de pa. Vénen ara,
vaciHants, per la via
plena de fang, per 'aigua,
cap al repos de ninxols,

Un fagot, un patétic
violi, a la dansa
suburbana dels tristos

morts amics. Mé profundes,

amb excessiu missatge
de premi o de condemna,
rrompetes del Judici.
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EL NINOT

Digueren: «5i fameges

i tants queixals se’t corquen,
qué pretens?s Vencudissim,
els responc: «Cantaria,
amagat ran de 'aigua,
dintre de fang, al vespre,
el wrepig d'altius passos
per la foscor, lents canvis
de cels nocturns, el xiscle
de 1"iltim tren que porta
orbs oblats a maitines.

Al lit, em sentirieu

fidel als vostres somnis,
com vetllo sempre i compto
hores d'hivern, esperes,
cada gota de pluje.s
Somrigueren: «Voldries
vagarejar? La bossa

no t'ho permet. Més duil
et farem amb ofici,

per al qual de seguida
menjaris.» [ m'ompliren
wt el ventre de palla

i, deixant-me cls mateizos

‘parracs gue porto, em pugen



d'espantall dalt de terres

del mal temps, on em tastin
becs de corbs | de gralles

i rocs m'esbotzin restes

de tarot. Vents contraris
em reben. Després quedo

en solitud, 1 llargues
mullenes van podrint-me

a la vinva dels amos,




CANCO DE LLUNDUN

Fogueres apagades.
Darrer cami, tan proxim
al lament d'aquests arbres.

Vent terral crida dintre
reixes d’hivern. Contraris
sotjadors |'empresonen,

Riu ¢l foll rei. Signava
un ninot a qui pluges
devoraran el rostre.

—Senyor perduot: fariem
estendards de pells d'ase?
Escaparem de Llundun.

Per la humil aventura
de trens i carrers negres,

som fugitius de Llundun,

1 percudim hidrdpics
ventres, planures. Parla’ns
avui la llengua morta.

—M'alcaré a mostrar-vos
com fou l'antic imperi,
si seran nous dominis.



Per qué veniu a dir-me
lladrant els vostres somnis?

No mengeu d'esperances.

Ni tinc pa. Sols guareixo
mals de cristall, de Hiris.
Ulls de tres ens vigilen.

Fits als murs que caigueren
temps ha i palpen ara

mans d'esclaus, boires orbes.
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EL GOVERNADOR

Samballat i Tobias

i Gesem, els contraris
d'enlla del riu, vigilen

els murs caiguts, el temple
del meu Déu sense cintics,

Habitem a sepulcres,
entenchrats, mirant-nos
dintre nostre, en un somni
que no retorna 1'alba.

Mes, quan el vent desvetlla
una remor llunvana

de cedres i vol d'dguiles,
davallo, per les runes

de la ciutat, a P'atri

de la nit del meu poble.

Ah, tristesa, tristesa,
ulls meus, terra envilida



ran del mar! A les ombres
vacillants que s'spleguen
ara a 'entorn, comengo

a recordar l'antiga
dignitat, amb paraules
d'aquesta llengua morta:
carreus d'esforg i pena

que bastiran la nova

ciutat de les lloances,



160

CEL DE JERUSALEM

Heu vist ja les muntanyes
resplendents? De silencis

i fred llunyi destrelles,
Déu va fer-nos |z nostra
ciutat. Des d'un gran somni
on ens reclouen llavis,
cangons d'enyor, vindriem
llivres, avui, captaires

gue presenteu 'esquena

a tants cops. Si deixéssiu
de plorar-vos, lloances
de gebre ens obririen

la tarda d'oliveres

de plata i llum de marbres,
Iliris, rius: si, la vella
plenitud, vols perfecies
de falcons damunt ["inic
palau digne de princeps.



LES OLIVERES

Secrets llavis m'imposen
I'enigma que anomeno
viure. Jo, solitari
legidor de profétics

vols de falcons, voldria
guiar tan dolorosos
somnis dels altres homes
cap a clarors llunyanes
d'aquell cel. S5i em deixessin
servir ¢l trist, el dibil

pas de venguts i fer-ne
mort militar, amb altes
banderes wemoloses

de la ciutat salvada!
Aleshores serien

els meus versos com llances
immortals, i 'imperi
d'eterna llum vindria

per vella plata d'arbres.
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VERSOS, ENLLA DEL CAMI

D'un vell color de plata

jo voldria que fossin

els meus versos: d'un noble,
antic color de plata,

Davant la mort, que porta
secrets senyals del rostre
que jo veig en mirar-me,
cerco amb ells extingides
veus del mar, pas de nivol,
les distants primaveres.

Trist i lliure, camino,
davant la mort que em mira,

a la llum, per la plata
antiga dels meus versos.



LES PARAULES

Hi ha tristesa darrera
les paraules, lents carros
&N COrrul que porten
runa de tu, molt tedi

de tarda de diumenge,
temor de dany. Se't tanquen
llibres i amics, els lavis
de les coses. Maldvals
aprenents d’homes grisos
t'encalcen per dificils
retorns a Déu. Intentes
amagar-te ben dintre
del teu hivern, on puguis
amb tants records encendre
I'dltim foc. Després mires
amb ulls ja buits i penses
a dormir. Perd encara,

a les palpentes, vénen
ferida porcellana,
nocturna seda, i trengues,
des d'una aigua profunda,
veus d'oblidats, intacte
vidre vell de paraules.
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PARCA

Jo, només, i les hores,
i els meus morts gque s'allunyen

a poc & poc per llargues
rengleres de silenci.

Temo al mirall un rostre
excessiu i sobtades

nits amb veus, la profunda
certitud de les coses.

Tot & en va. Vells ecos
de respostes buidaven
de sentit la ferida

que s6¢, tan sols un home.

On, per qué? No sabria
dir-m'ho mai, perd sento
com aquells dits em filen,
enlli de mars, d'escuma
d'estranys somnis, un dnic
cami sense fugida.



ESCALA

M'han vengut en la lluita
d'un dia breu. I a Paltre,
tot ja seri tenchra,

On les fonts pures, I'alba
d'un somni fosc? Pregunto,
descendint per I'escala
del meu temps, al silenci
que en mi esdevenia.

No se m'atansen lavis

a dir-me cap resposta.
Sols puc recordar passos

i I'extingit domini

dels meus morts, i perdudes
cangons, i la tristesa

de després, quan em feien
aquest mal inguarible.
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EL JARDI DELS CINC ARBRES

Després, quan ja m'havia
fet molt de mal i quasi
sols podia somriure,
vaig triar les paraules
més senzilles, per dir-me
com passd un momentani
or de sol damunt I'heura
del jardi dels cinc arbres.
Groc brevissim, de posta,
a l'hivern, mentre queien
els dltims dits de Paigua
serpentina, d'alts mivols,
i el temps estrany m'entrava
en presons de silenci.



DESPRES DELS ARBRES

Quan ja no pugui perdre'm
més en la neu i vegi
llums i cel de sortida
damunt |'esglai dels boscos,
sentiré la fatiga

del caminant pel somni
de la font i la casa,
benigna olor de terres

i pa lescat a taula.
Aleshores, ben lliure
d'espera i de temenga,
m'adormiré per sempre,
escoltant cops d'sixades

molt lentes als camps amples,

remor de vespre als pimpals.
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DIPTICS DE DIFUNTS

Han vingut al capvespre
més tendra, molt rentada,
la nova primavera,

S6c en un temps lentssim,
quasi parat, i sento

com se m'allunyen passos,
llum, record, impalpable
ombra de vells somriures.
Quan les flors es descloguin,
quan em miri la fragil
plenitud de la rosa,

en pau, en les tranguibes
estances dels meus somnis,
m'acollird la vostra
pietat, i en silenci
acabaré de viure.



COEFOR

I veuré l'altre rostre

gl mirsll, el que porto
latent des de l'origen,
sense por, car el vespre
amic fari de guia

pel vidre nu de 'aigus.
Clamaré: «S6c i vetllo

i m'estimo, Voldries
l'ofrena del men cintic?s
1 em sabré ja del nombre
dels fidels, quan promeses
acomplides ens obrin

¢l repds perdurable.
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VEXILLUM REGIS

acollir-nos a "ombra

del gran pbrtic, captaires
en salvament. Sagrades
mans de pastors s'alcaren
damunt tot l'infortuni
dels llums antics i encenen
petits ulls de capvespre,
les estrelles, Dels tiltims
avets de la muntanya,
d'enlld de branques velles,
vénen mivols. Nosaltres
oblidem dolorosos

clots dels camins i, sibdits
ja d'un sol rei, amb himnes
nocturns, Avancem rera
I'estendard, mentre apropen
lliures cavalls els limits
d'aguesta pau guanyada.
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CEMENTIRI DE SINERA

Dic adéu als qui vulguin

mentir-se perdurables
al torrent. Sén collides

ia les flors, i s"encalmen
records, mirades, ales,
tot el meu mar. Benigne
aire nocturn atansa
claror de font, ocultes
veus del foc. Pel silenci
fidel de nobles arbres
per mi estimats, camino
a "oblit, deixant rera
amors, velers, sofrenca,
tltims senyals de passos.




SENYOR DE L'OMBRA

Has rigut, i séc aigua,
repds de terra, I'aire
recordat. D'un silenci
m,mmt
lliure a la fi del cercle
obsessiu de les coses.
No hi ha veus, ni vells rostres,
ni ja desig d'imperi

o de saber. Sols dura
la nit, nit cavalcada,
militar, i suporto
abismes, esperances
de claror, de sentir-me
només flama, centaure,
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FINAL DEL LABERINT

Quan aquells dits sensibles
toquin muisiques frigils

i lentament vacillin
llums canviants de ciris,
surt de la festa. Mira
quanta nit, quina cxtrema
solitud se t'emporta,
per la rialla, a 'home
justificat i lliure

que neix del teu silenci,

B., 1945 - 1951.
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Vidi aquam egredientem de templo
a latere dextro, alleluia. Et omnes
ad guos perveail agua ista salvi
lacti sunt et dicent: alleluia, allelvia.






EL CAMINANT | EL MUR






A Amalia Tines,
per gi no arribiés o la fi Nausica
I com a lestamentari del vell Salom.



A lA -~




I

LES OMBRES, EL RIU, EL SOMNI PERDUT






(uero quedar ond’os meus dires foron.
Posalin






NO HE DE DONAR-TE ACCES AL MEU SECRET

Enlla de l'odi altissim de la presd, potser

els tendres camps encara sGn caminats pel sol?
Si retornés als ulls l'or enyorat dels dies,

si m'allunyés endins del gran triomf del groc!
Preguntes fredament com estimo la vida,

quan no vols escoltar el que diria un crit.

No sabris mai dels arbres ni de profundes deus,
ni del jardi perdut darrera les muntanyes,

ni del record dels lavis que amb la mort vaig besar.
Es fidel i callat ¢! meu antic dolor:

no t'ha d'obrir la porta de les ombres i el clos
on tinc només amb mi els laments de Gadara.

PETIT ECO EN EL 5TYX

Ara, desvetllat serpent,
ancllant-me en secrets signes,
em perdia pels malignes
camins del meu pensament,
Presoner de mancament
que creix en un vell dolor,
negre riu dominador,

sigua de negat, Yemportes,
crit avall, record de mortes
esperances de claror.
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ESCENARI JA BUIT

Jardins, M'emporto
només aquest tan frigil
record de roses
marcides, allunyant-se
sense retorn per |'aigua.

LES ROSES RECORDADES

Recordes com ens duien
aquelles mans les roses
de sant Jordi, la vella
claror d'abril? Plovia

a poc a poc. Nosaltres,
amb gran tedi, darrera
la finestra, mirivem,
potser malalts, la vida
del carrer. Aleshores
ella venia, sempre
olorosa, benigna,

amb les flors, 1 tancava
fora, lluny, la sofrenga
del pobre drac, i deis
molt suaument els nostres
petits noms, | ens somreia.

DES DEL MATEIX TEATRE

5¢ com encara

en el record, intacte,

és el somriure.

Perd les mans, ja cendra
o llum, on retrobar-les?



AQUEST NADAL PROP DEL MAR

Veig encara el bou i la mula

i el meu fang que els mancaments endinsen
pel cami de la mart.

Perd les mans oloroses de molsa,

les benignes mans de la meva

mare, s0n quictes per sempre,

alli, sota la nit dels xiprers.
Encalmada en aquest dificil somni,

tota la mar m'scompanya i escolta:

plora amb mi, per mi, el teu fill, Maria?

TORNAT AL PES

Carrers. 1 sempre
més nit, les parets alves.
Sord al feblissim
lament antic, camino
ja del tot saolitari.

EL CURS DE LA VIDA

Enlli del cami, m'he dit
paraules d'un well dolor,
allunyada de claror,

per sempre, la meva nit.
Als llavis no torna el crit



—Per qui tantes paraules
per al meu cansament?

THANATOS

Quan vinguis, et rebria
millor des de la cendra
d'un wvell foc? O t'espero
amb el salvatge xiscle

del vent entre les canyes
o amb la cangd profunda,
mondtona, tranquila,

tan dolga, sempre nowva,
del somni de la mar?

O potser m'has de prendre
de cop, enlli de buides
estances, cntre blangues
parets gue varen veure
com els meus morts et feien

acatament: glagades



presons on deslliuraves

el desig daltres vides
orbes, com jo, de Déu.
Quan arribis, si et sento,
hauré de saludar-te

amb un gran crit. Car moro
sense cap saviesa,

perd molt ric de passos

de perdut vianant.

ENCARA NO

Perqud retorna,

quan sbc perdut en 'ombra,
un debilissim

record d'infant, les ales

passen sense toCar-me.

PREC DE NADAL

Mira com vinc per la nit

del meu poble, del mén, sense cants
ni ja somnis, ben buides les mans:
et porto sols el meu gran erit.

Infant que dorms, no l'has sentit?

Desperta amb mi, guia'm la por
de caminant, squest dolor
d'uns ulls de cec dintre la nit.
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CANCONS DE LA RODA DEL TEMPS






A l'estimat Manuel Valls,
que hi ha posat la misica.






Yo no digo mi cancién sino a guien eonmigo va.
Remance del Infanie Arnaldas.






CANCO D'ALBADA

Recordant Goeibe.

Desperta, és un nou dia,
la llum

del sol levant, vell guia

pels quicts camins del fum.

No deixis res

per caminar i mirar fins al ponent.
Car tot, en un moment,

et serd pres,

CANCO DE LA MORT A L'ALBA

Petita barca
damunt la mar

corre fortuna
llevantejant.

Quan esdevinguis
riv de nepat,
per on sabries
passar-lo & gual?
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Pres que fugia
del lent esguard

en cap sagrera
no € descans.

Marquen vedrunes
la pobretat

d'aquest meu somni
de pluja al camp.

Si para l'alea
mola, podris,
fixa sotana,

potser rodar?

Record de sindal,
tan wvellutat,
Oh, 'allunyada

neu d'unes mans!

Des de l'espera
de desvetllat

en més temenca
d'hora foscant,
dama de ['alba

EmM vV & CCrCar.

CANCO DE LA PLENITUD DEL MATI

Llum de retorn de barca:

la solitud guanyada.
A l'or caminat del dia,
llum de retorn de barca.

Séc. 1 en un lleu, benigne
hilit de vida d'aire,

per mar i somnis duia

la solitud guanyada.



CANGCO DEL MAT! ENCALMAT

El sol ha anat daurant

¢l llarg somni de ['aigua.
Aquests ulls tan cunsats
del qui arriba a la calma
han mirat, han comprés,
oblidaven.

Lluny, enlli de la mar,
se'n va la meva barca.
De terra endins, un cant
amb I'aire "scompanya:
«Et perdris pel cami
que no té mai tornada.s

Sota la llum clement

del matf, a la casa

dels morts del meu vell nom,
dic avui: «Sic encara.»
M'adormiré demi

sense por ni recanga.

I besard l'or nou

la serenor del marbre.

Solitari, en la pau

del jardi dels cinc arbres,
he collit ja el meu temps,
la rara rosa blanca.
Cridat, ara entraré

a les fosques estances.



CANCO DE LA MORT RESPLENDENT

Fortunes de mar

s¢  m'emportaran,

No podris
orsejar sense perdre,
un & un, blanc veler,
tots els pals.

Per ['engany

de la llum de migdia,
ets sobtat presoner
d'un vell cane,

A guin port
s'enrolit, serviola,
aguest nou timoner

tan estrany?

Jo no sé

quins camins del men somni
I'han menat sl povern

de la nau,

Aspres mans
mai no deixen la rods,
i el men temps esdevé
ja calmat.

Lluny, enlla



CANGCO DE LA VINGUDA DE LA TARDA

Unsa a una,
en els meus ulls ordeno
les wides conegudes.

Casa, carena, barca,
ample respir de l'aigua,
clara rosa. Amb paraules
SCmpre nNoves vestia
la tards ja nascuda.

La nua tarda,
que de la llum sortia
al mar i a la muntanya.

CANCO DEL PAS DE LA TARDA

Entra la tranquila tarda
pel fosc cami de la mirada.

Enlld del mar ben treballat
pels bous del sol; endins del blat,
quan més perfecta mor la flor
.l.]'l-i.l-'ﬂ uﬂJ:PeIm&ﬂﬂf
d'aquest cami de la mirada,

se'n va la tranquilla tarda.
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CANCO DE CAPVESPRE

Després que Sebastid, Framcesc i
Isabel anaren a jugar al Mal Temps.

S'enduien veus d'infants
el sol que jo mirava.
Tota la Hum d'estiu

se’'m fela envor de somni.

El rellotge, al blanc mur,
diu com se’n va la tarda.
S'encalma un vent suau

pels camins del capvespre.

Potser demid vindran



CANCO DE LA MORT CALLADA

Pregunten: «Et lamentes,
quan t'és donat el cintic?
Nosaltres scceptem
aquesta mort callada,
Humilment estimem

la nostra mort.»

Mur de la nit: a penes
la remor d'unes ales
enlld de I'aire, somni



CANCO DEL TRIOMF DE LA NIT

On l'or acaba
tan lentament, banderes,
nit enlasirads.

Escolta una remor
de moltes aigiies:
amb el vent, contra tu,
cavalls salvatges.
Quan et sentis cridat
pels comns de caga,

ji per sempre serds
del fosc reialme.

Ai, el vell arrelat
dolor que no té alba!



PER A SER CANTADA EN LA MEVA NIT

Perdut en l'aigua
callada del meu somni.

Jo sol, i I'ombra
dels xiprers, esperant-me
mirall endins de I'aigua
del meu somni,

Pedra, vent: em podricu
allunyar del vontinu
pes de crismil, de Faigua
del meu somni?

Enlli d'una profunda
nit sense veus, ¢m nego
en el dolor de l'aigua
del meu somni.




2

JUST ABANS DE LAUDES

Benignament sdc ara guiat

enlld del vell origen de les aigiies,

on ja no sento la continua font.

Quan els purs llavis reposin, cansats
de la vigilia del tercer nocturn,
comengari 1'ocell la clarosa loanga.
Jo, que moro | &€

la solitud del mur i el caminant,

et demano que em recordis avui,
mentre te'n vas amb les sagrades hores.
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EL MINOTAURE | TESEU






iirida lo sl plorant ab cabells negres.
Rois de Corella.






ISH, ISHA, ELI, ELIS!

Hem pujat &l nostre crit a tu,
posant-nos de puntetes per semblar més ales.
I ens hem vist en la nostra nuesa,

i ens hem mirat en la nostra solitud,

i hem engendrat després fills i filles,

al llarg de tot el tedi del nostre temps.
Ah, si raonem, quina rialla trista,

en negar-te en la niciesa dels nostres cors!
A, si t'estimem, quantes [ligrimes

fa vessar de seguida el nostre amor cruel!
I també hi ha la sang, la futiga mileniria,
immensa, de la sang. Des de la sorra
d'aquest desert, des de l'amarga
profunditat del pou, et clamo

contra l'olor, contra el color, contra el voltor.

Si, clamem contra la sang, nosaltres,
que hem vist els arbres i sabem prou bé
com el teu nom pot ser burla o silenci.
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UNA VELLA RESPOSTA QUE T'HAURA DE SERVIR

Ara, ross{ de lladres, poble meu Israel,

suportes que s'altivin servidors insolents,

quan els teus homes princeps, envilits per la fam,
aprenen amb l'esquena les més subtils raons

de la forga. Jo sento arribar molta nit

damunt la gran tristesa d'aguests rosires, i el cant
na s'endurd vells somnis de nobilissim wvaol

en alta llibertat fins a palaus de llom.

Com heu gosat de sobte des de tant llot clamar

contra la sang que vessen només les vostres mans?
Sords a la veu que us cerca amb nom antic de fills,
esdeveniu per sempre ramat de mal pastor,

car, ja perduts els arbres, abandonant la llei,

us hen alcat morts {dols enfront del vostre Déu.



ASSAIG DE CANTIC EN EL TEMPLE

Oh, que cansat estic de la meva

covarda, vella, tan salvatge terra,

i com m'agradaria d’allunyar-me’n,

nord enlli,

on diven que la gent és neta

i noble, culta, rica, lliure,
desvetllada i felig!

Aleshores, a la congregacié, els germans dirien
desaprovant: «Com l'ocell que deixa el niu,
aix{ I'home que se'n va del seu indrets,
mentre jo, ja ben lluny, em riuria

de la llei i de I'antiga saviesa
d'aquest meu drid poble.

Petd no he de seguic mal o meu somni

i em quedaré aqui fins a la mart,

Car séc també molt covard i salvatge

i estimo a més amb un

desesperat dolor

aquesta meva pobra,

bruta, trista, dissortnda patria.



AMB MUSICA HO ESCOLTARIES POTSER MILLOR

Et diré sempre la veritat.

I si et parlo tan sovint de la meva
quotidiana, solitiria mort,

i amb cruel accenr carrego

aquesta tUnica siHaba

del meu petit saber,

ls perqué m'agradaria que sentissis
teu, ben endins, on acaba

] camf al teu darrer sepulcre,
com bhumilment, silencids,

t'estimo,

Veus? El suau vent a ['herba,

i tu ijo. una dona i un home,

i tots els noms de tan frigil belless,
i aguesta tarda per a nosaltres
potser immortal.

Perd no vols endevinar mai als meus ulls
qui s6c jo, com sdc jo, i arm m'omples
de buida, densa, sorollosa
argila de paraules,

fins a fer-ne un insalvable mur,
aquest curt pas

que ja del tot em separa

de tu.
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KNOWLES, EL PENJAT, S'HO MIRA A CINC PAMS
DE LA BRANCA

Es llastima, bonica, que no t'hagis
gaudit avui d'aquesta meva forga
darrera, de ['alegre dansa

del teu humil i segur servidor.

Passen amunt del cel lentissims mivols,
i el vell escarabat, i veus estranyes
del vent, i moltes hores buides,

quan sic fora del temps.

Després vindran els corbs, als quals agraden
els ulls, sobretot: abans de perdre'ls,
assenyat ballari, mira, mira

aquest teu mdn, l'estimada, petita,
senzilla terra que tan bé domines

des de l'altura d'una frigil branca.
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UNA CLOSA FELICITAT ES BEN BE DEL MEU MON

Darrera aquesta porta visc,
perd no sé
si en puc dir vida.

Quan al capvespre torno

del meu diari odi contra el pa

(no saps que tinc la immensa

sort de vendre'm

4 trossos per una pulcrs moneda

que arriba ja a valer

malt menys que res?),

deixo fora un vell abric, I'esperanga,
i m'endinso pel cami dels ulls,

pel buit esglai on sento,
enlli, el meu Déu,

sempre enlld, més enlli de falsos
profetes i de rares culpes

i del vell neci emmalaltit per versos
disciplinats, com aquests d'ara, amb pintes
de fosques marques que l'al® dels critics
un dis aclariri per a la meva vergonya.

Si, em pots trobar, s1 goses,

darrera el glacial no-res d'aquesta

porta, aqul, on visc | sento

I'enyor i el crit de Déu i séc,

amb els ocells nocturns de la meva solitud,
un home sense somnis en la meva solitud.



SEMPRE PUC GUARDAR COSES AL TEU ARMARI

Com que s6c endregat i tine prou ordre,
en la teva compassit a estones deso
la roba molt gastada de! meu sofriment.

Has vist com surt del somni la carrossa,
o sempre llum de tarda a la muntanya,
o un vell record de menta als Hlavis morts?

Oh, els meus arbres, els meas ulls
parats en oracid damunt les cimes
daurades, sense vent! Tot m'era

cam{ d'ample demid, i només vein
rostres dels ja damnats, perd em sentin
segur senyor del temps. Els llibres
m'obrien una imdtil saviesa

sense amof, i jo somreia,

cruel princep, a la festa de la nit.

Escolta, compta ara els passos
d'un orb, el batec feble
del cor que m'he guanyat dintre la fosca.
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PEL MEU MIRALL, SI VOLS, PASSEN RARES

SEMBLANCES

Davant del meu dltim mirall, en veure'm
sencer, malalt, potser acabat,

potser damnat, tan piHid,

vaig dir molt lentament clares paravles,
belles, frigils, altes, les més nobles

que trobava en la foscor del meu record.
Des de sempre, perd, alll hi havia
grasses, molles, llefiscoses bésties,

que dels racons venien fins als lavis,

A rosegar-me els mots mentre naixien:

no sents encara la remor profunda

de pergami, d'ossos trencats, de vidre?

1 al mirall, entretant, es reflectia

2 pOC @ POC una perversa imatge,

el signe de la qual podris entendre,

si fas també, com jo, |'estranya prova
d'esguardar el ten bon fons, qualsevol hora,
tot intentant de nou una impossible,
imiti] creacié per la paraula.



AMB AQUELL NOM QUE ET SEMBLARA ESCAIENT

Han dit folls reis: «La guerra,
que esdevingui avui mare
del darrer mén.» Contemplo,
doncs, les senzilles coses

per dltima vegada,

mentre soldats esborren
dels frigils murs del somni
la parauls demd. L'oculta
forma del temps s'enduia
tot ['injust a la plena
quietud del no-res. Oh, bellissim,
suprem foc! Quan m'atanso
a trobar-me en ['altiva

mort militar, encara

veig, ben endins de l'orba
mirada, les muntanyes

i la neu, velles hores

dels pobres homes dvids

de vida, sols de viure
SENSC CAP SAVICHE,

219



NO REVENEN LES AIGUES, NI A MERIBA

Un vell setembre duia

aire nou de la mar a polsoses
atzavares, a vinyes
mortes de set. Quan vingui
la pregada, dificil,

potser impossible pluja,
s'ajaurd damunt ossos

de terra, sols en 'odi

dels nopals. Oh, les aspres,
desolades paraules

que Déu no escolta, Pirid
esforg d’aguest meu poble
senge esperances d'aigua,
sense demit! Ja para

el feble vent, i miro

com ens déna un altissim
vol d'ocells, en lents cercles,

la darrera resposta.



LA MAIN GAUCHE

Mentre cremoe morint-me
de la gran set dels boscos,
parents pobres que mengen

tot el meu pa prediven
pluges damunt la calma

de la mar. Ple d'escarnis
de ventres tips, séc ara
amic de Jes riqueses
injustes. Cansadissim,

ja cendra, sols espero,
obert a les ferides

de l'dltima resposta,

que la cruel rialla

dels de la sang, quan siguin
per sempre en les estances
de la llum, esdevingui,
ending del temps immbbil,
el consol, tnic gaudi

de la meva tencbra,
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DE TAN SENZILL, NO T'AGRADARA

Cansat de wnts de versos que no fan companyia
—els admirables versos de savis excelents—,
i de mirar com passa 'emperador tot nu,

i del gran plany del vent, aquest vell adversari,
i de l'excés de mi, sense missatge,

ara us diré, amb parsules ben clares,

amb crit elemental, lluny d'artifici,

que vull només parar-me en el cami,

ja decantat amic de I"iltima injusticia,

i ajagar-me per sempre, sense reganca, mort,
damunt la bona terra.
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NOVES PARAULES D’AGUR

Ni amb aguest cant de tan perfecta escola,
ni amb mots apresos al més savi léxic,
ni amb rares pauses o subtils silencis,

no esgotaris tots els noms de la mort,
Només recorda

que es diu vell camimamt i també mur,
i com jo que parlo, i com tu que escoltes,
Després, si aixf ho vols i t'agrada,

vist que la luna encara

surt puntual de la fredor del mar

i el vent, albardd foll,

xiscla i s'escampa per les seques vinyes,
et serd licit de sentir-te culte

i, d estones, qui sap si feliclssim.



LLIBRE DELS MORTS

pel vell cam{ fressat, tan sols un cop,

i que la veu de sobte cridard

el secret nom gue porta en tu la mort,
No tornaris, Recorda, no t'apartis,
mentre fas via, del que tan sensill

és d'estimar: aquest blat i la casa,

el blanc senyal de barca dins del mar,
el lent or de 'hivern ajagat a les vinyes,
I'ombra d'un arbre damunt I'ample camp.
Oh, sobretot estima la sagrada

vida de I'arbre i la remor del vent

a les branques que s'alcen vers ln lum!



PERDUT EN UN PAISATGE DE PELEGRI CLAVE

No deixis 'ombra bona dels vells arbres,
I'ombre darrera d'un incert cami.

Enlli només hi hauri la immensa set
que espera sempre 4 les tombes dels déus,
el combat del Llebrer amb el Faled

en la volta solitiria de la llum.
Llengiies de foc cercaran als teus ulls
I'ofrena de I'aigua per a la boca del sol.
Aleshores diriks en va: «Jo porio

el gran record de les calmes del mar.
Duren en mi la remor de la pluja

1 ¢l cintic amagat de moltes fonts.»
Initilment cridaris al desert

el desesper del teu dolor de cec.

Car no retorna al nalxement del dia

el qui se'n va per una nit ardent.
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HO CANTA SEMPRE UNA ESCANYADA VEU

De sobte, en un dia tancat, quan la pluja

et fa proper, sols per a m, el respir de les flors,
i lentes naus es perden en mars dlincerts perills,
i 'estrany temps s'ajaga com un vell gos cansat,
després de ben tornar-te als peus del Cagador,
sents com pels llargs camins de les teves ferides,
enlld de les dents closes dels teus morts,

en una resignada solitud arriba,

des del fons de la teva petita rebeHia,

una clara, plena, humil accepracis,

Aleshores dirids: «SI, tot & just.»

Perd no abans, mai abans, sind quan vingui
amb I'aigua molt callada el respir de les flors.



EL VELL ESTIMAT BRUEGHEL
HO HA CONTAT AIX{

Mentre la llum encara

és als camps i retornen

de la lenta laurada

els bous n l'establia,

ulls de molts cecs esguarden
com sdn fetes les balles
per dansadors que calga
d'esclops la riallera

comare maort,

Oh, fugir on no fossin

tan nuament sabudes,

tan closes dintre 'ordre
d'aquestes llises nines,

les diferents postures

dels meus peus a la dansa!

Sac de gemecs. M'emporto
la dona i la cullera

i unes dents esmolades

de llop, amb la certesa

de perdre'm ja per sempre
al mig de la febreta

dels giravolts. 1 sento
com esdevine tenebra
empresonada al fons

de les buides mirades.
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SO DE CORNAMUSA A LA DANSA FINAL

En molta termm reposes els peus,
damunt la bumida mort esdevens arbre.
Sense ja nom, ni cap fill, ni consol,
t'estimes, solitari, en cada mancament.

Et senyoregen ara vols d'ocells o paraules,

o ploren sols per tu amplissims cels Hunyans

la desolada pluja d'aguest Gltim hivern?

Prop d'un riu pressentit, la teva gran foscor
preguntaria per ombres endins dels ulls cansats.

Sabem profundament com va cessant el ball
i se'ns torma judici i a poc a poc oblit.
Quietes brangues! No duren al bosc silencids
mans enlairades d'homes, vella remor de veus.

I tu mai no voldries deslliurar del perill
de la roda 1 el somni el teu igil dolor.
Perb de cop els bragos sén ordenats cimals
i les arrels se't perden per la fangosa nit.



ESCRIT A LA MANERA DE SALOM

Algard a poc a poc ¢l meu dolor
la bona casa en els dies de I'erm?
Un petit foc que m'allunyi temences,
un llum mirat per la cansada nit.

Ulls des del fred esguarden amb fixesa,
prims llavis diven tots els noms de la mort

i m'empresonen en una lenta cangd.
Com obriré camins al meo retomn?

Passos | temps em guien a la pay,
i crido amb antic mot el meu desig.
Pers sentir només, sensc comprendre,
no em salvard del vell furor del vent.



SENTIT A LA MANERA DE SALVADOR ESPRIU

He de pagar el meu vell prew, la mort,
i avui els ulls se’'m cansen de la llum.
Baixats amb mancament tots els graons,
m'endinsen pel domini de la nit.

Silencids, m"algo rei de la nit

i em s¢ servent dels homes de dolor.
Ai, com guiar aquest immens dolor
al ¢los de les paraules de la nit?

Passen els vents, i el wriomf, i el repbs,
per rengles d'altes flames i d’arquers.
Presoner dels meus morts i del meu nom,
esdevince mur, jo caminat per mi.

I em perdo i séc, sense missatge, sol,
enlld del cant, enmig dels ohlidats
caiguts amb por, només un somni fosc
del qui sorti dels palaus de la Hum.

B..... 1951 . 195.51
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Ledicat a la dara memiria de

Francese Espriu, ¢ meu pare.
30-1V-1940.






Soll das Herz vollhommene Bereitschalt
haben, so muss es beruhen aul einem
reinen Nichts —in diesem liegt rugleich das
hichste Vermigen, das es geben lann.

Meister Echehart. Yon der Abgeschisdenhedl.

Et propterea magnus Diongsius dicil in-
tellectam Dei magis accedere ad nihil quam
ad aliquid. Sacra avtem ignorantia me in-
struit hoe, gued intellectui nikil videtur,
esse maximum incomprehensibile. — (uis
enim intelligere possit unitatem infinitam
per infinitum omnem oppositionem antece-
dentem, ubi vmnia ahsgue compositione sunl
in simplicitate unitatis complicata, ubi non
esl aliod vel diversum, ubi homo non differt
a leone et celum non differt a terra, et ta-
men verissime ibi sunt ipsum, non secun-
dum finitatem suam, sed complicite ipsa-
met unitas maxima' — Desiderium sutem
nostrum intellectuale est inlellectualiter vi-
vere, hoc est continue plug in vitam et gau-
dium intrare.

Niralous de Cwse. - De docta ignorantia.
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1

Amb lent dolor esdevé somni fosc

aquella llum dels altissims palaus.

I el temps 'escampa pel record, ja flor desfeta
als dits aspres de pluja del meu extrem hivern.
Miro tota la nit 1 sento el cor
vastissim de la terra, ¢l maternal

respir fangds que guarda el vinent blat,
Arribaran demi tranquilles hores,

obertes ales amples dels ocells

duran al camp les grans calmes d'estiu.

Hi hauri potser molt pindosos arbres
d'ombres esteses damunt secs camins.

Perd jo, que sabia el cant secret de 'aigua,
les lloances del foc, de la gleva i del vent,
stc endinsat en obscura presd,

vaig davallar per esglaons de pedra

al clos recinte de llises parets

i avango sol a l'esglai del llarg crit

que deia per les voltes el meu nom.

11
He caminat estances de la casa

de la destral del llamp.
Perqué no € finestres,



no podia saber.

Perqué no hi ha cap porta,

no en podia fugir.

Enlla dels passadissos sense [lum

avan¢a contra mi un terrible plor,

un plany elemental per altes prades,

per lliures vents i boscos i la nit

ampla i oberta sota les estrelles.

En un extrem perill de mort, em sento molt
perma d'aguell dolor que ja s'atansa,

orh i enemic.

Aleshores, quan la sang

és escampada amb ira per la roja tenebra,
esdevine justificat, home sencer.

I diven els meus llavis,

nascudes del coratge, del compassiu somriure,
obrint-me finalment 1'inic pas de sortida,
unes poques, frigils, clares
paraules de cangd.

111

Em drega el cant

a 'armenter

del resplendent ramat,
al pastor que posava
molt lenta i dolga son
en els ulls de la nit,
El sol se'd va,

i encara veig

als cims

el seu dlim adéu.
Ara el pastor

fa armada

en els mercars



altissims de la llum.

Després s'inclina,

vell, compassiu,

i també compra

squest petit dolor

que s,

i s¢ m'enduia

enlli,

per herbes tendres,
per llargs camins de posta,

:utmprcnmhcﬂ

1 amb el vent.

w

Ramats d'estrelles,
ramat del vent.

I jo.

I només un pastor.

Perd se’'n van
amb molta son
a jag els bous
de l'alt arment.
Amb mi quedava el vent.

Tots dos venim
seguint el pas

tan lent del sol,

el scu cami:

també volem dormir.



Oxcident!
Amb ¢l pastor venia
el larg ramat del vent.

Vent adormit pastura
per herbes altes.

Li abrigard la son

or tardoral dels arbres,

El vent i jo beviem

a poc u poc de l'aigua.
Una mateixa set

ens Agermani.

El vent i jo, el vent i jo.

Vora del riu, seguiem
totr |'esguard del pastor,

Vi

A poc a poc beus mori:
la ser feia el riv maligne.
No et miris en el corrent,
no t'allunyis del vent.

No estimis la tova imatge
ai fons de I'aigua.

Tota la tarda és perill,
pel vespre ve basarda.

En veure't en el mirall,
petit amic, tan frigil,



endins de esguard de glag
per sempre t'has deturat,

Ara no pots fugir
i escoltes com s'atansaven,
sortint de la por del bosc,

lents passos de cagador,

VII

Esdevindra la tarda,
cérvol, mort amagada.

Or, presonera llum
als palaus de 'aranya:
claror de sol ponent
a poc a poc filava.

El corn del cagador
em cerca per la llarga
ferida de la set

en ¢ mirall de Paigua.

Com els ulls de la nit
m'acollien, em saben!
Molt lentament, el glag
allunya les paraules.

VIII

La vella nit es posa
de nou Fabric,
Se¢'l corda amb una Harga
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Encén el petit home
de la lluna el fanal
Llancd mudes canilies

al meu encalg.

Tot el perill t'escolra,
cor palpitant,
Grans ullals del silenci
sén a |'aguair.

Alta fredor d'estrella

a I"dltim glag

d'uns ulls gque ja no veuen
es va mirar.

Com m'encercla el bosc!
Amaga'm dels arbres
de la meva por.

M'allunyes per la nit
de l'orb captaire:
endins he de sentir
temences d'alba?

Em sé presa segura
d'aguesta caga.

Quan cobris la despulla,
8 qui portar-la?

Esdevinc, a I'hora clara,
mua ferida de prima llanca.
Ja la gran set de tu
s'apaga en la meva dnima.



X

Nua llum d'alba
em feia caritat

d'una roba de plaia.

Tan sols de nua [lum
s'ha vestit ¢l captaire
i camind les mars

de la boira de I'alba.

Com la clars fredor
esdevenia langa!
Per la ferida, séc

de la ven que em cercava.

A poc a poc, el glag
encalmava la caga.
Apago amb molta sang
la set 1 la mirada.

X1

Endins de la boira
de I'alba,

qué veies, cagador,
qué veies ara:
home, cérvol, arbre?
Guarda ¢l teu ripid dard,
deixa la fina llanca.
Penetraris millor
en el secret d'aquesta
profunda vida clara,
tan solivdria,

si la fereixes amb
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destral ben afilada.
Perd mira’m abans,
enlli de I'hora calma.
Endevina qui sée

a la vora de l'aigua.

XI1

Esguarda 'arbre sol:
arrelat en fondiries
d'un somni dolords,

mira com wvaig arhrant-me.

En suplicar més llum
d'estrelles allunyades,
els bragos molt algars
esdevenien branques.

A beure de la font
per 'ordre dels cimals
davallen ocells d’alba.

El cant se'm feia cor
que lentament es para.
La boira velara

remor darrera d'aigua.

XIII

Ocells de 1'alba
lleu baixen el mati
de branca en branca.

A terra, ja se’n va

la llum a pas de tarda.



XIv

La tarda s’ha parut
escoltant-se
en una llen remor

de fulles molt daurades.

Cauven a poc a poc,
petits mots, suaus ales
de la cangé de son

de la tarda.

Als ulls profunds del llse,
hranques ja despullades.
Esgarrifava el vent

el nu dolor de Varbre.

Em moro en solitud

d'alt tronc vora de I'aigua.
Les grans arrels del plor
he sentit assecar-se.

XV

Fs acabada la mort de P'arbre,
amb la destral ja tallaves el tronc,
Es acabat el vell dolor de I'arbre,
i te I'enduies a fer-ne gran foc.

Caves la terra esdevinguda eixuta,
on s'assccaren les arrels del plor.
Caves endins de les teves paraules:
no saps trobar-ne la cangd.
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XVI

Cavuva la llavor

al cor de la secada.
De sol a sol vinclat,
no puc ja redrecar-me.

Obria a cops de pic,
en el record de marbre,
un clot on ben colgar

les mortes esperances.

Treballo durament
S'agosta la cangd,
quan provo d'entonar-la.

Aprofundia el pou

del vident que m'esguards.
No dormen mai els ulls
fixos al fons de 'aigua.

AV

El desvetllat
s'oblida del meu somni,
o vol deixar-lo

gue sigui sols imatge
de la por immortal?

XVIII

La meva por
cavalca nit,
wemolor d'alba.
Endins del son
m'encalca.



Temps de cangd

vol alta casa.

Amb sang la waig bastir,
amb mort la coronava.

Cansat adéu,

trist, solitari,
larguissim crit d'adéu,
enlli de I'aigua.

El pobre amor

de la meva inima
diu el nom del no-res
amb odi de paraules.

XIX

Diré del vell foc i de I'aigua.
Si crema molt la neu,
glagava més la flama.

Diré de V'espasa i de l'uigua.
Si m'ha ferit la font,
em guariri 'espasa.

Diré de 'ocell 1 de V'aigua.
Si llum de cims al riu,
fosca de terra l'ala.

Diré de la rosa i de 'sigus:
In mort de la mar [a
la Hor més perdurable.

Diré dels meus ulls i de 1'nigua.
Si tot ho mira el lac,
jo tinc les nines blangues.
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Dic la pluja, la pluja, la pluje clara

1 el plor de l'endinsat
sense retorn per 'aigua.
Dic el nom del no-res
enlli del fons de I'nigua.

XX

1, després, el silenci,
petit, tan frlgil,
pell de tambor

que percodi la ploja.

Unes mans

malt suaus
davallaren la morta

cangd,

ninot penjat,

dels Navis de la follia

i la duien pindosament

al repds de Ia Tum.

Era portada en ales de paraules,
paraules mai no dites,

abelles resplendents.

I jo les scguia

fins al jardi Hunya,

i faig entrar I'eixam
endins de I'oblit,

i fonello ja per sempre el rusc.

XX1

Abclles. Tot l'eixam
tancava dintre 'amna.
Es el fonell del buc

de pedra molt pesada.



La terra del bancal
a son dels bous llaurava.
Espona has de bastir
de pedra perdurable.

Amb sang he volgut fer
una cangd de marbre.
La pluja 'eshorra,
paraula per paraula.

La llosa de 'ohlic

4 pOC @ POC VA caure,

Ni el Harg plorar dels morts
mai mé no podrd alcar-la.

XXI11

—Recorda't de nosalires,

per sempre allunyats de la Hum de la barca,
privats dels camins del mar i de les ales.
Amb la terrs esperivem la pluja rara,

la ser demanava una almoina clara.

Ls pluja venia i ens era contriria,

ens tancava enlld d'altes reixes d'aigua,
spagave ¢l clam d'ombres ja penades.
Perd amb els teus ulls nosaltres plosivem
i ens fdiem arrel, I'arrel més amargn
d'aguest vell dolor d'amagades lligrimes.
Plorem dintre teu, dins de les paraules,
en cads una de les teves paravles,
perqué ens recordis avui encara.

—El meu temps estrany el dol esborrava.
Molt a poc a poc, la llosa va caure:
ni amb el vostre plany no podren algar-la.



—Moriem en w o has mort amb nosaltres?
Ets aqui també, ja cangé acabada?

Si per tu sentim com el toc s'enlaira,

que fosc han sonat les fosques campanes!

XXI11

Un altre toc entenia el navegant en perduda mar,
un ample so de festa per camins esglesiers,
com invitant-lo al prec senyorial,

als mots que cridard la seva gran fatiga.
Perd les ones rondinen al seu entorn,

el voltaven ullals del ca enfollit de Iaigua.
Sabia llunyans el repés i la riba

i s'atarda molt en els perills del viatge.

Car sentia por del nom del no-res

i emplena el seu buit de tristos mancaments.
Per qui ha temut passar a la fosca claror,
diven les campanes paraules de mort.

XXIY

de matinada

camins a mar.

Perd la forca
d’aquell corrent
del fons
contrariava

la proa de la barca.



El vent s'adorm

en llengols d'aigua.
Caigudes veles fan
molt allunyada platja.

Ja s'apugava el woc
per l'ampla tarda.

Les portes de la lum
se'm tanguen.

XXV

T guanyo la riba de la nit,

el repos del sorral que sabia la barca,
S'encenen focs de benvinguda

a la muntanya, Mé& enlaire,

uns o una, les estrelles,

els ulls que amorten avui I'antiga por.

I m'encamino en solitud cap a la font llunyana,
s les prades altes de la serenor del somni,
i s'obrird lentament, per acollir-me,

el clos indret on jo seré per sempre

amb la meva pau.

XXVl

He deixut endarrers el sorral i la barca,

i la mar grunyia molt spagadament a la meva esquena,
allunyar gos foll d'un antic malson.

Camino amb esforg muntayes amunt

i avango per rengles i rengles de flames,

alimares de benvinguda de la nit.

Sento enlli una remor gue s'astansa,

lliure galop de cavalls a les prades altes
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que veig verdejar passats els limits del darrer bosc.
Perqué ja és de dia!

M'arriba de sobte la claror d'aguest nou dia

que esdevindrd plenitud del meu somni felic.

XXVII

Quan ja sigui feli
somni de prades ales,
cavalls s"arboraran
saludant-me,

Cel dels cavalls. Venien
enlli de galopades
victhries, per clarins
obeits de batalla.

Pusturen llibertat,
herbes de sol, les albes,
les tardes sense nit,

tote lo llum puanyada.

Per cavalcats camins
ambladors de tornada,
en pau m'acolliran
savis ulls de centaures.

XXVII

Princeps centaures,
per les escales
ascensionals del somni,
salvats els cims,

on "esclatant



triomf del groc

ja déna senyoria
2 la blancor,

s¢ M emporten.

Els savis ulls

em deixen sol,
molt lluny del bose,
lluny de l'adéu

de I'dltim arbre,

Suprema neu,
'oblit.

I jo, tot sol,
complit

desti,

només amb mi

i amb |'aguils,

AXIX

Ja salvat en la neu

alta de les muntanyes,
al cim més allunyat,
he dit paraules blangues.

Amb llavis plens de sang
dic glagades paraules,
la clara solitud

de la meva dnima.

Em fan llargs comiats
brangues molt enlairades.
Damunt I'dltim avet,
primer domini d'ales.
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Em sento despulla

de record i esperanga.
Només cangons de neu
podran acompanyar-me.

XXX

L'aire resplendent
arreld en el plany.
Ales de la sang
drecen a claror.

De la llum a la fosca,
de la nit a la neu,
sofrenca, cami,
paraules, destf,

per ln terra, per l'aigua,
pel foc i pel vent,

Salvo el meu maligne
nombre en la unitat.
Enlla de contraris,
veig identitat.

Sol, sense missatge,
deslliurat del pes
del temps, d'esperances,
dels morts,

dels records,

dic en ¢l silenci

el nom del no-res.

B., 18 marg- 11 abril 1955.
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I

El brau, en 'arena de Sepharad,
envestin l'estesa pell
i en fa, enlairant-la, bandera.

Contra el vent, aquesta pell
de toro, del brau cobert de sang,

és ja parrac espesseit per l'or

del sol, per sempre lliurat al martiri
del temps, oracidé nostra

i blasfémin nostra.

A la vegada victima, botxi,

odi, amor, lament i rialla,

sota la closa eternitat del cel.

i

Ets estesa pell de brau,
vella Sepharad.

El sol no pot assccar,
pell de brau,

la sang que tots hem vessat,
la que vessarem demi,
pell de brau.

Si esguardo damunt la mar,
si em perdo Huny en ¢l cant,
si m'endinso somni enlli,
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Sempre gue goso mirar
el meu cor i el seu esglai,

veig ['estesa pell de brau,
vella Sepharad.

It

La pell fa de tambor
percudit per les mans

del-m.pdslhpdﬂﬂﬂﬂ

que no pot
conquerir I'Gltim guany
del repos.
Sepharad i la mort,
cavall flac, cavall foll:
tot sovint no destries
llur nom

en el somni del temps
dolords.

v

Galop del cavall flac,
per tristos anys, per aspres
camins de Sepharad.
Arid dolor demana
aigua benigna, blat,

Si poca, la clara pluja
que no s&'ns tomi sang.
La nostra nit, arella
parads de P'esglai,
escolta com s'atansen,
per I'ampla pell de brau,
rialles sense llavis,

mal somni cavalcat.



v

S5i corres sempre endins
de la nit del teu odi,
cavall foll Sepharad,

¢l fuet i I'espasa

t'han de governar.

No pot escollir princep
Qui vessa sang,

qui ha trait o roba

o qui no alga

a poc a poc el temple
del seu treball.

Amb el foc primer cremes
la llibertat,

Atansa't a mirar-te
en aquest glag,
aprén el veritable
nom del teu mal:
en el rostre de ['fdol

t'has contemplat.

vl
fdol que vares alcar, imatge del teu mal

Un Hunyi dia del nostre hivern,

ja sota 'emparanga d'aquest cel,

al cor de l'enveja véiem arrelar

amb esglai el gran crim de Sepharad:

la infinita tristesa del pecat

de la guerra sense victiria entre germans.
Vinguts de 'altra banda de la mar
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als irids camps sempre xops de sang,
stlvant-nos en el dolor del treball,
puiant-nos per la llum del temple recordat,
guanyirem lentament una lliure pau.

Vil

Els nostres avis varen mirar,
fa molts anys,

aguest mateix cel
d’hivern, alt i trist,

i llegiren en ell un estrany
signe d'emparanca i de repos.
I el més vell dels vianants
I'assenyald amb el larg
bastd de la seva autoritat,
mostrant-lo als altres,

—Certament aqui descansarem
de tota ln vastitud dels camins
de la Golah.

Certament aqui

m'enterraren,

1 foren també enterrats,

un a un, a Sepharad,

tots els qui amb ell arribaren,
i lurs fills i lurs néts,
fins a nosaltres.

Car prou sabem que molts
SO encara escampats

en el vent i en la peregrinacié
de la Golah.






Les mirades s'enduien
el cel de la ciutat.

En elg ulls, raons fosques
aprenen somnis clars.

Captaires d'un linatge
de senyors, escampats
pel vent dels millenaris,
venim a Sepharad.

Com estimem la nova
terra de l'aspre pa

que deixa a les velles boques

sempre regust de sang!

Sembren sequedat
en la terra xopa

solament de sang.

Desvetllat als soles
per les mans cansades,

és ¢l vol primer
dels ocells de 'alba.

Mulla Sepharad
en la gran set d'aigua
mociin Sat e BR.

Si compres pa i et donen
guix repintat,
les dents, en rosegar-lo,



se't trencaran.
El teu dolor fa riure
I'home que sap
I'indret de la farina
iecl dela calg

Et decandeixes mentre
vas engreixant

el lladre que venia
falsedats.

El servent es passeja
dalt del cavall

del princep que camina
ara descalg.

Amb un garrot amica
esquena i cap

de I'amo que perdia,
lm:lpreclﬂmt.

fins el darrer wvestigi
de dignitat.
Senyor, com ho suportes?
I 'albards

no sent que toca ’hora

de desmuntar?

de sord— que no batega
la weritat

angoixosa, complexa,
del vell malalt

que flassades | mantes
xopes de sang
culpablement vessada
varen colgar.
Escolta com et parla
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la veu de glac,
l'esperanga captiva,
feble tic-tac:

I"iltim cor del rellotge
no €8 para mai.

X1

Camina amb lent batec el cor
del temps i ens va portant endins
del clos engany pronominal.
Nosaltres som algun cop w,
quasi mai ell i sempre jo,

quan em fan dir sense repos

el primer mot de la presd.

I passem, sols units pel pont
del fred esglai d'aquest esguard,
per la buidor d'uns fixos ulls,
tots a rengleres del no-res,
mentre s'acaba d'espatllar
I"dltima aixeta de la nit

i ni una gota d'aigua cau

als llavis secs de Sepharad.

X1l

No saps que les aixetes s'han fet
perqué no hi ragi Iaigua,

i les cases perqué passis

més saludable fred,

i els trens i els camins per al suport
del meritori nivell

de la peneral felicitat?

Com que no vol mai ploure,



é clar que no hi ha lum,

i amb el diner no compres

res del que vols | perversament necessites,
excepte 'entrada

per al futbol de les festes

o per a la intangible cursa nacional.
Perd, mentre els elohim
juguen a coudineta,

to, tan senzill i sofert,

et consoles

m[-ﬂuﬂll\lﬂl

les grasses paraules,

les més sonores, tibants,

laudatdries paraules

que et serveixen quasi de franc

els papers,

Oh, el brou d'aliment, 'alegria
d’aquesta lletra impresa a la pacila
sense oli i sense foc!

Després, ja tip del tot { havent-te
escurat ¢l pit, al larg de la jornada,
en la chmoda escopidora que s6n sempre
els polidissims carrers de Sepharad,
te'n vas a dormir, donant gricies a Déu
en meditar amb esforg, original fildsof,
que falta un dia menys per a la mort.

XIII

Hem rebut en el rostre 'alé del vent nocturn,
com el d'una béstia maligna a 'aguait,

i esperant-ne la urpada caminarem foscors

de cassigalls de boira, fins arribar al carrer
d'extrem raval, on para botiguetn la mort.
Bacco Emesta, non donna di mal affare. Vingué



del ponte delle Guglie i lloga recambrons

per escoltar manubris molt lentament tocats
amb tremolosos dits de temps i de records.
Arreu hi haurd retrats, rams de flors de paper,
gruixut resclum de cuine, baf remot de canal
venecid, i ens estendran, pel preu,

filagarses d'estors arran mateix del it
Empassada l'escala —tres grosses d'esglaons—,
sabem que trobariem la porta i la fredor
d'aguelles golfes closes a l'aire i a la llum,

en les guals arrambaren, potser per sempre més,
claus i llistons, filferros, un ben suat amor
d'amo trist i minyona fent dissabtes d'estiu,
una crossa, disfresses de carnaval de nen

amb balls de segurs premis, palanganes d'esmalt
saltat a trossos, marcs, un vell braser d'aram,

X1V

Sabem que hi ha guardat, en unes alies

i molt estranyes golfes que sén regne
d'espesses teranyines i del fred,

un vell braser d’aram de tres peus,

un antic braser ple de verdet, ara ben coix,
i voldriem que algli escalfés amb ell,

@ poc a poc, perd sense repds, algun dia,
aquest advers hivern de Sepharad.

Avui & la paclla xauxina a foc lent,

davant les obertes boques de la fam dels fills,
Pescassissim xanguet que virem heure,
enmig del bitec i de les fortunes del mar.
Els peixos sdn tres, com els peus del braser,
i designem els uns i els altres amb els noms
—que escrivim amb una lletra clara i prou petita—
de justicia, i bonestedat, i treball,
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I convidem a taula els joves que badallen
i els mostrem imperativament el magre menjar,
perquie calmin amb ells una mica la gana
i puguin encendre després, amb els dits balbs,

havent ja obert a I'mire i a la llum les oblidades golfes,
cls primers i eterns carbons en el braser dels tres peus.

XV

De la més clara

paraula, l'esperanga,

cal fer-ne vida

del foc que veng per sempre
I'hivern de Sepharad.

Perdy desperto
molt aviat del somni:
és amb nosaltres,

a la presé glagada,
també 'ocell del sol.

Ara s'enduien

el captiv & martiri.

Com esguardivem

la llum dels cims als fixos
ulls que la mort entela!

XV1

Estiraven les ales de 'ocell solar,
per la fagana el pugen cap a dalt.

El claven prou enlaire, reblen els claus.

Retrunyen martellades. A poc d'espai,
dits de botxins manobres el deixen ja
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fix en el mur, immdbil. Ben aviat,

els ulls que porten dintre 'immens palau
de la claror pensada s'entelaran

de lenta mort petita. 1 esdevindri
l'esglaide sacrifici d'imperial

captin que per llargs segles senyorcijd
els cims, el cel, els somnis de Sepharad,
un barroer martiri de casoli
capd per a lu festa del canvi d'any,

dolor de renegaire rat-penat.



Pujaven & martir
I'ocell solar:
detalls del vimperi

ja sdn contats.

El badoc s'ho mirava
ert i glagat

no sols de fam 1 gisca,
també d'esglai,

car és de corda fluixa,
peix semse sang.
lehudi sent a dintre
un fort sotrac,
soroll de trencadissa
de "iltim was

de vi, la medecina

de tots els mals.

Si no hi ha vi, com beure,
com s'ho fard?

Si no beu, com viuria,
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Ens mostra a tots la llengua
blanca de tant

de tip de pols que es feia
quan camind

al costat de nosaltres,
homes de pau,

que procurem entendre

el cant d'orat
del cec de la guitarra,
potser germi
de lchudi, vell sastre

de Sepharad.

com ens trobem —dringa l'or fals—
els uns als altres genials.

Puja de l'intim magatzem

el repertori del poncem

fins a la boca. Groc de mel,
amaga |'ou finfssim tel.

I amb mots que diu "afecte quec,
ens afaitem de sec en sec.



Mira la nit, el temps mesell:

ni un bri de vent mou el penell.
Prou esmolades ja les dents,
ens allerem d'estar conrents.
Réiem per torn, pagant escreix,
tous scudits de ximple amb xeix.

Fer bon cabdell del mal cordill
de les paraules, que senxill!
Maldem estona en 'embolic
de destriar imic de ric,

matls de clepsa, tan subil,
que molt sovint hi perds el fil.

Dels Havis d'un malalt del cor
aprenc gue sols l'inima es mor.
Em palpo el cos. Sento el consol
d'esdevenir col o cargol

o tal vegada gos amb os,
a l'endemi del meu repbs.

Contra ['enterc, doctes mandrons
llancen raons, sblids maons.
Perd jo sdc, amb el meu core,
un indecis a 'entreforc
d'estranys camins del sf, del no,
i cal que toqui pirandd.

Matat el cuc, com de costum,
ho empudegivem tot de fum.
Després de I'dpat, girant full,
juguem a cartes, Sempre sull,
em trumfen l'as, guanya I'astut,
volen pistrincs, i turarot.
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Ens demanes arn
si calg d'esperanca
enllui la negra
tivega del tedi

No ens preguntis, ignora quin tedi, quins llavis
de cansament limiten el trau, com deia la boca
sense repos els mots de Idltim fred. Nosaltres
riem de por d'entendre del pallasso

gue sols I'inima es mor, només la mica d'aire.
El vell senglar combat atiant els ullals dels gossos
de la desemparanca de la nit, al peu de "arbre
solitard, tan nu, d'aquest penjat immdbil.

Ah, Sepharad! Els febles llums ara s¢'ns apagaven
del tot, mentre I'home perdut i gran fa una llarga
suca-mulla final de pensaments angoixosos

ies nega a poc a poc en el seu vi.

XX

Mirirem la boca de I'ofegat.

Nosaltres, els virtuosos, virem examinar

amb seny i compassid €l livid trau.

Amb minucids detall, amb honrat deteniment,
ressegufrem els soles de les paraules de I'ofegat.
I varem dir: «Vegeu com es negid el gran peix
a les profunditats de les mares del vi.

On se'n va anar aguells mica d'aire

que movia encara l'estrany melanocet?

Per quin congost s'cmportd I’ mort
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fullarsca i cristall de la suprema lligo?»

De les muntanyes baixava la lum,

dura claror pels llargs vessants del temps,

i escanya en el solatge una implacable mi.
Omplim ara la quilma d'olives i de blat

i del cor i dels llavis que ja sentim callats,

i ho durem tot a moldre als molins de Sepharad.
Que l'oli, la farina, el dolor i el treball
guareixin Sepharad, rei captaire, ¢l malalt.

AX1

Molins de Sepharad:
esdevindran els somnis

n poc & poc reals,

Moli de wvent, moll de sang:
cal moldre fins els ossos,
perqué tinguem bon pa.

=



278

Per l'alta escala
la Hlum pujivem
Imhﬂllh:

entén el dia

la nit de ["aigua.

Perd les ales
que van wetllar
el dormit princep,
aquest vell pas
endins del somni
del temps estrany,
s'allunyen, mudes
‘Iﬂlld.u!].il
guan preguntivem
per Sepharad.

XXIII

Al centre del redol alcem el dam

i en feiem llanga i estendard,

Sota el palmer la mare judica

el nostre poble d'enlld de la mar.
Desperta, desperta i digues quina mi
podri collir d’aquest vellissim fang

la crossa de la nova autoritat.

Perqué ja no plou mai als drids camps,
perqué seguim camins de fred esglai,
perqué la mort ens ve i el temps se'n va,
et preguniem pel qui després ha de guiac
un altre breu moment del cansar pas
de les gencracions de Sepharad.



XXIV

Si et criden a guiar
un breu moment
del milenari pas
de les generacions,
aparta l'or,

la son i el nom.
l'ambé la inflor
ouida dels mots,
la vergonya del ventre
1 dels honors.
Imposaras

la veritat
fins a la mort,
sense 'ajur

de cap consol.
No esperis mai
deixar record,
car ets tan sols

el més humil
dels servidors.

El desvalgue

i el qui sofreix
per sempre son
els teus dnics senyors.
Excepte Déu,
que t'ha posat
dessota els peus
de tots.

Direm la veritat, sense repds,
per I'honor de servir, sota els peus de tots.



Detestemn els grans venires, els grans mots,
la indecent parenceria de l'or,

les cartes mal donades de la sort,

el fum espes d'encens al poderds.

Es ara vil el poble de senyors,

s'ajup en el seu odi com un gos,

lladra de Iluny, de prop admet bastd,

Amb la cangd bastim en la foscor

altes parets de somni, a recer d'aquest torh.
Ve per la nit remor de moltes fonts:

anem tancant les portes a la por.

XXV1

En la foscor mantine
la porta ben tancada
i gossos desvetllats
contra la por de lladres.
Sentim ¢l vent fressar,
amb boca que no para.

Fulles de sommis vells
una 4 una cs menjave. -
Va rosegant 1'enyor,
a dures queixalades.
Fill nostre Sepharad,
arbre de pues branques!

Llarg fil de seda fa,

perqué tinguem mortalia.
Pero dits teixidors

volen escalf de llana.



AVl

Deiem: «Hivern de Sepharad!

Hem donat senyoria a la foscor i al glag.s
Perd quan venien els cels destiu,
tampoc cap signe d'alba no hi llegim.

Si el vent s'encalma, sentim el respir
del repos de la terra dormint

del recer a camp ras, al perill,

i enceniem

focs de gusita en la mirt,

XXVII

Pausadament hem ballat en rodons,

entorn dels focs, a les calmes d'estin,

la ma dins la mi, pressentint crits de guerra,
les clares danses del cel de Saron.



Qui pot ja destriar la terra de la cendm,
com t'has d'alliberar del temps i del record?
Unes altes muntanyes i aguest anell de ['aigua
delicada del mar limiten Sepharad.

Mo gosis despertar-la del seu dificil somni,
aparta’t 3 vetllar sota la freda lum.

Avui I'esguardaran adormida i perfects

la teva nit i els ulls, poble del vell amor.
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Diversos sin els homes,
diverses les raons,
ens va vivint ¢l sommi
d'un tnic amor

1 ens madura de pressa
per a la mort,

XXX
Diversos son els homes i diverses les parles,

i han convingut molts noms a un sol amor.

La vella i frigil plata esdevé tarda

parada en la claror damunt els camps.

La terrs, amb paranys de mil fines orelles,
ha cuptivat els ocells de les cancons de |'nire.

Si, comprin-la i fes-la teva, també,

des de les oliveres,

I'alta i senzilla veritat de la presa veu del vent:
«Diverses son les parles i diversos els homes,
i convindran molts noms a un sol amor,»



Vent que ha vingut de mar
xiscla presoner a les reixes dels canyars.

Nosaltres mirivem enlla

camins del vent, camins de mar:

barques d'esperanga farem avarar,

Els arbres de plata es van allunyant
molt endins del somni daquest temps parat.



I baixen d'on el record ja tramunti,
gl llevant impossible dels nostres anys,
per l'olor del fonoll, per tancats
d'atzavares i aloc, ventres hlancs,
mandroses sarpantanes, els rials.

XXXIN

Fins a les ones lluerts o serpents,
fins a les ones la sorra del temps.

Boques ardents han begut
enyoranga d'sigiies en clintirs de fum.

Aigua de pluja d'eshorrars jardins,
remor de la font que jo va emmudir.

La llengua de la set s'atansd

a Hepar la burla d'un pensament fals
d'humitat als abismes de ln sal.

La llengua que penja en el pal de la set
amidava el pou del nostre turment,
furgava en les seques arrels del vell crim,
es colga en l'eixutesa del meu crit.

Com el vent captin als canyars,
nosaltres, nosaltres i el nostre fang,
presoncrs per sempre del record dels anys.
En el llibre clos avui hem legit:

aNo ploreu ¢l mort, aguest vostre £il,
sind amargament el qui se'n va anar

lluny dels cels i del somni de Sepharad
iala bona terra no tornard mai.e

Bona terra d'odis, xopa de la sang

que és deu de la nostra set d'eternitat,



XXXIV

Amb xarops ben espessos
la set vam enganyar.
Com més ho embolicivem,
ho viiem tot més clar:
és molt senzill de creure
que saps la veritat.

Encarcarats a rigids
darrera la finestra,

mirivem el tancat
tranguil del cementiri
On ens enierrican.

Podem a la vegada
trobar-nos al sorral,
enmig de purrialla,
ballant esdernegats
amb un és de gitano
squest mal contrapis?

Dits d'aldufer comencen
un ritme

Plorem, del tip de riure,
fins lligrimes de sang,

Al fons de cap misteri

no arribaries mai.

A poc & poc sortien
de port esvelts quillats
d’esperanga. En ple tringol,

Damunt del mar, enlaire,
volaven ocells blancs.



XXXV

Enlaire van passant blancs ocells vers el sud,
avui, per I'ampla Hum d'squest dia tan larg,
i a poc @ poc acaben camins de bon temps,
es tanquen Jes darreres portes a la Hlibertat.
Ara toca I'alduf la descarnada mi,

i els Navis més prims ens van dient basiv,
amb espantds amor, mentre ballen i ballen
sense parar els nostres peus cansats

i fem riure i riem fins a les lAgrimes,
fins a 'extrema inqguierud de I"alegria.

Hi ha una mica de vent als pimpols, als xiprers,
ran del fonoll, i sempre el mar, i les ales
ens obren més claror, desperten més desig
de cel piadds i gran, nou cel de Sepharad.

XXXVI

Tresquem a la sorra,
agafats pel nas:
amb I'és Nicolau.
Lladres i brivalla,
reis a Sepharad,
lliguen amb nosal
figures i salts

i ens bastoncjaven
I'esquena i el cap.
La mort ens esguarda
dalt del campanar
de Sinera i crida
que m'estima tant.
Les mans descarnades
margquen el compis,
sorollen rialles



aguest vio tancat.
No diris que menjo
de baldraga, car
amb suor de dansa
Sempre vaig pagant,
del brou a les postres,
I'ipat de la fam.
Negra nuvolada

de sobte colgi

la claror del dia

i s'emportard

la collita pobma

de l'eixut dels camps.
Volen orenetes

a frec de rial.

El raim verola

ran mateix del mar.

XXXVII

Vercla el raim, i ara de cop l'estesa

lentitud de P'estiu s’sixeca al davant,

COM un mur, | ens IMposava,

ulls endins, aguest estrany retorn,

i mirem caminant les clarors allunyades.

Vet aqui les vinyes, i els arbres, i el mar,

i nosaltres, encara, sota el cel de Sepharad.
Donarem un darrer nom a cada cosa,

quan facin vells records quasi una nova creacié.
Prou saps que enlld ja no hi ha res, excepte
la quiets, freda, solitiria, fosca

Hum, graons i pous de lum, on les paraules
s'apuguen i es perdien a cavall del silenci.
Ressona ¢l galop, ben al fons, el galop

per llargs carrers nocturns d'aigna molt negra,
i ens sentim pensats supremament en la por.



XXXVIII

No convé que diguem el nom

del qui ens pensa enlld de la nostra por,
Si topem a les palpentes

amb aquest estrany cec

i ens sentim sempre mirats

pel blane esguard del cec,

on sind en el buit i en el no-res
fonamentarem la nostra vida?
Provarem d'alcar en la sorra

el palau perillés dels nostres somnis

i aprendrem aguesta llicé humil

al llarg de tor el temps del cansament,
car sols aix{ som lliures de combatre

per I'Gltima victbria damunt l'esglai.
Escolta, Sepharad: els homes no poden ser
si no son lliures,

Que sipign Sepharad que no podrem mai ser
si no som [liures.

I cridi la veu de tot el poble: «Amén.»

XXIX

Perquit cedien els ulls al dolor de 'espers
i els set llums del canelobre

han cremat tant de temps,

potser sentim que ja la nit s'acaba.
Aprenfem ara gque les estrelles seran
donades en servitud a la grandesa de |'home:
aquestes sén les noves paraules que diu
la boca de la darrera rialla de la mort.
L'home aleshores esdevindri

lliure i felig, fins i tor & Sepharad.

Perd nosaltres stiem solitaris



davant la finestra, davant aguestes nines
blanques del cec, l'estrany endevi,

i no oblidivem els manaments de l'antiga Ilei:
+No mentiris, no robaris, no matarise,
aquests eterns preceptes

wvilids arren, a Israel i a la Galah,

al regne quasi conquerit de les estrelles

i també, algun dia, a Sepharad.
Almenys en el dia del judici

de Sepharad.

XL

Perd tu te'n rius:

penses que l'aranya
sempre tindri fil.

Em tornes mesell
i em deixes podrint-me
en aquest femer.

Vens quasi de franc

al drapaire tires
de la pell de brau.

Gos, la teva tos
voldria escurar-nos
fins al moll de l'os?

Ensenyem al fart
els nostres vells queixos

ja del tot xuclats.

Rebentes de tip,
mentre esdeveniem
cada cop més prims.



De tant badallar,

mira com els préssecs
cauen del cavall.

Envoltat de fum,
perds el mdn de vista
i t'acluques d'ulls,

Quan despertards,
la rialls als llavis
se t'estroncari.

XLI

Et rius de nosaltres, d'aquells

que sempre somnien amb els ulls oberts.

Perdy quan contemples el fons del mirall,
tens por dels qui saben dormir desvetllats.

Nu, en la cendra, el mesell.

Tres amics benignes | un altre després
damunt l'infortuni ploren de contents.

Pols de milenaris no vest! la veu:

«Em diris si 'home & més just que Déu?s

S'stansd l'aranya molt & poc a poc,
fredament atrapa la buidor del pou.
Fines potes ratllen, sense cap remor,
gire, vidre, vida, temps de la presd.

En parets de fosca, vaig llegint un nom.
Quan em deixin jeure, quin coix{ la mort!

Baixo per la llarga corda de la set,
dalt de l'aridesa del dolor del vers,
amb un vas de clara caritat de cel.
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Em batien ales d'ingels esparvers,

sabres de paraules em tallen els peus.
Perty 'aigua salvo per al meu desert,
neguit d'esperanga de llavis ardents.

La covarda gana del fill de retorn
barriga en deixalles que no volen porcs.
El pare li llanca pedres de perdd,
sopa de doctring amb llardons de mots.
Encetava el pridig un tendrissim dol:
si fameges, mira de semblar ja bo.

Els cecs avangaven, pel més orb guiats,

dret a les cingleres de la crueltat.

Com deturariem passos vaciHants,

quan els pensa lliures de caure en =l mal
la blancor parada d'aquest fix esguard?

Mentre rodolaven esgarips d'esglai,

una nova fila camina palpant

I'eterna tenebra que l'engolird.

Vell ric, solitari, sense successor,

en va cercaries un bri de consol

pujant més les ermes piles del teu or.
Cap repds no compres en el darrer Mt
Mai no vindri l'alba de la groga nit,

ni podris aprendre la ligd del erit:
«El-Elche-Israel!

Només uns dits joves, si encara sin nets,
guariran les plagues de I'estesa pell.»

XLII

Que les joves mans
—fredes, fortes, netes—
sdpiguen comptar.



Esdevens hereu
dels dies de l'odi
i del desgovern.

Vigila despert
on jeu amagada
l'olla del diner,

Si vols el poder,
fes que sigui teva
i mana després.

Per cordes de llum
baixem a 1'abisme
dels somnis perduts.

Daolgament se’n van
barques de naufragi
alta mar enlld.

Pujaren els unlls
dels cecs, ran de timba,
escales de fum.

Vida breu de flor:
neguit d'esperanga,
lent treball de corc.

La set vaig calmar,
i l'infern es reia
de la caricat.

El princep del mdn
ens asseu a taula,
a sopar amb la mort.



Devorivem [loms
i costelles d'altres
honorsbles porcs.

Ja ben engreixats,
passem tot de sobte
del seient al plat

Arriben les dents
fins al moll dels ossos

dels grans pensaments.

Trenquen els queixals
I'arc de l'espinada
que tant s'encorbi.

Anima. Només
una mica d'aire
que s‘emporta el vent?

Preguntes, i els mots

sén pedres llangades
per estranys mandrons.

Tornen contra teu

i et colguen, feixngues
runes de castells.

Per camins de fang,
guidtven el nombre
cap & la unitar,

I ens duia l'esforg

a quedar-nos sense
ramat ni pastor.
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XV

Tornem pel record als wvells passos
d'aquest cami. Perd no wviiem
cap nova deu, cap senyal d'aigua,
al pou de |'scontentament.



Cel de cornelles. Implacable
cangd xisclada damunt P'erm:
«Si per un poble mor un home,
el nostre poble per no res.»

XLV1

De vegades és necessari i forgds

que un home mori per un poble,

per un home sol:

recorda sempre aixd, Sepharad.

Fes que siguin segurs els ponts del didleg

i mira de comprendre i estimar

les maons i les parles diverses dels teus fills.
Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats
i 'aire passi com una estess mi

suau i molt benigna damunt els amples camps.
Que Sepharad visqui eternament

en l'ordre i en la pau, en el treball,

en la dificil | merescuda

llibertat.



Navega les fortunes de la mar,
iHuminant-te de clarors de Hamp,

XLVIII

Vius i voldries no sentir-te en el perill:

tan imperativament et mostra 'index de la por
el camf que porta des d'una lliure mar

fins aguella riba segura de la mort.

Has dit wvida, has dit rise,

i repeties el mateix amb dos indtils mots,

No escoltis ara els lladrucs del gos

dels tres caps, els cants de la nit, rialles d’anorcs
que desitgen que no et resolguis mai a esdevenir
qui ets tu, només tu, solitari

home —sense un altre nom— i la seva veritat.
Pensa, treballa, luita i sofreix per Sepharad,
sota la pluja i el torb, en l'alegre mar de lamp.
Car sempre serd temps de sortir del perill

i guanyar orsejant o a la cia la tristesa del port.



XLIX

Deixa que el greix dels cunucs trontolli d'estirils rialles
i detura-les, quan et cansin, amb el puny ben clos.
Car tu ets home, vella mida de totes les coses,

i cercards en va una més alta dignitat

arreu del mén que miren i comprenen els ulls.
Qué pot desesperar-te, quin mal no suportaris,
si acceptes el temps i la mort i I'honor de servir,
els nobles manaments de leterna llei?
Desdenyés de lloances, de premis i de guany,
treballa amb esforg perqué signi Sepharad

per sempre altiu senyor, mai tremolds esclau.

I quan arribis a la porta de la teva nit,

en acebar el cami que no té€ retorn,
sipigues dir tan sols: «Gricies per haver viscut.»

L

Navegat amplament el perill,

quan els ulls han sabut descobrir
molt endintre del torb la gran calma
secreta del mar § obrim pas al vaixell
per les aigiles darreres del rise,

ja no €s potser trist de guanyar

el tranguil

port del nostre retorn,

al llindar de la nit.

I després, estimada la terra, venim
per la pols fins a 'arbre que creix
arrelat en el cor

dltdm de totes les coses,

i scabem el cami.



LI

Hem caminat i avoi ens emparivem

en la crescuda seremor de 1'arbre,
contra ¢l gran vent del lindar de la nit.
Hem estimat la terra

i el postre somni de la nova casa
algada en el solar de la llibertat.

No una segura flor, perd si |'esperanca
de la segura flor hem collit i portivem
al llarg d'aguesta pols de la peregrinacié.
Ara deixem les paraules

i ens hem sentit arribats al silenci,
per la remor d'una llunyana cavalcada.

LII

cerclat de remor,
pell de brau estesa
que trepitgen tots.
Quan aquells dits joves
I'alcin de la pols,
altament tremoli
damunt el repds
dels qui 1'estimirem
parrac sangonds,
dels qui la servirem
en dies de dol.

El llunya seguici
ara é ben a prop.
Al davant venia
cavall amblador.
Genet sense lavis



riu el nostre nom.
La freda paraula
sentim sense por,

car en l'esperanca
salvem 1"iltim cor

nu de cada cosa,

de I'home, del pou

on arrela |'odi,

tot |'immens dolor
del vell mal que neguen
aiglies de perdé.

LIIT

Amb inic guany de la nostra
humil esperanga, quan arriba
davallant per la nit la cavalcada,
alliberats, ja no temfem

el pas i el domini del flac amblador.

Perqué el gran nombre

aprés | ordenat de les paraules
es perd lentament en el silenci,
ara volem escriure

tal sols squest teu nom.
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la plenitud eterna
de la rosa,

una suprems eternitat
de flor,

Mentre les cases de la nit
es tangquen, una @ una,
i la foscor s'endinsa
cap a les deus

de I'alba,

els nostres ulls aprenen
dels més sensibles dits
de cec

a mirar i sabet,

a comprendre

amb lent amor.

Aixf hem resseguit

els rius i les muntanyes,

la seca antiplanura i les ciutats,
i dormim cada somni

de llurs homes.

Hem estat amb el vent

en els camps, en els boscos,
en la remor de les fulles i les fonts,
i anem escrivint

en aquesta pell estesa,

en un cor amagat i immaortal,
& poc a poc el nom

de Sepharad.

Lavinia, juny del 1957.
Sinera, juliol del 1958.



Con buen servicio vencen caballeros de Espaiia.
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A Maria-Lluisa Espriu, la meva germana,
i al mea amic el Or. Felip Cid.






La tristesa del mon produeix la mort.
2 C., VI, 10.

Em senlo moerir quan moriu i em genlo
viure guan vivid.
2C. v, a






|

Remor de cops d'aixada, no la sents?

Rera les altes tanques de paret,
Sense repbs, perd molt lentament,
enlla de la cleda continua del temps.

Arrencaren els ceps, han cremat els sarments,
damunt la terra bona s'estenia ['erm.

Pel serpent del rial arrosseguem

passos neguitosos d'aquests peus de vell.

La saviesa clamava al guaret,

a les canyes seques que movia el vent:
«Contempla’t en mi com esdevens
aconseguida mort de tu mateix.»

Ajupits en 'ombea, caven comparets

a les despullades vinyes de I'hivern.
No hi ha llum per tota la buidor del cel.

Només uns cops d'aixada al fons del fred.

11

Ets en el teu hivern, i aguest fred de la terra,
desvetllat pel magall, sorgit a poc a pec,
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puja de cada clot | s'estén 1 cobria

de closques de secs cargolins el cansament del mur.
Ah, tants petits esforgos ja buidats de sentit,

tan lluny encara, i per sempre, del premi dels widres
que guarden ¢l dret de la son i la burla de I'amol
Perty bolla una mata de peix en I'enfosquida mar,

on sé més l'espessor de sapes i d'anquines,

i la mica de vent s"apropa fins al guaret i deixa

u penes un tel de recordada boira en el prim fonoll.

111

El vent pel fonoll escampava
a petits trossos la boira esquingada.

—Si proves a collir-la es fon als dits:
el record no la pot aconseguir.

—Els ulls molt lentament 1'aplegaran,
car sabien | compten i no dormen mai.

El carro del drapaire s’ompli

de la mercaderin dels bocins.

Del cor del son de la maresma ve,
en fer-se vespre, al pas de 'arriet.
S'atansa per ln fosca del cami
remor de campanets la ning-ning.
Arrossega basarda de nit,
desvetllava la fressa dels grills.
Entrava a poc a poc en el carrer,
des de l'estranya tristesa del temps.
Quan s'aturava davant del cancell,
seguts dintre de "ombra |'esguardem.
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Mentre stiem al cancell, en la vetlla d'estiu, .

en el repds de aire,

i el llum feia de sobte més trista la claror,
arribaven pels rials ladrues llunyans dels gossos
de les altes masies de la nit.

Car tota la carena era nit, i la fressa

d'un vianant cansat aixecava

de la fosca, a poc a poc, la basarda.
Aleshores alghi digué: «He vist svui

moltes orenetes, com pardale, damunt els camps.»
I una altra veu: «Potser plourd aviat.»

I jo vaig cloure els ulls i els mirava

un & un, ja en llur pau, els meus morts,

I sabia agquest cami sense ells per sempre més
i com passen també els dies que vindran

per a llarga buidor del sorral,

v

Com avui tu, i fins com tu, també, |"endinsat en dema,
aixeciremn ahir damunt la humida arena

castells de joc que sempre la mar d'estiv eshorra
amb la seva ampla, continua, mansa llengua de gos.
Som encara al sorral, i passen ran de les ones
xiscles i fum de trens esbalandrats de cirrega,

vers el nord o cap al sud, i s’allunyen per camps
estranys 1 del tot closos al lent amor dels ulls.
Ombres de guaites, des de la Torre dels Encantats,
vetllen I'injust repds dels erigits en amos

de les més tristes hores. Furguem cercant la sang
del cor del pou ben agostat dels somnis,

amb llargs pals punxeguts de vells captaires.
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Ara les petites muntanyes que s'alcen a ponent
es posen una a una mantellines de boira

| entraven en corrua pel gran portal del vespre,
A poc & poc, car toco pel nostre temps ja mort.
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VIl

Amb els pals els capraires resseguien

un a un els barrots de les reixes del meu carrer.
S'atansaven a poc a poc des de la pujada,

venint del cami d'atzavares del Mal Temps,

i demanaven caritat de cancell en cancell,

escamots de la basarda de la nit en el migdia solar.
Un cop 2 la setmana els pobres arribaven

en una lenta, quasi aturada processd

i ens cridaven amb veus de ronca cantarells

al tenag i obsck mercar de sutrures | mals.

La corrua passava davallant cap a la placeta

i es perdia després, pels alts plitans polsosos,

enlli de 'ombra ja llunyana dels xiprers.

Com deixava sollats els portals, les eixides,

Ia mica d'aire de mar, la llum sencera de l'estiv!
Perdy encara quedava, sempre ressagat, el vell cec

que s'ho mirava tot des de les plagues dels seus ulls,
dvides, xopes de sang, calentes,

obertes sense cap resposta a les preguntes del nostre esglai,
esbatanades en el buit fins que les cobria

en un sobtat vol compacte la negror del moscam.
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ais

Els ulls blancs ja no eren davant
la temenca que havia parlat.
Ara els passos s'allunyen enlli
dels immobils xiprers vigilants.

Reprenfem el somni tenag
—contra ¢l bou, el serpent, el senglar—
de la nostra dificil bondat,
de la nostra viril dignitat,
de la nostra fidel llibertat.



clos en el son dels arbres,
per llargs camins d'oblit.

Claror de I'nigua, prima
molsa del safareig,

Varava frigils barques,
en encalmar-se ¢l vent.

L'or assedegat
d'abelles i turda
beu I'zigun del mar.

Quan se’n vagi a fons,
miraré la barca
del soldat de plom.

X1

Baixaven la barca i el soldat
al fons de l'sigua d'aquells mar
que ¢l meu somni fein real.

El trité de [ang, des de dalt
de la molsa tan humida, ho va mirar.

La cluror ju s'anava sjocant.
Arrossegaven vespre lents llimacs.

317



J18

tornava el vent a comengar.

Per un cami de cabres
baixi fins al rial.
Esglaonava fressa

en els canvars.

Després, ja seguida la sorra,
a la vora del mar,

un cop tots els caressos
ben esguardats,
convoca els seus patrons

a sardinals.

X1

Surt el vent de mar,

ard gue vespreja,
cap a sardinals,

La fusa del vent
entela de boires
wt |'esguard del cel.

Amb els primers grills
Juguen a cucorna
els ulls de la nit.



XIv

Pregunta el lent ric-ric:
«Si cegues mans et cerquen,
encara ets agui?s

A les palpentes, nit.
Si et sents presa segura,
on fugir?

Quan t'assenyali el dit,
per endinsar-te en 'ombra,
digues que si.

XV

Assentiré de grat, car només se’'m doni
d'almoina la riguesa d'un instant,

Si poguessin, perd, durar

la lum parada, l"ordre clar

dels xiprers, de les vinyes, dels sembrats,
la nostra llengua, el lent esguard
damunt de cada cosa que he estimat!

Voltats de por, enmig del glag

de burles i rialles d’albardans,

hem dit els mots que sén ls sang
d'aquest vell poble que wvolem salvar.

No gueden solcs en |'nigua, cap senyal
de la barca, de 'home, del scu pas.
L'estrany drapaire omplia el sac

de retalls de records i se'n wa,

sota la fosca pluja, torb enlld,

pels llargs camins que s'esborren a mar.

318



XVl

Als camins del mar,
barques i fortunes
no deixen senyal,

Com arribaria

al sord aguest clam?
Faig, perqué escolti,
foc del nostre glag.

Parlo d'esperanca,
desesperancat:

un vell mot no calma
més antiga fum.

El mea mén tenia
presos els poreals.
Amb mort confinava
per tots els llindars.

Llengua embastardida,
poble bou al fang.
Necis jocs podriren
vils cervells parats,
Endinsada wela

per Iiltima mar.
Les ones mullaven
'ample cel d'altans.
Abatuts els arbres,

el buc es tomhid.

XV

Aguesta tristesa, immensa, glagadora,
que plana des de sempre damunt nostre,




fa que sentim proper l'acabament d'un mdn.
Perd qui cap si algd, des del mar de naufragi,
un dis guanyard la clara riba

i ordenard de nou el pas afermat

pels oberts i dreturers camins.

Aleshores serll potser compris el cant

gue s'elevd i amb molt dolor venia

del cor mateix d'aquesta nit.

XVIII

Mo s'entenia la cangé de Ia nit,
de tan clares com eren les paraules.

«T'avens a vendre per engrunes d'or
I'antic solar on has bastit la casa.
Als fills imposes, car els vols senyors,
guisofis agres d'una llengua estranya.
Arran sempre de terra, el ten musell
s'afina barrigant entre deixalles.
L'amo t'encerta cada dia el llom,

en fer-ne docil blane d'escopinades.
Grunys de plaer i ben humil t'ajups
sota el fuet i les burles més grasses.»

D'aquella mar venia Paspre cant
d'una veu d'ira que no pot cansar-se.
Des de molt lluny volk com un faled
d'esteses ales amples.

Entrava llargament en el recer

del jardf dels cinc arbres.



XIX

La lum imaginada ha triat el recer.

Aquesta llum espera l'atansament real de la Hum,
Ocell que en saps |'origen, obre |'esguard

de I'ull sense parpella damunt del jardL

Rera quedi el fosc vent del desert,

I'hostil llebrer vengut de |'arid malson.
Comencard la tremolor d'un himne

en els llavis secrets de cada cosa,

Car ara el jove sol venis regalimds de mar

i puja, clarosa quietud, a poc a poc, deturant-se,
pel cami, tan blanc i llis, de I'alta paret.

XX

Moll d'aigua de mar,

el sol en aquesta
paret va arribant.

L'alcaren només
perqué la camini
la claror d*hivern.

La tranquila llum

puja el mar amb una

freda lentitud,



XX1

Quan s'abaltic el sol, ben ajacat en I"alta

heuta de la paret regalimosa del jardi,

ens duien mans humils davant les velles dames
que coneixien els noms i els pecats dels morts i dels vivents,
En llur repds parlaven amb allunyat afecte,

sense esperar resposta, només el dring dels mots.
Una d'elles, perd, amb cls seus ulls tan clars

ens mirava, callada, des de la saviesa,

i fein que el silenci planés damunt els caps,

parat vol de cigonyn dalt del vespre d'un cel castelld.
En esguardar-la al mig de I'amplissima estanga,
donant-li senyoria tota la nostra por,

ens era bon refugi el somriure més lleu,

Després he vist 'antiga porcellana

trencuda enlld dels dies buits, i ¢l mar

molt mullat per la pluja, i la lum

que a poc o poc s'aturs en el son del dragd,

i com rares paraules, recapte d'aquell temps,
m'endinsen ensorrant-me per I'enclotat cami.

Xxn

Per 'enclotat i sec cami de sorra

sentia al luny resplendic la carena.

Jo no la veig, perd, perqué me'n priven
les altes tanques d'alocs i canyars.

Hi plana sempre una remor de vent

llevat de mar. Del guaret arribaven

aspres olors de pols | fum de fullaca.
Lladrocs remots de gossos. De sobte m'scull
'ombra crescuda a redds del casal.
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Llunyanes veus de comparets, remor d'sixades,
raucar Jent de granotes als bassiols.
Venia encara rost amunt una tartana
i em puja l'aire i la claror del mar.

XXIv

Quan la llum pujada des del fons del mar
a llevant comenga just a tremolar,

he mirat aguesta terra,

he mirat squesta terra.

Quan per la muntanya que tanca el ponent
el falcd s’enduia la claror del cel,

he mirat aquesta terra,

he mirat aquesta terra.

Mentre bleixa |'aire malale de la nit
i boques de fosca fressen als camins,
he mirat aquesta terra,
he mirat squesta terra.

Quan la pluja porta Volor de la pols
de les fulles aspres dels llunyans alocs,
he mirat aquesta terra,
he mirat aquesta terra.
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Quan el vent es parla en la solitud

dels meus morts que riven d'estar sempre junts,
he mirat squesta terra,
he mirat aguesta terra.

Mentre m'envelleixo en ol larg esforg
de passar la rella damunt dels records,
he mirst aguesta terra,
he mirat aquesta terra.

Quan l'estiu ajaga per tot l'adormit

camp 'nmple silenci que estenen els grills,
he mirat aquesta terra,
he mirat aquesta terra.

Mentre comprenien savis dits de cec

com |'hivern despulla la son dels sarments,
he mirat aguesta terra,
he mitat aquesta terra.

Quan la desbocada forga dels cavalls
de I'aiguat de sobte baixa pels rials,
he mirat aquesta terra,
he mirat aquesta terra.



Deliri de la pluja,
veu del lamp,
Retruny amplificada
rost avall.

El grop estén la fosca
més enlld

dels limits que guardaven
els turons del Mont-Aln

Folles raons de biitec
sén de mal escoltar,
Perd potser hi sentiem
un dolor molt huama.

XXVI

Ara ve parlant
amb raons de folla,
sola pels rials.

Malt humanament

perd el seny aguesta
pluja de mal temps.

Car sap que no pot
deixar mai de veure's
caminads mort.

Li encenien dits
tanalers d'enlaire
llums de carrer trist.
Per no caure al fons

enclotat de 'ombra
fosca dels alocs.



Perqué es miri en clars
ulls que !'emmirallin,
quan es negui & mar,



de lluor d'estrelles.
Veig la negra barca
per la mar oberta.
Vent xaloc I'atansa
fins arran d'arena.
Dono senyoria

& rompudes veles,

XXIX

La roda de proa ja s'algava al davant,
perd no m'ha vingut a deslliurar
encara de les voltes de lestrany

De retorn al no-res, conec abans
l'estorg possible del meu pas

i recordo com el poble va lluitar
entorn dels pous per la sorra colgats.
Al, mancaments, aquest pes sempre igual
que anomenem la nostra llibertat!
Quan es nega la pluja en el llindar
de la gran calma on ancoren la nau,
el cel de IMiltim torb s'sfeixugd
damunt el clos i a'allunyo esguard.

XXX

Quan |'esguard allunyo
d'aguest lliure clos

i la meva porta
thmdttﬂh

per glagada fosca

séc baixat al pou,
pres en la parauls



dels sis esglaons:
shans esperava
venir a claror
i que m'alcaria
retornat del fons,
ara sé com ['aigua
ho negavs tot.

XXX1

Res d'aixd, tampoc aixi:
cap altra resposta

en la foscor,

cap aceés al centre
immébil del rorb.

Res d'aixd, tampoc aixi:
si vull, m'empresono
dintre del meu clos.
Puc, si me n'allunyo,

esguardar-me sol,

Res d'aixd, tampoc aixd:
a l'angoixa tanco
la porta de cop.
Un a un baixava

tots els esglaons.
Davallo a la cega

quictud del pou,

XXXII

El desig de repbs no serveix de refugi,
no hi ha cap emparanga en el pou davallat.




Car séc compris en l'ordre indefugible

del torb que engendren els meus vells mancaments.
Ah, jutge, jutge de mi mateix, i alhora

apassionat acusador davant d'aquest jutge!

Perd la veu s'escanya en atansar-se el ventre
sacsejat de rialles, tibant a seny d'inflor.

XXXIIT

Pels mancaments
atansa el torb

la inflor del ventre
de la mort.

Els misics rars
dintre de ['ou
afinen cordes

L'alta amplirud
del cel no romp
el dens esglai

parat del grop.

Llevant és fosc,

ponent és orh,
Avall | amunt
no hi ha claror.

Bragos de pop
A poc & poc

els nostres mots.



A l'esbotzat

concert jo soc
tibant, sofrent
pell de tambaor,

Venia Paigua

XXXIV

Aigiies tranguilles, olioses, brutes.
Anem entrant a port, en aquest tefugi,
malt & recer de la dificil mar.

Evitaré l'esglaindora boia



que es mou entre deixalles al davant.

Els ulls entreoberts miren fix i no veuen
la roda alta de proa, coronada

amb un inclinadissim cap de mort.

Conec com s'acomplia tor el temps

de la navegacis i el seu retorn,

mentre s'atansen & poc & poc vers la barca,
des de 'esclat de la llum atorada,

del clos silenci estant, llises parets de moll.

XXV

Acaba aqui el viatge. Quan baixo de la barea,
sabia a ulls clucs com é al meu davant,
sempre pujat per cabres i per mates
d’espigol, de fonoll, de llet de bruixa

que a penes mouen aquelles primes mans
de l'ora quicta desvetllada al cim, el Mal Temps.
Limits estrictes d'una vella terra:

el seguici dels xiprers rera el carro del sol
que sc'n va trontollant pels llargs | secs rials
i feia, en tramuntar, de la petita carena
llum i lunyania de I*horitzd de ponent.

He donat la meva vida pel diffcil guany
d'unes poques paraules despullades.

He vist la meva vida com un mur

en ¢l silenci de la tards i el sen pas.

XXXVI

Perqué passa la tards i ara el sol tramunti,
esguardo Jentament, ja des de I'ombra.
Perd la resplendor durava al meu davant,
estesa al meu davant, enlli dels camps,



i ve, cavall cansat, arran de mar,

a I"iltim jag de sorra, pel rial.

Somric, car em s moridor, i penso

en el bé, sempre tan drid, i en el mal, que m'atrau.
Es desvetllava vent als pdmpols secs,

i encalga pels canyars parrscs de somnis,

i gira, algant lladrucs, entorn d'aquells

tancada solitud de casa, al luny.

XXXVII

Llunyana
tancada:

la casa.

Dintre del clos,
agitades

mans parladores
de mut,

les flames.

Arids camins
m'hi portaven.
Tot al larg
de l'esfore,

als marges,
soterrats,

els pous
m'atranen.

Miro i conec
com davallen,
otbs, lentament,
a fondiries.
Troncs

capgirars,

CETCAVEN
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les deus
no assolides
de aigua.

Quietes
formigues
negregen

als ossos
que agquest
vell sol
acaba ara

de despullar.
L'arbre,
l'arrelada
sequedat,
pujava

pels esglaons
de la claror

les branques.

AXXVII

Ordenat, establert, potser inteHigible,
deixo el petit mén que duc des de "origen
i des d'ell m'envalth, car arriben de sobte
els neguitosos passos al terme del cami,
Concedida als meus ulls "estranya forga
de penctrar tot aquest gruix del mur, contemplo
els closos, silenciosos, solitaris
conceptes gue van creant i enlairen

per 4 ningll les agitades mans del foc.

Ah, la diversa identitat davallada dels pous,
tan dolords esforg per confegir i aprendre,
una a una, les lleires dels mots del no-res!
Ahucs del vent albarda entorn de la casa.



Vet aqui I'home vell, al davant de la casa,
com alga & poc a poc la seva pols

en un moment, drdd i nu, d'estitua.
Terra seca després, ja per sempre

tora del nombre, del nom, trossejada

a les fondiries per les rels de I'arbre.

XXXIX

Vine & la nus

sequedat de la terra.
S6c ja silenci
aprofundit. M'allmyo
d'una pols enlaireda.

XL

Perb en la sequedst arrela el pi

crescut des d'ella cap al lliure vent

que ordeno i dic amb unes poques lletres
d'una breu i molt noble i eterna paraula:
m'algo vell tronc damune la vella mar,
ombrejo i guardo el pas del meu cami,
reposa en mi la Hlum i encalmo ja la nit,
torno la durs veu en nu roquer del cant.

B., 1959 - 1962,
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PROLEG

El men amic Peditor Alberti ha tingut la pensada (per a mi
la bona pensada, perd és almenye arriscat de suposar que aquestn
aprecincid sigui compartide per algd més) d'aplegar en aguest
volum tots els meus llibres de pormes fins avai publicats i un
darrer encara inédit. En queden excloses unes quantes composi-
cions que han anat sortint en diverses revistes 1 en alguna epla-
quettes, a les quals gui sap si arribard, temps a venir, hora de
sor adequadament reunides. Lo idea de "Albert! s’ha pogut rea-
litear gricies a I'autoritzacid d'«Editorial Selectas, permis indis-
poensable, car tine contractads amb Pesmentada Casa Pedicid de
les meves sobres completess, per dir-ho d'alguns manera. Gricies
a ln gentilesa dels sous actuals dirigents i, en particular, a la
comprensiva amistnt de Ia senyora Maria Borris, vidua de Josep-
Maria Cruzet, ol nom del qual fa innecessari tot elogi, ens ha
celnl possible d'emprendre la labor complexa que comporta la
publicacid d'aquest volum. Hi han collaborat, amb ['exigéneia
1 el rigor que sls son propis, Maria-Aurélia Capmany, Joan Fus-
ter i Josep-Marin Subirache. Expresso n tots els anomenats 1 també
als amics que m'han acompanyat al llarg de més de trenta anys
ent ol meu aprenentatge literari, ol meu agraiment mds sincer i
s profund,

Els poemes de vuit llibres eomponen aguest volum, perd ni ells
ni els escampats a qué abans am referia no comprensn encars
tots els mous versos. N'he intercalats alguns en la meva prosa
narrativa | també en el mou teatre. A In «Primera historia o'Es-

thers, per exemple, hi ha una cangé que &, pel que asseguren,



una de les provatures meés passadores de ln meva arida luita
per procursr d'aconseguir un eert ofici. Potser ara algi voldria
que parlés d'aquesta amahle cuing | de experiénein que el meu
esforg hi ha pogut guanyar, perd el cert és que la me va desesma
no en té ganes, Altrament, quine és Pesstncia dltima de ln poe-
sia! Es ovidentissim que no es lliurn ni s'esgota, ni de bon tros,
en ol vers i que sovint n'esti ben allunyeds, s no absent. De
segur que aixd es podris afitmar de la major part dels meus
exercicds, o potser de tots ells: uns treballosos anys per abastar
un grapadet de parsules, ofertes a la cendra i n I'oblit. Tanma-
teix, és inadmissible de subratilar-ho amb qualsevol mena de
dramatisme, perqué aguestes sin les regles del joc 1 cal entrar
sonse queixes ni trampes en In conforteble i esperangadora par-
tida, si & elln t'ha semblst algun cop que et cridaven.

La poesia é8 coneixement o & comunicaeid! I per qué no
ambdues coses o ln vegadn? La meve atencid 8'ha sturat sempre
molt poc en aguestes [ascinadores subtileses | encarn menys en
el que pugui referir-se o lo Preceptiva i en la discipline que és
distingids sota In denominscid d'sHistoria Literdrins. Sento un
pregon respecte per lerudicid, en totes les seves modalitats di-
versissimes, perd he hagut de for vin per uns altres camins, al
llarg dels quals w'ns ha permés de contemplar, des de tots els
ongles 1 en totes les positures umaginsbles, In nuesa del magni-
nim emperador, 1 8 In nostra smeeritat de pondersr, no ja la
magnifictnein dels seus nexistents vestits, sind In bellesa exoelsa
de la sova repelent anatomia. Ah, quina vida més plena i més
satisfactimia ln nostra, la meva i In de tots els qu sirguen i tom-
ballen en &l mateix ampli redol! La bondat triomfadora, I'hon-
radesn entroniteads, In justicin aplicada, la pau sssegursda, la
traidorin bandejads, la Hibertat senyorn i mejora, ls lengua en-
sonyadn, protegida i enaltids, el poble digne, intelligent i tip.
Una eterna | amena disputa sinagogal pel predomini definitiu
d'un o un altre dels porvs hegeminics | un proxim [uminds futur
universal de mirids enfollits i rabiosos en un elegant paisatge
lunar o d'enfollits | eloglients psithoids en un mén emplenst a
seny, La riallera conjuntura i alguns altra considerscid provia
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m'han portat, per pura complasnga makvola, és clar, a la me-
ditacid constant i obsessiva de ln mort, Els llibres que potser
algi fullejard, reunits en aquest volum, en sén la modesta co-
llita.

El peniltim d'ells és «La pell de braus, que va temr dos o
tres anys enrera una petita acceptacid. Després he treballat en
el eLlibre de Smnera», que avui presento. Bs probable que ala
meus Jectors, tan escassos com atents, s'adonin de estreta rela-
cih que existeix entre el dos reculls, mixi com de Hur intima
connexio amb la resta de la meva obra, | m'sgradaria, una ve-
gada més, que no els decebés del tot el nou aplee, el qual clouri
potser el meu llarg i esbalandrat aprenentatge poitic, car em
eembla de dis en dia més difieultés de poder continuar escrivint,
vist que hi ha, com he indicat abans, en la meva —i en In nos-
tra— circumstinein, tante 1 tan serioeos motive d'acontentament,
vna reiterndn, generosa 1 quasi irresistible invitacid & In sopitess
1 il silenci. D'altra banda, hem de deixar als joves el eamp [liure
de nosaltres, en la mida que aixd sigui factible, i hem de pro-
eurar de [eciliter llur activital, que desitjaria, que ja & dir, més
eficag i duradora que In mevan,

Em plaurin, amb tot, que el temps em permotés d'enllestir,
encarn, un altre recull, «Girgoln, el vent, Tirésiass, 1 d’arrodonir
després les narracions de «Les ombress —un llibre que sento que
dec nls meus amics Tomis Gareds, Josep Pla, Oriol Foleh i Joan
Perucho—, i intentaria potser, abans de callar, alguna nova cosa
de teatre. Es tanmateix bon poe, perd no estic segur de poder
acomplir m tan sols nquest reduit programa.

Dedico el darrer liibre, fing avui inédit, nclés en ol present
volum, & Maria-Lluisa Esprin, la meva germana, que coneix tan
bé eom jo els paratges de Sinera 1 la seva gent, 1 al meu amic
el Dr. Felip Cid, que ha tingut la pacimeoia d'escoltar de mica
en mica ln lectura dels poemes que el constitueixen i sap com
estd & punt d'esvanir-se, per no tornar mai més, el petit mdn
suport de la meva poesin.

Uns advertiments, per acabar: aguesta edicid reproduerx amb
una exactitud gamrebé absoluta els textos sencers de les anteriors



edicions dels llibres que en part In integren. No hi ha supressions
de cap menn. He modificat el critert en la puntuacid d'alguns poe-
mes, simplificant-la, i he unilicat la tipografin d’algunes paraules,
que aparegueren en algun altre moment escrites en lletra cursiva.
He oanviat també alguns mots en uns quants poemes, en realitat
molt poes, i he pogut esmenar en altres algunes incorreccions in-
voluntiries. En un sol cas he convertit un vers en dos, per sub-
ratllar millor, potser, 'abast del que fou segon element, per dir-ho
aixi, del vers originari. Em penso que no cal precisar més els petits
detalls nHudits aqui.

Hem posat la mbxima curs s evitar errndes. Tanmateix, alguna
n'hi hauri, malgrat tot, que espero goe el bon sentit del lector re-
parari. En siguns exemplars, es legeix la parsuls anglesa sguthers
amb una ortografis alterads | absurda. Quan ens n'adonirem, jn
haviem fet una mica tard, per In qual cosa 1 per les altres distrac-
cions gque s'observin demanem gue se'ns vulgui benévolament
EXCUBAT,

Sawvapor ESPRIU.

B., desembre 1062,



INTRODUCCIO A LA POESIA
DE SALVADOR ESPRIU

per JOAN FUSTER

Potser convindrin gque comencéssimn per parlar de ln sgenera-
ciy del 30s. Ens ho sconsellen, d'una banda, la comoditat expo-
sitiva, i de 'altra, 'avantatge d'obtenir unes precisions préwvies,
de caracter general, que mai no estaran de sobres. Certament, o
congepte de sgencrncide hn experimentat, en els darrers anys,
una devaluackd tedrica 1 prictica ben considerabls. Bi més no,
avui, els historiadors i els filbsols de la oultura ja no L conce-
deixen la importdnoin i o erddit que havia adquirit immediata-
ment després dels treballs de Dilthey, de Kummer, de Petersen,
de Pinder, Una explicacié de la edinimica histiriess —diguem-ho
com Vicens 1 Vives— a base del simple joe bioldgic promogut per
les coincidéneies i les discrepéncies de naixenga dins els grups
creadors, no scebs de ser satisinctorin, La idea d'unes safinitats
generncionalss predestinades per la circumstidneia propinment ege-
néticar de la proximitat d'adats, resulin masss vagn, mAssA M-
tica, perqué puguem acceptar-la amb un minim de rigor me-
todoldgic. Hi ha d'altres factors més decigius n tenir en complo
—loenls, de eclasse, d'atear, fing i tot d'estrictan [isiologin madi-
vidual—, n 'bora d'esbrinar els determinants 1 el signe sculturals
d'unes obres o d'uns eomportaments: factors que, molt sovint,
contradiven o desarticulen ol parentiu de principi atribuible al
fet de la contemporaneitat. Aixd és evident. Perd també és evi-
dent que aguest sparentius existeix. Existeix, i ens permet de
referir-nos o les sgeneracionss, si no com o eentitatss lhustdrigues
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definides, nimenys com a costadiss relativament conerets en 'evo-
lueid d'una societat. T en la nostra, una egeneracid del 36s pre-
senta perfils prou nets per a poder-la distingir amb un relley
privatiu i diidfan,

No sé si la parauln sestadias &5 Undequadn: tant hi fa. Cada
moment, qualseval moment de ln vida d'un poble estd constituit,
des del punt de vista humid elemental, per estrats seronolbgicss
clarissims: In gent que hi conviu, en efecte, é2 gent d'edat moit
diversa, susceptible do ser classifioadn en tongades per rad de ln
date de ln seva vinguda al mén, Hi ha ejovess i evellss, sparess
i sfilles : una observacid més nguda hi destria, de seguidn, d'altres
matison estamentals. L'antagonisme entre «jovess i svellss, entre
vparese i sfillas, repetit | topic —1 exncte—, {n perceptible en
termes de purn banalitat un aspecte del problema. En el curs
historie d'una cultura, In successit de les sgeneracionss sol oferir,
de vegades, l'aparengn d'un ritme de canvis profunds: d'agul
yue, quan ens ho mirem a disthnein, ens tempti lexpedient de
vincular & les diferéncies d'edat les diferéncies dactitud, d'inten-
cid i d'ideclogia. En tol ens, no pot pas afirmar-se que una tal
vineulaeid sigui insdlita. I és natural. En agrupar hipotiticament
una sirie de literats, d'artistes, de pensadors, de polities, sota un
denominndor comi sgeneracionals, perqué els descobrim nascuts
ding un periode de temps especific, no procedim arbitririament.
Ben al contrari: no fem sind denunciar-hi una realitat dbvin, Es:
que aquella fornada d’homes ha hagut de compartir, simultinia-
ment, i per necessitat, una mateixa situocid enfront dels estimuls
i do les resistémeies sociala, enfront d'algun esdeveniment poderds,
vnfront dels problemes peculinrs de 'spoea. Una sitwacid que ve
concertada just pel motiu de ser coetanis d'una menern especial,
1 que per gixd no seri idémtien o o dels seus pares ni o o dels
seus fills, poteer mi tan sols & In d'uns possibles germans ura mica
mis grans

Alld que snomenariemn econscidnein generncionaly és una n-
vencid moderna | no poe suspecta. Apareix guan ja les espocu-
lacions doctrinals 1 erndites a propdsit del concepte de sgeneracios
ban tingut un eert éxit. Abang, hom formava part d'una genera-
¢if com monsieur Jourdain perlava en prosa: sense saber-ho.
La coherémein estdticn o militant que reconeixem en alguns nuchis
intelectunls famosos i ben dibuixats —pensem, per exemple, &n
cls primers equips de romintics francesos— ern més aviat cons-
cimeia de cenacle o d'escola que no cconscidmein generacionals.
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Apuntat i difée —mnb tantes reserves com es vulgui— el econ-
cepte de sgeneraciés, era ldgic que les noves promocions se n'apo-
deressin 1 que tractessin de fer-ne un programa o una justificacio
per al seu tis particular, Perd, en aquest terreny, tot el que vagi
més enllih de consignar i d'aclarir els limits de la sitwacio en queé
e¢ troben, serd mers martingala o pretensid ilusdris, Per contms,
¢ concepte de sgeneraciés pot tenir un valor menys dubtds, 1'G-
nie valor no dubtds, en tant que criteri instrumental en mans de
I'historindor | del eritio. En proposar-se I'andlisi d'uns episodis
eulturals, d'vn prooés social amph, 'ustorndor i@ el critic es veuen
obligats & esflorpar-se per reduir a esquems inteligible ls com-
plexitat de les dades que tenen al seu abast. Es una simplificncid
perillosa, i tanmateix inevitable. Per aquest cami mmtenten fixar,
d'alguna forma, ol meeanisme dinlictic d'alld que anomendvem
edinimion historicas : de la fuincis tempornl de la societat. 1
les agenerncionss s'hi destaquen, aleshores, mmb una elogient
agtidesa,

Espero que se m'entengui: no sostine que l'esbds d'un entre-
lint generacional, l'estipulacid dels teguments cronologics, sigui,
en 8i, una sinterpretacids dels fets a estudiar, No. Aixd seria,
només, un procediment auxiliar, una ajuda, per A acostar-nos a I
comprensid del passat | del present o traviés d'unes coordenades
visibles i representatives, Qualsevol que sigui el maduol d'einter-
pretacids que adoptem —materialista, idealistn—, la sipnosi de
les sgenerncionss no solament hi serd compaginable, sind que L
alegird detall i complement. 86n 'historiador i el eritie, dones, els
gui, al capdavall, sidentifijuens les generacions, L'examen dels
scanviss socinls 1 culturals els indoeix o qualificar les onades
humanes gue &hi encaren o en deriven. La situacid & qui aHudia
no es sind nixd: un condicionument objectiu, polaritzat en una
setapas durant la qual hi ha one espéeie o altra de wcoagulacids
de I'impuls collectiu en trimit. I, considerant-ho de prop, se'ns
revein de seguida que In gent «encunyndas per cadascuna d's-
quiestes situscions es projectn sobre ol futur i fa histdria, amb
una implicita solidaritat viva, que les divergimeies mitues i In
vontraposicid mterns no arriben a eshorrar, L'historiador i el eritic
no ho sabrien menysprear, aixd. Per a ells, les sgeneracionss sin,
en tlltimae instiancin, fites notiries que els serveixen per a expla-
nar les peripicies d'un desplegnment historic determinat. En
liumbit de la histéna de la coltura —si se la pren protagonitesda
per les minories superiors | excellides— el sstema resulta singu-
larment elicag.
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Vieons 1 Vives va establir, mmb una destresa innegable, In
trama de les egeneracionss en el segle xmx del Principat. Ell s'a-
turava en la sgeneracid modernistas. Sense los seves cauteles ni
In seva puleritud, podrivin prolongar la llista {ins als nostres dies,
cosa que, per altrn part, jn ens donen feta els hibita dels propis
escriptors, els quals s’hi han referit en més d'una ocasid,. Hi hao-
rig, en primer lloe, la sgeneracid noucentistas, La nomenclatura
no m'agradn —no tots els contemporanis del Novcentisme van
ser noucentistes, com no van ser modernistea tois els companys
de generacit de Moragall i@ de Busifiol—: perd deixem-ho correr.
Després, cal ressenyar ln lleva dels nascuts entre e 1801 i el
1801; un contingent esplendords, amb mdividunlitats excelses |
un to de conjunt tan admirable com dens. Parlo de literatura,
fonamentalment. La nomina d'aquesta generseid serin llarga de
desgranar: basti dir que hi figuren Carles Riba 1 Josep Pla, Bal-
vat- Papasseit i Foix, els Boldevila i Joan Oliver, Sagarra i Trabal,
Tombs Gareés i@ Marid Manent, Llor 1 Martines Ferrando. A con-
tinuacid alineariem, en un rang independent, els eseriptors ori-
ginaris de la desena posterior: Maurici SBerrnhima, Rafnel Tasis,
Sebastih J. Arbé, Xavier Benguerel, Mercd Rodoreds, Guillem
Dinz-Plaja, per citar-ne uns guants, I, per i, la sgeneracid del
dés: la dels gui, en esclatar ln guerrn, comptaven de vint a vint-
i-sis anys i eren en plenn stepa d'imiciaco literiria. Prescmdirem,
nra, de les generacions que segueixen, ja de fronteres més con-
fuses o discutibles.

No erec que calgui aportar gaires arguments n {nvor de la
licitud d'mguesta distribuecid. L'stiqueta de «Nouvcentismes, mal-
grat el seu contingut insuficient, signifiea quelcom de ben indi-
vidunlitzat dins la historia de la culturs catalana moderna. Ni
Eugeni d'Ors ni Josep Carner no 'esgoten: hauriem de compu-
tar-hi tumbé, dissidents, un Puig i Ferrater, un Goziel i tot. La
ruptura amb Pesporit afi-de-segles —modernista 0 no— se'ls ha
d'atribuir a tots plegats. La retirnda de X8nius marca una al-
tra inflexits generacional: Hiba, Pla i els seus contemporanis
van ereaccionars contra I'Ors, i eadasod per In seva banda pro-
curh accentuar les distincies. Molt hi hauria o dir, respecte a
pixd: perd com o voluntat, si no com a fet, era irrefragable. Per
altra. part, no hi ha cap bloe d'escriptors nostres que, com aquest,
se'ns presenti avuil wmb uns aires tan taxatins de sgeneracids
arrodonida i cancelladament ferma. Jan no resultn senzill, en
canvi, dictaminar les notes i les tipifichcions  que convinguin ol
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grup dels nascuts entre 1801 1 1910, Forn impertinent de ligsr-
los com un apémdix als seus predecessors, 1| tampos no sembis
gue higim d'unir-los & la promocid edel 38s: dels uns 1 dels
altres els separen massa coses. La gent més jove del 1636
torns m congregar-se'ns en una imatge compacta. Bi la cabis-
trofe va immutar tothom, a ells els sorprenin en els «anys d'a-
prenentatges : d'aprenentatge de la vida 1 de la literntura, 1
"mpacte de la guerra —ho notem a posteriori, en el descab-
dellament de l'obra gque creen o en el silonci en gqué es tanguen—
ha obtingut sobhre ells uns projeccit més térbola i violenta.

Mexcuso de proposar les anteriors distincions sense scompe-
nyar-les d'altres proves corroboradores. Agquest no és el lloc opor-
th per o resseguir-les amb minuciositat, Perd, repeteixo: estic
convenqub que, en les seves linies genernls, sdn bastant admis-
sibles. Bi de cas, eabrin debatre la colooncid de tal o de tol es-
eriptor en aquesta o en aquelln sgeneracide, 'una i 'alira con-
tigiies, per haver nascut prop de In ratlls de demarcacid; de
tacades, i la qiestid només tindris un interds scadémic o re-
creativ. Sigui com sigui, una ripida mirada retrospectiva ens
descobrird, tot d'una, 'escalonament modulat de les expansions
generacionals al llarg de In nostra meitat del segle xx. Hi veu-
rem els snoucentistess preparar la plataforma inicial, ambicio-
uirng;uh:.ﬂitmhunuhhm-mvdtlhlddﬂmﬁmn,
que ho aprofiten 1 encarnen Pembransids sscensional | consoli-
dadors de la cultura catalans contemporinia. Un clima d'opti-
mizme, no ja mtelectunl, sind de generosa actitud colectiva,
guedard inaugurat Uendemi de la caiguda de la Dictadura de
Primo., Una altra generacid, l'engendrada en la promera década
de la centiria, s'hi posari en marxa. Hi ha ls sensacid d'estar
construint Vedifiei definitin, Ni les tensions internes de ln so-
cictat, ni les febleses politiques dels guanys obtmguts, o ente-
len mi torben la fe en el treball progressat. El mén oultural ca-
tald, ressorgit de la fatigosa insisténein de ln Renmixengs ro-
mintica, apuntalat en la tossuda continuftat ulterior, entrave
en vies d'esdevenir enormals. Institucions, lleis, costums i con-
fiances garantien aquesta previsi. En ella van criar-se els ado-
lesoents, els joves edel 36s. I el 36, amb el trauma, inguictant
perd de moment esperangat, assenyalava un altre comeng.

El desenllag va ser trigio: una liquidacis gairebé abeoluta,
la didsporn, ¢l retorn a ln cripta, la retraceid descoratjada. Nin-
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gl no va escapar a la penosa pressid del cataclisme. Sens dubte,
no en totes les sgeneracionss que aleshores convivien en ol pafs
van tenir la mateixa transcendéncin sguells fets onerosos. Un
dia, alglh haurd d'ooupar-se d’esbrinar-ho: serh una indagacid de
vegades trista, de vegades confortadora, i sempre d'un bon ren-
diment alligonador. Les conclusions a qué arribi podrien incor-
porar-se, després, 8 una més eixamplada caracteriteacié del pro-
blema generacional. Perd els homes de "eestrats del 36, In age-
reracid de la guerras, havien de sentir el pes dels esdeveniments
amb una angoixa edistintas. També, un dia, ells ens ho hauran
de dir en confessid. Alguns, els esupervivenies —els qui no han
maort, els gui no han callat, els qui no han «fugits—, ja ens ho
estan dient, ens ho van dient: amb totes les paraules, si poden,
o d'esquitllentes. En part, la seva obra recent trnspus d'un ean-
td a laltre la vivimeln dolorosa del tringol 1 de les seves seque-
les, Des d'agquest angle, des del nivell de 'hecatombe tal com
ells van passar-la | assumir-la, caldria puntualitzar la seva &-
tuacio: el s punt de partida generscional. La guerra, la pre-
eiirin  preguerra, 'amarga postgoerrn, i tot 'atapeit formiguer
diincitacions | de desafinments ssocinlss implicats en  sallis,
s'erigien en referénein objectiva o la qual havien de respondre,
1 hi han respost. Cadased com ha sabut, com ha pogut o cumn
ha volgut: ens agradi o no el dring de les respostes, aixi ho
hem de recollir. Comptat i debatut, tampoe no necessitem gaire
més per A exereir les nostres funcions de eritics. Ajornem |'eardua
sentenzas per o una posteritat més llunyans | més aséptiva guoe
la gue nosaltres jo som.

Respostes: en plural. Plurals en la direcoid, en la forma, en
la mena. Potser és prematur encara de volsr deduir-ne uns ose-
nyalss unitarie. Quan ens acostesm a una sgeneracids amb una
dptica massa penetrant —i la nostra: proximitat no ens en to-
lera d'altra—, les disparitats individuals dels seus membres se
sobreposen deformadament a les eafinitates —les eafinitats ge-
neracionalss— gue els atansen. En 1833, Balvador Esprin es
preguntava: «;Quina semblanga hi ha entre En Riba i I'Es-
clasans, i quin ligam entre En Boldevila i En Llor?s («La Re-
vistas, XIX, 204). Arn, trenta anys després, la semblanga i el
lligam entre aguests quatre escriptors, i entre ells i els altres de
In mateixa promocid, se'ns fan ben netn: almenys, no els sabriem
negligir. Aquella generacit, nodrida en la mamella tdrgida i
peeudohelinica del Glossari, bressolada en les eadéncies subtils 3
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sivies de Carner, potser no & sind un sol element discol i irre-
ductible: Josep Pla. També avul, ens sentim inclinats a des-
viar-nos en una pregunta parafeln s la de I'"Espriu, en encarar-
nos amb la generacid de 'Esprin. ; Quing semblanga pot haver-hi
entre ln severitat de Teixidor o de Vinyoli i la frondosa retdrica
de Bartra? ;I quin lhigam entre Phumor fantasista de Pere
Calders i Ia torturada veheménecia de Joan Sales? Perd 'enfini-
tats hi és. Serin sorprenent que no hi fos. Hi éa. 1 es fard més
nitids, & mesurn que passi el temps. N1 tan sols aguells gui el
desti abandonk en lhora de la gerda primicia, com Rosselld-
Pireel, o gquan |la maduresa els fendia, com Mirns Torres, no
en restaran al marge.

Josep Pla ha eserit un «homenots sobre SBalvador Espriu, que
werih per molts anys —eTec— un paper imsuperable en la biblio-
grafin del poeta: més d'un cop, declarant-ho o no, haurem d'a-
endir-hi en aguests apunts, a extreure'n notacions solvents i fi-
neses de judici. 1 Pla, en comentar la impressid gue va causar-li
la lecturn d’El doctor Rip, recorda gue ja llavors no vacilli s
catimar-ne 'sutor vom un aliat seu contra «la sopitesa lleugera-
ment afectada i considerablement avorridas que, segons ln seva
expressi, dommava en aguell moment —193]1— l'area hiteraria
autdotona. L'Esprin —agrega Pla— no presentava cap influén-
ria noucentista. Si el substantiu «sopitesas, i els adverbis i els
adjectius adjunts, sén correctes o no, aplicats a la literatura ca-
talana dels 20-30, é cosa que no discutirem. Perd e fons de
Vobservacid de Pla no pot ser méa encertat. La wreaccids anti-

ventut lletraferida que s'esquingava les vestidures quan Xiénius
», no van apostatar de la doctrina del denigrat Pantarca,
ni de bon tros. Riba, Estelrich, Esclasans van continuar pre-
dicant, en substincia, les mateixes idees mestres del Glossar,
perd sense I'dmfasi —i aixd no sempre— i sense 'amenitat que
posava 'Ors. Pla n'éa Pexoepeid: solitari 1 amb tatxa de ban-
darra, no podis contrarestar la eolemne autoritat dels seus col-
legues. La literatura catalana fins al 1036 va viore de vergo-
nyants reminiscéncies noucentistes. Salvador Espriu, perd, sem-
blava niixer preservat d'aguesta taca original
Si hem de ser primmirats en les constatacions, haurem de
dir, tanmateix, que els homes de la generacid que s'escau entre
In de Pla i la de I'Espriu ja havien comencat a dissentir de les
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propensions noucentistes. Sense comptar-hi que poetes de certa
talla com Sagarra i algun altre, s'havien montinguts impermeables
a les autintiques suggestions de 1'0Ors o de Carner. Aixd no obs-
tant, In tonica venis donnda pels altres: eseriptors en plenitud,
ﬂuﬁnnrﬁm&qqmrﬂmhmlmw
intellectusl introduida per Xémius vint anys sbans. Les modes-
tes manipulacions presumptament savantguardistess tampoe no
wmmmquﬂ.ﬂmﬂmim%dﬂm
centisme dels Riba, dels Estelrich, dels E=clusans 1 dels sltres,
mmnuldummﬂﬂmﬂhmhhmvummdn
Riba va aguantar-lo fine als 50. En un altre lloc, parlant de
Salvat-Papasseit, he oregut insinuar incidentalment per quines
raons, en les forpades catacumbes de la postguerra immediats,
tornaren s prendre vighnein les egrigies tibantors literaturesques.
Era un recurs heroio, defensin, davant una adversitat que, de
sobte, ens destruin els reductes cultes de la lengua. I era tam-
bé lestertor finsl. La disfressada prolongscid noucentista es di-
luia, es dilueix: aixd encara no s'ha acabat, Salvador Espriu
vpﬂru:npmhnqmﬂpdulnmhhm

Pla ho detectava en 193]1. Era molt d'hora, encars. El doctor
Rip tenis un valor simptommatic tallant: Lada, Miraige a Citerea,
Ariadna al laberint grotese, el confirmen, entre 1932 i 1935, Pord
Eﬂvndwﬁqw{ummmmpﬂmndnmmdhhxmm
honest d‘ltwg#vhimlllh'l!{i!ﬁim-aﬁthdnl'm win-
lent. L'snunci es veid cerciorat de seguida. Abans del 36 també,
i durant cls mesos excitats de la conflagracit, spareixien libres
de Bartomeu Rossellé-Poreel, de Joan Teixidor, de Pere Calders,
de Rosa Loyeroni, d"Agusti Bartra, de Joan Vinyoli, de Josep
M, Boix i Belva, do Josep Janés, de Jaume Vicens i Vives, No tot
eren provatures titubejants, i els critics que exercien la vigilin-
cia literiria_en aquella época estremidas van poder vaticinar els
millors suguris per a la nova generacié, De fet, els xicots del 38
consumaven la total liquidacid del Noucentisme, del Neonoucen-
tisme, Si Josep Pla es fixava partioularment en ["Espriu, foum
per la contundémois estitica 1 per l'anecddtic ure quasi mfantil
que esclafin en Kl doctor Rip. L'Espriu no era linic, De mica
en mica, la egeneracids es congriava en tota la geva integritat.
El silenci i 'emigracid procuraren d’altres incorporacions: M-
rios Torres, Joan Sales, Lluis Ferrnn de Pol. La literatura oa-
talana ecanvias, «Canvias —per & bé o per a mal— la societst
catalans, enmig del destret, de la dispersid i1 del caatig: la
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literatura la segueix. Una egravetats tola nova wrrompia en les
nostres lletres. No sols entre els més joves: alguns poemes de
Jmpﬁmu.hEhyinﬂ.Ribn,hndnhlﬂdivﬁulhﬁhd:_
Pere Quart, novelles de Benguerel, de Tasis, do Merod Rodors.
da, In refllecteixen amb un patetisme que aquests autors no ha-
vien donat a la seva produccit anterior. El mateix Pla injectard
nhmm&ipbm‘unmntdﬂnhmhmﬁdiﬁ:,mh:hmu
m&amtenemadenIh-qnmh-ﬁﬂﬂrﬁdﬂ‘ﬂhﬁ'nFnhnﬂ&
amb una major vivacitat en Pobra que va construing: n
Larbre de foe o La pell de brov, sigui Inicerta gloria o Notieia
de Catalunya.

qumvdMLmﬂmmhnhﬂ—
guessin un exelusiu propeit preliminar per & endinsar-nos a es-
tudi de Ja poesia de Salvador Espriu, valdria la pena de prosse-

guir-les cap a una millor exploracis del tems, detifiguda i formal.
Valdria la pens, més que 1es, d'anar fent un mapa dels rastres
gue el gran daltabaix coBectin ha deixat en la lirics, en 1 narra-
tiva 1 en la reflexid dels literats edel 36, Valdra la pena, tam-
h&,dammuqnﬂ]l:grmndnvmhhﬂdu&-uduw
gades en un auster despullament d'estil, sovint en una interiorit-
zacid malenconicsa de actitud vital, o bé revestires wmb ln
panyota dcids del sareasme, amb In flamarada encegadora d'una
passic insacinble. No tot aixd serh degut & la guerrn, & Pespant
drhﬂhlﬂhnlh,drmﬂhm&hmmﬂﬂm
Perts la guerra, ¢l remordiment ‘o Vespant, ho agreujuren. El
versos i les proses de Salvador Espriu van créixer, van creixent,
mhnnmmthmﬂaﬁmhhmnuhmh,tmuwﬂhmﬁu
acusadament personal i intens de totes les gque ha bastit la
sevi generacid en el camp literari. I svui, In més admirada per
les gemeracions que han vingut després. Quan, a poe & poe, shan
dissipat les dltimes boires del Neonoucentisme epilogal 1 epi-
gonal de In postguerra, I'Esprin sha vist reconegut com calin
Es un dels tres o quatre escriplors catalans actuals vivents que
sho mereixen. Aquesta reedicid complets dels seus pocmes ve
o ratifiear-ho. La llastima és que Feditor no hagi trobat, per
complimentar-ne la transcendimein piblica, una ploma més ex-
perta 1| més sagar que o meva
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iD'on procedeix Balvador Espriu? Pregunto per la seva
procedéncia soulturals, és clar. Els oritics, abans d'entrar en
matéria, 1 proposant-se la disseceid d'un autor, solen sotmetre
la seva vichima a un escorcoll meticulds de fonts, de lectures,
de magisteris. No hi ha Adams en el mdn de la cultura, 1 sembla
que, O UNE operacié propedéutica inesquivable, es faci neces
sari inguirir ln genealogia intelectual del literat en giiestid. Es-
tern més tranquila quan sabem quins llibres s'ha empassat,
guines mfluincies ha sofert, gquina mestres ha preferit. No dird
que, &0 ooasions, el critic no actul carregat de suspichcies. Ens
hem fet molt sensibles al valor d'alld que diem soriginalitats, |
aquesta mena de diligineies escrutadores contribueixen forga a
dilueidar la part erebudas i la part «cintrinsecas que s'engnlzen
en 'obra i en la personalitat d'un escriptor, Perd deixant de
banda una tal tafanerin, sempre queda en peu una altra curio-
gitnt, més seriosa: la de comprendre com i per qué aguelln
personalitat 1 aguella obra han arribat a guallar en la seva con-
sisténein definitiva. No tot el ecoms mi tot el eper quée en sor-
tiran iHuminate, d'aquesta pergquisiond, Hi ha més ingredients que
els culturals, no eal dir-ho: ﬁiuimmh.nhnhhipﬂndh-
gies, nacionals i d'época. Ben mirat, fins i tot podrin assegurar-
se gue, en algunn mesura, els factors extra o preculturals con-
dmmmdmdnhmhmm“lhﬂimv
grifiques. Arn: llibres, mestres, inflodncies, =  aconsegum
identificar-los amb certesn, ens hi revelen el teixit directe, la
composicié ja restringidament «liteririay, de la formacié del L-
terat.

Josep Pla ha assenynlat uns eprocedéimeias de 'Espriu que,
u simple vista, ha de xocar-nos: la tertilin del pare de Uescrip-
tor, el notari Espriu. «Probablements, afegeix Pla per tota cau-
cid, I'Esprin «és un spessionat, un laminer de ln xafarderias,
i ala xafarderia és la sal de la vida 1 do la literaturs & tot arreus :
sln cultura no &8 més que xafarderias. I é natural que Pla di-
crits, ln seva conversa— és un fabulés sac dhistdries, que no
se sap mai ben bé com mrriba o empescar-se i a recordar: his-
téries mmb molts passatges en cursiva malévola. Que, segons Ia
definicity del Fabra, la malevolimoia é8 un condiment indispen-
sable perqué una murmuracid esdevingui xafarderia. No haariem
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de descartar, donos, aquesta possibilitat per s Balvador Espriu
Almenys, uns zons de les seves noarracions ho acreditaris. Ter-
tiilia paterna —i de notari!—, | potser més tertdlies: una de
pobletana, que recolliria les supurncions bigarrades de Iln Sinera
mig mitiea mig real, i una d'estudiantil, on e= garbellaria Is fau-
na distorsionsda dels pedantets i els sst-citneies, El lector deu
pensar, ja, en els vontes d'Aspectes | d'drisdna ol lobering gro-
tese, on algunes frases de la Primera historia d'Esther. Hem de
passar per alt el fet everitables de Pexisténcin de les mencions-
des stertiliess | de I'Esprin com a scontertulis: quedi la cosa
per al bibgral del poeta, si li ve de gust. De la sospita de Pla
hem de retenir, només, el que comporta de pista ebéenicas, La
exafurderins, per tant, presa amb aquests escripols, vindrin s
cxplicar-nos aquella visié una mica despietads de In humanitet
—uns homes, unes dones— gue preval en els primers libres de
prosa de Balvador Esprin. Una atencid fero¢ disparada sobre el
detall ridicul, 1 una postila indefectiblernent corrosive com a
contrapunt, serien el procediment literari aprés per lescriptor
a l'escola de In tertdlia

De tota manern, aixd &8 ben poc. Hi ha els llibres. Torno a
Pla: «Salvador Espriu va lligat amb una biblioteca desolada perd
abeolutament Ricidas, Desolads i hicida: i bibliotecs. La guan-
titat de «lecturas —de cultura: no ens hem pas d'enganyar, tot
¢s ol mateix— que presuposs l'obra de I'Esprin, no resultaris
gens ficll de mesurar. Un catileg de citacions, de referincies des-
carades o subrepticies, de mencions i de remissions explicites,
espigolat en les pigines de I'Esprin, serin tan llarg com varist i
espectacular, Pocs altres escriptors nostres l'igualarien, tot 1 que
no ein escassos els d'obeedida perpetraciéd allibrescas. No: ne
sin escassos en ols alts lloos de P'escalaid normalment acceptat.
«Llibrescs ern Lopes-Piod, i «llibrescs és I'Esclasans, tots dos en
un grau embafador i trivial. «Llibrescs és Foix. I ho era, mi-
ximament, estupendament, Carles Riba. Si I'Esprin no els gus-
nyn, s'hi pot equiparar. La seva obra estd muntada damunt un
pubulant suport de llibres no sempre desxifrable, estranyament
acumulat. La seva vostitud es tradusix scl i alli amb una sub-
tilesa. encantadora. Perqué, 1 en aixd es distingeix de tots els
altres, Salvador Espriu, després de nodrr-se'n, en fa un s di-
vertidament irdnic. I no és que —com la Carlota del seu Miratge
a Citereo— ell sdisfressis 0 eescamotegis dles seves preferimciess,
ni menys que pensi que aja no n'és Ihorns. Més aviak les exhi-
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beix. Perd les extubeix irdnicament. O en fa material expressiu:
simbols, fraseclogin, utillatge mitoldgic —aixi, amb Ia literatura
hebrea. Per aixd la seva sprocedémeins llibresca no l'encarcars
ni el momufica: mai no ens sobts amb aquells punta d'enrave-
nument que, de tant en tant, desgraciava la ploma de Riba. Pe-
destal o ornunent, la seulturas de I'Espriu deixa lliure |la franca
cepontaneitat de la creacid, que, d'aquesta manern i de més a
mis, s'irisa en duplicitats saboroses | de convinguda reticinecia.

Una biblioteca: desolads i licida, perd. Aran houriem d’'ata-
carncs als libres essencinls, als textos i o les doctrines on 1'Es-
prin ha trobat refugi i complesenca: on s'ha trobat ell mateix,
o ha trobat parts d'ell mateix, Serien les epreferinciess sinceres,
no les apreferénciess decoratives. (I quines? «Creo gue, amb la
lectura del Predicador, les Lietres a Lueili, la Diving Comidia,
El Princep, el Discwrs del Métode, el Quirot, el Disereto 1 algu-
na novelln de lladres | serenos, ja en tens ben bé prou per a pas-
sar, senee orite existencialistes i altres ineducades expansions,
aquesta trista vidas, escrivia una vegadse. Descomptada la dis-
plicémeia de la formulacid, i el que hi pugui hever de precipitat
en ln llista, haurlem d'acollir aguestes linies com un index ten-
dencinl deliberat, Si no tots els llibres que hi esmenta, of la mao-
jorin, 1 d'altres de semblants, formarien un fons spreferits en la
biblioteca del poeta. Tots ells, tanmateix, convergirien a ser qua-
lificables de sdesolats i licidss, Ho imaginem més que no ho sa-
bem. 1 ho imaginem perqué 'Espriu és, ol mateix, desolat i
licid. Podem ecreurs gue ha fet com tothom: sha escollit uns
clissios, els clissics que se L adioen, en els quals pren pabul |
obté rovilida el seu sentiment radical, personalissim. Es el que
passa sempre: com en les amistats, en les lectures assidoes, bus-
quem algd mmb gui congeniar. I amb ningd no congeniem tant
com amb sgquell gui ens donn la rad. De mestres | d’influineies,
l'escriptor —eada escriptor— no n'admet més gue els que i con-
venen. 8i mestres, influéncies i lectures ajuden a fer-lo —"emmot-
llen—, ell, al seu torn, sels fa: els trin, se'ls trin. Dels titols
subserits per Salvador Esprin en la cita anterior, jo n'elimina-
ria In tenebrosa baluerna de la Commedia dantesca, que ni és
sliividas ni sedesolndas. Perd els altres Iibres &f gue ho sim:
licids 1 desolats. 1 el Bavi de I'Antic Testament, «La concepoid
del mén d'Espriu és la de I'Eclesinstéss, din Pla, encara, pen-
gant en les primeres obres de Uautor de La pell de brau. No cal
insmstir-hi, dones. Tot aixd té un significat indieatiu bastant clar,
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Com I'altre poeta, I'Espriu podria dir que «ha legit tots els 1li-
bress: si el eritic vol trobar-li els més aintimss, haurd de diri-
gir-se als que representen la tradicid filosdfica de la desolaeis i de
la Ineidess.

1 girem full. El lector catald de Balvador Espriu no pot elu-
dir unn discreta perplexitat en advertir que, de tant en tant, el
nostre escriptor addueix, al front de contes | de poemes, frases
extretes d'autors castellans. Es aquesta une inclinecié poc fre-
qiient entre la gent del pais, T no han feltat comentaristes que,
induits per aixd i per altres motius, han delatat en 'obra de
I'Espriu una palmsiria «inflluéncias de la literatura veina, La «in-
fluincias hi és, per cert, Com hi é en els versos de Roaselld-
Porcel, 1 en alguns altres liternts «odel 36». Es tracta d'vna no-
vetat —relativa novetat— dins la nostra esfern intelsctual. Els
emodelss castellans havien estat sistembticament rebutjots des-
prés de la Rennixenga. Els patriarques dels Jocs Florals s'havien
alimentat de Zorrilla i de Nifiez de Arce, i el bo de don Narcis
Oller pensava més en Pereda gque no en Zola. Perd a les darre-
rien del XIx —modernistes amb Maragall i Ruosificl, no moder-
nistes amb mossn Costa 1 Joan Alcover— els literats indigenes
comencen n dessntendre’s de ln irradincid literiria dels seus colle-
gues peninsulars. L'npertura a Europa s'imposi. La gestid de
I'Ore va insistir-la, i més tard nixd ja es generalites d'una mane-
ra total. El distanciament no tema res d’sindependentismes, cul-
tural: era només una mescla de desdeny i de desconfianga etvers
les manufnctures mentals carpetovetimiques, «[Bs que a vos us
intersssn la eulturs castellana®s, em preguntava un din Josep
Pla, tob estranyat perqué jo i parlés mmb una mica d'sfecte de
no =t quin venerable barba madrileny. La generacd de Pla 1 de
Riba no sinteressd gaire per les lletres castellanes: el minm
mmprescindible per a anar fent. Fou una sort: aixd ens estalvid
In contaminacid d'energumenismes com ol d'Unamuno o el de
Baroja, que hourien pogut tenir repercussions eriminalment de-
plorables en el nostre desastrat galliner literari, En els escriptors
catalans sdel 36 les lectures castellanes, antigues i modernes, es
fan notar: Géngora i Guillén, Quevedo i Garola Lorea, Gracién
i Balinas, i —Mare de Déun!— la tribu «del Noventa y ochos.
Perd el perill, aleshores, ja no era gren. Avni, la penetracid de la
nflyincia castellana é= menor, per bé que probablement més
viva, Es fa sentir, sobretot, en els poetes d'extraceid perifirica
—mallorquing i valencians— i en les cristures de la spoesin
socinls,
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De les sinflusnciess castellanes sobre Salvador Espriu, la més
wirejada pels critics és In de Ramdén del Valle-Inclin. Hi ha un
porell de coincidéncies que la fan versemblant. D'una bands, els
eninotes i els atitelless de |'Espriu poden relacionar-se, ni que
sigui de luny, amb els sesperpentoss de don Ramén. Tots dos,
FEspriu i Valle, elaboren un tipus de caricatura literkria que, per
In seva estridéncia calligrifica i per la seva acritud, aconsegueix
un vigor aHucinant. L'un i Ualtre, en trasliadar-los a les seves
quartilles, transformen —deformen— els homes en gargots fre-
nétics. Per una altra part, Valle-Inoldn i@ Esprin tenen en oomi
un tret estilistic ben clar: el sentit barroc —més acusat en don
Ramdn, de tota manera— de 'idioma, que els mena a streballar-
lo» amb una bifida destresa, ambigua entre &l popularisme dia-
lectal o d’argot pintoresc i el preciosisme culte o cultista. El cas-
telld de Valle-Inclin té& meandres gallegoides i chulapos, que li
donen un eolorit delicids; o catali de 'Espriu és més sec, perd
una mica de gitanerin, uns tocs de voesbulari tendrament o ra-
biossment local, hi posen també una animacié vibrant. Perd seria
massa precipitat de voler establir entre els dos escriptors una re-
lscids pregona. L'sesperpentimmes de Valle-Inelin 1 el sgrotescs
ﬂul'ﬁp&un‘uﬁﬁmmmmﬁﬂhﬁlﬁuihﬁmﬁnﬂlmﬂndi-
ferent. Alld que en Valle-Inclin és només burla i delectacid sar-
dimicen, en FEsprin passa & #er, encara, ¢ revés d'una aprehensid
metafisicn: ja ho veurem més endavant, El ghnere té la seva
petita tradieid. 1 podem pensar en Goya, en Solana, en Odilon He-
don, si volem trobar-li una correspondéncia plistica. L'elament
d'artifici, de contrast recercat, que hi ha en la prosa d"Espriu, com
en la de Valle, no és sind —sovint— un recurs supletori de la
mateixn pruija sninotitzadoras.

Potser Valle-Inclin no féra "inie eantecedents castella de |'Es-
prin. Bind que els altres resultarien prou menys aillables i de més
delionda verificacid. En canvi, aguella vens egrotescas té unes
arrels literiries catalanes més proximes. El corrent satiric, tan ca-
balée com hoterogeni de qualitats, de les lletres autdctones hauria
de ser-hi evocat, en parlar de I'Esprin. Les mostres modernes sén
més que insignes, pel que fo o la poesin: les Sdfires de Guerau de
Liost, certes cauquess de Josep Carner, el vidriol line de Pere
Quart. T en prosa, al costat de la pirris riquissima del costumis-
me i de les revistes populars, hi ha noms com el de Ramon Reven-
tés i d'Angel Ferran, que no sabriem oblidar, SBalvador Espriu no
en deriva, éa clar, O, a tot estarar, 'emparentarien —i de lluny—
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amb Guersu de Liost. Perd també aci caldria fer la salvetat que
suara indicava o proposit de Valle-Inclin: ln intencid i ls intuicié
de I'Espriu sin ben diverses. 1 tot aixd, en definitiva, no seria vi-
hid smné per & un sol sector de la seva obra. SBalvador Espriu és
mée que l'autor d'Arisdna 1 de Les congong d'Ariadna, La seva
prosa i ols seus versos no es limiten & ser una diminuta epopeia
del grotese, com ho sén els dos llibres que acabo de citar i algun
altre. Hi ha un Espriu exempt de fiiris mordag, desempallegas de
eninotss i de etitelless : hrhm#ﬂmmﬁiﬁﬂnmulﬂn
Les hores, dialogant amb la mort i amb els morts, solitari 1 tan-
eat; és 'Esprin que va transcrivint

l'aspre cant
d'unn ven d'ira que no pob cansar-se,

en els poemes de La pell de braw i del Liibre de Sinera. 1 aguest
ealtres Esprin —sempre el mateix Espriu, perd ars [liurant-se'ns
tles d'unes facetes distintes— exigiria uns punts de comparanga
que no tindrien ja res a veure amb Valle-Inclin mi wmb Bofill
1 Mates.

No ens pararem a escatir quing altres li convindrien. Per com-
prendre alld que calin, és bastant el que porto dit. Les sinfludn-
ciess de detall, suscepiibles de ser discernides en unes proclivitats
d'expressié 0 en In trags d'una idea o d'una imatge, no aporta-
mupﬂmmh:mmhuhpunﬂmtdnlw
Ell, com qualsevol altre poeta o narrador del nostre temps, ha
hoagut de rebre una pils de eprovoescionss intellectuals, propies
de 'nmbient i de 'poon, que, si mereixen el nom d'sinfludnchess,
és n condicid de considerar-les generals o genériques, patrimoni
comii o Hast ostensiblement fatal. Féra superflu d’ocupar-nos-en.
Alld que en conclogudssim seria tan predicabls de Salvador Es-
priu eom de gualsevol altre escriptor del seu moment. Si &l que
tractivern de copsar és la seva soriginalitats més estricta, haurem
de desentranynr-la per un sltre cantd. La filiacid de les peces
sretdriquess —en la millor accepeid de la parasula— amb qué 'au-
tor ha bastit la seva obra mui no ens informaran justament sobre
nixd, Es sn I'arquitectura que les ordena, en el designi interior del
conjunt, en 'energia que 1'mnerva, on hem de trobar el de més seu
del posta. L'intransferible i Pintransferit en son la medulla. Mi-
rarem d'aproximar-nos-hi en los pigines segients,
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~ =La concepeid del méin d'Espriu é& la de 'Eclesinstéss : licida
1 desolada. Remetre's a 'Eclesinsta no estava gens malament: era
una amable troballa. S8embla que I'cbra de Salvador Esprin, tan
impregnada de les Esoriptures hebraiques, solliciti una mencié re-
verendissima d'aquesta mena. Perd I'Eclesinsta: no els Profetes,
ni el Cdntic, ni els Salms, ni 'Apocalipsi —ni la reste. Una concep-
oy tétriea: un pessimisme que ens oblige & recordar el «Vanitat
de vanitates i tot el gque hi segueix. No cal dir, & clar, que, si
invoquem el ligubre i desengnnvat fantasma del Salomé hiblic,
ho fem cum grano salis. El pessimisme del nostre poeta havia de
tenir, necessirinment, i per moltes raons, una tota altra entitat
que &l de 'Eclesiasta. Al cap i a la fi, el Bavi hi arribava a forea
de tedi 1 de sacietat, com un vell que era —o que devia ser: no ho
gé—, i els seum aforismes emmagntzemen lo ressentida filosofia d'un
crijpula jubilat, sense més resistimeies morals gue un insuborna-
ble temor de Déu. En eanvi, en 1'Espriu no hi ha res d'aixd: di-
rieu que lo seva sensacid de vanitat és anterior o qualsevol expe-
riémeis, i que per & ell, en principi, tot queds reduft a vanitat.
Llegint els seus llibres, proses i versos, ens sentim assaltsts per
aquesta sospita. Els temes, la diceid, ol to, varien més o menys:
conflusixen sempre, perd, en un mateix punt, Que té exnotument
In duresa i I'agressivitat d'una premissa rotunds. L'Espriv no to-
lern ni &l mes ténue tel consolador: el seu ull i la seva paraula
sém inexorables. Labeids i desolnis: desclats per licids, potser.
I quan s'hi imicin un conat d'afirmacid, de brindis positiu, és des-
prés d’haver sncceptats alld altre:

Un migdia d'oetubre de 1950 érem davant ln mer plicida i
ensopida de Gandia, un Mediterrani turistic i mercantil com tants
r'hi ha. Reeclzats a la barana d'una terrassa d'hotel elegant, -
rivvern 'sigun glorioss: el ssomriure inumerables, la stoujours
recommencées, eto. Darrera nostre flotava ln memdrin d'Ausiis
March, un altre lldbree constitucional, que hi haviem anat o ce-
lehrar en els cine-cents anys de la seva cristiana defuncid. Jo
havin sconseguit induir I'Esprin a uns conversa mitjanament de-
finitdrin. 1 recordo que em dein: «Hi ha una mala bava infinita,
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cosmics...» Ern una maners d'explicar-ho, Vaig pensar en aguell
personntge d’Anstdfanes que ccnfessa croure en ols déus perqué
ho passa ben fotut en aguesta vida: la prova de l'existénein de
les divinitats era, al sen veure, ni més ni menys que la seva per-
sonal malaventurs. Perd Salvador Eepriu és tot el contrari d'un
personatge —aguest o gualsevol altre— d'Aristdfanes. Aixd no
obstant, la férmula que emprava per a exposar-me la seva idea del
funcionament del mdn resultava ben grifiea. Josep Pls, pel seu
compte, rebla el clau: segons ell, 'Espriu sno veu cap element
providencial constatables 1 «fot és contrari, advers, brutal, cruels.
Pla professa un pessimisme de lo mateixa estofa, perd mmb un
atenuant notable: ell en diu ln steorin de ln propinas, a tenor
de la qual, eper pur atzar 1 d'una manera esporidicas es rompria
el malefici sistemitic que é8 la vida de I'home sobre ln terra
—I'imica vida de I'home. «Ni tan scls sembla acceptar la meva
teoria de la propinas, escriu Pla referint-se o 'Espriv. «La vida
és un seguit de desgricies grises 1 crepusculars alternades amb
l'espeter d'ona o altra catistrofe violentas: aixd seria, en resum
mprovisat, el fons de la visid espriviana del mén. Pla el situa
com & caracteristic de la primera etapa literiria deo I'Espriu. Crec
que continua essent aplicable a les etapes posteriors.

Dir ara gque, per a Salvador Espriu, el mén —o la vida— dés
un slaberint grotescs, no necessitarih aclariments. La preocups-
cifi pel agrotescs 1 la metéfora del claberinte sém fonamentals en
la seva obra. Ho veiem en Aspectes, en Ariadna —el recull de
contes—, en Les sangons d’Ariodna, en Mrs. Death, en la Primera
higtoria d'Esther, en algun poema de La pell de brow. De vega-
du,podrhmmpuuque.mhhiﬁrhdnmhlqmnutﬁn
I'Espriu —«ninotss, stitelless—, tot és giestié de oritica social.
Ho sembla, d'entrada. L'espectacle irrisori que construeix o re-
construeix, e rellen egrotescs que malda per ressaltar, admetria
agquestn interprotacid: és irrisori, és grotese, per motius chistd-
ricss. «Ninotss 1 stitelless no serien sind exoresoéncies idiotes
d'una societat mal conformada. Ningd no negard que, en part,
aixd és cert. Al capdavall, |'Espriu també és un escriptor —a
estones— srealistas, | els personatges que maneja responen, dins
In seva fuge caricaturitzant, & una conjuntura ben concreta d'una
societat —de la nostra gocietat. Perd Uestilet de 'Espriv va més
endina No solament hi queda delatada com o grotesca una for-
ma d’humanitat circumscrita en 'espai i en el temps. Es la ma-
teixa condicid humans gue "Espriu ncusa de grotesen. [ La scon-
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dieid humanas? L'expressid scondicid humanas, posada de moda
pel titol d'un bon libre d'un mal escriptor —André Malraux, tan
ampullis com intelligent, tan fals com agut—, prové, si miés no,
de l'estimst Montaigne, un dels emestress de 'Esprin, també
Micid i desolat. En el sentit de Montaigne —cadasci de nosaltres
porta en si la forma completa de la eondicid humana— és com
cal veure la desbaratada fauna crecreadas per I'Esprin. No sin
sgrotescoss uns quants homes, aguesis o squells, dones: és gro-
tesca Iln humanitat,

Salvador Espriu pren posicid, aixf, als antipodes de 'huma-
nisme de clixé, auténtic i vulgaritzat, que constitueix el fil verte-
bral d'una honorable famflia de pensadors europeus perfecta-
ment conspicus. No parlo ara de 'humanisme en tant que comer-
cialiteacid de les litterae humaniores: comercialiteacid, o acade-
miteacid, és igual; que, entre nosaltres, ha donat froits duna tan
meravelloss gentilesa com Carles Riba traductor. Estic aludint
'humamsme «tedrics, lligat sens dubte a 'bumanmsme profes-
sional, perd resoludament imbricat amb prevencions | precaucions
religioses i classistes ben notdries. Una vegada vaig escrinre que
I'humanisme —agquest humanisme— consisteix & ecalear coturns
a la vidas. Fent-se un alt conoepte de si mateix, 'home —Tespd-
e humana-— g'encastells en una formidable iactincia: ell é8 sl
melic del mdéns, sel rei de la ereacide, «la imatge 1 semblangas,
ela mesurn de totes les cosess. Ha arribat a la conclusid que
I'univers ha estat {abricat per al seu 18, que la seva rad n'és el
limit diriment, que la naturaless entera li és servidora i subordi-
nada, que els demiiirgs —cas d'haver-n'hi— estan pendents d'ell.
{ Caldri portar & colacid aquell senyor que protestava contra el
terratrémol que sssold Lisbon en ol segle xviu? En nom de In
suprema vigéneia de l'antropocentrisme, la protesta era lbgica:
la geologia es revoltava contra 'home, i una tal insolinmcia resul-
tava intolerable. L'home, excepeid intelligent dins 1'escala roold-
gica, rewvindiea ln seva primacia absoluta: se la cren. 1 es calga
els coturns de 'heroi teatral. L'humanisme no és sind una apoted-
sica [atxenderia teatral, adossads o 'espessa acumulacid, a l'es-
pessa i provecta aoumulacid de textos hiteraris insignes que con-
mdgrmmmdnhﬂﬂhﬂlﬂmidmm L'Espriu pertany



Sens dubte, l'sliminacié d'aquestes voluptuoses Humons, la
devolueiy de 'home sl regne de les veritats crues i noes, ha de
conduir —hi condueix I"Fsprin, si més no— a un retorn a la mort.
No sols a la mort: també al sentiment de la fugacitat del femps,
3 al de la mmanitat de les consolacions humanes. La cdesolacids
s'imposa. La figura de 'home, aleshores, es belluga sota una llum
gelada, livide. No és que 'home —el mateix poeta, els altres—
#'hi encari amb un emisterin: la «ducidesas 1i ho veda, §| no hi
ha un lloc per a agquesta altra mena de commocit «ilusionistes
que fdra el remer sutosuggestiu de la fe o les seduccions de la
incertesa. Salvador Espeiu, i els qui sdn 0 pensen com Balvador
Espriu, no incorren en la trampa de Pascal. La mort, i la resta,
#'hi presenten en la seva elemental transparémcia de «fetss defi-
nitius: incontrolables i irreversibles. No els podem defugir. Per
molt que amaguem el cap sota ['ala, per molt que intentemn sofis-
ticar-los amb una o altra recepta confortadora, ells, alld, la mort
i In resta, continuen planant sobre nosaltres, ens assetgen les
hores, ens corquen el futor. La mort, sobretot, no és eembelli-
doras, ni é suna major naixencas. Es ln mort: una extinedd,
l'extincié per antonomdsin de I'home, la total, rremissible 1 abso-
luta extineid de 'home. Amb ella acaba la vida, 1 per ella ls vida
es fa gravida d'una lenta i burxadora inquietud. Som mortals,
ens hem de morir: i morir, § ser morials, | precisament saber
que hem de morir i gue som mortals, son les veritables fronteres
de la vida. Es dins d'elles que la vida pot comengar a prendre un
sentit: un sentit que no seri ja purs fabulacid delirant, ni serd
ahétissement banal, sind sconscnoias 1 sdolors,

Una gran part de la poesia de Salvador Eapriu, la més podero-
sament lirica, és una versid mtensiva de tot axd. Ell mateix 'ha
definida, més d'ona volta, com emeditacid de In morts. Meditacid
de la mort, meditacié del temps irreparable: un sol temn, o penes
canviant, que va 1 ve pels seus versos amb una perpétus con-
vulsié punyent. L'Espriu va dient-lo amb veu endolada i baixa,
ooncis, sense gaires exclamacions:

M'esperen
tan sols, per fer-me almoina,
fidels xiprers verdissims.

0 #n bot oas:
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Perdura
en sls meus dits la rosa
gue vaig collir, T als llavis,
aratge, foo, parsules
eadevingudes cendra.

El poeta no es deixa wimcer per les [rigils streccions d'nlld
que, en el nostre Henguaige maquinal de cads dis, anomensm
eln vidns. Totes les ofertes amistoses que poguessin sorgir-li al
pas, ell les silencin. No hi ha ni un moment d’abandd, de condes-
cendéncin, de liurada familiaritat, amb les coses i les gricies que
wla vidas déna. Per dir-ho d'alguna manera: la poesin de I'Espriu
és una poesin sense madrigals. Fins avui, almenys. Quan un pai-
satge harmonide, o un afecte noblement privat, o la crida serena
de la terra, advenen als seus versos, es converteixen, de seguida,
en opaca elegia. Una abrupta ascesi en degolla les possibles deli-
qiiescéneies, les gratituds florides, la passié tremolosa. La mort
ho ealoina tot, O ho relega & un segon terme borrds, sempre enve-
rinat per la mateixa mort prevista i infalible. El poeta medita-
bund fa la seva vida entre sla vidas: una vida pensada, | sense
altra recompensa gue ol propi penssment.

Perd també hi ha sla vidas: hi ha els homes que In viven.
Es el dlaberint grotescs. Ells, s diferémncin del poeta, no mediten
la mort: no es mediten en la mort. O en prescindeixen, o 'exor-
citeen com poden. L'Espriu se'ls mira sense compassit, Condem-
nats & morir, alld que ells consideren aviures no és mdés que una
sagitieid vanas, Partioularment vana, de més a més, perqud sol
daurnr-se amb les pretensions humanistes & gud més amunt m'he
referit. La sitira de Salvador Espriu, repeteixo, té aquest fona-
ment dltim, que no trobem —ho he indicat— en Valle-Inelin o
en Guerau de Liost. Es In scondicié humanas el que hi gueda en
entredit. No Pouténtica condicsd humana, sind la seva mistifion-
cio, que, des de 'angle de I"'Espriu, comenga quan 'home perd
de vista la mort, ln seva i la dels altres, 0 quan 'ndorna amb
astioies mitoldgiques. El procediment que I'Espriu empra per
sprovocars el grotesc literari és complex, i no s'inspira en exclu-
sius recursos d'estil o de malicia deseriptiva. El lector d'Aspectes,
d'Ariadna, ho pot comprovar ficiiment. Es un procediment que
té molt de sdesenfocaments dtic, sl se'm permet de dir-ho aixi. Les
mooions humanes snormalss —vicis, virtuts, parsules, posats—
son arrencades del seu context quotidia, de I'drbita d'=iHusionss
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morals en qué, en la prictics, s'esdevenen, Com gue tot el que els
s pressupdsit i justificacid ha estat jn descartat per fuls 1 petulant,
'Espriu les situn en ¢l buit: en l'espai de la mort. Aleshores,
qualsevol gest sembla una ganyota, qualssvol frase sona a bes-
tiesa, gualsevol conducta es fa bufonescament fmitil. Els homes
es galvaniizen on wninotss.

auNimnotss i stitelless. Perqué el fot que Salvador Espriu scu-
deixi, de tant en tant, al mot ctitellss per referir-se als perso-
natges del seu mén literari, no hauria de ser negligit. L'Espriv
és un eseriptor terriblement edeliberats, i tot en ell obesix al
ciloul. Potser no seria errat de relacionar ol seu etitellismes amb
allty de la afatxenderia teatrals que se m'ha escapat adés A ['ac-
tor sencoturnats que és 'home de ln visid humanistion, Espriu
oposa el putxineli risible. Fn travessar la lent de la concepeis
espriviang, Vhistrionisme humi no solament e fn sgrotescs: es
fn, aixi mateix, an-snimats o sdes-anmoats. Hi ha un poema en
Mrs. Death que es titula «<Mentre representems. [No hi endevina-
riem, tot d'una, uma alugid encara més subtil !

Sabiem
quant dolor, quin indtil
foo teatral imposen

les grans mnns enguantades

I segueix:

Diversos
rostres | noms d'un dnie
designi de naufragi,
ESPETE NOMbS jeure,
mesclats, dintre ln capsa
ben closa, sense somnis,
sense llums, on no arribin
records de neguitoses
entrades 1 sortides,
sons de ballable, gestos,

3 els violins patetios.

La insinuncid de la mort és inequivoea. Com els titelles de
debd, els homes, acabads la srepresentaoide, juuran sdintre la
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capas ben closas de la pau inestroncable. Tanmateix, ;equis o
equis els havia imposat 'einiGtil foe teatrals? L'Espriu es guarda
molt de dir-nos quié en pensa. Bom titelles. Cadased 1 tots ple-
gats: cada home i la huomanitat. La wida de la humanitat, com
recorda 'Altissim de la Primera histéria d'Esther, no és sind una
scadens mondtona de luites, nssassinats, infamies i dishauxess.
«Una croel estulticia esclavitza des de sempre 'home 1 {2 de la
seva histdria un mal somm de dolor tenebrds i drids, recita encara
I'Altissim. j«Una crosl estulticias?! Les paravles d'un cec de
poble, folklérie i alambinat, que wixd és I"Altissim, potser no sin
ben bé les que hi pronunciaria I'Espriu pel seu compte, Perd per
boca de I'Altissim Espriv ens comunica ¢l unissatger més serids
de la Primera historia: el repudi de la guerra eivil. Cal no menys-
prear-lo com a portantveus del s astor. (La scruel estulticias
serip una estulticia culpable —en certa manera: voluntdria, o no
reprimide— dels mateixos homes? ;O bé la podriem identificar
asmb un furor mabivol, sinfinit, cbsmics, com el que el poeta
m'apuntava davant les platges d'Aumis March? ;O é& una sim-
prescriptible leis —aixi ho suggereix "Altissim a continuacid—
que regeix, fosca, incoercible, matemdtica, immanent o ['esséncin
del mén! L'Espriu g'he sabrd, El lector i el eritic, en mesurar
'abast d'aquestes preguntes, en queden sspantats. Aixd ja és col-
locar-nos en el pendis relliscés 1 fantéstic de la metafision. La
slucidesas de SBalvador Espriu ha d'aturar-s'hi. Més enlld d'aguesta
ratlla només hi ha boira i fosea: «ilusids. Justament alld gue
I'Espriu s'havia negat a acollir,

I arribats acl, m'assignaré e dret a una digressid, que no seri,
confio, massa reprovable. L'Espriv és un home que s’ha manifes-
uhmultmuhdﬁunl'hnnd admimecicns o judicis eufbrics
mhﬂmmﬁu@mmmﬂnﬁhmﬂhﬂumnﬂdr
Rosselld-Parcel i alires notes, reunsix prodegs | comentaris que,
per aquelles eonvencionals peremptorietats de In vida literiria
gue tothom coneix, g'ha vist en el cas d'escriure: prolegs 1 comen-
tarie & escriptors vivents. No pot pas dir-se que aguests papers
respirin una excesiva tendéncia o Pelogi: sén ben educats i prou
Quan I"Espriu ha hagut de fer de padri literari de tal o de tal altre
poota, daquest o d'aquell prosista, conferint-loa unes guartilles
com & deferéncin liminar d'un llibre, mai no os deixa emportar
per la fioeid de 'entusinsme, que sembla obligatéris en agueixes
ooasions. Les seves parauales d'aval acostumen a ser discretes |
prudents: una cortesin més que no una lloanga, Només en tres
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casos, que jo recordi arn, s'ha embalat en una efusiva i explicite
congratulacit, Un dells, el primer, és el de Bartomeu Rossellt-
Porcel, Dins ln nostra liternturs, agquest fulgurant aliot mallorqui
tindrd, per sempre mée, i gricies a l'esfereidora fraginein dels
seus versos, un lloe privilegiat. Tanmateix, com que ve morir
jove —i tan jove!—, tarmmbé I'hi condicionaran mmb In ficil excusa
del smalaguanyats: era un gran poeta que ve emmudic abans de
retre la seva mixuna oollita. Com Balvat-Papasseit. L'amistat goe
I'Eeprin va donar-li en vida, ha estat, després, devocid literiria
sense reserves. Perd entre 'mmistat i la devocid hi ha un nexe
massa directe, | massa respectabls, perqud puguem deduir-ne
gaires consideracions aprofitebles al nostre estudi. Les altrea dues
reconegudes admirarions vernacles de Balvador Espriu —wverna-
cles i actuals— sén Josep Fla i Lloreng Villalonga. T agui volia
Jo venir,

Perqué sospito que I'endmiracids que |'Espriu sent per Pla
i per Villalongn no esth construida només de complasmees en ha-
balitat de V'ofici, de miraments professionals, que els autors dels
Homenots 1 de Mort de damo tindrien altrament ben merescuts
Crec qoe "Espriu hi troba, en 'un i en altre, en Pla i en Villa-
longn, alguns ovsa més que uns «bons escriptorss. Hi troba, en
realitat, unes oetituds germanes de la seva: actituds davant la
vida. Espero que e lector no s'escandalitzards d'sguesta meva
afirmacid, A primera vista, ja ho sé, [quina afinitats magina-
riem possible entre un Pla desmanegat i exuberant, un Villalonga
aristocritic i fred, | un Espriu melangiés i cantellut? Els esorits
de tots tres no s'assemblen de res: ni en lea maneres, ni en ecls
temes —almenys no en 'aparenca dels temes—, ni en els propd-
site. Josep Pla devors paisatges, gents, fets, rodamdn i casoli,
umb una sagacitat desconcertant ; engega la prosa amb una desin-
boltura jocunda, impertinentment franca, per contar-ho o des-
eriure-ho; tracta de donar testimoni del sen temps i de ln seve
sovietat. Lloreng Villalongn —Mort de dowma, La novella de Pal-
weird, Hearn— es restringeix en un petit mén tancat, un veinat
de ebotifarress | de senyors rurals mallorquins, pairals 1 cosmo-
polites, gque vegeten en una salsa alhora picant 1 ensopida d'a-
néedotes incordiosss; ho pinta amb tacte | repds, mesuratl fins
1 tot quan el rictus de la ironia se li endureix; sssaja la pros-
peccid psicolégica. Salvador Espriu {a versos eixuts, d'una finess
diamantina, 1 narracions i teatre, d'un esquematisme poncentrat
i eonceptuds ; 14 una diecid artitzada, de pur enginy, conduida per
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una voluntat impdvida i eficient; les seves estampes 1 les soves
ovocacions giren entorn de seoretes angoixes. Fls veisn ben
dgistints tots tres. Només per un cantd seria plausible de con-
nectar-los: Pla, Villalonga i Eepriu, coincideixen en un evident
penchant a la sitira, a la sitira o al grotese, amb 'abast que
ja he assenyalat sabans Bi procurivem d'esbrinar-ho amb curs,
vouriem gue, reilment, en el fons d'aixd hi ha una sltra coinei-
dimecia més aguds: Pla i Villalonga pertanyen també a la nissa-
ga dels elieids | desolates,

Com I'Esprmm, perd amb una altra tessitura i amb un altre
arrelament. La concepeid del mén, en Pla 1 en Villalonga, té
bastant de comi amb la de 'Espriu: la mateixa impermeabili-
tat a les sillusionss humanistiques, la mateixa conviceid respec-
te a la inanitat de la vida, la mateixa indiferémcia pels ectoplas-
mes mitoldgics, ¢l mateix pessimisme radical. Josep Pla és un
materialista cent per cont —tant quan es mira la naturalesa
com guan es mira la histbria—, | amb aixd ja estd dit tot, pel
que fa a el L& seva ateoria de la propinas, ja abudida, prou
demostra fins a quin punt el gran escriptor empordanis parti-
cipa d'una Weltanschauung —i demano perdd per In barbirie del
terme— d'indole edesoladas. Lloreng Villalongs, per la seva ban.
da, surt del rovell de l'ou d'un corrent idecldgic ben marcat:
el racionahsme francis, el racionalisme dels clibertings 1 del en-
viclopedistes, de Beyle i de Voltaire, Villalonga és un escriptor
profundament aafrancesnts —ocom ho ern el seu germid Miguel—:
vol dir-se, impregnat d’alld que, amb una simplificacid una mica
parcial, considerem com A tipie de lespenit —de lespmil— fran-
cim La seva inchnacid als sutors que menaren s luita allibe-
radora en el eamp inteHectual durant el xXvio resulta significa-
tiva. Per cert que aixd, l'nfeccid al Setcents de Villalonga, fa
penaar en ['Ors. 8i ara en tingués temps, om farin felip d'establir
comparacions entre Xémius i Dhey, quant a la respectiva posi-
cit davant la cultura francesa del xvie No vull ficar-m'hi. Perd
tampoc no 86 estar-me de dir que la de I'Ors va ser merament
estition. Més encara: cal proclamar que la sperriucas de Ximius
fom una de les estafades més sumptuoses que ha sofert la clien-
teln literdria del pais. I tant! En el pla de les idees bisiques,
I'Ora estava sconteas el seglo XvIm: contra el gue el segle Xvin
havia sportat de positiu i de fecund. Un dis, la critica haori
de recondixer que Ximins eran més & prop de Torrns | Bages
gue dels seus cstimale «<petcentistess, Deixem-ho odrrer. El gue
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acl mteressava destacar és que Pla | Villalonga provenen d'una
slucidesas | armben & una «desolacids: com I'Espriun. [ gue
potser per aixd |"Esprin s'hi sent ben acompanyat.

eDesolncidy, si, Perd ni Pla mi Villalonga no en treuen una
mus enceta Le mythe de Sysiphe podrien ser reportades, amb
alguns retocs, & la nostra consideracid: guan la elocidesas ha
fet ol seu fot, i I'home arriba & la sdesoladas conclusid d'un
mdn gense sentit on ell mateix é& ben poca cosa, la perspectiva
del suicidi es planteja amb wne altisonincia gue mereix ¢l nom
de agiestié filosoficas. Bi la vida és axd tan estéril 1 tan ni-
quament buit, per qué seguir vivint! Camus no em el primer
u afrontar aguest gir del problema, ni en seri I'Gltim, Ni ern el
primer m altin a donar-li solucid, Que jo sbpige, mei un «ldeid
i desolatss no s'ha inserit en les luctuoses llistes dels suicides.
La «lucidesas ha servit per a arribar a la sdesolacioe, perd tam-
bé per a sortir-ne o per a resistir dins d'ella. Desolada i tot, no
hi ha més vida que aguesta: un slicids comenga per recondixer
aixd, La vida, dones, en si, és ja un valor; inic valor indiscu-
tible. Perqui la mort és ol no-res. I la vida, cal viure-la. Cadased
—Mieid, desolat— s'arbitra la seva esalvacids. Pla salva Il inani-
tat del mdn, de la vida, de I'nome, aferrissant-se a un hedonis-
me sblid: a la sdlide veritat dels sentite. Molts lectors de Josep
Pla s'estranyaran de veure’l qualificat de epessimstar: o for-
quda morositat, l'engrescament, la brillantesa amb qué 'escrip-
tor parla d'un capvespre, d'un menjar, d'una cwtat, de tantes
weosess, fa pensar en tot el contrars. 1 és que Pla articuln la seva
ssolucidés sobre aguella base elemental: els sentitse —els sentits
adversts per ln inteligineia. I en In intellighneia, en la «rads,
posa Ldoreng Villalonga el seu accent de esalvacids: de salut.
Contra els ixtoss, contra les geminlitats, contra ln bestiesn, con-
tra totes les degradacions morboses de 'home —encloent-hi les
zoolbgiques—, In rad serd lo salvaguarda de lespieie. Unn nova
sdignitats se'ns proposa. De 'home sgrotescs passem a Thome
adignes.

i1 en 'Espriu? L'Espriu no és dels qui ssurtens de la desols-
eid: &8 dels que s'hi queden 1 en fan una coratjoss victdria -
ta. Podriem creure quoe, per a ell, viure &8 meditar Is mort. Una
vegada, i prologant un llibre de Lloreng Villalonga, Salvador
Espriv citava unes serenes paraules de Montaigne: «Toute la
gloire que je pretends de ma vie, ¢'est de P'avoir vescue fran-
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quilie: tranguille, non selon Metrodorus, ou Arcesillas, ou Aris-
tippus, mais selon moys. L'Esprin no faria, com potser farien
Pla 1 Villalonga, spropagandas de la seva esolucids. Es només
In seva manera de viure: viure segons ell. 1 ln vida, la dignitat
de la vida, radicarin en una acceptacié del seu desti de maortal.
Agquesta ncceptacid el lortifica. En La pell de brow llegum:

iQué pot desesperar-te, quin mal no suportaris,
8i neceptes el temps i ln mort,..!

I no acls mixd, Pergue el vers continua
81 aoreptes &l temps i Il mort 1 honor de servir,

L'shonor de servirs també. L'home —I'Esprin, gqualssvol—
entre ele altres homes: 6 amb ells una mextricable solidar-
t. Per o viure smeditant la morts, cal, de primer, viure i con-
de I'home, Per nei eotra en la poesin, en |'obra
Balvador Espriu, un altre gran tema seu: el de la lb-
de la justicia collectiva. El poeta no es tanca en una
d'ivart per dedicar-se o filar la seva passid especulativa:
i havin taneat. I servir, I'honor de servir una causa
justicia serd, tant com Pacceptacid de la mort i
una ssalvacids, L'Eclesiasta & ja ben lluny de I'Es-
, quan hem tocat el final del trajecte. Les vanitate sin wva-
perd no tot és vanitat. I, contra el que el Bavi de I'Antic
Testament predicava —sfaciendi plures libros nullus est fins,
frequensque meditatio carnis afflictio ests—, el poeta Ia, 1 fard,
smin libress, | continuari la séva sexcessiva meditacids,

gg&&gggggii
L
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aMeditacié de la morts, dein. 1 tanmatenx, Salvador Espriu
ha referit ln mort, unes morts, de vegades, amb els tons més
aspres i hilarants de la seva técnica del groteso. En llegir pagi-
nes com aConversid 1 mort de Quim Federals on Ariadna ol
laberint grotese, o com «Cangd d’Esperanceta Tringuiss en Les
omngons d' Ariodna, | els exemples es podrien multiplicar, no
acabem d'estar segurs de 8i lo intencid de l'sutor no haurk estat
cruelment —sacrilegament— deriséria, El sarcasme hi queda
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projectat sobre el fet mateix de morir; éa la mateixa mort que
en surt escarnida i profanada, sembla. Perd només sembla. Quan
jn eoneixemn qué significa la mort per a "Espriu, quan hem ecom-
priés guin és 'abast del seu groteso, aguelles escenes mortuories,
d'on macsbre tan esqueixat, se'ns obren amb un binix dramktic
particularment trist. No és Ian mort, no el fet de morr, alld que
hi és acusat, sino 'home que no sap morir o gue no sap gqué és
la mort —la sova o la dels altres. Dirfeu que, enfront de 'ac-
titud de wmeditacié de la morts, n'hi ha una aitra d'cimpreme-
ditecié de ls morts, valgui el joo de mots. Un home que arriba
al moment de la seva mort sense haver-se adonat de la magni-
tud de la situscid, serd misericordiable. Perd sl encara en aguell
pmtumhn;lmlumndmmﬂlhdnhvﬂqhm

agonia adquireix una brutal depreciscid: 1'Espriu la veu gro-
tﬂﬂ.ﬁnmpﬂm“hmhﬂmﬂldﬁud‘mﬁh
mort d'algi, «Allds que es mor és un home o una dona, un ésser
humi, espill de la nostra propia mort ol capdawvall: mhibir-
nos-en, deixar-nos interferir alsehores per la petita vanitat de
torn, equivaldria & una estupidesa cOmicament monstrucsa. [Val-
tres escriptors n'obtindrien, de tof aixd, escenes d'una violdocin
distinta. Balvador Espriu hi troba matéria de grotesc.

I és que ln mort, en gqualsevol cas, no és la mort en absteac-
te: no hi ha la Mort siné la mort d'algl. La Mort, amb majiscu-
ln, &= unn manera de dir, licita, perd eretdricar: Literiria. L'Es-
priu 'anomena de molt diverses formes o formules: és «l'arguers
que «a treno d'albas sotja la seva presa per ferir-la amb un
apagament ssense més son ni somniss ; o és home de la barcas, el
Caront clissic, de ndlits imprescriptibles; o «la dame dels ulls
buites : o bé la sdama de Palbas que

des de lespera
de desvetllat
BN Més temenga
d'hiorn foscant

m“-nmhﬂﬂijniﬂinlr—]imuwmm,dm
no dissimuls ni eludeix la realitat de ser, la mort, mort d'algd

concret. Com a possibilitat inevitable —i primera o tenir
compte— és la seva. Esth prevista des d'un prineipi: ['home
moartal, cada home, el posta com & homes, 'home posta. 1 el ho
sap. 1 ho medita. El pas del grotese al liriec s'hi acompleix. Els
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versos de Salvador Espriu, que en els episodis chustics —no sols
la «Cangd d'Fsperanceta Tringuiss: totes, o quasi totes, les com-
posicions de Les eongons d'Ariadna, i oo poques de Mre. Death,
i d'altres— ern un xim-xim de fanfirria circense, esdevé melodia
avellutadn sobre les cordes fosques del violoneel. Bz la seva mort

- BRITING
a Voblit. ..

el que hi pesa. La seva, i la dels seus, Salvador Espriv no é& un
fildsol: és un poeta. Vull dir: té Phonestedat de no parlar de
stemess ; parla, en canvi, d'ell mateix. «Ell matexs» vol dir
també els qui li sn, o li eren, cars: els pares, els smics. Una
part dels seus poemes é8 elegin en la mort dels qui estima, dels
qui ha estimeat:
els morts
que només jo recordo,

Només ell, només en la seva intimitat. «Els meus mortas, dira
més d'un cop, Seus.

1 sabin aquest cami sense ells per sempre més..,

La mort, donos, no hi té res de sretdrions. Ben al contrari: és una
A siwcla, quokidisne.

la meva
quotidiana, solithina mort. ..

1 In mort se'na {a aHucinant precisament pergod la vivim:
precisament perqud sde jo qui he de morir-se | sin els meus que
s’han mort o es moriran. Un bibleg potser ens n'explicarin ol me-
canisme: ens informaria per qué | com sextingeix la vida, eom
1 per qué axd que en diem vida g'anulla en la mort. Un moralista
ens predicari, sens dubte, I'art de ben morir: cristid, estoie, bu-
dista o el gue sigui, dictari la lligd d'ona forma o altra al desti
incluctable, Nosalires mateixos podem atarantar-nos en diversid
0 en negoei, per tal de no pensar-hi. Pero ni el reconexement ru-
cional, ni la conformitat de Uhnim, ni la fuita, no eliminen el
carieter triagic de la nostra relacié amb la mort: del fet d'haver
de morir-nos, Sempre hi haurd yn moment, molts moments, en
qudl aixd se'ns imposani. 1 hi apareix el terror: ln por a la mort.
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L'home elicids no sap qui és morir-se. Sap que la mort és deixar
de ser, no s&r: només,

...] amb cruel accent carrego
aquesta dnica sillaba
del meu petit saber,

diu Salvador Esprin, El spetit sabers sobre In mort s‘acabe nci.
El poeta ignora qué hi ha edarrera aquesta portas que s'obre i es
tanca al final de ln vida. Ho designa amb expressions incertes,
com sfosques estancess | ecami sense retorns, o hé amb referén-
cies 8 lss immensitats que ens envolten: enits, smars, sdeserts,
eoblits. A ell i a tots ens costa un

dolords esforg per confegir i aprendre,
una A uni, les lletrea dels mots del no-res...

Potser sun to dltim de serenitat i de possible justificacids apunia
en alguns dels seus poemes, a partir de Mrs. Death. Perd ln fasci-
nacid de la mort hi subsisteix.

Ara, sense cap por, tot sol, m'allunyaré,
nit endms, Déu endins, per ls sorra i la set,

havin escrit ja en Les hores. Amb por o sense, ha de seguir acarat
umb ln mort. I continua meditant-ln.

Tant com l'amor, la mort ha estat, de sempre, substinoa de

la poesin. Eis poetes b han dedicat ointics 1 imprecacions. Clntics,
quan hi veien l'entrads radiant a una calma sobrenatural o un
alliberament de la misiria i de la sofrenga a qué sol abocar la
vida; imprecacions, quan la dalla inclement venia a tallar el fl
d'una joia o d'una seperanga. BEn els verscs de Salvador Espriu
no hi ha res d'aixd: ell no canta la mort, ni la impreca. El cintie
i In mnprecacid presuposen la mort contraposads a la vida: la
mart que ens redimeix d'aquesta vida, la mort que destrueix
squesta vida. Perd, per a 'Espriu, la mort ja és ding la vida, ja
és en ln vida, jo és ln vida. I en comples de cantar-la 1 imprecar-la,
ls medita.

No esgotaris tols el noms de la mort,

ens recorda. Ni amb declamacions de la més sperfecia escolas,
ni amb paraules apreses «al més savi licics, ni sunb rares pacses
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o subtils silenciss, no esgotarem tots ol noms de la mort. En Ia
meditacid, almenys, el poeta anird descobrint-li els secrets: des-
cobrint-se els seus propis secrets de mortal. Serin improcedent
que jo volgués fer acd, no una endlisi, sind tan sols un succint
report del desplegament de la meditacid espriviana de la mort.
Em farin massa llarg, | de meés a més, ol lector, en endinsar-se per
les pagines d'aquest volum, la veuri desfilar en tota la seva lenta
i eapfioada aventura. Pricticsment, en ls majoris dels llibres del
recull no trobari altra cosa. 8i fos factible, perd, resultaria sugges-
tiu d'aclarir si hi ha una evolucid o algun canvi en el flux reiterat
d'aqueixes meditacions. Jo no ho sabria fer, ara. De tota manera,
cas d'haver-n’hi, seria en un sentit d'aprofundiment: d'acosta-
ment | d'apsrtura & la mateiza mort. Un dia, 'Esprin reconsix
on si

una tranguila
mirada de caminant molt cansat a la poria
de I'hostal mlenoios | chilid de la nit.

Fl seu smaligne nombres se salva en la unitat i senlla de con-
trariss veu identitat, afegeix al terme de Final del loberint. La
frassclogin es [a una mica sospitosa —per A mi, si més no—, | sos-
pitosa encara 'advocacid de Meister Eckehort 1 de Nicolaus de
Cusa on busea una remota base. Perd potser el postal no tenia
una altra possibilitat de dir allé que volia dir. Alld que diu:

Hol, sense mussatge,
deslliurat del pes

del temps, d'esperances,
del=s morta,

dels records,

dic en el silenci

el nom del no-res.

L'espantds nom del no-res. No era senzill d'arribar-hi. Temps,
esperances —esperances de desesperangat—, morts i records, van
a In mort i vénen de lan mort: son la vida, la vids del poeta.
La mort era un edeixar de sers: definitiu, bruse. Perdy In vida
tamnbé ho és: un edeixar de sers conbinust, & engrunes, sense
retorns ni reparacic. La vida és el temps, i el temps, un cop peasaat,
és tempe perdut,
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Cap caritat no em llesca
el pa que jo menjove,
el temps perdut...

Lhinie supervivent és In memdria, 1 un pot considerar-se super-
vivent —de si mateix i dels altres, dels morts— en ln mesura que
¢s una memaria. Ells, els morts, els nostres morts, colgats en la
#eva terra ahsorbent, hostes de la pau, jon perdurarien zind en =
nostre record? ;I qué sind el record retindria 'escolada realitat
de les hores consumides, dels nostres anys venguts, de la nostrs
vida ja viscuda?

Ningi no ha comprés
el que jo volia

que de mi es salvia

Mai no ha entis ningi
per qud sempre parlo
del meu mdin perdut.

El tempa també ée la mort, dones. El poeta el medita i 'sccepta:
«s1 arceptes el temps i la mort...». Cada instant conté una particu-
la de mort. Cada instant, igunlment, és la vida: & la vida que
passa, Balvador Espriu dird:

Em moro,
perqud no s& com vinre.

Perd sl que ho sap. Sap viure cada mstant amb la sevn carrega
de mort: amb la seva agredolea fugacitat. Parlard del cementiri
de Sinera, Ia spetita patrias que simbolitza els seus morts:

No estimo
res mdés, excepte 'ombra
viatgera d'un nivol
1 el lent record dels dies
que sin passats per sempre.

Aguests pocs versos ho condensen tot, ho imbriquen tot: la terra
an jeuen les despulles entranyables, ln memdria del emén perduts
i In palpitacid fugissera de 'instant — «l'ombra viatgera d'un
nivol...»



Del semtiment que I"Esprin té del paseat, jo no em decidiria
o dir-ne senyorangas, En ol vocabulari del nostre costum, ln pa-
raula eenyorangas sembla escampar ln seva adoloride sccepeid
sobre la pérdua d'un bé o d'una felicitat. En cls versos de Sal-
vador Espriu el dolor prové, més aviat, del temps: del temps
perdut. Mai no ens afirma que les chores passadess —

hores passades. ..

— fossin excopeionalment belles, ni mai fa la maniobra de retro-
notivar-ne la bellesa des de 'actualitat. No hi ha tempo felice, ni
el poeta canta nells miseria. Bs ol temps mateix, o trinsit del
temps, alld que lumenta. Hi passat, i amb ell unes coses o unes
gents que 'omplien, Hi pensa com en

Perd) lea coses i gents que passaren mmnb el temps estaven eon-
demnades a passar —a morir—, i aixd el poeta ja ho sap i ja
ho sabin. I saber que havien de passar —saber el temps— éx
el gue erema i tortura. I eom no hi ha en I'Espriu una veritable
senyorangss del passat, tampoc no hi ha una suténtica avide-
desas del pressnt.

... Només se'm dond
d'elmoinn In rigquesa d'un instant,

diu. Tota la vida d'un home no & més que un mstant: també
una successid d'instante. Cada instant, com una riguesa, | amb
In seva riquesa. Hl temps fuig, i 'home, que no t# altra riquesa,
shi ha d'aferrar. Més que més gquan la mort ho ha d'anihilar
tot d'una bursada. Per aixd aconsella:

No deixis res

per caminar 1 mirar fins al ponent,
Car tot, en un moment,
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Carpe diem! No una consigna de joia, de vorscitat de join:
simplement, no deixar-nos res «per eaminar i mirar fins al po-
nents. Que serd, sobretot, perseverar en la meditnoid.

morird, potser, ssense cap saviesas, perd emolt rie
de perdut vianants.

Naturalment, hi ha Uecceptacid. I després de I'acceptacid,

En general, 'Esprin &'até a la alocidesas, hi resta fidel, I ha
de confessar-ho:

No st l'indret de l'illa
de l'esperanca...

No existeix ol'llla de 'espernngas. Des de In desesperanea —de
In mers no-esperanga—, en oanvi, € min 1 els homes, en In
seva ferida entitat, continuen essent la sola veritat tangible,
amb Ia qual el poeta teixeix la seva vida, Sobre 1'horited de-
priment comencen a pixecar-se les silustes amables de les coses
Sovintegen, al llarg de l'obra liriea de I'Espriu, els apunta de
paisatges delicats, les noticies cordials d'un gest o d'una claror
terrenal, e remoreig d'efervescimcies plicwdes. Diriou gue I
eddesolacids hi ha quedat derogada, No derogada, tanmateix:
acceptads. Cal «fer vins: el pocta sempre és el operdut wvia-
nants que hem deserit. Perd ars no desisteix.

Recorda, no t'apartis,
mentre fas via, del que tan senzil
&8 d'estimar: aguest blat | la ocasa
el blane senyal de barca dins del mar,
el lent or de l'hivern ajagat a les vimyes,
l'ombra d'un arbre damunt Uample camp.
Oh, sobretot estima la sagrada
vida de I'arbre i la remor del vent
a los brangues que s'alcen vers la Uum!

Estimar tot aixd, i més Fins i %ot estupar



nmb un
desesperat dolor
aquesta meva pobra,
bruta, trista, dissortada phtrn,

pergue, encaré gue sigui una terra —una gent— scovardas,
avellas i ssalvatges, &5 ln seva, En Antigona, en la Primera has-
taria d'Esther, en La pell de braw, el tema sdel maxim crim, el
pecat de la guerra entre germanss, desvela un altre aspecte po-
sitiu —una altre invitacid a estimar— en la visid del poeta: la
defensa d'aguella salmoina reciproea de perdd 1 tolerdncias gue
fa possible la convivénein als homes d'una mateixa societat. No
sé =i I'inventari podria eixamplar-se més encara. Perd jo é8 bas-
tant: enmig de la sdesolaciés & gud havis empés la ducidesas,
ara la clucidesas restaura unes gquantes coses essencials: les co-
ses essencials. Darrera d'elles hi ha la mort —sempre la mort—
que, de retop, els injecta un aplom | una severitat singulars. La
maort, que fa noble la vida, tant com la fa trigiea i grotesca. No-
bls 1 satisfactoria,

I quan arribis a la porta de la teva nit,
en acabar el cami que no té retorn,
sipigues dir tan sols: «Gricies per haver visouts

b

sProbablement és un agndstic pur de tipus mediterrani, un
agndstic que no discuteix la contribucids, deia Josep Pla. I en
part, té rad. El mén mediterrani, ara com ara, continua infan-
tantl eagnodsticss gue, en srribar o In guestid fiscal, 1 & tot el
gue §hi assembli, win, efectivament, recalcitrants i de pedra
picada. Posats a tenir poca fe, comencem per no tenir-ne gens
en els grans artefactes tradicionals de la vida pidblica | —menys.
de bon tros— en el: seus trpulants. Perd aixd és una dada so-
cioldgica primirie. Balvador Espriu, com Pla, com jo mateix,
professa un agnosticisme ultrancer, capag de no discutir les mo-
lésties tributiries: probablement, pergqué no discutir-les &8 una
comoditat ficil, gque concorda, de manera agradable, amb els
principis escbptics gque compertim. Perd aixd no wvol dir que

XL¥1



hom sno wvolgm modificar ress; per agquest cantd discrepo de
Pla. O no pue dir que discrepo: Pla escrivia tot aixd quan
IEspriu encara no havia publicat Lo pell de 1, da-
vant el Liibre de Siners, donst a condixer per primera vegada

cuteix la contribucids. Ni la contribucid ni altres coses: smen-
tre em deixin tranguils, diu ell mateix, eestio disposat tothora
a creure, de molt bona fes —de molt mala fe, goso corregir jo—
sque tu i ddhoe vis, no importa qui, sou els millors escriptors
del méns, I més indiferdncies hi afegiriem, que I'Espriu no ha
tingut ganes o impudor de conferir-nos per escrit. Ara: seria
insostenible d’afirmar que sno vol modificer ress. Com a wvoler,
el gque ho vol. Altrament no ens hauna donat els versos de
Lo pell de brow. Ni els del Llibre de Sinera.

Més: tota la produceid sgrotescas de 'Espriu, ;tindria sen-
tit, si no fos induida i esperonads per una voluntat wmodifics-
doras? El simple fet d'eseriure —en I'Espriu, en Pla, en tothom
que escrigui per publicar—, (no suposaria ja la intencid d'cin-
tervenirs sobre el piblic —el piblie lector— amb pretensions
d'einfluir-los i, per tant, de smodificar-los o d'obligar-lo & «mo-
dificar-sen ! Coneretament, dels sninotss —i dels stitelless— de
Salvador Espriu es podria dir slld que ell, ¢l poeta, ha dit dels
wninotss del pintor Francese Esprin. Millor: alld que ell {a do
a un «ninots de Francesc Espriu, Que és: «8i em mires, et
eentirks ingquiets. Quan ens conta les egrotesquess peripécies de
Quimn Federal, d'Escolampedi Miravitlles, de Nabucodonosor
Puig, d'Esperanceta Trinquis, del Pepa Sastre, d'Efrem Fedagog,
de tuiti guanti, Salvador Esprio no es proposa fer-nos riure —i
ens fa rinre, perd amb guina, amb quanta amargor!—: es pro-
posa singuistar-noss. Mirem els seus saninotss —el legim— 1 ens
sentim inguieta. «Inguietar-noss vol dir despertar en nosaltres
s conscimeis, o la male conscitmein, de determimades anomalies
i aberracions, de les quals, per accid o per omissié, som compli-
ees o participants. Vol dir, de més 8 més, que ens incita a repu-
diar-les. Es tracta, doncs, d'una incitacié & emodificars el nos-
tre comportament, la nostra conducta. Es el tipic 1 vidnds fer-
mment revulsiu gue propals tota sitirs de moralista. 1 moralista,
'Esprin ho és 1 molt. Com ho és Josep Pla, & la seve maners.
L'sagnistics no #inhibeix mai, o gairobé mai: potser perqué
mai, o gairebé mai, ninglh no és agnostic respecte de tot mi fine
n lot darreres conseqidmnoies,
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En general, el sgroteses esprivid s'adrecan a 'home com a
home: com w bome a seques, Perd no Ll és estranys, tampoc,
una veta de denineis que s'ataca a la societat: a la propia so-
ovietat de l'escriptor. Narraciones com «El men amic Saloms o
«El pais moribunds, en Arxadna ol laberint grotess, unglegen
de les nostres més esglaisdores tares cobectives. Des-
la guerrn, 'Espriu ju no deixari d'insistir, dins la seva
en  agquestes preocupacions. L'enorme fratricidi  apareix,
a leit wnotiv subjucent, en Antigona i ln Primera historia
Esther.

H

n:ﬁi

La mfinita tristesa del pecat
de la guerra sense wvictdrin entre germans

ve i sumar-les a les altres consternacions que ja abans li havia
-umﬂhmrmhqmmm#m I in-

que no pot cansar-ses, dibrinment crescuda en la seva vou. T el
temna —el tema scoleciiur— possa als seus versos.

Pord lluny, pels camins de |'aire i de Ia mar,
pel batec de la sang, amb un continu plany,
em orida ol gran dolor de la terra que estimo,

nyanga, i anspici, i consell. Hi ha coses que fan d'aquesta poesin
Ung Poesis «COMpromesas ! una poesin militant,

La publioseid de Le pell de brow i ha wvalgut, a Salvador
Espriu, una fervoross sudimein entre un secior jove dels nostres
poetes actuals. Hi velen —hi vouen— una fita mmportant en la
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situncid de In poesis catalana viva: un retorn als problemes
durs i esmolats de cada dis, o almenys s alguns d'aquests pro-
blemes, ofensius 1 opressius de la més elemental dignitet ciute-
dana. L'admiracié que sbans s'havia gusnyat l'escriptor per la
vitlua estrictament literhria dels seus llibres, ara s'sugmentava
amb unes adbesions de distinta naturaless. Per 8 molta gent
de les dltimes promocions podtigues dels Paisos Catalans, ['Es-
priu de La pell de brdu quedava ascendit & un magister: que,
desaparegut Carles Riba, podia erigir-se en insupersblement au-
toriteat. Només Pere Quart 'scompanyn en el loo on el colio-
quen les devocions jovenivoles. Un corrent d'avermdé o de recel
envers l'esteticisme i la gratuitat de la hiteratura, que amb una
mica de retard prosperava a cesn nostra, preparava el terreny
a un plus d'¥xt per & la més recent poesmia de Balvador Espriu
1 per & bona part de I'obra de Joan Oliver. La idea de promoure
i de {abricar una spoesin socialy, contagiada d'un grup de lite-
rats egpanyols de residiocia barcelonina, s'obre pas, 1 els seus
seguidors, n la oaga i capturn de mesiraiges vernacles, pensen
en 'Espriu i en 'Oliver. Es tot el que hi podien fer, és clar.
No tine humor, en aguest moment, per a embrancar-me en la
mnspeccid d'aqueixn tan malentesa 1 confuss proposta literiria
que és o haurin de ser ln spoesin socinls. N'he parlat en alguna
altra banda. Cree que sixd que es propugns sota [etiqueta de
spocsin socialy &8, o ha de ser, poesia d'sinspirscids soocialista:
i més no, poesia de clazsse —i no cal dir de quna classe—. Perd
no ¢ per agqul que va el designi de "Esprin.

Trobo que, si no hi ha més remei que procedir a 'encasella-
ment de La pell de brow, hauriem de buscar-li vnn altra filiscié,
un altre cognom. Potser spoesia civil» o spoesia politicas. La
qual, com és ben sabut, constitueix uns parcelln voluminoss de
la poesia catalans contemporinia. Recordem ['englantinisme 1
els seus derivats, Fa riure aixd de vincular I'Espriu sl canonge
Callell, a Vietor Balaguer, a Guimerda, a mossén Cinto. No ens
n'escandalitvem, perd. La Renaixengs emana de 'slida a In
Piitrins, de Bonaventura Carles Ariban, poema que, en la nebu-
lositat roméntica de |'senyorangas, no solament posava lo base
del redregament lingiistio, sindé gque hi introduis els gérmens
d'unes reivindicacions politiques a llarg termini. Rubid i Ors 1
els homes dels Joce Floruls en prolongaren les virtualitats, i
recdldas cde les exigineise i dels progressos del catalanisme als
poetea indigenes van anar segregant quantitats mmgenta d'estro-
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fes amb nervi d'arenga, aplicades a caldejar Pesperit d’electors
1 de mecenns. La barreja de litersturn i politice, n Catalunya.
venin & ser inexcussable, tal com estaven plantejades les coses.
Avui, vist sn bloe, l'englantinisme ens sembla una paperassa
ronega i tronada, d'un minso interis arqoeoltgic. En la seva
cag. Canviaren els gustos, els estils i els costums de comunicacid
literirin: l'otrezzo romantic va ser arxivat, i els Jocs van re-
trocedir davant l'sxpansid del libre. La poesin patribtica, o
patrictarda, va mantenir-se a punt, mentrestant. Gassol 1 Saga-
rra encara en foran. Joan Salvat-Papmsseit eserin Les conspi-
catalann seguia alimentant-les o aclamant-les amb una fervida
mpaciéneis verbal, Salvador Espriu no hi t4 res a seure, o ben
poc, guant al fons i & la forma. Hi té & veure, de tota manera,
gquant & I'sctitud. La pell de braw respon a un imperatio de
scompromiss literari amb els problemes —o uns problemes—
de ln nostra vida colectiva. No ede classes: «de paiss.

Perd tampoe no podem dir gque 'Espriu s'insereixi en la pura
tradicié de la spoesia politioas sutdctona. Els seus versos no
son, com els dels enltivadors d'englantines, com els de Gassol,
vom els del Salvat de Les conspiracions, un aHegat nacionalista.
El apaiss en giiestid no sempre és el dels catalans: no é8 (ni-
cament el dels catalans. L'Espriu ens parla d'Espanya: Sepha-
rad, la «pell de braus. Una Espanys on els catalans tenim seient

I e,

Diverses sin les parles 1 diversos els homes,
i eonvindran molts nome a un sol smor...

Jo —ara— no seréd tan cdndid que m'smboligui a diseutir s
aixd estd bé o cstdh malament, s estd justificat o no, si pagn
In penn o0 no la paga la perspectiva tedrica i prictica gue im-
plica. Em limitaré a ajustar-me als camins del poeta. Reconec,
malgrat tot, que el plantejament de "Esprin queda inserit en
una trajectiria politico-cultural nostra que caldria analitear |
judicar amb cautela | chjectivitat. «Espanya entre els catalanss,
podria titolar-se l'estudi —potser alguns vegads el faci jo me-

teix—. Er un tema espinds, perd suculent, i ens empenyerin a
revisar —per a nosaltres 1 per ald nostres veins— molts topics,
moltes obeecacions, moltes febretes confusioniries. Com a pre-
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cedent proxim de gran categoria, atorgable a Lo pell de braw,
podrien ser citats «Els tres cants de la guerras i |'Himne ibé-
rics de Joan Maragall. No que entre Maragall i 'Espriv hi hagi
gaires punts de oontacte: és la preccupacit sespanyolas que els
mancomuna. La preccupacid per la csang vessadas.

Dine de les venes, vida és la sang,
vide pels d'ara | pels gque vindran:
vessada é8 morta,

advertin don Joan en 1808,

El sol no pot assecar,
pell de brau,
ln sang que tots hem vessal,

din avwu Salvador Esprin. Es en, es refersixen A evessa-
mentss de signe distint. Perd ln repulss i l'espant sin idén-
i wAdéu, Espanya!s decebun:
un comiat, en efecte. iu sembla comengar amb un «Bon
din, Espanya!s esperangat dins In tragédia: una salutacid.
La pell de brou és un llibre complex. L'Espriu hi ha amun-
tegat els temes més variats, estimul de la seva «ira que no
ey cansas: hi ha les negligineles | les meapecitats accidentals
al costat de les denses ofuscacions histérigues, hi ha 'aHusit
a fets ben actuals junt & dendncies d'un abast permanent, o
ha ansietats constitutivea i irritacions subalternes. No ens atu-
rarem & fer-ne lexbgesi atenta i discriminada goe convindria.
La lectura, d'altra bands, no ofereix cap dificultat particuler.
A través dels eufemimmes, de les pardboles, dels rodeigs, wdenti-
fiquem de seguids les dianes i les crepitacions critiques que
el poeta ha trint. L'Espriu —indica Josep Pla— «té una gran
experiéneia sobre la precarietat de la llibertat humana i de la
integritat personals ¥ sap «que no es pot badar, que tot penja
d'un fil tenufssim, que la passié manifestads a raig i espontd-
niament és perillosissimas. «Quan vol dir una cosa sobre el sen
ternps utilitza un circumloqui generalment remots. I é8 que
wen els palsos cronicament faltats de llibertat, és a dir, davant
d'una societat hostil & una qualsevol forma de viure personal



i de lliure examen, la tradicid literiria no pot ser més gue
aguestas., La pell de brau ha estat escrita en un moment en
gué e ecireumloguis &'imposa per necessitat gquan es tracta
de dir segons qué. A pesar d'aixd, sha de recondixer gue els
scircumloguiss de I'Espriu, en aquest cas, sin translGeids. En
exhumar el nom judaic de SBepharad, ja dissipava gualsevol
risc d'equivoc. I en apuntar sense ambatges o «la gouerra sense
victoria entre germanss, perfilava el nucli neguités dels seus
poemes,

Estiraven les ales de |'ocell solar,

per la fagana el pugen cap a dalt...

La indicacia del simbol no pot ser més descarada: [a qui se
li escaparin?

La condemna del fratricidi colectiu —ala sang que tots
hem vessats, cla que vessarem demés— esembla tenir per base,
en La pell de brau, com en la Primera historia d'Esther i en
alguna altra pagina de "autor, la convioeid de ln sinistra ambi-
guitat del sacrifici. Die ssemblas; no gosarin afirmar-ho. Ni
gosaris, = alld fos cert, compartir la prevencid de I'Espriu. La
lluita evocada entre linies —lluita, en part, d'un poble contra
els altres, d'una classe contra |'altra, d'uns partits contra els
altres, tot alhora, intrincat— es prestarin a ben diverses inter-
pretacions. Perd Balvador Espriu hi ven «el gran crims, hi veu
Vodi. Hi veu la mort. Poteer arriba a veure-hi massa mort:
una mort gairsbé consubstancinl amb Bepharad.

Sepharad 1 la mort,
cavall flac, cavall foll:

tot sovint no destries
llur nom
en el somni del temps
dolords. ..

1 voldria que fos mixi:

Bi poca, la clara pluja
que no se'ns bornl sang.

Agquests wirids camps sempre xops de sangs, saguost pais as-
pre | sec, ple de sangs, terra embeguds ssolament de sangs,
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esperen redempeid. 1 la eang, P'odi, erida més sang. O crida
l'opressid 1 la gnominia.

E1 corres sempre endins
de la nit del tea ods,
cavall fort Sepharad,
¢l fuet i 'espasa
t'han de governar...

Dins la mt de l'odi, la sang va edrrer; :idup-ﬁ,d i les-
pasa hi han establert un domini encara violent. Sota el qual es
perpetun 'ultratge 1 es reprodueix la ribia, resignada

Es ara vil el poble de senyors,
s'ajup en el ssu odi com un gos,
lindra de lluny, de prop admet bastd,

Tots els altres mals 1 totes les alires baixeses hi van vineculats
Beri In smolta fam de pas, o bé el devessall de

les grasses paraules,

les més sonores, tibants,
laudatdries paraules

que el serveixen quasi de [franc
els papers,

1 gue t'has d'empassar una & una, com un inr O UNe metEn ;
serh el sastrinyoli Iehudi, penjant-se a la branoa més alta d'un
arbre, o potser els lletraferits obscens que celebren amb un sopar
cam es troben sels uns als altres genialss ; 1 serd la traicid, 1 serd
la venalitat, i serd la ximpleria samb xeixs administrativament
implantada. I serdi —ai de nosaltres!— aquell gque mnposa als
fills, wear els wol senyores, sguisofis agres d'una lengua estra.
nyas, I

lindres i brivalls,

reis o Sepharad,
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Sepharad, el poble de SBepharad, és en la vegada victuna i botxis.
La culpa és d'alguns i de tothom. El poeta, que metafbricament
ha pres la ven dels homes de la Golak,

de l'ample
temps de prova
de In Golah,

mstalats en la terra inhdspita de ela pell de braus, aixeca el ssu
lament de miHeniries ressonincies talmidiques :

«Bi per un poble mor un home,
el nostre poble per no res...»

I, des del més profund de Ia misiria, profervix ls seva amones-
tacid persuasiva | roent:

Escolta, Bepharad: els homes no poden ser
gi no sin lliures.

Que sipiga Sepharad que no podrem mai ser
& no som [lures. ..

No s'escauria que e lector demanéds a Balvador Espriu
—i als sous versos! — els termes d'una fdrmula terapéution o de
reparacit. Si m'ha seguit fins sel, haurk de creure que no té
dret a fer-ho. «Luvidesas i edesolaciés prohibeixen a 'Espriu el
joe dels utopismes. Ell només pot dir alld que diu: alld gue la
tra i el dolor li obliguen & dir. A tot estirnr, fark com el sou
Altissim: predicar suna almoina reciproca de perdd i tolerdn-
cins. Per boon de I'Altissim, Balvador Espriu havis repetit una
pre per les persones propenses a |'escepticisme | al mateix temps
desitjoses de no relliscar cap ol nihilisme total Din: «Penseu
que o mirall de la veritat s'emiscoli a Uorigen en fragments pe-
titissims, 1 eada un dels trossss recull tanmateix una engruna
d'auténtica llumoe.

Diversos sin els homes,
diverses les raons,

eserit. Els qui som veins d'aixd que "Espriu anomena Sepharad
sbem que, si alguna virtut ens éa dificil —lustbricament par-
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lant—, és nquesta: la d'admetre que els altres puguin posseir
nna sengrunas de veritat, si donca no é la nostra. Enlloe com
acl no sin més ediversoss els homes i les mons: solloe com aci
mai no hi ha hagut tanta por o tant de desdeny a ln sdiversitats.
I el poeta eng exhorta a fer-nos aguesia calmoina reciprocas: «
tolerar-nos. O a més que tolerar-nos encera:

Fes que siguin segurs els ponts del didleg
i mira de comprendre i estimar
les raons i les parles diverses dels teus fills,

nconsella a Sepharad. ;Una panacea! No. Ni I'Espriu no ho pre-
tén, Perd si —des del seu punt de vista— una ajuda prévia
Serin una primers batalls guanyada a 'odi: la contrapartida de
la sguerra sense victdria entre germanss. D'mixd, en una term-
nologia una mica rigida, en dirfern —i no més— liberalisme. Hi
estiguemn d'acord o no, és ln lligh de La pell de braw No ln sols
ligds de La pell de brow, és clar. La evelln SBepharads de 'Espriu
th moltes altres plagues obertes, les quals exigirien remeis molt
distints. [ Sempre compatibles amb la diversitat de sraonss?!
Sigui com sigui, les plagues hi sén. I els remeis. El posta no ho
oblida.

Que l'oli, la farina, el dolor i el treball
guareixin Sepharad, rei captaire, el malalt!

Que cadascd deixi de banda les objeccions que hi posaria.
Salvador Espriu ena parla des dun recer dw remordiment i de
pinic. Ell, i els de In seva edat, i més grans encars, i alguns de
més joves, [no van viure —protagonistes menors o transfugues
tacata— la guerra | la onfinita tristesas del fose pecat fratric-
da? Perd hi ha els qui vénen despris. Aquests esdevenen hereus

dals dies de 1"adi
1 haurien d'adr 'henmein per capgrar-ne el sentit.

Només uns dits joves, si encara son nets,
gunriran les plagues de 'estesa pell

Es |'esperanca.
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De la més elara

pursula, Pesperanga,
El sgran dolor callats dels altres, dels homes de sles mans bru-
tess, sun liure clam infantas: el evestiran d'esperangas, Ara:
«la crossa de la nova autoritats hauria de ser presa per «dits
jovess i enetss, A ells adrega 'Esprin el seu missatge.

1 tu, home dels dies d'ara

de Sepharad,

no visguis més la mort

d'un repbs covard,
arrisca’t a salvar-te

del teu mal

Navega les fortunes de la mar,
iluminant-te de clarors de Hamp...

L'shome dels dies d'ars de Bepherads podra rentar sen sigies
d'esperangas la sang de la pell de brau.

Pensa, treballa, lnita i sofreix per Sepharad,
sota la pluja i el torb, en 'alegre mar de lamp...

Els uns des del sgran dolor callants, i els altres cfent-ne vida,
de 1" :

anem tancant les portes o la por.

Repte, esmena, rebelid, sscesi, prepurarien les vies a la total
recompensa. 1 Bepharad —Adlas!—, o els homes de Sepharad,
millor dit, podrien viure, un dia, en la seva

difieil 1 merescuda
hbertat.

La pell de braw no ha estat esorita sind per a pronuncinr aguest vol.

]
«Sepharads, la evella Sepharads de Lo pell de brau, havia tin-
gut abans un altre nom, en els papers de Balvador Espriu. Dues
o tres narracions d'Ariedna al laberint grotesc el consignen: Koni-
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lima, La meva ignorancis en trucs d'etimologia i de toponimia és
tan gran, com gran i envitricollada és la sspidnoia de I"Espriu en
squestes 1 en moltissimes matéries mée. Ben probablement, Konild-
sin % una paraula que, en el fons del fons, vol dir algona cosa.
Nu ho sé Perd trobo que no sers una eonjectura arriscada imag-
rar gue 'escriptor 'havia {orjada —amb significacid eriptica o sen-
s— deixant-se endur per I'animacid sgrotescas d'squell Hibre, Des-
prés optard per «3epharade, el venerable cordmim dels homes de la
Golah, mot que arrcssega tot el patetisme semitic d'una patna
—Espanya— sestimadas 1 eperdudas. Bens dubte, no hi havia
roenys dolor darrera 'acre enginyositat de «Konilosias que sota
la sumptuosa reminiscéncin jueva de «Sepharads : el gue hi can-
viava era, només, ['accent, que en La pell de braw, ja line, es feis
adust 1 reservai. «Konilosins, escrivia 'Espriu en Arigdna, ceau
wotre Rarotongn i la Mar del Somnis, «Els konilosisns, gent d'una
histéria gloriosa, redolaren, | encara rodolen, per un pendent d'una
decadémcia inacabable. S6m desconfints, gasius i pobres. Tracten
llur patrimoni collectiu, espiritual i material, amb la més grossa
de les indiferéncies. Ara es creven un poble en absolut inferior, ara
edopten una actitud d'una suficiéncia ridiculs. Els konilosians no
llegeixen mai res, no saben res, res no els interessa. [Nu te'n guard,
perd, de topar-te amb un konilosié erudit; veuries com barreja
Goethe amb Pantologia del disbarat! Son envejosos i mesquins, elo-
gien ol poderds 1 el mediocre, no toleren el talent ni la independén-
cia de cardeter...» La descripeié results cruel | descarnada. El tall
rahitit del 38, amb la ssang vessadas, no en corregeix la duresa,
perd la transports a un altre to: al to wrbanament jeremiac de
Lg pell de brau.

En parlar-nos de Eonilbsia, |'Espriu ens parla també, | més
en particular, de s«Lavinias. Lavinia és suna gran ciutat, focus
nacionahiste dels lavinians, els quals constitueixen un grup a part
dintre Konilosia. Tenen uns Uengua diferent i els defectes koni-
lostans, augmentats, Els lavinians es dedigquen al comery, a l'ex-
plotacit fabril i 'exercici de I'ndvoencia, que dina per a tothom.
Els lavinians sén els rics de Konilosine. No eal dir, suposo, qué
era, 0 és, Lavinia, qui sin, o eren, els lavinisns. La situacid mo-
ral 1 de fet de la Catalunys d'entorn del 34 suscitava a Vescriptor
uns dicteris encara més inflexibles. Hi ha 'aparenga d'uns avengos
constitucionals, civils; perd PEspriv no s'hi deixa enganyar. El
pais esth moribund. «El pais moribunds ea tituls, precisarment,
ln phgine sarcistica que dedica al tema. Tot alld L sembla suna
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roascarnds grotesos, el somni d'uns ment ambiciosa, una ganyota
mesquings : una senectud disfressada camb maquillatge d'adjec-
tius de bambolinas. No jutjarem ara #i Salvador Esprin era just
o no en escriure aixd. Hll ponsava, mentrestant, en unes lacres
més profundes que qualsevol possible forma de desorientacit po-
litica dels dirigents slavinianss d'sleshores. El pais moribund es
lamenta d'altres coses. De ls depauperacit de la seva llengus i de
In seva mica de literstura raquitica i grise. De la inhibicié
intelectual dels seus fills | del seu matermlisme baix de sos-
tre. Del seu decandiment. Perd ols «lavinianss, de més & més,
sin cofois i inconscients. «';Qui me'n dins, de la teva dansa?’
‘La més bella del mdn!’, digué el cor. "1 de la teva cangd popu-
lar?' "No n'hi ha d'sltra, I, la, In!’, cants el cors. Etcétera, I &l
pais moribund es mor: ofegat en les aigies encalmades del seu
port. Poc podia suposar Salvador Espriu, quan redactava aquells
paribola, que ol pais anava a smorirs ofegat en unes aigies bru-
talment tempestuoses,

Ja queda explioat com en La pell de brouw ol poeta es mirn
els problomes collectins de la seva preccupacit: des d'un angle
sespanyols, Bheparad és Espanya. Bembla que —en algun lloc ho
dinn a entendre |Evocacié de Rossells-Porcel i altres notes, pa-
ging 60)—, per a ell, el concepte de «terres hisphniquess abraga
nc solament U'irea que s'estén de Perpinyd a Gibraltar ¢ de Bar-
celona a Santingo de Galicia, sind també Portugal i les Amériques
derivades. Ern una idea d'un culturalisme mnnocent, gue no resis-
tiria la menor critica. SBepharad, en tot cas, tenia una altra factu-
ra: éa 'Espanya, trigica i estricta, «a pell de braus —e...y voge
por sus aampos la sombra de Cainy. Bepharad : uns Konilbsia on
Lavinia quedava subsumida sense pena ni gliria— o amb molta
pena i poca glirin. Lavinia amb prou feines hi compta. La petita
i doblement ferida Lavinia s'hi dilueix. Com =1 la sang —taca
uniforme— li hagués esborrat les fronteres histiriques | socials de
poble a part. S8epharad, a través dels poemes de La pell de brau,
va delimitant-se. com una iHusd monolitiea només per determi-
nent del egran crims: la sguerrn sense victdria entre germanss
1 les seves conseqiincies. Unicament 'idioma hn és tingut en comp-
te: adiverses sén les llengies...», repeteix. [Kolindsia? | Lavi-
nia! Potser no: poteer la guerra civil. A seques. Potser La pell
de braw no és gind la gran elegin de la guerra ocivil, de gualsevol
Eumﬁ?ﬂ_Tﬂidlﬂﬂlttlmﬂlqlﬂlﬂp:ﬂhhimmﬂil—#n—
Indes relacions amb una actualitat clamorosament obvia—, els
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versos de La pell de brau serien vilids per a tot altre daltabaix
fratricids. Perd la nostra gfiestid era prou més confusa. D'una
banda, l'escisic de Konilosia havia de deixar en una de les parts
enfrontades la indeclinable reivindicseid de Lavinin, D'una altra,
Lavinia mateixa —la seva gent— se sentis migpartida per moti-
vacions que ja no eren ade paiss, sind ben distintes: de classe,
de partit. Lo pell de brauw ho passa per alt, tot aixd. Es la seva
debilitat, des del cantd cotali.

Perd no ens desviemn de les nostres reflexions. [ Qui &fn o qué
Laurien de ser, logicament, Konildsis | Lavinia en ol pensament de
Salvador Espriu! Crec que, com a bon mediterrani, 'Espriu és
home de spitria petitas. En l'orla europea de la nostra antigs
mar, la tradicit de I"Estat-ciutat —Gricia, Roma, tota I'Edat Mit-
jana, la Itilia del Renaixement— és alguna cosa més que un
avatar de les formes d'organitescid politica: és sixi mateix un
tret de la mentalitat colectiva. Les grans superestructures esta-
tals modernes han tractat d'absorbir o d'integrar la midltiple dife-
renciacid d'squest litoral. SBempre hi ha ensopegat amb la irbnica
indiferdincia dels nadios. Fa molts anys, Josep Pla va oscriure
unes ratlles que trobo ben representatives del emediterranismes
en funcid dels afers civils: «El que #'anomena la pitria, aguesta
cosa abstracta, grandiosa, burocritica, ribetejada de duaners i de
carrabinors, &8 un concepte que no he comprés mai. Material-
ment, no pue comprendre’l, i no tine prou forga per a deifionr el
paper timbrat. 860 i he estat sempre localista, aixd és, un home
que estdh disposat & dir en tot moment que no hi ha res al mén
com les coses do Palafrugell. Més enlli de Palafrugell hi ha un
primer cercle & dins del qual, si dieu a un home o o une donn:
"Bon dia; avui fa bon temps’, us responen: '"Bon dia; si, sembla
gue fa bon temps...', i nixd és agradable. Passats, perd, aguests
llignms essenciala, tot és per mi completament igual.s Els politics
—seguia Pla— tenen l'obligaeid d'ignorar aixd: un escriptor, en
canvi, «ha d'ésser un home interessat essencinlment wmb els sen-
mmhrmnimmqmmﬂwhd'mmdﬂmt
de Ia que jo he emprats («Revista de Catalunyas, IV [1827], 575).
Hipérboles a part, Pla hi defineix una setitud tipica. No haurien
parlat altrament, per cert, Socrates o Cicerd, el Dant o Miguel
Angel. Ni Salvador Espriu.

No houria dhaver parlat altrament Salvador Espriu. Si en la
confeccid de la seva Konilosia literiris va intervenir —n'estic
convengut— Uimpecte que en la seva joventut hagué de produir-hi
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la lectura dels escriptors castellans de la egeneracid del 98s, en la
Sepharad de La pell de brau hi hauria d'altres suggestions: unes
suggestions encara Uibresques —'emotivitat dels trops hebraics—
1 unes suggestions de «eang vessadas més o menys en comi. Ko-
mildsin i Sepharad, vistes aixi, es trammuden o es despullen en el
que fonamentalment sén: uns noms, No uns noms buits, és clar:
p!tﬁnhlmqmnmﬂdnﬂgﬂmm.-mumﬂmuhm:
un mare d'esdeveniments, un esporidic desti momentani. En
squesta circumstincia, dins d'squest mare, a travis d'agquest desti
eventual, hi ha, pertorbada i slhors impertorbable, la sola rea-
litat que no enganya: ln comunitat concreta, viscuda, natural, a
quéd pertany l'escriptor. Que, ben mirat, ni tan sols seria la Lavinia
d'Arnadna al labering grotese. L'Espriu podria i hsuria d'sfirmar-se
«localistas de Binera, com Pla de Palafrogell. T no perqué ano hi
hagi res al mén com les coses de Palafrugell » — o de Sinera.
Sinég perquit, fisicament i moralment, ell, 'escriptor, el poeta, el
ciutadé, 'home, no pot sentir uns vineles més immediats que
aquests: els gue l'encasten a la seva gent, & la seva terra, al legat
dels sews morts. Sinera és la spetita pitrins de Balvador Espriu.
Tota |la seva obra, de la primera a la darrera linia, reflecteix un
total liurament al seu reduit mén estimat. No és un recurs lite-
ruri, &l alocalismes hermétio 1 reiteratiu dels versos | de les proses
de Balvador Esprin. Bs la seva veritat. 1 m'apresso a dir-ho tant
pel que fa a I'Espriu com pel que es refereix a la generalitat del
fenomen smoediterrnnis spuntat en les citades fruses de Josep Pla
—que docalismes, acl, no s'oposa a suniversalismes o a sinter-
nacionalismes, sigui de classe o de corrents ideclogics: soposa
només & mistificacions que tenen tob un altre origen. No eal dir
Guines.

Pulafrugell, Sinera —i aquell altre scercles, més vast, no gaire
en el nostre cas, on ['home, fent cami, pot dir al vianant gque hi
troba: «BHon dia; avui fa bon tempes, i aquest Ii contesta: «Bon
dia; si, sembla qoe fa bon tempe. ..» La Hengua. Una lengus és
una societat: el passat, €l present i el futur d*'un grup huma irre-
ductible, Féra inatil de disputar-nos per s la lengua ecreas la
societat o si és la socistal que sorens —es crea— la seva llengua.
En la mesura gue uns homes parlen de la mateixs manern —quan
parlen natwralment— es mantenen en una unitat retalinda, inei-
siva, entre el homes que parlen d'unes altres maneres. Una llen-
gua no és totd In socistat: &8, perd, ln seva elau de volta. Dipdsit
de segles, patrimoni de convivineia, bastiment de cultura, V'idioma
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és eix | continuitat per a la vida d'un poble en tant que poble.
Eecindida, bastardejada o perduda In llengua, ln societat es trenca,
es corromp o veu esborrar-se els seus contorns diferenciats. Les
comunitats que rmai no han petit una crisi idiomatica forta rara-
ment s'adonen d'aixd: ningld no té consciémcia de la salut, diven,
snd el malalt. T nosaltres, en aguest aspecte, som uns malalts
cronics des de fa més de quatre-cents anys. De wvegades se'ns
acusa de ser escandalosament hipersensibles quant a la gfiestio
lingiiistica: que L concedim una importdncia intransigent i ul-
trancera. L'acusacié és certa, massa certa, per desgracia. Perd no
podem fer-hi res.

parla dels avantpassats,

des de sempre condemnada

per covarda indignitat

a I'imperi de l'estepa

i a prostibuls dialectals...

{Caldri informar el lector que, als escrits de Salvador Espriu,
sovint surt a flor, pertinag, I'obsessié de la lengua? Ell mateix
ho veurd en aquest volum. L'Esprin, com Pla, sap qué vol dir
adregar-se & algli amb un «Bon dia tinguis —o ctingas o eton-
gas— i ser contestat amb les mateixes paraules: amb la mateixa
Paraula. Vol dir seguir essent un poble.

Convé retenir aixd. A ln sagn de les allusions a la lengua po-
driem anar valorant | comprenent el carés i1 la ruta gque prensn
les meditacions de I"Espriu sobre els nostres problemes peculiars:
sobre ¢l nostre problema.

Llengua embastardida,
poble bou al fang...

Alld que mgui el poble serd la llengua, o viceversa, alld que
sigui ln llengun serk el poble: la identificacid resulta meludible.
Ja abans del 1034 l'escriptor fein dir al seu spais moribunds :
«5'ha perdut la cadincia de la meva llengua imperial. Hom la
parla ara & crits, sense acabar els periodes, afermada a base de
blasfbmies i gestos paleclitics. Se m'ha convertit en volapuk sense
intimitat ni finor, sense matis, empedreit de paraules sibillines,
fredes, pedants, insuportables...» El mal, dones, ve diagnosticat
per I"Espriu en un moment anterior al desballestament i al silenci
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drastic, quan la sobrefag de la vida pdblica semblava propicia
1 mvitava & l'optimisme, I el diagnosticava sobre Ia carn viva del
nostre poble. El pais era un spais moribunds : la llengua, també,

Amb paraules
d'aguesta llengua morta,

din, fabrica la seva obra Salvador Esprin. «Ara que m'assabenten
papers i revistes d'on nobilissim nou entusiasme per les lengles
mortes, mire de treure s Jum e meu exercici...s, eseriu en el pri-
leg de ln seva Antigona. «Llengus mortas a la qual ell aplica la
seva integra leinltat. Que fins i tot es [a més seva en acceptar-la
en Pabandé 1 en la defeceid dels altres. I 'alga com un repte, com
une sagrads i desafindors procacitat, enfront de les abdicacions
i les infidelitats:

Parlo, barligui-barlogui
solitari, en catali,
llengun difunta, d'abscltes,
per posar carn de gallina
a Pinim de paperina
dels ramats de carnestoltes
que remuguen eolomasan

1 totes les abdioncions i les infidelitats coincideixen. A un d’a-
guests del eramat de carnestoltess, I'Espriu li reprotxari:

T'avens n vendre per engrunes d'or
I'antic solar on has bastit la casa.
Als fills imposes, car els vols semyors,
guisafis agres d'una llengun estranya...

El solar i la lengua: el propi poble. 1 la dignitat de poble.

Aquests darrers versos sin del Liibre de Sinera. En ln nota
inivial amb qué, ara, Salvador Espriu ens presenta aguest recull,
sssenyala expressament sl'estreta relacids que existeix entre els
seus nous versos i els de La pell de braw. T no hi ha dubte qoe
el Liibre de Sinera perllonga tomes de Lo pell de brow, com tambeé,
a La pell de brau, en trobem desenvolupats d'altres que provenen
d'obres anteriors. El lector advertirh, perd, gue el nom de Sepha-
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rid queds elidit o eludit al Libre de Sinera. La primers explica-
ciy que podria donar-se 8 agqueixa absénein és ben admissible:
La pell de brau, més que no un creculls de poemes, és un dnie
poema, muntat sobre unn armadura retorica gque descansa en
el joo convencional de les remuinisedncies jueves. Com que |"Esprin
prescindeix d’aquestes en el Liibre de Sinera, dirien que I'ds del
terme Sepharad tampoe no hi tenia sentit. Perd, af aixd &8 versem-
blant, també ho és que el poeta hagi rectificat 'enfocaument dels
temes, o potser alguns dels mateixos temes. El pathos del fratricidi
colectiu, per exemple, s'atenua fins & esvair-se. Una part del Lii-
bre de Sinera sembla afuar-se cap a denigracions i interrogants
que no furguen tant en el passat com en el present i el futur, i de
sci on Salvador Espriu ens parls d'esperanga —

parlo d'esperanga,
deseaperancat :
un vell mot no ealma

—amb un accent, malgrat tot, nouw. I "Esprin dird: eaguesta
terras, snquest vell pobles, sel meu pobles. [Encara com s di-
gués eBepharnds? No, Ara es gira de carn als seus —els més pri-
vativament seus—, i els parla d'efls i del que és d'ells, exclusin
1 entranyable: de nosaltres i del que és nostre. De 'santic solars
on tots tenim bastida la casa, | del germi que ven la seva part
per unes sengrunes d'ors... [l Sepharad? [Hi haurd, implicit o
en germen, un eadéus —pends, compungit, ;per qué no?— a la
maners de Maragall?

Al cap i a la fi, és en el clos domistic on el dolor i la ribia
del poeta han de trobar més incentius, El spais moribunds d'an-
tany, ;qué no li semblard ava?

L'amo t'encerta cada dia el lom,

en fer-ne docil blane d' inades.
Grunys de plaer i ben humil t'ajups
sota el fuet 1 les burles més grasses...

El mixim amor sota la mixima injiria. Salvador Espriu sap
massa bé que és, ja, i sense metifores ni exageracions, una qiestio
de vida o mort, I emergent, amb una urgéncin funesta, Al



vell cec
gue s’ho mirava tot des de les plagues dels seus ulls,
avides, xopes de sang, calentes,
obertes sense cap resposta a les preguntes del nostre esglai,

s'adrega el seu clam.

Al vell orb preguntava I'esglni
si el meu poble tindria demi.
I la boca senee lavis comengi
Ia riota que no para mai...

No hi ha dubte que, igualment, és en ol seo cpals moribunds
on I"Espriu troba també 'aly prim, didbil, perd resolut, d'un prin-
cipi de salvacid. El troba aef i enlloc més, potser. «Contra &l bou,
el serpent, el senglars, el poeta i els seus reprenen el ssomni tenags
d'una triple victoria: queds eouncinda en el poema & guéd em
refereixo,

Un cant s'eleva i ve «del cor mateix d'aguesta nits: és la
sveu d'ira que no pot cansar-ses — els mots sin del Liibre de
Sinera, 1

quan &'abrandi
de cop la nova sang,

hourd arribat ["hora del recobrament. El poeta hi hsord contri-
buit amb
el dificil guany
d'unes pogues parsules despullades.
7
... Un aspre, solitar
orit sense cant,
gense record del cant,
diu ell mateix. D'alguna manera, aixd podrna aprofitar-nos per a
caracteritear la poesia de SBalvador Espriu ja des d'un cantd sola-
ment literari: d'art de la paraula o de les paraules. «Sense canta,
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asense rocord del cants: en tot cas, amb ben poca cosa de oant.
La referimeia al scants sembla obligada. Les tradicions de la lite-
ratura ocoidental ln fan indefugible, en tant que, segons elles, per
cinon o per grivia, la poesia és primordialment uns construccit
verbal disposada & tenor de mesures i de eadinciea, Per a I'home
de les nostres cultures, epoetitears ha eguivalgut sempre a ex-
pressar-ge —o0 & sexXpressars, en general— conferint als mota un
moviment modulbs, copiat o descendit de la mnisica. De fet, i en
algunes dpoques, ln poesin anava lligada A la misica: ers scants,
en un sentit exacts, En separar-ee'n, la poesia ha conservat com
o mecanisme intern les inércies d'aquella cohabitacid origindria
Tant la norma de les Preceptives com ['instint «liries dels ma-
teixos poetes, van establir-ne els recursos, els enginys, ln téenics,
d'acord amb el sgeni de la llenguns 1 amb les tendéncies scultu-
rulss de la senmbilitat vigents a cada lloc i a cada moment. La re-
volta modernn contra les lleis sretériquess de la poesia no ha
extat, propiament, una recusackd del scants, sind una simple pro-
testa contra languilosament de les formes dissiques, una de-
manda de llibertat enfront del rigor académic. El «cants n'ha
patit, és clar. A la liarga, hom ha acabat per dissociar-los, spoe-
sins i acants: almenys, hom ha acabat per considerar que podia
haver-hi spoesias sense scants. Perd la pressidé de ['antic preju-
diet no ha oedit. L'Esprin, quan es confessa «orit sense cants,
segueix reconeixent-ho,

Tanmateix, no ds el scrite alld que hi desplaga el scants. Sal-
vador Espriu en dird eorite, i «orite &8, en certa manera: un
clamor saspres i ssolitaris que li puja a la ven des del fons de
tots els seus dolors. Només que sen certa maneras. Perqué aguest
scrits, no arribs & articular-lo en congestit exaltads. Els mots
del poeta s'esllavissen abans de quallar en paroxisme.

ver VEra0s

disciplinats, com agquests d'ara

Sempre sin sdisciplinatss els versos de 'Espriu: amb uns
adiseiplinas que exelou el serits — que disgrega el ecrits i el re-
dueix a murmuri o a rondineig. Fins 1 tot quan increpa o maleeix,
fins i tot quan es burls o fustign, v fre immediat talls el pas a
les altiloqidmecies libils No hi ha el furor grenyut, la descordada
inflamacid, el panteix acalorat, que tanta prosopopeis donen o les
declamacions d'altres poetes. «Versos disciplinatss 1 poteer no
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tot és sdisciplinas ;: contencid o rigor. Potser també hi ajuda una
nltra. gravetat, prévia al mateix fot literari que suposa el poemn.
«Libcids 1 edesolnts, [courin I'Espriv en el parany de la pompa
o de Palegrin smusicals de ln paraula®

Als llavis no torna el crit
en lent céntic, car enlloe

no defugiria el toe,

cor endins, del temps perdut.
I esdevé, sommni romput,
poea cendra de molt foe,

Un rastre de cendra, dones: dnic testimoniatge del foe devora-
dor. La poesia de Salvador Esprin, ben mirat, és una poesia eixuta,
ascitics, desoarnada. Poe sensual o sensorial: poo marbida en les
somOTilats, esquerpa o estones, npagads.

Cal afegir, de seguida, que tot aixd no é= aplicable, en principi,
als versos satirics. Més aviat sembla que hauriem de dir-ne tot el
contrart. El lector recordard, sens dubte, alguns dels scantabless
de la Pramerna historia o Esther. Hi trobem, en efecte, uns joes d'al-
literacions 1 de cacofonies d'una truculéncie realment divertide:

Sobirh estrambdtie :
sense accent emfitic
ni tampoo escéptic,
entonem un chntic
d'amor patridtic.,
Que puguis, oh mibstic
elistio] , al pbrtic
del palau fantistic,
soure majestatic,
per mil anys de fastic,
mlvni,nmplhn
jorn apotedtic.

En Les cangons d'Arviodna, uns altres procediments d'intencid
similar inerementen 'aparenca virolada dels temes. Tant els pas-
satges rimats de la Primera historia d'Esther com Les congons
d'dricdna & qué em refereixo, sin glosses, escoli= 0 parimtesis
intercalats en el petit mén egrotescs de la prosa de Salvador Es-
priu. L'escriptor s'hi ha sentit tempiat per vells géneres estrafo-
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larie, el romang de cee, els rodolins d'avca, la versificacid primiria,
de cultin popular. La manipulacid, perd, no pot ser més culta ni
refinada. L'artifici hi és palés, provocativament palée. El malaba-
risme i I'arbitrarietat decideixen el to dels versos. 1 jo no =6 es-
tar-me de pensar que I'Espriu, en abandonar-se —abandonar-se
és un dir— a un treball tan recargolat, pretén alguna cosa més
que esmolar la caricatura sgrotescas. Trobo que, comptat i debatut,
I'Espriu s'hi dedica a la parddia. Una mieca de conya humitejs
l'exercicr 1 en subratlln la futilitat.

Un parell de mots amb eades
rimardé, | ddhoe amb «jies...

Hi ha com un solatge de reticéneies davant els luxes i lea mol-
licies del ecants, que I'Espriu estrafd o escarmneix.

Perd quan s'aparta del sarcasme, quan es replega al quiet i in-
quietat refugi de la seva meditacid, la poesin de Salvador Espriu
es fa —és— eixuta, ascética, descarnada. No que hi desaparegui
el scants: sempre en queds un rossec, naturalment. El poeta no
sap ni vol raure'l, Al capdavall, també I"'Esprin hi creu: vers
estrofs, poema, son, per & ell, coses smb entitat propin — i caudi-
bles. Per aixd, sovint, compta les siHabes i busca la rima. For-
malment, la poesia és encara un sordres en les paraules, un ordre
immposat al «tempss de les paraules, | aixd implica recurs als sons
i aguescéncis als ntmes: suna certa miscas. Ara: 'Espriu no
passa d'ngui.

D'un vell color de plata
o voldria que fossin
sls meus versos...

No gaire sbrillantss: no gaire ssonorss, Es possible que tam-
poe no pogués passar-hi. L'Esprin no sembla ser d'sgquells poetes
que tenen el verb llisquent | sortde, per als quals parsula i mi-
sica esdevenen una sola | miraculosa profusid. El tel de scantios
que envolta la seva poesin és mée forgat gue no pas espontani.
Ell no ha de reprimir-gse cap propensit a la facdndis gricil i ma-
quinalment. escandida, sind que, per contra, ha d'ajudar-se per
ritats de prosddia, una reincidéncia en les rimes falses, prou de-
mostren que el poeta no és massa primmirat en aquestes qilies-
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tions. L'ds assidu del vers blane, del vers llure, de més o més
confirma que Balvador Espriu no concedeix al scants sind unme
ben relativa atencit, Amb els mitodes de V'estilisticn, un expert
podrin declarar molis altres trets de la lirica esprivians, que 8'n-
vindrien a refermar jes presents observacions. Un detall: l'econg-
mia, o quasi I'svaricia —en determinats poemes— d'articles, que
dina & la diccld un laconisme singular, La impressid d'susteritat
verbal & completa,

Upa susteritat que ni tan sols Vempelt hebreu armba a dero-
gar. Dels llibres d'lsrael, que 'Esprin coneix a fons, no n'aprén
la Ihgé més de preveure: [elocucid sumptuoss, el gust de les
doxologies esplendents, ¢l fast recitatiu del versicle. Paul Clandel,
habitunl visitador de la Biblia, n'havia extret just aixd: una
del no veis en agquella literatura sind aspecte d'oblacid, de pre-
giria ritual, d'oracle sagradament logquag, oficis o ocasions en gud
els nutors del poble jueu feien lluir tota ln magnificéncin retérica
de qué foren eapagos i que no era minsa. Per a parlar amb Jeova,
o per & parlar en nom de Jeovi, calin algar la veu i adornar-la:
és ol que fein seguit seguit Claudel, pobre home, convengut com
estava que la meitat dels seus papers emanava do Déu i altea
meitat s'hi dirigia. Salvador Espriu, en canvi, quan s'scosta a les
Escriptures i als seus succedanis, s'interessa sobretot en una alira
cosa: on la mixtora d'enyorament, de tribulacid i de prometenca
amb qué Isrnel mira el seu propi desti de poble, | que els reis, els
savis i els profetes exprimiren en termes lacerants | expeditius
No és la gala litdrgiea alld que 'atreu en la poesia hebraica: hi
verca la senténecia, la lumentacid, In ressenya de les {atigues i de
lea confiances. Alguna tedlegs cristians han reprovat amb enuig les
rencoions dels juens davant el seu drama eolectin: 1'lsrasl de
I'Antic Testament haurin estat el poble més eterrenals del mdn.
Predilecte de Dén, convoeat a supremes deferéncies, Israel no
pense sind en els béns palpables i en els soiriments directes. Els
jueus necessiten Jeovi per tal d'acomplir-se com a poble, i potser
per a res més; en el Picte no hi veuen més gque aixd, una ealian-
¢as que haurin de preservar-los o de restaurar-los en la seva terra,
en la seva ciutat. 1 & aguesta faceta de "aventura hebrea gue
Salvador Esprin s'assimila | incorpora.

Guardarem en cors de terra
clarors de ciutat perduda...



Ja shans de La pell de brau, 'Esprin acut a la frasecloga 1 a la
memiria dels jueus o fi d'exposar, diferida, 'acerba experiéncia
el seu poble. Lo pell de brau en serd el resultat d'integra ple-
nitud,

Per cert que, fent-hi un incis, seria una ocupacid molt agra-
dable la de ssituars aquest semitisme literari de 'Esprin dins
les infreies tdpigues de la literatura catalann. Entre la gent del
Mediterrani —wull dir la gent de lectures selectes— "afeccié a
considerar-se descendéncin dels grees sntics és una fstalitat com
qualsevn] altra. Baber-nos sparentss de Platd | de Pericles, d'Ho-
mer i de Praxiteles, i de tots aquells personatges ols noms hereuz
dels quals —Bolleau dixit— semblent nds pour les vers, ens in
molt de goig. Els escriptors g'hi entusissmen i tot. Agul tote som
heHémics. Per no sortir de casa: agui va ser hellémic don Joan
Muoragall —el primer home de lletres del pais que renuncid n sen-
tir-se ecavaller medievaly d'englantina—: | va ser helldnic —do
quina manera!— el senyor Eungeni d'Ors; 1 va ser helémo
—aquest, de més a més, per raoms de filologia— el doctor Carles
Riba. Sospito, i espero que el lector em perdonard “aprensid,
que I'Héfade de Maragall, de 1"Ors i de Riba —la mateixa =i
fa no {a— no era tal HéHade, sind Goethe. Tots tres, goethians
de soca-rel, diversament goethians, esentirens el Mediterrani |
les seves coses & través de prismes manllevats a la tofuda i nor-
dica forasteria del micro-Jupiter de Weimar, Tres peces tan de-
cisives de la moderna literatura indigena, concorrent en el wviei,
havien de crear-hi un malentés ben especids. A forga de parlar
de Grécin o de traduir Homer, van acabar convencent 1'opmid
publica que sellss eren els suténtics emediterraniss. Eren goe-
thians: només, Potser els sautémtics mediterraniss van ser, o
ebn, qui diré jo?, Pitarrs, i Pompeu Gener, i Rusifiol, i Sagarra,
i Pla. Bigui com sigui, el miratge eclissics —hellénic, i també
lati— se'ns va fer quotidih. Hi ha hagut una largs temporoada
en gub els plumifers del pais van creure’s que, com en e sonet
de Josep Carner,

dins la gleva amiga
jeu enterrada una deessa antiga
que et vetlla encars, compassant-te el gest.

El gest o ln ploma, 1 de sobte, Balvador Esprin es trein de la
minega una fosforescent erudicid rabinica | Petzibava enmig
de tantes compleences d'igora i de columnba truncada.



L'enfit de goethisme ha estat sclaparador. Manuel de Mon-
toliu va investigar-lo amb el major respecte 1| una sensacional
bona fe, i el tema li dond corda per a moltes pagines. Suposo
que, després de la triple dosi muaragalliano-orsiano-ribiana, ja
haurem quedat prou ssturate de Goethe per o un parell de se-
gles almenys. El que sorprén una mica és, tanmateix, que, al
costat d'aixd, la biteratura catalana moderna presenti una pe-
niiria tan eminent d'irrigacid semitica. Donat que les sagristies
han contribuit formidablement a la nostra recuperacid literd-
rim, i 'han fornida de proses i versos en quantitats industrials,
era d'esperar gue el llevat biblic hi pesés amb alguna eficiéncia.
No ha estat axi. Parlo de «literaturas 1 només de cliteraturas.
Hi hn hagut, és clar, una cabalosa vena cristiana, que, des de
les estampetes de mossin Cinto als Tres oratoris de Carles Riba,
ho medintitza tot. Perd jo pensavs en I'Antic Testament. Pocs
textos ilustres podrien ser-hi comptats: les traduccions —en
un catald gras i rutilant, muscnlis— de mossén Frederic Clas-
car, els Poemes biblice de don Joan Alcover, ol Nabi tardi de
Josep Carper. Llevat d'aixd, 1 d'algune saltra excepoid que ara se
m'escapl, les ressonancies d'lsrael en les lletres catalanes con-
temporiinies son insignificants. Déu me'n guard, de lamentar-ho ;
no sé gqué n'hauriem fet. Balvador Espriu compensari amb es-
creix aguest dificit. La tercera part d'El cominant i el mur,
la Primera histdria d'Esther, La pell de brou, sén creacions ins-
taHades en una stmosfera semitica, judaica, ben defimida: bi-
bliea i talmidica, No sé si "Esprin continuard per agquest cami
en la seva obra de demi. Potser la mina bebrea encara se b
presta s explotacions més exhanstives.

jFins & quin punt sguest judeisme cliteraris de I'Espriu és
miés que literari? Bi no me'n recordo malament, ell parla en
algun lloe —o en algons loos— de la caevans raga, pobra, perse-
guida, itinerant, vells. Abans, en companyis de Josep Pla, li
haviem assignat unes aproximacions s lan malhumorsda ideo-
logia de I'Eclesiasta. No ho bem de prendre al peu de la Hetra,
aixd. No tot, en I'Espriu, és paraula de circumcis. Ni de bon
troa. 8i m'he aturat a especular sobre agquest aspecte de In seva
produceit és perqué, a banda la significacid literiria intrinseca
gue hi té, el trobo ineblit dins el panoramna sctual de la cultura
catalana. Perd hi ha d'altres cosfivients, ja no semitics, i també
importants, en els versos 1 en la prosa de l'escriptor. Els d'arrel
greco-romana, verbigricia, hi son ben clars. Des del paisatge de

LXX



sPontoss o ¢l cnt de sPrometeus, en Les hores, a 'entera tra-
gixlin d'Andigona, passant per molts simbols 1 moltes inspira-
ﬂm:hmqmlﬁpmprmdalumhudu!'.ﬁnﬁmm

d'oblidar alld que diiem al comengament: In riquesa inteleo-
tunl, la sbiblioteca desolada i licidas, la porositat del poeta n
tota mens de seduccions intelligents. De més a més, I'Espriu no
amags ¢l caricter efncticis del seu hebraisme. En la Primera his-
tdria d’'Esther, I'ie que en fa bé pot qualificar-se d'irtmie. L'e-
pisodi biblic en qui es basa aquella simprovisacié per a titelless
hi ve esgranat s través d'una fantasin tota popular, que tant
valdria relacionar amb les expheacions doméstiques de la senyo-
ra Maria Castelld, com amb la possible cantarella d'un cec Altis-
s, speaker vilatdh de la representacid. L'eanécdota orentals és
manejada per 'Espriu com un sapdlegs: simmortal apdlege.
Ja sabem amb quina moralitat. 8Bi en la Primera historia d'Es-
ther personniges | esdeveniments —malgrat ln cun seriosa de
I'a — cauen dins 'esfera del stitellimnes més esprivi, 'in-
gredient jueu de Lo pell de brau scompleix una sltra funeid.
Els homes de la Golah, SBepharad i tota Ia resta hi constitueixen
una efiguracids : tenen un sentit translatici inconcds. I tot aixd
é8 pura maniobra literdrin.

Perd la poesin de Balvador Espriu es regeix, sempre, pels
determinants insondables dels ssus scontingutss. Poso entre co-
wetes el mot scontingutss: ¢ que és toscament inadequat. La
distineid entre «formas i econtinguts ha estat —i amb justicia—
arraconnds a la cambra dels mals endregos de la critiea, i Jo Do
tine eap interés especial & treure-la’'n, De tota manera, cal fer-se
comprendre, i he escrit econtingutss a grateient. Els hem repas-
sats, No tan a fons com el lector i jo hauriem volgut. Insonda-
bles, dein. Hi ha la meditacié de la mort,

cor endins d'aguella mar

Hi ha el temps que s'esmuny, que es crems & si mateix, g
només deixa en les mans i en la Hengua un dipdsit de record
de séver. Hi ha el dolor dels homes que es combaten, gue
sen la seva sang amb I'odi espantds dels germans. Hi ha ol
ble, el poble del poets, vengut, i ln férula que el domina, i

=
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En sguest paper, he parlab
de PEgpriu. L'einica patria
proleg a la Primers historsa
terra 1 voencid. Darrera cada
mdulwuhnhrhm dubte, la llum de Sinera, el
jardi, In mar, els rials, els arbres, ln plujs, el silenci de Sinera.
I tot, mort, temps, dolor, poble, Binera, tot és substincia exacta
de la seva poesin: substincia exacta i indistinta, dnica, una,
unida. Les paraules 'obesixen. Ara sin tenses i nervioses, scom’
lancess ; ara, mordents i ulcerades. O tenen un pas evanescent,
hmﬂmﬂummbmmﬁhmﬁu!uﬂdm

Només frigils mots
de la meva lengun...

solitari, 0 no: «crit sense cants. Un crit, insisteix Sal-
Esprin.

H

Mira com wine per la mit

del meu poble, del mén, sense cants
ni ja somnis, ben buides les mans:
et porto sols el meu gran ent.

‘Un erit sufocat, perd persistent i dirigit. Aguesta poesin éa, ha
estat {ins nvui, un dels woritss més dramétics de tota ln nos-
tra historia literdrin. Caldria comparar-lo al scrits —desolat,
hord— d'Ausihs March.

Joax FosTER

Sueca, novemnbre-desembre 1002,



NOTICIA DE SALVADOR ESPRIU
I DELS SEUS LLIBRES

per MARIA-AURELIA CAPMANY

Salvador Espriu va néixer a Santa Coloma de Farners, al
carrer Nou, que després s'ha anomenal carrer de mossén Jacint
Verdaguer. Hi va viure dos anys. L'inie record gue en guarda
és el d'un dia de nevada. El pare va fer un ninot de neu. El pare
era notari 1 passi 8 exercir ln seva professit a Barcelona. La
familia era, perd, d'Arenys de Mar, tant els Espriu com els Cas-
tellé, La familia havia comptat entre els seus membres amb
clergues, homes de leis, naviliers 1 algun comerciant. De la bran-
ca Espriu, els Torres eren eomerciants i navegants que havien
conegut totes les mars. Un dels nois Torres va ser educat a Sant
Petershurg, al primer terg del xx

La familia Esprin, ja installada & Barcelona, va anar & viure
al carrer de Lliria, al costat del «Canari de In Garrigns. Van
canviar de domicili tres vegades, sempre dins d'aquest arc de
bon gust i respectabilitat que depén de duves illes do cases més
engd o més enlli. Carrer de Claris 19, carrer de Lidria 48, carrer
de la Diputacid 304. Després de la mort del pare, Salvador Es-
priv va lloger I'dltim pis de ln «Casa Fusters, construida per
mm:mmummummﬂmm
tre la xirome menestralia de Gricia 1 I'avinguda més pretenmosa
de la nostra burgesis.

Agquest pis de llargs carredors, de mobles antics i cortines
vermelles porta el pes de moltes generacions. Alll vaig condixer
Balvader Espriu un dia d'hivern de 1948. Em va rebre molt ce-
rimoniosament, em va dir que m'assemblava ol men pare | gue
la meva novella preminda amb ¢l Premi Joanot Martorell ern
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la cosan més desastrosa del mdén, que no entenia per qud els sous
companys de jurat m'havien votat i que probablement en ague-
la mumensa proliferacid amorfa de gquartilles mal mecanografia-
des hi havia una petita espurna de l'esperit d'un novelista. Se-
gul dient que, si no em trobave mmb una absoluta necessitat
d'esoriure, era millor que ho deixés cbrrer, perd que, s tant
m'hi entossudia, ell estava disposat s ajudar-me,

La seva critics no em wva sorprendre: fins podia tenir la in-
gimua pretensic de suposar gue, si jutjave amb duresa la meva
obra, era des del seu punt de vista d'esteta exigent, a qui re-
pugne |'is d'un mateix adjectiu al llarg de treota planes. Tin-
dria, perd, l'ocasito de sorprendre’'m en descobrir que |'oferiment
d'ajuda no era una fdrmula de cortesin, sind gue usarin hores
i1 hores del seu temps lliure per a ensenyar a un aprenent d'es-
criptor & usar del lenguatge com & creacid, no com & repeticid
de topics, & dir la veritat, la seva propia veritat., Perquée, con-
tririement o In majorin dels professors de gramitica, Espriu
oo imposa un eslil ni un lexic, sind gue obliga a Ia rectitud amb
ln sevs apassionada rad.

Jo consixia, lavors, dues de les seves obres: «Lalas 1 «Pri-
mers histirie d'Esthers. Coneixia també la sevae fama de per-
sonatge inaccesaible, d'agressiva lucidesa intelsctunl, de llengua
aceradas, agilissiron i temible, d'ira incontenible contra el més pe-
tit simptoma d'estupidesa, que podia obligar-lo a ser despietat
i cruel. La gent que havia compartit amb ell la Universitat Au-
thnoma en aguells deurats snys d'sbans de ls guerra es dividia
sense matisos a favor o en contra d'aguell personatge, que s'em-
pessava sense parpellejar les carreres de Dret | de Filosofia i
Llotres, d'uns memoria envejable 1 inquistant, d'un esprit critic
que no perdonava cap patum de mods, d'una lectura ten vanas
i extensa, absolutament incompatible amb els seus anys. Per
acabar-ho d'adobar, SBalvador Espriu publicava, als disset anys,
en squells edat en qué els joves si tot just prometen, ls seva
primera novella: «El dootor Ripe.

Molt sovint tracto d'imeginer-me aguell xicot, Salvador Es-
priu, en l'suropeiteads Universitat nostra, i m'és inevitable de
pensar, i que em perdonin els uns i els altres la compuracié, en
ols agressins profetes biblics. Flotava, jo en tine un molt vegue
record, en aquells anys, a la vigilia de la gran derrota, un clima
helémic de beatific benestar, un eufdric esperit de geometria, una
cegn seguretat que ens permetia de creure'ns el pobls més culte,



més ric, més just, més felip de la Peninsula, un poble nmb un
desti radiant. L'obra d'Espriu havia de resultar ben incdmods
i estranyn. Ni «El doctor Rips, ni «Lains, ni «Aspectess, ni
sdArindna al laberint groteses, no s'adeien amb el clima de co-
moditat, d'encoixinmmnent, que aleshores privava. Semblava veu-
re's a través d'aquella nitida prosa el fons amnarg, de croeltat an-
tiquissima, de desespernda tristesa, que devia fuir des del fons
d'aguest poble asparentment civilitzat, que havia d'smergir sense
tardar massa i havia d'endur-se'n, de pressa, la petita crosta d'e-
ducada gentilesa.

El piblic i la critica del moment no van rebre de gaire bon
grat aquesta obra move. Un eritic sever i molt gramitio, C. A.
Jordana, anuncid que sLaias no estava escrite en catals. Les
parsules eren catalanes, perd no hi havia, segons aguell eritic,
Iesperit de la llengua, la saviesa serena i helénica del nostre
poble. Denuncid hipérbatons com s influémois carpetovetinics,
refusdh colocaeitd dadjectius | régims de verbs

Espriu aprofita la Nigé del doote gramitic. Sotmeté la seva
prosa a la més rigida de les ortopidies gramaticals: alguna cosa
quednva encarn que els sonava estrany, simplement nou, no prou
ortodox. Vist a distincia, ¢l problema esdevé clarfssim. La nos-
tra llengua ha sofert com totes les llengies uns periodes, regits
per la inflofncia d'un creador, Podem periar ara d'un catald
imiciat, inventat podriem dir, per mossim Cinto Verdaguer. Apa-
reix després una nova lengus determinada per 'estiética de Car-
ner. De Carner deriva, mutatis mutandis, la llengua de 'Insbi-
tut, de la «Bernat Metges, de la nostra Universitat Autdnoma
Ara podem parlar d'un eatali d'Esprin. Canviava sense onp mena
de dubte el léxic i el tremp de les frases. Tot el catald posterior,
amb les seves miltiples variacions, deriva de la seva nova acti-
tud. No és estrany, doncs, que trobés una certa incomprensi,
fins 1 tot una petitissima hostilitat.

L'any 1935 publicava eAriadna al lsberint grotescs 1 «Mi-
ratge a Citereas. L'any segiient, exactament el 23 de juny de
1836, es llicenciava en Histdria Antiga, ja licenciat en Dret,
preparava la llicenciatura de Clissiques i es disposava a obtenir
una beca per comengar els estudis d'Egiptologin, inédits en el
nostre pafs. El dia 19 de juliol era mobilitzat per sntrar mdés
tard a Auditoria de Guerra, on romandria fine a I'acabament.

Fins aqui tots una vida. Una histéria literdrin, un futur de
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savi mnvestigndor. La certesa d'una cdtedra, per a ln qual tenin,
sense cap mens de dubte, no sols aptituds, sind vocacid.

Salvador Espriu, I'home de ln generncio de la Repiiblica, po-
liticament, socialment, per sensibilitat i rad albora, veu com es
desmunta tot aquest estantis edifici que s'acaba de construir.
Pertanyia per familia i educacié a Iinica noblesa que ha estat
permanent en el nostre poble, el patriciat de les professions li-
berals.

Francesc Espriu, notari, liberal d'esperit, home de la Regin-
cip, enviava els seus fills a un escola lnica, el CoHegi de Sant
Lluis Gongaga, que regin el senyor Joaquim Soler. No ern tan
sols home de lleis; degut al seu exerciei de la notaria, sing gue
el seu esperit l'ordenava en una estructura de severa justicia, de
generds respecte, Hovia rebut la influéneia, sens dubte, del seu
onéle el bisbe Catalh i havia d'scceptar | comprendre, potser no
sense una espurna de sorpresa, aguell nou esperit de lo Repi-
blice, esperangat i spassionat, que el seu fill introduin a casa,

La rectitud 1 la generositat d'aquest home havien d'influr
d'una manera poderosissima en el seu fill. Influénecia tant més
profunds pel fet que una llargs malaltia, dels nou als tretze anys,
ligh SBalvador Espriu a cnsa.

Llibres, rectitud juridica, quietud de la seva largn cura de
ropds, contencid d'emotivital, extrema | madurada riquesa d'es-
perit formen aguest aprenent d'home. El formen extraordinéria-
ment intelligent, intelligent fora de mida, per sort, ear si no fos
aquesta prodigiosa intellighneia res no 'haurin salvat de la seva
perillosa i ngudissima sensibilitat. Div Xavier Zubiri que la in-
telligincia ds la defensa d'aguest animal desmesuradmment sen-
sible que é& 'home. Balvador Espriu pot desfer tota ln seva vida,
tots els seus projectes, pot veurs com es destrueixen totes les
realitate en les quals ha cregut, pot ser un nidmero, més en el
cos d'un exércit, pot veure com fracassen | moren i abjuren els
homea & qui ha volgut respectar. 1 pot abandonar tot el seu
fotur i prendre el timd del despatx del pare, greument malalt,
ocupar la reghneia de Ia notans, continuar l'ofici i la chenteln
del pare mort, quan la derrota és ja definitiva, i a més de tot
aixd pot continuar escrivint.

Publica el 1938 «Letizia. - Fedra. - Petites proses blangueas,
editades per Jands, Després ve el llarg silenci de la pan. D'aquest
linrg silenci, en neix el poeta. Tot el desesperat dolor, tota apas-
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gonaddn irn que tant de dolor Li produeix, tenen només un cami
de clarificacid 1 domini intellectual, el cami de la liriea

Apareix el primer llibre de poemes, sCementiri de Sineras,
I'nny 1946, editat per Josep Palan Fabre i Joan Triadi.

En aquest temps eseriu sAntigonae i «Prumers historia
d'Esthers. La segona obra és editeda per Aymi 'any 1948,

El 1949 apareixen sles cangcons d'Arisdnas,

Viure forn del seu propi temps, anunciar alguns cosa que no

existeix encara, sembla ser el signe de Salvador Esprin. Ni la
«Primera historia d'Esthers ni «Les cangons d'Arisdnas no van
tenir una acollida excessivament entusiasta. De la primern es
vt decidir gque era un exercicl literari prodigids sense viabilitat
escénica, cosa gue han continuat sostenint al marge de tota
evidénoin els nostres oritice oficials. «Les canpons d’Aradnas van
deixar estupefactes fins el més doctes dels lectors. Qui orn alli?
A ningii naturalment no se i va soudir de parlar de poesia so-
cial, perqud aquesta eotigueta no havis estat inventada encara.
tard: mentrestant, era moll més cdmode de dir que alld, s bé
no sabien gué era, gabien que no era poesiaz. Dalira banda, no
haviem quedat que Espriu era un excellent promsta? Per qué
havia d'inguistar el reduit nombre de lectors que comprava
llibres en catald com qui porta flors & un mort!
Josep Pedreira els publicava amb el titel comid d'«Obra lirieas :
eLes horess, «Mrs. Deaths 1 la reedicid de «Cementini de Sineras.,
«Obrs liricas, perd, tenin una extraordindrin rebuda de part de
In eritica més inteligent.

Poo temps després publicava sAntigonas. Publicadn amb re-
tard, estrenada mmb méas retard encare. Els critics de testre es van
apressar & trobar-hi concomitdneies mub 1'eAntigonas d'Apouilh.
Naturalment, molt més coneguda, com es mereix tota obra es-
trangern entre nosaltres. Ningi no va fer referémeia que 'eAnti-
gonas d'Esprin era el refleix d'unn agonia viscuda. La filla d'Edip
tracta d'evitar la luita, intenta d'obtenir amor alli on nomdés
hi ha odi. Menys universal, més localiteadn & un moment de
l'oeupacit alemanya, 'sAntigonas d'Anounilh din smplement no
8 l'esperit scomodatici d'aquells circumstancinl derrota.

Sentir que contesten gloridicat & maitines & sempre el desti
de la majoria d'eacriptors catalans, Amb tot, cal convenir gue
Esprin, molt més que els seus contemporanis, ha pogut saber
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gue un piblie 'escoltave, que uns editors 1i reclamaven els llibres,
que ln eritioa especialitzada (A. Vilanovas, E. Badosa, J. M. Cas-
tellet) emprenia ln tasca que li ds propia: la de fer més entenc-
dora, més explicite, l'obra d'un poeta.

Apareixen després «El caminant i el murs i «Final del labe-
rmte. Aquest Gltim llibre obtenia el premi «La letra d'Ors. Premi
ncabat de fundar per destacar el millor dels llibres publicats
durant 'any.

Unic premi que es podia atorgar a I'home enemic dels premis,

eLa pell de breus apereixin a la biblioteca «Els llibres de Ia
Lletra d'Ors. El llibre va dedicat a Carles Riba. L'homenatge que
Salvador Esprin fa al gran poeta i filbleg em sembla d'una signi-
ficacid evident. L'estition d'Espriu es troba en absoluta oposicid
amb lestdtion ribisns. La contraposicid de generacions és, ens
sembis, ben clara. Espriu, en oferir-li com & homenatge postum el
seni [libre, posa de rellen I'sutoritat del Mestre mort 1 reclama per
a lan seva obra la continuitat d'una llengoua de miiltiple futur, Ve
a dir als homes de ln «<Bernat Metges : «Bom molt llhuny de vos
altres, perd sense vosaltres no existiriem.s

eLlibre de Sineras, gue apareix arn, clou un harmimic temps
de la seva obra. A Balvador Esprin li agrada de dir, cada vegada
gue acaba un llibre, que aguest &8 "Gltim, | que ja té& dret a re-
posar, i que ja no {ard res més Afortunadament no se ['ha de
creure, Espriu treballard furiosament fins a la vigilia de la seva
mort, Treballard amb una desmesurads intensitat, aplicant, potser,
fns 1 tot una energin excessiva & qualsevel de les feines més
trivials.

Per on continuarh ara? Beguirh el cami signat de la prosa,
que espers continoacid 1 publicacid iddnia, car dues de les seves
produccions més importants, «Tres sororess («Antologia de pro-
sistes catalanss, — Ed. Selecta) i «Sota la fredor parada d'aquests
ulles («Els set pecats capitalss, — Homenatge a Victor Catali, —
Ed. Selecta), es troben submergides en uns volums heterogenis !
Beguird l'sxperiéneia teatral a la gqual es den amb obligasd de
mestre que assenyala un nou cami i amb correspondéncia & un
piiblic gue li acaba de demostrar el seu entusiasme!

El que la seva prosa & com a creaci de llengustge, tibantor
d'estil ¥ riquesa de pensament ens ho pot donar el llibre s Evoeacid
de Rossellt-Porcel i altres notess (Ed. Joaquim Horta, 1957). Bens
dubte, el llibre menys aplaudit de Balvader Espriu. Reuneix
aquest [libre diverses notes 1 prolegs que Espriu ha dedicat als
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seus amics, de fet & tots aquells gue 1 han demanat la gentilesa
d'un préleg. El llibre oblida, per tant, i ben voluntiriament, en-
tenem-nos, les regles d'un joc que se'n diu «Critica Literkrias.
A tots aquells que no admeten In vigimein d'aquest llibre jo els
demanaria que Negissin amb detencié un fragment que té el doble
valor d'explicar ln publicacié de l'emmentat volum i1 fins i tob
nsguest home dificil, de vegades absurd per les coordenades del
seny, sempre inaccessible, car és mitil d'esperar-lo agui, on creleu
gue hauria de ser, quan é&s sempre amb rapidesa vertiginosa en
una altra banda:

«Ete tan svar de tu que Déu no et basta, i d'aquesta radical
blasfisnia t'esdevé l'infern. El vident 1 el birbar t'mterdiren els
caming del savi antic, ] problemitic chnon de serenor que la teva
modernitat enyora, i cremes sense passions, enmig de les ruines
agermansdes del forum i la catedral, del parlament i l'escols, en
la flama imitads del teu cervell, Com introduiries la teva vida,
tan malmesa, en 'atmosiera de la poesia! O com cposanes la
teva posta o 'alba, sempre removada, de la vicléncia i el erim?
Avances sense argument cap s la timba, interrogant la teva Anima
emmudida sobre la magna qiestié de tu mateix, 1 quan al mirall
no hi ha cap imatge del teu enigma, algh et pregunta qui fou el
teu amic, el teu semblant, aguest o aguell, 'estrany allunyat rera
el ressd de tambors, endinsat en el vent nocturn, tot anulat en
apagads pluja. I tu has d'esquitllar-te per Pofici o per P'andodota,
krid, temords del mur, sentint al teu entorn les ferides del glag.s

MARIA-AURELIA CAPMANY.

B., novembre-desembre 1962,
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VERSIONS DEL POEMA
ASSAIG DE CANTIC EN EL TEMPLE






ASSAIG DE CANTIC EN EL TEMPLE

Oh, que cansat estic de la meva

covarda, vella, tan salvatge terma,

i com m'agradaria d'allunyar-me'n,

nord enlld,

on diven que la gent és neta

i noble, culta, rica, lliure,
desvetllada i felig!

Aleshores, o la congregacié, els germans dirien
desaprovant: «Com l'ocell que deixa el niu,
aixi I'home que se’'n va del seu indrets,
mentre jo, ja ben luny, em riuria

de la llei i de P'antiga saviesa

d'squest meu irid poble.

Perd no he de seguir mai el meu somni

i em guedaré aqui fins & la mort.

Car sdc també molt covard 1 salvatge

i estimo a més amb un

desesperat dolor

aquesta meva pobra,

bruta, trista, dissortada patria.
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Verawd o 'anglés de
PEARSE HUTCHINSON

ATTEMPTED CANTICLE IN THE TEMPLE

How tired 1 am of this

my craven, ancient, savage fatherland;

how it would delight me to leave and go

bevond the farthest north,

where the people, they say, are noble and clean,

cultured, rich and free,

unsupervised and happy!

But then my disapproving brethren would tell the congre-
[ garion:

«Leaving his native place a man becomes

like a bird leaving the nests,

while I, in the distance, laughed at

the law, the antigue wisdom,

of this my arid people.

But the dresm will never be followed,

I'll stay here till my death,

For I oo am full of cowardice and savagery,

und also in despair and pain love this poor land,

my sad, unclean, unlucky fatherland.



Versidh 8l basc de
J. A, LOIDI

ABES-EKINALDIA TXADONEAN

Bai nekarua nagoela nere erri

koldar, zaar eta basati ontaz,

diotenez

jendea ain garbi ta zintzoa, jakintsu,
sberats, azke, erne ta zoriontsu

dan iparalde orruntz.

Anaiak, beren batzarrean onela gaiztetsiko
luteke orduan: «Txoriak usten duen bezela kabia
gizonak ere bere errias.

Eta bitartean nik, oso urruti orduko,

nere erri igor onen lege

ta jakintza zaartzaz par egingo nuke,

Baifia ez det ificiz ere egixtuko nere amets au
ta emen geldituko naiz il arte.

Ni ere oso koldar eta

basati naiz-cta:

nere lander, zikin, itun,

zori-gaiztoko aberria
ofiaze-ctsi-ctsiz maite det-eta



Versio ol eastella
d'ENRIQUE BADOSA

ENSAYO DE CANTICO EN EL TEMPLO

jOh, qué cansado estoy de mi cobarde,

vieja, tan salvaje tierra,

como me gustaria alejarme

hacia el norte,

en donde dicen que la gente es limpia

y noble, cults, rica, libre,

desvelada y feliz!

Entonces, en la congregacidn, los hermanos dirfan
desaprobando: «Como el pdjaro que deja el nido,
asi el hombre que deja su parajes,

mientras que, ya muy lejos, me reirla

de la ley y de la sabiduria antigua

del drido pueblo mio.

Pero no he de seguir nunca mi suefio

y agui me quedaré hasta la muerte,

Pues soy también muy cobarde y salvaje

v, ademds, quiero

con un desesperado dolor

esta mi pobre,

sucia, triste, despraciada patria.



Versid a 'esperanto de
DELFI DALMAU

ESEO PRI KANTO EN LA TEMFPLO

Ho, kiel mi eswas laca

jc mia malnova lando, tiel nima kaj sovaga:
kiel mi gojus gin forlas:,

norden iri,

kie, onidire, ¢iu estas pura,

nobla, klera, rica kaj libera.

vigla kaj felita

Tiam, en mia lando oni dirus
malkonsente: «Kiel birdo forlasas la neston
tiel homo foriras sian domons,

dum mi jam malproksime, mokridus

la lefon de malnova safo

de mia lando sterila

Sed mi devas neniam plenumi la revon,
sed resti & tie Brsmorte.

Car ankall mi estas sovaga kaj tima,

Lkaj krome mi amas

kun dolor’ scnespera

€i tiun mian povran,

malpuran, tristan, malriCan patrujon.



Veorsid al finégs de
TERTTU ESEKELINEN DE FOLCH

VEISUUYRITYS TEMPPELISSA

Of, miten viisynyt olen maahani,

pelkariin, vanhaan ja niin wvilliin,

ja miten haluaisinkaan jitid sen
suunnaten kohti pohjoista,

missii kerrotaan kansan olevan puhdas

ja jalo, sivistynyt, rikas, vapaa,

valpas ja onnellinen.

Silloin heimoni veljet sanoisivat
hyviksymittii: «Niinkuin lintu joka pesinsi jituii,
niin on mics joka lihtee kotiseudultaans.

Ja mini, hyvin kaukana jo, nsuraisin

timin karun kansani

lneille ja vanhalle viisaudelle.

Mutta milloinksan en ole toteuttava unmam
ja jidn tinne kuolemaani saakka,

silli olen mydskin hyvin pelkuri ja willi

ja rakastan, sen lisiksi,

epitoivoisen tuskaisesti

viiti kibyhii,

likaista, murheellista ja onnetonta maatani.



Versio al (rmncés de
JORDI SARSANEDAS

ESS5A1 DE CANTIQUE DANS LE TEMPLE

Oh, que je suis fatigué

de mon vieux pays, si liche et si sauvage,
et que j‘aimerais i m'en éloigner
vers le nord

oi, dit-on, les gens sont propres

et nobles, cultivés, riches, libres,
éveillés et heureux!

Alors, au chapitre, mes fréres diraient,

mécontents: «Comme ['ciseau qui guitte son nid,

tel est I'homme qui part de son endroits,
tandis que moi, déja bien loin, je rirais
de la loi et de l'antique sagesse

de mon peuple stérile.

Mais jc ne vals jamais suivre mon réve
et je resterai ici jusqu'd ma mort.

Car je suis, moi aussi, liche c1 sauvage
et j'nime, en outre, avec

cette mienne, pauvre,

sale, triste, malheureuse patric.



Versid a lirlandés de
PEARSE HUTCHINSON

IARRACHT AR CHAINTIC SA TEAMPALL

Nach tuirseach mé den tir seo,
scan-tir bharbartha mhi-chréga I,

‘s ba ré-bhinn liom dul i bhfad uvaithi,
& thuaidh,

mar a bhfuil, deirtear, na daoine glana
cultirga, saibhre, vaisle, sona le Fiil,
iad "na ndiiseacht, sacirse acu!

Ach déarfadh na brdithre don phobal, go di-mheasiil,
«Mar éan a trhéig an nead,

an fear a d'imigh én a thir dhdchaiss
agus mé i bhiad Eirinn vathu, ag giiri
fé chrionnacht drsa, fé dhli

mo sheasc-mhuintir’,

Ach nf leanfad mo thaibhreamh go deo,
fantad anso go bds.

Meatachin mdr barbartha mise comh maith,
rud eile dhe,

tdim i ngrd,

go nimhneach, gan ddchas,

leis an tir bhocht bhrénach bhrocach
mhi-dmharach seo: le mo thirse.



Versid o 'islandis de
THOR VILHJALMSSON

REYNT AO SYNGJA | MUSTERINU

Miki er ef preytrur d Pessu

gamla huglausa landi minu

sem er svo frumstett

og Oskop langar mig ad fara langt § burtu
langt i norBur

bangad sem mér er sagt [alkid sé prifill

og gofugt menntad cikt Erjdlst

eftirlitslaust og selt.

En pi myndu bredur minir segin stfnuBinum
i vanpbknun sinni:

Rén cins og fugli sem fifr sitt hreiBur
svo fer og peim sem ylirgefur etrarslédir,
i medan ég hlegi kominn langt | burtu

ad logum og formum spekimdlum
bessarrar steingeldu pjddar minnar.

En aldrei mun ég p6 hijda rédd draumsins
og hée mun & dvelja til eviloke

pvi einnig ég sjilfur er huglaus og frumstedur madur
og elska par a8 auki

betta dhreina og dapra

gefusnauda fiteka fodur land mite.



Versid ol lallans
d'HUGH MACDIARMID

KIRK - SANG

Hoo weary and wae [ am o' o'

This thowless mean auld country.
Nacthing ‘ud gie me mair delight

Than to up and aws'

"Yont its morthmaist boundary

To lands where the folk, they say, are o' upricht,
Cultured, prosperous and free,
Unconstrained and happy.

But syne my stick-in-the-mud brethren
"Ud tell the haill congregation
«Leavin® his native place a man

Is like a bird forsakin® its nests,

While 1, hyne awa', might lauch

At the law and oot-o-date ideas

O' my sterile and hopeless kin.

But yech! the dream'll never come true.
1"l bide whaur I am till T dee

For I'm fu' o' cowardice and cruclty tac
And forbye sair dooncast in pain and misery
Because, despite a’, 1 dearly love

This dreich, sackless hame-land o' mine.



Yeruid n 'occita de
ROBERT LAFONT

ENSAG DE CANTIC DINS LO TEMPLE

O! consi las soi de la mieuna
covarda, vielha, tan salvatja térra,

e consi m'agradarid de me'n alunhar,
cap al nord aild,

ont dison que las gents son netas

¢ noblas, ensenhadas, ricas, liuras,
desvelhadas e alirosas!

Alara, al capitol, diriiin los fraires
rancuroses: «Coma 'ausé] que daissa lo nis,
aital I'dme que se'n va de son endrichs,
mentre gue ieu, ja ben luénh, me rind

de la I e de I'antica saviesa
d'agquel esterle pdble mieu.
Pr'agud non ai de seguir jamai mon somi
¢ demorarai aqui fins a la mbet,

Car soi tanben plan covard e salvatge

¢ de mai aime, amb una

dolor desesperada

aguesta mieuna paubra

bruta, trista ¢ malastross patria.



Versid al portugués
d'ANTONIO DE MACEDOD

PRELUDIO DE CANTICO NO TEMPLO

Oh, quiio cansado estou da minha

cobarde, velha ¢ tio selvagem term,

e como eu gostaria de afastar-me dela,

para li do norte,

onde dizem que a gente ¢ limpa

¢ nobre, culta, rica, livre,

desperta e feliz!

Na congregagio os irmios diriam,
desaprovando: «Como a ave gque deixa o ninho,
assim € o homem que se aparta do seu torrios,
enquanto eu, ji bem longe, riria

da lei e da sabedoria antiga

desta minha verra drida.

Mas nunca seguirel © meu sonho

e ficarei agui até 4 morte.

Porque também sou muito cobarde e selvagem
¢ além disso amo com uma

dor desesperada

esta minha pobre,

suja, trisve, desgracuda pétria.



Versid al rus de
GALA MARKOVA

MECHONEHWE B XPAME

Kax TAMNO WHTE, BAPCH
B moed cTPane neuansHoN, AMKON M CTIPRNHOR
M ceser Tax snever mens x cefg!

Tam, ropoeat, BCe ADAM YHCTHI,
B.naropoamel; KyneTyPa Tam, Gorarcraa w csobona
W fogPel Tak W CYACTAMBL OHRM!

Toraa-6, ynoMunas o moem nobere
Aryiss Mow Tan rosoPuau-6 ¢ HenPHAIKBIO:
"KaK NrHyb rHEARS OCTABRIOT,

Taw sroT yenosex NOKMMYN csoR ovar!®

Torpa-nax 2, ywe panexo, cueanca-b
Han zamonom, Hag OPeBHER My POCTRIO
Beannopwore maroaa moero!

Ho we mory nevere 3a rPelol »Tod,
9 mascerpa ocTaWwych 3AECH, A0 CAMOR CMEPTH,
Beas Tarwe war Moa cTPaWa, A manok, Ank!

W uro samwued scero, mwbmo, cranas GesnanemnHo,
Mow croae beawyio, cToNL rPAINY O
Herone nevanbuysw cTPany...
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Versid al sard
d"ANTONI SIMON MOSSA

PROA DE CANTIGU IN SU TEMPIU

Oh, itisvilidu s& de sa covarda,

beca, asi aresta terra mia,

¢ comente mi tiat agradesser a istreju

a s'ala "e tramuntana nde fulre,

e naran qui sa zente est nets,

nébile e sibia, rica e in libertade,

hquidlel?rlil:e'

Tando, in sa congregassione, tian narrer frades mios
disaprobende: «Que su puzone qui lassat su nidu,
asie s’hdmine qui si que sndat dai su logu sous,
mentras qui eo, ja meda a istreju, mi nde tia

rier de sas leges e antigas sabiesas

de custa mia arida “idda.

Perd su sonniu meu mai no I'hapo a consiguire

e inogue istento fnas a sa morte.

Ci eo sb ancora covardu meda e areste

¢ istimo, de prus, cun d'unu

daolore de disisperu

custa mia pbbera,

bruta, trists, malavadada pitria.
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