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La gent de la meva edat hem hagut d’admirar mol-
tes coses negatives. Per aixd agraim les coses positives.
Per exemple, en el camp de la literatura, agraim "obra
de Salvador Espriu, una demostracié que la intimitat
i tot el que surt directlament d'ella sOn sempre lliures.
Liiures per Pautenticital.

Ja ha sortit una paraulae universalment aclual:
autenticitatl. Un dels pocs noms que podem ajuntar a
aguesta paraula és el de Salvador Espriu. De la seva
actitud intellectual —feta de rigor { agudesa— n'ha
sortit una personalilat culla, apta per anar a Lol arreu
sense necessilat de moure's de casa. D'una limidesa i
d’una ambiciosa preocupacié pels homes gue el vol-
ten, n’ha sortit una ironia que fereix moltes mentides.
D'una sensibilitat § d*un espectacle historic i geogralfic,
n'ha sortil un sofriment. Del conlacte amb cerles vides,
n'ha sortit el tema de la mort. Cultura, ironia, bellesa
i sofriment no expliguen encara Salvador Espriu, perd
em sembla que giren a Pentorn de la seva vida.

La gent de lo meva edat —&€s nomeés com a represen-
tant d"una edal que mereiro escriure aquest proleg—
trobem gque la vida i Pobra espriuenques combinen
aquells ingredienls dintre d*un estil molt personal, ar-
tistic. Convertir en literatura unes idees i una Iristesa
és molt perillts. Els lectors de Salvador Espriu no son
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tants com voldriem, perd som fidels, perqué mai no
s'han sentil enganyats. Jo em penso que la lligd d'au-
tenticitat —tan dramatica d'explicar— Uhem ente-
sa tots.

Perd vet aqui que em trobo davant d'un aspecte par-
ticular de la produccité de 'home de Sinera: els pro-
legs i coses sembilanis.

Sobre la quantitat de prolegs que PEspriu ha escrit
s'ha fet fins i tot una mica de broma. I ara resulla que
Joaquim Hortfa 1 Josep Romeu decideiren recollir-los
i fer-ne un llibre.

Bs encertada la idea? Es clar que si jo no ho cregués
aixi, ja no hi fora. Perd és que em sembla que l'encert
pot fustificar-se. Com?

Quan Salvador Espriu redacla un proleg, no fa de
eritic, ni tan sols d’amic. Fa, aprofitant la cordialital,
d'home seribs, capficat per uns problemes i disposal
a parlar-ne amb sincerilal. I sl és oportd que aguest
recull estreni una colleccid d'assaig i de critica, és
perqueé a cada pagina hi ha alguna idea sobre Fhome 1
P'obra, sobre el pals, sobre la literatura, sobre si ma-
teix. Per damunt de les eliguetes, hi ha qui sempre té
coses per dir. Jo, cada vegada que he vist unes “pa-
raules proemials” de Salvador Espriu, he pensat: Po-
dem estar contents que, exigil per I'amor a 'obra o a
Pescriptor, I"Espriu hagi escrit quatre coses substan-
cioses que, sense tal avinentesa, seguirien guardades a
la seva intimitat, calair dificil d®obrir.

Felicito Joaquim Horta per la seva aveniura edi-
torial, Felicito Josep Romeu per la seva responsgbi-
litat. Aventura i responsabililat diniciar una colleccio
d’assaig 1 critica al nostre pais. Que bona falla feia.

Gongal Lloveras.
Octubre de 1956.
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La idea d'aquest recull es deu a Juan Ramon Mas-
oliver, 1 Phan realilzada els meus alires amics Josep
Romeu 1 Joaquim Horta. Romeu ha reunit i ordenat
els materials que Pintegren i n*ha bastit 'arguitectura,
prenent-se una feinada tan considerable com enutjosa.
I jo, sota el seu enérgic index, he hagul de Lrobar
noms, més o menys poca-soltes, a les tres parts en que,
seguint el seu clarissim criteri, he dividit el llibre.

El lector trobara aplegatls aqui tots els prolegs, ar-
ticles, notes i comeniaris literaris que he escrit fins ara,
exceple uns quants treballs, no més de vuil, que
n*han quedat exclosos per motius diversos. SOn massa,
de segur, per a mi 1 per al lector, perd no gaires des
d'un punt de vista objectivament numeric. Em penso,
doncs, que no es pol pas afirmar amb justicia que jo
tingui al pais l'exclusiva dels proemis, ni que intenti,
ni de lluny, entrar en competicid amb el Dr. Marafidn,
per exemple. Sempre m'ha agradat que els meus amics
somriguin, perb encara m'agrada més gque els som-
riures neirin d'una causa redal.

I, per ditim, una alira veritat també incontroverti-
ble, per a la recta informacié dels possibles malicio-
50s: no he guanyat mai ni cinc céntims ambd aquests
treballs (ni, en darrer terme, amb la resta de la meva
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obra), ni n'he tret cap allra mena de profil o avan-
tatge, si deirem de banda aixd que els optimistes ano-
menen “satisfaccitc de Pesperit”, 'exacta valoracid de
la qual deiro al judici del (ai, pobre Joagquim Hortal)
sempre problemdatic lector.

Salvador Espriu.
B., octubre de 1956,
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EVOCACIO DE ROSSELLO - PORCEL

Avesat a sentir parlar d'idees, quan tots podiem fer
veure que en teniem, no m'’ha agradat mai gaire l'al-
lusid, més o menys pudorosa, a sentiments. Rares ve-
gades he consentit a referir-me als propis, perqué pro-
curo no molestar ningd amb el que no interessa. Sem-
blaré a molts sovint garrulador, és ben possible, peré
m'esforgo a deturar-me sempre a l'enutjos llindar de
les confidéncies. Si els altres me n'amollen, escolto,
aconsello initilment (en demanar-m‘'ho), oblido tot
seguit. Al nostre monodton teatre, intento recitar nomeés

papers d'espectador.

Tanmateix, un compromis d'amistat m'obliga a es
criure sobre la meva amb Rossello, onze anys enlla
de la seva mort, avui, en un temps que puc dir bo, tan
sols perqué les hores que vindran seran per a mi in-
finitament pitjors. Veig al meu voltant prosperar
l'eterna tendéncia a idealitzar el passat, i jo mateix
so¢ vietima del conegut miratge, tot i recordar que la
historia de I'nome ha estat arreu, quasi sense excep-
clons ni pauses, igualment dolenta. La ma del pite-
coide moral que portem dintre ha trobat, perd, en la
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meravellosa técnica moderna, I'arma adequada a fer
definitivament catastrofica la nostra estupidesa, i es
pot anomenar a aixd, ben sospesat | sense escarafalls,
“sortida". Mentrestant, quan em sento propici al lla-
grimeig elegiac, m'imagino que s0c a la darrera frase
de la meva representacio: de seguida desitjo, almenys
fins ara, que trigui un poc a caure la cortina, car he
ben llegit al Predicador que val més gos viu que lled
mort. No del tot immodest i amb certs vestigis de
seny, aconsegueixo aixi, de tant en tant, consolar-me.

D'altra banda, no t'és permesa la revolta contra
la fugacitat del joe, l'astuta alternanca de resignacio
i angoixa no allarga la durada del sol al jardi. Mires,
i és passat el luxe de Ia llum, acaba per a tu el mis-
satge de les coses. Vas essent trait a poc a poc per la
mort dels qui estimes, | cap pensament encadenat
per la paraula no emplenara la teva buidor, ja no
acompanyara la teva solitud. Boques de gargoles llen-
cen damunt teu espurnes de felicitat | esperancga,
obscens vestits de la comuna tristesa, i tu llepes amb
nausea algun escrupol d'aguest salpas. Ets tan avar
de tu que Déu no et basta, i d'aquesta radical blas-
fémia t'esdevé l'infern. El vident i el barbar t'inter-
diren els camins del savi antie, el problematic canon
de serenor que la teva modernitat enyora, i cremes
sense passions, enmig de les ruines agermanades del
forum i la catedral, del parlament | l'escola, en la
flama imitada del teu cervell Com introduiries la
teva vida, tan malmesa, en l'atmosfera de la poesia?
O com oposaries la teva posta a l'alba, sempre reno-
vada, de la violéncia i el erim? Avances sense argu-
ment cap a la timba, interrogant la teva anima em-
mudida sobre la magna qilestié de tu mateix. I quan
al mirall no hi ha cap imatge del teu enigma, algu et
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pregunta qui fou el teu amie, el teu semblant, aquest o
aqguell, I'estrany allunyat rera el resso de tambors, en-
dinsat en el vent nocturn, tot anullat en apagada
pluja. I tu has d’esquitllar-te per lofici o per l'anéc-
dota, arid, temords del mur, sentint al teu entorn les
ferides del glac.

5i ara és a mi a qui pregunten, i el tema és ¢] re-
cord de Rossello, quina resposta podria satisfer-me?
Des de les qualitats del marbre, des d'un rostre de
vengut rebel, no retornara a cap orella una veu viva,
no es redrecara la carn contra Foblit. Veig un home
jove i nervids, molt noble, bo i prou intelligent per a
semblar senzill. Les seves creences li oferiren suport
a un natural entusiasme, I la s=eva generositat no
hagué d'enfredorir-se en normalissimes decepcions.
Sabé llegir | conversar, aquests dificils guanys d'una
adulta cultura. Servi amb rigor una exigent vocacio,
es conserva fidel a un esperit 1 a una llengua i fou,
enmig de tot, afortunat,

Perqueé va tenir els millors pares, I'alecte d'un ger-
ma, nombrosos amics, la guia i I'aplaudiment de mes-
tres, Evitda amb una mort prematura habituals destins
de pregadéu o d'espantall. No li sobraren diners, perd
aquests no eren tampoc necessaris fins a la immun-
dicia, aleshores, quan queia aigua a estones, sense re-
cursos xamanics, 1 en el nostre lleure apreniem aca-
démicament en algun remot Tacit el llenguatge de
sicofants | turiferaris, el retrat de Domicia. Conegue
amb amor els limits de ]la seva illa | la seva ciutat,
somrigué als seus somnis davant una mar perfecta
i paga amb uns quants versos auténtics la “vana agi-
tacio d’haver viscut”,

B., [ebrer de 1545.
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ALGUNS RECORDS
I
DEL MEU AMIC ROSSELLO

A Barcelona, a comencaments d'octubre de 1930,
a la Universitat agitada d’aleshores, vaig conéixer un
noi mallorqui, de Ciutat de Mallorea, que es deia
Bartomeu Rossello, un nom | un cognom normals i
fins i tot vulgars a la seva illa. Ell solia assegurar
que ens haviem conegut uns mesos abans, durant els
examens del Batxillerat Universitari, perd d'aquesta
primera topada jo no en guardo cap record.

De seguida ens varem fer amics. A ell i a mi ens
agradava molt parlar, i durant els anys universita-
ris, fins a la seva llicenciatura, pel juny de 1935, les
nostres converses no varen tenir fi ni compte, al pati
de Dret | a moltes altres bandes, dintre | fora de la
Casa, ja sols, ja amb altres companys, nois i noies
d'aquell temps, el desti dels quals ha estat, natural-
ment, molt divers. Parlavem de tot i amb una abso-
luta llibertat, tal com és propi dels Joves | caracteris-
tic de la nostra vida, perd em penso que amb les
nostres esmolades llengiles no férem mal a ningl.
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La politica a part (tots velem que la Monarquia
s'esfondrava i sentiem una curiositat enorme pel que
vindria després), les nostres afeccions ens duien a dis-
cutir de literatura, amb preferéncia sobre qualsevol
altre tema. En Rosselld i jo llegiem aleshores els es-
eriptors del noranta-vuit i els modernistes (amb llurs
respectius epigons), els quals donaven el to intellectual
d'aguell moment, | acabavemn de comprovar, amb una
satisfacecid positiva, que la Poesia no havia mort a
mans de Campoamor i Nufiez de Arce, tal com amb
magne elogi ensenyaven els textos, més o menys ofi-
cials, del nostre Batxillerat. Ell fou, a Palma, el dei-
xeble predilecte de Gabriel Alomar, | aixd, a més
d'envoltar-lo d'un gran prestigi, li havia estalviat al-
gunes innecessaries decepcions. Quant a mi, 'ambient
familiar m'havia estat molt propici, i havia pogut
sempre llegir, sense cap entrebanc, el que havia vol-
gut. Ens varem posar, doncs, d’acord sobre les nostres
predileccions, sense destorbs i amb rapidesa, i ens
acollirem l'un a I'altre favorablement.

Ell comenca a estudiar Filosofia. Treballa tot un
curs en les disciplines filosbliques | va aprendre el
grec. Era molt feiner, tenia una excellent memoria
i una intelligéncia clara. Amb ella va advertir que
s'egquivocava i que el seu propi cami eren les lletres
El va seguir, desfent la marrada inicial, amb un apro-
fitament notabilissim, 1 es llicencia de literatures ro-
maniques quatre cursos meés tard, amb premi extra-
ordinari o “summa cum laude”, com déiem aleshores.
Sabia exquisidament el francés i l'italida (era capag
de recitar de cor llargs fragments de la Divina Co-
meédia) i els idiomes neollatins peninsulars. Coneixia
molt bé el lati i l'anglés. La seva curiositat era molt
vasta; la seva lectura, molt extensa. Tinc al meu da-
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vant una llista, escrita de la seva propia ma, dels Lli-
bres llegits per ell durant el mes de maig de 1937:
vint-i-quatre titols, des de Martin du Gard a Carco,
passant per Mac Orlan, Benda, Alain, Lacretelle, Vil-
drae, etc. Quasi tots, autors francesos. Perd igualment
llegia Ezra Pound i Baroja, Huxley, Rilke, Riba, Geor-
ge, Ortega o Mann. Eren els noms d'aleshores, i al-
guns encara ho son d'avul Molts tornaran a ser
els de després. Ell assimilava el que llegia i es prepa-
rava per a la propia obra, en el doble aspecte d'erudit
| de creador.

No un erudit de fitxer { de dades, a la morta ma-
nera tradicional, siné viu comentarista i estudios del
{enomen literari, seguint els métodes que professaven,
a la Universitat d'aleshores, €ls doctors Angel Val-
buena, Jordi Rubid i Carles Riba, entre altres, o Ame-
rico Castro, Pedro Salinas, Damaso Alonso i Jorge
Guillén, per exemple, des dels seus magisteris respec-
tius. Com és sabut, Rosselld va deixar en castella,
com a mostra d'aguest aspecte de la seva persona-
litat, un agut i entusiasta estudi sobre Guillén i un
treball introductori a la poesia de Quevedo. En el
primer ens diu, entre moltes altres coses, que un dels
grans oficis de] poeta és, de segur, classificar €] maon.
La Poesia suposa retorn de reialmes amagats, Zipan-
gues rars, diffeils Goleondes. I recorda el vers de
Keats: “Much have I travell'd in the realms of gold”.
De l'enorme don Francisco assenyala que des de fa
molts anys quasi ningu no el llegeix, escassedat de lec-
tors injusta, perqué l'obra poética de Quevedo té un in-
terés auténtic, es conserva en bona part viva. Viva,
pero dificil Es —aflirma— un poeta genialment re-
toric, amb sorpreses de versos de ressonancies moder-
nes, que Rossello associa als noms d'Antonio Machado

24



| Unamuno. Comenta el seu estoicisme i la seva ele-
vacio moral i nota, en un impressionant resum, la fe
politica del gran classic, el seu fervor monarquic, el
seu profund sentit imperial, el seu menyspreu d’huma-
nista per les circumstancies politiques, el seu intens
sentiment d’una decadéncia que li pesa com a inevi-
table, la seva satira d'Espanya i de la pobresa d'Es-
panya,

En aquests dos estudis relativament tardans, Ros-
selld va deixar el senyal de la seva vocacid d'erudit
Molt anterior €s la seva de poeta, que es realitza en
els cinquanta poemes dels seus tres reculls. No I
Iou permés de fer sind aquesta curta obra, pero per
ella el recordem i el recordarem.

Data de 1931 el seu primer poema plenament res-
ponsable: “Poques paraules surten — de les bogues en
calma". Pel novembre de 1937, encara no dos mesos
abans de morir, escriu el seu darrer poema, “Soller”,
que dedica al seu amic R. F. Massanet. En 1933 pu-
blica els seus “Nou poemes” i escriu de seguida el
“Quadern de sonets”, entre els quals destaca, per al
meu gust, que coincideix aqui amb el de Joan Triadq,
el prodigiés “Inieci de campana':

Inici de campana

efimer entre els arbres
—fora poria— de larda.
La pols dels blals apaga
un or trémul en punxes
blanguinoses de plana.
L'ambil vincla { perdura
comials d'enyorances
d'avui mateir. Desvari

de vies solilaries.



Argila i calg. Finestres
de la casa tancada,
quan forno, d’hora baixra,
girani-me adesiara.

“Quadern de sonets” wva ser publicat en 1934
Perd abans, a l'estiu de 1933, varem anar a Egipte |
a Grécia, a Jerusalem, Constantinoble i Napols, en
una volta per la Mediterrania que va durar quaranta-
cine dies. Entre Mzalta {1 Alexandria va compondre
el seu “Sonet mari', que ens va recitar a grans crits,
pergué la remor de la mar ens eixordava, a Amalia
Tineo i a mi, | després me'l va dedicar. En aguell
viatge es va produir el nostre encontre amb l'esmen-
tada Amalia Tineo, una mica més gran que nosal-
tres, la nobilissima amistat de la qual ens ha acom-
panyat des d'aleshores | acompanya Rosselld finsa la
seva mort. Jo crec que Amalia eseriura, un dia o un
altre, amb una maxima autoritat, les paraules defi-
nitives sobre el nostre amic i I'esvait aire d'aquells
anys.

A l'estiu del 34, Rossello és a la Universitat d'Es-
tiu de La Magdalena, on coincideix amb Amalila Ti-
neo. Coneixen Unamuno. En una carta del 6 d'agost
d'aquell any, em diu: “Nomes t'avancaré que avui
mati he estat parlant ——jo sol— una hora amb 1'Una-
muno, que I'Unamuno m'ha parlat —ell sempre, gaire-
bé, és clar— de coses essencials, s, nol, escencials
(m'ha parlat d'agricultura, perd...). Res, que Ja en
=0c més que tu, d'unamunia. Després m'ha llegit ver-
sos Inedits. Hi sortien Déu, la seva dona }, sobretot,
ell, ell amb aquesta formidable | perillosa personali-
tat. Tot serd bo per a més de dues | tres converses
Ja ahir, d'altra banda, varem estar parlant amb ell



(“mano & mano”, diries) I'Amalia i jo...” Més tard,
la seva estima per don Miguel es va esmorteir una
mica. En una nota datada a Madrid, l'any seglient,
escriu: “L'Unamuno ha tornat d'Oxford. Avui un diari
publica una interviu amb ell, acompanyada d'una
foto: podeu veure don Miguel ajagut damunt el 1lit.
Es un home que explota la seva intimitat, adhuc la
personal. No necessitara maji Eckermann. Ell sho fa
tot. Com va impressionar-me a Santander! Ha baixat.”

Aquest to sincer i ingenu era I'habitual de Rossello.
Mai no va ser encarcarat ni pretensios, siné un noi
senzill, de riure facil, obert, cordial, d'una auténtica
bondat.. No era atlétic ni massa fort, perd tampoc
enutjosament malaltis, ni tenia cap sospita del pro-
per acabament. El poema “En la meva mort” fou
escrit a Madrid, pel mar¢ de 1936, quasi dos anys
abans de la seva i, potser en un moment de depres-
sio, perd més aviat (m'inclino a creure) com un exer-
cici literari. Sento que aquesta afirmacié decebi algu,
perd aquesta és, per a mi, la veritat,

Des de gener-febrer de 1934 (“El captiu”) al no-
vembre de 1837 ("So6ller”), Rosselld eseriu amb lenti-
tud els trenta poemes que integraran el seu llibre,
publicat pdstumament, “Imitacié del foc”. En la ma-
teixa carta que parla d'Unamuno, em diu: “Afegeixo
uns versos meus, cantabrics, de fa poc, relacionats
estretament amb aquells altres també maritims, recor-
des?" Es el poema “Només un arbre, a la vorera,
porta...”, particularment felic, dedicat a Amalia Ti-
neo. Pel febrer de 1937, escriu els seus poemes “L'estiu
ple de sedes” i “Pluja brodada”, en els quals la llen-
gua catalana arriba potser a uns ltims extrems de
nitidesa i de eristallina subtilitat, 1 pel setembre del
mateix any aconsegueix el moment culminant de la
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seva lirica amb “Mallorca, durant la guerra civil”,
seguit del “Compliment a Mercedes" (la nostra amiga
| condeixebla Mercé Montafola), amb el quial com-
pleta l'accent delicadissim dels poemes del febrer,
abans esmentats. A finals de novembre, comenca a
trobar-se malament i a principis de Il'altre mes sha
d'allitar. Ningd de nosaltres no en fa cas. Es parla
d'una gastrica, d'un refredat rebel, d'una infeccié be-
nigna. Es admirablement atés, a la Residéncia d’Estu-
diants, pel seu gran amic Eduard Valenti, que també
s'hi trobava, | per una jove metgessa, la doctora Pellicer.
A les acaballes de desembre és diagnosticada una gra-
nulia, i ens comuniquen de sobte que no té remei. In-
tervenen Miquel-Angel Marin i Antoni M. Sbert, i és
portat, quasi moribund, al sanatori del Brull, on mor
el dia § de gener de 1938, a les primeres hores de la
tarda. A la nit, el varem vetllar I'Amalia, en Valenti i
jo, vinguts de Barcelona amb el Dr. Carles Riba i
Joan Bayo. Recordaré sempre els trets del darrer so-
friment a la seva cara i, a la llar de l'estanca on va-
rem passar unes inacabables hores, les “ombres esva-
lotades” del foe, com aquelles que ell havia cantat
en el seu primer poema.

El varem enterrar al mati segilent en el cementiri
del Brull, on el seu cos encara espera el trasllat a
la seva llla, prop de la seva gent i de la mar.

B., marg de 1952,
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NOTA A L'OBRA DE JOAN VINYOLI

Bobre un fons daurat, des del moén de I'alta poesia,
avanc¢a vers nosaltres un pur i gran artista, a fer-
nos ofrena de les paraules, senzilles, clares, merave-
lloses, que Déu li permet de sentir al llarg del somni
de la seva vida. Des del més intim del seu secret co-
mencen els versos, ran del tumult de l'aigua del cor-
rent existencial que tothora llisca, i pugen lents, a
través de l'espai obert, de les elevades frondes gron-
xades pel vent i per I'enyor, a imposar-se a la nostra
admiracio. Jo sé que res no agostara la immortal jo-
venesa d'aquestes imatges, d’aquest cantic que com-
pleix damunt el nostre pais l'etern precepte de festi-
var i santificar. Jo sé que una veu ha vingut, en la
closa hora nocturna, fins a la vora del cor de la nos-
tra época, a acompayar-nos, ja per sempre, per l'om-
bra i pel cami.

Des de 1937 fins avui, Joan Vinyoli ha escrit i pu-
blicat dos llibres, en els quals ha reunit, en conjunt,
seixanta-nou poemes. El petit nombre indica prou la
religiosa disciplina d'aquest home, contrastant amb
I'expansiva exuberancia de tants desgraciats. Al re-
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cull més antie, “Primer desenllag”, és facil d'escollir
composicions dignes de figurar en una severa anto-
logia. Entre elles, recordo “Glorieta”, “Capvespre al
jardi”, “A un retrat de noia", “Dues pintures”, “Som-
nieig”, “In memoriam M. G.” 1 Il'epigramatica
“Platja”;

Perty els homes, com fabuloses
estatues, sense luita,

sense forga, feuen, com arbres
abatuts pel vent i pel joc.

Aguests quatre versos em semblaren i em sem-
blen d'una espléndida bellesa, i també els segiients,
del poema IV dels nou agrupats sota el nom *“Aire

d‘laieg.lan:

I meés tard Mhivern:
la sequedat, el xiscle dels ocells,
la mort planyivola {1 petita enlaire.

Al mateix recull, Vinyoli evoca amb mots resplen-
dents la terra singular de la seva infantesa, la giro-
nina Selva on jo vaig néixer, i segueix amb el seu
cant els senders “aturats com rieres de terra', que
“ara son rost i pedruscall, ara s'estenen a mig caire
de 1'abisme d’on pugen, ara somnien i al revolt es per-
den”. Paisatge de formes immutables d'alzines i pins
‘“‘que respiren calor”, on plana “una fressa de carro
pesant abarrotat d'escorca'. Aquesta visio concreta
i viva és engrandida i sublimada en els sis poemes
amb qué reprén el tema al seu segon llibre, que pel
meu gust constitueixen (sobretot el tercer i el sisg)
un dels més extrems cimals del jerarquic arbre liric
catala. Jo no gosaria glossar-los, ni crec que ho com-
portessin de ningd, tan nitids, simples | directes son.
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Com totes les coses realment bones, convencen 'anim
amb una evidéncia axiomatica, inaccessibles a 1'ana-
lisi | a la demostracio.

En els altres poemes del seu segon llibre, “De vida
i somni”, sortit enguany, el poeta as=oleix moments
comparables amb els millors de la gran lirica xinesa,
per exemple en “Fi de tardor”:

Soc la tardor, com un nivol em fone.
Enrera velg, encara plens de fulles,
arbres, avui sols rigides despulles,

i un plor reté, ja corglagat, el tronc,
garfint espai amb branques desvalgudes.
Ja el dia es pon amb llangorts calfred,

el pallid cel té llunyanies mudes,

la serra mostra una blavor de fred.

O en gairebé tots els aplegats a “El mon erepuscu-
lar" i a “Hivern al camp”, on hi ha troballes equiva-
lents al to commovedor de Li Tai Po | de Wang Wei
o a la qualitat de Tao Han a “Extasi":

Contemplo els blavosos cims,

i la lluna es mira a les aigiles del llac.

Sento el murmuri de les [onts

i el vent com jfereix les fulles a la vora del rierol.
La meva anima és transportada més enlia

de les coses visibles,

vianant 1 captiva al mateir temps,

en un éxtasi glorios.

Vegeu si no és equiparable a aguest extraordinari
poema el que diu el nostre poeta a “La Ilum inefable™:

Extasiat el dia mor,
i una claror de poesia,
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misteriosa, concilia
el nostre mon amb Uinfinit:
en un llampec sent Pesperit

la meravella d'agquell dia
que és més enlla de tola nit.

I al servei d’aquesta magia, un coneixement per-
fecte de lofici, un notabilissim domini de I'expressio.
Quina saviesa en la tria dels vocables, quin equilibri
en la musica i en els accents, quina sobria llicoé cada
poema! Per al lector és una delicia anar descobrint
de vers en vers l'amagada linia de la construccio.
I heus aqui, al final davant els vostres ulls, tot l'edi-
fici, maegnifie, elegant, rar, inderrocable.

Al grup poematic “Damunt les carenes"”, assenya-
laria l'enllac¢ de la poesia de Vinyoli amb certs aspec-
tes de I'obra de Maragall (del Maragall de les “Piri-
nenques” i de les “Vistes al mar”), com ha estat sub-
ratllat en una excellent critica. I és pergué Vinyoli
ha sabut veure el nostre pais i escoltar la nostra llen-
gua despullats de tot sobrer element, en llur essencial
nuesa: privilegi dels auténtics liries., Alxi, Vinyoli,
mentre “els dies vénen i se'n van”, pot transmetre'ns
“alld més greu que dintre seu madura”, la seva es-
pléndida poesia, amb la mateixa felicitat formal dun
Samuel Daniel o d'un William Browne, per exemple, o
n;nu::mh mateixa profunda emocid del “Herbstfag™
r

B., octubre de 1848,



PROLEG A «EL PRINCEP», DE JOAN TEIXIDOR

Al marge i més enlla de la Literatura, pel dolor
i pel proposit que 'han dictat, em decantarja a con-
siderar aquest llibre de bellissim nom, “El Princep",
amb qué la madura i reflexiva ment de Joan Teixi-
dor aconsegueix, al meu parer, una de les fites mes
importants de la nostra lirica contemporania. En lle-
gir-lo, m'ha semblat entendre el que vol dir Simone
Weil, quan assegura que estimar la veritat significa
suportat el buit i, en consegiiéncia, acceptar la mort
Joan Teixidor s’ha hagut d'encarar amb el buit i ha
admeés virilment que “la veritat és de la banda de la
mort"”. I emprengué, en avancar pel dificil cami de
la veritat, enlla de la buidor, una arriscada recerca
del sentit del seu mon destruit per la mort, del mén
que nomeés pot intentar de fer reviure el record guiat
per la Poesia. El guany d'aquest martiri ha estat un
dels meés nobles cants elegiacs que conec i, potser (i
desitjo que aixi sigui), en acceptar, refusant-se sempre
a la propia llastima, l'anihilament, no del “jo”, sino
de guelcom meés estimat que el “jo”, l]a conguesta
d'una aspra, cremadora, solitaria pau.
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Certament, el poeta se sap infelic I alt i no vol
ser compadit. Parla dintre sew, amb els llavis d'ell,
una allunyada veu que ja no sera, sl no és aixi, mal
més entre nosaltres. Mai més en aquest moén, car I'ob-
jecte de l'apassionada recerca és el vestigl de l'enyo-
rada veu en el mon, un humil i Gnic mén perdut, i
no pas la llum sobrenatural, que altrament s'afebleix
sovint, més i meés, si se'n fa un inadeguat objecte
de recerca. En un dia “llarg com la histdria dels ho-
mes", el poeta comen¢a l'intima peregrinacié que li
permetra de trobar i transmetre'ns el seu cantic. Ens
diu com sempre ha sentit ]a primavera nova, perd
ha finit el seu antic impuls, s'envelleix de sobte i tem
la vida que l'espera, “ésser un altre enlla del seu si-
lenci”. Demana amb desesperades paraules véncer
I'Angel, com Jacob, | que es faci, una vegada només,
la seva voluntat Amb un clam que modernament no
té igual, entre nosaltres, siné en Alcover, prega Déu,
des de la vall de les ombres de la mort, i voldria el
que ja sap que no li sera concedit, per la humanissima
basarda que li fa de rebre's un altre enlla del seu si-
lenei. Li pesen tot el cap i el cor, { mira la tarda anun-
ciadora de la mort victoriosa. Amb 'encanteri rom-
put, viurda des d'ara fora de port, com una imitil bar-
¢ca embarrancada. Aprendra aleshores la inclement
duresa de la pedra i de l'aigua, d'aquesta aigua que
ja no serd mirall del rostre perdut, del somriure es-
borrat rera el crepuscle | la boira, I el poeta profe-
reix, contra els altres homes, uns mots blasmadors i
sarcastics:

Em sou Nunyans, vosalires que ignoreu
aguesta mort que creix toles les hores.
Es per aird que trepilgeu tan Jort.
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8i, a causa d'aquesta ignorancia absoluta, d'aques-
ta ignorant impietat, els homes trepitgen fort i cer-
guen el plaer i avorreixen l'esforg. Perque és segur,
allicona el poeta, que, sl intensament s'obre pas la
veritat, com un llampec ens veng i ens destrueix. I els
homes no volen pas morir, i contemplar la veritat
és atansar-se amb perill a la fac de Déw. I ja se'ns ha
dit que no es pot esguardar Deéu cara a cara Sense
morir. Tan sols l'extremat dolor, encarant-se amb la
veritat, preserva paradoxalment, irdbnicament, Thome
de la mort. El poeta ha posseit la seva anima, ha pos-
seit en el plor la seva anima profética. I, dialogant
amb la veu de qui sempre l'acompanya, recorda gue
nomeés és bell el sofriment que els glaca tots dos, part
enca d'una estranya frontera, estrangers d'un mon
felic, ja fora del temps, on el cant és entonat per
a la comprensid de molt poces.

I tanmateix, aquest mon felic, ara estranger, ha es-
tat ben concret i delectable. Fou l'encant dels carrers
fets d'aigua de Venecia, fou la blavor de la mar d’Em-
puries: el silencl de les aigiles podrides, i als ulls,
sempre, la mar tan dolga d'Emptries. El poeta ha
vist el platan i J'arbre de les boles i el groc de la
mimosa als jardins de Sant Gervasi. Ha sentit el cant
del rossinyol en la claror del capvespre, sojorna on tot
és quietud tardoral i fou enriquit per I'or del passat
Pregunta a les coses, a la rosa, a l'ocell, al vent, a
una lenta nau que “ens porta al son que no té des
conhort”. Pregunta, quasi balbucejant, per un impos-
sible port de refugi, que no podra atényer abans de
véncer el freu darrer, la mort insubornable. Va al
cor de la fageda —Ila fageda illustre de les nostres
lletres—, bosc endins, per trobar el mati perdut de
I'dnima, ara que camina sol. I fa, solitari, pelegri sen-
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se esperanca, un frasbalsador viatge, contat en un dels
poemes meés sobris i meés impressionants de l'impres-
sionant recull

El mén perdut fou concret | esplendoros, perd un
silenci a la vegada miserable 1 gran regna avui en la

buidor que en esfondrar-se deixa. La vida, per al
poeta, “és més mort que la mort”, com ens confessa
amb un ressd de la tremenda dialéectica paulina. Es-
pera nomeés, en una vigilia suprema, el vent que li
ha dobrir les closes, les enemigues portes. I, per la
meditacid de la mar i del temps, s'endinsa, en uns
espléendids poemes, més i més en el seu dolor, fins a
un indret on endevinem que ens és defés d'acom-
panyar-lo. Unes tendres, pudoroses, senzilles paraules
finals indiquen al lector el suport historic del llibre, el
tragic sentiment que Iha motivat. I Joan Teixidor
pot repetir sense jactancia, al capdavall de la seva
prova, les lluminoses paraules d'un text que estima:
“Sé estar humiliat i sé tenir abundor”. Com a poeta
i com a home, ha sabut humiliar el seu dolor 1 I'abun-
3:5!11:51& del seus dons davant un advers i molt cruel

He procurat presentar austerament aquest seve-
rissim llibre, negant a 'admiracio 1 a I'amistat I'arte-
sana | agraida crossa dels adj=ctius. “El Princep” so-
breviura de molt a I'home que es proposa amb les seves
pagines la perdurabilitat d'un dialeg que termina en
el temps. Jo he assistit a I'agbnica aventura amb una
emocié molt forta i molt sincera, i em consta que els
llegidors d'ara | de sempre l'hauran de compartir
profundament.

B., octubre de 1353.



A PROPOSIT DE «PRESENCIA I RECORD»,
DE ROSA LEVERONI

En un sol volum, Rosa Leveroni aplega ara, amb
els epigrames i les can¢ons del seu primer llibre, tots
o quasi tots els poemes que la seva exigéncia ha salvat
per al nostre gaudi, al llarg d'una exemplar i cons-
tant labor de deu o dotze anys. Apadrinada en el seu
baptisme literari per la més alta autoritat de les nos
tres lletres, un generds sentiment d'amistat I'ha por-
tada avui a triar un ben modest padri de confir-
macioé. Perd em tranquillitza saber gue la maduresa
poética de Rosa Leveroni ha de convertir en facil
acompanyament ritual aquest honros i perillés en-
carrec.

Posat, per tant, a assenyalar coses evidents 1 tan
sengzilles com la veritat mateixa, comencaré per dir
que la de Rosa Laveroni és la més auténtica i depu-
rada veu lirica femenina de la generacié a la qual
Clementina. Com aguestes dues grans dones, Rosa es
també pertanyo. I, encara mes, 1inica digna de ser
comparada amb les nobilissimes de Maria Antonia |
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vesteix d’humilitat per transformar en llum i claror
de cantic els seus amors, el seu sofriment, la lenta
memoria de diversos paisatges. Si la primera ens
mostra amb placidesa el secret ingenu de la seva terra
pairal Rosa, més moderna i complexa, ens evocara
el seu pas pels camins del Maresme i el Conflent,
l'aigua de Port-Lligat, meravelloses tardes a mun-
tanya. A estones, els versos de Rosa atenyen la divina
simplicitat d’algun “Wanderers Nachtlied” goethia:

Uber allen Gipfein
ist Ruh’,

in allen Wipjein
splirest du

kaum einen Hauch...

També en la calma dels cims, preparada al repos,
Rosa sent a poc a poc com el silenci sonor va em-
bolcallant B nit. I si Clementina ha passejat, en un
immortal capvespre, entrellacant, amb qui va sem-
pre amb ella, mots suprems per la Via Apia, Rosa
voldria, quan l'hora arribi, esdevenir font pura sota
els cels italians i esperar alli Ja mort “com company
segur d'una bella jornada.

En els magnifics estramps de “Les notes greus”,
en el doll abundds de les seves “Elegies”, descobrim
a Rosa Leveroni la mateixa rotunda i sostinguda
amplitud d'una Alice Meynell o d'una Caroline Nor-
ton, per exemple, perd d'una fluidesa superior a la
de les esmentades poetesses victorianes. “I must not
think of thee™, “I do not love thee! — no! I do not
love thee!"™ Aquests angoixosos crits, dictats per la
moral puritana, no son absents de la lirica de Rosa
Leveroni, sotmesa, pero, a un lament meés antic. Ella
no renunciara mai a estimar, ans trobara un amarg
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plaer a perseguir per sempre l'impossible | trist amor
“que no pot ser bandera, sind secret de la fruita
robada”. Aquesta valenta sinceritat guanya el seu
premi en les “Elegies de la represa”, quan les albes
tenen de nou tremolors d'intim misteri i els jorns
s'obren com una rosa escollida pels déus. I s'ager-
mana amb el to profund de l'excepcional Clemen-
tina de “Sempre | ara"”, en el primer poema de "Les
abséncies” o en les bellissimes “Invocacions”, quan
ens diu que, en arribar davant Déu amb les mans
ben buides, el ser cor posseira nomeés una rosa, po-
bra florida del seu amor huma.

El fragil artifici de la lirica japonesa ha temptat
també, sota el mestratge de Carles Riba, Rosa Leve-
roni, altrament experta traductora de tannkas. Les que
ella ha escrit tenen l'elegancia del petit mon de Mat-
suo Basho o de Bora | suggereixen un clima equivalent
al del conegut haikai de Kyorai:

No vull amics.
Oh, sobrelot cap amic
guan contempio les flors!

Enduta per la magia de llur perfum, Rosa Leve-
roni s’endinsa pel clarobscur del seus somnis, on l'es-
peren uns cavalls galopant en les mars corallines,
ran de la mar sense rutes, en la frescor d'unes tran-
quilles platges, en el solemne ritme d'uns alexandrins
perfectes. Hem aconseguit Ja l'arrel d'aquesta dila-
tada | sblida construccid poética, bastida per un gust
segur damunt les més precises i rutilants paraules,
damunt la musica d'un pulerissim llenguatge. L'har-
monia de les cangons de Rosa Leveroni m'atenua
una mica la viva recanca que sempre sento en pen-
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sar que la nostra poesia no ha pogut passar, al seu
degut temps, per la disciplina de les escoles i les es-
tétiques sorgides a I'escall del Renaixement i el Barroc
d'Ttalia i de Castella. Tanmateix, ella té el dret d'afir-
mar, com als dos primers versos de la seva espléndida
“Canc¢é de mariners”, que tots els vents airejaren
la seva obra i tots els ports se li han donat

Ni he tingut la intencidé de fer agqui un veritable
eomentari critic, ni I'ocasio ni el lloc no sé6n a propod-
sit, ni fora assenyat de voler resumir en un espai tan
breu la gran | singular riquesa de la lirica de Rosa
Leveroni. He parlat abans d'un simple acompanya-
ment ritual En deixar, dones, el lector al llindar
d'aquesta alta | delicada poesia, espero que, en veure
de seguida que “és de bona sang qui talment en-
raona', no trigara a escoltar amb plena admiracio
un cant que ve d'aquell indret on “no hi ha neu, i
I'hivern no hi és llarg, ni mai s’hi veu pluja”.

B., mare de 1550,




«EL CIRC», DE DAVID SANAHUJA

Aquest circ arriba d'una illa sense nom, desco-
berta per un sensible somni en la boira i en el mar
de la poesia, i de més enlla, dels allunyats paratges
gue veieren els inicis de la servitud d'una vocacio.
El tenim avui entre nosaltres, invitant-nos amb l'en-
cantament de la paraula a la clara festa, i partira
més tard, pel perill del vers per una malenconiosa
meditacié del temps, cap al repos dels anys i de Ja
llum. Un pregon anhel de puleritud | un molt decent
respecte per l'ofici presidiran el complex espectacle.
Una veu autoritzada per noble aprenentatge ens mos-
trara Ja gracia i I'narmonia del dificil joc.

Aquest cire d'un creador elegant s'esforca a con-
querir unes linies de classica puresa, aquest circ de-
fuig tota esfridéncia en la musica i en el color. Més
proxim als ninots de Calder que a les empreses de
Krone, ens oferirda un programa savi, ponderat. El
llapis i els pinzells d'un artista excepcional, dun home
que mira el mon des de la nitidesa de Ja seva fines-
1‘:nlati magica, [Hustren i comenten els numeros ex-
cellents.
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Escolteu el concert d’acordid, els sons que vénen
de les platges del tropic, on potser abordaran encara
uns pensats velers. El sent també el funambul, men-
tre llisca per la corda de la seva fam, sotjat pel tedi
de les leres que aprengueren, per edat | seny, que cap
berganti no els portaria aquell verd de lianes que
reclama llur nostalgia.

Després esclaten i fugen nimbes d'imperis, {lames
subtils. El malabarista oriental no emula tanmateix
Rastelli i acaba en una escampadissa que ni 'amable
rictus no atenuara. Una civilitzadissima ironia acull
el fracas del nip6 i el transforma en un poema es-
pléndid, un poema que estimo per damunt de tots
I des d'aqui vull agrair al poeta el seu present d'aquest
palau de les mil meravelles.

La infalibilitat del tirador omple de plom la
lona i el cel. Una tena¢ memoria d'elefant (qui sap
si el mateix proboscidi dels adolescents desvaris de
Carlota) recorda una lluna traspassada per aguts ci-
mals de baobab. Alliconant la iHusié d'un debut, a I'ac-
te convertit en enyoroesa pena, un romang perfecte ens
encara amb el topie de l'ocas del pallasso. I aplau-
direm en una rotunda oda les proeses de les aguiles
humanes, la gloria del seu impossible vol.

Com hi hauria cire de debd, sense cavalls de plata
comandats per una amazona auria? Regina Frediani,
simplement: la distincié de l'arrogant Regina, la si-
lueta de la qual evoca Sebastid Gasch en un dels mi-
llors llibres que sobre el cire pots llegir. Ens atrevi-
riem a identificar-lJa amb I'heroina de la representacio
que contemplem? A la gropa de la pregunta cavalea
sense respondre la mitica estatua,

Ara desflila I'ombra d’Antonet, seguida dels mati-
505 del somriure de Grock. I toca I'hora d'acomiadar-
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nos del cire, d'aquest calidoscopi on roden, sota una
disciplina momentania, mirallets i traidories de
I'atzar.

Perd no, els llums encara no s'apaguen. Abans del
definitiu adéu, la riquesa de l'autor regala acords de
minuet, raons de putxineHis, les pantomimes de la
nedadora i del rodamon, ruleta d'allucinants vermells
I negres, prestigi i flaire de circ paga. Que el res-
pectable public es fixi en la nuesa d'aquest atleta
martir, que Ramon Rogent ha fet descansar per sem-
pre, mort damunt el poltre mort, al centre de l'arena.
Que vagi entrant i renovant-se el respectable public,
mentre jo surto a perdre’'m, amb passos de clown
cessant, per l'aire i el silenci de la nit.

B., 18-V II-1948.
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NOTES A LA POESIA DE JOSEF ROMEU
(«EL MAL CACADOR=» I «TERRA»)

Aquest dolor dels nostres dies (i de tots els dies
passats § futurs) déna al cant de Josep Romeu una
qualitat viril, que, en fer-se eco de veritats fora del
temps, s'imposa a la desolada confusié del cami Ro-
meu sap, amb un saber de salvacid potser personal i
sens dubte poética, que “tots, mentre vivim, no som
sind fantasmes, una ombra vana™, i ha recollit agquest
ensenyament en el doble aiguavés del moén classic i
de la Biblia. En incorporar-lo amb to inconfusible a
la seva complexa i ja dilatada obra, Romeu guanya
per a ella una amplitud de veu i de volada, que li ha
permés d'encarar-se amb temes com els de Gari i del
Mal Cacador, En el poema que dedica a ]a Jenta i sa-
borosa recreacid de la segona d'aquestes dues llegen-
des, no ens pot sorprendre, doncs, de trobar el lament
de la vida, vaga i lleugera, que s'escorre entre els dits
com aigua, La vida universal dels qui riuen i plo-
ren, vinclats a I'arada, junyits al divers treball, i son
per ella conduits a ]a mort, “certa i orba i sempre
avara"”, perd de ma tan suau, que empara la perenne
collita amb una caricia d'ala candida. I el damnat per-
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sonatge clamara que no morir és una peniténcia
massa dura i demanara el repds dintre la dolca cleda
de la terra, I'immutable silenci dintre el seu clos pai-
ral Obscur mite de probable origen nordie, avui Ro-
meu ens l'atansa amb nitidesa a la nosira hora. Re-
presentant a la seva generacid d'una tradicié illustre,
Romeu ]a interpreta i la modernitza a través d'una
llengua flexible, de la musica rigorosa dels seus ver-
sos. Es molt notable, sobretot al cant II, la sensual |
natural riquesa idiomatica amb qué# el poeta ens des-
eriu un paisatge d'alta muntanya, un paisatge pire-
nene, aconseguit a estones amb la mera enumeracio
de noms d'ocells i plantes, que plauria a un Verda-
guer 0 a un Ruyra i satisfa de segur l'exigéncia ex-
trema de Joan Llacuna, sota el mestratge del qual
s'inicia la vocacid poética de Josep Romeu. Actua-
litzat en imatges d'una singular bellesa, passa el Mal
Cacador per les vastituds del vent i de la boira, pels
clarosos capvespres dels cims, suplicant el descans
d'un humit sepulere, mort a l'entorn, el breu i senzill
gest de dues mans plegades, la sagrada pietat de
Déw. Som aqui luny dels festius prats entrevistos
enlla d'una exultant primavera, de les campanetes
de l'alba, de les fonts i les aiglles d'aurora que con-
templem com llisquen regalades, qui sap si arrosse-
gant records de Rosselléo-Porcel, a anteriors composi-
cions de Romew, d'una perfecta limpidesa. Tanma-
teix, també en elles destriem el so religids que 1i es-
devindra meés tard habitual, per exemple a la com-
movedora “Phuja”, on escoltemw. com plou callada-
ment damunt els camps, com Déu es prodiga i plou fi-
nament sobre els camps.

Déu | terra units reverencialment en un mateix
sileneci per la gracia d'aquesta poesia. Aixi, mirarem
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I'estelada nua que creix en el silenci, mentre les co-
mes vetllen la solitud de la nit austera, i Déu vigila
els arbres quan els homes dormen, i pels sembrats
s'estén el misteri de lesperanca del Iruit que ha de
néixer. O ens sobtara la malenconia de les velles
tardes quan es redossen amb l'oreig secrets auguris
de tenebra, en el silenci de les tardes madurades de
llum. O entendrem el silenci rar de la terra abaltida
sota la tristesa d'un ponent tardoral O, encara, els
silencis del fred, als curts jorns de I'hivern, quan ja
s'insinua, perd, la prometenca de les aloses i del blat.
Aquest amor arreu present per la terra ens duu, als
variats reculls anomenats “Aigiies i sabes”, “Terres
ermes” I “Camins”, en paraules que solquen la nos-
tra atencio com vaixells esveltissims, al somni con-
cret d’aquest poeta, a les contrades natals d'Igualada
i ©dena, a les gleves sagnants de la Segarra, a l'eve-
cacio dels indrets {orasters on la guerra el mena. I to-
parem altra vegada amb el silenci, que impera entre
els pins com si fos en un temple, com un do de l'aire
clement. O amb el silenci que guia el poeta, per la
incertesa de vagues dreceres, a l'enyor de la petita i
allunyada patria. O amb el silenci, a la fi, de les places
i els portals oberts de les cases del poble estrany,
ajacat com un caddver immens a la planura sense
limits, entre les pedres i les herbes seques, agitades pel
torb com una mar sota nivols de maltempsada. I amb
el silenci ens penetra la punyent angoixa d'alguns
passatges de l'obra de Romeu, una aguda opressio de
I'Anim, de la qual tanmateix ens alibera un latent
cantic de darrera pau.

Al costat del moviment majestuds dels seus grans
poemes, observarem el gust de Romeu per les formes
més humils de la cangd i de I'epigrama. En realitat,
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res que sigui poétic no li és alié, i no desdenya d'ade-
litar-se en el pur joguinejar dels mots:

L’hora, falzia, fuig,
pas de vent, fulla fina.

Temptat per la pressa d'un instant liric, Romeu el
fixa en la flama tranquilla de la seva poesia | I'em-
presona per a nosaltres en una melodia subtil. Ten-
dresa, distinecié, delicada bondat: heus aqui els com-
plements, els companys inseparables de tantes notes
greus. Ha estat dit per Gracian, repetint senyorivola-
ment una senténcia antiga, que “la misma filosofia
no es otro que meditacién de la muerte, que es me-
nester meditarla muchas veces para acertar a hacer
bien una sola después”. I si la poesia no fos al cap-
davall sin6é aix6? En tot cas, no em sembla que se
n'aparti massa el sentit de la de Romeu, almenys en
els seus moments solemnes. I ell ha assimilat | ha
sabut també comprendre, en la seva visié de la his-
toria de Gari, la pregonesa daquell admirable vers
de Séneca:

Quemcumaque miserum videris hominem scias.

De la béstia al vol angélie o, millor, al perd6 i fins
a la beatitud per la sofrenca. I Romeu ha expressat
aquest sentiment, el de la nostra miséria i la nostra
comuna dignitat, en versos que honoren tant la no-
blesa de I'home com l'esfor¢ de l'eseriptor.

B., abril de 1950.
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II.~-PETIT CALAIX DE SASTRE






LA POESIA DE CLEMENTINA ARDERIU

Cada vegada que m'acosto, amb renovada admi-
racié, a lobra poética de Clementina Arderiu, se
m'imposa amb més evidéncia l'autenticitat de Iafir-
macio de Rupert Brooke, tan cara a Carles Riba, el
marit de la nostra gran escriptora: “Només tres coses
hi ha al moén: una és llegir poesia, una alira és escriu-
re poesia, i la millor de totes és viure poesia.” Perqué
Clementina ha sabut realitzar aixd tan dificil que és
viure poéticament, perqué ha volgut sempre donar i
servir, ha pogut escriure una delicada poesia clara,
per al gaudi i l'alliconament de tots nosaltres. Aquest
cant continuat i pur, fet (per la voluntat explicita
de Clementina) de mots entenedors, justos i de tot-
hom, ens porta el do rar d'una anima d'excepeio-
nal noblesa, 'ofrena dels somnis més alts d'una dona
veritable. Encarada amb el dolor, la rara alegria,
I'amor santificat i la certesa de la mort, aguesta ni-
tida veu ens arriba amb una forca singular i ens in-
vita a seguir-la al llarg del] seu cami.

Solo e pensoso, 1 pitt deserti campi
vo mesurando a passi tardi e lenti.
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El record de la llum del Petrarca ens acompanya
en el viatge que emprenem sota la guia de Clemen-
tina. Aixi, en un sonet del seu primer recull, “Can-
cons i Elegies" (1913-1916), ella ens comunica amb
una subtil emocio:;

La via inconeguda gue mena al llew finir,
sense ombra de pailra segueixro pas a pas.

Suavissim vol damunt el secret de les paraules,
alat coneixement de la Poesia. I aquest saber segur,
sense vestigis d'un claudicant esforg, ens és mostrat per
un index lent, a poc a poec, a través de tots | ca-
dascun dels poemes de Clementina: en una graciosa
anacreontica o en una severa meditacido moral, en la
cadencia d'una cancd manyaga o en la colpidora re-
canca per un familiar difunt, en el sentidissim amor
pel marit i pels fills, en el comentari liric de la vida
quotidiana. Posseidora de la ciéncia del clarobscur i
del contrast, agermana l'austeritat d’'Ausias March
amb el somriure de Carner i incorpora al seu espi-
ritual paisatge, tan divers, dins “L'alta llibertat”
(1916-1920), el seu segon llibre, en quatre meravelloses
interpretacions, l'exotic accent de Rabldranath Ta-
gore. Perd tot pensat i sentit, egrégiament sentit i can-
tat, sota I'emparanca del Déu cristia —de Deéu, sim-
plement—, el seu Sempre Beneit de tots els instants,
el Senyor del seu morir. Endevina el torbador misteri
al seu voltant, el mig veu i 'ha pressentit. I molt
humanament ofereix a la Preséncia sublim el que té,
fins | tot el pa de cada dia, pel modest lloc compartit
amb 'home estimat, Ja ma d'ell dintre Ja ma de la
pudica enamorada.

I avanca amb el seu cantic, a la incerta claror de
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I'alba, entre e] fullatge humit. Avanca cap al lleu finir,
potlser conquesta del repds, porta del regne etern de
bellesa | de bondat. Es ja una rica experiéncia, una
espléndida collita, el reflexiu domini de l'expressio
poética, que culmina, a] tercer recull de la [Hustre
autora, “Cant | paraules” (1920-1936), en el miracle
seré de la “Via Apia”, un poema perfecte, que glori-
fica i glorificara per sempre la nostra llengua:

Ni sola amb mi ni acompanyada.
Era el didleg sorprenent

de dos que senlen igualment

i callen...

Clementina ens ha dut al fons de la immutable
via, on l'aire s’encalma en el silenci, a la llunyana
1i de I'amor feli¢. Perd alli haura de protegir-nos la
“valenta ombra de Pere", la guarda dels xiprers im-
mortals, I'armada perennitat de Roma. I per l'or de les
ruines augustes, per la sang novament palpitant dels
martirs, la poetessa ens conduira a 'harmonia, a la
prodigiosa seda de “Sempre i Ara” (1936-1946) i dels
seus versos posteriors, que acaben essencialment
aquest sumptuds palau de la sensibilitat i de la mu-
sica, magic producte de més de trenta-vuit anys de
ireball i d'inspiracié. I Clementina pot proclamar, des
del cim guanyat, amb una exactitud absoluta:

Fidetlitat trobaré sempre
al meu mateix canlar.

Del lluminds record del Petrarca, o potser, a esto-
nes, de la memoria amable d'un Rustico di Filippo
("per lo gran ben ¢'amor mi fa sentire”), per exemple,
passem ara al mestratge suprem del Dant Perqué
Clementina ens ha ensenyat també, enlla d'enlla de la
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seva obra, que els homes soim Verms nasculs per a
formar la papallona angélica. Ella ens ha descobert
també, amb insistent maternal doleesa, l'indret on
brolla la font curativa de l'esperanca, el pulere jardi
on habita la fe. I camina encara interrogant els seus
passos, després d’haver-nos donat, com la terra, el
seu present. Humil | benigna, camina sentint-se lloar.
I, vist que “per un mateix, ningld no es coneix el 1li-
natge”, jo penso que la lloan¢a escaient d'aquesta
dona exemplar, d'aquesta dama, nomes podria fer-se
amb els conceptes gque llegim als Proverbis, en el ca-
pitol anomenat del rei Lemuel, on son exalcades les
virtuts de Tlesposa integra, vestida de fortalesa |
d'honar.

B., octubre de 1951.




PROLEG A «CANT ESPIRITUAL», DE BLAI BONET

Després del seu llibre “"Entre el coral i l'espiga",
que em va impressionar profundament i em va inte-
ressar de debd, Blai Bonet, el jove poeta de Santanyi,
ens doéna ara aquest seu “Cant Espiritual”, que ha
merescut el Premi “Ossa Menor” d'enguany. Una veu
dolorosa | apassionada ens arriba avui d'una serena
terra antiga, repetint i continuant, amb remots ecos
del foll Ramon, l'accent essencial de Rosselld. Enca-
rada amb la Divinitat, pel cami del sofriment i de la
malaltia, la intensa veu posa al descobert l'estremida
intimitat d'un home que, enmig de les belleses d'un
mon vist a la forca | amb recanca amb ulls de via-
nant, combat amb fermesa per poder-se contemplar
algun dia en una alegre eterna patria, plena de pau,
de vida i d'encalmat repbs.

No tomes a despecho

si se detiene Dios, oh alma; espera,
dura con fuerte pecho,

con fe acerada, eniera,

aguarda, atiende, sufre, persevera.



Es pot descobrir, si s'escolta bé, aquest to de viril
grandesa al fons del nou | commovedor cantic. Co-
menca el recull amb dos versos que em semblen die-
tats per l'abrandament d'un Jacopone da Todi:

Jo som el vostre ca que bava,
el meu clamor €és una saliva amarga.

En aquest poema, Déu és endevinat també, a tor-
najornals amb qui l'invoca, com un gos fidel que
s'estd vora els ossos incendiats de] poeta, vora la seva
carn “agra com un pa florit”, llepant-li les nafres
que, amb la seva claror, canten la misericordia de la
divina saliva,

Espanta una mica topar d'entrada amb coses de
tanta audacia, gque fan pensar en l'exaltacié d'alguns
textos profétics del vell Israel. I, en llegir-ho, el lec-
tor potser sentirda al seu entorn:

Il fuoco ardente per Paria volare
con gran velocilale...

Blai Bonet manté aquest clima abrusat i abrusa-
dor tot al llarg de la seva obra. A la “Carta a J. Vi-
dal™, trobem repetides les paraules “flama”, “flama-
rada”, “inflamar"”, “ardor”, “calrada”, etc. Al poema
segiient, el poeta afirma que el mon, “encés de rica
gracia", és alta i preciosa flama de Déu, el qual mira
“ardentment” el homes. Podriem multiplicar els exem-
ples, espigolant aquf i alla a tots i cada un dels poe-
mes, en molts dels quals s6n ben aparents les lec-
tures i les preferéncies de l'escriptor: Unamuno, Ma-
ragall, Guillén i, ja en un segon terme en aguest re-
cull, Alberti i Garcia Lorca. Perd apressem-nos a dir
que aquestes diverses influéncies sén garbellades |



assimilades per Blai Bonet d’'una manera absoluta-
ment personal. El dring és sempre propi i sincer, per-
qué som sens dubte al davant d'un poeta autentic,
potser ja des d'ara la veu més important que ens arri-
ba de la lirica catalana de Mallorca, després de la
mort de Bartomeu Rosselld. Als poemes “"Primavera
de Déu", “La paraula”, “Llum nova", *Ascensio de
la terra”, “Mar” i “Nit interior”, on em sembla sen-
tir més de prop el mestratge de Guillén, Blai Bonet sap
adornar i enriquir aquest nou matis incorporat a lz
seva sensibilitat, amb exquisides troballes que haurien
plagut a Rossello, tan devot del gran poeta castella.
Aixi, ens parlara de la carn “sempre possible a sons,
a clamor, a llum ajta”. O de Ja “penetracidé clara
pels cercles de la rosa”. O de la “claror rentada"
gue el mon té “a dins la boca™ O de la “tenacitat
del moén cap a la transparéncia”, O de la “valentia de la
llum, en el ¢im de la flama”. O de] “caminar ardent
de la frescor de l'aigua”. O, encara, de la profunda
“voluntat de brillar”. La llicd asserenadora de Gui-
11én ha transformat el foc primitiu en alt i limpid cris-
tall, en una equilibrada crdenacid verbal:

Vora el mar, melodia
del veslir-se dels arbres
i desvestir-se, purs

del color i la paraula.

Aquest cami ascendent cap a una depurada sobrie-
tat és seguit per Blai Bonet fins i tot als darrers poe-
mes de l'aplec, que en aparenga assenyalen un re-
torn al neguit originari: a “Cadira de 'amant” (amb

vestigis d’'una retorica més tradicional), a les boniques
I [resques “Cancons”, a “Mans d'amor”, “Damunt el
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fenas verd" i, sobretot, als colpidors tercets de la seva
“Elegia”, que és el poema que ens transmet potser
amb més eficacia el crit i el dolor personal del poeta,
avul un jove poeta auténtic, molt dotat, ple de forca
| d'entusiasme. Dema, ben aviat —en tine la fe i l'es-
peranca—, un gran | pur poeta de la nostra llengua
i del nostre temps.

B., gener de 1953.



EL TEMPS, JOSEP PLA 1 EL SEU LLIBRE
«LES HORES»

El que jo digui aqui, una vegada més, la meva arre-
lada admiracitd per Josep Pla, no tindra de segur cap
interes per a ell, tan de tornada de tot, ni la meés pe-
tita importancia per a l'elicacia i la valoracio de la
seva obra, D'altra banda, els qui em coneixen saben
prou com és vell i sincer el meu entusiasme per l'es-
forg intelectual del gran escriptor, sentiment que per
fortuna veig compartit per la immensa majoria de la
cauta | recelosa gent del nostre pais En un article
recentissim, Antoni Vilanova ha parlat d'en Pla com
“del maxim prosista catala contemporani, la gracia i
I'amenitat del qual, expressades per un estil grafic,
directe i incisiu, amaguen una inteHigéncia medita-
tiva i profunda, absorta en el record de la seva pro-
pia vida i ocupada en l'ardua labor de salvar per a
la nostra llengua i les nostres lletres el viure de tota
una época i de tot un mon”, No es pot formular en
menys paraules un judici més rodo i més compren-
siu que aquest, en el qual queden del tot delinits el
valor de l'obra de Josep Pla i el seu ambicidos pro-
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posit. Jo voldria afegir el seglient: No conec amb gaire
precisid les darreres produccions literaries de Por-
tugal i ignoro també el detall del que en aquest as-
pecte es fa al Brasil i a les altres terres espanyoles
d’Ameérica | d’enlla de les diverses mars. Ara, pel que
respecta a la resta de les terres hispaniques, des de
Perpinya fins a Gibraltar i des de Santiago de Ga-
licia a Barcelona, passant per Madrid, no crec que
hi hagi en aquest moment, al complex i matisat pais
ibérie, ernmudits “Azorin” i Baroja i deixant a part
els assagistes com Ortega, Marafon | Lain Entralgo,
un prosista meés considerable que Josep Pla, aquest
pagés (com ell, amb una certa maliciosa presumpcio,
sol dir) d'una cultura universal, d'una vastissima ex-
periéncia humana, que sap tantes coses per haver-les
vistes pels seus propis ulls i que manté desperta, fa-
tigat i malalt com esta, una fabulosa curiositat per
tota mena de temes | de problemes. 8é prou bé, da-
vant d'aquest public d'admiradors d’en Pla, que estic
ara descobrint la Mediterrania, | en demano disculpa.
Perd tambeé és sabut que en alguns sectors s'ha pro-
duit des de sempre alguna petita i parcial incom-
prensio per l'art del gran prosista, incomprensié algun
cop potser inconscientment recolzada en raons extra-
literaries, potser motivada en altres ocasions per un co-
neixement imperfecte de la seva obra o (sempre de
bona fe, no cal dubtar-ne, | sospito que per causes tem-
peramentals) per un subrallat excessiu de les seves li-
mitacions, que es tradueix, per exemple, en comentaris
reticents a Ja seva relativa (I qui sap si volguda) po-
bresa d'adjectivacio o, encara mes, en la critica ad-
versa de I'is abusiu que fa en Pla d'alguns adjectius |
participis. En quin escriptor, perd, no trobariem de-
[ectes d'aquesta mena, sobretot en un eseriptor del



tipus al qual pertany en Pla, tan coplos, amb tantes
ganes de dir coses i tenint-ne tantes per dir? Rient
rient (fent riure sovint el lector superficial amb una
Iicida, esborronadora tristesa, que em recorda de ve-
gades la lectura del “Quixot™), aquest incansable tre-
ballador que ha passat per ser, durant anys i anys, un
“estintolat gandul”, ens ha donat, en un brevissim
temps, deu volums que constitueixen, junt amb la
seva profusa obra anterior, ja des dara —i espero
que per sempre—, un alt monument de les nostres
lletres —i gosaria dir de les universals, si aquestes no
estiguessin tan entretingudes jugant a la manilla im-
possible i quasi exclusiva de l'anglés i del frances

En un punt antic de la Romanitat, que ha sofert
multiples i constants mortificacions enlla dels segles,
Josep Pla, aquest home “personalment del tot des-
conegut" (veritat literal, almenys per a mi), havent-
se fet un elevadissim, un patétic concepte de la mis-
5i6 de l'escriptor i sentint-se amb una responsabilitat
total davant de I'epoca que li ha tocat de viure, pre-
tén formalitzar un inventari complet de ln situacioé
del pais en aquesta hora. I ens anuncia, amb una
audacia i un valor que jo (que he de dedicar quasi
tota la meva atencid a arides feines al marge de la
literatura) trobo extraordinaris i imponderablement
envejo, una seixantena de volums dintre els proxims
deu anys, que han d'integrar, segons el seu exprés
proposit, un amplissim diari intim i, alhora, el reflex
de la imatge de la nostra societat al llarg del nostre
temps. Davant la vastitud i la grandaria d'una obra
com agquesta, qui recordara o podra retreure la re-
peticio excessiva d'unes paraules potser no del tot
del nostre grat? I he d'afegir que aquestes mai no sén,
ni de lluny, del génere d'algunes altres que tot sovint
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engavanyen, avui encara, la prosa i els versos d'es-
criptors altrament estimabilissims. Em penso que, a
qui volgués fer un argument serios d'aquestes petites
tares, se li hauria de recordar l'evangeélic “qui sigui
del tot lliure de culpa, que llenci la primera pedra",
No obstant, si Josep Pla, que és un home de debo
educat i aflable, vol fer el favor de deixar d'aqui en-
davant una mica en pau tres o quatre mots de la seva
predileceid, alguns esperits inclinats a ensopegar, amb
arrufada de celles, en aguests obstacles, i hauran de

quedar de segur molt agraits.

També voldria deixar dita aqui, encara que no vin-
gui potser del tot a tomb, una altra cosa: alineat
d'antie, i temo que ja sense oportunitats de desercio,
entre els pessimistes, no em faig massa iHusions sobre
la nostra circumstancia claudicant i magra. Pero trobo
d'una elemental justicia l'afirmar que, en aquests deu
0 dotze altims anys, el nostre pais —i em refereixo
ara, en una concepcié ben amplia, a Catalunya—, ha
produit, en els terrenys lingiiistic, historic i literari
(I només tenint ara en compte aquestes activitats),
un seguit d'obres d'un abast excepeional Des dels tre-
balls de Moll, Sanchis Guarner | Badia a les liriques
de Riba i de Foix; des de les traduccions de 1'Odissea
i de Bolocles, del mateix Riba, i del Plaute de Margal
Olivar al Bhakespeare i a la “Divina Comedia”™ de
Sagarra, amb les dues o tres rigoroses peces teatrals
d'aquest darrer, passant pels llibres, els estudis i les
escoles de Lluis Pericot, Jordi Rubid, Martinez Fe-
rrando, Ramon d'Abadal Ferran Soldevila, Enric
Bagué, Coll | Alentorn | Jaume Vicens; des del “Guld
d'or” dels amics Ayma i el sorprenent i sostingut mi-
racle de 1''Editorial Selecta” a ladmirable i desin-
teressada tenacitat de Josep Maria de Casacuberta,
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amb els estudiosos que aplega al seu voltant, I'esforg
d'uns quants homes realment benemeérits, davant la
fredor i el quasi nul ajut de la immensa majoria dels
altres conciutadans, ha permeés de salvar aguest llarg
lapse, amb la possibilitat d'una continuacié esperan-
cadora del nostre pensament | de la nostra llengua.
He citat peremptoriament alguns dels noms gque m'han
semblat meés representatius, perd en la memoria de
tots n'estan molts d'altres, coneguts ja d’abans o nous,
apuntalats o sorgits contra els consells del descorat-
jament durant aquest periode. Entre les coses impor-
tants que s'han realitzat o completat en els darrers
anys, l'obra d'en Pla compta, em penso, com una de
les de més relleu.

He parlat dels anys, del pas d'aquest nostre temps
tan agitat i contradictori, i m'adono que esmento
una de les preccupacions, una de les més caracteristi-
ques obsessions de Josep Pla, present sempre a tota la
seva obra. El greu i viril dolor del pas irremejable | in-
diferent del temps ha dictat a Ja seva ploma les pa-
gines de més estremida qualitat, la vibracio més lirica,
més solemne i, per tant, més duradora de la seva
prosa. La identitat de temps i dolor, sobre la qual fo-
namenta el seu pensament l'estrany, desigual i avui
forca oblidat Diego Ruiz, ha presidit la noble 1 des-
enganyada meditacié de Josep Pla davant l'espectacle
monodton i a la vegada canviant del mén. Aquest
home tan bondadds | sensible com intelligent i escép-
tic s'encara amb resignacié amb el sempre igual | sem-
pre repetit teatre de la vanitat, I'estupidesa | la cruel-
tat dels homes, amb e] cec | brutal teixir i desteixir
de la Naturalesa, amb el misteri sense missatge de
les estrelles i la nit, i ens va contant amb una soli-
taria grandesa com se sent mindscul i perdut en l'acla-



paradora universal buidor. I, per no caure en els im-
pudorosos perills de la lamentacié i del vaticini, no
té altra ‘escapatoria que interessar-se pel resclum de
la ratera, que inventariar minuciosament els éssers
i els objectes en ella entrampats. Josep Pla, procedent
d'una antiga estirp pagesa, sent un temor potser ex-
cessiu al ridicul, una repugnancia absoluta a reve-
lar, ni tan sols a insinuar, res que de lluny o de prop
toqui la seva intimitat. I procura escamotejar-nos el
seu lirisme, o almenys disfressar-lo amb un to ob-
jectiu d'una amenitat sense eclipsis, sorneguer a es-
tones, perd sempre carregat d'un accent tan personal,
que descobrird de seguida, a qui el llegeixi amb el
minim d'atencié que es mereixen ell i la seva obra,
les auténtiques arrels del seu sentiment.

“Totes fereixen, la darrera mata”. El lema elegant
dels vells rellotges de sol sembla que implicitament
reguli el seny i la memoria de Josep Pla. "Les Hores":
heus aqui el titol del darrer llibre del gran escriptor
gue ha sortit precisament avui & la “Biblioteca Se-
lecta”, un nom que temptd Goethe i Schiller i tants
i tants d'altres egregis | obscurs escriptors, entre els
darrers dels quals jo mateix. Sobre el canemas d'uns
seus escrits ja d'alguns anys impresos, Josep Pla ha
brodat ara les [igures | els dibuixos de les seves “Ho-
res" amb l'agulla precisa | subtil d'una magistral prosa
catalana, Representa aquesta obra, segons ens asse-
gura el seu autor, no res meés que un calendari, un
calendari més o menys poétic, certament, perd que
mai no perd de vista la prosaica realitat Ha pensat
i ha volgut descriure el pas de I'any en alld que aguest
té de meés permanent | invariable. I ha batejat el lli-
bre, explica, amb un titol “greu, adequat i bonic".



Pla ens recorda després l'afinitat de les Hores, les
Hores amb ma jascula, les velles deesses gregues, amb
les no menys vetustes, divines, helléniques, severes i
temibles Moires, que filen, entremesclen i tallen les
teranyines del desti huma. I afirma que tan sols els
qui senten el dolor somort o agut del pas del temps
saben aprofitar la vida.

Quantes i que diverses coses encontren i sorpre-
nen el lector en aquest llibre! Consideracions diver-
tides i erudites sobre els calendaris, sobre l'any sotiae,
ptolemaiec, julia i gregoria. Som a I'Any Nou. Per
any nou, diu Pla, la vida de sempre. L'autor en tin-
dria prou, en el curs de l'any en portes, que la cién-
cia, lloc d'avangar, retrocedis, o almenys que re-
posés una estona, que els pobres poguessin menjar
una mica meés i que un discret nombre de lladres
quedés amortitzat, que plogués abundosament, “per-
qué quan plou en aquest pais tot queda resolt de si
mateix”; gque hi hagués pau al mon i bones collites
a tot arreu; i que el nivell de l'estupidesa 1 de la fri-
volitat no pugés excessivament. Perd, malgrat aquests
desigs tan raonables, tot va fent el seu natural i in-
eludible curs, | ara vénen els tres Reis d’Orient, que
no foren reis ni de segur tres, uns ilustres personat-
ges dedicats a "'estudi de la eiéncia i particularment de
la ciéncia oficial uns rondinaires de gran aparat,
amb probables latifundis al pais d'origen, lliurats, per
lluitar contra Pinsomni, a la misteriosa mania de mi-
rar el cel: displicents i eixarreits senyors, inclinats
davant un naixement en un estable. Aquest tema el
porta a parlar amb agudesa de com i del perqué les
criatures destrueixen les joguines i de la temperatura
d'usurer que fa a I'hivern als pisos i a les sales d'es-
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pectacles de Barcelona. Vivim en cases fredes i en
sortir al carrer ens abriguem; perot al carrer no hi fa
maj fred, a les cases si. La solucid, diu Pla amb molta
logiea (i ho ha repetit sense cap éxit milers de vega-
des), no esta a abrigar-se al carrer, sin0 a viure en
una casa simplement habitable, en una casa que, com
a minim, permeti de treballar.

El fred més intens és, segons la discutible dita po-
pular, el de la “setmana dels barbuts”, entre els quals
correspon el lloe d'honor al simpatic sant Antoni
Abat "Si hem de comprendre'l”, diu Pla, “per les
maceracions a qué sotmeté la seva existéneia i per
les temptacions a qué el dimoni l'indui, degué de ser
home d'imaginacié impetuosa i morbida a la vegada.
Perd el cenobita ho resisti tot a base de régim. En
I'obteneio dels seus escassos aliments esmerca sempre
un temps curtissim, perqué tingué la sort de ser d'una
complexid molt apropiada a la vida que portava. Bas-
tara recordar que sant Antoni arriba a la respectable
edat de cent cinc anys, dels quals en passa vuitanta-
cinc en estat de dejuni rigords i de peniténcia impla-
cable. No ens ha pas d'estranyar, dones, que l'ermita
aconseguis una fama dilatadissima: diuen els hagio-
grals que fou la veneracié de les Corts | dels prepo-
tents; dels tips, en una paraula”. De la historia de
sant Pau, el primer ermita, instalat en una cova que
havia servit de fabrica de moneda falsa durant els
amors de Marc Antoni i Cleopatra, admira, sobretot,
en Pla el prodigi del corb que portava cada dia al
benaurat solitari mig pa acabat de treure del forn
De quin indret l'arrabassava l'ocell? “Avui és inima-
ginable”, ve a dir el nostre autor, “que un flequer es
deixés prendre, durant tant de temps, una racio dia-
ria de la seva mercaderia.”



Pla abandona aviat les seves narracions de mo-
dern Palladi, per a parlar-nos, tanmateix amb una
idéntica, tibant i madura gracia, de la llura de gener
i de Leopardi, de la neu tan ben pintada per Brue-
ghel i de la florida dels ametllers, davant la fugacitat
de la qual sent la mateixa buidor que va sentir el dia
que a Caller, a Sardenya, li varen robar la cartera.
A 1i de superar, sens dubte, aguesta depressiva sensacio,
Pla s'embranca de seguida a descriure’ns la matanca
del pore. “Un pore viu”, exclama Pla, “és5 un animal
mords, esttipid, descarat i una mica cec. Mort, és mar-
mori, polit, 1lis, | sembla que posa atencid al que el
rodeja. El ram de julivert a la boca o darrera l'orella
li dona una mena de desimboltura i de vivacital que
maj no tingué en vida.” A vegades se m'ha acudit,
afegiré pel meu compte, que determinats moviments
passionals 1 subversius de les multituds s'expliquen en
part per l'atro¢ necessitat estética de posar, a les bo-
ques, degudament aquietades, d'alguns individus per-
tanyents tambeé a la familia de l'esmentat mamifer
ungulat domestie, un purificador ram de julivert.

La roda del temps va voltant i ens porta ara al
Carnestoltes, tema que ha temptat diverses vegades
I'escriptor 1 amb el qual ha obtingut alguns dels seus
més evidents encerts. A la “Huida del tiempo', per
exemple, després de recordar el llbbrec antisilogisme
de Santiago Rusifiol sobre els participants als balls
I les disbauxes de Carnaval (“Es diverteixen, per tant
€S moren”), evoca d'una manera vivissima les velles
“rues” de Barcelona, que gairebé tots hem presen-
ciat; espléndida pagina que no incorpora, no sé per
qué, al seu nou llibre que comento.

Pugen després a l'escenari la Quaresma i el vent
de garbi, el conegudissim vent de garbi d’'en Pla, el
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vent adient amb la industria téxtil i concretament
amb el génere de punt, el vent de les migranyes i del
reuma, de les depressions i de la convalescéneia. Aquest
vent ha inspirat al gran escriptor, a la cinquena série
de “Coses vistes”, el seu assalg sobre meteorologia
catalana, una cinquantena de pagines d'una finor,
una penetracié i una qualitat meravelloses, sobretot
les quatre o cinc antologiques en qué descriu la hi-
potética giravolta del vent seguint el cami del sol
amb un horari perfecte.

“La Quaresma passa avall, perfumada per Tlolor
de les violetes" I vénen unes hores incertes, i els
bunyols de sant Josep (sobre els quals dialoguen el
Patriarca i1 l'escriptor), i I'equinocci de primavera, i
el cucut i el despertar vernal, i el refilar del rossinyol,
| la fressa de les fonts, cantades —entre altres— per
Horaci | per Ronsard. “Hi ha fonts sonores que se
senten caure en la solitud del bosc cinc minuts abans
de veure-les. Hi ha fonts que demanen meés atencio,
aplicar l'oida a separar la seva vaga remor del si-
lenci. Aquestes darreres fonts semblen dormir el som-
ni de la terra.” I nosaltres no podem evitar de dis-
cernir en aquestes ratlles un insospitat i tenuissim
eco d'un antipoda de Josep Pla: el sensual, barroc, a
estones cursi i a estones prodigios Gabriel Mird.

Abril fuig, trencadis, velocissim. Plou, amb un punt
de caprici: plou | fa sol De seguida, quan para de
ploure, el verd dels pins s'abrillanta, i s'irisen les pun-
tes d'aigua sobre les pinedes fosques. Quan la pluja
se'n va pels hortets, les faves i els pésols, els alls i les
cebes, les pastanagues | les maduixes fan el seu petit
acte de preséncia. Tot, per l'abril, segueix la seva vida
i dona el seu perfum meravellds, A muntanya, encara
fa hivern. A les valls, la boira s'aferra als vessants,



com wuna bronquitis. A vora mar, en canvi, tot és
Ja un desfici de vida. 8'hi respira un aire suau, que
sembla venir, com les orenetes, de molt lluny. Les pe-
tites onades moren a la platja com un lleu sospir, i
un vent bla passa entre les pinedes amb una remor
imperceptible. En la seva infinita solitud, les coses
queden amarades de dol¢a placidesa, £5 un moment
d'una lleugera exaltacid, perd de signe contrari a la
de l'esgarrifanca de la febre: una exaltacidé cap en-
fora, una caricia del vent, una receptibilitat estranya
per a sentir Ja saba dels arbres, I'olor de les herbes,
I'adheréncia a la vida. El moment és preciés, perqueé
és impossible de no veure'l a través de la seva infinita
precarietat. Aquest tumult i aquesta dolcor del cel,
aquests ruixats sorollosos i aguests verds brunyits,
els vents suaus | e] respir de la mar, l'extasiada soli-
tud i la tebior de la llum duraran uns instants i pas-
saran inexorablement, al primer cop de sol, com la
joventut, com la vida.

La Pasqua 1 una explicacid sobre les festes mo-
bils, una conversa en una nit de maig i els cels can-
viants del mes de Maria ens enlluernen tot seguit i
ens endinsen pel calendari fins al repos de les mars de
juny. Ara els vents [luixegen, 1 hi ha unes boires sub-
tils i blanques sobre les muntanyes i en els horitzons
marins. El sol comenc¢a a escalfar, | les algiles entren
en el nirvana de 'ensopiment. Es el temps en qué els
peixos s'atansen a la costa, per a les funcions de la
reproducciod, | ara és possible d'agafar llagosta, amb
Xxarxa, en els espais rocosos. E] mar | les platges fan
olor, i les roques tenen un intens perfum de vida. Si
al lluny es descobreix el pas de l'aleta d'un dofi el
rastre és una linia recta, un subratllat indiferent. La
densitat de l'aigua tendeix a l'espesseiment, com un



estany de lluor somorta, encegada i fosa. En el tren-
call, Jes minudscules onades llepen la sorra fangosa,
es filtren avidament en les arenes de gra rosat i gros,
fan un ansiés ghui-glu en les anfractuocsitats minerals.
El vent, perdut, posa una taca llunyana sobre el dors
de Fajgua, un rinxol de blau més fort, que s'acosta,
s'allunya i desapareix com si es volatilitzés en 1'éter.
Abans, durant aguestes calmes hi havia sempre un
veler en 'horitzd, immobil, com un somni erratic. El
vaixell reflectia sobre les seves veles els colors de les
hores | es perdia cap al tard, esfumat en la grisor
del crepuscle,

Aquest enorme paisatgista que és Pla continua par-
lant de les calmes i del gran temps del mar, amb una
mestria comparable a la del millor Ruyra. I ens evo-
ca després tot l'esclat del “Corpus”, i el solstici d'estiu,
i el regnat de Deméter i Perséfone, les deesses de la
temporada, amb el concert de les cigales i les suors,
avui for¢a temperades, de la sega i la batuda. En la
descripeid d'una vilatana nit d'estiu, Pla ens deixa
algunes de les seves péagines excelents. I passada la
Mare de Déu d'agost, “apareguda sobre un fons de cel
intensament blau, un cel una mica arid, voltada de
clarinets, de trombons | de fiscorns carregats”, i con-
sumida Ja fruita esplendorosa d'aquest temps, ja te-
nim la tardor a quatre passes, amb la cacera | la ve-
rema, la boira i els darrers grills, els bolets i les inun-
dacions croniques, la sembra i el retorn dels estiue-
jants a ciutat, acompanyats de Deméter i la seva filla
(més sinistra que bleda), les quals "“es tanguen en un
pis espaios de Barcelona, van al cinema i després
aniran al Liceu".

Bom ja al temps de les castanyes, i vet aqui que
I'Església celebra la diada dels fidels difunts. Pla es
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pregunta aleshores com hem tractat les persones que
hem conegut. De segur, es contesta, amb una barreja
d'afecte i d'irritacié. Es una manera de comportar-
nos que gairebé no podem superar, dirfiem que invo-
luntaria. Hem estimat les persones situades al voltant
nostre, pero hem vist els seus defectes —els seus de-
fectes i les seves molésties —, que sovint ens han fet
la vida dificil Enfront d'elles, rares vegades varem
limitar les nostres velleitats, els nostres desigs. Per
satisfer-los, i oblidats de la certesa sobtada de la mort,
varem molestar, inquietar, desolar les persones més
estinades. Oblidavem que la gent es mor i que la re-
paracid es Ia impossible. I, quan ens n'adonem, co-
mencemn aleshores les lamentacions, sentim un remeor-
diment imitil. De les persones que passaren avall, ja
no en recordem els defectes, els inconvenients, aque-
lles reaccions que tingueren amb nosaltres i que ens
portaren a tractar-les amb duresa i, de vegades, so-
vint, amb un absolut menyspreu. De les persones que
passaren avall no en recordem mes que els moments
de silenci, de Iredor, de malicia, d'odi, que per elles
tinguérem. La seva cara ja no és massa vista, les seves
paraules ja no fereixen. Es converteixen en ombres
melangioses de la nostra memoria incerta. I als vius
ens punxa l'espina del que poguérem fer i no férem,
del que hauriem pogut estalviar i no estalviarem, del
qQue hauriem pogut donar i no donarem. Perdo ja és
tard, tot és inGtil, les lamentacions no tenen cap sen-
tit: el temps és irreversible. No varem fer cap mal,
potser, a les persones que ens eren indiferents, pre-
cisament perqué ho eren, perqué no haviem entrat
en la seva vida, En canvi, varem enverinar la de les
gque meés estimavem. Qué deuen pensar de nosaltres
els nostres amics, arribats ja a la pau definitiva? De
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segur deuen pensar que més els hauria valgut una
atencio, una ajuda, una mirada amable, un somriure,
un gest cordial, en vida, que tots aquests vans remor-
diments pdstums, que aquestes corones que €ls por-
tem ara, als nostres cementiris construits amb pompa,
d'acord amb les normes més de l'estil del penediment.

M'he parat a resumir les consideracions d'en Pla
sobre aguest tema, obvies reflexions d'una nitida bon-
dat, perqué em sembla impossible que a aguestes al-
tures encara privi o predomini, en alguns cercles
d'entemats o distrets, el clixé d'un Pla agoliardat i
einie, una caricatura arromangada | poca-solta, un
Pla —diriem— de llagosta i pollastre, que és, entre
paréntesi i com tots sahem, un titol, que no m'agrada,
d'un dels seus magnifics llibres.

No pug en els comptats minuts que em queden,
detallar meés el contingut de l'escrit que comento, que
es manté sempre al mateix nivell de divertiment i de
frescor, fins a cloure's parlant de Nadal i de la “fi de
I'any, més o menys", com diu l'autor, el qual al cap-
davall es pregunta, amb una exemplar modéstia, si,
després de trenta anys d'escriure, es pot decent-
ment afirmar que has trobat un adjectiu adequat a
un substantiu. Perqu# no tenim temps d'aprendre res.
Les hores ens limiten, ens asfixien. El seu remoli ens
desfa. Descriure la vida com una vall de llagrimes és
fer una exceHent descripcié de l'existéncia. De tota
manera, ningld no té pressa a morir. No és doncs na-
tural de regar amb llagrimes voluntaries, suplemen-
taries i gratuites una vall regada amb les inevitables
i forcades de cada dia. Voler convertir Ja vida en una
pérdua seca, completa { definitiva, en nom de les pro-
fecies del futurisme, és una estupidesa. Val la pena
de conservar, a cada instant, el que és bo. No ecal
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aturar-se davant els mirallets de les profecies. No pa-
rem esment en la puerilitat sanguinaria dels ideblegs
i dels experts: nomeés la llibertat, la nostra llibertat
personal, complaura el nostre esperit.

Aixi ens allicona Josep Pla des del seu darrer lli-
bre. Aixi aquest home, erigit avui, per la sola forca
del seu talent, en escrivda major del nostre pais i de
la nostra época, ens crida, des de I'autoritat del sentit
comu | de l'experiéncia, a I'ordre | al combat de cada
dia, contra l'afluixament i l'aband¢ de la garbinada
i el trontoll desmoralitzador dels diversos batecs, men-
tre ell va desfibrant (tipica paraula del seu léxic),
en el cami de tots cap al mort i negre Styx, l'entre-
liat del notariat de la vida.

B., abri de 1953.
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«MORT DE DAMA», DE LLORENC VILLALONGA
(«DHEY»)

Més de vint anys després d'haver-la llegida per
primer cop, m'he encarat de nou amb “Mort de Dama",
la célebre novella de “Dehy", el meu estimat amie.
En aquesta lectura d'ara, he trobat la mateixa delec-
tanca d'aleshores, el mateix divertiment i les raons
que han fonamentat i han sostingut durant aguest
llarg lapse la meva admiracié pel remarcable escrip-
tor de Mallorca. Quan ha anat emmudint per a mi
tanta magia cerebral, del sentiment | de la paraula,
fins al punt de semblar-me a estones que sbc perdut
en el clos d'un cementiri, aguesta petita obra sense
pretensions, escrita en un llenguatge dialectal, planer
i sense artificis, se'm manté, per la meva sort, tan sug-
gestiva com el primer dia i conserva per a mi tota la
integritat del seu sentit, Potser el secret consisteix
en l'equilibrada malicia del seu to menor, potser també
en la viva pintura d'un ambient ja esborrat i enyorat
per molts de nosaltres, qui sap si en la sorprenent i
estupenda plasticitat dels personatges, o en tot aixd
i en molts altres encerts que es poden descobrir fa-
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cilment en aquest llibre: no ho sé. Em basta consta-
tar, tanmateix, la vigoria de l'art de Lloreng Villa-
longa, que ha aconseguit que “Mort de Dama” sigui
una mostra rellevant de la moderna literatura no-
vellesca catalana i, juntament amb l'espléndida “Miss
Giacomini” del seu germa Miguel, la narracid mes
interessant que sha produit fins avui a Jes nos
tres illes, Espero i desitjo que els diversos valors
d'aquest llibre arribaran amb tota Peficacia fins als
lectors de la nostra hora.,

Aquests s'adonaren de seguida que es tracta de
l'elaboracié d'un home molt inteligent, qualitat ben
visible des de la primera ratlla de l'escrit. L'autor ens
endinsa amb molta suavitat per l'escenari de la seva
novella, per un silencios i venerable barri de carrers
estrets i cases amples, on sembla gue no sojorni ningu.
Ens diu després, amb mots d'un autentic lirisme, que,
entre els rafecs dels casals, “el cel fa vibrar el seu
blau lluminés com una llancada". En aquest barri,
els gats, els senyors i els canonges viuen en una sesta
perpétua, en una dormida inacabable §i agradosa.
A l'ombra d'una insigne catedral gotica, que s'emmi-
ralla en les aigilles quietes d'una bellissima badia,
transcorren amb ensopiment les vides dels iHustres ha-
bitants de l'antic barri. Cap al tard, entre dos llustres,
les senyores van a les novenes | preguen, piadoses,
pels avantpassats i per la problematica perpetuacio
dels seus llinatges.

En un dels casals d'aguest barri, colgada en un
it monumental, damunt una muntanya de mata-
lassos, s'esta morint Obdilia Montcada, i la narracio
de la mort d'aquesta anciana i autoritaria dama, d'un
talent tan escas com clar, constitueix I'objecte princi-
pal, quasi Uniec, de la notabilissima novela. No passa
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en ella res més que aixd: la lenta mort d'una rica i
atrotinada dama i, al seu entorn, les intrigues per
heretar-la i, com un teld de fons, l'expectacid i les
xafarderies que suscita l'ineluctable fet. Un esdeve-
niment en aparenc¢a vulgar, perd en realitat transcen-
dental Perque¢ amb Obdudlia Montcada, amb la cd-
mica, terrible i prodigiosament viva¢ Obdualia Mont-
cada, se'n va tota una época, tota una societat, tot
un reduit, estatic, interessantissim mon. I I'autor, mo-
dern, de tornada de tantes i tantes coses, ens ho
conta amb el somriure als llavis i potser amb llaeri-
mes als ulls, I aquesta emocidé reprimida, aquest im-
perceptible to elegiac, dona un immareescible encant,
una profunda i rara qualitat al llibre que comento,

Com no estimar-lo, com no deixar-se emportar per
la seva misteriosa simpatia? Al llarg de les seves breus
pagines, massa curtes per al plaer i lexigéncia del
lector, Dhey ens evoca el retrat d’Obdulia, la histd-
ria de les seves joies | dels seus vestits, la noblesa una
mica espatllada dels salons del seu casal. Ens deseriu
després, amb inoblidables tocs, les amistats | les pa-
rentes que acudeixen al capcal de la moribunda. Ja
hi és a la primera hora Remei Huguet, "parasit obli-
gat de tota casa bona", que té des de fa molt temps
el ferm propodsit d'heretar l'opulenta dama. De se-
guida, perd, hi arriba la baronessa Maria-Antonia de
Bearn, endolada, de cabells grisos, molt bella encara,
plena d'una estranya i incomparable distincid, una de
les figures més matisades i atractives de la novella.
Desfilen després la senyora Maria Gradoli | les seves
dues filles, lletges, vellardes, virtuoses sense cap espe-
ranca de redempeio. I els metges i el confessor, i el
marqueées de Collera (que es mor sobtadament, en un
comprometedor indret, abans del traspas de la gran
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dama), i I'exquisida poetessa Aina Cohen, magra, re-
cremada, xuetona, culta, folla, pura gloria local El
marqués de Collera té la gracia i la rotunditat dun
titella de Valle-Inclan. A I'“Adalid", li deien sempre
“el laureado poeta” o “nuestro ilustre latinista™, per-
qué, ens explica el maligne Dhey, sembla que en la
seva joventut havia traduit, amb una probable i efi-
cient ajuda mercenaria, un fragment de les virgilia-
nes “Bucbliques"” i I'bavia fet esculpir, modest com
era, a la clasta d'una de les seves possessions. No ha-
vent tingut mai imaginacio, es dedica a la politica i
a l'arqueologia amb el mateix profit i la mateixa in-
tensitat que a la poesia i al llati. El seu enterrament,
tanmateix, fou lluidissim, tant, que fins desvetlla l'en-
veja de la dama Obdilia. La por d'aguesta de que-
dar-se endarrera, respecte al marqués, malgrat la su-
perior estirp dels Montcada, en una avinentesa tan
solemne, ens és contada mestrivolament, amb una
causticitat extraordinaria, no desproveida, perd, de
melangia, al darrer terg del llibre que presentem. Cal
recordar, no obstant, que en aquest es tracta fona-
mentalment de la “seva” mort, de la mort de la vella
dama, | de cap manera no hem de patir, perqué al
capdavall 'enterrament { els funerals d'Obdilia foren
dignes d'una memoria eterna 1 de la seva tan pre-
clara sang.

Perd una cosa manca a lesclat pdostum de la dama:
I'obligat poema necrologic d'Aina Cohen, tancada,
abans de morir-se Obdlia, en una casa de salut. Sota
uns trets caricaturescos, aquest personatge, el d'Aina
Cohen, és potser, juntament amb la baronessa de Bearn,
un dels més complexos, penetrants | torbadors que
ha creat la ploma de Lloreng¢ Villalonga. Es de debd
un personatge tragic. “El que amargava la vida a
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l'escriptora”, ens diu Dhey, “no eren els enemics, que
no la llegien, sind els devots i els protectors, els quals,
després de dir-li que tenia talent, com li haurien po-
gut dir que tenia el nas llarg, es ¢reien amb el dret
de fer-la escriure al dictat Es veu que, com a com-
pensacié d'anullar-la, la proclamaven “exquisida’™ i li
aplaudien totes les idioteses que hom l'obligava a dir,
perqué amb aixd s'aplaudien ells mateixos.”

Meés enlla, ens comunica, sobre la mateixa pobra
dona, les segilents observacions: “La seva gloria era
comparable a la d'alguns reis salvatges, que es veuen
constrets a seure sempre al tron, en una actitud hie-
ratica, sense bellugar-se gens, Vivia en una constant
repressio”, I, finalment, aquest lobrec comentari: “El
pitjor que tenia el seguir publicant era que els ma-
teixos que 1'havien anullada i que li prohibien d'abor-
dar qualsevol tema, comencaven a enfastidir-se i a
trobar que la poetessa no deia res de nou: fins a tal
punt és injusta la naturalesa humana. Es clar que en-
cara no ho proclamaven obertament, perd Aina Cohen
ho veia, perqué era molt menys ximple del que sem-
blava”, M'he parat a transcriure alguns textos re-
latius a la malaurada, perqué, a més de donar una
completa idea de la lucidesa psicologica i del vigor de
l'estil de Villalonga, em penso que ultrapassen el per-
sonatge al qual son dedicats i poden dissortadament
convenir a molts escriptors de la nostra circumstan-
cia, tan poc generosa, tan mesguina, reticent, humi-
liant i corglacadora. Per desgricia de tots, les parau-
les copiades tenen entre nosaltres tanta actualitat
ara com quan foren escrites. I no veig que els temps
anunciin cap canvi ni millora en aguest sentit,

La baronessa de Bearn s una altra figura dibui-
xada amb ma de mestre. Es potser el personatge més
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digne, idealitzat i poétic de tot el llibre. Malgrat d'anar
també a l'encalc de I'heréncia de la seva tia Obdulia
| de vorejar el sacrilegi per obtenir-la, sabem que les
raons de Maria-Antonia no son massa baixes i que té
un perfecte dret moral a la fortuna de la moribunda
Montcada. Les disputades riqueses van a la fi a parar,
molt lamentablement, a les ordinaries mans d'una
altra neboda, una adotzenada | grassa artista de
variétés que hom denomina “Violeta de Palma™ Ma-
ria-Antonia, en canvi, és una criatura d'excepecio, “I'en-
eis de la qual seria dificil de comprendre”™. Maria-
Antonia es torna de marbre al més petit contacte
vulgar. I el prestigi i la llegendaria distincié de la
baronessa dicten a Dhey algunes de les millors pagi-
nes de la seva novella.

1, de llarg a llarg d'aquesta obra, la discrecio, la
saviesa, l'embruix del clima gue envolta tots i cada
un dels seus personatges. Aquest clima és sempre ob-
tingut sols per mitja de la insinuacio, sense descrip-
cions enfarfegades, sense enutjoses insisténcies, sense
recorrer mal amb excés al detall pintorese. Vegi el
lector, per exemple, els capitols titulats “Preparatius
mr E- un vi&t—ge“, llmhlnll, "E:I]t»ﬂmmﬂntﬂ“, ilFirEE i
festes”. En aquest darrer, Dhey ens parla amb una
modélica sobrietat del mort folklore del pais: “A l'illa
floria la bergerie. Els poetes locals ho havien de-
eretat, | ningd no tenia interés a contradir-los... Els
poetes disiressaven de tant en tant llurs prépies filles
amb el vestit tipic i les menaven a ballar boleros en
algun poble... Cada any, les balladores eren meés di-
minutes. Els poetes, fingint optimisme, com un tisie
galleja de salut, declaraven que la gracia consistia en
alld, perd en el fons del cor s'entristien pensant que
aquelles nines, en créixer quatre dits, desertarien
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del cami de les tradicions, per dedicar-se al xotis o al
fox. Els balladors eren professionals. També existia
un tipic vestit masculi, perd tan estramboitic per a la
nostra época, que ni pagant no es trobaven joves
disposats a posar-se’l”. Surt aqui al nostre encontre,
una vegada més, una satira justa, sense gestos des-
compassats, civilitzada, d'una veritat permanent.

“Mort de Dama" és la creacid dun artista que
accepta sense protestes Iespectacle de la grandissima,
de la irremeiable estupidesa humana. D'un intelec-
tual que sap la vacuitat de les lamentacions. No ser-
moneja, no vol esmenar res ni adoctrinar ningu. Vol
simplement comprendre, que és el seu més adequat
1 senzill mode d'estimar. I déna fe notarial, a la ma-
nera d'un petit Proust, de la desaparicié d'una socie-
tat | d'una época, substituides per uns altres temps i
una altra gent probablement pitjors. La nova época
i la nova societat son indicades, com una remor llun-
yana, en un habilissim contrapunt, enlla de les pagi-
nes de la novella.

Hem esmentat Proust no pas a la lleugera. Villa-
longa és un dels homes que coneixen millor entre
nosaltres el gran escriptor gallic. I algunes de les mol-
tes excelléncies de Proust poden observar-se, diluides
en un to menor, en Iestil i en els proposits del nostre
novellista, en el qual conflueixen, a meés, una forma-
cid professional de metge psiquiatra, un irrefrenable
entusiasme pel segle XVIII francés | un distingit 1li-
natge mallorqui. Producte d'aquests diversos corrents
és una ja copiosa | molt considerable obra literaria,

el fruit més important de la qual és, em penso, aquesta
“Mort de Dama", que ha estat traduida a 1'alemany.
“Mort de Dama”, un llibre que duu un dels més afor-
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tunats i extraordinaris titols de novella que en qual-

sevol llengua conec.

Em comprometo a assegurar que el lector haura
de seguir amb un interés vivissim el procés moros de
la mort d'Obdalia Montcada. Assistira a ell amb la
mateixa admirativa curiositat experimentada per I'an-
glesa miss Carlota Nell: “Oh, old Spain... Goya!
Passion and mysticism... Spanish duennas... Lady’s
death!...” A I'habitacié en penombra, mentre la ve-
lla dama desferma el seu desvari, la seva imaginacio
goiesca —o potser millor isabelina—, miss Nell anota
dissimuladament les seves embadocades reflexions.
La negror de la nit penetra pels balcons oberts. Por-
ten el viatic. Una bufada de vent agita una cortina
de domas, apagara alguns ciris. Les campanes de la
Seu toguen a agonitzants: Obdilia Montcada es pre-
para a ben morir. A ben morir, perqué és una Mont-
cada, parenta d'un arquebisbe beat, el cual afirma
en l'antigor que ningl de la seva estirp no es dam-
naria. A ben morir, perqué ha tingut la sort de ser
eternitzada per les notes de miss Carlota Nell i per
I'art de Lloreng Villalonga, el mordag, reflexiu, sen-
timental, iHustre “Dhey”. Un apéndix, amb el qual
potser no estem massa d'acord, que conté cruels mos-
tres de l'enginy liric de la pobra Aina Cohen, i una
delicada narracié, “Memories dun mirall”, tipic
exemple del gust | dels dots de I'escriptor, completen
el volum. Per a aguesta edicié, Villalonga ha revisat
i ha posat al dia el seu “chef-d'oeuvre”, canviant-ne
pagines senceres i afegint-hi dos capitols, fins ara del
tot inedits,

I, abans d’acomiadar-nos del lector, ens plau d'ex-
pressar la nostra gratitud per haver-nos permeés Llo-
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ren¢ Villalonga, amb un gest de veritable i generosa
amistat, d'acompanyar-lo, en aquesta nova sortida
de la seva duradora “Mort de Dama", amb aguest
proleg (tan allunyat del que ella i el seu autor es me-
reixen), que clourem amb una citacié del nostre al-
tre vell amic Montaigne, perqué resumeix, m'afiguro,
el criteri de Dhey i perqué el meu escrit tingui al-
menys el valor que unes tals paraules I puguin 1
beralment comunicar: "“Certes ¢'est un subject mer-
veilleusement vain, divers et ondoyant que I'homme:
il est malaysé d'y fonder jJugement constant et uni-
forme™.

I no deturo més el lector, sens dubte impacient
de travessar el llindar de la porta de la eambra on
s'extingeix I'impetu i el deliri d'Obdulia Montcada,
vidua de Bearn, la darrera dama d'una noble i alta
nissagu.

B., febrer de 1954.



SOBRE «LA NOVEL-LA DE PALMIRA», DE « DHEY »

El lector atent es sorprendra, potser, després d'ha-
ver paladejat “La novella de Palmira” —aquesta re-
marcable darrera obra de Dhey—, que aparegui pro-
logada per Salvador Espriu, un personatge de la matei-
xa, si bé del tot secundari i sense cap importancia.
Posats a fer, I'hauria poguda presentar la graciosa
ploma de Marjana Ibarra o Ja molt docta del
Dr. Sarrd, uns altres personatges d'una estirp molt
més clara, i autor i llegidors n’haurien sortit ampla-
ment enriquits. Perd d'aquesta altra manera ho ha
volgut l'ironic Dhey, i @ mi, que no tine res de rebel
personatge unamunesc o pirandeHia, no em queda
sino obeir.

Darrera l'agudissim Dhey hi ha, com tothom sap,
i"idustre psiquiatra Dr. Lloreng Villalonga, duna se-
nyorial familia de Ciutat de Mallorca. SBota I'un o I'al-
tre nom, ha publicat, en el transcurs dels anys, un
considerable nombre d'escrits, veritables che/s-d'ceu-
vre la major part d'ells, entre els quals compten com
els més importants les admirables “Mort de Dama”,
“Fedra”™ | “Madame Dillon”. Respecte a la segona
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d’aquestes obres, el lector veura, a “La novela de Pal-
mira”, que Tonet, el seu protagonista, se n'atribueix
escandalosament la paternitat. Tanmateix, si Dhey i
el Dr. Liloreng Villalonga s'hi avenen, com sembla,
jo ho he de tenir també per bo.

Al seu ultim llibre, Dhey ens presenta una enig-
matica joveneta, Palmira, timida, silenciosa, més
aviat lletja, fins i tot una mica béie. Amb la plastici-
tat en ell habitual, ens la situa, escorlada per la seva
mare | el seu padrasire, a la Barcelona de l'any setze,
seguint cursos, envejablement aprofitats, a la Uni-
versitat lliure de la “Maison Dorée”, AllA la coneix
un fill d'un aristocratic ¢asal mallorqui, un estudiant
pobre, Tonet, el qual es veu obligat una tarda, a
acceptar un refrigeri plebeu de xocolata, ofert amb
barroeria per la mare de la noia, Sospito que l'estu-
diant, refinat i rancuniés, no va poder mai acabar de
pair del tot el nutritin obsequi.

Palmira i els seus pares viuen molt barcelonina-
ment en un pis de I'Eixampla, al carrer d'Aribau, ob-
sessionats | absorbits per |a guarda | un perpetu a-
punt-de-fer-dissabte de l'apartament. Es una existén-
cia ordenada, vegetativa, ensopidissima. Passen molts
anys, quasi vint-i-cine. Entretant, Tonet s’ha casat
amb Maria-Antdnia (jo 'ne coneguda en altres ava-
tars literaris sota el nom suggestiu d’'Amaranta), una
deliciosa cosina seva i, a la vegada, cosina germana
de Palmira. El matrimoni viatja per Portugal, i Tonet
ens ho conta per a la nostra diversio. Amb ell ens
assabentem que Palmira s'havia també casat, per a
divorciar-se de seguida, | havia retornat a viure amb
els seus pares a rambient irrespirable del carrer
d'Aribau. Esclata aleshores la guerra espanyola, i Ma-
ria-Antonia i Tonet, a ]a magica illa de llur origen,
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contemplen com les hores s'escolen en una benaura-
da calma. Mentre ella irradia serenor i confianca al
seu entorn, ell rellegeix les “Memories dUliratomba™
i l]a “Sonata a Kreutzer” | remena amb malicia I'im-
purissim brou de Campoamor. En arribar la pau,
viatgen una altra vegada, ara per Italia, i l'ombra de
Palmira creua de tant en tant pels dialegs de marit i
muller. Quina llel de vida menara Palmira? Decidei-
xXen Yvisitar-la a Barcelona, perd la nova guerra,
aquest cop mundial, i un conjunt d'altres circums-
tancies ajornen la realitzacié de tal proposit, mentre
els sorprenen noticies confuses | contradictories de
Palmira, del seu possible secret llibertinatge, de si
navega o no en ple tempestuds mar parisenc. De sob-
te, un pretés administrador de Palmira reclama a
Maria-Antonia, sense cap dret, el pagament d'un
censal, 1 aquesta molesta anécdota subratlla la im-
precisid de la torbadora silueta: és gque Palmira sap i
comporta que hom exigeixi sense fonament a Ja seva
parenta la irrisbria quantitat de dues-centes pesse-
tes, després rebaixades a cent? Sota aquest interro-
gant, Tonet i Maria-Antonia marxen a Paris (un epi-
sodi contat amb una traca perfecta) i, de retorn, des-
prés de molts entrebancs i dilacions, s'entrevisten en
una boile de nuil amb la desconcertant Palmira, una
primitiva moixa transformada pels anys en espec-
tacular psitacida, la qual els explica a la seva mane-
ra la propia sinuosa historia. Tot escoltant-la, Tonet
beu una mica massa i es posa a divagar sobre el seu
personatge de Palmira, la Palmira que la seva fanta-
sia ha anat a poc a poc elaborant enlla del temps
Després, en el capitol segillent, sallern amb elegancia
trenta anys més | assistim, en una societat en que la
“panmorbosina” ho guareix tot, excepte la calvicie, a



la completa de Tonet, dissimulada (o realcada) per
una perruca estil Liuis XV, i a la meravellosa deca-
déncia de Maria-Antonia, que resa i obliga a voluntat
tots els records mortificadors, mentre el marit escriu
espirituals venjances contra els seus momificats con-
temporanis i conversa, curios i sensible, sobre qual-
sevol tema de la terra i el cel I quan comencaria pot-
ser a rondar-lo la raonable por d'un esgotament
indefectible, 'oportuna mort de Palmira i proporcio-
nara la matéria adequada per a una epistolar apo-
teosi de prestidigitador,

“Maudie no €s una dona, €s una enorme oida.”
I que han volgut veure els implacables ulls de Tonet
en el canviant vidre de Palmira?

Quiti de rogall,
assaji un badall,
llarg compas obert.
T la resia es perd
—osso0s 1 plomall—

zaragall avall.

Com a la “Mort de becada" de Guerau de Liost,
0ssos | plomall de Palmira es perden en el misteri del
xaragall. Totes les previsibles respostes a I'essencial
pregunta se’ns escamotegen amb un art singular i
cruel Vet aqui la lenta, continua, mal no del tot aca-
bada creacid d'un personatge a distancia, recerca
duna imaginacié hicida, d'un aparell mental d'una
freda i quasi inhumana acuitat. Es que no ha de té-
mer Salvador Espriu, el tan modest personatge, ha-
ver estat I'objecte d'una especulacié parallela, sota la
llum i la capriciosa exploracio de la mateixa esglaia-
dora maquina cerebral? Bi és aixi, voldria propiciar-
me un poc el demiiirg d’'aquest mén intelligent i com-
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plex, lautor d'aquesta obra que hauria agradat a
Miguel Villalonga i adhuc a la senyora Tour de Mon-
tigny, assegurant, després d'avancar les busques de
l'universal rellotge fins als voltants de I'any dos mil,
que Tonet ha volgut | ha pogut actualitzar fins al
darrer moment la saviesa de les paraules de Mon-
taigne: “Toute la gloire que je pretends de ma vie,
c'est de l'avoir vescue tranguille: tranqguille, non se-
lon Metrodorus, ou Arcesilas, ou Aristippus, mais se-
lon moy™.

I, ja acomplert el perillés encarrec, me'n torno a
les acollidores pagines d'aquesta novella, la de Pal-
mira, on el lector em trobarda, en una civilitzada com-
panyia, a la seva disposicio.

B., octubre de 1951.



NOTA A r.IIEEPB-IEEn, DE MAURICI SERRAHIMA

Contrariant el que em demanen la meva admira-
¢io | la meva amistat, no em proposo fer aqui I'elogi
d'aguesta novella, perqué entenc que no el necessita.
La seva qualitat s'lmposara de seguida a 1'atencio del
lector. Per diverses raons, perdo sobretot per a guany
del pdblic, desitjaria que aquest llibre s’escampés i
que arribés a moltes mans.

He assistit de prop a la lenta creacié d'aquesta
obra. El seu autor va voler que jo la conegués, potser
abans que ningu, i he representat sovint, amb prou
divertiment per la meva banda, el paper de contra-
dictor, reclamat per la perillosa dialéctica que 1'ha
ideada. I puc testificar gque l'autor ha posat en el
seu treball una exigéncia extraordinaria i que tot el
que ha obtingut no és de cap manera el producte
d'un encert casual.

Heus agui un llibre de maduresa, no de provatura
i assaig. El resultat d'una llarga i varia experiéncia,
servida per una cultura molt amplia i per un poder
d'observacid molt infregilent entre nosaltres. L'autor
ha comencat per aplicar-se a si mateix el seu rigor




psicolbeie, fins a conéixer amb una precisid gairebé
matematica la seva forca i els propis limits. Aixd 1i ha
permés de dominar sempre el tema triat, d'aconse-
guir per a la seva narracié un equilibri 1 un ritme
perfectes. Diu el que ha de dir i res més del que ha de
dir, en un llenguatge nitid, en una prosa d'una senzi-
llesa difieilissima. La sobria justesa de la forma, el
refinat | no gens aparent art amb qué la historia ens
és contada, constitueixen al meu entendre una de les
més clares excelléncies d'aquesta obra.

En ella, ens encarem amb una accid de moviment
pobre, amb pocs personatges, sense entrebancs de
tramoila, seguida a través de les moroses reflexions
d'una dona d'una acuitat mental sorprenent. En un
to que no exclou una certa complaenca cruel, agues-
ta dona, Cecilia, refa amb la memoria el procés de la
seva vida matrimonial i s'explica amb una exactitud
i un detall esglaladors tot el que en el seu transcurs
ha passat i, encara més, tot el que ha decidit a cada
moment gue no li havia de passar. En el meu aludit
paper d'oposant, he experimentat una escassa simpa-
tia per Cecilia i m'he declarat partidari de la sogra i
del marit, aquest inofensiu i una mica atapeit vani-
tés. En algun indret, he esperat fins i tot, per part
d'ell, un uppercut justicier. Perd he d'advertir des
d'ara al lector que aquest acte contundent i satisfac-
tori no s'arriba a produir. I també, que no sapressi a
formular objecciohs al que Cecilia asseguri, car la
dama, que ho té tot previst, troba sempre l'ocasio de
donar a cada pregunta una resposta adeguada.

No, el le¢tor no podra defensar-se amb cap mena
d'ingenuitat. Que accepti, doncs, Cecilia tal com és i
es delecti en la contemplacid del canviant paisatge
d'una complexa anima. El meu poc fidel record em



duu a evocar la de la protagonista de “L'école des
femmes" gideana. Perd aqui no hi ha mai, en cap
instant, l'esperanca d'una contesta inteHigent pel
cantd de I'home.

Amb aquest llibre, Maurici Serrahima, d’anys enca
un escriptor molt distingit, esdevé sense disputa un no-
vellista important. Beria d'una facilitat estapida retreu-
re ara noms i parentius literaris. Cree, pero, que ja és
hora d'afirmar el seglient: ni autor d'una Gnica obra,
a la manera d'un Fromentin, ni copits, a la manera
d'un Simenon o d'un Baroja, per exemple, és licit
d'esperar que Serrahima ens deixi, en quatre o cine
novelles més, una completa pintura de l'alta burgesia
de Barcelona, a la qual ell pertany, en el periode
comprés entre les Dues Guerres Si tenim aquesta
fortuna, Serrahima es pot convertir en 'hereu, meés o
menys directe, de Narcis Oller, en l'intent ambicios
d'obrir, per a la quasi inexistent novelistica catala-
na, un cami que li faciliti, un dia o un altre, una
normal continuitat.

B., 30-IX-1951.




«ABANS DE L’ALBA», DE LLUIS FERRAN DE POL

Estic segur que els nens de la nostra terra es fa-
ran de seguida amies de la bona princesa del Xibalba
I sabran de cor les gestes del seu valent marit i dels
=seus fills extraordinaris. En la memoria dels nens
viurda per sempre la meravellosa llegenda, i aquest
sera el millor premi per a Lluis Ferran de Pol

Heus aqui 1'obra d'un home arribat a la madure-
sa, d'un coneixedor profund de la nostra llengua i de
les seves actuals possibilitats expressives, d'un estilis-
ta que imposara el seu nom a l'atencidé de tots, Lluis
Ferran de Pol ha viatjat, ha vist, ha llegit, ha com-
prés. Eseriu des de molt jove i ha sabut triar i seguir
un cami auster, lluny de tot afalac, de I'éxit facil El
guany d'aquest esforg disciplinat, apassionat i hcid
és una prosa nitida, al servel d'una imaginacié sin-
gular i d'un talent notabilissim d’escriptor.

En la narracid que presentem (per qué no consi-
derar-la, com voldria 1'autor, dintre de l'ample camp
del que anomenem “novella”?), Ferran de Pol conti-
nua amb una maxima dignitat la tradicié de Verda-
guer a les “Rondalles”, del Ruyra del “"Malcontent” i
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de la “Mare de Sant Pere”, del Carles Riba del
“Perot Marrasqui”, Ho fa no a l'atzar, siné amb un
absolut coneixement del gque es proposa, amb una
Ironia subtil i civilitzada, amb una constant i admi-
rable distincié. Es un artista que pot respondre del
valor de cada paraula, qualitat excepcional entre
nosaltres, i domina del tot els recursos de l'expressio
i de l'estil. La seva obra esta realitzada amb un rigor
tan gran, amb una tan precisa sobrietat, amb un
gust tan segur i perfecte, que no vacillariem a reco-
manar-la com a model del seu dificil génere. I el tre-
ball de Ferran de Pol estd presidit i dirigit per un
pensament que sap infondre a la relacio, al llarg
d'unes pagines plenes a estones de tendresa i sem-
pre de veritable poesia, l'abast d'un pregon simbo-
lisme, Aprendrem aqui la historia del que passa
abans de l'alba, segons la religiosa fantasia dels maia-
quitxeés, quan el Sol i la Lluna eren tan sols uns vai-
lets que es deien Espurneta i Bruixet, | anaven pel
moén, | mataven gegants, 1 corrien a I'Infern esgarri-
foses aventures, perqué els déus del Cel es decidissin
a formar del moresc els homes de debd, els homes ca-
pacos d'agraiment i de lloanca, els éssers dignes d'ele-
var cada dia, fins a la fi dels temps, les pregaries ri-
tuals. En les bellissimes pagines darreres del seu es-
pléndid llibre, Ferran de Pol fa prou entenedora al
lector més distret la seva intencid, que va molt mes
enlla de contar només, amb gracia, una simple ronda-
lla per a infants,

La cultura maia ha inspirat dltimament a la nos-
tra literatura dues obres ben notables: la que co-
mentem | “La cort maia de Txikinamit" (no res-
ponc de l'exactitud del mot i de la seva grafia), de
Ramon Fontanilles, que desitgem veure dintre de poc
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publicada i acollida amb l'acceptacié que es mereix.
Pel que fa al llibre de Ferran de Pol, el fons exotic
que manipula no I'ha privat gens d'escriure una obra
tan personal com essencialment mediterrania, ben
avinguda amb ]a nostra sensibilitat. I no és sense
una evident rad que Lluis Ferran de Pol ens 'hagi do-
nada de retorn a la nostra llum, després de la seva
llarga estada a paisos llunyans, i I'hagi volguda datar
a la seva vila natal, que és també la dels meus pares,
on sempre sentim i podem escoltar, des de les blan-
ques cases, des de les clares i encalmades vinyes, vin-
guda amb la remor de l'oratge als pins, la veu d'aques-
ta antiga mar.

B., setembre de 1554.
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PREFACI A «CONTRA LA NIT D'OBOIXANGO»,
DE JORDI SARSANEDAS

El conte llarg —o, millor, “nouvelle”— de Jordi
Sarsanedas, “Contra la nit d'Oboixangd"”, que ara es
publica a la coleccid “Ossa Menor™, va ser premiat
l'any darrer en un concurs de narracions organitzat
per la “Llibreria de les Galeries Laietanes”, tan cone-
guda i acreditada a la nostra ciutat. Espero que el
lector d'aguesta notable obra trobara del tot justa
I'esmentada distineio.

El meu criteri és que som davant del fruit ja molt
madur d'un inteHigent escriptor, que ha d'ocupar, en
un futur immediat, un primerissim lloc a les nostres
lletres. Si ens limitem al seu present, asseguraria que
aquest és ja magnific. Cal només donar una ullada
a la seva prosa, per adonar-nos del domini i I'elegan-
cia del léxic, de la seguretat de I'expressio, de I'expert
ritme narratiu, de la mégia conquerida i conquista-
dora de l'ambient i del subtil, penetrant lirisme que,
entre moltes altres rares qualitats, constitueixen el pa-
trimoni actual d’aquest artista.
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No en va Sarsanedas és un home que no deixa res
a l'atzar, que ha treballat de debd, un universitari
molt cultivat i sblid i, per damunt de tot, un refinat,
auténtic, delicat poeta.

Sarsanedas té, com ell mateix afirma, un indret
predilecte en la geografia de la seva imaginacio. I,
satisfent la tria d'aquesta, ens trasllada, en el conte
llarg que ara presentem, a les fabuloses illes de les
Tago-Fago, visitades per primera vegada, en el se-
gle XVI, pel cavaller de la Salle-Tréfort, | a Fort-a-
Pantin, la capital. Ens costara, prou ho sabem, una
mica d'anar-hi, perqué el lloc és llunya, en absolut
exotic, i altrament el narrador no s'apressa gens a
arribar-hi. Ens fa de primer un resum, forca moros,
de la hisioria de l'estranya contrada i ens embarca
després, amb ell, en el “Walkyria"”, cap al remot ar-
xipélag. Pel cami ens hem assabentat a poc a poc de
moltes coses | baixem a la fi al port de la capital de
les Tago-Fago, on sojornem a la casa de Mme Cré-
velin. Alli entrarem en la narracio propiament dita,
una narracido portada al pas d'una traca extraordi-
naria i que es resol d'una manera precipitada, abrup-
ta, o potser amb una amagada malicia, cuinada al
foc viu d'un ofici amplament posseit. I és amb gran
recanca que retornem del singular viatge, cap a la
nostra terra de cada dia, on ens sera del tot impossi-
ble —i en aixd lamentem dissentir del narrador—
d'entusiasmar-nos, per exemple, amb el Pandit Nehru.

Apareix en el mateix volum una altra caracteris-
tica prosa de Jordi S8arsanedas, “En Peret a Portobe-
lio", que queda finalista al mencionat concurs. Sobre
aquest altre conte, que és més curt que l'anterior,
perd no menys bonic, no alegiré aqui cap altra pa-



raula, perqué el llegidor d'aquest eixut | recelos pals
no es decanti a interpretar com un convencional elo-

gi el que facilment se li imposara com una estricta,
elemental veritat.

B., 22-111-1953.



A L’ENTORN DE «MITES»,
UN RECULL DE NARRACIONS
DE JORDI SARSANEDAS

Jordi Barsanedas és un home jove, alt i més aviat
silencids, d'un tracte molt educat, d'una discrecid per-
fecta, format en la disciplina intelectual i en el rigor
de la cultura francesa. Fou lector a la Universitat de
Glasgow, esta casat amb la distinguida pintora Nuria
Picas i, tot i que la seva obra no fa més gue comen-
car, és considerat per molts de nosaltres com un dels
millors prosistes, en el moment actual, de la nostra
llengua.

Sarsanedas ha publicat un llibre de poemes, “A
trenc de sorra”, un dels més esperancadors dels dar-
rers temps, | és també autor d'un curt poema, no in-
¢lés en aguest llibre, digne de ligurar en un exigent
recull antologic:

Entraré per Vincennes per desvetllar les daines,

bruyeére premicre,
adormides Lol dolg en la rel dels bedolls,
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Entraré pel llevant, amb el temps 1 les feines
i la barca sirgada al canal Sant Martt.
Entraré pel vial d'una llarga esperanga,

mes vieuxr amis.

La subtil qualitat lirica d'aquests versos és un va-
lor constant de les proses dels seus “Mites"”, la part
més important del llibre de narracions que intento
avul presentar. A la primera, el "Mite en un jardi”,
ens evoca una nit “fina com una lamina vertical
d'aigua lleugera, leprosa de fanals, sensible i tremo-
losa al ressd dels passos"”. Després, el lector entrara, a
qualsevo] cantonada, “en una de les taques de per-
fum de magnolier que vagaregen per la ciutat alta",
un perfum obsessionant | dens, que ens porta al sor-
prenent dialeg final del conte, magnificamient am-
bientat.

Al "Mite del mariner”, ens embolca un cel “gue
arriba a la ciutat amb els peus mullats”. El primer
cel del dia és "un ventre de llug, una llarga escata
rebregada’”. Després d’haver estat un d'aquells durs
lluitadors que fan avancar la Humanitat el vell
Gianfrancesco, a la fabrica més gran d'ormeigs de
pesca, es posa a ler mitja, perqué li arriba I'hora d'es-
devenir piados, Esmorza quan té gana | el que li abe-
lleix, gencralment cames fresques amb gotes de lii-
mona. Crida aleshores el director general “El mateix
de sempre”, li diw. Avui li envien Marietta, la rode-
tera, que no =ap que hi ha a la fabrica (tanta feina
ha enllestit l'estranya voracitat de Gianfrancesco!)
set mil cinc-centes trenta-dues obreres sense cames.
Quan els llavis del vell senyor ja bavegen els tur-
mells de la victima, ella demana auxili al seu “ma-
rinaio"”, que acaba, enduent-se la noia, aquesta his-



toria “per a contar amb fons d’acordié | bevent rom".

Ara l'escena canvia, i ens trobem en un baled ex-
traordinari. D'alli, com en somnis, passem a un bar,
on hi ha una noia al taulell. Sortim amb ella i veiem
un cavall, sol vivent que interessa ara al paisatge del
poeta, que arrossega *“al pas del cami de sirga, per la
ratlla dels pollancres, una barcassa com un terrat
humil, coberta de roba estesa, amb una breu xeme-
neia de cuina bruta de sutge part de fora”. A mi
aquesta frase em sembla digna de les definitives pin-
zellades ambientals d'un Simenon, per exemple. Aixi,
dones, no sorprén de trobar meés avall aguesta petita
meravella d'observacito: “S'escorregué sorra sota les
meves soles i caigué al bassiol, i s'ennuvola I'aigua, |
aparegueren velles fulles podrides”. Després d'un sin-
gular partit d'escacs, l'autor fineix la seva tercera
narracid, “Mite d’Anna Clara a diseet anys”, mos-
trant-nos com, enlla del fruiterar i del pare, s'allunya
la barcassa sirgada pel cami dels albers.

Potser el que m'agrada més del segiient “Mite”, el
de la “noia de les trenes”, és el seu final sobtat, pre-
parat ran d'un viatge en tranvia fins al port, seguint
la noia de les trenes i el misterios desti d'una
barca inabastable. Al “"Mite del monstre gentil”, co-
neixemn una altra inquietant noia que té un brag su-
pernumerari. “Amo en tu la teva semblanca, la sem-
blanca de tu amb tu mateixa”, diu el narrador. I des-
prés queda sol, sol amb els rosers i les pedres, quan
tot és ja al darrer dia, "al punt més alt de nosaltres
mateixos”. Naturalment, no pot sorprendre’ns que en
aquesta experiéncia no hagi estat felic.

El *Mite del doblatge" em sugeereix un possible
guid per a un film de Chaplin. Introduits en un clima
de miséria, “que neix un bon mati que no teniu di-
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ners per a comprar un paguet de tabac ros, i és en-
cara una mena de luxe de ric"”, assistim, en una di-
vagacio a l'entorn d'una frase repetida fins a l'anga-
nia, al fracas d'un locutor, al qual importava reeixir,
perd que no es sorprén de fracassar, perqué pateix
del mal de no haver-se mai sorprés de res, i altra-
ment no val la pena d'anar-se donant cops de cap
per les cantonades | plorar hores extraordinaries. Es
preferible d'entrar amb Pere-Joan Soler i Figueres
en un cinema amb el 561 ple de clololles de cacauets,
on donen films vells | trencats | pots menjar “palo-
mitas” de moresc que tenen gust de temps perdut.
Un senyor en demana a Pere-Joan i després el convi-
da a prendre el famos cocktall “Samarcanda™ en un
bar vei. En anar-lo a beure, criden Pere-Joan al teldo-
fon. Quan torna, ja és hora de plegar. Ell, perd, exi-
geix el “Samarcanda™ i té una conversa molt picada
amb el mosso de l'establiment. A la fi, Pere-Joan
perd la seva illusié, perqué veu dintre d'una caixa
piles i piles, rengles | rengles de copes iguals on bleixa
el “Samarcanda”. “I ara tanco”, li diu el mosso, coin-
cidint amb unes memorables paraules de Kafka.

Al “Mite d'una gosseta entre altres coses”, un dels
millors del conjunt, presenciem, durant unes vacan-
ces al camp, un esgarrifos combat d'una gosseta amb
unes rates velles. Després, enfilem amb el narrador
un cami que, a través d'una pineda, davalla fins al
mar. De cara al cel, i tot mastegant fulles tendres de
pi escollides amb cura entre les branques ferides per
les boles cotonoses dels nius de processionaries, bai-
xem “com qui pugés per pals de vaixell o bastida,
deixant les illes ventejades dels pins ben a baix", fins
a desembocear en una platja, on amorra un canot, del
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qual surten noles amb ulls que recorden els de la gos-
seta sacrificada a la ferocitat de les velles rates.

Més angoixos és encara el “*Mite del Dispensari”,
on hem anat a parar a través d'un boirds paisatge
maritim. Som davant d'una taula d'operacions, | rera
els vidres ens esplen esquirols | cavalls de fira. Una
dona porta als bracos un infant que sagna, No hi ha
gases, i el narrador ens fa sentir com els talons, amb
la sang, s'enganxen al sd6l. “Quina manera de sagnar!
Almenys, tapar novament aguesta criatura, que se
I'enduguessin”, A la fi, els esquirols se l'emporten
cap al mar, cap al bosc, on ha de quedar blanc i quiet
“en un niu del pi tort”. Quan hom atenyia a la boca
del golf, a la ratlla d'escuma, i la boira s'al¢ava, l'in-
fant era mort.

L'art del narrador assoleix un dels seus millors
moments en el “Mite del cigne i la vinya"”. Enduts per
la Torga d'un vagabundejar somnios | ric d'imatges,
molt dintre de la “manera' del poeta, anem a raure,
partint d'un pare prop dun riu (i després d’haver vist
un cigne negre), a través d'un llarg cami en tren, a
un carrer molt estret | a una casa, on, des d'una ga-
leria badada al sol, contemplem un gloriés paisatge
de pins i de vinyes. Un esplendoros present negat als
molixons cecs del “Mite dels ocells”, perd misteriosa-
ment reflectit, potser, en la “menuda arcadia d'una
petxina buida'™, en els ulls plens d'or que trobem a la
darrera pagina de l'espléndid “Mite de ran del mar”,

En un pis a I'Eixampla, al “Mite dels americans”,
topem amb la tia Gabriela, amb les seves dents i amb
el record de Poe. “Quina vida, perd, encara ronda,
quina vida lleugera, menuda, inquietadora, rondina en-
cara entre les dents de pasta, sota els paladars nervio-
sos de les dentadures, al calaix clos de la calaixera,
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als esquelets de paraules o de mentides avancant per
un cel de sorra estirat com la vida, als crancs allibe-
rats cap & misteris silenciosos, fantasmes d’accident,
al darrer calaix de la calaixera?” I al *"Mite del drac”,
una prosa sumptuosa juga i combina dos clixés su-
perposats, 1 planem amb ella “per damunt de la ciu-
tat, de les torres, dels carrers, dels qui treballen setze
hores cada dia i dels qui, eracies a Déu, no han tre-
ballat mai, del meu amic Joan i del meu amic Pere,
damunt de mi mateix que estic a Ja finestra oberta".
Seguint “el signe del descobridor en mar"”, l'extraor-
dinaria narracidé s'allunya “cap a Jest fosquejant i
les heures d’Angkor i els sepuleres dels kmers on hem
jugat a bales” i ens deixa al circ on el Faradé Joan,
sortint del public, improvisa un prodigios parlament
de foll, tanmateix amb matisos d'ironia, davant d'una
multitud bocabadada, a la qual ens afegim amb la
nostra admiracio.

Amb aquest “Mite del Farad Joan", cloem el
nostre modest comentari sobre aguest recull sense
precedents en la nostra literatura. E| Giraudoux de
les “Provinciales” i el millor Jean Victor Pellerin
aprovarien sens dubte i aplaudirien amb complaen-
ca aquesta obra, feta, perd, pensant en I'Acropolis
del temps de la nostra dominacié, en Muret i en Mi-
ramar, i inspirada per una catalana Atenea “que plora
amb els ulls d'una dama francesa". I €5 un consol
veure que, per ella, el quasi impracticable pas encara
queda obert.

Completen el volum les importants narracions
“Un diumenge a Clarena"”, que assenyala el comen-
cament d'una nova modalitat en l'estil de Sarsane-
das, "El Princep-Magraner"”, “Dues noles™ (obres que
honorarien qualsevol gran eseriptor) i set proses meés,
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totes bellissimes, totes reveladores de la seguretat i la
maduresa assolides ja pel seu autor. I lamento que
no hagi pogut incloure aqui el conte anomenat “Con-
tra la nit d'Oboixangd”, potser, fins ara, la més se-
riosa conquesta de l'art matisat, intelligent i refina-
dissim del nostre iHustre amie, el futur del gual en-
devinem i esperem molt dilatat i glorios, més enlla de
tot possible optimista vaticini.

B., gener de 1954.
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SOBRE «VERDAGUER, AMB LA LIEA
I EL CALZE», DE JOSEP MIRACLE

El meu pare, Francesc Espriu, sabia moltes coses
de la tragédia intima de Verdaguer, per haver-les re-
collides, en la seva joventut, dels molt autoritzats
llavis del bisbe Catala, oncle carnal de la seva mare.
Jo recordo que em deia que Jaume Catala, agut co-
neixedor dels homes, havia tingut sempre Verdaguer
per un immens orgullés, fins a un grau que s'adeia
molt poc amb el seu caracter sacerdotal. Tanmateix,
quan va esclatar el conflicte que tots encara lamen-
tem, el doctor Catala, aleshores bisbe de Barcelona,
va fer el que va poder en favor del gran poeta | pro-
cura de convéncer el seu collega Morgadas que era
millor per a tothom de deixar Verdaguer tranquil
Perd el bisbe de Vic no era, sembla, massa diploma-
tie, |, d’altra banda, des del seu punt de vista cano-
nic i jeradrquic, “tenia tota la rad”. Es evident que
Verdaguer, com a sacerdot, no podia seguir més que
un sol cami. En no voler o no poder entendre-ho aixi,
es va produir I'historic xoc entre aquells dos homes
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igualment entemats i plens de passié, amb les deplo-
rables conseqiléncies que tots coneixem. Els bons ofi-
cis del bisbe de Barcelona, dones, no varen servir de
res, perd mossén Cinto, que, si no un sant, era un
home d'una anima nobilissima, va sentir fins a la
seva mort, pel doctor Catala, una veneracié autén-
tica i una profunda gratitud.

Ha vingut tot aixd a la meva memoria, en llegir
“Verdaguer, amb la lira i el calze”, el molt notable
llibre de Josep Miracle que ara publica 1'Editorial
Ayma. No vull parlar agui de I'impressionant esforg
que aguesta obra representa, perqué el seu mateix
volum ho indica prou. Es el resultat d'una labor de
molts anys, d'un treball pacient i acuradissim, al ser-
vei d'un judici solid i d'una modélica objectivitat
Objectivitat, que no fredor. Com el mateix autor ens
allicona, Verdaguer és una figura que crema aixi
que es toca, i es fa poc menys que impossible de no
apassionar-se per un personatge talment apassionant,
Daltra banda, Josep Miracle és massa artista per a
donar-nos una erudita i seca relacio de fets o una sim-
ple investigacio detectivesca del que va passar. Sense
que el rigor cientific en surti gens ni mica malparat,
perque el sentit eritic de Josep Miracle és d'una exi-
géncia absoluta, l'autor no defuig mai la seva perso-
nal interpretacié lbgica, psicologica 1 historica dels
esdeveniments amb els guals s'encara, comentant-los
amb una valentia i una lucidesa que estimem exem-
plars. El seu guany és aguest llibre viu, agil, matisat,
interessantissim. Poques vegades hem llegit en ca-
talda un assaig biografic tan equilibrat i equanime
com aquest, realitzat per una ploma plena d’entu-
siasme pel tema i, alhora, de pietat | dhumana com-
prensio.
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I és que es tracta de I'obra de la maduresa d'un
remarcable escriptor, que coneix molt bé el seu ofici
| maneja un instrument lingflistic d'una envejable
seguretat, El problema previ de la casa natal de mos-
sén Cinto, els factors ambientals, la infantesa del poe-
ta, la seva figura de seminarista, Verdaguer com a
“fadri de muntanya”, la seva crisi d'enamorat, la
seva hora heroica: tot el complex procés de la vida
del genial poeta, fins arribar a la seva ordenacio sa-
cerdotal, ens és contat per Josep Miracle, en la mag-
nifica primera part del seu assaig, amb un estil i un
ritme que ens desvetllen una veritable admiracio. En
la segona part, més volgudament sintética, l'autor
ens acompanya fins a la mort de 'excepcional cantor
del Canig6 i I'Atlantida, passant per la tragédia que, en
entenebrir | arruinar els seus darrers anys, ens va
enriquir a tots amb unes quantes pagines de la millor
prosa de la nostra dificultosa | accidentada reinaxen-
¢a literaria.

Jo voldria que aquesta obra de Josep Miracle fos
llegida amb l'aplaudiment | l'atencié que es mereix
Ple d'encerts i de belleses, producte d'una afinada sen-
sibilitat, heus aqui el llibre d'un escriptor molt esti-
mable, que és a la vegada un home honest i bo. No-
meés el sortds que reuneixi en ell aquestes riques | tan
diverses qualitats ens podrd commoure, tal com Mi-
racle ho aconsegueix sovint al llarg del seu assaig
meritori. Scbretot, en evocar aquel dia del Roser
de 1870, quan Verdaguer canta missa a la capella de
Sant Jordi, enmig dun absolut silenei, sols trencat
pel plor d'una dona, Josepa Santald, la mare del
poeta, agenollada al primer rengle, davant ['altar,
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mentre el seu fill, després de pregar de segur per ella
i també pels altres familiars que en aquella solemne

hora encara sén vivents, pronuncia amb lentitud, per
primer cop, les eternes i esborronadores paraules de

la Consagracio.

B., desembre de 1952.
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PER A UN CATALEG DE FRANCESC ESPRIU

“8i ens mires, et sentiras inquiet”: heus aqui com
comenca per a nosaltres ]la complexa crida gue
ens adrecen les figures de Francesc Espriu. Avui ja
ens podem referir al mon peculiar d'agquest artista,
un grotesc mon sovint resolt en ganyota tragica, mati-
sat a estones per un humor benévol, tanmateix sempre
ple d'una aguda intencio. Després de demanar amb po-
lidesa la paraula, les figures que ara presenta sostenen
entre elles un estrany dialeg, que les porta a cridar un
seguit de patétiques raons i a desfilar al capdavall en
una variada processo de tipus cars a Francesc Es-
priu: I'enfollit, el desmenjat, el vergonyoés, els fins i
elegantissims pallassos | la gesticulacid de I'home del
sac, un dels personatges més representatius d'aquest
autor. La dansa del bruixot negre ve a enriquir els
temes d'Espriu i a indiear-nos com som encara ben
lluny d’endevinar els possibles limits del seu art. Dos
caps d'escultura normal i uns quants dibuixos d'una
técnica sense afalacs ni trampa acaben de mostrar
la seguretat i la maduresa aconseguides Ja per aquest
artista, tan digne de la nostra més desperta atencio.

B., desembre de 1952
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«ELS HOMES-PEIXOS», D’ANTONI RIBERA

No acabo d'entendre las raons (si no sén les que
provinguin d'una bona amistat) per les quals Antoni
Ribera ha volgut que el meu nom acompanyés la
sortida d'aguesta seva obra. Potser a tots els llibres
sobren els prolegs —i és segur que sobraran sempre
aquells que pugul escriure jo—, perd mai com en
aquest cas agquesta veritat, qui sap si universal, se
m'ha fet meés evident. Aquest és un llibre que no ne-
cessita de recomanacions ni delogis: el lector que el
comenci ja no el deixara fins a la darrera paraula,
Jo puc assegurar que el vaig llegir sense pausa i sen-
se sentir altra recanca que la de {robar-lo massa breu
per a la meva desvetllada i admirada curiositat. I em
penso que aixd mateix passara a tots els qui empren-
guin aquesta lectura.

La meva fou precedida per dues memorables con-
verses amb el seu autor, un temps abans de rebre
Antoni Ribera I'encarrec d'escriure l'interessantissim
llibre. Poques vegedes, en la meva vida d'incansable
oient (no hi ha res que em convingui més que escol
tar, perqué sempre pue aprendre, per la meva sort,
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una cosa o una altra), m'he divertit tant com en el
transcurs de les esmentades converses, en realitat
monolegs-conferéncies d'en Ribera. Jo havia llegit feia
poc un llibre de Diolé sobre Arqueologia submarina,
gue m'havia agradat molt, i aquesta era tota la meva
informacio sobre el vastissim assumpte. Antoni Ri-
bera em parld aleshores de molts i molts temes, que
Efb vist després articulats i aprofundits en aquest
re.

Malgrat ser Jo del tot alié a la matéria de qué
tracta, és una obra tan plena de suggeriments, que
m'he topat, al llarg de la seva lectura, amb una pila
de “cares conegudes”, ecos | ressons de coses per mi
entrevistes en altres temps. El seu segon capitol, per
exemple, “Pesca de nacres a Menorca” —potser un
dels millors del llibre, des del punt de vista literari—,
em va fer recordar una curta estada meva, també al
port de Fornells, on valg conéixer, un ¢apvespre d'es-
tiu, Miguel Riera i Sans, patrd del llagut “Antonio™,
el qual vaig acompanyar, amb el seu germa Antoni,
a llevar xarxes, sense gaire fortuna. Amb deu xarxes,
cobrarem solament una cinquantena de mores (que
és un petit pelx blau de no massa qualitat), tres ro-
gers, dos pagells, dues escorpores, tres o quatre “bo-
gues de talo™, dos o tres roguers, dos peixos mes de
nom mal entenedor i un pop forca gros. Ho recordo
amb una certa precisid, perqué valg inventariar |
anotar “sobre la marxa" —per pura deformacid pro-
fessional, suposo— la magra pesca.

Gairebé ningti no va a Menorca, i1 és una llastima,
perqué l'illa es mereix ben bé una visita, potser dues
no, perd si una visita. Hi ha molt pedram i molta
cultura dels talaiots, sens dubte el fet de més volum
| més impressionant que s'ha produit a Menorca, de
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la Creacidé enca. Hi ha tants talaiots, junt amb tota
mena d'amuntegaments de rocs, potser no sempre
prehistorics, que el visitant s'arriba a obsessionar: al
camp, sembla que no es vegl sind siluetes i ombres
de navetes, talajots i taules. I, a I'época que jo hi
vaig ser, una munié de llagostes d'aquelles que des-
pertaven de tant en tant, segons la brama, l'austera
gana de sant Joan Baptista, A la taula de Trepuco o
Trapucd, on I'Antoni Ribera es va trencar un calca-
ni (i és prou estrany que no es malmetés, vista la pe-
dra, algun element meés valuos de la seva anatomia),
hi vaig endevinar, naturalment que eserit en elegants
caracters de I'Edat del Bronze, el nom del meu amie
Joan Maluquer de Motes, ara catedratic a la Univer-
sitat de Salamanca. Valg dedicar aleshores, a uns
temps vellissims, un recnrd emocionat.

La gent de Menorca és simpatica i parla un cata-
Ja molt pur, una mica arcaic, perfectament viu. Els
menorquins diuen “embalsamat” per “parat o en-
cantat”, “berenar” per “esmorzar”, "desastre" per
“abundancia”™, 1 en acomiadar-se encarreguen “re-
cuerdus”, mot que em sonava com un dol¢, modula-
dissim gemeguet talaiotic Han tingut un bon escrip-
tor, Angel Ruiz i Pablo, que aqui, com que som tan
cultes, Ja no ens cal llegir, i un erudit, el Dr. Joan
Ramis i Ramis, un venerable barba que quasi ho
sabé tot en el ram de la historia local Menorca és la
patria de Francese de Borja Moll, un dels catalans
més representatius | més benemérits del moment ac-
tual, i el paisatge illenc, ple de pols | d’'ullastres, evo-
ca amb persisténcia e] fantasma de Kane, el gran go-
vernador anglés.

Perd em penso que m'he perdut una mica i que he
de “retornar als nostres moltons”. En un indret del
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seu llibre, Antoni Ribera esmenta els cretencs i les se-
ves extraordinaries representacions de peixos | altres
animals del mar. Fa molts anys que vaig ser a Cnossos,
justament amb I'iHustre | molt estimat Dr. Pericot {
amb altres amics, i valg visitar el seu palau, que la
imaginacid d'Evans va convertir en una mena de
cosa hibrida i estranya, molt “moderna™ i poc espec-
tacular, a la manera d'enderrocada urbanitzacié dun
remot Sant Gervasi. Ens varem passejar pel gran pati
orientat de nord a sud | recorreguérem els passadis-
508 dels magatzems, on veiérem els grans “pithoi” de
fang, posats com a ornament, i un seguit de cambres
de dimensions molt reduides, entre les quals destaca
la probablement mal denominada *“Sala del Tron",
amb el fris dels grius sense ales, com tothom sap.
Perd aquestes son unes impressions d'unes hores molt
allunyades, i em sembla com si hagués vist tot aixd
en un “No-Do”, aguesta pulcra revista de cinema que
posa el mon sencer a l'abast de tots els espanyols.

En el capitol tercer del seu llibre, Antoni Ribera
ens conta amb molta vivacitat que celebra el seu ba-
teig submarf, amb pulmé aquatic, a la meva Sinera
pairal, on l'aigua és neta arreu, segons la seva ama-
ble, perd no sé si exacta, observacio. 8i algun dia em
decideixo a deixar-me batejar d'acord amb aquest no-
vissim ritu, procurareé, és clar, de solemnitzar-lo al ma-
teix indret. Ja em veig donant franciscanament llon-
guets i guimbarros a les tintoreres, car una de les
coses que he aprés a les converses amb Ribera i en
aguest llibre és que tota mena de peixos i bésties ma-
rines, taurons i pops inclosos, s6n moilt bones perso-
nes, uns éssers badoces | angelicals. De tota manera, tu,
no te'n fils. No em faria goig de topar-me amb algun
individu del génere dels carcaris o amb algun horrible
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i monstrués melanocet, encara que aquest darrer ja
pertany a la llei de les carotes gque unicament poden
contemplar, amb gaudi cientific, el professor Piceard
i els altres savis batiscalistes. Confesso que no
m'atrauen gens les zones abissals, | a Josep Pla em
penso que tampoc. En el seu darrer llibre, “Contra-
ban", pel meu gust un dels millors llibres que mai s’ha-
gin escrit en catala, m'ha semblat endevinar que
mira tot alxd de les excursions submarines amb un
cert escepticisme. Potser ara es deixara convéncer per
I'entusiasme d'Antoni Ribera i de la gent del CRIS,
aquesta entitat amb sigla que em sona frivolament a
nom de protagonista d'alguna celebérrima novella rosa
—i que em perdoni el seu President, el meu condeixe-
ble Climent Vidal—, No eree que una visita submarina
pogués millorar la meravella de la prosa del nostre
gran escriptor en parlar, per exemple, del coral i
dels coralers, sobretot la de les dues antologiques pa-
gines —reproduides per Ribera— que dedica a la fan-
tastica escenogralia que apareix en la primera capa
d'aigua de la mar penetrada per la llum del sol.

I, en arribar aqui, m'adono de nou que divago i que
entretine enutjosament el lector, desitjos sens dubte
d'encarar-se amb el complex, documentat, amenissim
llibre d’Antoni Ribera, escrit en uns gquants dies, amb
una rapidesa gue em deixa sorprés, en un senzill i
eficac catala. En els deu capitols en qué ha dividit la
seva obra, comencant amb una magnifica introduc-
cio | acabant amb unes oportunes paraules finals, tro-
bara el lector resposta adequada a tot el que es pu-
gui preguntar sobre el tema de les exploracions sub-
marines i sobre moltes altres coses més. I vull felici-
tar “Editorial Selecta™ per haver incorporat una tal
obra a la seva colleccio i expressar la meva alegria en
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trobar-me avui vel del Dr. Lluis Pericot, mestre meu
i de tots, el qual ha consentit benévolament a enriquir

més, amb e] seu universal prestigi, agquest llibre, tan
divers, nou, distret i intelligent.

B., maig de 1954.

114



111.-EL LECTOR HI POSARA NOM



-

"
= | A g ' : -:-LTIS"_I-‘ :
MOV AHAZOT IH SOTORS J3-.00 |

14




AUTOPRESENTACIO

No m'agrada gaire parlar de mi ni de les meves
obres, sobretot dels meus poemes. D'altra banda, no
sé el que és la Poesia, a no ser una mica d'ajuda per
a viure rectament i potser per a ben morir.

Quasi a Ja ratlla dels quaranta anys, no puc omplir
cap fitxa biografica del més petit interés. Vaig ser
amic de Bartomeu Rosselld, sento una fidel admiracio
per Ruyra i em plau conversar de tant en tant amb un
o dos coneguts. Vaig anar a la Universitat, treballo
per mantenir-me i aspiro, sense esperanca, a l'oci
Encara no he tingut temps de casar-me, ni l'optimista
coratge o I'abnegada desesperacio de fer-ho. Creec que,
amb la lectura del Predicador, les “Liletres a Lucili”,
la “Divina Comédia", “El Princep”, el “Discurs del
Metode™, el “Quixot”, el “"Discreto” | algeuna novella
de lladres i serenos, ja en tens ben bé prou per a pas-
sar, sense crits existencialistes i altres ineducades ex-
pansions, aquesta trista vida. Detesto els premis lite-
raris, I'avaricia i la bruticia, les felicitacions de Nadal
i de Sant (les quals agraeixo, des d’aqui, d’'un cop 1
per sempre, tot demanant als meus amics que Tacin el
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favor de no recordar-me mai més en aquests dies), €ls
homenatges, el vent, el desordre i el soroll, sortir de nit,
menjar fora de casa, aixd gue en diuen “vida de rela-
cid”, els concerts, les confidéncies, aconsellar, les obsce-
nes expansionsde la vanitat. Mentre em deixin tranquil,
estic disposat tothora a creure, de molt bona fe, que tu i
adhue vés, no importa qui, sou els millors escriptors
del mon. Sedentari, em plauria viatjar de tant en
tant, amb una comoditat incompatible amb la modés-
tia de la meva bossa, i per aixd determino de no
moure'm gairebé mal. Voldria viure al camp, amb qua-
tre arbres | un tros de jardi, o almenys en una ciutat
més neta que Barcelona, on la gent no s'escurés tan
generosament el pit i altres pitjors i més repugnants
interioritats. Voldria també veure els quadres de Ver-
meer de Dellt, posseir unes quantes figuretes de pesse-
bre de Ramon Amadeu i no haver d'escriure ni una
ratlla meés.

Penso {inalment que la Humanitat esta abocada a
un proxim i definitiu cataclisme, perd, vist que el petit
esdeveniment és tan indefectible com estlpid, demana-
ria, si gosés, que els papers no ens ho recordessin a
cada moment amb tants escarafalls,

B., 14-I11-1952,
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PROEMI A «MIRATGE A CITEREA»

Presento Carlota i'la seva obra al pablic. Carlota
m’ha demanat de fer-ho, i no m'hi puc negar. En anar
a obeir el desig i el manament de la meva estimada
amiga, he promes de dir el que penso, amb tota cruesa.
No hem d'enganyar mai els joves, i Carlota ho és, jove-
nissima. Acaba de sortir d'un Pensionat, un collegi aris-
tocratie, tipus super-SBagrat Cor, recollit, ocios, amb
moltes hores de pregaria i silenci, encerclat per un
jardi amb roses | una palmera groga. Pluja, abalti-
ment, un pausat esfullar-se de roses. Les roses plauen
a Carlota. Transigeix també (la meva amiga ho és
dels poetes) amb assutzenes | anemones, Carlota s'em-
badaleix davant la lluna i és visitada, gosariem afir-
mar, per 'angel un angel-ocell-vola-ala sense missat-
ge, amb veu de claxon I un peu enredat en una
xarxa de fils de telégraf. Carlota ha aprés al Pensio-
nat llengfies vives I mortes (ho comprovaras en lle-
gir la seva obra), catecisme, rudiments de Botanica i
una caligrafia impersonal | elegant. Posseeix (no es
pot negar) una cultura variada i extensa. Ens seria
licit d'estranyar, doncs, que Carlota escrigui? La meva
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pobra amiga podia potser resistir la temptacio de la
ploma? Dintre el mateix collegi, Carlota apunta, supe-
rant prohibicions i vigilancies, neguits, anhels, el que
sent, el que observa. Aixo, dia rera dia. Consegiiéncies:
un pilot de papers plens d'una lletra elegant | aguda.
Carlota m'ha sotmés a revisio tota aguesta muntanya |
aqui teniu, unes pagines enlla, el resultat. Hi vaig tre-
ballar quinze hores, distribuides en tres dies. Vaig 1li-
mar, mesclar, destruir, sobretot aixd darrer. Ha quedat
un llibre “polit” i1 no sé si “gracios”. La memoria Ii-
del de Carlota guardara, sospito, la resta.

Aixd ha estat engendrat i ha nascut “Miratge a Ci-
terea”, una breu divagacio sorgida d'una tria de me-
mories escolars, una divagacio a I'entorn d'un miratge
ocorregut a les terres somnioses de Citerea, una Cite-
rea watteauiana (és clar), recarregada de literatura
florida i un poc jironica. Precedents, influencies? Apres-
sem-nos a Iacilitar la labor del critic. Carlota ha lle-
git Barbey, Wilde, D'Annunzio, Valle, una mieca (no
gaire) Cocteau. Carlota sap, perd, que ja no és 1'hora
de les seves preferéncies 1 procura disfressar-les i esca-
motejar-les sota una suau ironia impalpable. Aquesta
ironia salva bona part de la seva literatura, que co-
rreria altrament algun rise. Perqué, ho hem de dir, la
ploma de Carlota regalima de literatura. Adhuc en els
moments més emotius, més sincers en aparenca, Car-
lota es déna en espectacle a ella mateixa, gesticula
davant el propi mirall, recorda un model i somriu, tot
escapant-se. L'obra fa l'efecte d'un joguinejar in-
transcendental, d'una burla riallera i amable. T bé,
us sorprendreu: aquesta frivola Carlota té, amb tot,
la pretensié d’haver desenrotllat una tesi —o un
tema?— Miratge a Citerea: unes dones joves dedica-
des a percacar en elles, a través d'elles (enlluernades,
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arrossegades per un miratge inevitable), I'home, pa-
rencer, complement i victima. M'abstinc de dir si
Carlota ha reeixit o no en el seu proposit, perd vull
assegurar que Carlota ha estat guiada per una in-
tencid honesta, clara. Carlota no ha adorat ni Afro-
dita Pandemos ni la divina Urania. Ella ha escollit
una Afrodita equidistant d'ambdues, normal (una mica
vacillant al principi, perd ferma, imposant-se, mes
tard) i, si és precis (i si que és precis per a Carlota),
santificada | tot

He parlat, segons e] meu sincer parer, de Carlota
i la seva obra, Ara el critic podrd o no afegir, a vo-
luntat, alld de “el gue podem afirmar és gue som da-
vant d'una obra de bon dring”, o, encara, que “l'estil
és tallat i i cenyit, els personatges ben dibuixats i
les seves reaccions ben analitzades"”. Aixd, si el critic és
benévol —i ho desitjo de tot cor per Carlota, la qual
m'avisa que ja m’'he allargassat massa i que és forgos
de cedir-li la paraula. Em serd4 permes, perd, abans
d'acabar, de revelar-vos que la meva amiga pertany a
una familia distingidissima, entroncada, crec, amb els
Salm-Salm? Que ha somniat un elefant alat i boirds,
una mena de Pegas (i de Crysaor, el besso, a la ve-
gada) dels proboscidis? Que té un avi mestre el
dificil art de conversar sobre precises bagatelles? Que
@s prepara, junt amb la seva companya Manuela,
savia humanista, a celebrar dignament el segon mikle-
nari del nostre Horaci? Que... Per qué parlo tant
perd, si heu d'esbrinar tot aixd, a mida que us endin-
seu en la lJectura de 'obra de Carlota? No temeu fa-
tigar-vos, car aquests fragments de memories tenen,
almenys, un positiu avantatge: son brevissims, son...
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Perdd, Carlota, ja acabo. En acomjadar-me de la meva
agradosa f{eina, et voldria recordar (tot desitjant-te
futurs i sorollosos éxits, perqué tu escriuras, no en
tine cap dubte) el meu deure, que vaig aprendre fa
anys a “Marianne"”, de “descoratjar els joves”. Tenint
en compte el pais i la teva evident immaduresa d'ara,
m’'agrairas la dura veritat, temps a venir.

B, 30-X11-1834.
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A PROPOSIT D'«ANYS D'APRENENTATGE»

S'apleguen en aquest volum de la “Colleccid Se-
lecta", sota el titol d'“Anys d'aprenentatge”, algunes
de les proses amb qué vaig comencar, ja en fa més de
vint, intentant acomplir una vocacié ben dificil, la
meva activitat literaria. Es possible que la resta de
la meva produccid es publiqui en volums successius,
sota el mateix nom genéric. Entenc que aquest apre-
nentatge durara tant com la meva vida, perqué no cal
esperar ni puc prometre altra cosa del meu esforg.

Per tant, potser féra millor plegar, d'acord amb el
meu convenciment meés intim. Perd, d'altra banda,
veig amb sorpresa que algl s'interessa encara per les
meves provatures | manima a continuar. I també és
veritat que una obra, per poc valor que tingui, si ha
estat realitzada honestament, compromet i obliga a
prosseguir-la, violentant moltes vegades la voluntat |
el proposit del seu autor. Com que, per ara, en aquest
problema no hi veig clar, penso que és assenyat
no parlar-ne més aqui, sabent que el temps ho resol-
dra com més li plagul



Amb el que precedeix queda evident, m'afiguro,
que m'és molt dificultés, si no impossible, comentar els
meus escrits. Seria estipid de negar que els estimo,
perd diuen que tothom estima normalment els fills,
ni que siguin geperuts o bornis, i sobretot els qui pro-
venen de Ja propia imaginacié o, més exacte, de l'enor-
me, patética, commovedora vanitat de I'home. Prou
modest per a no creure’'m quiti d'agquesta universal
tara, de la cual no salliberen, segons sembila, ni els
mateixos sants, admeto, dones, que els estimo i que
voldria per a ells una afortunada sort. Perd els noto
allunyats, molt remots, amb una vida a part, i d'ells
em sol arribar nomeés |'eco depriment de les seves im-
perfeccions, les quals he procurat atenuar tot el que
he pogut, en endrecar-los per a aquesta sortida. I vol-
dria, abans d'acabar, expressar el meu agraiment als
amics que I'han permesa i, en primer terme, als jo-
ves escriptors que tan generosament em concedeixen
la seva conflanca. I si no em sento cridat a entrar
mai en el temple que és al {inal de] treball ben cami-
nat, puc almenys fer meu, sense cap recanta, per als
companys més joves que jo —i també per als de la
mateixa lleva i els més vells—, el desig que mossén
Costa formuld egrégiament en el seu “Comiat”.

D'aquest volum “Anys d'aprenentatge”, on s'aple-
guen els meus primers treballs literaris, he decidit
excloure aquell que justament els inicia en
catalana, “El Dr. Rip". Després de més de vint anys
d'haver-la escrita, la breu novella esmentada se m'ha
fet del tot estranya, | crec amb sinceritat que no ha
de ser salvada d'un oblit justissim, ni tan sols com a
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mostra de la falsa sortida d'un aprenent d'escriptor.
D’altra banda, he vist morir molts familiars —entre
ells, la meva mare— de la malaltia que afligi el meu
personatge, i I'auténtica llicd de valor i serenitat que
tots ells em donaren em priva d'encarar-me de nou,
ni que fos per mirar d’endrecar-lo una mica, amb el
titella inventat. Perd ara no vull tampoce judicar massa
severament aquest meu llunya exercici, que aparegué
acompanyat dunes generoses paraules de Carles Sol-
devila, recordades sempre per mi amb un profund
agraiment, i de I'aprovacio encoratjadora d'uns quants
vells amics, l'estima dels gquals m'ha estat tothora
molt important.

B., marg 1 octubre de 1951.
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PARAULES SOBRE LA MEVA POESIA

INTRODUCCIO A “OBRA LIRICA"

S'apleguen en aquest volum els tres llibres de poe-
sia lirica, més o menys auténtica, que porto escrits
fins avui: “Cementiri de Sinera", “Les Hores" |
“Mrs. Death”, 86n tres llibres que es relacionen i es
complementen entre ells, integrant una essencial
unitat.

“Cementiri de Sinera" ja és conegut, en la seva
totalitat, del pablie. Constitueix una mena d'accés a
les altres dues obres, un primer pas per a poder en-
tendre el gque en aquelles he volgut dir.

El llibre “Les Hores", comencat fa més de disset
anys, ha passat per moltes modificacions i podes fins a
arribar a aquesta versid, que vull considerar defini-
tiva. Alguns dels seus poemes han estat ja publicats
a diversos indrets, sota la meva cura i en llur forma
d'ara. Altres, publicats també, sense el meu coneixe-
ment, per bonissims amics (la gentilesa dels quals jo
no agrairé mal prou), han sofert canvis de tota mena,
no essent ja possible la simple supressio, segons el
meu criteri i tal com hauria estat el meu desig. En tot




cas, demano que, a les problematiques edicions futu-
res de la meva obra, es tingui sempre en compte
aquest advertiment.

Quant a “Mrs. Death”, és un llibre complex, potser
dificil, insistint en la meditacié de la mort, que és
també el tema dels altres dos. Els primers poemes, de
segur més dramatics i satirics que liries, a I'entorn
d'una Humanitat condemnada, son continuats per al-
tres que, a través de 'esforg i del solriment, preparen
un to dltim de serenitat i de possible justificacio.

Jo no podria comentar ara aguests meus exercicis.
Si ells s’ho valen, espero que algd ho faci, una hora
0 una altra, adequadament

B., 18-X-1851.
PROEMI A “EL CAMINANT I EL MUR"

Es norma d'aquesta colleccié que unes paraules
proemials acompanyin els llibres que la integren. Ara
em toca d'observar també aguest costum, en presen-
tar al puablic la meva darrera obra.

Sento, perd, que aquest no €s el moment de par-
lar-ne., Que e] llibre esta dividit en tres parts, que
conté quaranta-quatre poemes, que el seu tema és
(com als anteriors) la meditacio de la mort, el lector
ho veura de seguida, tan sols en fullejar-lo. Que no
n'estic del tot descontent, em sembla que és clar, per-
qué, si no fos alxi, no el publicaria. Fins a quin punt
m'he pogut equivocar, espero que els critics tindran
I'amabilitat d’'explicar-m'ho. I potser no és prou in-
decent que digul que em plauria que el llibre agradés.
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No pas a tothom, tanmateix, perqué aixd si que,
a més d'impossible, suposaria, em penso, de part meva,
haver-me decantat cap a la indecéncia ingénua., Perd
si algun amic creu que no i he fet perdre massa el
seu temps, en llegir-lo, ja em sentiré compensat de

la feina d'haver-lo escrit.
B., novembre de 1853.

PROLEG A "FINAL DEL LABERINT"

Aquest llibre, “Final del laberint”, comenca on
acaba “El caminant i el mur”, La pietat 1 el cantic
son per al presoner (Minotaure-Teseu) 1Minica sor-
tida del laberint, | el cant dreca Palliberat, a través
del temps i dels quatre elements, al darrer repds en la
silenciosa unitat, en el pur no-res, on es resolen en
identitat tots els contraris. Aixd dit ara en poques
paraules, perqué espero gque podré explanar-ho meés
endavant, quan reuneixi en un altre volum dels “Anys
d'aprenentatge”, a la *Biblioteca Selecta", els poemes
que he escrit fins avui sobre el tema gue sempre m'ha
preocupat.

Precedeixen el llibre uns mots del mestre Eckehart
i del Cuséa, que voldria que servissin de fonament i
d'autoritat a aquesta petita meditacio. Deixo aquestes
citacions sense traduir, perqué és evident per al meu
respecte que els meus possibles lectors no ho necessi-
taran. Quant als dotze poemes que integren la tercera
part del meu llibre “Les Hores", es publiquen com-
plementant el recull de qué parlo, encara que cal lle-
gir-los (i desitjo que algun dia es pugui fer comoda-
ment aixi) a continuacio dels poemes ja editats de
I'esmentada obra.

B., 3-V-1855.
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PREFACI A «PRIMERA HISTORIA D'ESTHER»

Maria Castelld, germana gran de la meva mare i
padrina meva, era una dona grossa, d'escassa algaria,
nerviosa, enérgica, fidel a una tradici® honesta de
cuina casolana. Sortia poec, “perqué els peus li feien
sempre molt de mal”, | visqué i mori a la nostra vila
de Sinera, sense haver quasi rondat per l'incompren-
sible mén exterior. Posseia, no cal dubtar-ne, una
cultura limitada, perd perfecta, que fonamentava en
coneixements antiguissims d'arrel neolitica, en I'espi-
rit milenari del nostre poble, en una austera repre-
sentacio catblica de la Divinitat seu univers, una
mica elxut, era coherent i estable, i 'educaciéo que li
donaren li permeté de suportar amb serenor la seva
tragica malaltia | la seva mort, mentre agonitzava,
als camps del pais, 1"iltima guerra civil, del trastorn
de la qual fou, em penso, una de tantes victimes. Con-
sumida per un cancer, desti d'alguns de Ja seva fa-
milia, mai, com en el seu cas, aquesta paraula no
suscitara millor a 1'Anim la idea de destruccié lenta
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i absoluta. Perduraren nomeés, fins al darrer instant,
els seus ulls, negres, bellissims, i la voluntat d’aguan-
tar sense gueixa el seu dolor. Es resisti a ser ajudada,
no tolerd de ser compadida. Quan hagué d'allitar-se,
la vigilia de l'acabament, volgué fer-ho pel seu propi
esfor¢. Puja uns quaranta esglaons, des d'una planta
baixa a un estatge superior, on tenia el seu dormitori,
trigant tres hores llargues, amb esglai de les monges
que procuraren d'acompanyar-la. Ella, perd, acon-
segui arribar i despullar-se, sense confessio de feblesa.
Aquest acte, potser no massa inteligent, revela amb
prou vigor la seva fisonomia moral. I jo no parlo,
daltra banda, de Mme Curle, sind de la meva tia,
una conca patricia de Sinera, que m'estimava molt

La netedat, la informacio I 1a lectura apassionaven
aquesta dona integra. La seva casa, un mirall, era
plena de roba olarosa, porcellanes fines, mobles polits.
La meva padrina portava al dia la seva cronica, verag,
pintoresca, eguidistant —ho garanteixo— de la inno-
céncia | de la simple murmuracio. Ella a penes sortia,
perd es llevava a l'alba | sabla les deus més profun-
des dels esdeveniments. Servida per una puntual me-
moria, dominava l'art, tan sinerenec, de vivificar el
que contava. El seu do era respectat {ins pel meu pare,
hereu directe de generacions de conversadors. En es-
collar-los, a clls | a molts altres mestres, que se n'han
anat o se’n van a poc a poc cap a l'oblit i 'ombra, he
agrait el privilegi d’haver ppgut endevinar quines co-
ses magnifiques foren la nostra mar i la petita histo-
ria de les ciutats de la seva riba, inica patria que tots
hem entés. D'aqui endavant, no ens queda, sembla, sind
perdre'ns, dalt d'un atrotinat i malenconidés gussi, en
l'ajiguabarreilg d'aquells que anomenem “organismes
de civilitzacid superior”,
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El tercer entreteniment de la meva tia era, ja ho he
dit, la lectura. No va atényer, és cert, el temps de les
edicions exquisides de boudoir i mostra sempre indife-
réncia per la presentacio de les obres, pero llegi tot pa-
per imprés que caigué al seu abast. Llegia per pura
delectanca, sense propodsits de lluiment, i temo que per-
cacariem en va als nostres conegudissims manuals
molts dels titols que més la divertiren. A les tardes d'es-
tiu, es tancava a la seva cambra i llegia, invulnerable a
la calda, asseguda en una cadira ranca. Les orenetes
xisclaven fora, les hores passaven. Ella romania en
solitud, abstreta, contemplada pels personatges im-
mobils de la llegenda d'Esther.

Perqué hi bavia, penjada a les parets, una colec-
cio admirable de gravats francesos, heretada dels bes-
avis, on es narrava sencera l'anécdota oriental: el
banquet del rei, l'allunyament de Vasthi, la boda
d’Esther, la conspiracid dels dos eunues, I'exaltacié
d’Aman, el decret contra els jueus, la visita interces-
sora de la reina, la basca deuterocandnica, el passeig
espectacular de Mardoqueu, el convit estratégic, la
confusid del refiat ministre, el triom{ momentani d'Is-
rael. Totes les escenes m'agradaven, sobretot la del
desmai: veig encara la barba arrissada del rel, les
carns morbides de 1'heroina, la mirada guerxa del fa-
vorit, la ebrpora del subtil cosi, b dansa deliciosa de
les figures del fons. La meva tia, permetent-me —mag-
na concessié— d'interrompre-la en la seva lectura, fou
la primera a explicar-me la significanca de l'immortal
apoleg. T hi posa un entusiasme ostensible, nascut a
qui sap quines pregoneses de |'obscura sang.

Ara que presento al puiblic aquests nous titelles,
he volgut recordar aqui alguns d<ls remots camins pels
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quals els ninots vingueren a senyorejar-me amb la seva
gesticulacio. Sols afegiré que dedico aquest petit tre-
ball al meu amic Francesc Josep Mayans, de la ge-
neracio literaria seglient a la meva, que ha apostat,
amb risc evident, per I'encert d'algun cantabil de la
reina Esther,

B., febrer de 1948.
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PROEMI A «ANTIGONA»

Quan els meus personatges comenc¢aren a parlar,
una nit de mare, fa més de vuit anys, amb la correccid
que els seus noms grecs els imposaven, no havia arribat
encara a la nostra provincia —i no recordo si ni tan
sols havia estat escrita— la famosa “Antigona" d'A-
nouilh. Vaig llegir la meva obra, tot seguit d'enlles-
tida, a uns quants amics, entre ells el meu pare, que
ja és mort, en Palau Fabre, que ara és a Paris, en
Josep Cruset, que també és fora, pels camps d'Anda-
lusia, i l'estimat Enric Bagué, que no sha mogut
d'aqui. Després, la vaig haver de tancar en un calaix
—perqué tots hem aprés que és el lloc on aquestes
coses poden madurar millor—, enmig d'altres captius,
un bon tros més barbars, a la insignificanca dels quals
no escauria la purificacié d'un baptisme hellénic. Ara
que m'assabenten papers | revistes d'un nobilissim nou
entusiasme per les llenglies mortes, miro de treure a
la llum el meu exerciel, sempre de justificacid dificil,
comn altres d'analegs, després de Sofocles, | potser del
tot importd, després d'Anouilh. Perd es comprensible
que intent airejar el meu calaix, escolat un temps tan

133



generds de quarantena, | que els pallids personatges
surtin a prendre una mica el sol

El possible lector advertira de seguida que ells i
jo estimem Tebes, la font Dirce, el riu Ismenaos, el cel
blau, 8i, estimem Tebes, tal com és, amb Etéocles |
Polinices, | la memdria dels altius dinastes, i la dis
cordia perdurable dels apassionats de 'un i de l'altre
princep. Estimem la ciutat dels beocis i volem que si-
gui eterna, a desgrat dels pressentiments de Tirésias,
el qual mou, pesards, el cap | ens prediu que sera
destruida. Perd ell és cec i, encara que expert en el
crit 1 el presagi dels ocells, ignora la claror de les
estrelles, Prou comprenem, tan bé com l'endevi, que
cal sepultar i perdonar, que cal procurar complir la
llei moral, entre els cadmeus tan escarnida. La llei
moral, aquesta {lameta, débil, vacillant, tanmateix in-
apagable. Mal no parariem de mostrar el sacrifici de
la princesa, la lligd del seu alt exemple. Perd, crimi-
nosa com és, estulta, turbulenta i rica de males ri-
queses, que Tebes no sigui, en castig, destruida. Per-
qué hi ha la font, el cel, el riu de tots, i pobres beogis
Que no en tenen gens la culpa,

Jo s6c d'una vella i cansada raca que ha peregri-
nat 1 ha escoltat. Alguns de la meva sang saben, an-
tics senyors captaires, com és bo de reposar i acollir-se
a l'ombra dels portics de Tebes. Estrangers! Després
del desert i de la set, una ma t'allarga una conquilla
plena de l'migua de la ciutat. I, en beure, no pregun-
tes si has d'agrair el benefici al seguidor d'Etéocles o
al partidari del Promotor de baralles Només desitges
quedar-te | esborrar amb somnis la fatiga del cami

I et plau, encara, quan et desvetlles, de conver-
sar, d’hora baixa, amb Ismene, 'adolorada Euridice
i aquelles dues nodrisses, rivals de Incasta en l'amor
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d'Edip, si t'avens a atorgar crédit a una erudicié mor-
dag. B'atansara Creont, amb els seus consellers, |
proferira de tard en tard una senténcia justa. Acon-
seguida la corona amb tants esforcos, amb tants con-
sells perversos, et trobes a la fi, desenganyat Creont,
afanyant-te a fer, des del setial magic, un bé ja inatil
La teva llei condemna la princesa, mata el teu {fill
Hémon, enfonsarda —ho diu Tiresias— Tebes. I tu no
anheles ara sind el que és convenient als sibdits, ets
ben intencionat, voldries la pau i l'oblit dels odis.
Tot, tot, excepte consentir a enterrar Polinices —es-
céptic com ets, sense cap amor per la gloria d'Etéo-
cles—, simplement perqué et contemples hereu pre-
soner del teu consell 1 presideixes una perillosissima
veritat oficial

Murs del palau dels Labdacides, boires de la cai-
guda de la tarda. Antigona ha marxat al suplicl, se-
guida d’Eumolp, el geperut que potser coneix i prac-
tica ritus misteriosos del meu poble. Els dits de Ia
princesa eren massa delicats per a la pols, tan aspra,
i és versemblant de creure que algd la va ajudar en
la seva pietat Ens ho contaren Apollodor i Pausanias,
ho sentirem en rondar pels carrers i la placa de
Tebes? En tot cas, partiren junts, al seu desti, I'es-
clau i la dama. I la tristesa avanca, amb Ja tenebra,
cases | palau endins, mentre nosaltres, temorosos dels
vaticinis de Tirésias, dels triomfadors passos de Ia
fosca, preguem al déu secret del nostre culte, abans de
dormir-nos de nou i qui sap si per sempre, per la vida
i la grandesa de la ciutat.

B., 23-IV-1947.
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Els treballs de Salvador Espriu, aplegats al present volum,
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Obra lirica (Palma de Mallorca, RODA, 1949). — Alguns re-
sords del meu amic Rossellé-Porcel, a ¢Aplecy, niim. 1 (abril,
1952). — Nota a l'obra de Joan Vinyoli, a <Ariel. Revista de
les arts», nim. 22 (febrer, 1951). — Prileg o <El Princep», de
Joan Teixidor, dins aguest [libre de poemes (Barcelona, 1954;
«Ossa Menors, niim. 1B). — A propdsit de «Preséncia | records,
de Rosa Leveroni, dins aguest recull de poesia (Barcelona, 1952;
«Ossa Menors, nim 11). — <El cires, de David Sanahuja, prileg
a I'obra que s'esmenta (Barcelona, 1948). — Notes a la poesia
de Josep Romeu (<El Mal Cagadors i «Terras), dins Josep
Romen, Obra poética (Barcelona, 1851; <Biblioteca Selectas,
nim. 89).

11. La poesia de Clementina Arderiu, a Clementina Arde-
riu, Poesies completes (Barcelona, 1952; «Biblioteca Selecta»,
nfim. 118), — Prileg a «Cant espirituals, de Blai Bonet, dins
aquest llibre de poemes (Barcelona, 1953; «Ossa Menor, ni-
mero 14). — El temps, Josep Pla i el seu libre <Les hores
és un parlament a la «Casa del Libro», de Barcelona, fet el 17
d'abril de 1953; reproduit a «Raixa. Miscel-linia de literatura
catalana» (Mallorca, 1853). — «Mort de Dama», de Lloreng
Villalonga (<Dheys), prileg a la mnovel-la esmentada (Bar-
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celona, 1954; «Biblioteca Selectas, nim. 144). — Sobre «lLa
novel-la de Palmira», de «Dhey», prefaci a aguesta obra (Pal-
ma de Mallorca, 1952; Biblioteca «Les Illes d'Or», niim. 49). —
Nota a «Després», de Maurici Serrahima, proleg a la novel-la
indicada (Barcelona, Ayma, 1951). — cAbans de l'alba», de Liuis
Ferran de Pol, proleg a la narracié al-ludida (Barcelona, 1954;
«Biblioteca Selectas, niim. 1680). — Prefaci a «Contra la nit
d'Oboixangds, de Jordi Sarsanedas, dins aquest llibre (Bar-
celona, 1953). — A l'entorn de «Mitess, de Jordi Sarsanedas,
proleg al llibre de narracions indicat (Barcelona, 1954; <Biblio-
teca Selectas, nim. 142). — «Els homes-peixoss, d’ Antoni Ribera,
prefaci al llibre al-ludit (Barcelona, 1954; <Biblioteca Selecta»,
num. 153).

IIl. Autopresentacié, dins Vuit poetes (Barcelona, 1952;
«Ossa Menors, nim. 13). — Proemi a «Miratge a Citerea», dins
aquesta obra (Barcelona, 1935). — A propdsit d'cAnys d'apre-
nentatges, proleg i nota final d'aquest recull (Barcelona, 1952;
cBiblioteca Selectas, nim. 96). — Paraules sobre la meva poesia
reproduixen les notes proemials de l'autor a Obra lirica (Bar-
celona, 1952; <Ossa Menors, nim. 9), El caminant [ el mur
(Barcelona, 1954; «Ossa Menor», nim. 22) i Final del laberint
(Barcelona, c¢Atzavara», 19855). — Prefaci ¢ «Primera historia
d'Esthers, dins aquesta «<mprovisacié per a titelles» {Barcelona,
1848; «Col-leccit literiria Aymis, nim. 4). — Proemi a <An-
tigona» aparegué com a article a «Raixa. Miscel-linia de lite-
ratura catalanas> (Mallorca, 1953) i después com a prileg a
l'obra esmentada (Palma de Mallorca, 1955; <Biblioteca Raixa»,
nim. §).
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SALVADOR ESPRIU

(Santa Coloma de Farners, 1913

£s una'de loa personalliat lirerbries
més riqued, compleses | discurides del
nogtre momant, Pard tambd omb més
Incondicionaly | segures devocions ding
un sactar exigent d'avtenticital humana
an lola creacid artlsiica. Lhorror a Man-
gany | a la lallbcia, la idelitat a Fhome
qua &2 | ols gul estima | lo digaizsimo
concepcld del seu meonester literari, als
realifza Salvador Espriu en poames, no-
valies, norrocions, obres drombiiguas,
notes | comentaris cenyits, d'uno extrema
viglidncla, d'una Impecable | senyorivola
ﬂumlﬂl expressiva. Bes no ds sobrer nl
xat a 'atzar en 'ocural, en al sobr |
stlid adificl del conjunt de la seva pro-
duceld, la Inlclh an prosa, adolescent
o g . e U
" am i | s
@ Cltersn (1745, Ariadna al la-
arint € (1735, Letizla, Fedra ("nou-
wvalla"] | Pabiten B s
tres darreres, publicodes en | Lala.
| Miratge a Chtersa, junt amb
les quatre Im ons poembtiques fing-
lades La 'l-_ﬁ.fnrun u-phn:ﬂt:ln despris
|

di hﬂiw v al
gn.::-.r:l de lo vana ce ta humﬁu;l.

ol motels lemps, aguesto alarla d'sva-
caclony diverses, s'enriguiren amb Pri=
ftoatre) | lﬂl—:l (l d“
o1 duss darreres,
Euhllr:udn el 19851, gue confftuslsen
“mu pard lnumuﬂ - ﬂu:}ut: Idmmh-
QraE; o Complamenioran am o pro-
eccid poblica del ninoli grofesces de
i Cangons d’Ariodna || | sobraiol,
o1 completaren amb lo serena, doloraso
I oblectivacld lirica del seu
man, &n & qual sa’ns imposen el fema de
la mort | la recerca oagolioss d'una
dificll salvaciéd, I‘!ﬂlﬂﬂﬂl BN posmas
d'una gran aconomla asiilisiica | de pro-
fundo cér humono; s 8l cicle que
componen els reculls de Cementird de
Sinara [1745), Las hores [1751), Mrs. Death
llmh.l'm-lﬂﬂ | ol mur (1955 | Final

del :Iﬁg}.

Ara ne” olereix aly seus lectorn
el prasent llibre, an 8l gqual sdn aplegats
R S e i

micrii o it 'aulors res
cliversos | nhmﬁl? mataly | lo seva abra.
la manera nal de caplacid | des-
plegament, la fidellat de sempre a unes
moteixos assbncies, Mogudesa, lo bondat
i la lrenla conferalven waltat al Hikbee |
eni l'incorporen a 'obra vasta 1 com-
plexa d'oquest avior, com un molt voluds
compiament necessarl a un perfll méa
segur de lo seva personalitat d home |
d'sscripior.






