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ESTAS TRES CONFERENCIAS
FUERON PRONUNCIADAS LOS
DIAS 16,23 Y 30 DE NOVIEMBRE
DE 1915, EN LA SALA DE LA
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES
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««1.0 BELLO ES DIFICIL,,

D ESDE el primer momento, sefio-
res, me parecio tan atractiva como

dificil la tarea de estas conferencias. Nada
mas agradable que hablar familiarmente,
como en intima conversacion, ante un
grupo de jovenes estudiosos, sobre co-
sas que a todos por igual nos interesan
para nuestra cultura general y para una
vida noblemente humana.

Pero confieso sin afectacién ninguna
de falsa modestia, que temo haberme
comprometido a un empefio para el que
mis fuerzas no alcanzan. Es relativamen-
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te facil desenvolver un tema cualquiera
que se conozca bien y se haya previa-
mente preparado. Mas cuando no se va a
tratar de ningtin punto especial y con-
creto, sino que se aspira, de una ma-
nera general, a elevar el coraz6n de los
jovenes, es entonces muy dificil hablar,
sin perderse en ociosas vaguedades, de
nuestros grandes deberes, de nuestros
grandes ideales, de esas cosas que pa-
rece que de nada valen en la vida, y sin
las cuales es la vida misma la que care-
ceria de valor.

Hay también otro peligro, otto riesgo:
el de adoptar, sin quererlo, sin sospe-
charlo siquiera, aquella posicion mental
del démine, del moralista, del pedagogo;
la cual suele provocar en los jévenes una
cierta reaccion de disgusto y quiza de
rebeldia, por los motivos que expone en
su hermoso trabajo nuestro buen amigo
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Federico de Onis ', y también porque a
veces, tal vez nos proponemos, errando
el camino, dar a la juventud una direc-
cion que no le conviene, y que ella, con
instinto wvital certero, rechaza obstinada-
mente presintiendo que ahogaria en ger-
men sus mejores disposiciones y espe-
ranzas.

Confio, sin embargo, no sélo en la be-
nevolencia vuestra que, siendo tan since-
ra, habra de establecer entre nosotros
una especie de tacita colaboracidn, sino,
de otra parte, en que voy a colocarme en
un punto de vista diametralmente opues-
to al que suele tomarse en estos casos.

1 Disciplina y Rebeldia, por Federico de Onis.—Publi-
caciones de la Residencia de Estudiantes. Madrid.
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NO FRENO, SINO
ESTIMULOS SUPERIORES

oR lo comtn, los educadores, los pa-

dres y maestros, creen que hay en la
juventud un exceso, un sobrante de ener-
ofa y de vitalidad que se manitiesta en
formas explosivas, peligrosas, a veces
francamente reprobables, porque son
contrarias a las conveniencias del indivi-
duo y a los tines de la sociedad. Y, ob-
servando esto, procuran entonces repri-
mir, contener, enfrenar (enfrenar suele
ser la palabra empleada), esa energia ex-
cesiva, sin darse cuenta de que, por el
contrario, deberia ser intensificada y ele-
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vada a un plano superior, en el cual se
desbordase en manifestaciones mas no-
bles y mas puras.

Nunca, a mi juicio, se peca por sobra
de energia; siempre por falta de energia
verdadera. El mismo lenguaje corriente
dice que el que obra mal comete un e.r-
ceso, porque asi parece; pero de él afir-
ma que tiene una falfa, que tiene un de-
jecto.

No deben combatirse los males mora-
les directamente, como si algo fuera pre-
Ciso suprimir, sino indirectamente 1, sus-
citando impulsos mejores, «ahogando el
mal en la abundancia del bien».

1 V. Seinoza: Etica, parte IV. Proposicion 63. Escolio:
«L.os supersticiosos, mds dispuestos a reprochar a los
demds sus defectos que a ensefiarles las virtudes, y que
se preocupan menos de dirigir a los hombres por la
razon que de contenerlos por el temor, haciéndoles huir
el mal pero no amar la virtud, no se proponen otro fin
que convertir a los demds en seres tan miserables como
ellos mismos, y no es de extrafiar que, por lo comiin,
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Los vicios no se aniquilan, se superan.
Por eso creo poco en la eficacia de las
campafias sociales que, en sentido nega-
tivo, prohibitivo, se emprenden contra
determinados vicios y males, contra el
duelo, contra el juego, contra la porno-
grafia o la prostitucion, contra el alco-
holismo y las corridas de toros, porque
éstas son manifestaciones, bajas y torci-
das, si, pero manifestaciones de un im-
pulso vital que no debe ser destruido,
sino transformado y anegado en un am-
biente de vitalidad superior.

Es preciso hacer sentir a los jovenes
que, con todo su bullicio, con todas sus
algaradas estudiantiles, viven, en gene-

resulten molestos y odiosos.»—Corolario: «El deseo que
nace de la razén nos lleva a seguir directamente el bien
vy a huir indirectamente el mal.»

William James, en una de sus Conferencias a los maes-
tros, desarrolld desde el punto de vista psicoldgico el
mismo principio, recomendando la «inhibiciéon por susti-
tucion» con preferencia a la «inhibicién por represions.
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ral, una vida pobre, triste, obscura, sin
emociones intensas, ajena a los grandes
anhelos del mundo. Estudiantes hay en
cuyo horizonte mental apenas encontra-
riamos otra cosa que la sdrdida casa de
huéspedes; el café o el billar, con el am-
biente lleno de humo de tabaco y de chis-
tes repetidos; la clase a que se asiste ru-
tinariamente para no perder el curso.
iQué mas? Tal cual retazo de ramplona
literatura, el periodico grosero o algtn
harapo de miisica chavacana, el cuplé
del dia, que durara todo el afio, repitien-
dose centenares, miles de veces, hasta
la idiotez. ¢Qué mds? Acaso la silueta
de una muchacha cualquiera, la vecina,
aventura de tarjeta postal, para que no
falte la caricatura de un amor en esta ca-
ricatura de una vida. |Y eso en la edad
de la vida verdadera y del verdadero
amor!
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No necesitan freno estos jévenes, sino
estimulos superiores que les sacudan de
la modorra en que viven, abriéndoles
todos los horizontes del espiritu. Sus
mismas caidas, sus pobres caidas, ¢que
hasta en el pecar hay pobreza», no pro-
vienen en el fondo mds que de la falta
de un ideal mayor a que consagrar su
actividad. No piensan nada, no quieren
nada. ¢Qué hacen de la vida? Su vida
esta vacia en los afios en que la vida
humana no sélo debe ser plenitud, sino
amplificacion y sobreabundancia.

No olvidemos lo que significa la jliven—
tud. En la juventud es perdido el dia en
que no se descubre un nuevo horizonte.
Es perdido el dia en que no se anhela un
mundo nuevo.

Necesitan esos jovenes que se les des-
pierte el interés en todos sentidos: inte-

res por el arte, interés por la ciencia, in-
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terés por los problemas sociales, interes
por los viajes y por el trato con personas
de valer intelectual o moral, hasta inte-

rés por los juegos viriles y las alegrias

sanas, que son la corona del esfuerzo.
Nuestros jovenes estudian poco, trabajan
poco, pero también juegan poco; no sien-
ten lo bastante el agrio placer del ejerci-
cio al aire libre y a pleno sol, que da for-
taleza al cuerpo y equilibrio y serenidad
al alma.

Es ésta la edad de oro de la vida hu-
mana. Quizas diriamos mejor la edad de
hierro, la edad de los mayores esfuerzos
y de las conquistas espirituales decisivas.
Esta es la edad heroica. No podéis ser
sordos a ningtn llamamiento al heroismo.
No os contentéis con cumplir de una ma-
nera mediocre, vulgar, los deberes mas
proximos e inmediatos. Los tiempos exi-
gen mas; los tiempos son de prueba; pi-
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den hombres de temple heroico. En el
fondo de cada corazon hay un héroe dot-
mido. Acaso el héroe que la patria nece-
sita. A vosotros os toca despertarlo, sus-
citarlo... No nos contentemos nunca, no
estemos satisfechos de nosotros mismos.
Pidamos mds, mds, siempre mds, por-
que siempre en el mundo hay maés. jHay
tantas cosas que no conocemos, que qui-
za ni siquiera sospechamos! j Tantas emo-
ciones que no hemos sentido! jTantas
posibilidades que no hemos realizado!
Todos los dias, al abrir los ojos, deberia-
mos repetir como una plegaria matinal
aquellos versos del Rig Veda:

jHay tantas auroras que no han brillado to-

[davia!...
iHaz que las veamos, oh Varuna!
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PLAN:DE:+ESTAS
CONFERENCIAS

ERO temo que tal vez todo esto os
P parezca demasiado vago, demasia-
do tedrico. Deseariais acaso que concre-
tara un poco mas, sefialando los caminos
por los cuales puede ejercitarse esta ac-
cion heroica de la juventud'.

Vamos analizando, pues, los aspectos
esenciales del espiritu, y por consiguien-
te, las principales direcciones en que ha-
bra de desenvolverse. No ignordis que
comunmente se admiten en el alma tres
modalidades: conocer, sentir y querer:
son como las tres dimensiones de la con-



26 LUIS DE ZULUETA

ciencia. Claro esta que en ningtn hecho
psicolégico se da una sola, aislada; como
tampoco en la naturaleza se da nunca,
sola, una de las tres dimensiones. Mas
cualquiera de ellas puede predominar de
tal suerte, que un cuerpo fisico o un es-
tado de conciencia, quede por aquella ca-
racterizado.

Preguntemos, por lo tanto, cuales son
los grandes deberes y los grandes idea-
les que, ya en la esfera del conocimiento,
ya en la del sentimiento, ya en la de la
voluntad, se impoﬁen preferentemente a
la juventud de nuestros dias.

Trataremos primero en esta serie de
conterencias, del conocimiento, de la
ciencia, de los estudios, cosas que a vos-
otros mas especialmente os interesan.
Diremos luego algunas palabras acerca
del sentimiento en general, y mas parti-
cularmente de los sentimientos estéticos
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y de los sentimientos amorosos, dos ra-
mas de un mismo arbol, la belleza; ramas
gemelas cuyas flores estdn llamadas a
poetizar toda la vida. Y, en fin, hablare-
mos de la voluntad, de los deberes, la
moralidad: el bien, en suma, que con la
belleza y la verdad constituyen los tres
ideales supremos, constelacion luminosa
hacia la que tenemos que levantar cons-
tantemente los 0jos en las angustias y las
miserias de la vida cotidiana.

Después que hayamos de este modo
descompuesto el espiritu en sus diferen-
tes fases, lo integraremos de nuevo, ha-
blando del hombre en conjunto, del ideal
total, del sentido general de la vida, de la
religiosidad, en una palabra; la cual, si
bien tal vez no tiene un campo que le sea
propio y exclusivo, al modo del arte, la
ciencia o la moral es como una claridad
celeste que flota sobre todas las demads
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esferas, transfigurandolas con un nuevo
resplandor.

Consideraremos, ademas, que el ser
humano no esta solo, vive en la socie-
dad, se forma por y para la sociedad. No
somos Robinsones llamados a cultivar ais-
ladamente el islote perdido de nuestro
espiritu. Hablaremos de los vinculos so-
ciales, y en especial del mds fuerte, del
mas importante de todos, la Patria; tet-
minando con algunas consideraciones bre-
ves sobre esta Espafia nuestra que tanto
necesitara de todos, que tanto espera de
vosotros los jévenes, sobre todo en los
tiempos dificiles y decisivos que sin duda
vendran cuando pase esta espantosa ca-
tastrofe que ahora se est4d desencadenan-
do sobre el mundo, como para hacernos
sentir a los hombres todo el abismo de
nuestra maldad o acaso tan sélo de nues-
tra miseria y nuestra desventura.
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He aqui, en grandes lineas, el esquema
de estas tres conferencias, el sumario de
lo que vamos a ir tratando y desenvol-
viendo si vosotros me ayudais con vues-
tra benévola atencion.

EACIENCIAES ARIDA v

AsI deploro empezar por la ciencia,
C teniendo que hablar de los libros, las
clases, los profesores. Yo quisiera que
estas conferencias fueran un descanso del
espiritu, y a nadie le gusta, por lo comtin,
recrearse con aquello a que estd ya con-
sagrado profesionalmente. Me temo que

1 Mephistopheles: «Grau, teurer Freund, ist alle Theo-
rie...» GoerHe: Faust. 1.
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sintdis una cierta decepcién. ibamos a ha-
blar del heroismo. jHeroismo!... La pala-
bra suena a ruido de armaduras y a ver-
sos del Romancero... Todas esas excita-
ciones heroicas ¢vendran a parar, prosai-
camente, al estudio de Ia leccién niimero
tantos del programa?

No estoy tan lejos atin de mis afios de
estudiante que no pueda recordar perfec-
tamente lo que entonces pensaba y lo que
entonces sentia. |Cudntas veces sufri ese
doloroso contraste entre los anhelos del
alma joven, y las nomenclaturas, las cla-
siticaciones y definiciones que se nos
obliga a aprender!

Siempre recuerdo a este propdsito
aquellos versos del Fausto, en que Me-
fistéfeles hace una critica esceptica y bur-
lona, de los estudios. Disfrazado con Ia
hopalanda y el gorro doctoral de Faus-
to, recibe a un pobre estudiante que en-



LA EDAD HEROICA 31

tra lleno de timidez y buena voluntad. Y,
entre otras cosas, le dice éstas, que leeré
en la traduccion castellana de Teodoro
Llorente, bastante fiel en ese pasaje:

Después de esto, en repetidas
lecciones dificultosas,
aprenderéis que las cosas
mds faciles y sabidas,

~ cual comer o respirar,
con minucioso interés
pot uno, por dos y tres
se tienen que analizar.
El telar del pensamiento
es como el del tejedor:
hilos de vario color
pone un golpe en movimiento;
viene y va la lanzadera
con extrafia rapidez,
y se ejecuta a la vez
la combinacién entera.

El sabio, lleno de si,
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sentir, vivir por cuenta propia, es preci-

LUIS DE ZULUETA

llega, y en leccién no breve,
prueba que es y que ser debe
necesariamente asi.

Esto, primero; después

eso, segundo, va en pos;

y a seguida de los dos

viene, en fin, lo que hace tres.
Y os demostrara profundo
con raciocinio severo,

que no puede haber tercero
sin primero y sin segundo.
Esto, con ansia y placer,

lo aprende el alumno presto;
lo que no aprende con esto

el alumno, es a tejer .

iLo que no aprende con esto el alum-
no es a tejer! Y tejer es decir pensar,

' Fausto. Tragedia de J. W. Goethe, traducida en ver-
80 por Teodoro Llorente. Primera parte.— Barcelona,

«Arte y Letras», 1882.
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samente lo que que el alumno estd de-
seando. Yo podria evocar muchos recuet-
dos de mi época de estudiante, que em-
parejarian perfectamente con estas amar-
gas burlas de Mefistoles.

Conozco los desfiladeros de la vida
estudiantil; sé lo que es cargar las senti-
nas de la memoria con toda suerte de
bagajes. Podria atn repetir el barbara,
celarent, darii, ferio, baralipton... has-
ta el final. Y aunque bien sé que las co-
sas van modificdndose, que va entrando
un aire renovador en las aulas, no nos
hagamos demasiadas ilusiones. Se apren-
den todavia no pocas listas y retahilas
que no difieren, en el fondo, gran cosa de
aquella vieja clave de los silogismos en
la escolastica tradicional. jHay cada Je-
rio y cada baralipton agazapados bajo
esas catedras modernas!

- Metistofélicamente podria iros recot-
3
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dando las horas pasadas con los codos
sobre la mesa, aprendiendo, ¢qué os
diré?, aprendiendo, por ejemplo, aquello
de: «Shakespeare, genio de caracter ab-
yecto, cuyas obras carecen de veracidad
historica y de moralidad». jTuve que es-
tudiarlo no hace muchos afios para exa-

minarme en la mas gloriosa entre las Uni-
versidades espafiolas!

¢Qué mds? Supe también que el oro
nos seduce. ¢Sabéis por qué? Pues,
poco mas o menos, ya que cito de me-
moria, porque por su pureza nos hace
pensar en la simplicidad del alma. ;Y el
marmol! El mdrmol en las construcciones
es muy bello. ¢Por qué? Porque por su
dureza nos recuerda la inmortalidad.

¢Recordaré la serie de las nueve bellas
artes, grafica, pléstica, mimica, etc.,
hasta la arquitectura crisfiana—Ila otra
no cuenta—y la liturgia?
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Y asi llega Mayo, el mes de Mayo,
del cielo azul y las nubes blancas. Y el
estudiante, sentado junto a la ventana
por donde entran esos efluvios tibios,
perfumados, machaca su texto, leccidn
primera, leccion segunda, «amarrado al
duro banco de una galera turquescap.
Pasan los dias... ¢C6mo olvidar aquella
preocupacion de la noche que precede al
examen y aquel dltimo hojear del libro,
ya en los claustros mismos de la Univer-
sidad, mientras se saluda al catedratico
que llega retrasado o se interroga al
compafiero que sale del examen y huye,
aturdido, al corredor sin saber todavia
donde se encuentra? Mucho se ha escrito
sobre estos sufrimientos estudiantiles,
pequefios y grandes a la vez, pequefios
porque son muy mezquinos, grandes por-
que cuestan la salud y algunas veces
hasta la vida. jCudntas tuberculosis se
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habrdan incubado en el mes de Mayo! Sin
contar con que con frecuencia los perio-
dicos nos dan noticia de suicidios estu-
diantiles acaecidos en ese tiempo.

CAMNINO DE LA LUZ?

REO que, después de lo dicho hasta
C aqui, tengo ya algtin derecho a que
creais en mi sinceridad. Pues bien; no
seria sincero, no mostraria todo mi pen-
samiento y toda mi alma, si no afiadiese
que los momentos mejores de mi vida los
he pasado con un libro en la mano. |Y
cuantos otros podran decir lo mismo!
iAh! no hay nada mas hermoso que el

' Cosin’andammo infino alla lumiera... DanTE: Infier-
no, v, 103.
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aprender, que el saber, que el sentir
como la razon &gil, segura de si misma,
va avanzando, ascendiendo, escalando
cumbre tras cumbre y abarcando un hori-
zonte cada vez mayor.

Claro estd que a la par que aumenta
la extension del horizonte, crece también
la linea de contacto con lo desconocido,
con lo que hoy se ignora, con lo que
acaso se ignore siempre. Ignoramus et
ignorabimus. Pero ¢qué importa? Hay
también un encanto misterioso en esta
sensacion de lo desconocido, pues la
duda, como dice Dante, no es menos
atractiva que la ciencia.

Che, non men che saver, dubbiar m’aggrata *

Estudiar, ademds, no quiere decir tan
solo aprender cosas: es ponerse en con-
tacto con los espiritus superiores, con

' Dante: Infierno, xi1, 93,
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los hombres que han pasadb dejando un
rastro de luz a través de la Historia.
Entrar en una biblioteca no es meterse
en un antro polvoriento, albergue de po-
lillas y eruditos; entrar en una biblioteca
equivale a dialogar con Platén, a concu-
rrir a la catedra de Galileo en Padua, a
| sentarse con Goethe a la puerta de su
casa de campo en aquel parque admirable
a orillas del [Im, en Weimar. Una biblio-
teca, permitidme el recuerdo de otros ver-
SOS dantescos, es aquel prado de fresca
verdura —Grugnemmo in prato di fresca
verdura—, junto a un noble alcazar, cer-
cado de siete altas murallas, en torno a
las que corre un hermoso arroyuelo —di-
jeso inforno d’un bel finmicello—, donde
estan en el otro mundo, severas, ni ale-
gres, ni tristes, las grandes sombras, las
grandes almas de la antigiiedad clésica.
Alli hay gentes, dice el Dante, con ojos‘
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tardos y graves, de gran autoridad en su

semblante, hablan bajo, hablan despacio,
con suaves voces.

Genti v’eran con occhi tardi e gravi
di grande autoritd ne'lor sembianti:
parlavan rado, con voci soavi 1.

Con suave voz hablan esos grandes
hombres, desde las paginas de los libros,

al alma preparada, al alma recogida, que
sabe escucharles.

ESTUDIANTE'S
Y ESTUDIOSOS

EIS qué contraste entre aquel trabajo
V servil del pobre escolar que se apren-

de sus lecciones de memoria, y esta labor

DanrtE: Infieriio, 1v.
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elevada, libertadora del espiritu? ¢Qué
contraste entre el estudiante y el verda-
dero estudioso, entre aquella galera tur-
quesca y ese prado de fresca verdura?

¢Como pasar de la una al otro? Ese
es todo el problema.

Recordemos lo que al principo decia-
mos, tomando un punto de vista que ha-
bremos de mantener durante el curso de
estas conferencias: los males provienen
siempre no de un exceso de esfuerzo, sino
de una falta de esfuerzo. Aplicdndolo al
caso concreto, observemos que los males,
las penalidades del estudiante no nacen
de que estudia mucho, sino de que estu-
dia poco, de que se queda en lo exterior,
en la superficie, en la letra de los textos
y manuales, y no penetra en lo hondo de
la seria labor cientifica. No disminuyen
las dificultades e inconvenientes estudian-
do menos; ni saltando unas lecciones y
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preparando otras alternadamente; ni redu¥

ciendo todavia mds los compendios, sti-
mulas y remedia-vagos; ni echando una
ojeada sobre el mapa de Espafia para ver
donde estan los centros oficiales de mas
facil embocadura, las lineas de menor re-
sistencia.

Nada de eso; el remedio estd en pasar
de la corteza, en hincar alli los dientes
para llegar poco a poco a la almendra in-

terior, al germen vivo del trabajo cienti-
fico, a la investigacion de primera mano,
a la lectura de los grandes autores, a la
reflexion propia y el pensamiento origi-
nal. Cuando una asignatura nos pese, no
nos echemos atras, porque nos pesaria
mas todavia; cuando una asignatura nos
parezca intolerable, tratemos de profun-
dizar en ella pensando que alli dentro, en
aquello mismo que no nos gusta, que qui-
z4 no puede gustarnos tal como lo estu-




42 LUIS DE ZULUETA

diamos, hay algo que hoy despierta el in-
terés de espiritus, los mds elevados, quie-
nes le sacrifican su tiempo, su fortuna, su
salud, acaso su propia vida.

Sea la que sea la <asignatura», tiene
que corresponder a una rama de la cien-
cia, por la que circulard la savia que vi-
vifica el arbol entero. Culpa nuestra sera
si la consideramos aislada, seca, muerta.
Culpa nuestra si nos quedamos a la entra-
da de la caverna en cuyo fondo, alla en
lo oscuro, estd la fuente de aguas purasy
vivas que apagaria esa sed de conoci-
miento que todos llevamos en el alma. La
«asignatura» no es mas que el recipiente,
la vasija: dentro, en lo hondo, esta el agua
que anhelamos, agua que, como la de la
fuente de Amelés, no cabe en ningtin vaso
y rebosa de todas las dnforas.

Debe tomarse la «asignatura» sélo
como un nticleo central alrededor del
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cual pueden hacerse estudios mas am-
plios, lecturas de primera mano, investi-
gaciones en bibliotecas y laboratorios.
Para todo ello os servird de mucho, sin
duda, esta casa, donde encontraréis Ii-
bros, elementos de trabajo, y lo que vale
mucho mas, un ambiente de espirituali-
dad, de recogimiento, de fraternal cordia-
lidad.

Pero quizds alguien esté tentado a de-
cirme: esto es pedir mucho; si no pode-
mos con la <asignatura», con los estudios
oficiales, ¢vamos todavia a intentar es-
tos nuevos esfuerzos? No llegaremos
nunca.

Pero, amigos mios, no se trata de lle-
gar. La ciencia no es un punto de llega-

da, sino un punto de partida. La ciencia
es un camino, y lo que hace falta es mar-
char por el camino, y no estar de espal-
das al camino, como precisamente se ha-
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llan los que creen que la ciencia consiste
en preparar un programa y aprenderse un
texto. Si podemos poco, hagamos poco;
si s6lo una hora al dia, que por lo menos
sea una hora de serio trabajo cientifico,
una hora dedicada a nuestro perfecciona-
miento interior y a esa contribucién co-
lectiva, impersonal, con que se va cons-
truyendo la cultura.

No de estos estudios, sino de la super-
ficialidad facil de los semisabios y semi-
eruditos, nace esa pedanteria, esa vana
suficiencia que tanto dificulta y tanto des-
acredita la labor intelectual. Poca ciencia,
pensaba San Agustin, aleja de Dios; mu-
cha, acerca a El. Esa ciencia de que ha-
blo, nunca sera poca, porque sera central,
profunda, intensa, y aunque fuese escasa
cuantitativamente, cualitativamente sera
la ciencia que acerca a Dios, porque pu-
rificando el corazoén de todos los afectos
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mezquinos y egoistas, no deja en él més
que un solo amor, el amor insaciable de
la verdad.

DIFFFECULTADES

O ignoro que, en este camino, trope-
N zara el estudioso con muchas dificul-
tades, nacidas, en parte, de la naturaleza
de las cosas, y en parte, de la actual orga-
nizacion de la ensefianza en nuestro pais.
Quiza cuando mas consagrados estéis
a un estudio serio, hondo, tendréis que
interrumpirlo, precisamente para prepa-
rar el examen. Asi como Fray Gerundio
dejo los libros para meterse a predicador,
mas de uno tendra que dejar los estudios
para meterse a estudiante.
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Profundizar en una rama cualquiera de
la ciencia es cosa muy distinta del exami-
narse en la asignatura a que aquella mis-
ma rama corresponde. Los grandes cul-
tivadores de una ciencia, quedarian sus-
pensos si de pronto, sin preparacion es-
pecial, se les obligase a sufrir el examen
de la asignatura. Porque en éste les pedi-
rian cosas que no les hicieron falta para
el cultivo de la ciencia. {Y no hay que de-
cir si para la ciencia necesitaron otras
que no se piden en el examen!

Constituye el examinarse una técnica
especial para la que se requieren ciertas
condiciones intelectuales y.morales, aun-
que muy subalternas, sobre todo las tl-
timas.

La investigacién cientifica no tiene
nada que ver con el ganar nota. En la in-
vestigacion, los instrumentos de trabajo
tal vez mas necesarios son los libros. En
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el examen, los libros constituyen el con-
trabando mas perseguido por las autori-
dades académicas. Si stibitamente en un
examen se pusiera en manos de todos el
libro de texto y cuantos quisieran, empe-
zarian entonces a acusarse las diferencias
de capacidad y de cultura: de la misma
manera que con las herramientas en la
mano se conoce en cada oficio a los bue-
nos trabajadores.

Nada més triste que esta separacion,
esta disonancia entre el aprender de ve-
ras y el obtener un titulo. ¢No podria evi-
tarse? ¢No podria adaptarse la ciencia al
titulo o el titulo a la ciencia? Lo primero
no, lo primero nunca. La ciencia es un
fin, uno de los mads altos fines de la vida
humana. ¢Queréis rebajarla, empledndola
como medio? No lo conseguiréis, porque
lo que utilizais, por el mero hecho de uti-
lizarlo de ese modo, ya no es la cien-
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cia, sino su sombra mas o menos defor-
mada.

¢Habria, en cambio, alguna manera de
adaptar los titulos a la ciencia, de suerte
que quien la cultivase aprobara sin otro
esfuerzo sus cursos, y a quien buscase el
reino de Dios y su justicia, el reino de
Dios y su sabiduria, se le diera todo lo
demas por afiadidura? Los estudiosos, los
humildes y entusiastas estudiosos, ¢no
lograrian acabar con la cldsica estudian-
tina?

LOS PROFESORES

S ERA esto, por otra parte, mds o menos
realizable, segtin el criterio que ten-
gan los profesores cuyas ensefianzas ofi-
ciales debdis seguir. Decia Goethe: «Es
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mas facil hacer una corona que encon-
trarle una cabeza.» Pongamos en lugar de
la corona el birrete del catedrético, y no
habremos disminuido la dificultad.
Podriamos dividir en tres partes la to-
talidad de nuestro organismo docente. Un
primer grupo, la cabeza, estaria formado
por los verdaderos maestros, por aquéllos
que nos llevan a pensar por cuenta pro-
pia, mostrandonos nuevos aspectos de la
ciencia; es decir, modos nuevas de ver la
realidad. El segundo grupo es el cuerpo,
el cuerpo fornido de los claustros, la masa
ingente del escalaién: lo constituyen los
profesores que saben, que ensefian, que
a veces trabajan personalmente en su es-
pecialidad, si bien algo desarticulados,
por lo comtin, del movimiento cientifico
del mundo. No influyen poderosamente
en la inteligencia ni el en corazén de la

juventud, pero comunican a sus alumnos
4
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una cierta suma muy apreciable de cono-
cimientos concretos. Y, en fin, el tercer
grupo, que, por fortuna, va menguando
cada dia, comprende algunos desventura-
dos funcionarios de cuyos textos y ex-
plicaciones lo mas piadoso que puede de-
cirse es que obligan a perder miserable-

mente el tiempo.
Este ultimo grupo es la cola. Pero el

estudiante, como decia Gambetta refirién-
dose a una fraccién de su partido, <no
puede cortarse la cola», Tiene que asistir
a estas clases y examinarse a fin de cut-
so. Triste es confesarlo. Sin embargo, es
mucho més triste que ello suceda y que lo
mejor de la juventud espafiola tenga que
perder pedazos de su tiempo, que son
pedazos de su alma, reteniendo en la me-
moria a veces tomos enteros de extrava-
gancias inttiles. Podria citar, sin esfuerzo
ninguno, innumerables fragmentos dispa-
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ratados que figuran en libros de texto.
Pero no lo haré; no quiero sonrojaros ni
sonrojarme yo mismo, tomando a broma
lo que como patriotas deberia obligarnos
a bajar la cabeza. jCuando ciertas cosas
son aceptadas en la ensefianza superior,
bien esta con su analfabetismo la mitad
de los espafioles!

¢Qué hacer? A mi juicio, con estos pro-
fesores el estudiante debe limitar su tra-
bajo servil a lo estrictamente preciso para
aprobar el curso. Verd en ello un ejercicio
util de la voluntad y una disciplina para
la vida, en la que no han de faltar después
semejantes trabajos forzados; lo que no
gane la inteligencia lo ganarda el ca-
racter.

Ademas, una vez que el estudiante esté
convencido de que no se trata de una opi-
nion suya caprichosa— jmucho cuidado

en esto! —, de un mero juicio individual,
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sino de que la incompetencia del profesor
es un hecho cierto, unanimemente reco-
nocido por los hombres de ciencia, jah!,
entonces, ¢por qué no agotar todos los
recursos licitos y legales, incluso el de la
opinién ptiblica, en defensa de su derecho
a recibir la ensefianza seria que necesita
para su formacion personal y para el ser-
vicio de su pais?

Segundo grupo. La actitud, enteramen-
te distinta. Con esos profesores, que son
quizd la mayoria, procuremos estudiar
sinceramente, sacando de sus lecciones
cuanto bueno podamos, que acaso sea
mas de lo que al principio nos parecio.

Hagamos un ensayo leal, plegdndonos
docilmente a su direccion. No nos apresi-
remos — os hablo por propia experien-
cia —, no nos apresuremos a juzgar con
petulancia pueril, a profesores medianos
quizas, pero de los cuales tenemos no
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poco que aprender. Veamos, cuando me-
nos, en la ensefianza oficial de la asigna-
tura, el nicleo alrededor del cual pueden
agruparse otros estudios, trabajos y cur-
sos complementarios. Un profesor algo
anticuado, por ejemplo, serd una buena
base para lecturas mas modernas. Muy
mala ha de ser una clase que no pueda
servir de motivo para un estudio profun-
do de aquella especialidad cientifica.
Queda el primer grupo. Hablemos de
¢l con respeto, con profunda emocion.
Se trata de esos maestros sobre los cua-
les la juventud, sin ninguna reserva men-
tal, puede proyectar una aureola de agra-
decimiento y de admiracion. Cuando en-
contréis esos profesores, bendecid el dia
y la hora en que entrasteis en su clase.
Procurad intimar con ellos, pedirles con-
sejo y opinién, ayudarles, si fuera posi-
ble, en sus investigaciones. Nada, ni li-
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bros, ni trabajos y reflexiones solitarias
logrard suplir después esa relacién viva
con una personalidad superior en la que
descubrimos aquellos valores humanos
que, latentes también dentro de nosotros,
podemos desenvolver y sacar a la luz en
nuestro espiritu.

No quiero citar ningtin nombre. Pero
entre cada cual en si mismo, haga arqueo
de sus bienes espirituales, muchos o po-
cos, y recuerde con intima gratitud quién
se los facilito, de donde los ha recibido; y
acaso haya de decirse entonces: a esos
protesores les debo mds adn que a mis
mismos padres; que padres, todos los tu-

vieron, pero maestros asi, no todos los
han tenido.
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LOS ANOS BECISIVOS

ON esos maestros quienes principal-
S mente nos ayudaran a realizar aquel
transito del estudiante al estudioso, del
aprender rutinariamente a la verdadera
labor cientifica. Para ese transito, son es-
tos los afios decisivos; éste es, para vos-
otros, el momento. Esta es la hora de en-
riquecer vuestra sensibilidad con toda cla-
se de temas nobles y elevados, de fortifi-
car vuestra voluntad para la lucha y para
la victoria, de ensanchar vuestra inteli-
gencia hasta elaborar poco a poco un con-
cepto general de la vida y del mundo, que
luego dé valor a todas vuestras acciones,
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hasta a las mas pequefias de vuestras
acciones.

Como el escultor se inclina sobre el
bloque, encarémonos nosotros con nues-
tra propia personalidad. De ella hare-
mos, en una cierta medida, lo que quera-
mos. La perfectibilidad humana no tiene
limites, o si los tiene, son tales que siem-
pre estaremos seguros de hallaros lejos
de ellos.

Y éste es el momento; ésta, la oca-
sion propicia. «Caminad mientras tenéis
luz>... Larga es la tarea; breve el dia.
Aprovechemos la luz de estas horas ju-
veniles. De vosotros principalmente de-
pende. No olvidéis que la labor de los
profesores es secundaria al lado de la
que uno mismo tiene que realizar. Llega-
ra, ademas, un punto en que habréis de
decirles noblemente: Maestros y tutores,
guias y consejeros, pienso en vosotros
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con afectos de reconocimiento y de admi-
racion. Pero, ahora, yo conmigo mismo.

Recuerdo a este propdsito, y voy a
terminar con ellas, las palabras de Brand
al final del segundo acto del drama de
[bsen: «Joven, mira lo que haces»... «Mis
exigencias son duras: lo pido todo o
nada. Una vacilacién, un punto de fla-
queza, y habréds tirado tu vida al mar.
No esperes concesion ninguna en las
horas dificiles. Para el mal no habra in-
dulgencia. Y si la vida no es bastante,
sera preciso aceptar libremente la muer-
te»... «<Escoge: aqui los caminos se se-
paran.» |

iAqui los caminos se separan! Ahora
o nunca. Este es el momento favorable
para hacerse uno mismo, para progresar,
para ascender, para mejorar en cada pun-

to, para sentir como cada dia nos crece
un poco el alma.
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Es ahora. Antes, no. Antes vuestra
formacion dependia enteramente de los
padres y directores, del medio social, del
ambiente que os rodeaba. No colaborabais
conscientemente a esta obra de vuestra
propia personalidad. Después, tampoco
podra ser. Serd demasiado tarde. Algo
se puede siempre ganar en experiencia,
en cultura, en medios de accidén. Pero
los trazos esenciales del caricter son
como los pliegues de la cara que, una
vez formados en la juventud, no se cam-
bian jamds, sino que persisten y se acen-
tian toda la vida.

<En vano dirds: jvuela, vuela! g quien
no tiene alas» *. Siempre es tiempo para
volar; pero sélo en la mocedad puede el

alma sentir el cosquilleo de las alas que
le nacen.

Ahora o nunca. Hoy sois vosotros los

1 Fichte.
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duefios de vuestra vida. Mafiana ya no;
mafiana, esa vida que ahora sentis fluir
de vuestro corazén como un manantial,
se ira concretando, solidificando, objeti-
vando a vuestro alrededor en forma de
compromisos, obligaciones, prejuicios,
habitos... y la vida se ird haciendo poco
a poco la duefia de vosotros. Este es el
momento. Ahora o nunca. «Escoge: aqui
los caminos se separan.»
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PALABRAS PRELIMINARES

‘ ] AMOS a proseguir, sefiores, esta
serie de conferencias dedicadas a la

juventud.

Recordaréis que en la primera tratamos
del error de muchos educadores, que cre-
yendo ver en la juventud un exceso de
energia, un exceso de vida, piensan que
es preciso enfrenarlo; cuando por el con-
trario, deciamos haria falta aumentar, in-
tensificar atin mas esa vitalidad, elevarla
a potencia, para que en un terreno supe-
rior se expresara en manifestaciones mas
puras y mas verdaderamente humanas.

Habldbamos en contra de la educacion
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prohibitiva, restrictiva; queriamos abrir
todos los horizontes a la juventud para
que, llenando su corazén de cosas nobles
y elevadas, ya no hubiera alli sitio para
otras mas bajas, mds mezquinas, que ha-
brian perdido entonces su atractivo y su
interés.

Por este camino, pensando que era la
juventud la edad heroica, tratabamos de
despertar al héroe que duerme en el co-
razon de cada uno de nosotros, y que en
los momentos decisivos de la vida, en las
horas tragicas, si no se despierta, por lo
menos se revuelve inquieto y, dormido,
suefia; suefia con mundos imposibles y
con hazafias irrealizables.

A ese tono heroico nos esforzabamos
en poner la accion y la vida de Ia juven-
tud. Le fon fait la chanson. La letra
poco importa; cada uno de nosotros le
pondrd la suya segiin sus preferencias in-
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dividuales, seg(in su doctrina o su parti-
do. Pero aunque la letra sea distinta y aun
opuesta, todos podemos sentirnos unidos
y compenetrados en esa tonalidad supe-
rior, en esa tonalidad heroica.

Hablamos de los tres aspectos funda-
mentales del espiritu, y, por consiguien-
te, de las tres direcciones en que prin-
cipalmente podia manifestarse: conoci-
miento, sentimiento, voluntad. Hubimos
de referirnos, en especial, al conocimien-
to, ala ciencia y los estudios. Explicamos
como es preciso pasar desde el trabajo
servil del escolar que aprende de memo-
ria sus lecciones, hasta la verdadera labor
intelectual; no preocupandonos tanto de
los resultados de la ciencia cuanto del
proceso interior que cristaliza luego en
estos resultados, es decir, del espiritu
cientitico.

Hoy vamos a tratar del sentimiento, del
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sentimiento en general, del placer y el
dolor, de la simpatia, y muy especialmen-
te de los sentimientos estéticos y de los
sentimientos amorosos; dos ordenes de
emociones tan esenciales en esa edad, tan
propios de la juventud, que puede decir-
se que el alma que los conserva de una
manera pura, goza de una juventud eterna.

EL SENTIMIENTO.

EL sentimiento es dificil hablar. ¢Qué
D es el senﬁmiento? iQuién lo sabe! En-
tramos, al estudiarlo, en la region mas
oscura y misteriosa; quizas por eso mis-
mo en la zona mas poética del espiritu.

Notese que hasta el vulgo lo considera
como algo inexplicable, indefinible: «Los
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sentimientos no se razonan», dice:; «en el
corazon nadie mandas.

También los especialistas, los psicélo-
gos difieren mucho entre si, cuando del
sentimiento se trata. Sabido es que en la
psicologia tradicional no se le concedia
un lugar aparte, no era una de las facul-
tades clasicas del alma. Todavia hay
quien piensa que el sentimiento no tiene
un valor propio, fundamental, primario;
€S COmo una resonancia, como un reflejo,
de la representacion o de la voluntad.

Tampoco falta quien se incline a creer
que propiamente el sentimiento no exis-
te, porque no existen en la conciencia
mas que dos lados: receptividad y accién;
conocimiento y tendencia. El sentimiento
seria entonces aquella fase confusa, caé-
tica, indiferenciada, en donde estan con-
tenidos, de una parte, la representacidn,
y de otra los deseos, las voliciones...
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““MI CORAZON L O
TENGO FO SOLO

P ERO, sin entrar en estos problemas,
que corresponden a los psicélogos,
observaremos que lo que llamamos sen-
timiento se nos presenta como lo mas
propio, lo mas nuestro, lo tiltimo y mas
-intimo de la conciencia, lo mds caracteris-
tico de la individualidad. Cabe reducir a
ciertas normas y principios generales, el
pensamiento o la conducta; pero el sen-
timiento es casi irreductible: el sentimien-
to es lo que da una fisonomia propia, tini-
ca, incomparable, a cada personalidad hu-
mana. <Lo que yo sé, decia Goethe, por
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boca del joven Werther, lo que yo sé pue-
de saberlo cualquiera; mi corazon es solo
mio.» Mein Herz habe ich allein. «<Mi
corazon lo tengo yo solo.»

He aqui por qué es el sentimiento lo que
mas dificilmente cambia dentro de nos-
otros. De la personalidad entera decia-
mos, que una vez forjada en la juventud,
apenas variaba. Pero en especial podria-
mos repetirlo ahora del sentimiento, que
formado al calor de esos afios primeros,
ya perdura a través toda la vida.

Recordemos si no esas grandes crisis
psicologicas en las que los creyentes ven
el dedo de Dios, crisis que han quedado
con el nombre de «conversiones» en la
historia religiosa y aun en la historia en-
tera del espiritu humano. Cualquier peca-
dor, cualquier extraviado, puede encon-
trar, como San Pablo, su camino de Da-
masco; puede hallar, como San Agustin,
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s huerto de Mildn. Parece que todo ha
variado. El que era perseguidor de los
cristianos, se convierte en brazo derecho
del cristianismo; el que era maniqueo, es
uno de los Padres de la Iglesia catdlica:
borrardn con una vida de austeridad y de
virtud los vicios y los errores de los afios
pasados.

Mas hay una cosa que perdura. El hom-
bre nuevo y el hombre viejo son un mis-

mo hombre; un hilo psiquico los une, aun-
que uno queme lo que el otro adord y
adore lo que el otro quemd. ¢Qué queda?
El sentimiento. San Pablo, por ejemplo,
fue el mismo hombre violento, impetuoso,
pronto a la accion, lo mismo antes que
después de pasar por aquel camino que
lleva a Damasco a través de un desierto
pedregoso y volcdnico. Y San Agustin
fué el mismo hombre, apasionado, sedien-
to de saber, antes y después de caer llo-
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rando al suelo, bajo aquella higuera, con-
tigua a su albergue milanés.

Mi corazoén lo tengo yo solo; y después
de modelado en la juventud, lo tengo para
siempre. Ni siquiera crece y se perfeccio-
na y fortifica como el pensar y el cardc-
ter. Algo se depuran los sentimientos.
Pero jay de aquel que en la juventud no
se hace un corazon! Porque esa es la edad
de acumular intensamente toda la riqueza
de emocién y de ternura, de afecto y de
pasiones, quiza sin mucha seleccién, qui-
za sin el orden debido, esto ya vendra
después, pero con anhelo infinito, llegan-
do hasta la exaltacién, hasta la angustia,
y la congoja... Hay que poner en la ju-
ventud, a una presion de muchas atmads-
feras, el alma, porque el camino ser4 lar-
go y dificil, y de sobra vendran el des-
engaiio, la fatiga, el escepticismo, la co-
bardia propia y la defeccién de los demas.
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FORTALEZA

ENTIRfA ser mal interpretado y que
S pareciera que defiendo una cierta sen-
timentalidad que mejor llamariamos sen-
sféilerz'a, y constituye uno de los mayores
peligros para la adolescencia. No soy de
los que se imaginan la juventud — esta
edad heroica—como una época blanda,
serena, sonrisa constante, idilio empala-
g0s0, que hace pensar en esas alegorias
de la primavera, vestida de rosa y azul,
rodeada de mariposas y pajaritos. Nada
de eso. Los dias de la primavera son dias
agitados, mudables, llenos de inquietu-
des, inferrumpidos por tempestades brus-
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cas e intensas. Asi es la juventud: anhe-/ Sy
lante, turbulenta, ya rie a carcajadas, ya = /

sufre una crisis de lagrimas.

Facil resulta, por lo demas, distinguir’ > \
aquella sensibleria enfermiza, del senti- '\

miento verdadero. El sentimiento es el
motor, el resorte de la voluntad, es lo que
~nos lleva a manifestarnos en obras; en
cambio, la sensibleria paraliza la volun-
tad, y llenando el alma de ensuefios me-
lancdlicos, deja que se pierda en una agi-
tacion estéril, y se inutilice para la ac-
cion fecunda.

Creo que hace falta, por el contrario,
una cierta severa austeridad en la educa-
cion del corazon. Sabido es que toda la
riqueza de los sentimientos se basa en
las sensaciones elementales de placer y
dolor. Pues bien; contra el placer y el
dolor es necesario endurecerse. En este
sentido han hablado los principales peda-

.....
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gogos modernos: Endurecimiento contra
el calor y el frio, contra el hambre, la
sed y la fatiga, contra todas las moles-
tias fisicas y todas las contrariedades
morales.

No quiere eso decir que por un es-
piritu excesivamente ascético, debamos
privarnos de los placeres legitimos de la
vida. Mas es preciso que nos convenza-
mos de que no hay en el mundo, de que
no lo podria haber en ningtin mundo, ni
aun en la misma mesa de los dioses in-
mortales, un placer mayor que el que se
encuentra en el aspero cumplimiento del
deber.

No corramos ciegamente, sin interior
dominio, detrds de cualquier goce frivolo
que pase por delante de nuestros ojos.
Seamos estoicos. «Cuando se arrojan al
populacho, dice Epicteto, higos y avella-
nas, los nifios se golpean por recogerlos,
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pero los hombres no hacen de ello caso
alguno. ¢Se distribuyen gobiernos de
provicia? Son frutas para los muchachos.
¢Honores, consulados? Son, a mi ver,
higos y avellanas. Si cae por casualidad
una en mi tunica, la recibo, y la como.
Esto es todo cuanto vale; pero no me ba-
jare para alcanzarla, ni menos atropellaré
a mi projimo.»

En este punto, los cldsicos tenian un
concepto mas justo de la naturaleza hu-
mana. Sabian los antiguos que la felici-
dad posible en el mundo es interna, no
exterior; que no depende de las cosas,
sino de la opinion que de las cosas nos
formamos. Y que es, por consiguiente,
necesario que aprendamos a no desear
desmedidamente el placer, a no temer ex-
cesivamente el dolor. En cambio, y lo
hace notar un educador moderno 1, la ci-

1 Paul Barth.
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vilizacion actual, tomando otro camino,
completamente equivocado, se esfuerza,
por medio de la industria, de la tecnica,
de los refinamientos artisticos y las orga-
nizaciones sociales, en elevar hasta el ul-
timo limite el placer, y disminuir hasta
tltimo limite el dolor. {Como si el dolor
no hubiera de seguirnos perennemente,
lo mismo que la sombra al cuerpo! {Como
si, después de todo, hubiera goce alguno,
ni suma de goces que pudieran llenar ese
tonel sin fondo, como el que las Danai-
des, para su tormento, habian de colmar

en el Tartaro, que se llama el corazdn
humano!
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LA 81 MPATLLA

EAMOS, pues, estoicos; varonilmente
duros con nosotros mismos, y guar-
demos las ternuras, las delicadezas y mi-
ramientos, para los demds, sobre todo
para aquellos que, por mas débiles y des-
graciados, mas especialmente las necesi-
tan. Cultivemos nuestra simpatia, simpa-
tia abierta hacia todos y hacia todo, hacia
los hombres y hacia las cosas. Gocemos
con los que gozan, suframos con los que
sufren; de suerte que nuestro corazén vi-
bre al compéas de los corazones ajenos.
Recordad a este propdsito la pardbola
del sabio indio que llevé a su discipulo a
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lo alto de un monte, y le dijo: «éQue ves
alli"—Veo, contestd el joven, una prade-
ra llena de rebafios y pastores.—jD¢jate,
le replicé el maestro, déjate de rebafios y
pastores y praderas!... Aquello eres tu.
dQué ves alli?—Veo un rio con unos gue-
rreros que lo pasan a caballo.—jD¢jate
de guerreros y de caballos y de rios!
Aquello eres ta. é¢Qué ves alli?—Veo el

horizonte sin limites, los campos, el cie-
lo.—jDé¢jate de campos y de horizontes,
de caballos y de guerreros, de pastores y
de rebafios!... Todo, todo lo eres ti.»
iAh! |Si nosotros pudiéramos abrirnos
a este sentimiento tan antiguo y tan mo-
derno, tan humano y tan cristiano, de la
universal hermandad! Cultivemos la sim-
patia absoluta, el altruismo sin limites.
—aSin limites? Se me dird acaso. Pues
éno hay un egoismo legitimo? ¢No hay
una moral de! egoismo?—Si, si; hay un
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egoismo legitimo, un solo egoismo digno
de vosotros: El egoismo que consiste en
dedicarnos, cueste lo que cueste y pase
lo que pase, a formar en nosotros mismos
una alta personalidad humana, haciendo
de nuestro espiritu una verdadera obra de

arte. Ese es el egoismo legitimo; no hay
otro.

SOBRE TODAS LAS COSAS

EL arte voy también a decir dos pala-
bras. Vimos cémo no siempre al sen-
timiento se le reconocia su valor al nivel
de la voluntad 6 del conocimiento. Obset-
vemos ahora cémo el arte no ocupa atin
en la educacion de nuestros dias, el lugar
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que le corresponde, al lado de la ciencia
y de la moral. Se dice comtinmente: ¢l fin
de la educacion es hacer a los hombres
mas sabios, mejores. {Como si todos los
ideales se redujesen a la verdad y la bon-
dad! De la belleza no se habla; la belleza
a nadie le preocupa; la belleza viene a
ser la Cenicienta del espiritu, aunque qui-
za, como la de los cuentos, esté llamada
a reinar sobre sus dos hermanas.

Yo creo que la belleza sola bastaria;
que un hombre enamorado de la belleza,
un espiritu estéticamente cultivado, ten-
dria ya una cierta intuicion de los miste-
rios del mundo, de las leyes del Univer-
$0, y, por otra parte, no podria realizar
ninguna accion baja ni ruin. Pero si, aca-
so, la belleza no es bastante, é¢c6mo ne-
gar que la belleza es necesaria? El hom-
bre mas erudito, el que més estrictamente
cumpla sus deberes, no llegara, sin em-
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bargo, a nuestro corazén, no se nos pre-
sentara como un modelo de humanidad
superior, si su persona no va envuelta en
ese ambiente indefinible, inefable, de la
emocion y de la poesia.

iLa mtsica sobre todas las cosas!, de-
cia Verlaine, resucitando en un verso mo-
derno un pensamiento clasico. jLa belle-
za, el arte, sobre todas las cosas!... Aun
para aquellos de vosotros que se dedican
a especialidades técnicas o cientificas.
Me atrevo a decir, especialmente para
aquellos de vosotros que a esas especia-
lidades se consagran.

Ya se va iniciando en este punto una
reaccion. Ramas de la ensefianza que,
como el canto, el dibujo, parecian antes
secundarias, quedaban postergadas con
el nombre desdichado de «clases de adot-
no», van constituyendo ahora materias

fundamentales de l1a educacién desde las
6
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mismas escuelas de parvulos. Hoy nos
parecen ya esenciales para la formacion
humana, un drama de Shakespeare, una
sinfonia de Beethoven, la lectura de una
pagina de fuertes, sonoros versos caste-
llanos, la visita a la sala de Veldazquez en
el Museo del Prado, dando tal vez, a la
salida, un paseo perezoso por las arbole-
das del Retiro, que en estos dias de otofio,
con sus troncos obscuros y sus hojas do-
radas, tienen toda la elegancia, toda la
melancolia de los tltimos tiempos de los
Felipes. Y mejor aitin, salir al campo, al
pleno sol, al aire libre, para contemplar
ese paisaje nuestro tan severo, adusto,
solemne, casi penitente, donde se retuer-
cen las encinas plomizas, y a lo lejos se
destacan los picos nevados de la sierra.

Todo esto que antes parecia lo superfi-
cial, lo innecesario, las «clases de ador-
no», va constituyendo ya hoy la médula
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viva de toda verdadera educacion. La pie-
dra que los constructores, que los traba-
jadores despreciaron por intitil, esa mis-
ma sera puesta como la piedra tundamen-
tal del edificio.

Pero para eso es preciso que no nos
perdamos en un frivolo dilettantismo, sino
que concentremos todas estas actividades
estéticas, como antes decia, en la obra de
nuestra propia formacién. No seamos me-
ros contempladores; seamos artistas. No
porque pintemos cuadros o escribamos
poemas, no; sino porque todos trabajemos
en esa obra de arte, entre todas la mds
pura, que consiste en la realizacién de un
alma hermosa.
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EN LA CRIPTA

ARECE que hemos hablado ya mu-
P cho, quizas demasiado, del sentimien-
to. Y, sin embargo, del sentimiento atin
no hemos dicho nada, porque no hemos
tratado todavia del amor.

Si al estudiar el sentimiento penetraba-
Mos en una region obscura, intima, pro-
funda, del espiritu, ahora es preciso que
todavia nos adentremos mds. Aqui debe-
mos hablar con respeto, casi con venera-
cion. Si al tratar del sentimiento estaba-
mos entre las penumbras del templo inte-
rior, ahora vamos a descender uno a uno
los ‘escalones de su cripta subterranea
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donde estan los misterios de la vida y de
la muerte.

De la vida y de la muerte: entre las dos
se sienta el amor. Asi lo han cantado los
poetas; asi lo han explicado los pensado-
re3 v los filésotos; asi, sobre todo, lo
sienten, lo adivinan, los enamorados, los
cuales, en su pasion, no saben si quisie-
ran vivir una vida tan intensa que valiese
cien vidas, o si quisieran renunciar al
- mundo disolviéndose en los abismos de la
nada. Lo que si saben, lo que si perciben,
es que seencuentran en aquel punto cen-
tral, en aquel nudo por donde pasan y se
entrecruzan todas las fuerzas creadoras y
destructoras del Universo.

Del amor es dificil hablar. Es Eros una
divinidad celosa, esquiva, fuerte, que no
teme el desprecio ni la injuria, no teme a
los que le combaten o le niegan; una sola
cosa teme: la profanacién. Si no somos
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capaces de elevar hasta su ara la ofrenda
que se merece, consagrémosle, por lo
menos, el tributo del respeto y del si-
lencio.

Recordad lo que venimos repitiendo en
estas conterencias. Los males, los vicios,
no provienen nunca de sobra de energia
y de vitalidad, sino de su falta. Esto es
especialmente verdad respecto del amor.
Todos los peligros que en este punto
pueden verse para la juventud, nacen, no
del mucho amor, sino del poco amor; es
decir, de confundir el amor verdadero,
grande, santo, con el capricho frivolo, la |
aventura pasajera, la galanteria, el oro-
sero instinto, cosas todas que no son
amor, sino su caricatura ridicula o sy fal-
sificacion vérgonzosa.
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iCOSAS DE LA MOCEDAD!

ARA esas miserias, tengamos el valor
de decirlo, para esas miserias, hay en
nuestra sociedad, en general, una baja
tolerancia. Personas por su edad y por
otros conceptos, respetables, suelen de-
cir en estos casos: jQué le vamos a hacer!,
a cada edad lo suyo; son cosas de la mo-
cedad... jCémo si la juventud no fuera
precisamente la edad heroica, la edad de
los grandes esfuerzos y de las consagra-
ciones ideales! A mi, por ellcontrario, esas
exculpaciones cobardes, se me antojan
cosas de la senectud, cosas de una edad
desengafiada y escéptica.
El joven digno del porvenir, el joven de
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temple heroico, querrd conservar un cuer-
po limpio y un alma sana, no por espiritu
timido o pacato, sino al contrario, por res-
peto al amor, por una viril esperanza en
el amor que ha de venir.

Ya sé que muchas veces aquellas vo-
ces vetustas se apoyan en razones de sa-
lud, tratando de justificarse con una cien-
cia tan vetusta como ellas. Punto es éste
en el que no me parece oportuno entrar
ahora: ni el tiempo lo consentiria, ni en-
caja en el cardcter de estas conferencias.
Pero una cosa si quiero que quede, si
quiero que conste, en pocas palabras.

Los especialistas de estas cuestiones
sexuales, los médicos y psicologos que
las han estudiado, van coincidiendo ya
todos en la afirmacion de que la absoluta
continencia en la juventud, antes del ma-
trimonio, no envuelve para la salud peli-
gro alguno si se acompafia de una vida
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sana, activa, llena de motivos e intereses
ideales, sin excitantes, sin alcahal, sin re-
finamientos corruptores. Clinicos famosos
atirman que no han asistido a un solo
caso originado por la castidad, y en cam-
bio han tenido que cuidar a infinitos pa-
cientes cuyas dolencias eran producto de
vicios de toda suerte. De modo que yala
ciencia presenta como solucién la mas
aceptable, aquella misma que, por otra
parte, nos parecia mejor a la luz de los
principios éticos y hasta de los sentimien-
tos estéeticos. Y ni una palabra méas sobre
este punto.

Mas era preciso que esto constara, por-
que de este error en lo individual provie-
ne luego una de las mayores vergiienzas
sociales. Si se admite ese concepto gro-
sero y anticientifico del impulso sexual,
considerandole como una necesidad que
requiere inmediata y constante satisfac-
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cion, jah! entonces surge fatalmente la or-
ganizacion social que a esta necesidad
corresponde, el vicio reglamentado bajo
los auspicios de la ciencia oficial y de la
autoridad ptiblica. jEsa es la mayor afren-
ta de la civilizacién presente, lo que hace
perdurar en ésta los usos y las costum-
bres mas infames del pasado, y envenena
€n sus mismas fuentes las mas puras es-
peranzas para el porvenir!

Todo el mundo debe indignarse contra
esa horrorosa, contra esa inicua realidad
social. Pero deberian sentir especial in-
dignacion aquellas almas escogidas que,
con un concepto elevado del amor, lo ve-
neran como un sentimiento tan profunda
y noblemente humano que raya en los li-
mites de lo divino. No son, no, los censo-
res adustos ni los viejos démines los que
mas habrian de protestar: son los jovenes
entusiastas y generosos, son las donce-
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[las enamoradas quienes tendrian que lan-
zarse a clamar contra esa indignidad or-
ganizada que de un modo tal rebaja, pros-
tituye y convierte en mercancia aquellos
mismos anhelos purisimos que ellos guar-
dan en el fondo mas intimo y confiden-
cial de su corazon.

Otra profanacién del amor hay todavia,
de la que me atrevo a decir que no es me-
nos grave que el vicio: la frivolidad.
Existe una banal coqueteria que tiende a
convertir el amor en un juego, olvidan-
dose de que con las cosas santas no se
juega. Vale mas entonces con interno ri-
gor, con aparente sequedad, mantener el
corazon vacio, precisamente por amor al
amor, por respeto a la divinidad que ha-
bra de llenarlo por entero. El amor deci-
de de la vida toda. Puede, unas veces,
ser tragedia; otras bienaventuranza: nun-
ca, frivolidad.
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LA AMIGA Y LA AMADA

-

AY, sin embargo, afectos que pueden
H atenuar este vacio doloroso, ya que el
espiritu, mas que la naturaleza, tiene ho-
rror al vacio. Existe en el joven el noble
sentimiento de lo femenino eterno que tal
VEZ sé concreta y encarna, venturosa-
mente, en la pura amistad femenina.

Aparte del problema pedagdgico de la
coeducacion, de que consideremos si es
0 no conveniente que los jévenes de uno
y otro sexo hagan andlogos estudios y se
formen juntos en los mismos centros de
ensefianza, creo que ya ninguna persona
de espiritu moderno y delicado dejara de
desear que se establezcan entre las mu-
chachas y los jévenes, relaciones de com-
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pafierismo sincero y de amistad fraternal.
‘No ignoro, no niego que no siempre para
el hombre joven sera la amiga un amigo
con faldas. ¢Y qué? Aun cuando la amis-
tad entre personas jovenes de sexo dis-
tinto, tenga un especial matiz psicologico,
si aquella es verdadera, intima, y si, por
otra parte, no puede confundirse con el
amor, ese matiz particular constituye una
de las emociones mas finas, mas delica-
das, de la vida social.

No se diga que ya hoy se mantienen
~constantes relaciones de amistad entre los
jovenes y las muchachas, porque, ha-
blando sinceramente, hay que reconocer
que en la mayor parte de los casos giran
estas relaciones alrededor del coqueteo,
de la galanteria, de lo que en un sentido
honesto y amplio podriamos llamar la se-
xualidad.

No van estos sentimientos integrados
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en el conjunto de los otros, de tal suerte
que la mujer y el hombre convivan en to-
dos los demads terrenos, en el de la cien-
cia, en el del arte, en el de las preocupa-
ciones sociales y los problemas morales,
elevando esta civilizacién nuestra, que
hoy es predominantemente, casi exclusi-
vamente masculina, a una civilizacién mas
completamente humana.

A veces quizds, aquella amistad pura
ird poco a poco degenerando, mejor di-
cho, ascendiendo, hasta trocarse en amor-.
Es verdad; por algo, después de todo,
hasta etimolégicamente, amistad y amor
tienen una misma raiz. A veces, este sen-
timiento de confianza y ternura serd como
el creptsculo que poco a poco crece y
- anuncia el nuevo dia.

He aqui, a este proposito, unas lineas,
profundas y poéticas, del Diatio intimo de
Kierkegaard, cuando se iniciaba su amor



LA EDAD HEROICA 05

doloroso hacia Regina Olsen: «jOh, t1,
ciego dios del Amor! Tt que penetras el
misterio, dpretendes ya revelarme a mi
mismo? ¢Debo encontrar lo que busco, y
vivir, ya en este mundo, la conclusion de
todas las excéntricas premisas de mi vida?
¢«Debo estrecharte entre mis brazos?

O bien:

¢Dice la orden: mds allé? ¢Te has
adelantado tu, tid, anhelo mio, y con la
mano me llamas, resplandeciente, desde
otro mundo? jOh!, quiero renunciar atodo
y quedar lo bastante libre y 4gil para se-
guirte» 1,

Asi también para el joven héroe llega-
rd quiza un momento en que, reflejdndose
sttalma como en el cristal de una fuente,
en otra alma pura, adquiera la conciencia

* Sdren Kierkegaard. Buch des Richters. Seine Tage-
biicher 1833-1855 im Auszug aus dem Dinischen von Her-
mann Gottsched. Verlegt bei Eugen Diederichs Jena und
Leipzig, 1905, Trad. de la pag. 19.
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de si mismo y renuncie entonces a todo
en aras de esta tinica pasion. No importa;
no habra mal en ello; no hara sino imitar
a aquel mercader de perlas de que habla
el Evangelio, el cual las vendié todas
para comprar una sola, la mas hermosa y
resplandeciente.

Este sentimiento tinico ira después, sin
perder nada de su fuerza interior, irra-
diando a toda la vida, transformara nues-
tros actos y nuestras obras, y el joven
héroe creara un hogar, fundara una fami-
lia, reanudara con lazos doblados todos
sus antiguos vinculos sociales, volvera
quizds a las mismas cosas que antes ha-
cia, pero las emprenderd con una energia
nueva; si no hace nada extraordinario por
amor, lo hara todo con amor: sera como

.81 un ciego !, adquiriendo de pronto la

' Comparacién empleada en sentido mistico por Aben-
tofail en el prélogo de El filésofo autodidacto.
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vista, empezase a recorrer los mismos si-
tios por donde antes pasaba, que le eran
perfectamente conocidos, y en los cuales
nada nuevo descubriria ahora, y, sin em-
bargo, lo descubriria todo, porque las co-
sas se le presentarian por primera vez a
su verdadera luz, con todo su esplendor
y magnificencia.
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IDONDE TIENEN SUS
CUERNOS LAS VACAS?

NSISTIAMOS, sefiores, en las ante-
riores conferencias, sobre la necesi-
dad de abrir grandes horizontes a la ju-
ventud, horizontes sin limites, lo mismo en
el mundo de la naturaleza que en el mun-
do del espiritu.

Vivimos, en general, demasiado reclui-
dos en el circulo estrecho, mezquino, de
nuestras experiencias y relaciones. Con-
vendria, deciamos, ensanchar este circu-
lo por medio de las lecturas, los viajes, la
actividad social; enriquecer el material de
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las intuiciones sensibles, que son la base
de todo el pensamiento y de toda la vida.
Ver, ver mucho. Y no sélo ver, sino ver
con intencion, con interés, es decir, mi-
rar. Y no sélo mirar, sino mirar con aque-
lla intervencion de. razonamiento que
agrupa, que separa, que organiza la rea-
lidad reflejada en nuestra retina; es decir,
observar.

Ver, mirar, observar... Somos, por lo
comtin, los espaiioles, malos observado-
res. Muchas personas cultas, ilustradas,
no podrian decir, por ejemplo, qué arbo-
les son los que hay en la plaza por donde
pasan cada dia, o a quién representa la
estatua que esta en el centro de esa plaza.
Yo recuerdo, a este propdsito, que en una
escuela superior inglesa, para los exame-
nes de ingreso, al lado de otras preguntas
cientificas y técnicas, se hicieron algunas
como esta: ¢¢dDdnde tienen los cuernos



LA EDAD HEROICA 108

las vacas? ¢Delante o detrds de las ore-
jas?» Quiza no todos supieron contestar.
Y, sin duda, entre nosotros, no faltan ba-
chilleres y doctores que vacilarian bastan-
te antes de dar respuesta a esa pregunia.

Pero ain hay un grado superior. No
basta ver y mirar, no basta observar; hay
un grado en que al razonamiento se une
el sentimiento, la emocion, la simpatia
hacia las cosas observadas: la contempla-
cion. Contemplacidén es vision periecta
en la que el hombre interviene por ente-
ro; es como una armonia entre el alma y
el mundo. La contemplacién es la mitad
del camino de la vida.

Mas hoy, sefiores, vamos a hablar pre-
cisamente de la otra mitad. La otra mitad
es la accion.
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OBRAR SEGUN
EL PENSAMIENTO

la vida es accién. Por la accién nos
Y descubrimos a nosotros mismos. Si
por los frutos se conoce el arbol, por las
obras no sélo conocemos a los demés,
sino que por ellas y no por la reflexién o
la meditacién se conoce cada uno, sabe lo
que es y lo que puede.

La vida es accion. No es un espectdcu-
lo mds o menos divertido. Hablando con
precision, no existen espectaculos; nunca
somos exclusivamente espectadores. Pa-
rece ser que cuando asi?timos, por ejem-
plo, a la representacién de un drama, no
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tan sélo se desarrollan en nuestra con-
ciencia, si bien de una manera atenuada,
virtual, los afectos y pasiones que se re-
presentan en la escena, sino que en nues-
tro organismo fisico iniciamos, aunque
impetrceptiblemente, los movimientos que
van ejecutando los actores. No hay nin-
gin espectaculo interesante, en‘el que no
participemos, en el que no seamos actores
de un modo real y verdadero.

Cada uno de nosotros lleva dentro de
si un secreto impulso que le mueve a ex-
teriorizarse, a manifestarse en obras. To-
dos queremos, al pasar por el mundo, de-
jar algunas huellas sobre la tierra. Sin
esto, la vida, aun la vida mas feliz y llena
de goces, dvaldria la pena de ser vivida?

Pero el hombre verdaderamente digno
de serlo, digno de la humanidad que re-
presenta, es aquel que a este impulso obs-
curo, instintivo, le sefiala un objeto, aquel
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que se propone fines elevados y progre-
sivamente los va realizando. Dice Goethe
en la carta de aprendizaje de Wilhelm
Meister: «Obrar es facil; pensar, dificil;
obrar segiin el pensamiento, es lo que
exige esfuerzo.»

Obrar segiin el pensamienfo: en €so
consiste la verdadera voluntad. Porque la
voluntad no es la mera espontaneidad, la
tendencia, el impetu, el capricho, el anto-
jo, el arbitrio... Mucho menos, claro esta,
es la ley exterior, impuesta desde fuera.
Pero cuando a la espontaneidad se une la
ley, porque la ley se interioriza, porque
la ley viene a ser ya el florecimiento, la
plenitud de la misma espontaneidad, en-
tonces existen verdadera voluntad y liber-
tad verdadera.
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EL DEBER DE LA ACCION

A vida contemporanea exige de un

modo especial el cultivo de la volun-
tad. En la vida moderna se acelera de una
manera vertiginosa el ritmo de la accion;
la competencia, en todos los camfms, es
cada vez mds dura; la lucha mds dificil; el
triunfo méas aventurado; se tiende a supri-
mir el tiempo y el espacio... Deprisa, de-
prisa... Constantemente nuevos trabajos,
nuevos estudios, nuevas empresas. Y no
podemos sustraernos a esta condicion, a
este vértigo de nuestros dias; no pode-
mos ni debemos sustraernos, porque en
lo hondo de ese torbellino de codicias y
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ambiciones, se oye la voz pura del espi-
ritu humano, que quiere ser mas, alcan-
zar mas, poder mds, dominar mas com-
pletamente a la naturaleza, y aun supe-
rarse a si mismo, llegando, adonde no con
sus fuerzas, por lo menos con sus anhe-
los y sus esperanzas.

Todos hemos notado alguna vez que, al
pasar de una gran capital a un pueblo, a
una aldea, cambia bruscamente el ritmo de
la actividad, y la vida entera se desarro-
lla con mucha mas lentitud. Pues bien, do-
loroso es recordarlo, pero es conveniente
observarlo; la misma sensacién se expe-
rimenta cuando después de una tempora-
da un poco larga de residencia en el ex-
tranjero, se regresa nuevamente a Espa-
na: el ritmo languidece, la gente va mas
despacio, el trafico se paraliza, nadie tie-
ne que hacer, hay tiempo paratodo, nun-
ca se llega tarde.
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iQué grave es esto! Preciso es que to-

dos nos esiorcemos en reaccionar contra
esta modorra espafiola que puede ser el
mas capital de nuestros pecados; porque
en las luchas actuales, lo mismo entre
pueblos que entre individuos, el que se
detiene es inmediatamente alcanzado y
atropellado por los que vienen detras,
por los que van ascendiendo, impelidos
acaso por moviles mezquinos y egois-
tas, pero, en el fbndo, colaborando, aun
sin saberlo, a los grandes fines humanos,
abriendo, aun sin sospecharlo, los nue-
vos caminos de la historia.

Es muy defectuosa en este punto la
moral vulgar, la moral habitual. Preferen-
temente restrictiva, negativa, nos dice lo
que no hemos de hacer, lo que nos cum-
ple evitar; estd casi toda compuesta de
prohibiciones. En cambio, no nos dice en
primer término lo que hemos de hacer,
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qué cosas estamos obligados a realizar.
No nos habla, ante todo, del deber pri-
mordial de la accion; del deber de exte-
riorizar nuestro espiritu, de modificar la
realidad, imprimiéndola nuestro sello, de
colaborar de alguna manera a la obra
general del progreso humano.

Yo creo que, en esencia, todos los
pecados son pecados de omision. No hay
accion tan mala como la inaccién siste-
matica. El enemigo es la pereza, la apa-
tia, la desidia, la abulia. Ante todo, hay
que vivir, vivir intensamente. Hay que
trabajar y luchar, porque sin lucha y sin
trabajo la vida no serfa vida. Sin lucha y
sin trabajo, sobre todo, la juventud no se-
ria juventud.
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fHE PERDIDO
MI JUVENTUD!

ADA encuentro mas triste que la si-
N tuacion del hombre que, traspuestos
los treinta afios, cruza los brazos sobre e}
pecho, baja la frente, entra en si mismo,
mira hacia atrds el camino recorrido, y
tiene que decirse con amarga sinceridad:
Yo he perdido mi juventud.

iParece mentira que la juventud pueda
perderse! jParece mentira! Mds tarde, en
la edad viril y en la madurez, la natura-
leza misma nos avisa y nos empuja a la
accion, manteniendo despierta en nos-
otros la conciencia de que la vida fluye,
corre y se nos escapa de las manos. Fl
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hombre de treinta afios se da cuenta de
que el tiempo pasa. Escucha como un tic
tac, interior, a cuya rapidez angustiosa
ha de ir acomodando sus acciones y sus
trabajos. Es la voz de la naturaleza que
ya preve la inercia, el desengafio y la fati-
ga. Y nosotros nos afanamos vertiginosa-
mente por hacer, por crear, por dejar un
rastro sobre la tierra. La mafiana ha
huido ya. Los dias se desvanecen como
sombras.

Pero la naturaleza, magnanima, no ha
creido necesario poner esa torturadora
inquietud en el corazén de la adolescen-
cia. Los afios juveniles son por si mismos
tan intensos, tan activos, tan vitalmente
prodigos, que no parece que puedan per-
derse aunque no se sientan pasar. La na-
turaleza consiente que el joven viva sin
apremios ni torturas, sin oir el perenne
roer de la carcoma del tiempo. El joven
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queda entregado a su propia espontanei-
dad. La naturaleza confia en él. No le
acongoja con el ayer y el mafiana. Le en-
vuelve en la luz de un dia eterno, como
a los dioses inmortales.

No perdamos, pues, nuestra juventud:
no la perdamos miserablemente. Pense-
mos que esa es la edad de los esfuerzos
heroicos, la edad en que debemos iniciar
nuestra labor intelectual y nuestros tra-
bajos sociales y profesionales.

En la juventud podemos afianzar, en
primer término, la base econdmica de
nuestra vida y de la de nuestra familia.

Podemos también leer enormemente;
es la edad en que se devoran los voltime-
nes, quizas de una manera atropellada,
empezando libros que no siempre se ter-
minan, pero quedando en el fondo del

alma un sedimentc que luego perdura
para toda la vida.
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Podemos, ademas, viajar; no hay libro
comparable al baston del caminante; ver
tierras, ver mundo, recorrer siquiera bien
la ciudad en que vivimos, que para mu-
chos es una ciudad ignota. Cuantas co-
sas hay en' ella, interesantes, hermosas,
que tal vez no conocemos como las cono-
cen los turistas al segundo o tercer dia de
su llegada!

Podemos comenzar, por otra parte, el
ejercicio de la carrera que hayamos ele-
gido, procurando hacerlo con tal entu-
siasmo, con tal escrupulosidad, que cual-
quiera que ella sea, la ennoblezcamos:
porque como pensaba Channing, no es la
funcion la que hace la dignidad del hom-
bre, sino el hombre el que hace la digni-
dad de la funcion.

Podemos, al mismo tiempo, interesar-
nos por los problemas sociales, por las
grandes cuestiones nacionales y huma-
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nas, las crisis econdmicas, los anhelos
“morales que laten en el fondo del alma
colectiva. {Bien valen la pena de que les
dediquemos un poco de nuestra actividad,
cuando hay tantos hombres generosos
que por ellos se sacrifican y arrostran, en
ocasiones, hasta la misma muerte!

Podemos iniciar, finalmente, nuestira
educacion civica, y contribuir a la forma-
cién de un espiritu nacional, de una opi-
nién publica ilustrada, consciente, vigo-
rosa; seguros de que la corrupcion de la
politica espafiola, no tanto nace de la
maldad o la ineptitud de los pocos que en
ella intervienen, cuanto de la pasividad y
la cobardia de los mas, de la abstencion
de los mas, que luego se desahogan con
la murmuracion y la critica estéril, lloran-
do sobre las ruinas de una patria que no
han sabido defender como hombres.
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RELIGIOSIDAD

ERO, amigos mios, el hombre mas
P entregado a la accion, el hombre que
en la accion se abandone como la piedra
que describe su trayectoria en el aire, no
dejara por eso de recapacitar un instante,
de entraren siy de encararse con la tre-
menda interrogacion: ¢Para qué todo ésto?
¢Qué sentido tiene la vida?
¢Quién sera el que alguna vez, al caer
la tarde, en la hora melancélica del cre-
pusculo, cuando el cuerpo, después de la
labor diaria, empieza a rendirse suave-
mente a la fatiga, y parece que el espiri-
tu, mas libre, flota entre los recuerdos de
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la infancia, quien serd de entre nosotros
el que no se haya preguntado alguna
vez: dQué soy yo? ¢De dénde vengor
dAddénde voy? ¢Qué me dice y qué me
oculta este Universo variable, deslum-
brador, que por todas partes me rodea?
¢Cuadli es la tltima significacién de 1a exis-
tencia humana? Cuando un dia la tierra se
enfrie y este mundo sea un cuerpo muer-
to que flote por los espacios, dqué que-
dara de nuestros esfuerzos y de nuestros
dolores? ¢Por qué vivir? ¢Para qué vivir?
¢Qué saca el hombre de todos los traba-
jos con que se afana debajo del sol?
Estas preguntas no pueden contestarse
con lo que en las anteriores conferencias
hemos dicho. A estas preguntas, a estas
tiltimas preguntas no responde la ciencia,
noresponde el arte, no responde tampoco
la moral, que se concreta a darnos normas
para la voluntad y leyes para la conducta.
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Sin embargo, yo no puedo contentarime
con estos ideales fragmentarios, el ideal
ético, el estético, el del conocer: yo nece-
sito un ideal total, que absorba la persona-
lidad por entero ddandole una interpreta-
cion superior de la vida y del mundo. Si
es preciso sufrir, dice el hombre, me resig-
nare al sufrimiento; si mi espiritu es limi-
tado, acepto sus limites; si es preciso ig-
norar eternamente las primeras causas de
las cosas, yo me humillo y me conformo a
la ignorancia. Pero que yo sepa, que de
alguna manera y en alguna forma sepa,
por lo menos, que el alma que quiere subir
y elevarse esta sostenida por fuerzas su-
periores; que la virtud no es sé6lo un nom-
bre; que el hombre honrado no es el ju-
guete de una ilusidn; que el triunfo defi-
nitivo es del Bien; que no se pierde nin-
gun esfuerzo puro y desinteresado; que
nuestros anhelos y trabajos no dejan sélo
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la estela momentdnea que deja el navio;
que los pueblos y las gentes no se sacrifi-
can en vano, que las generaciones no se
hunden indtilmente una tras otra en la
nada; que el ideal no es una sombra ni es
un suefio; que de nuestros dolores y de
nuestras angustias queda algo mas que lo
que quede del llanto derramado hace si-
glos en el fondo de un antiguo lacrima-
torio.

¢Como se llega a esta creencia? ¢Cémo
se forma esta conviccién? ¢Cémo nace
esta certidumbre, esta confianza, esta fe?

No queramos penetrar en las profundi-
dades del espiritu religioso. Cada cual con
su conciencia. Respetemos el sagrado del
alma. Pero lo innegable es que esa creen-
cia, esa conviccion, existe mas o menos
latente en todos los hombres y en algu-
nos llega a tener una fuerza tan grande,
que subsistiria aunque se arruinara el
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mundo entero. Se esconde en lo mds hon-
do de nuestra personalidad: es la llama in-
terior y divina que arde silenciosamente
en la lampara de nuestro corazon y que
no podria apagarse, aunque se extinguie-
ran todas las luminarias del cielo.

En estas horas de recogimiento y de
paz interna, nos preparamos nuevamernte
para la accion y para la lucha. Pero ya
entonces entramos en los azares de Ia
vida con otro entusiasmo, con ofra segu-
ridad; aunque sepamos que por mucho
que realicemos, serd mucho mds lo que
quede por hacer; aunque comprendamos
que por grande que resulte la herencia
- espiritual que dejemos a nuestros hijos,
todavia la herencia mayor, la mas huma-
na, serd siempre una herencia de espe-
ranzas y de ilusiones.

Entonces, segtin el pensamiento de San
Agustin, <buscaremos como buscan los
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que saben que han de encontrar, y encon-
fraremos como encuentran los que saben
que han de buscar todavias. {Ah!, porque
el sentimiento religioso, como todo verda-
dero sentimiento, a diferencia de aquella
sensibleria falsa que enerva y que para-
liza, es un resorte de la voluntad y el pro-
pulsor mas eficaz de la accion.

Yo creo que se habla con exceso del
sentimiento religioso como de un freno,
no sélo en lo individual, sino también en
sentido social, cuando se quiere ver en él
una garantia exterior del orden publico.
No; por mi parte he de decir que concibo
la religiosidad no tanto como un freno
cuanto por el contrario como un 4cica--
te que clavidndose en el alma, la hace
caminar y subir por la cuesta dificil del
propio perfeccionamiento... j Arriba!
jsiempre arribal..., aunque sea tropezan-
do, aunque sea cayendo y levantdndose
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y volviendo a caer. Porque jay del que no
cae! El que no cae es que no anda, es que
esta detenido, es que se ha quedado in-
movil en aquella virtud estética del fari-
seo, para el cual no hay salvacion.

LA CRISIS DE LA FAMILIA

0 podemos extendernos, como yo
N quisiera, sobre el aspecto social de
estas mismas tendencias humanas; debe-
riamos tratar nuevamente de la ciencia, el
arte, la moral y la religién, considerando-
los ahora en su valor colectivo. Limitémo-
nos a un bosquejo muy rapido.
Toda obra humana es una obra colecti-
va; hacer, para el hombre, fué siempre
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hacer en comiin; pero nunca quizad como
en estos tiempos se ha reconocido la im-
portancia, el alcance, la transcendencia
de ese vinculo social.

Se objetara tal vez que existe en nues-
tra época una crisis de la familia. Es in-
dudable: la familia patriarcal, moviéndose
sumisa bajo la bendicién del padre, la
mujer recluida en el recinto del hogar, los
hijos colaborando al trabajo doméstico y
continuando fielmente las tradiciones de
su estirpe, los criados, unidos perpétua-
mente a la casa por vinculos de atecto y
de'lealtad; fodo eso, écomo negarlo?, esta
desapareciendo de la vida contempo-
ranea.

Creo yo que la familia es una institu-
cion permanente, una institucion perenne
en la sociedad humana; pero, por eso
mismo, pienso que la familia cambia y
evoluciona a través de los siglos. Hoy la
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evolucidon de la tamilia va estrechamente
emparejada con la evolucion social de la
mujer.

Van ya desapareciendo y siendo reem-
plazados por la industria, muchos traba-
jos y labores que antes correspondian a
la familia y se realizaban bajo el techo
paterno. En casa se cocia el pan, en casa
se hilaba y se tejia, en casa se hacian los
vestidos y los utensilios. Desenvolvamos
mas este proceso y supongamos que mu-
chas otras cosas puedan ser igualmente
absorbidas por la industtia organizada;
imaginemos que de una manera industrial,
por medio de operarios independientes
se lleva a cabo la limpieza de las habita-
ciones y el servicio de la comida, y vere-
mos dibujarse en el porvenir el cuadro de
una familia distinta de la actual, mas abier-
ta, mas 'libre,' mas en relacion con los
otros circulos sociales: de una familia sin
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cocina, sin criados, donde la mujer, redi-
mida de las pequefias miserias de la eco-
nomia doméstica, podra dedicarse a su
Tuncion elevadisima en todo lo que se re-
tiere a la intimidad del hogar y a los de-
beres santos de la maternidad.

iAh! pero no nos engafiemos: la familia
tutura, lejos de basarse en una relajacion
de las leyes morales, exigird, para subsis-
tir, mas fidelidad, mds carifio, mas abne-
gacion, mas virtudes que pueda haber exi-
gido la familia tradicional.

Algo habria que decir también de otros
circulos mayores de la organizacién so-
“cial; habria que hablar de la vida COrpo-
rativa, la vida de las asociaciones, de la
cual puede ser un ejemplo hermoso esta
misma Residencia de Estudiantes, que
ofrece ocasién propicia para educarse y
prepararse a la intervencién en las necesi-
dades y deberes de la actividad colectiva.
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Pero es preciso que pasemos sobre todo

eso para abreviar, y que nos limitemos a
decir algunas palabras sobre el mas fuer-
te e importante de los lazos sociales: el
sentimiento de la Patria; un sentimiento
Gque parecia irse esfumando en la época
moderna, y que ahora vemos resurgir vi-
goroso a impulso de esta tremenda crisis
de la historia que no sélo va a modificar
las fronteras de los pueblos, sino que al-
terara también las demarcaciones espiri-
tuales, los principios vy tendencias de la
civilizacidn presente.
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LA GUERRA

UAN grande ha sido la sorpresa pro-
ducida por esta guerra! A muchos les
parecia absolutamente imposible. Obser-
vaban que las relaciones internacionales
iban aumentando, que se iba extendiendo
una solidaridad cada vez mas positiva, lo
mismo econdmica que intelectual, entre
todos los pueblos. Podia decirse que las
naciones, desborddndose por encima de
sus fronteras, adquirian conciencia cada
vez mas plena de su unidad, de la frater-
nidad entre los hombres.
L.a guerra ha venido a romper toda co-
laboracion cientifica y moral: la ha inte-
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rrumpido brutalmente. Pocas cosas habra
a este proposito tan interesantes como un
articulo publicado hace ya muchos meses
en la hoja semanal de la Frankfiirter Zei-
fung 1, Lo firma un profesor alemdn, el
doctor Hamann, de Marburgo.

Se refiere a la catedral de Reims. A pri-
mera vista parece que el autor no preten-
de otra cosa que justificar a su Ejército y
a su Nacién. Echa la culpa a los france-
ses por no haber mantenido ajeno a toda
operacion o uso militar, aquel monumento
tinico e irreemplazable. Pero salvada esta
dificultad, dedica el autor un homenaje
tan si.acero, no sélo a la catedral francesa,
sino a todo el arte francés, y evoca con
tanta emocion los estudios e investiga-
ciones eruditas que, con sentido amplia-
mente humano, se venian haciendo por
encima de las fronteras v de las rivalida-

Y Correspondiente al 29 de Septiembre de 1914,
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des nacionales, que el escrito del profe-
sor Hamann ofrece, acaso sin proponér-
selo, el contraste mas conmovedor con
los estragos y los horrores de la guerra.

Enumera los trabajos cientificos de los
criticos y arqueologos, sus compatriotas,
quienes «demostraron que era preciso
buscar en Francia los origenes del gético
aleman». «Sin envidia, enamorados de la
belleza, reconociamos la superioridad de}
gdtico francésy.

Y prosigue desarrollando este mismo
tema: La catedral de Colonia es «una su-
cesora inmediata de la de -Amiens». Los
modelos de las mds admirables esculturas
medioevales de Alemania, se encuentran
en Chartres y en la misma Reims. La cate-
dral de Magdeburgo muestra la influen-
cia francesa en el arte romanico aleméan.
Hasta lo mas propio y castizo, <el estilo

renano de transicion», estd mas o menos
9
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inspirado en los monumentos de Anjou y
Poitou, en el Sudoeste trances.

Ni los mismos franceses han estudiado
su arte con mas profundidad y amor que
Dehio o Bezoldt, o que Guillermo Vogue,
cuya obra acerca de la catedral de Reims
se esperaba con tanta impaciencia.

De €l son las siguientes palabras, <hoy
doblemente memorables», sobre las esta-
tuas de Reims: «jNo se deje que la hume-
dad y el viento destruyan esos valiosos.
testimonios de la historia del arte francés!»

Recuerda luego el profesor Hamann los
nombres de sus colegas y discipulos, los
sabios, los arquedlogos, los admiradores.
de la cultura artistica francesa, que se en-
cuentran en el campo de batalla. ¢Cémo
reaccionaran, qué pensaran — afiadimos
nosotros—esos espiritus selectos, afina-
dos por el saber y por la estética, ante la
horrenda tragedia de la invasién y de la
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lucha con las que tanto sufre ese mismo
suelo de la hermosa Francia, cubierto de
tesoros del arte, relicarios de Ia historia?

En la guerra se hallan Ernesto Gall,
<uno de los que mejor conocen a Fran-
cia», admirador del gético de Normandia;
Pinder, otro apasionado del arte norman-
do, el conde Vitztum, el primer especia-
lista en el estudio de las miniaturas fran-
cesas, el doctor Jantzen, Privatdozent
en la Universidad de Halle, quien ahora
«quizas tiemble, no sélo por las estatuas
de las grandes catedrales de Francia, sino
por cada piedra de susiglesias de aldea>,
que como nadie ha recorrido y estudiado.

¢Ddnde estaran ahora esos hombres de
gabinete y de aula, habituados a las ex-
quisiteces ideales, a los mds delicados
matices de la moderna civilizacién? Asus-
ta pensar que esos hombres se encontra-
ran hundidos en alguna trinchera, con las
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manos febriles, la ropa empapada de san-
gre, los pies hinchados, la faz contraida.
¢Qué pensaran cuando venga la noche e
inclinen, meditabundos, la cabeza sobre
el fango del parapeto?

Me he entretenido recordando este ar-
ticulo, porque me parece que encierra en
el fondo, acaso sin sospecharlo, la mas
dolorosa protesta contra la guerra. Se ve
palpablemente como la guerra es la nega-
cion de todos los principios modernos, la
negacion de todos los valores que la civi-
lizacion ha creado.

No es necesario insistir sobre el horror
de la guerra: ni necesario ni eficaz. Nos
hemos endurecido completamente a estas
impresiones.

¢Qué se nos puede decir que nos con-
mueva, a nosotros que nos vamos ya
acostumbrando a leer distraidamente el
periodico, en la tranquila intimidad fami-
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liar, pasando la vista rapida sobre las no-
ticias de bombardeos, de fﬂsilamientos,
de barcos hundidos, de combates violen-
tos con miles de victimas?

La guerra—¢équién lo duda?—, es el
mayor de los males; la guerra es odio,
barbarie, engafio, venganza, es perse-
guirse los hombres bajo tierra, y en el
mar, y por el aire, sobre las nubes de pol-
vo y los gases venenosos; es la destruc-
cion de aquellos monumentos, maravillas
del arte, y la ruina de otros tesoros mu-
cho més valiosos, tesoros de bondad y de
piedad que el paso de los siglos habia

ido labrando en lo hondo del espiritu hu-
mano.
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HEROIS MO

ODO esto es verdad: evidente, abru-
madora verdad. Pero dcémo negar, si
hemos de ser sinceros con nosotros mis-
mos, como negar que tenemos la impre-
sion de que esta guerra, como una enor-
me tempestad, ha de purificar la atmgsfe-
-ra de Europa? ¢Puede, lealmente, soste-
nerse que las naciones hoy beligerantes
se han envilecido, se han corrompido, se
han degradado por el hecho de la guerra?
Leamos las cartas que de ellas recibi-
mos, oigamos las voces que llegan de los
tfrentes de batalla. Hablan en un tono de
€nergia, de abnegacion, de idealismo, al
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que por desgracia no estabamos acostum-
‘brados. Los pueblos en lucha afirman y
reconocen, cada uno por su parte, que
ahora descubren en el alma nacional vir-
tudes y fuerzas morales que no habian
sospechado hasta que la guerra ha veni-
do a suscitarlas. ¢Cémo negar, pues, que
la guerra, a pesar de todo, pone en ten-
sion las mayores energias y eleva a las
almas hacia las cumbres del heroismo?

Siempre hubo héroes, siempre los hay,
€n paz y en guerra; siempre hay indivi-
dualidades superiores, aisladas, capaces
«de sacrificio, dispuestas a arrostrar la
muerte en un laboratorio o en un hospital.
Pero jla masal, la masa humana que vive
una vida ramplona, mediocre, enfocada
hacia los intereses y los placeres inmedia-
tos; esa, hasta hoy, sdlo en la guerra
siente pasar sobre las frentes vientos de
heroismo.
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Pensemos en el hombre vulgar, en el
hombre de tipo medio. Vedmoslo en los
paises beligerantes abandonar su trabajo,.
olvidar a su familia, sus intereses, sus co-
modidades y correr al campo de batalla
para entregar esa misma vida que antes
cuidaba con tanto regalo y tanto egoismo.

No s6lo el hombre. A su lado esti la
mujer, sustituyéndole en las ocupaciones
y reemplazdndole en los empleos que deja
vacantes; educando a los hijos en ese
amor exaltado a la patria, como si no con-
tenta con haber sacrificado una genera-
cion, preparara estoicamente el sacrificio
de otra; soportando con admirable ente-
reza la pérdida de los seres mas queridos;
mitigando en los hospitales los sufrimien-
tos y amarguras y cayendo de rodillas,
como una estatua del dolor humano, junto
al lecho de los moribundos.

No quisiera que mis palabras fuesen
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mal interpretadas. Pienso que la guerra,
ya lo he dicho, es esencialmente mala. Se
basa en el odio, en la incomprension de
unos pueblos con respecto a los otros. La
guerra destruye aquel sentimiento de uni-
dad humana, comunidad universal que a
todo espiritu moderno le hacia recordar
las palabras de Marco Aurelio: Yo tengo
dos patrias: como Antonino, Roma; como
hombre, el mundo.

- Pero creo también que mientras la hu-
manidad arrastre habitualmente una vida
mezdquina, baja, obscura, y sea la guerra
la que viene a sacarla de ese marasmo;
mientras sean los marciales clarines los
que representen el llamamiento al herois-
mo, la guerra serd inevitable, la guerra
sera necesaria, porque sin heroismo la
humanidad no puede vivir.
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LAS CUMBRES

N los comienzos de la guerra, un mi-
E nistro inglés muy popular, nada mili-
tarista, pronuncié un discurso famoso que
casi todos habréis leido, y que termina
con estas frases: «iPuedo deciros en una
sencilla parabola lo que pienso que la
guerra significa? Conozco un valle en
Qales, entre las montafias y el mar. Es un
hermoso valle, abrigado, cémodo, defen-
dido por los montes de todos los vientos
desagradables. Pero es muy enervante, y
recuerdo que los muchachos tenian la cos-
tumbre de subir a la colina que domina la
aldea para contemplar las grandes monta-
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fias en la lejania y para sentirse estimula-
dos y refrescados por las brisas que baja-
ban de las cumbres y por el espectaculo
de su grandeza. Durante generaciones
hemos estado viviendo en un valle cerra-
do. Hemos sido demasiado comodos, de-
masiado indulgentes, muchos quizds de-
masiado egoistas, hasta que la ruda mano
del destino nos ha castigado elevandonos
a una altura donde podemos ver las gran-
des cosas eternas que importan a una na-
cion, los grandes picos que habiamos ol-
vidado: el Honor, el Deber, el Patriotis-
mo, y envuelta en un blanco deslumbran-
te, la gran cima del Sacrificio sefialando
al cielo como un dedo rugoso. Descende-
remos de nuevo al valle; pero en tanto
vivan los hombres y mujeres de esta ge-
neracion, llevaran en sus corazones la
imagen de esas altas cumbres, cuyos fun-
damentos no se han conmovido, aunque
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Europa oscila y se tambalea en las con-
vulsiones de una gran guerra.»

Mientras eso pueda decirse, y pueda
decirse con fundamento !, la humanidad

! Lo mismo en Inglaterra que en las demds naciones.
He aqui, para Alemania, unas palabras de Sudermann en
el prologo a un volumen de obras dramaticas.escrito con
fecha de 11 de Agosto de 1914 y reproducido por varios
periddicos:

«La paz habia hecho de los hombres una muchedumbre
odiosa. Hombres y partidos luchaban ferozmente unos
contra otros, y pasar por encima de cadaveres era casi
como ir de paseo. Los ricos hacian mal uso del dinero. La
religion del Yo era la dominante, y su mensajero, un pro-
feta. La sagrada verdad del poeta se habia nublado y los
artistas llegaban a la fama merced a la bufoneria. Las
muchachas, en la calle, prestaban facilinente atencién a
cualquiera y el adulterio parecia un pasatiempo. Asi eran
los alemanes. ¢Qué son ahora? Ahora estdn ungidos por
el Sefior y cada hombre armado caballero se halla pronto
a morir. Yano hay ricos ni pobres; desaparecidas clases Vv
castas, todos son iguales en fuerza, y aun creen en Dios.
Son hermanos y hermanas, unidos en el espiritu, unidos
en la carne, dados ayer a los frivolos galanteos, castos
hoy de ojos y de corazén. Desaparecida 1a discordia, la
envidia calla; de todas las venas quiere verterse la san-
gre. Sdlo alienta el deseo de sacrificar 1o que seesy lo
que se ama y vivir tres veces para poder morir otras tres.
Un milagro ha acaecido. Lo ha hecho el peligro.»
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que, aunque no lo parezca, ama el sacri-
ficio, buscara esa cima entre las tempes-
tades bélicas, y mucho me temo, mucho,
que la guerra no desaparezca.

Es preciso, cualquiera que sea el cami-
no, llegar a esas altas cumbres. Cierto es
que hay otras sendas que no son las del
odio y la hostilidad: hay los caminos del
conocimiento y del amor. Pero seria pre-
Ciso ensefiar esos caminos a la juventud
y a la humanidad, hallando un tipo de edu-
cacion heroica, de vida heroica, que ca-
nalizara en el sentido de las obras de la
paz todo el inmenso caudal de energias y
entusiasmos que hoy se pierde en los ho-
rrores de la guerra.

Seria preciso suscitar el advenimiento
de una generacion de héroes, capaz de
luchar abnegadamente con el mismo ar-
dor inextinguible que si los enemigos
estuviesen dentro del suelo nacional,
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mientras en ¢él hubiera una mejora que
realizar, una obra de cultura que promo-
ver, una lagrima que enjugar, una iniqui-
dad que réparar, porque la injusticia y la
ignorancia son enemigos que infestany
deshonran el suelo de la patria.

Estoy convencido de que contra la gue-
rra no seran eficaces las reflexiones de
ttn pacifismo blando que presente frente a
ella, como ideal, una existencia facil, co-
moda y estrechamente utilitaria. La gue-
rra no sera vencida, sino por algo mas
fuerte que la guerra.

Cumple principalmente a‘la juventud
abrir los caminos de ese nuevo pacifismo
heroico. La juventud entrando en la vida,
resuelta, generosa, inflamada de ideales,
escucha, como si a ella fueran dirigidas,
aquellas palabras que el poeta Tennyson
consagra a los caballeros del Rey Arturo:
i Legion gloriosa, flor de la humanidad,
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nacida para servir de ejemplo a los pode-
rosos y ser el principio puro de una €po-
ca nueval!

Tiene la juventud espafiola deberes
muy especiales, deberes muy urgentes
que cumplir. Espafia estd en paz; alortu-
nadamente, esta en paz. {Ojala lo este
siempre! Pero no nos envanezcamos de-
masiado, ni miremos por ello a las nacio-
nes que hoy se encuentran en guerra, con
aires de conmiseracion y de superioridad,
menos atin de desdény de burla. jAh!, es-
tas naciones que en la férrea escuela de
la guerra se estdan educando y purifican-
do, constituyen para nosotros una adver-
tencia, quiza un peligro. Tendremos que
vivir mafiana, jovenes espafioles, rodea-
dos de pueblos que, en la lucha, habran
elevado hasta el dltimo limite sus virtudes
y su patriotismo. Preciso es que nosotros,
aprovechando previsoramente la paz de
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que gozamos, 110os estorcemos en trabajar
como si estuviéramos en guerra, con la
misma fe, con la misma constancia, con la
misma idealidad, con el mismo espiritu de
abnegacién y de heroismo que si estuvié-
ramos en guerra, fomentando la riqueza y
la cultura del pais, haciendo una Espafia
nueva que pueda incorporarse marfiana a
esa nueva Europa cuyos cimientos, ama-
sados con sangre, se estan ahora echando
a lo largo de las trincheras.

Y asi como esos pueblos beligeran-
tes, por encima de sus sectas y partidos,
han establecido una unién sagrada, es-
tablezcamos también nosotros la unidén
sagrada de las voluntades y los corazo-
nes, sin renegar de las cosas que nos
dividen, que deben dividirnos, pero re-
conociendo que mds altas que esas ten-
dencias individuales o de grupo, estdn
aquellos grandes principios y sentimien-
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tos en que todos podemos encontrarnos
y coincidir.

Creedme, nunca los hombres de una
misma generacién, de una misma tierra,
son tan distintos unos de otros como qui-
zas ellos mismos se figuran. Viéndolos
desde lejos, la posteridad proyecta luego
sobre todos una nota comiin, un cardcter
comtin. Anticipémonos nosotros a la con-
ciencia de esta comunidad: trabajemos
unidos, no porque cesen nuestras polémi-
cas, que son necesarias, que son tal vez
santas, sino porque sobre ellas formemos
entre todos un noble ambiente de concot-
dia nacional, colaborando undnimes, con
espiritu de transigencia y de tolerancia, a
la reconstitucién de nuestro paisy a la
renovacion de la cultura espatiola.

10
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PUBLICACIONES DE LA
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES



stas publicaciones responden a la nece-
E sidad de buscar una expresion de la activi-
dad espiritual que en la Residencia y en torno
de ella se ha ido desenvolviendo. Los varios
modos en que va cuajando esta actividad, es-
taran representados en diferentes series de
libros. No se trata, pues, tan sélo, de dar publi-
cidad a los trabajos de los Residentes, pri-
meros frutos de su formacion cientifica, sino
de recoger también ofras producciones que
han nacido al contacto de la Residencia con
el ambiente ideal exterior. La obra nuesira
ha sabido atraer Ia atenciéon y el apoyo mo-
ral de literatos, cientificos y politicos, que
trabajan unidos a nuestro lado, como si se
tratase de una obra propia; y este niicleo for-
mado en torno de la Residencia se ha dis-
puesto con devocion y con entusiasmo a semn-
brar en ella y desde ella, en la juventud espa-
fiola, los ideales de la Patria futura. En fin,
la continuidad de nuestra labor educacional
nos lleva a perpetuar en nuestras publicacio-
nes momentos ejemplares de ia cultura uni-
versal y de la vida nacional, para todo 1o cual
encontraremos cauce en las actuales series y
en otras nuevas, que a su tiempo saldrédn a luz.



e

SERIE |. CUADERNOS DE TRABA JO:

.Con estos cuadernos de investigacion, qui-
siera la Residencia contribuir a la labor cien-
tifica espaiiola.

1. EL SACRIFICIO DE LA MISA, POf GONZALO DE
BERCEO. Edicion de Antonio G. Solalin-
de. (Publicado.) 1,50 ptas.

2. CONSTITUCIONES BAIULIE MIRABETI (1328).
Edicion de Galo Sdnchez. (Publicado,)

1,50 ptas.

3. Un profesor espafiol del siglo xvi: juan
LORENZO PALMIRENO, por Miguel Artigas.

4. BaquiLibes. Traduccién del griego, por
Pedro Bosch y Gimpera,

9. EL RENACIMIENTO EN EspaNA. Introduccién
metddica, por Federico de Onis.

SERIE II. ENnsAyos:

Componen esta serie trabajos originales
que, aun versando sobre temas concretos de
arte, historia, ética, literatura, etc., tienden a
expresar una ideologia de amplio interés, en
forma cédlida y personal.

1. MEpiTACIONES DEL QUIJOTE. Meditacion pre-
liminar y Meditacion primera, por J. Or-

tega y Gasset, (Publicado.) 3 ptas.
2. AL MARGEN DE LOS CLAsICOS, por Azorin.
(Publicado.) 3,50 ptas.

3. EL PROTECTORADO FRANCES EN MARRUECOS Y
SUS ENSENANZAS PARA LA ACCION ESPANOLA,
por Manuel Gonzdlez Hontoria. (Publi-

cado.) 4 ptas.

4. EL LICENCIADO VIDRIERA, VISTO POR Agorin.

' (Publicado.) 3 ptas.

5. Ensavos. Tomo 1, por M. de Unamuno. (Pu-

blicado.) 3 ptas.

6. UNn pueeLeciTO, por Azorin. (Publicado.)

3 ptas.

7. Ensavos. Tomo n, por M. de Unamuno.

(Publicado.) 3 ptas.

8. LA EpAD HEROICA, por Luis de Zulueta. (Pu-

blicado.) 2,00 ptas.

9. DicClONARIO FILOSOFICO PORTATIL, por Euge-
nio d’Ors.

10. La d_rr}wEnsman ESPANOLA, por Federico de

nis.

11. EL ArRTE ESPANOL, por Manuel B. Cossio.

12. MEDITACION DEL ESCORIAL, por J, Orfega y
Gasset.

13. LA EPOPEYA CASTELLANA, por Ramdn Me-
néndes Pidal.




14. EL DERECHO INTERNACIONAL EN LA GUERRA
GRANDE, por Gabriel Maura. |
15. MgebpiTacioNES DEL QuijoTE. Meditacion se-
gunda y Meditacion tercera, por J. Or-
tega y (Gasset.

Y otros de la Condesa de Pardo Bazan, Pio
Baroja, Gabriel Alomar, Nicolds Achicarro,
Pedro Dorado Montero, etc.

SERIE IIl. BioGRAFIAS:

Para promover viriles entusiasmos, nada
como las vidas heroicas de hombres ilustres,
exaltadas por espiritus gemelos. Esta serie
consta de ejemplares biografias, cuya traduc-
cion se ha confiado a escrifores competentes.

1. VibA DE BEETHOVEN, por FRomain Rolland.
Traduccion de Juan Kamon Jiménez.
(Publicado.) 3,90 ptas.

2. VIDA DE MIGUEL ANGEL, por Romain Rol-

land. Traduccion de Jfuan Ramon Ji-
menes.,

Vipa pe ToLstov, por FRomain Rolland.

Traduccion de fufm Ramon [iménez.

VDA DE NAPOLEON, por Stendhal. Traduc-

cion de Antonio Machado.

Viba pE carLos xu, por Voltaire. Traduc-

cion de E. Diez-Canedo.

Ficcion v Reavipap (Dichtung und Wahr-

heit), por J. W. Goethe. Traducciéon de
Ramon Maria Tenreiro.

SERIE IV. VARIA:

La Residencia se propone perpetuar, con
esta serie, la eficacia de toda manifestacién
espiritual (lecturas, jiras, conferencias, con-
memoraciones), que impulse la nueva Espafia
hacia un ideal puro, abierto y definido.

1. DE LA AMISTAD Y DEL DIALOGO. Lectura dada
en la Residencia de Estudiantes por Eu-

: genio d’Ors. (Agotado.) -
2. JEAN SEBASTIEN BACH, AUTEUR COMIQUE. Con-
- férence faite a la Residencia de Estu-
diantes par M. André Pirro. (Pl:llh%::ﬂdﬂ.}
U ptas.
3. APRENDIZAJE Y HEROfsMo0. Lectura dada en
la Residencia de Estudiantes por Euge-

nio d’'Ors. (Publicado.) 2 ptas.

4. FIESTA DE ARANJUEZ, EN HONOR DE AZORIN.
Discursos, poesias y cartas. (Pulbé{}caiin.}

_ ptas.
5. DiscipLina v rEBELDIA. Lectura dada en la
Residencia de Estudiantes, por Federico

de Onis. (Publicado.) 1 pta.

& B




EL SACRIFICIO DE LA MISA

POR

GONZALO DE BERCEO

EDICION DR

ANTONIO G. SOLALINDE
Precio: 1,50 ptas.

DE LA AMISTAD Y DEL DIALOGO

LECTURA DADA
EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

POR

EUGENILO D'ORS
Agotada.

MEDITACIONES DEL QUIJOTE

FPOR

JOSE ORTEGA Y GASSET

MEDITACION PRELIMINAR
MEDITACION PRIMERA

Precio: 3 ptas.

JEAN SEBASTIEN BACH, AUTEUR
COMIQUE

CONFERENCE FAITE
A LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

PAR

M. ANDRE PIRRO
Precio: 1,50 ptas.
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AL MARGEN DE LOS CLASICOS

POR

AZORIN

Precio: 3,50 ptas.

e e =

EL PROTECTORADO FRANCES EN
MARRUECOS Y SUS ENSENANZAS
PARA LA ACCION ESPANOLA

POR

MANUEL GONZALEZ HONTORIA

Precio: 4 ptas.

s =1 —— i —_—— =

APRENDIZAJE YHEROISMO

LECTURA DADA
EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

POR
EUGENIO D'ORS
Precio: 2 ptas.

e e e e b s —

FIESTA DE ARANJUEZ

EN HONOR DE

AZORIN

DISCURSOS, POESIAS Y CARTAS

Precio: 1,50 ptas.

e e e s o —




R o L L L A R P IS R R TR e - . ity

T e ma o — —

1

CONSTITUCIONES BAIULIE
MIRABETI

BDICION DR

GALO SANCHEZ

Precio: 1,50 ptas.
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EL LICENCIADO VIDRIERA

| YISTO POR

AZORIN

Precio: 3 ptas.

DISCIPLINA Y REBELDIA

POR

FEDERICO DE ONIS

Precio: 1 pta.

— T S e e = e T A —

.VIDA DE BEETHOVEN

POR
ROMAIN ROLLAND

TRADUQCION DR

JUAN R, JIMENEZ

Precio: 3,50 ptas.
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ENSAYOS
TOMO I

POR

M. DE UNAMUNO

Precio: 3 ptas.

B e e ———_ - IF -am T

UN 'PUEBLECITO

POR

AZORIN

Precio: 3 ptas.

ENSAYOS

TOMO 11

POR
M. DE UNAMUNO

Precio: 3 ptas.

T ——

LA EDAD HEROICA

POR
LUIS DE ZULUETA

Precio: 2,50 ptas,




[;ROSPECTO

L T W

DE LA

RESIDENCIA DE  ESTUDIANTES |

(NO SE VENDE)

SE ENVIA A QUIEN LO SO-
LICITE DEL PRESIDENTE DE |
LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES |
CALLE DEL PINAR « MADRID |
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ESTE LIBRO
SE ACABO DE IMPRIMIR
EN EL EST. TIPOGRAFICO DE FORTANET
EN MADRID
EL DIA 10 DE MAYO

DE 1916
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