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Respetuosamente, marquesa:

Este es libro por el que Ilsted se intere~

59.ba tanto' en sus agradabl es y exquisitas
veladas. Yo siemprtt trataba de desengañarla
sobre él, pero usted se enstllillsmaba gratui­
tamente sin conocerlo a medida que me co­
nooía a mi.

Usted creía que a mi perfil judio y a mis
silencios, debía corresponder una literatura
l>rillante, romántica y desespera da.

-Pero «él. morirá al final- afirmaba

usted.

-No hay «éh- la de~engañaba yo.
Usted callaba y sonreía enseñando BU muela.
de oro, para volver a la carga. nuevamente;



-¿Como Ta a escribirse una novela que
no tenga céh?

y cuando me pedía que le contara el ar_
gum.nto y yo decia que tampoco mi novela
tenía arguDlanto, us ted se destero iIlaba de
risa y la muela de oro brillaba en su boca
como el ascua de una colilla.

T· e O t\ e. e.eÜ...- lene argumentos- ,@e~e8JtJ yo

-¿Qué más dá argnmento que al'gumen­
t?s?- contesta,ba usted con su finura espi­
ritual caraeterística

Escribo desde esta tierra de moros mar­
~ue8a, echándola de menos; aqul no hay mu­
Jeres como usted. He visto dientes de oro
dentaduras completas, pero como su mllela'
noble desde los cimientos a la almena, no. y
aquí n0 existe ese olor suyo característico a
pachulí, que liempre nos sorprendía; cre~a_
mos ver aparecer a..la doncella y era usted
la que nos deleitaba COn IU amable presencia.

¡A.quellas veladas en su piso bebiendo

gaseoBa, toda la que queríamos, y riendo BUB
chistes tan característicos!

-¿Como se llaman los nacidos en cata­
lu1ía?

-Catalanes- contestábames.

-¿Ya los nacidos en MadrId, en Zara­
goza? Y de pronto nos sorprendia con su in­
genio.

-¿Ya los nacidos en Cabra?

¡Como 'brillaban su cultura, su ingenio,
su espirituaÚdad y su muela de oro en aque­
llas veladas!

Una tarde, me hizo prometer que le dedi­
caria el libro. Yo protesté: No estaba a su
altura. No era ingenioso ni espiritual; no
había en él prin<'e5as, ni siquiera marquesas.

-.l!lso es 10 !lli~mo, mon petit- protes­
taba usted tratando de acaricia.me con su
mano blanca y rt-'gordeta, fría de sortiJas de
Ilu,)' piedras brillaute,;-. Es suyo yeso basta.



y entonces me d~cía lo del perfil judio y lo
de mis sUenc¡os. ¡Que manit& la suya tan
suave, tan bl¡.anca... ! No sé porque me recor­
daba SIempre algo que hacia visto alguna v~z

en la carlllceria, colgado de un gancho do­
rado.

-- Es lo mlsmo, el libro es suyo y yo soy
muy llana; no se me notan los ~scudos.-

y era verdad, marquesa, nunca se le han
notado los e3C:'lqos~ Yo PQ~ 1.0 menos, no los
hallé. en aq uellas noches toledanos en 1M
que a usted le picaba todo y ma hacia rascar­
le en los sitlns más inverosímiles. Por las
mañanas, al despertar, me acordaba de usted
yal propio tiempo recordaba lo que iba a es­
cribir al leVantarme.

No comprendo todavía -¡que raros ca·
minos los de la. lnspiraclón!- como recor­
dándola a Ilsted, no escribía algo muy espiri·
tual y muy copetudo. Pero asi ha sido.

Cuando me levantaba, me encerraba en
una habitación toda azul, abría el balcan y

,

eBcnbia. Usted me llamaba por teléfono. La
prirÍlavera me llamaba por el balcón. A dias
f:>s('.ril)ir, equivalfa al parto de 10B montes.

Me asomaba al balcón; sonaban las eam­
panas y la gente p8sab~ por la calle, muy pe­
quena desde mi altura; Se rozaban unos con
etros lin conocerse, coincidían, unidos por la
casualidad, cada 'cubol con sw pequeño proble­
TIla. y Sil pequena rareza, duran~e unoS ins.
tantes, en el mismo trocito asfa.ltado del·
Inundo. in principio ni fin, coincidencia de
Un 'gegundo y pequenas vidas. Siento que la
p'rimavera entr~r. por el balcón y venciera a
su recu.e'rdo y II IUS llamadas telefónicas.

As!, pues, cumplo la promesa de la de­
dicatoria, temiendo desilusionarla.: Mejor qlle
dedicatoria, a usted que es tan gacho.a, tan
espiritual tan cabtiza, le irá un brindi.: Aquí

está:

Con todos mis respetos, va por uI\ed

marquesa.



Quedo a sus pies, recordando aquel pa­
reado que usted recitaba tan maravillosa.
ménte, y en el cual no se si brillaba más su
ingenIO, su muela de oro o su ternble sen ~i.
do práctico: 4(' Debes laV..lr'e los pies cada do8

·meses o tres".

Repito: Va por usted marquesa

José LutS

P D. La novela la pr~senté al PREMIO
'V A. LENr:: lA contra su voluntad. Quedó fina­
lista. El jurado era tan sensitivo cumo usted
y seguramente al re.ir ensenaba una muela de
oro,' (¡no igual, Dl08 me libre!) parecldCl. a la
suya.



Llovía. El claustro de la Universidad
chorreaba humedad! mientras el agua Re en­
charcaba en fas losas del patio. Luis Vivps,

'el insigne y praestantfssímo philosopho,
s.egún reza la lápida eolocada al pie "'e la PR­

tatua. semejaba embutido en un impermeable
brillante y moderno;

Era un día triste y oscuro. Los estu­
diantes se refugiaban en el zagu~n o el1 el
claustro estrecho que rodea al pa~io cuadran·
guiar, hablando a gritos, coreando la llegada
de alguo compañero con risas y abrazos.

En los rinconé8¡ amedrentados, se agru­
paban «los nuévos Jó , ióli matrIculados f'n el

primer afio dé carrera Ventan risueñol\
pero un poco escamados, alerta, a repélt:>r

cualquier broma pelada dé lós 'vEltera IIOS.



De pr,:mto, un chanclo de goma, voló por el
Il.ire y fué a caer en medio de UII grupo.
Esto bastó para que todoi comenzarau a chi·
Ijar dando patadas al zapato negro, pasán­
dolo de uno a otro, mitmtrbs el dueño corría
tratando de recuperarlo. La goma. Ilt'gra
volaba. por el aire. La lluvia no importaba
para la diverSIón casual, asi que el patio,
ante8 abandonado, se vió lleno de jovenes
gl"sticu1antes que salían de los claustros. Dno
P()CO respetuoso con la Filosofla, arrojó eí
ch~ncJo contra la millms nar1z de Luis Vives
sin darle, cosa que acreceuto la Illgazara y
motIVÓ que otros probaran IIU' pUlItería con
tan extraño proyectIl, contra tau respetable
blanco. En el piso superior, elltre las awa·
daR 80stenidlll por 1808 esbeltas columnas
toscanas, asomaron numerosos ¡'ostros feme­
liinos, queriendo participar de alguna forma
en la jue.ga. La aparición de las mujeles,
de las ninfas, como algunos los llamaban,
hizo que los gritos aumentasen hasta conver­
tirse, aunados, en u,n.único y terrible aullid~.

-¡Vamos arriba!- grItó un muchacho !tIto
y desga.rba~o con la nariz ganchuda.- y
comenzó a. aullar con ma.s fuerza.

- 10 -

Algunas ninfas, se escondieron tra!! los
u~te3 blanoos de las columnas, lo que hizo
aumentar el clamor con voces de: ¡feasl
feas .. !

Al fin el zapato quedó colgando, tiritaudo
al parecer, de la mallo extendida en actitud
dogmática del pobrecito Vives .. Esto sllspell­
dlÓ la marc~a proyectada hacia las nillf"" y
enmudeció la'! gargantas por unos segundos.
Un lIplauso atronador resonó en el palio,
mientras el z>\pato, aun oscilaba ine~t¡1ble·

metlte colgado de la mano de. bronce. LOA

novatos habían salido al patIO y sOllCeian Cl)n
gestos de suficiencia, tratando de diSImular
la novedad que parRo ellos constituía el es·
pectáculo. Alguno incluso se había atrevi·
do a metdr mano en el juego, y todo,,; I'lll

excepcion habian chill ado sin saber lo que
jecían, ni porqué lo hacían. '

Esteve, hllbía chillado y, tambien habia
logrado tocar por dos veces el chanclo con la
punta sucia de su zapato. La gabHl'rlina
blanca y corta le haci ~ parecer mas alto ele
lo que fD realidad era.-EI cabello rub (',

-11-



despeinado y mojado le caía. Bobre los ojos
pardos y ensimismados. Al and~r semejaba
un esqueleto descompuesto. moviendo mucho
laR caderas y avanzando los pIes grandes con
poca gracia.

Se volvió al grupo diciendo:

-¡No hay que achantarse, mucbachol';!
;Como SI nos hubieran parido en la Univer­
sidad!

López reia. Al haeerlu los ojos peque­
flos y malignos se le extraviaban yel cabello
rojo y cerdoso, parecia ponérsele de punta.
Su figura exigua y su tez aml\rillents. y pe­
cosa, contra6taban eOIl la de Esteve. ~us

comlcintarlOB, siempre desde la barrera ,
hacía n reir pltse al fondo de tristeza y de
am~rgura del que surgían.

A poco reaparecía. el muchacho al que
habían arrebatado el chanelo, cojeando lige­
ramente, acompanado de un bedel COII Ulla

escoba en la mano. ~l revuelo que se armó
fué enorme y los gritos arreciaron:

-12-

López se cogió del brazo de lVlufl.oz, ti·
randon hacia atrás con los ojos Ileuos de
lagrimas. El barullo no habia dejado oir su
comentario mal illt~nclonado sin duda.
Muñoz, otro del grupo, tenia la tez ama! i­
lienta, pajiza y los ojos claros, azules, lo mi­
raban todo con curiosidad.

-¡ Mira, mira que pinta el bedelín! - Tenía
la manía de hablar siempre en diminutivo y
de reir arrojando saliva entre los dientes.

-¡Ahí va el cChllfa»l - se oyó que
comentaban risueñamente.

El «Chufa" era el muchacho desgarba­
do, de 'nariz ganchuda, que había grit.arlo:
«-¡vamos arribdl»- mirando a lal ninfas.
~e acercó al bedel de la escoba y dIjO alg.)
al oido del cojo del chanclo, que rojú dt'. ira
leva.ntó el brazo para pegarle.

- ¡Quieto! j Eh, Eh ... ! - gritaron los
8speetadóres.

El Chufa era intocable; tanto como una
institución venerable. Era casi ¡;SO en la

- 13 -



Universidad Nadie sabia cuatldo se matri·
culara por vez primere y natllralmente nadie
\.'Jabí .. ni te .. ia Imaginación para tanto, cuan
do lermmaría la carrera:

Oió un quiebro torero y se escabul1ó
entre risas y aplausos.

El bedel saltó la verja cie hierro, y s*,
metio en el jardlncillo minúsculo, pisando
los tréboles húmedos, hasta acercarse a la
0BtaLua. ' Después con mas o menos fortuna.
el zapato comenzó a oscilar a impu15l\ls de la
eseoba, hasta qye se desprendió. Se vo ]vu"­
ron a oir gritos y aplal/8os que ce¡;¡aron pron­
to. Las puertas oscuras y carcomidas dpl
Paraninfo se abrieroll al tiempo que arrecia­
ba la lluvi>i.1 Encendieron las lamparas y
surgieron de las sombras los retratos de los
rectures difuntos; ro~tros secos, macilefltos.
enmarcados en golas, en costosos y vi~tosos

roplljes negros, rojos ... Manos abaLiales aba.
tidas soore libros entrearierf( Ii', Eoble pe]'ga­
minos arrollados ... En el paredón frontero a
la puerta. sobre el estrado presideo(;Ílll, re-

- 14 -

f111~í~n en oro los nombres de los rectores
,"

fallecidos.

La estancia estaba fria y humeda y
sobre el patio volcaba Un aliento tibIO de
pudridero, de gran panteón tamiliar.-A Luis
Viet le dIO esta sensación de cosa mUerta,
cuando entró del brazo de Esteve. Los lien­
zos de r"ctores, adoaados a las parede8, a la
luz eléctrica, cobraban caracteres de momias
en sus nichos La madera de los bancos
crujía lastimosamente Y el pelu«herojo de
los respaldos, era de un ':color apagado y vi·
noso, pelado a treCho8, como la piel de un
gato, enorme, maltratado y teñido.

La juventud entraba alegre en el amplio
panteón que cobraba asi una vida inusitada
y artlfiClal.

Poco después aparecieron los nuncios de
Ido comitiva presidencial. Eran dos hombres
vestídoi de negro de pies a cabeza, tucadol:l
con gorra de terciopelo, que el má.. a.lto de
los dos Ae empenaba en llevar a la borg(,no­
na.. Al caminar gravemente, Be apoyaban en



alto bastón de pUt\o plateado.

- ¡Que bigotln! comentó Muñoz.

Efectivamente, el nuncio alto y déIgado,
lucia sobre su boca, un bigotazo blanco de ca­
raLinero enhiesto en sus extremos, que con­
trastaha n"o.ablemeotecon su rostro moreno y
c~lIeeno. 1!:staba imponente. - Muchos le

conooían.

- ¡Ya eetá ahí Casas! ¡Casas!

~rli. una lástIma; le faltaba nobleza en el

rostro para ser ri~ Greco. El otro compane­
ro, hajito y sin ca"rácter avanzaba arrastran·
do el ropón, enorme para su estatura, sin
llamar la ateneiól\ de na dIe. Uno se atrevió
a gritar más de la cuenta, lIamaneoli:l.

-¡CaSás!

Por un momento fulmin6 con la mirada
al a.trevfde y pareció que su bigote Re iba a
al ~ar y Ii abrirse su boca para endilgar un
iViv~ Dios! o un ¡Voto al Chápiro!. Pero se
bizo a un lado y esperó la llegada de los cate·

- 16 -

dráticoB. Venían éstos en dos filas, embuti·
dos en sus togas y mucetas. El rojo sangre
d<Jminaba al amarillo canario de los médicos
o contrastaba con el azul pálido de los filóso­
fos o el verL1e de los doctores en ciencias ...
~obre las ~abezas más o menos decJrativas,
el birrete lJarecia la pal'.talla de una. lálllpara
sin luz.

-¿NC\ les da vergüenza ir llsi?- dIjo
López al grupo de amigos. Con más arrestos
que sus padres y mál1 años que JOTOS y di~fril­

saree•..

Muf\oz rió e:x:ageradamente ensenando
sus dientes blancos de caballo slmo, dejall do
escapar su saliva entre ellos. Estere no se
entero. Parecia un niQo que lo mirara todo
con ojos nuevos y asombrados.

Subió el rector al estrado y ocuparon a
bUS costados los a,sientos, autoridades, deca­
nos y catedráticos, hasta componer un friso
decorativo de colores brillantes.

El ractor tenía una figura feble y enfel'.

- 17 -



miza PareCIa un enfermo ictérico. Su cabe.
za grauje, despropürcionada! cubierta de ca­
bello blal:co pemlld\) a dos bandas, 8emeja­
ba un marmol o un marfil maltratado por el
t1l-'mpo. Al habl.ar elevaba lüs ojos al cielo y
se inclinaba amenl1zadoramente sobre el
auditorio. ~o póJo hablaba bien, sino que
accionaba y entonaba lit voz como un verda­
deru primer actor.

Casas, imponente de dignidad, comenzó
iln sus funciones; Acomodo a los catedráti­
cos, repartIó el discurso inaugural imp.eso
en tomos amarillos, acompañó a los oradores
8 la tribuna y los volvió a BU lugar como si
fuerall a perderse Durante toda la mañana
actuó de grfln ch'mbe1im en aquella corte re­
dUCida y pobretona.

El dIscurso inaugural ver só sobre c PeJa­
yo y el 2 de Mayd. ConcomitancIas y Diver­
gen(;ias. Resumen 'a la luz de los últimns
estudios», Naturalmente resultó aburrjdisi­
mo. El orador se empeñó en demostrar que
Pe' ayo era un noble godo por los cuatro cos­
tldos, cosa que a nadie inttresaba demf;sia-

- 18 -
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"

-
do. Aportó textos y citas en cantidad abru_
madora. De fuera llegaba el ruído de la lIu·
via que arreciaba, cosa que contribuía al
adormecimiento del auditorio.

Algunos estudIantes salieron, otros por
cortedad o por ocupar lugares alejados de la
puerta, se quedarolJ hablando en voz baja. 1'...1
on.dor hizo un canto a 111. Keconquista y
comparó Roncesvalles a Bailén ...

Hasta aqui copio a mi amigo Santos,
cuya novela por otra parte, como a él le
dIje, no me guslia nada. Me ha parecido bien
colocar al prillcipio una descripCión de d Igull
acto univers;l.ario para amoÍEmtar el libro
con un preámbulo adecuado y de cierto tono"
y como yo no se ddscribir -creo que voy
demasiado por lo mlDllcioso- no he tenidO
mas remedio ql1e copiar. Supongo que ISar.tos·
no se enfadará conmigo. Como le dije a raiz
ele la lectura de su manuscrito yo creo
que b, descripcíón literarIa es luchar con_
'ra io impOSIble. El cuadro o la fotogra­
fía, la. SUplen con creces. La descripCión
en el libro debe ser mínima y pr..cisa
suficiente para ambIentar una aCCIón y

- 19 -
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Discutimos -¡como no!-o Hablamol ~7

cada cual 31 f' d'ID, que o con ~u " .
enraiz d opIDlOn má<;

a a que nunca dentro de sí.

Santos tomó su manuscrito
mI por unos dlaí:l. y se alejó de

A Salitas le conocí una maf\. d Ob' l' ana e ctu-
r e en a Umversidad. A Esteve L'

Muñoz los conocía ya de anti ,o~)ez y
no A uella _ gua. A ~antos

" q manana de Octubre era solead
CüSI caluJosa a y

En el clau~tro había risas de .
ninfas, cómo él dice mUJeres, de

, y abrazos y carreras
para encontrarse despues de 108 t·d' les mege~

e vacaClOnes. Casas el bedel d I b'. ' e l~~
perdIa mucho sin su ropón negro A ' "
notaba . 111, se le

. que su paso digno no era mas que
veJez. Su~ ojitos pequenos, pese a l'l. edad
cuando ~lraban a las mujeres, conservaban
algo de pIllería. Sonó palma.s y el 1 t'

d
. c a.u ~ ,ro

que o mas despejado.

(
A mi la Generación del noventa y ocho

me tiene sill CUIdado. Me interesa como ante­
cedente literario de esta época; yo admiro a
Barnjay Uoamuno ... Pero de la admiraci6n a
la copia no voy. 'Iambien admiramos el Par­
tellón y nadie trata hoy de construir según
su cánon, porque no es esa la voluntad artís·
tica de hoy ... Nuestros problemas Bon otros.
N Ut~stra.¡,l vidas y III s de nuestros pa dtes han
sido diferentes... y por lo tanto, IJuestro des
pfPcio o nuestra admiración, nuestras ¡¡o!u·
dones o nuestros deseos, van por otros carol
nOB ... En cuanto a la mera descripción a mi
me intere¡;a, más un hombre que un árhol.
Pero yo sé que es más fácil describir integra­
mente al árbol que al hombre. El árbol está
ah1 y siempre es el mismo. El hombre está
aqní y alla y en todas partes y si vive verda­
deramente, no es el mismo cada. dos se-

gundos.

enmarcar unos caracteres. Santos se me
puso por 1as Dubes cuando le diJe f'sto y me
citó a la Generactón del noventa y ocho.

- 20- - 21-



Como si fuera primavera habla una ma·
nposa blanca, alrededor del jardillcito que
hene a su pies Luis Vives. Desde arriba, que

era donde yo estaba, en la Facultad de
Letra.... podía verse bien la. figura en bronce
del fil ósofo. Tenia la Ilariz grande llena de
polvo y el realismo llegaba a tanto, que se le
caía una medIa, la de la pierna derecha.
c.eo. Había tomos gordos de libros ilegibles,
junto a las columnas toscanas. Sierra, un
muchacho al que canocia levemente, por
haber coincido con el ell la eongregacion
Mariana d. loli1 jesuitas. se me acercó.·

-¿Qué hay? ¿Cómo estás?

-.Muy bien ...

-¿Cómo Be te ha ocurrido caer por esta

Facultad?

La. verdad es que no conocta a Sierra,
pero por lilU aspecto, por al~o que intuimos a
vecelil equivocadamente. en las personas que
no conocemos, no le creía eapaz de mteresar·
se por la historia ni por la filosofía.

- 21 -

Pareció ofenderse algo al adivinar mIS
rensarmentos y me conteltó:

-¿Ya ti? ¿Cóme se te ~a ocurrido?

NlDguno de los dos nos contestamOll. En·
tonces se acercó Santo••

-¿Sois de primero?

Le miramos seriamente. qaeriendo !'labH
si era algun guasón de otro curso displle!'l'
tO a gastarnos la novatada, pero le vimos tan
seriO que cO·ltestamos afirmatIvameme.

-¿Y tú?

-También.

Ya eramos tree. ('harlando animll(1;;men·
te habla dos o tres mas con cara de novat, s y
un rnontón de chicas, de ninfas, segur~mellte

comp>tñeras·nuestras. Eliseguida me dí cupn·
ta de que Santos venia enterado dc t.odo. Sia­
rra suplía su i,g-norancta con su suficiencia
habitual y BUS gestos teatrales.

San 'os sabía las asignaturas, el horario,

- 23 -



el hombre de 10B catedraticos, , c\,iántos er&.­
mas en primer cur3o, y un montón de cosas de
las que yo no tenia ni idea, pero por las que
tampoco me interesaba demallÍado, Cuando le
fallaba algún dato, consultaba una libre,tIta
colorada que sacaba con mucho esfuerzo de
un bolsillo interior. A pe&ar del día primave­
ral, Iba embutido en BU gabardina y con bu­
landa. Al hablar tenía un acento seco, corla­
do, dIferente del abierto y dulzón de Sierra.

- ¿Tu eres de aquí?

- Yo sí- oontestó Sierra que era nn tipo
mediterráneo bastante clasico - Yo he nacido
er, Ruzafa de padres valencianos .... Bueno
mi madraera de Castellón .... Somos seis her­
manos, ché...

Y nos dIje algunas cosas de su familia
que no recuerdo, Uon el gesto ampuloso, su
buena constitución, la tez morena y el cabe­
llo negro y rizado hablaba y hablaba sin des·
ClLnso... Parecía un pirata, un berberisco tan
fuerte y duro como su nombre.

Santos, enseguIda me dí cuenta, era

-24

hombre de pOCas palabra•. Yo tampoco !'l0Y

llmigo de la charlatanería nI de la brillalltu
oratória, pues aunque valenelano, soy des­
cendientes de vascos.

Nos Ílamaron a clase', a ÍHiestra primeni
'clase de' Universidad. '

-·:prJ'merooo...!- gritó el "bedel Gasas. ;) ~

SID mover UII solo pero del bigote.
. "

-Somb·.. ·t'iosotros- d'¡'j'o SIerra: j'NIH>!Hra

entrada en'lás aulas, en~el Ahna"llilter ... ! De­
bIéramos disparar' una traca, ché...

Santos y yo·no. mir~mos' tiendo.

l' •

Cuando salimos del Ittula, nos miramos
nuevamente y dijImos:.

·-Nada..

Sierra opinó qlJe el cutedrático hah]aba
. bien. Yo, la verdad no le había. atendido mil
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cho. El aula era triste, pues su úmco balcón
daba a un callejón estrecho en el que jamas
entrliba el 801. Los días nublados, recuerdo,
había que encender la luz eléctrica para ver
algo Mientras el catedrático hablaba, yo me
entretUVe en conocer a mis compañeros y tam­
bien a las compañeras de carrera.

SuperflCialmente, asi en conjunto, no ha·
bia ninguna guapa, con esa clase de belle;.,:;a
que se busca a los diez y ocho años. Alguna,
más llrregladita, mejor pein~da o pintllda, DO
hubierll estado mal. No recuerdo si Lupe es­
taba allí aquel dis..

El catedrático nos salud~ba; tambien nos
dijo que quería Bar nuestro amigo más que
nuestro juez y que estábamos locos por haber
eiegido la carrera de filosofía. Que lo mejor
para ganar dinero era montar un negocio o
ha.cerlle estraperlista.•. Había. que pensar bien
lo que hacíamos ... Aun no era demasilido tar­
de para vender sal~hichas.

-¡Que tío!-oí que comentaban a mí es­
palda. Y me volví. Detrás habia dos mucha-
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ehos más, uno de ellos con gafas, yen la pri­
mera tila, asintiendo a todo con la oabeza ha­
bía otro Eramos seis, rodeados de mujeres
por todas partes.

, Despues el catedrático nos dijo que para
ser el primer día ya estaba bien y que nu ¡'lua­
ría cansarnos más. ¡Ah! y que pensAramos lo
del negocio ... Realmentr para ser-'el pJtmf-'l'
día no estaLa mr¡l, y por una Bola impr sión
no se puede juzgar, ail que no recuerdo :"i al
salir dijimos enada» Santos y yo.

¡De todtlli formas lo hemos dicho t¡,nI8S
'Veces despuf.'s.

Los primeros dias en la Universidlid se
espera siempre la novatada, como en ¡O~ pri
meros dias de cuartel. Sin embargo me dí
cuenta de que la Fllcultad que había t'1l'g~do
para mis estudios era diferf'nte al las d. mas.
El elemento masculino estaba en plena ínfe·
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rioridad frente al 'femenino. Pese a mi atur­
dllníento entendí pronto que los hombreli iban
a lo suyo y las mujeres solo se'ocupaban 'de
comentar y criticarse unas a otra~ o de es­
pia~ el día que estrenábamos corbat~ o calce- '
tinef3 alguno de nosotros., Poco mas o menos
todo~ los cursos superiores nos mIraban cOn
~n aire d~ superioridad bastante antipático y
se creían unos genios.

En la Facultad de Derecho que estaba
en el pISO de abajp, todo era disti¡,to. Había
gran cantidad de estudiantes que gritaban
por el menor motivo. En cuanto el bedf'l lla­
maba al curso primero, las puertas del aula
amplia, se taponaban de ef:ltudiautes de todas
Íl¡S edade,s y tipos. Parecía haber entusiaB­
ro) por escuchar las explicaciones. Una vez
habla.ndo con Lopez que solía subir a charlar
conmigo;'le 'dije esto mismo. y él, rió biz­
queando ...

¿Los catedráticos? Lo que quieren es.,.
al pueblo. ¿Tú cre,es que entramos por oirles?
~Qtramos porque palan lista y nada más...
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Lo cierto es que toda la gracia de la nO­
vatada conSIstía en cp.il1ar II los que se apre­
taban por en~ra:':

-¡Borregos! ¡Borregos! - Y lanzarle~
saquitos de cemento o de yeso para ensuciar­
les la gabardula. '

-¿~era Terdad que los valencianos somos
tan bruto~ como dicen? Viendo esta broma d(:'l
mal gusto, tendremos que creerlo- le decía
yo a Santos.

I

, 1,Brutos? -, No me ~onsolaba. Brutos,'
yo creo que todos los españoles las somos'
bastante. Solo que vosotros teneis Iln sentlrio
estético, plástlCtI, que os 10 hace gritar a los
cuatro vientos y los demás nos lo tragamos.
Esta brut3lidlld nuestra es una gran cosa ...

-Sí, tienep razón ., Es casi el gemo de
nuestra raza. Cuando queremos hacer una
cosa bien, la hacemos con toda el alma, y se'
acíerta o no se acierta por lo que la cosa sale
muy bien o muy mlil; no cabA el termino me­
dio ... Somos diamantes en bruto, sin tallar.•.
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Cuando noS tallen, seremos más bonitos pero
menos fuertes ...

Santos hablaba poco, ya 10 he dicho,
pero tenia sus ideas soble ealli todo, como yo
tenía las mías. Sierra coincidía o discrepaba
con nosotros. Decla qUt la brutalidad era
propi':L de los castellanos, de los andaluces,
de todos menos de los levantinos. Santos
callAba sonnendll sin hacer mueho caso a 8U

palabrería.

-Notiotros los valencianos, no somol!
brutos; tlOJJlOS un pueblo de una gran finura,
de Ull8 senSibilidad de literato\l y de artistas.
No!! gusta la juerga, el ruido, lo brillante ..
Como lea agradaba a los griegos y a los
árabes.

Yo le interrumpía. Aquello no eran mu
que tópicos.

-¿Literatos? ¿Artistas? Vamos a repasar
108 ultimas cmcuenta afi08- le decía yo. En
escultura ..

-Mariano Benlliure -exclamaba Sierra
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-Era un inligne pastelero- dt'cia yo.

-Hombre, eso el discutible, ché...

-¿Tú has visto los monumentos que tie­
ue en Madrid?

Pero Sierra se indignaba y no atendía
a razones.

-Hizo muchas cosas, trabajó mucho y
tiene cosas malas' y n. un bu.uas.

-No, fiO •.. Tiene colas malas y no 'aR

malas ...

-Tiene toritos pr~pios para cuarto de
bafio - decia Slintos.

-Parece mentira que &e88 valencia.no­
me decía.

- ¿Por qué? Decir que lo nueitro es lo
mejor del mundo es estúpido.

-Pero Benlliure tiene algunas co.s bue­
nas: las hgunu del Ayuntamiento de Valen­
cia, el entierro de Jos.lito ...
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-Yo lO encuentro sin fuerza, excf'sivamen­
te rea.litlta, Sill nervIo propio .. Era un arte­
Sal'(\ mas que un escultor. Ademas el sepul­
crodeJoselitoes.unBcopia del de Bistolfl,
en Italia, dedicado al Héroe. :Pasemos a la
pintura.

-~oroJla...

-~;s un impresíonis'a retrasado. A el,
personalmente In admito.

-Vaya, menOil ¡mal. Era un genio ...

- Conforme. Pt'l"O ~I mal que hi1.O y el que
si~'lle haciendo a los pintores valencianos es
tJelllendo. Tuda ~e va en claridades, en sol,
mucho sol,... La críti.ca SI' ha aeos
tumbrado a elldllgar el topico' de «la clara
retiDli mediterránea» a todo pintor que aquí
nace. Ya no se pueden pin·ta~má.s qu~ pare·
dt's blancas eomidas de solo playas calcina­
das con trajes de baño rojos y azules o nino.
de barro sobre la arena.. Y aqui hay otra~

cosas.

- Para mí ~01'3na es muy superior a So­
ro! la- decía San tos.

-Ni comparación- bramaba Sierra.

Se pueden admitir los dos- decía yo.
Ahora, es natural que a ti, :sierra, te guste
mas 80ro11a~' a ti Sautos, t9 agrade más
Solana.

Sierra se indignaba y 108 ojos le brilla­
ban, pero no nos ofrecia ninguna razón para
convencernos.

-Qué vale más, ¿la cáscar~ o el fruto?
¿El cuerpo o el alma, la profundidad o la ex­
tensionr- le espetaba Santos un;'poco enar­
decido. Pues 80ro11 a pintaba cáscaras y Sola-
na va a lo de dentro... .'

La indIgnación de Sierra se desbordaba.

En literatura el caballo de batalla era
Blasco 1bañtz.

-Era una mala persona- decia Santos.

- No, eso no... Su vida, para lo que aqm
discutimos no interesa. Hablamos de literatu­
ra y tenemos que juzgar por sus libros no
por su vida- le decía yo y Sierra asentía,
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En el valor literario de Blasco, e¡:¡tába.
mos bastante conformes.

-Es un narrador de primer orden-de­
cía SIerra.

-Conforme, pero la novela no es solo
narrar; ha de tener algo dentro, crear un tipo,
UII canlcter, algo...

- Era cascara nada más-- ionreía Santos.

- SI1B novelas historicas son d ... rIsa ..

-Si, pero gustaba y guita...

Como gusta IJ'I folklore o las películas
amerIcanas ...

- De todas maneCllll Valencia le debe
agradecer el que le hICiera propaganda en
el extranj~ro. Gracias a el se conoce nuestra
ciudl\d en el mundo- yabría los braZ()B con
g~sto ampuloso.

-bracias a el y a las nllranjas- decia
8antos.

- Solo supo pintar brutalidade3 con eal
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y brooha gorda. Sus mujores cuando q14ie~e.n

SQr espiritu<iles ca.ntan el Lohengrin .. ,

En realidad Sierra, peBe a BU figuu de
bandido italiano o de arabe, era una buena
persona.

-lle parece que me estals tomando el
pelo .. - Y entonces Santos y yo soltábamos
el trapo.

/:31" voluntad y SIJS cOllvic~;ones 110 res.
pondian a su físico. La discusión larga le abu­
rría y no argumentaba jamas; solamente ha­
blaba, muchas veces pllr hablar, y otras por
el placer de escucharse.

Por fin me dí cuenta de que en nlle~tra
Facultad, la. novatada la hacían los catedráti­
cos.

Al prinCIpIO yo tomaba aplo1ntes de todo
lo que deoían, aunque me parecieron estupi-
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deceso Los apuntes se iban amontonando, sin
que volviera a pasar la vista sobre ¡¿l1os. Mi
sistema era. tener una libreta para cada asig­
natura; pero al cabo de quince días tenia
trece libretas diferentes. e ada clase era una
nueVa explicación y por lo tanto' ulla libreta
distinta. La cosa es que nn día hablaban del
siglo XVI, y al siguiente continuaban con los
trogloditasj o empezaban con Plotino para
continuar con Kant, o saltaban del Arcipres­
te de Hita a García Lorc3j de modo que no
ha bía forma de entenderse.

Además lo que decían tamp8co era gran
cosa; si soltaban datos, sonaba a Espasa re­
cién leído y si hablaban generalidades. se
podía hallar lo que decían en cualquier libro
vulgar. La primera novatada fué pues tomar
unos apuntes completamente inútiles, que
luego no preguntaban en los exámenes.

Respecto a ios hbros. todos coincidían
en decir que no habla ninguno bueno. «Este
tiene aquel fallo y el otro es mcompleto».

-Entonces ¿donde vamos a estudIar?
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-Ustedes atiendan a mi~ explicaciones.

¿Y quien les decí" que no explicaban
nada?

1!:n cierta ocaslOn, Santos compró un
libro de historia que habia encontrado en una
librería de viejoj el libro era. de un autor
bastante aceptable y no pareCIa estar mal.
Esperó a que 'erminara la clase para acer­
carse al catedrátioo e indagar su opinión
i50bre si valía o no.

Yo esperé en la puerta y desde 30llt oí
algún gorito•..

- Esto es basura, basura.. ¡No vale
nada! ¡Nada!

Santos salio bastante ('scamado. Como
todo lo queria saber buscó por BU cuenta el
motivo de este enfado y al fin se enteró. El
autor del libro y nuestro catedrático habían
hecho oposiciones j IJUtos aftas atrá.s, habiendo
salido vencedor por algunos manejos oeultos
el tal autor. Y el odio africano continuaba.
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Don Juan tenía un defecto en la pronun­
ciación que trataba de disimular hablando

desp&cio y marcando mucho hu sf1abae. A las
tres palabras seguidas, el rostro se le eneen­
día y las gata. de concha le temblaban sobre
la nuriz recta proporcionada y Budlloda. Kra
el antaeedente mas claro del robot, del profe·.
sor mecánico. Todas la. mananas a la mi.ma
hora, subía las escaleras de la Facultad, Be
metla en BU despaeho y ,10B cinco minutos
eXbctos, eon una mallo en el bolsillo y la
o~ra cargada de papeles, movien do mucho las
anchas pOiaderas, entraba en el aula. Tenia un
tipo bajo, rechoncho y grasoso de eunuco.
Invariablemente pasaba lilta chasqueando la

lengua muchas veces. LOll ojlllo. lA bullian,
negros y certeros como fritos en lli grille. del
rostro,

Oespués pregunta.ba la leccIón y ~has'

queandC) la lengua palaba a 181 explioacio­
nes. Las explicaciones consistían en leer t'n
tono brillante, a grito pelado, to.as la. fra·
S81 heehall del libro por él exigIdo. Porqne
Don Juan 8e afeITaba al libro que Be Ilabia de
memoria frase por frase, como un naúfrago a
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la tabla de salvación. Era el único que e~igia'

para aprobar, ün texto determinado y este, le.
tra. PQr letra ..... e daba el CLiSO chusco de que
sigueindoeu lIuestro libro, nos adelantaramos,
pa.labra a palabra a lo que el iba chillando.

Cuando pregull taba había que coutestar­
le, objetiv&melite- como el decía. Es decir
con las mismas frases del libro. Le gustaba
sorprender con preguntas absurdas.

-¿Que nOche hilcía cuándo se quemo el
campamento de banta Fér- y chasqueaba la
lengua.

-¿De qué color gra el caballo de Hernán
Cortés? Aspecto fÍ<sico de la gobernadora de
Flandes- otro chasquido de lengua.

y había que Contestarle que lli pobre se­
liora tenia, como el libro decla, un bigote de
carabinero y que la noche del Incendio de
Santa Fé fué muy humeda "

Estas clases nos recordaban a todos nues-,
tro p'a~io por la escuela primaria, porque Don
Jl.laD. era un m¡,.estro que hubiera ensefiado
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muy bien el A B e, repItiéndolo entre chas­
quidos de lengua Ulla y otra vez.

"Cierta mafiana, Muñoz, el muchacho del
'pelo al rape que hablaba siempre en diminu
tivo, se empt>ñó ·en llevarmlil a la jj'acultad de
Medicina en l·a que estudiaba. rUímos juntos

1 por las calles sOltlaua8 en aquella. primavera

otoñal

M.unoe; era un mu~hachó al~gre, materia­
lista y algo extrafio, Hubo una temporada qua
le dió por coleccionar sellos c1e correo, com­
prar y venderlos, cambiarlos las mañanas
de los domingos en la Plaza Redondá. Duran
te esta temporada se le veia vivir solamente
para sus eellos, lo demás 110 importaba.

Mas tard.e le dió por coleccionar experi­
men'ol químicos. I1~D los bolsill08 llevaba
siempre paqlletitos de pot&sa, trozos de azu.
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fre, carbóH. en polvo y botellit~s de ácidos
(,lon los tapones lacrados. El papel tornasol
aalía de cualquiera de sus bolsilloEl. al sacar
el pafilJelo o la cartera En ulJa libretita negra
apuntaba los experimentos que realizaba y
cuando llego a los cien, recuerao que nos in'
YItó a tomar unaS copas para celebrarlo, Por
entonces tenia las manos llenas de quemadu.
ra& y los dedos amarilltlntos...

(uando se olvidó de la química, se d.,di·
có a coleCClOn.ar libros de viejo; libros que
muchas veces ni Ida. ./!.;n el fondo de Munoz,
no era el afán coleccionIsta lo que prevalecía,
sino un espintu comercIal verdaderamente
judío, lJos sello~, los acidos, los libros no
eran sino el medio de manejar algún dInero
creyendo aumentarlo, creyendo estafar a
todo bicho vIviente ...

-La potasa, a I?eseta los cien gramos, la
he sacado a tanto .. , 0, he cambiado cuatro
sellos malos por este raro que vale un duro ...

CIerto día me llevó a su casa, para con­
vencerme de no sé qué realción química. Te- •
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niendo el tubo de ensayo en las manos ,e
quemó y lo arrojó con mala fortuna sobre una
colcha. Inmediatamente la colcha comenzó a
arder y Sil madre entró dando grito•• Yo me
asusté tambien bastante y estuve a punto de
salir huyendo. Al fin logramos apagar el
fllego y BU madre indIgnada, lanzo pur la
ventllna todos 108 polvos y frascos que en·
contró. Solo salvo un frasquito de acido sul·
fu rico y una pipeta, y me estuvo tres días
convenciendo para que Se los comprara.

-Es una gapga - me decía - una

ganga ...

Fuimos por el camino recordando todas
estas cosas, riéndonos de llosotros mIsmos.
Pasamos de las calles anchas y solea das. a
las estrechas de la parte antigua de ia ciudad,
que entonces comenzaban a ensanchar, cons­
truyendo unos horribles y altos edificio!>. Las
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calles nueva!! eran ancha to1 y en invierno
soplaba en ellas un viento helado y en vera­
no caía un sol que levantaba el asfalto. todo
sin poEible cobíjo.

Entramos en la Fac:lltad de Medicina ,
en el Hospital, por una puerta gótica que !!le
abre a un patio pequefio, con una estatua en
el centro del Padre Jofré, fundador en mil
cuatrocientos nueve, del pl'imflr maniüomio

. . del mundo. Por un pasiUo que tuerce en áu·
gulo recto y en el que a un lado se abren los
quirOfanos y al otro las consultas gratuiü\,s. .)

salImos a otro pllotio mas grande e irregular,
con árboles, en el que estaball los coches de
los médicos y UH coche fúnebre aguardando.
El cochero en lo alto del pescanr.e, almorzaLa.

-Ven, ven por aquí ...

y por Ulla 'puerta estrecha, me condujo a
la capilla ardiente. Los panas lIegros, con­
trastaban c::>n la p:tlídez de dos cirIOS encen­
didos. En el centro estaba el muerto. solo, eh
una caja de pino sin pIntar. Llevaba una
camisa a rayas y un pantalón gris. Tenía los
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010!\ abiertos y extraviados, fijos... Las
moscas gordas zumbaban en el ambiente pe­
sado dulee y cálido. Parecía un niño.de sIete
o nueVe años, pequetlo blanco y arrugado.

-Muria ayer y se lo llevan ahora. Lo!!
parientes del pueblo se han ido y no quieren
saber máS de él .. ;

- Ni le cerraron los ojos ...

- ¡Qué más da!-

-Sí, quemásda-'dije yo--. Una vez
muertos .. Lo que duele no es el muerto, sino
el egoísmo de los vivos ...

Salimc 8. El patio estaba lleno de hojas
secas. Pasaron dos monjas hablando y un
enfermero con la bata blanca marlchada da
!.'angre y de un liquido azul. Era una tonte­
ría, pero el haber visto al ni'ño en la. caja de
pino, me había puesto de mal tumor.

-¡Que sentimental eres!- me dijo

Mufiüz.

- Si, es verdad ...
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Mufloz me lo enseñó todo. Las aulas eran
oscuras y sucias y €In las paredes de los pasi­
llos Sf3 letan letreros poco edificantes. La sala
de disección era lugar obligado de visira. ~l

olor al entrar era nauseabundo; una mezcla
de podre y dlllcedumbre... Sobre una, mesa
rosada había un cadáver de mujer. Sobre
otra, uno de hombre de un color entre carde­
no y vinoso, como de carne cocIda. Ambos
estaban completamente desnudos y tenían
apariencia de mufiecos de cartón.

-Estos no causan impresión .•.

- A tI te ha impresionado el cadavp.1" del
niño "

- Sí, indudablemente un eadáver Vl'f1ti·
do, entre paños negros, impresiona bastante
más que estos desnudos... Así, se les ve la
Imposibilidad de vivir, son como monig(ltes:.
Vestidos, uno no se hace el ánimo de qu P

hayan muerto del iodo, parece imposiblp que

así sea y hay como un terror supersticioso de
que resuciten y digan algo.

- ¡Bah! Todo es acostumbrarse.
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_ ¡Ah, claro! Kn esto como en todo.

e uando salimos, meban ia. caja del 'nitío
en el coche fúnebre. El cochero masticaba
aún el último bocado y las hojas, muy pocas,

caíau de los arbol&s.

_ ¡Bon voyage! - dijo l"Iuño2 mirando al
carricoc~e negro, cogíéndome del brazo. Un
mé.lico dió marcha a. su automóvil y piró tres
veces, El coche fúnebre se detuvo para. dp.jar

paso y despué8 aaanco dando tumbos.

Al mes de clase, 108 catedraticos comen­
zaron a fallar sistematicamente. Uno se fue
a Madrid, otfO mandó a un ayudante y el otro
no dijo nada y dejó de venir. En cierto modo
los auxiliares y ayudantes se esforzaban en
hacernos ver que tra.bajaban Y v'alían más
que los catedraticos. y algun'Os Lo conse­
guían. Solo Don Juan cOlltinuaba acudiendo
puntualmente, machacándonos los oidos con
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sus gritos y chasquidos' de lengua. Don J lIan
y Don Jesús, que era un vieJecito al que
habían jubilado ya hacía más de qu~ncB añofl,
pero que seguia viniendo a clalil6 todos los díaS,
por DO haberse provisto BU catedra. Era. un
viejo que caminaba. encorvado, con las manos
a la espalda y unos ojillos azules muy píllCos
y vivos en el rostro sonrosado y arrugado.

Habia cont)cido a Unamuno personal.
mente en l5alamanca, pero hablaba de él con
in<:liferenCla, como si fuera todavía un valor
jóven y discutible. En cll;~rta ocasión. refi·
riéndose a la& palabras mal pronunciadas, nos
contó que Unamuno, hablando de filología,
pronuncio en frll.ncés una palabra.. Un francés
que estaba pre:sente, le llamó la atellción,
brindándole la corrécta pronunciación y Don
Miguel muy ofendido, le preguntó:

«-¿Los franceses 10 dicen así? Pues los
~ranceses no saben franees, porque esta pala
b . dI'ra VIene e grIego y sufre esta tralLsforma-
ción y la otra lO

El franeé. abrumado caUó

- 47-



Don Jesús reía siempre con los ojos tan
azules y tan cansados. Era un viejo de una
vita lidad extraordinario; leía. sín gafas y aun
en pleno Invierno, llevaba el abrigo desabro­
chado y las manos a la espalda.

Sollamas almorzar Sierra, Santos y yo
en una taberna cercana a la Umversidad
llamada -El Túnel negro». Era este un local
peqUer..o y mal ventilado por dos puertas de
entrada, una frontera y otra lateral al mos­
trador. "El suelo era de losas grandes y rojas,
sucias síempre de desperdici0s, serrin y pa­
peles. El VInO era barato y lo servian en po·
rrOlleR de cristal claro y limpio, Apenas st'n·
tadfls los gatos innumerables que poblaban la
ta berna en todos sus rincones, se enredaban
entre las piernlis, pidiendo cualquier cosa;
porque aquellos gatos comían de todo. Como
el callejón era estrecho y las puertas peque.
i'ias, la iluminacIón del local era muy mala.
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Constantemente lucía una :bombilla macilen
ta, colgada de un hilo !legro y ronoso.

Servia. una moza Hamada Carmen, un
poco bizca y fed. Las vocales se abrían des­
mesuradamente en sus lablOs. A veces se
quedaba oyéndonos habla,[' con la boca abier­
ta, un poco asombrada sln entendernos.

Sierra decía que su ideal era tener gran
predominio social, mucho dinero y poder
llevar una vida fastuoEa de viajes yaventu­
ras. Al final de su vida, compraría una casa
en el campo con las paredes blancas, en la que
daría fiestas brillantes, repartiría champán
a los pobres y sería. ama do por una muJ er
jóven y bella, la defll1Ítlva. A su modo, Sie­
rra, era un poetli, estilo ZorrIlla, pero poeta
al fin.

Santos era un cazurro muy reservón. A
veces tenia algunos rasgos de humor bastante
amargo. Saco la libretita colorada y la con-
sultó.

Id 1 . d' al No lo tengo apuntado•..- ea., 1 e ...
No sé...
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Yo con un poeo de vino, pasaba a hablar
mas (1e la p.uenta, pero sIempre conlciente.
mente y con un dejo de tristeu muy de jóven
a fwionado a la líteratura.

-I,}!i Ideal?- No es el tuyo SierI-a. Ni
!'eguram..nte el tuyo, Santos. li:1 mío es dejar
qlltl todo siga su cnrso y sea como ha de ser.
Yo quisiera una caa&. roja, azul, amarilla, 1'0­

rlearja de muchos árboles y de verdes prade.
rilS En invierno encendería la chimenea y
me ~:llentaria en el hogar. El gato y mi
!lIujer mA acompañarían La ciudad quedaría
Jejas, muy lejoR y a al' ir J:,or la calle, los
campAsinos me slollud&.rían afectuosamente.

-Sois unos burgueses IlsquerosoB- reía
SRntos sin aoltar más prenda.

B~bimos en el porrón la última ronda y
nos fuimos a clase.

Tenía un gran tipo y una boca muy di.
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bujada y sensual que agradaba a laS mujen's,
li:l acento, con un ceceo sua.ve de prócer :\n­

daluz, era agr. dable y le iba al tipo. Uno
tras otro fumaba los pitillos, apand( nado
blalldamente en la baranailla. del claustro

Quería aparentar profundidali siendo ~e·

rio y permaneciendo alejado de lús demás
mortales. I:!;sto lIldudablemente le rodeaba de
un misterio muy apetecible para eu dl¡uie r
histerlca.

Temprano llegaba a la :E'acultad, pe~o no
entraba a las clases. Se acodaba junto a las
col umnas toscanas 'y comenzaba a leer el pe­
riódico fumando constantemente. :\1iraba a las
mujeres al parecer con indiferencia, pero en
el tondo de sus ojos negros y sensuales siem­
pre había una c~ispl'L de deseo y de tristeza.
Cuando este deseo aparecía demasiado paten­
te, ocultaba sus ojos tras lús crístales de las
gafas ahumadas. El se decía amante del sol
del vino y de las mujeres como un buen. arabe.

Tal vez mi juicio sea apasionado, porque
los donjuanes nunca me fUeron simpáticoa.
Entraba a las clases más a.burridas, a las que
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tJdos faltábamos por el más leve motivo.
Algún día dejaba de aparE'lcer para que noS
pregunta,ramos: -«¿Qué le habrá sucedido?»,.
Habla.ndo, decía seriamente que había salIdo
del infierno y que olia a azufre. Cuando habla·
ba cOu alguna chIca tratando de interesarlá1

se hacia el triste y decía que estaba perdIdo
y que las mujeres le daban natíseas. Eran
todas así y asá y no habia ninguna que valiera
la pena .. El ~iempre buscaba la mujer capaz
de rpgenerarle, inutilmente. Era mejor que no
se acercara a él, le decia a la muchacha tres
días despues. Y claro la muchacha se intere·
liaba y le seguía donde fuera.

Discutiendo era. tajante y sonreia cons
tantemente.

- Si opinas eso, eres idiota.. Lo que
dices es una estupidez...

El que hablaba se quedaba cortado, sin
saber sí reirse o pegarle. Una veZ discutía·
mos sobre no sé qué asullto. Yo menté a Dio l!l

y él se me quedó mirando sonriente:

¿Pero tú. crees en Dioé?
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Yo ni le hice Caso Indudablemente la
pregunta era idiota, porque cumplier¡jmos o
no con la Iglesia, en la UnIversidad, creíamos
todos en Dios. Ese desplante era propio de
,reinte s!l.os atrás.

-¿Ya lo han pensado bien? -. Aun
están a tit'mpo de trasladar la matricula o de
1nontár un negtlcio.

Esto nos lo repetia Don Luis torJos los
días que venía a cJase fiurante 10/3 primerN!
tneses. Después desapareció y ~ a no lo
vimos hasta el mismo día del exámen.

Las clases de Don Luis eran agrad" bIes
y slmpaticas. :Se podía bacer todo lo qlle ape­
teciera men01l escuchar su voz ronca yel11i
tida sin fuerza. En el fondo era un epiClll't'O,
que por su edad comenzaba a dudar tasta
del epicureísmo. Como digo h'\bJaba biijo
mIdiendo y repitiendo mucho las palabras.
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-Yo, con uno !olo de vosotros o de vos­
otras que atienda mis palabras me doy .por
contento ...

Pero a veces era dificil encontrar ll\ a,

uno solo que le atendiera. En los ultimos
balJeos jugábamos a barquitos o almorzaba.
mos tranquilamente. Discutiamos en voz tall
alta que don Luis qne tenía como todo escéfJ­
tiCO, un gran sentido del humor. se detenía en
su explIcación y elevaba la vóz:

-A ver si en los últimos bancos hablan
más bajo ..

Entonces at.endíamos y Don LUlS conti·
lIuaba ~on su pt:roracíón un tanto salpicada
d'""\ ejemplos prosaICOS.

-- ¿Por qué pués? ¿Por qné -repetía-­
de un huevo de galiina... de un huevo de ga­
lJína, nace un pollo y no un pato? ¿ü por qué
un manzano de manzanas ~- no peras?

Pero esto nos interesaba poco, asi que
volviamos'a nuestra charla o a nuestro al­
muerzo sin saber de aquellos por qués que a

-54-

Don Luis le intrigaban tanto al parecer.

Esteve en poco tiempo dió un gran cam·
bio. Ya a fmales del bachillerato mostró ]0

que podia dar de sí; pero después SUB trave­
suras se hiCIeron un tauto insoportable.

En el ultimo ano de bachillerato, :López
él y yo siempre lbarnos juntos. Con I.opez
pasó al contrario; parecía que por sn mala
intención, sería un tipo venenoso, pero ahora
se ha quedado en un gracioso de bIllar que
suelta de vez en cuando algún chiste ofen.
diendo a alguien y se ríe bizqueando.

Una noche, recuerdo, ibamos Jos tres
aburridos por la calle de la Paz; Al final de
esta calle que Biempre ha sido el paReo de
los estudiantes, estáel café Lara. Una nllche.
dígo, tras los visillos daí café, descubrimos a
una parejll haciéndose él amor SI bre e) divan
rojo, en la esquina, lunto al crista1 de 1a
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ventana. El era un hortera CUl'sí y remilgad:>

que había pedido una limonada y ha.bía deja­

do Robre la mesa el paquetito de tabaco

Tritón. Nos detuvimos y los tres nos queda.

mas mirando fijilmente a. la. par~ja. que tenía

BUS manos enlazadds y se derretía mirandose
a los ojos.

A poco tiempo él se puso nervIOSo. Las

mllJ eres para esto tie:len más sangre fría Se

soltó de la mano para beber limonada y el

boteli in se volcó can gran estrépito. Ella lo

envol víó en su mirada y le tomó la mano

nuev;¡mente. Nosotros contmuamos mirando

impertérritos. El hortera con la mano libre,

en un alarde, tiró el visillo. PerQ era tan

transparente que la escena se veía igual. El

nos miró. Ella le beso en la oreja sil! darse

cuenta de nada, de espaldas a nosotros.

--Ahora le besa- dijo Lopez mllY selio

y muy fuerte para que 10 oyera.

El se separó un poco y se nos quedó

mirando. Ella trató de be8arle de nuevo y el

hortera se arregló la corbata. Encendió Un

cigarrillo y Be quemó un dedo.
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f; • - Ahora; se quema- dijo López 'en el

mismo 'ono.' .

-y eHl\ le besa el dedo - terminó Es-,
teve.

••• ~ -.. • ~ -.1 ,J" 1'"') ..

Entonces él se levantó, mirándonos,

t.eopem en ltna silla y salio a la carIe I Pero

nO!l.otro.s,estábamos muy lejos, a todo corr811

y. J:léndonjJS. Cosas..de .estas, inocentes, hici­

mos muchas... Después Esteve se hizo un

vi~ illSO, un se~orlto jaranero y cpn dinE¡ll'o y
Y'omeBeparéde'~I:" . ,'J 1.1 .

, 1 1, (J~" ..

, I

" 11:)

; tJ '

-La Universidad, quieran o no, Sfl ha
convertidoen algo que ya no . opetl\ é(ln mi.

nlJríl!s, sino con mielsas. Ml\sas enormes, cuyo 1

deseo no es f>sWdiar, sino Ra€ar un título al.

que lUt'go no saben si van a servir.
'ro

l,. -Lo mas corriente es que el título les
sirva a ellos.
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-Lo que decia 10-, dijo Santol.._A laUniversidad se va hoy sin vocacióll. Aquí enell Filosofía somoa tan pocos porque Jos quee.tudurDo8. venimos eetnveneldos' de' que«esto- es lo nuestro y de que el titulo no nosva a serVIr para nada ...

A iluestros pies hervía. una compacta,masa de estudiantes. El patio'de la UOl~ersi­
dad Sp- qúedaha pequeft.o. ante la avalanchade estudiantes.

- y la Universidad actual está hechadesde su base, para actuar con minorías,de ahi que todo eu ella vaya tan mal. LjAUniversidad es hoy como una esouela prima_mana en la que el catedrático ha de lucharcon la mala voluntad o la mdif~rencia delalumno.

- El otro dia -dijo Santolt- hablé conun muchacho que estud,ia Derecbo. Renegabade las uignatllras, de los fibrol gordos yantipáticos, con cfrases en laUn y 'odo­como decia él. Se m. ocurrió preguntarlepOI qué había elegidti M'a catrrera y nootra.. , Medicina, por ejemplo..
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- No puedo ver la 'anSTe- tila dilo: ..

-o Ciencias. •

- La Qulmica no me gusta...

- lnp;eniero, arquitectura .•.

-Esos sí que ganan dinero ... Pero nopuedo con las matemáticas. l'

- Veterinaria .._.

Se rió y me cOl1fió que 101 bichos le eranDntipáticu;. Volvió ~. bablaltDe mel de laabogacía y entonceEJ salté:

-I.Por qué estudiaste ~bogado?

-¡Ah, por que no qijedaba otr<l C$lSI'
donde elegir!

- Sí, por eliminación - .dije )'0 ~ A~fhay muchos.

Miramos al pa.tio que se iba quedandovacio al ser sflrbidos los alumn.ps. por lasa ul&:8. .

- ¡Cuantos de elos - se1'l.aló Sactos-

09



:,

II1
111

il

1I

1I

se. enchufarán con su título, cUantos 'Se -mori.
ran de hambre y cuántos se dedicarán a otra
cosa completamenae ajena a la carreta r

., .

, I .1.

Cuando se apoderaba d~'m( ;111 m·el·anco·
¡ía dejaba de ir a la Fa~IJltad. Era induda­
blemente mi lado vasco que -afloraba. a. la
superficie y me c"om{lá '10 que' pudiera 'haber
en mí de mediterranto.

Me sentía humilde y desdichado como
un pájaro. Añoraba realmente la mujer bue­
na que me comprendiera y me acariciara en
la casa lejana, perdida entre ~rb?les muy,
altos y m1.lY verdes. Pa.recía que los. nervio's­
níé aflorabs.n a fa piel y q'i.us'.t"' menor ruido
o el más leve contacto los fueron a hacer sal­
tar.

Yo vivia con una tia mia muy vieja, en
.una oasa grande, fria y destarCalada de la ca:
11e de Gober~ador VieJo. Todas las mana-
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rnás,' antes de salir a las clases dEH '![jstltutó',
entrl:lba en su habitacton a darle los bUellos
días con un beso el1' Ir. frente. De8pues de
acabar el baohiller' y . comenzar -la carrt l'a,
st::g'u'f haciendo lo mi8mo tod~s I'as maani'l;t'<t'.

1 .'.

Los días en los que lile apoderaha (je mi
la melancolia, salía ,de casa sin, decirle liada
y sin rumbo fijo. Er¡l como UI1 perro vagar
bundo ~' me vela muy desgraciado sin ningún.
J;Ootivo cierto para, serlo. Los ruidos de los
tranvías y las voces ,de l,a gen_t.E> me m.Qle$t¡l­
ban. Sí lucía el sol, m~ dañaba los ojoa y si
llovía, mi alma se metía' enl'unas negru­
ras, hondisímas,1 l::)o~ía"Flasar ,la mañana va·
ganlo' por ·los ,lugares -tranquilos. Pasean1
do, remontaba la corrIente del 1'10, bajo 'los
eucá1ip'tos ... Llegaba hasta las torres y me
internaba por las callejas antiguas de la CIU·
dad, por el barrio del Carmen. Voh:ía a salir
al río y me quedaba mIrando las"aguas eR~a,.
sas y sucias, estancadas entre, lo.s,desmolltes
del cauce, llenos de verdor y de cardos. De
lejos la ciudad tenía una pre~tanc1a antigua
y serena que calmaba. Asomábil'n.lbs campa~

6L _



,uarios ). la.torre de Ja Seo, sobre JOI tejado.
rojizos o pardos de la. calas antiguas. Y el
ion ido de lás campanas le perdía comido por
las ~squila8 cercanas de las cabras y borre~

gos que pac'an en el do. A veces cruzaba
Con alguna part'ja o algim vagabundo y
d~ntro de mi, fos envidb ba. El vllgabundo
era libre porque queria. y sin prejuicio8 de
nin~una ~Iase. Los nOVIOS no eran libree
porque querían tambien. Unos y otros no
parecian tener ninguna cluse de preocup8~

CÍones. A mi me ahogaba todo.

El pasado, con una guerra vivida .con la
inconscIencia de los poco!> afíos y el asesina­
to d~ mis padres, me entristocia sIn compren.
derlo y el futuro me asusta ba, Yo solo, con
miio! aficiones Hterarilts y mi carrera de Filo­
sofía, e:'a poca cosa para 'luchar cúntra aque­
lla ciudad, oontra 101'1 prejuicIoS.. Me sentía
lDcapaz de subir en marcha al tío vi va de la
Tida aceptando su marcha de antemano.

Santos y Sierra tenían contianza en la
vida y en sí mismos. Yo no, Por ello una
tarda le~ dIje:

62 -

'--Quiero que miS' hijos, si Jos tengo~

I'eau obreros. Que. jllmts leah Un libro, ni
tengan más pr-eocupaciones que las de su
trabajo honrado. El sábadO comprara1l Mca-.
hutes y se irán al üine, felices hasta el lunes.
No qUiero que aprendan a pensar por su
CUen¡8.•.

::;ierra protes tó. Ante nosotros los árboles
sin hojas de la alameda, con el verde lejano
de los pinos, cobraban una eleganCIa antIgua
de oro ver8allesco.

-Nosotros gozamos más. Un pájar~, Un
verso, estos árboles, pued@u producirnos de.
Jeite, nOB; lo producen y a ellos 'no .•. P9dría­
mas estar selltados en este ballco, contem­
plándolos horas y horas Bín aburrirnos y
ellos no •.•·

- Dejalo -dijo Sant08 - Hoy esta de
malhumor...

-~í Yellos nunca tendrán este malhu_
mor mio sin ningun motivo. Tu dices que
~osotro8 gozamos más, pero tllmbien sufrimos
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m·ás. Todo lo percibimos con mas agudeza,
Íq' bueno y lo malo, 10 triste y. Jo alegre. Pero
~p el mundo, h,ay más cosas malas y tr~tell
q~e buenas y ,~legres. 1,-;

~II, 1

"1 Estos altibajo¡, de mi caracter, me ha:
:ci'aql tomar lité 'eosas cOn mucho entusiasmo'
p'tr.i, dejarlas poco tiempo 'désptíetJ sin nm-'
gUDO. Esto si que .es merdlt~rra~~o:.(, I _ .

fJ" 1 .

u Estuve '8: ·punto de dejar la 'carrera en' unó
de estos pAriod'os'antivit'ale~mios:'MNíB 1:¡'Ué'
era muy viejecita. cayó 'enferma" Y··Yo "me
S!ilotí más ,sólo "que nunc~/. Comla' solo en'
el amplio comedor isabelfno, con 8U'S dos bal'"
Cone!' que daban a un, jarqín descuidado y
m~1 trecho' ae unos ébndes. En guerra estaba
ma!'! animado. En el centro había una fuente'
con una estatua.y .los mi,ii.~ianos.se dedicaron
a tira:r; alblauC() ~obre ella. Era una mUjer
deSlinda.. una Venus seguramente. El vientre
y lOs muslos conservaban aun las huellas'
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neo-r;1S de las balas. -La enredadera que cu-o

hria la fachada azul rle la casa y trepa ba
h Ista los m:1S a tos balcones estaba mueni1 y
pajiza. Los c n\Íes hablan sido fusilados y la,
casa y el jardin permanecian vacíos y muel­
tos.

Solo, en aquel comedor, con la tía pnfer­
ma en el otro extremo de la casa, 1& melan­
eolía me cO/lsumia. La mujer interina que
nos limpiaLa y gUIsa ba, caminaba ren4ue¡l I}­

d " arrastntlJdo los pies.

-jAy, Dios mio!- decía de vez, en
vez, sin más ni más.

Estuve más de una sema.lla sin aparecer
por la Faculr l1d, sin mirar un libro! yendo de
un Jada a otro como un fantasma, en aquella
casa grande y ir la llena de cornucopias. gra­
bados y cuadros alltiguos. MuchoR rut/,s Jo~
pasé junto ;l la cia., callado, sumido en mis
pensamientos, bin s;¡ber el rumbo de mi vida.

La tía me hacía leerle en voz alta la Vida.
de Jesus del Padre VIldríño. Yo en tI d'ls SI!:,

p" labra,¡ creía ver un símbolo pa, a mi vid~
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-Y08ay el Camino, la Ve/dad y la
Vida...

Llegue a dudar si no tendría VocaclOn
religiosa, preocupación antigua mla .,

¡,Qu' es la Verdad?-. y Jesus callaba.
¿Por qué? ¿Es que no existía la Verdad en el
mundo?

-Triste está mi alma hasta la muerte- .•.
Estas palabras me anonada.ban, ¿I!.s que solo
la muerte nos daba la alegría? ¿Para qué
el'tudlos, sacrificios .. ,? ¿Para qué todo? Nada
valla nada. Mis pensamientu3 se entrecru­
zaban en mI cabeza y se Iíaban como una
madeja suelta. No salía de casa; me molesta­
ba ha.sta la voz de la interina.

Santos y ~ierra vinieron a verme.
Peru dije en la portería que no estaba ell
casa para nadie. Ni siquiera leí duraute estos
días. Esteve, López, Muñoz, todos mis anti­
guos companeroli en lo. que babja depo~itacio

mI amistad se alejaban de mí, cada cual por
su camino...
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Por fin volví a la Facultad y dije qUe
había estado enfermo para atajar las pre­
guntas.

Las clases comenzaron a quedar en
manos de Jos auxiliares, ayudantes y demás
fauna. Claro que no se diIerenciaball mucho
SU! explicaciones de las de los Cl5atedrático~.

Entre estos, solo un joven nos Interesó.
Yo creo que en aquel momento me sal vo de
abandonarlo todo. Era alto, delgado y ascé·
tico. Tenía un brazo anquilosado, que colga­
ba como un muerto de &u cuerpo. El rostro
era antipático, sin apenas barba, cubierto de
manchas coloradas. y la nariz pequeña,
parecía carcomida como la de una estatua
antigua. Se le veía. contento COD su catedra j­

responsable de su oficio. Llevaba una cartera
llena de lIbros, fichal, registros, que emplea.
ba con demasia.da frecuencia en pro de una
exactitud y una objetividad dIgnas de enco-
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mio. Sus cita erall justas y tenían el eco de
lu que casi todos .habíamos leído: Urtega,
Unamuno • .t:.zorín, D'ors y Laíu li.;ntralgo ..
A veces pesaban sus clases, pt>ro valia la
pena. escucharle. En su boca 105 ternas malli­
dus, cobraban nueva vida' Reyes Cató lieos,
Maquiavelo, Lutero, Renacimiento ... A este
si le tomábamos apuntes a nuestro gusto ...
Sus clases tenían nuestro comentario en el
claustro.

A mitad curso se lo llevaron a Madfld.

Sierra se apartó bastante de nosotros y
se urlÍo al grupo de los qlle escuchaban enbe
lesados las estridencias de Alejo, el que no
cr'eia en Dios y olía a azufre. El gesto, los
desplantes de este le cautivaron hasta el pun­
to de imitarle en casi todo, ~e com pró unas
gafas como las de Alejo para poder mirar a las
mnfas a su antojo. Si aquel decía que las su­
yas tenían un aparato de Rayos X en los cris-
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tales con los que desnudaba, Sierra decía que
sus gafas tenía radar.

Santos y yo nbs reímos bastnnte con sus
imitaciones. Quería aparentar la inmovlli dad
y el gesto cansado y perdonado!' de Al f jo y
no lo conseguía. Sus brazos, su cabello 1'1l a­
do, su tez morena, su vitalIdad ampuloER de
mediterráneo, se le desbordaban a cada paso,

En las clases, en las conferenc!.as y en
los cmes, Alejo se seutaba sobre su gabardinll
doblada para parecer más alto; para dominar·
nos a todos, según decía. Y .sierra, pese li s ti
estatura, comenzb a hacer lo mismo. U e~pues
su gabardina apareeía arrugada, co::;a que no
ocurria a la de Alejo.

Borrell, un catalan alto y tri:lbajador,
tambien se reia bastallle con nosotros, Poco
dellpues tuvo novia; nna chica del curso po­
quita cosa, alta rUbia y espigal1a. Desde en­
tonces fué el Ulaneo de las gracias de Alejo y
Sierra. Acodados en la barandi!la, jun to a las
columnas, Borrell y Ana pa~aban las horas,
miránd\)~e a los ojos ...
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-Es la mas guapa de la Facultad ...
¿eh?- nos decía él orgulloso. Llevaba un
traje azal rabioso con una corbata a lunares
grandes sobre eo 1pecho abombado. Frecutnte­
meute pasaba su mano grande, con Una Sorti­
ja. de sello en el dedo, sobre el pelo gordo y
eRpeso que cubría sus mandíbulas fuertes y su
barba cuadrada.

Pa !laTOn muy deprisa los primeros meses
de curso. En noviembre fue cuando tuve 3'0
la crisis.

A Sierra le vimos con su padre y sus her.
manos, ll~vando un gran ramo de flores, da­
lias rolas Y amarillas.

Todos los tranvías odio~os por sus ruidos
y sus campanillazos, se dulcificaban estos
día.s por su gran carga de flores. Rosas rojas
y velos negros se confundían. El día de dlfun'
tos disfrazábase al.'i con algo de poesia.
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~antoR tenia. eus muertos en Madrid y yo
los más querIdos, mis padres, no sabia donde
estarían pudriendose. Tal vez entre los pinos
del Saler junto a las olas sala.das o en cual.
quier acequia fangosa y roja de la Albufera.

A Sierra le vimos aguardando turno Con
. su padre y sus hermanos en la cola del tran­
vía del cementerio. Este día de difurltoR la
tía rezaba el rosario completo, es decir los
quince mIsterios, ante un Cristo de madil
muy antIguo iluminarlo por las m.inetas de
aceite. Rezamos por todos los difuntfs de la
familia, pero especialmente por mis padres
y por Vicente que había sido el marido de
mi tía. Un señor al que HO conocí, pero que
en las fotografías lucía un bigote muy gran­
de y unos ojos dominadores y fieros.

Las ninfas que empezaron Con nosotro&!
la carrera, los primeros días me parecieron
bastantes feas. Despues, seguramente me
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acostumbre a ellas y ya no me parecieron
tan mal.

Por lo generl:l [eJ'an bajas y con la ten­
dE'ncia de J ¡j mujer levantina a la gordura,
Algunas se recatal.Jan de almorzar en nuestra
presencia, con UII pudor tonto, como sino
supiéramo8 que no eran ángeles y lo hacían
en el cuarto de lOS 'bedeles.

Lo único que nos envidIaban Ii los de
Filosofía los estudiantes de otras facultades,
era nuestra proximIdad a las ninfas. Según
lo que (¡pina ron de ellas, podla uno opinar de
cada uno de ellos,

,l!;stev8 las encuntrliba a todas biel!.

Mufioz tambien,

López se refa de casi todas, hacfendo
chistes sangrantes ;labre sus piernas torcidas
o sus cabellos ralos o mal peinados. En el
fondo, yo creo que las dE'seaba a todas.

Santos 110 decía nada, pero interiormen.
te, sep"araba do dos o tres que le agradaban.
Exigía de las mujeres que eaminarán con
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garbo, que supieran pisar..•

Sierra las llamaba fIel', corazóR y les
decía galantefias...

A.lejo las miraba desde detrás de SllS

gafas de sol.

-Sí, las encuentran bien, como ancon
tramos todo conforme, cuando nos lImItamos.
Si exigimos de una mujer que sepa sonrelr, ,
que tenga el cabello hel'mo8o o el pecho tUl"
gente, habrá muchas que nos colmaran.
Ahora si pedimos qlle sea hermosa, buena,
sencilla e inteligente ... ¡que pocas, ninguna,
encontraremos bien! Nuestra felicidad no es
más que limitación... LimltAció~ de un ideal
inalcanzable que depende de n:.te¡;tra am­
bición...

Sierra reia y decia que era un viejo que
debla olvidarme de los libros y la ftlosofía y
saber -viVir.

Las ninfas eran simpáti~a.s, aunque no
se podía hablar en serio con ellas más de
cin~ominutos seguidos, Enseguida derivaban
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hacIa los jerseys de punto, las medias o las
pinturas o discutían sobre la superiorIdad de
las mujeres sobre los hombres.

-A la vista esta -decía yo ¿cuántas
mujeres célebres guarda la historia? En com­
paración con los hombres ~u número es ri.
dí<:ulo.

-Claro~ contestaba vivJtz Lupe. }l~8

que la historia, los libros, los habeis escrito
los hombres ...

- Esto es ya una superioridad- con.
cluia yo.

-I.las mujeres a coser calcetines- decía
Sierra estupidamente.

Pocas, desde luego estudIaban por voca·
ción; yo creo que ninguna. Estudiaban por
salir ele casa, por hacer algo, por poseer
libertad en sus VIdas ... Pero ninguna aspira-o
ha a escribir, a dedicarse a la lDvestigaClión
o a la ense1íanza.

-Su ideal, como el de la muler espa1ío-
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la de todas las clases, es casarse engordar y
tener hijos..•

--Si, un ideal burgues que ha cortado
las alas a bastantes hombres.

Torá, vino de Madrid, pocos días antes
de las vacaciones de Navidad. El nos trajo
algo de candor y de poelía en su corpachón
da hombre, y en su hablar enredado de las
islas. En pleº~ Dicí~mbre. llegó a cuerpo, sin
abrigo ni gabardina, Con su cuerpo ele atleta
y su rostro sonriente.

Los primero!'! dias permaneció silencioso
y solo, apoyado en la barandilla ~7 SID hablar
con nadie. SI le pregulltabamos, respondía
aturullado ~. cambiando de color.

!lios pone en los cnerpos fuertes, almas
de Dli'íO bueno. Los malos suelen ser pequeños,
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ruífH'8.... 1'01'4 er~ enorme y sano. Un dia
nos confesó que hubiera querido embal'car eu
una goleta antigua. de gruml:"te, como un
personaje de ~alg8~i, y viBi,tar Jos paises le­
janOS, lail islas remo~~~ de, coral, lBS tierras
cálidas de 108 mares del Sur... Hubiera que·
ridO pesear perlas o tiburones. En los bolsi·
1105 siempre Jlevaba aigún libro de aventuras
con la tapa brillant~:., Cuando nos ola
hablar de Unamuuo. de Ortega, se iba, daba
una vuelta por el claustro y volVla a Rcer­
carse. Si continuabamos hablando, él seguía
paseando hasta: que se cansaba y decid ~on

BU porrlble aeellto balear:

-¡Sempre hatlais, hablais como vieja!!
se\1l pre!

A veces se quedaba ~nsimismado sin
oir, miraudo un~ nube ... Habia que sacudir
su poderosa musculatura para que volviera
en si. Su vita lidad se desfoga ha en los bur­
deles; nI) creÍ9. en la religión pero, no alar­
rleaba de ello ni jamás lo dijo.

, • T
J

~n la cartera 11 evaba fotografías de mu-

- 76 -

jeres desnuaas y de islas con e'ocoteros. '...

..
, Teniamos dos blibiotflcas dóhde 'éstudia~..
'Ja de Filosofía pequeña, escasa y mal cUída~
da, y fronter,a a esta, la General Universita­
ria, algo mejor.

Los !oc::¡le's eran frío~, pequeríos y mal
iluminados. Sus balcones daban a la calle de
las Comedia,s o al claustro, Ce la biblioteca
de nue8trll Facult"d se ocupaba un hombre
amabie que no's ayudab,a cuanto podía, lla­
mado Vlsent. Por la,:'; tardes era la encarO'ada

_. ..' l~' , J

Una senonta ya madura, con los ojos peque-
tio~ y pitarrosos} que ~ambjen pro~uÍ'aba
corpplacernos.

La ~iblio.teca era lugar de ~eunión y de
charla más que de es'udip. All1 nos citábamos
y dil~cu~~~~os cU~Ild.o'el ifrio e'ra muy Intenso
al aire libre.

Yo no podía comprar los libros caros~ pre-
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cieos para sacar el curso adelante. Ninguno de
nosotros podía. Esto se daba con rara frecuen·
cia yunimimldad an todos los cursos y alumnos
de Filosofía. En el patio infenor, an Derecho,
era diferente. Una s(lla mirada bastaba. para
determinar ]as clases a las que pertenecíall los
alumnos. El sefiorlto rico y vIcioso, al de la
cla~e media, tratando de ocultar el pullo ro­
zado de la camisa o el zapato descosido, el
jóven que traoaja para pagarse la carrera, el
rICO de ciudad y el rico de pueblo. En nuestra
Facultad, no. Todos pertellelnllmos a la bur­
guesía menos acomodada; a la trabajadora~

a la protagonista de la historia desde hace
más de dos siglos; a la que lucha aiempre. en
la que se apoyan todos, sin conseguIr liada
para ella .

.Nmguno podía comprarse 108 libros yes­
tudiábamos en la Biblioteca, tomando días
señli1ados para no molestarnos unos a otros.
El! pleno invierno, sentados, se nos congel,,­
ban 108 pleil y leíamos con las mallos en los
bolsillos y el cuello de 108 abrigos 8ubido.

En cierta ocasion oí al rector hablando

- 78-

l.

dI' la pobreza de medios en la que nos desen­
volvíamos, estas palabrás:

-No es fatalidad que pobreza e inteligen­
cia. vayan unidas. Los inteJectuales- dijo
manejando 8US manos como si declamara
en escena- debemos conformarnos ... :Ko po­
demos tenerlo todo.

Tal vez tuviera razón. Pero yo hubIera
cambiado en aquel momento ulla obra de artr-,
por unos buenob calcetines de lana.

¿Q no ]0 hubIera hecho?

Por aquellos dias los labradores andaban
bastante descontentos con el asunto de la na­
ranja. En el patio se armó un revuelo y los
eptudiantes se apelotonaron en la puerta. El
.. Chufa», alto y desgarbado, como slempre,
ocupaba la primera tila. Nosotros nos asoma­
mos para ver lo que lucedía.
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Aquella mafíana «Las Provincias~ lleva­
ba un comentario sobre el asunto naranjero,
~I director había sido llamado a Gobierno
CivIl.

A nosotros todos los que no fueron aproo
bados o suspens~s nos importaba poco. No
somos una generación política.

. .
Pero allí estaba, abajo} García oSanchiz,

con su cabe llera enorme de león y. su boca
amplia y horrflnda de monstruo. Vimos, que
¡'odeado de estudiantes, peroraba mo viendo
mucho 10il brazos. Iba de grIS, con zapato
n~gro y botines; el sombrero de borde duro,
y Jos guantes Qn la máno tzquierd a.

Los estudiantes le corea blln con gritos
de entusiasmos, aun los más lejanos que se­
guramente no oíán nada de lo que decia.

Preguntó Uarcía Sanchíz.

-¡No, No...!- gritaron los estudialltes.
El «ehufa» gritaba máR que nadie. García.
Sanchíz hiz~ mutis entre aplausós frenéticos
que resonaban y se multiplIcaban en los
claustros.
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-¿Que ha. dicho?

-¡Qué mas da!

Yo recordaba las evocaciones de mi
abuelo, cuando García Sanchíz, era. García
simplemente y vagaba por Bétera ealzado de
alpargatas Escribió un cuento del «Dumenge»
en el que sacó 1;), todos sus conocidos, los que
le habian amparado en sus años difícil es y
se fué del pueblo y de Valenda•..

Acabaron los aplausos y el eChurae se
encaramó ante las protestas y los gntQs de
los bedeles. en la estatue de Luís Vives. En
la mano verde y extendida del filósofo, colo­
có una naranJa grande y roja y un cartdito
con letras desiguales que decían: «PROTES.
'rAMOoS».

El pobre Luis Vives con su ropón y su
ropón y su boina, su calza caida y la naran­
ja, parecía un vendedor de fruta tímido, que
la ofreeia sin at.raverse a vocearla.
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Borrell, el catalán, Gontinuaba con su
nOT1a, la muchachita pálida y espigada.

-.No hay nada como tener Dovía- no,s
decía.

-Tu estás perdido- contestaba sonrien­
te Alejo. Vamos a ver, ingenuo, ¿la haa
besado y&?

-Yo no.

-Entonces, ¿para qué tienes novia?

Sentado sobre la gabardina doblada,
segun él, nos dominaDa a tO,dos. A S~ntos y
a mi nos gustaca observar, sin intervenir
apenas en ias c¿nve~saciolles. T?r~ nunca
venía con nosotros ... Hubiera podido ,ser un
místIco; 110 se le conocla mas vicIO que el
del amor.

-i,as mujeres son t~das u~a8 p - ter-
\ .

minaba Sierra buscando la aprobación de
Alejo.

Pero ser discípulo de aquel hombre, de·
bía ser algo muy dtlro. Jamás aprobó una.
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frase de Sierra, ni le ~ió la razón.

- ¿Tu madre y tu p,ermana tambien?

-Hombre~ no .,

- Entoncell... - y Sierra enmudecía do­
lido del maestro.

-Las mujeres nos inspiran grandes
obras, pero nos impiden reallzarlas- decía
inclol{mtemente Vidal, que era Un wlldeano
decadente, con una cabecita pequena y re­
peinada. Solo bebía licores blancos o verdes
yen el cTú~ei Negr~,., se hi~chabade caza.
lla. Cada dos frases soltaba una de Wllde.

-Eso es una estupidez- decia Alejo a
cada paso ". ',' .' '..

Bebíamos vino tinto ala luz de la bom­
billa~ con gatos' eníre las' piernas: fUn día
aparecio la Carmen, la fea que nos servía,
prefiada.

-Es triste- dogmatizó Alejo. Si yo
tengo una hij a la matare, la despenaré como
UD espartano. Todas están destinadas a lo
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mismo, a que l<\s desvirguen y a parir...

Todo en él eran frases de efecto. Sierra
se mareaba eon facilidad y le daba por sol­
tarle piropos a Carmen o por recitar poemas.
Alejo, con UD~ crueldad de semIdiós le ani­
maba a beber, hasta que los demás DOS impo­
níamos. Una maflaDa le dió por repetir:

- iQue me frían ese canario! - El cana­
rio en su jaula colgada del techo, se balan­
ceaba y saltaba UD poco asustado.

- ¡Uarmen, bella hurí del edén, fríeme
ese canario!

Con una tozudez digna de mejor suerte,
repetía la frase hasta el infinito.

- ¡Oh. amigo Sócrates! - suplicaba a
Alejo. Intercede tu y que frían el canario.,.

Mojamos a Sierrdo y nos lo llevamos a
clase de griego. Allí, sentado en uno de los
últimos bancos se quedó do~mido.
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En la BIblioteca, los libros mas moder­
nos eran de! año tireinta aproximadamente.
Ilesde entonces la cultura ofici~l, por 10

visto, no había adelantado un paso. Era inu ....·
til pedir novedades. Habia que conformarse
can lo eXIstente.

En cuartillas sacábamos 1as notas pre.
cisas para hacer algo provechoso. A mi Jado
de espíritu mediterráneo las notas, jP/3 fi­
cheros y los archivos apolillados Je cau:3aban
terror. Sa litas tenía mucLas fichas de mate·
ria artística y compraba siempre el -ABe»,
porque le recordaba Madrid y para leer las
críticas, I!f.'nail de palabras raras y concep­
tos vulgares, dichos con mucha siDtáxis por
(,amon Azuar.

Rntre el fria y las conversaciones y rislls
de las ninfas, era casi imposible sacar parti­
do del los libros en la biblioteca, .. Visent, el
encargado con su cara de sordomudo, Ojisell­
ba de vez en cuan do, SIn demasiada convic­
ci6n, para que nos callásemos,

Como las aulas eran escasas y malas,
los catedrá'icoB hadan valer su derecho de
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antlgüe!lad para expl~car en la mejor d&
todas, lanaiete. Muchás veces entraban en la
biblioteca' ynos htiéiían despeja.r!a para dar
alli su clas'e. ' , '

Borrel! se acerco, estuvo un rato callado,
se'lItado a mlla.do, pasando su manaza por su

, 1 , ~ t ~ •

r>arba cerrada. Yo copiaba ULOS datos sobre
la' catedral de Santa Sof;a. .

~. .
--Teneis razón- hablo. Se está mejor

s in novia..•

Era un Chl~uHlo un tanto p'reBuntu~So.

-¿Has refíido con Ana?
! 1 i . t . ~ • ~

- ~i ... se está mejor soltero... - . y h s
ojo~ se le Hellaban de lágrimas. Viéndole así
se' le pe~d~~~t5~ que'd~jera que era ~l que más

I ,J~ • . r ~ , , I ~ f¡' 1 •

sabia de gnego:. .' , ~'"

-Pero, ¿qué ha pasado? ¿Ha sido ella?

-Yo que sé.••-dljo serenándose. Ahora
dice que no sabe si me qutere basta.nte... Des-
pUes de ser novioi dos meses... .. '.
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-¡Animo!- le dije sin saber decir más.

Alejo comenzó 1& hablar asiduamente con
Ana, cosa que a Borrellle sacaba de quicio.

-Le voy a partirla cara. .. Cualquier día
~e a.cordará de mí. ..

I ,

Pero no hacía nada. Aun habl~ndo con
Alejo, Ana le miraba a él con unOR ojos langl­
dos y trIstones. Las demás mujeres qe tod0S
los cursos he divertían mucho ei:lpiando estos
idilios, comentándolos y haciendo incluso
apuestas sobre su duracion.

Con los primero.> días de Diciembre, los
eltudiantes nos agitábamos más de iJ cuenta.
Las clues se veían m~s conc~ITidas que de
ordinario y por cualquier motivo souaban ri­
sas o abucheos, Cuan~o cruz~ba una ninfa
por el patio, se escuchaban siseos~' sllbldoa
admi~ativos, propios de un bar del Far-West.



l'

La finura de espíritu, el epathós .. clási:~o
que Sierra se empen.aba en ver en todo lo
valellcl<.mo, no asomaba por ningllna parte.
Yo vela en todas las manifestaciones,' IIn
barroquismo exagerado y de mal gusto, muy
d¡\ arcipreste de la groseria, como dijo D(urs
retiriéudose a Blasco. CUando llam.aban a
clase arreciaban 108 silbidos y los Consa­
bidos gritos de: c¡Borregos! ¡Borregos!», diri­
gidos a los que entraban.

Nosotros, los de Filosofía, segulamos la
corriente a los de abajo, sin gritar, riéndonoÍl
un poco con aire de seres superiores, o por lo
menos distintos. De Medicina vinierun algu­
nos con bata blanca a animar el cotarro.
Pedían vacaciones por arma!' jaleo; era la
hllalgfl, por la huelga, porque el que no que­
r,a ir a. claBe no entraba y nadie íe decía
nada. Todo un'mar de energía, de vitalidad.
brutal, que Be desbordaba sin nadie que lo
encauza.ra ...

Los de Derecho fueron tambit'n a. la
Facultad de Medicina a chUlar un poco, en
devolucIón de visiEa,. El catedrático cruzaba
el patio acompañado del bedd entre un si·

- 88 -

¡

lencjo respetuoso, hecho de mugidos conteo
nidos.

Una vez dentro del aula, sonaban los
gritos y denuestos: El bedel tocaba palmas y
se formaba un pasillo ante la puerta y a
ambos lados de ella. Pasaban dos o tres mi­
nutos entre abuchees. Al fin uno se decidía
y entraban tres más y al final hasta los que
más habían ~ritado se decidían a meterse en
el aula.

Esto continuaba hasta el día de la Purí­
Bima, en el que más o· menos oficialmente
comenzaban las vacaciones de Navidad hasta
el día de Reyes.

Nos dispersamos durante estos dlas El
Gordo cayó en Madrid, truncando mucha!!
ilusiones en las cuarenta y nueve provincias
españolas,.
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En la librería de lance, todavía se en-

91,

!l¡

:"'1

Si'erra se desenvolvía mejor con JetE' muo

con~raba algo interesante, espafiol o extran·
},e~o, .

Devoraba los libros. Por aquella tempo­
rada leí a. J u/ln Harpón Jiménez (c~ la minoría
slemp:e») y a Gabriel Miro (cOleza, Felíx»).

lJa tia se asustaba. a 'Vece¡¡ de mil!! libros.

--'-¿Qué le~ll?-:" me decia.

Yo siempre te eilsef,aba lllo~ cEscenas de
Jo. Pasión» de Miró, ). esto la tranquihltaba
bastante. ' ""

Sierra tenia ulla gr~cia especial para
BI\Car los libr~s viejos Jllail 1?ar~tos qu~ lotl
q~más, Como l1Ufio~, al (ll~El, hacia tie'mpo
que no veía. Me, dijeron que Bebabia dpjado
la carrera, pero no quise creerlo. TJlmblen ~'e
dijeron que frecuentaba. mucho un burdel d~
la calle de Miríana.. , '

" "Soliamo's ir por la tttrde a la. plaza. de
J,ope, de Vega, donde adosl\doll a 105 ffi4ros
tr,~s:r9s ~e Ja iglesi~ de' Sa?ta ,~at~pna,
e¡1t~b8n JQ8 bllrracQP6s do librQIl. ,

, ,, ,

La. tia Be levantaba Yll hacía dlas y yo
le hacia compañía, sentado a su lado, al fue­
go del brasero. Lefa incansablemente cuanto
caía en mis manos: novela, filosofía, teatro .. ~

, Yo, com'o taIfas los amigos' que' conocíi'l.~

andába.mos sin guíl¡l.. Nos iblunos furmalll10
un poco a lo Robinson, descubriendo; valo:
randa y desechando por no~otrcs mismos. LÁ
critICa oficial y la eclesiástica nos tenía sin
cuidado.

LOB libros erari caros; lmp'oB~bles para
nuestros' ti'o1s1l1011 y n08 los prestábamos,
cuando a.lguno cllnseguia. haeerse con un
ejemplar inter'esante. 'Los libros poiitlCOS no

• . ' 1
nos interesaban. NO!;otros éramos completa-
mente apolUicos y no necesitábamos conven­
cernos de nada, 'aunque inconsclentemenle
habíamos entre'visto 'los horrores de una
guerra CIvil, cuyas ruinas" aun nos rodeaban"
yconstantemente los pe~iódicos nos traían el
aviso de la guerra europea, feroz en uno y
otro bando.
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jered que con los hombres. Tomaba tres o
cuatro lIbros y pedía BU precio. Entre ellos
habla uno que le interesaba.

-Catorce pesetaR-le decían.

-¿Y quitando este?- Y separaba el que
. realmente le interesaba.

-Dolile - picaba. el librero.

- Pues me llevo este solo.. Catorce,
menos doce, son dos pesetas.

Alli compré unoS libros viejos del Padre
Tosca, bastante' bueno.. El Padre Tosca,
había' edificado la iglesia de Sa.nto Tomás;
cercana a mi casa y 16s hbros me interesaron.

,

TambiEln ibamos hasta la plaza del Co­
llado,'a la parte trasera de la Lonja, donde
estaba cLa Madrilefla .. " una casa de vIej.o
muy fuerte~ Pero aquí y en la calI~ de las
Comedias" en la tienda d~ A.lmela' era dificil
sacar nada·'barato. ', , ,

Las librerí~s'de lance' más pintorescas;

e,.ra.n ~as.~~l ;v~ejo¡í Bal~glter e~ }~,:.~,aUe del
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poeta Querol y la de Jusnito, en un cuartu·
cho hundido en 108 bajos de la iglesia de 106

Santos Juanes.

Bal aguer era un hombre medio ciego,
con un guardapolvo amarillo y sucio. SIl

tienda parecía un desván, sucio y destartaia­
do. Los libros los tenía arrimados a laR pare­
des y apilados sobre mesas y en el suelo, cu­
biertos de polvo. En la trastienda, no se
podía entrar. En 108 escaparates los libros se
amontonaban con igual desorden.

-~eñorBalaguer- le decíamos. ¿Tiene
usted la cHil'ltoria de la Guerra Uivil» de Pi­
rala, o algo de Don Modesto Lafuente~

-Algo teng0. algo tengo- decía. Reml)­
vía un montón, levantando una nube de
polvo, y con una. ra.pidez incomprensible,
sacaba el libro que nos interesaba.

- .No, de eso no tengo nada...

Aquel hombre pequeñito y sucio era un
fichero viviente. b:l orden lo tenía en la ca·,
beza. (,uando murió, la tienda se cerrÓ. por,
algú.n tiempo. Después vimos que la estaban
pintando, cosa que nos dió mala espina.
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Dos muj13res se encargaron de arreglarlo

y li~R~arj,? to,cio, po!,!iendo.. nove/as ro~a e~

~I e,;caparate con letreritos azules; cuatro,
Cmco pes~tas. Con eE te espíritu burgués de
las dos buenas mujeres, la tienda ha perdido
su encanto y estoy segurv, SUB mejores
clIentes. Esos cartelitos con el precio, han
matado el espí~itu ,román'ico del viejo librf.
ro, que tan pronto p~nla un preciO exagerado
al libro solicitado, co~~ lo daba por nad~.

,¡ "

J.Ja nocbe de Navidad, la tía llor(l mucho.
Sus ~011ozo8 re~onab,aJl en la ,anc~a s~l~ <1?n
cortinajes grl\llateR y pisQ Jllfombrado. Yo
~~ estuve conllolando.~o~opup~. Las c~mp/;\'
naiS de tOdh8 ll\s iglesias ?e la piudad, lIf';ma~

ban a los fieles a la. misa del Gallo. Ella
había ido todos los aftos ~eBde muy peq~'efia
a oomulgar YI a besar los pies al Niño reol~n

naCIdo. Y este .ft~l po!' ~\l recieQt~ enferp¡e:
da~ que la babia dejado me.lO pl'iv~dll., gQ
iJia. I!:eto la de8oo11so)~ba. I

- ~4

\' .;, ".

-Me ¡;,ncuentro muy vieja., muy vieja .•
y ml1Y sola••.

Tenía. cerca de ochenta años y era la
primera. vez qu.e se encontraba vieJa.

-Estoy yo contigo- le d~cía.

-Ya lo se', ya 10":'-' sé. Y me cogLa las
manos o me acariciaba la cabexa.

I

" La' ví tan' desconsolada que estuve <lo

punto de envolvería en una manta y llevarla
a ltt igleSIa en br:azos. . .

, I , • '.

80'b1'e la camilla, colooamos 10& retratos
de toda la. familIa difu~ta,

-Todos, tol1os se han ido..
• • 1 I '

,.
Allí estaba su marido COn los mostachos

?hhi,es.~oslsu ,faz .dura Y,los ojos levemente
~strablcos. Tamblen estaban las tías, sus
hermanas, con trajes largos y mangas vuelo­
sas, cenidas y abotónadas en el puño. Y mis
padres, juntos, en una fotografía instantanea,
necha en plena calle. Mi madre era muy
guapa.; en la foto sonreía; mi padre más
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viejo y mas serio, tenia una sonrisa muy
pIlla p.n los labios. Parecian felict's; debían
serlo. La cartulina llevaba un cuño en una
esquIna: «Bataller. Cadirers catorce», Yen
reverso, con letra de mi padre la fecha: Ca·
torce de Septiembre de mil noveCIentos trein­
ta y cuatro.

I los afias rlesplles, mientras yo dormía,
Re los llevaron y 110 volvl a verlos.

Tarnbie n estaba la fotografía de mi tío,
el capitán que murió en Teruel con los Dacio·
n>iles, muy gua.po, con la fusta en la mano.
y la de su hermano Eduardo, sentado ante el
teclado de un pian:>, con una gran II?-elena.

-Todos ,se han Ido... Y yo aqui ... ¿Para.
qué. Señor?

-Para estar conmigo, para cuidar de
mi. ..

¿Para qué?

- Pero, ¿tu quieres morirte?-le decía yo

EJltonces dejaba de hipar y me miraba,
yo c: ea, un poc~ asustada:
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-Yo. lo que Dios q'liera, hijo milJ- con­
testaba muy seria.

Para distraerla le preguntaba cosas de la
famIlia.

-¿ Est& es la tía Dolores, no?

-Si, hijo mío •..

-j Que fea ... !

-¿ Fea? 5ra gllapí~ima-se exa1t&ba­
guapisfma...

-Pues aquí no lo parece .. :

-Quita, quita -. Y me arrebataba la fo.
tografla. Cuando vino el Rey ella le ofreció,
vestida de labradora, un ramo de rosas. 1bao
muchas... Pues el Hey, solo la miró a ella.

-¿ Tu como lo sabes?

Procuraba enfadarla y hacerla hablar
para que se olvidara de la misa de Gallo. Pe­
ro cuando Bonaban las campanas, volvía a
entristecerse.
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La dejé en la cama. Quiso que le colocara
las fotog,."fías sobre la mesita de noche. Le
di un b ':':0 Y le hica cosquillas para que se
riera; conseguí por lo menos que se animara
un poco.

Cuando me acoste, me entrillteci yo y me
puse a cavilar, que es lo que entristece más.
Oí tal a. gell te que salía de misa cantando,
f.O<.:ando la pandereta. Me dorm1 cuando ama.
Heda.

Esto~ días de fiestas, comilonas y jolgo­
rios, yo los pasaba en casa leyendo o salía
a pasear por 1aa afueras. Los mercados s~ ha­
llaban repletos de carnes de todas las clases.
Junto a los pavos de cresta roja y sotana ne­
g-ra, reposaban los gallos blancos eon las pa­
tas am·,J'lllas y trabadas. AlIado mismo, una
mujer viejecita vendía figuritas de barro para
los nacImiento•.

Esplntu y matería. unidos, entrelazados

- ~8 .-

f~ert~mente, como e8tos gaiJos tristes y ellta,:
figUrItas ingenuas -pensl:I ba yo- es lo que
somos.,.

La gente y los ruidos de· la ciudad mt\

molestaban .siempre cuallr!o todo:, estaban
alegrea yo me elltnsreciH; uo podía go~ar cie
l,~ alegría un poco incollscienttl dfl la fiesta.
ISlemfJre me' preguntablt «¿Y aholR cualldo
a.cabe la f.ullción, qué?». Ü indagaba los mo
tlVOS de rIsa de la gente y los encontraba es­
tUpidos.

La noche vieja salí Con mis antiguos ca­
maradas de Inst,itlxto: Esteve, MUJioz, López,
Náchl.'r.. Los campaneros de Facultad no so­
lían salir a divertirse; indudablf'mente co­
menzaban ya. la ascesis de la enseñanza y el
saber. ~II realidad, allá donde íbamos, Jlevá­
bamos la dlscllsión con nosotros ... Solo Torá
caIJaba, contemplando con ~us ojos de islefío
l~B.maravil1as de las mujeres en sarong y la~
calldas playas de los mares del Sur.

No.otros discutíamos que es otra forma
de sonar; porque en lo que- tle ve palpable­
mente no hay tema de discusión. Lo nebulo.
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so. el sueño, 10 inciertf>, es siempre 10 discu­
tible...

En «Lara,. en «Navarra» y en «El ideal,"
los tres cafés de la calle de la Paz, habia
baile. Nos asomamós a 10$ cr18tales de «Na­
varra>, malamente velados por las cortini­
llas y las serpentmas.

-Allí están mis padres-éefialó Esteve.

Efectivamente; en aquel momento levan­
taban la copa para brindar. El señor Esteve,
guiñó un ojo a BU yecina de mesa, una seño­
ra gorda y despechugada, con un sombrerito
turco, rIdículo, en la cabezoa.

Pasamos por el Hotel Inglés, que cele'
braba el fin de afio con una cena d'e gente
seriecita y anglosajona, para ir a casa Pedro,
un bar de estudiantes, en el que bebimos
algunas copas y tratamos de animarnos. Ya
era tarde para ir li l teatro, pero como no sa­
bíamos qué hacer, nos metimos en Ruzafa.

A mi las coristas, gordas y sucias, me
daban lastima más que otra cosa, pero 11
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Esteve y Mufioz les entusla8maban. Lopez se
reía, los labíos brillantes de baba, con sus
ojos estrabicos.

-Mira que culín tiene la te{cera- gri­
taba lIuñoz.

Esteve se encandilaba relamiendose con
la tercera, la cuarta y la quinta.

-j Qué buenas estairs, hijas... !

-Mira el buey Apis,-comentaba López
con su mala intención característica reii-o. '
nendose a un señor calvo que no se enteraba
de nada.

La gente se refa, aunque los chistes eran
muy maloll; se referílln a la cartilla de racio­
namiento, a las colas y al tabaco. La revista
j' el público eran de un mal gusto que daba
escalofríos. De lo alto sonaban piropos mal­
sonantes, ronquidos y bufidos a cada movi­
miento de caderas de la vedette.

A las doce se apagaron las luces y las
coristas repartieron unas copas de pidI a.
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En el entreacto vi que .l!.:steve, sa:uduba
a unos sefiores elegantes; la senara, pequer..a
y morena, le sonrió. Uurante la revista noté
que ya no se divertía como antes y bllseaba
a alguien en el patio de butiteas; seguramente
a los señores a los que había saludado,

Al acabar el espectáeulo foímos a la 8a­
lida del teatro, a 1a calle <..: olón. YQ queda
irme, pero se empeñaron en esperar a lail
coristas. Esteve quedó conmigo, algo aparta­
do del grupo que capltaneabll Muñoz. López
continuaba lanzando sus chistes antipático!!!.
con mala intención. Se f~eron con las coris­
tas y Esteve se quedó conmigo, cosa que me
extrañó bastante.

-¿Qué te pasa?

-Nada., Acompafieme hacia. allí.

Pasaban grupos de hombres y mujere&
80n serpentinas, gorritos de papel y botellas
en la mano. Nos metimos por la calle de
Rutara. Yo sabia que al fin hablaría, siempre
en el Instituto me habia contado tudas sus
cOlas.
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- ¡E.toy enamorado!- dijo suspirando.

-¡Ah, vamos!

-Sí, si. .. de verdad... Y de Una mujer
casada.

-¿La que hemos saludado en el teatro?

- Sí. E:stoy loco por ella.

Entonces me contó que la había conoci­
do en Benic.asirn, adonde iba a veranear con
Sil famIlia. En la playa le había permitido
famIl iaridades. A lisarle el cabello, tomar su
mano, colocar en su sitio el tirante del traje
de baño.

-Eso no tiene importancia en una
mujer casada.

-Ya lo sé..• Pero para mi, si la tien'e.
Además...

RabilLo hecho úna excursión al Desierto
ne la~ j:'almas y 'el mando Be habla quedado
en Benicasim. Ella (no me dijo su nombre)
se había torcido un pi'e y todo el día habla
ído cogida de BU brazo Con un pretexto se
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haO!an detenido eon una. era. El se había
quedado para acompatíarla. Y allí se habían
besado. El primer sorprendido había sidf·
./!;steve. Pero despues la agarró con fuerza y
la besó muchas veces, mientras ella reía y
trataba de zafarse blandamente de sus brazos.
y despues ..

Mi amigo estaba dolido. Alli en Benicll­
sim !o habla conseguido todo y aquí, le eg­
q ui vIlba y le sonreia como si na da hub ie ra
pasado.

Llegamol a la Gran-Via, con BUS l\rbo­
ll"s de¡;nudos y negros. Se detuvo ante una
puerta.

-Aquí vive.

-Lei una placa: Verdú, abogado.

-¿ Se llama Verdú ?

-Si es su marido.;: I Yo la qUiero, [a
quiero .. .!

Entramos en un bar y bebimos más.
Había des flllana. q~e se nos acercaron; laR
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invitamos a una .copa y RaJimos. En el Hogar
Manchpgo había baile. Al fondo de la Gran­
Via, pitaba un tren ... Lentamente, bebiendo
en tO'las las tabernaR que nos saIfan al paso,
lI~giilOO>l a la Alameda, má. allá. del río, en
la qu~ tlstaba instalada la feria ... Los barra­
cones estaban ap/igadús y tristes. l!.ll tobogan
tenía pratensiones de jirafa. '

Nos sentamos en medio del andén" bajo
una farola apagada.

- Feliz ano nueV(l.

-Feliz. Muyfeliz .•.

y nos quedamos callado, sin mirarnos y
tristes.

Dllrante las v{icaciopes vi $ Ana con
Borrell, por la pla2;~ del Caudillo. Ibon co~i­
110s del brazo y mfrándoftfl,a los ojo!', mu~'

encal'ltin~dos, sin ver ¡¡. D81;He. Segura;D:\eme
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de haberme visto' el catalán, se hubiera dete.
llldo para decirme:

-Lo mejor es tener novia. Y Ana es
g'uapa, ¿ eh ? i La mas guapa de la Universi'
dad!

El sol se reflejaba en su sello enorme y
en su corbata de un color rabiosamente verde.

A Santos le ví dos veces. Una, de lejos,
tan solitario eomo yo, {1mbutido en su ga bal"
dina, con un libro debajo del brazo. La otra
por la feria, con una viejecita de negro que
debía ser su madre. Llevaba un pañuelo de
crespón en la cabeza y un zurcidó grande eri
la falda. Santós la llevaba del brazo y miraba
a todos con arrogancia, con orgullo. Parecía
incluso más aIttl al lado de la viejecita y es­
ti1.ba más guapo y menos apocado qUf~ Boila
l'star. Se detuvieron ·en un puesto y compró
un paquetito de almendras garrapiñadas que
la vieja guardo. Despues los vi, contem pIando
una rueda. grande de caballitos. muy bonita
con muchos espejos y luces. Los cab&llos y
los cerditos, laE! cebras, subían y bajaban al
compAs de una musiquita a.legre de pillnola'

- 106 -:-

•

I
I

I

Santos se inclInaba hacia la mujer y su cabe­
za intelIgente y jóven se juntaba a la vieja
y canosa ... Seguramente le contaba algo. Me
cru\.:e\con ellos, pero Santos pareció no verme.

Despues, en la Facultad le dije que Jo
había visto con una se~ora y me conitlstó:

-Sí, era mi madre.

Alejo lo encontré en el cine «Tyrís»,
sentado sobre su gabardina, con una chIC 1

jóven /l su lado que yo no conocía. M. saltuló
muy sonriente desde lejos.

Yo me senté por detrás y como soy curio­
so, aun sin querer, los miré varias Yeces; UIlA

de ellas vi como se besaban en la oseurídarl
y cómo él, con nn patiuelo, se iba quitando p J

carmín de los labios. En el deSCan&9 lile dij(~

que aquella chica era. su novia. "

-Bueno una de mis novias- afíadió cou
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desgan~, entreabriendo sus lIlbios bnllalltE's
y sensuales. _

Dos dias más tarde lo vi de nue vo en el
cine «Avemda:>, con otra chica, con aspecto
de portera y tambien besándose. .l!:l 110 me

~ió.

Yo no es que sintiera envidia de lIadit. pero
sentado entre toda aquella gente, enlre tanfa
pareja, be6ándose y sobándose se acelltllaha
mi sensación de soledad y me sentía rle,;gra­
ciado y tambien un poco orgulloso por crE'er­
me diferente a los demás. Me encastillaba
mas en mi mismo y me daba con mas fuerza
a mis libros y papeles. Escribí algunos cuen
tos y un artículo contra los médicos y la dt­

cotomfa que envié con ílul'lión a e Las Pro­
vincias:> y que j~más se publicó.

Pero 00 me .eotia fracasl1do por liada.
Al contrario, tomando el rábano por las
hojas, veía en mi soledad, en mi tristeza.
signo de geni~lid8d. A veces deseé etitar
loco, &ufrir ataques epilépticos como ios de
Dostoyewsky, creyendo que de la locura pro·
Tenia la g.:!nialtdad, sin \Ter que flO es aSI,
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sino que la genialidad se da a pesar y no a
favor de la locura.

No podia envidiar a las novias de 4-Iejo,
ni a la de Borrell porque en mi intenor, le.
yendo y meditándo, habia forjado una. mujer
tan sin limitacion, tan Idea l. que no creía
que existiera en el mundo. Creí en las frases
de los poetas que dicen que el amor mu.eVe
al mundo. Despues me he dado cuenta de que
existen fuenas tan importa.ntes o mal' que
ésta, por las que .se mueven los hombres; las
prIncipales: el egoísmo y la amblclóll.

Las clases comenzaron de nuevo, con
igl1al desbarajuste qU8 antes. LambilH'olJ por
tercera vez el horario., cosa que a Santos
sacaba de quicio, pUes tenia que corregir lal!
horas en ~u 1ibretita. Casas, el bedel, ya
estaba aeostumbrado ti. estas cosas y lIada le
extrafiaba; ya podían cambiarlo todo de piés
a cabeza que él jamás se equivocaba.
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BorreIl tan pronto tenía' novia como
ref.ía con l\na, 10 que daba motivo de con·
versación a todas las cotillas de la Facultad.

AlE-jo pareció olvidarse de Ana y se de­
dicó a engatusar a Amparo, UDa chica con
buen tipo, pero bastante fea.

Por las tardes no había clases, pero
ellos se citaban en la Universidad. De esto
nos enteramos tIempo despues, perb todavía
tuvimos ocasión de fastIdiados. Llega ban
por separado y se veían en un pasillo oscuro
COII un banco, que llevaba a la biblioteca de
la .l!'acultJ.d de Derecho; esta biblioteca era
poco frecuentada por las tardes ~. el pasillo
nada concurrido quedaba en ulla penumbra
muy amable para una cita de amor.

Montamo. entre todos un serTicio de vi­
gilancia para espiarlos y saber la hora de su
llegada. Cuando los dos estaban ya sentados
en el banco. comenzamos a pasear, Primero
pasó Vidal hacia la Biblioteca, con su andar
reposado de lord ingles. Ni se dig'nó mirulos

I ,

pero Alejo y Amparo, se soltaron de las
manos.
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Amparo 'estaba muy sujetll en su casa y
su padre la traía y llevaba a la Universidad
~n coch~, sin dejarla salir de casa para. liada
má•. As} que solo podía salir CO:1 la excusa
de las clases y verse con Alejo en la Fa­
cultad.

A los dos mil'utos, volVIó a pasar
Vidal, muy digno, mirando al techo. Dos
minutos despues hicimos pasar a Colomer,
un muchacho de Derecho, amigo de Borrell.
Despues, me tocó a mí y más tarde a SIerra.

Alejo debía estar &Jgo aml·scado de ver
aquella tarde tanta gente en el paslllo por lo
general solitarJ0, Sierra dijo que estaball
nervi080s y q lJe al pasar el. sto: habían calla­
do y Alejo se le había. quedado mIrando.

-¿Y tu qué has hecho?

-¿Yo? Saludar y seguIr ...

Cuando ya habíamos pasado todos los
que estábamos reuniaos, le dImos dOil pesetas
a un bedel, para que se 'paseara por delante
(le la pf.lreja. Alejo debiEA estar negl'o.
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Para observarlos mejor 'nos metimos
todo~, sin que nos vieran, en el cuartito ele la
calefacCión, desde el que se veía el banco. Al
princIpIO callamos y observamos, pero des­
plJes empezamos a tirarno8 trozos de lel1~

unos a otros y se armó un escándalo, Alejo
se 1evantó y salió con Amparo, mirando
haCIa la. pup-rteciJla entornada. En ese mo'
mento Borrell empujó y salimos todo8 fuera,
sucios, despeinados y riendo.

- ¡Idiotas!- murmuró Alejo entre dien­
tes, mirándollos muy serio.

-¡Mira, tus amigos!- exclamo ingenua
Amparo.

-Sí, mis amigos- sonrió Alejo COl! las
del veri.

Me hice bastante amigo del bedel Casas:
que según me confesó, est~ba ya lln' poeo"
viejo para trabaJar. H.osas, el otro bedel, un
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poco sordo y un poco sucio siempre, decía
que era un vago.

-Este lo que no quiere es trabajar.-
En &u cuarto, tenían las grande. pelote-

ras y a Casas se le oía gritar porque sino, 61

otro no ae enteraba de nada.

Viéndole sin el ropón negro y sin gorra
y vara de alguacil, más parecía un sereno de
la Verbena de la Paloma que el personaje del
Greco que al principio había visto en él.

Al hablar movía la cabeza a un lado y a
otro, con un vaiven involuntario y en 1a
corva de la nariz, muy alto, casi en el lagri­
mal lucía una peca redonda y negra. Por lo
que me dijo pertenecía fA una familía de re,
guIar fortuna. Su padre se empeñó en qlle
estudIara y él se fué matriculando curso tras
curso, sIn preocuparse de acudir a exámene¡:;
El padre, desde el pueblo, pedía notiCIas a
su hIjo, pero este contestaba siempre eOIl

evasivas más o menos amables.

Era la época del sel1orjt~. Casas se hizn
un señorito vago e inútil, tramposo. Se dedi-
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có a vivir debiendo a IUS' amigos, a. la patro.
,,~ de Ia pensión, y empellando sus trajes y
todo lo que caia en sus manos. El teatro, ..1
¡I:ego y el billar, fueron sus ·pasiones. Murió
"ll pa.dre y él continuó gastando sin preocu·
,.arse de más.

Cuando se dió cl1enta, no tenía ni un
céntimo y los parientes del pueblo no querían
Mber nada d.:: él. Además, acostumbrado a
la vIda de ciudad, el pueblo le ahogaba.
Buscó entre sus buenas relaciones quien le
ayudara. A la patrona de la pensión «harago~

Z;l.na~, de la calle de la Nave, le debía casi
dos ar.OB Je pupilaje.

Probó varíos empleos, pero ninguno le
satisfIzo, aeostumbrado como estaba a no
trab~ji:ll', Al fin se casó con la patrona de su
ppnsión, una viuda gorda, con quince o vein
le aflos mas que el, a la que sacó todos sus
ahorros. La mujer que a veces se mostraba
blanda con él. se emp~ñó en que tenia que
trabajar en algo y valiéndose de sus conoci­
mIentos elltre estudiantes, le encontro una
plaza de bedel...
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La buena mujer murió y la pensión pué
a otras manos. Casas estaba ya resignade
con su suerte y había perdido toda su ener·
gia y pa.rte de su vitalidad.

Ahora no jugaba al billar, ni a las cartaFt
Solamente le restaba de su juventud, la afl
ción al teatro. Por las noches se eufundaba
.en su g;\bán, recuerdo de otras epocas illt:'jr••

res y se unia a sus compañeros de «claque~.

Asl podía ver todas las obras sin que le coso
taFa un centimo de su bolsillo.

-Uno e!iltá muy viejo- me decía. NI
e,tudié, ni me case por amor, ni tuve hlJOS ...

Sonó el timbre llamándole.

-¡Voy!- dijo con calma, Rin moverse.
Solo me queda tomar el sol como un viejó
lagarto, esperando cualqUIer día .... o

.y 88 rebanó el pescuezo con un ded<l
amarillo de °Iiicotina. o
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Casas nos llevó a Santos y mí, algunas
noches, al teatro. El Jefe nos explicaba Cuan·
lIo telllamos que aplaudir y cuantas veces
había de subIr y bajar el telón. l!:n las re­
vistas incluso hicimos algun papelito de
público.

- Vosotros, cuando el coro pregunte:
«¿Donde estás H.amóu? .. Os levantals y decís:
«Aqui, aquí... pero sin achararse ¿eh?

Yen Li·Chang, Santos, prestó la bufan­
da para un truco. Por lo general, en las obras
que habla que trabajar más, era e11 las
clasicas. H,ecuerdo una noche en la que todos
acabamos con las manQfi rojas e hinchadas.
Un actor catalán representaba «La vida es
$Uec1O>, ante una selectísima concllrrencia de
veinte personas. Segismundo hablaba como
un payés y la gente no se arrancaba. Con
todo, conseguimos levantar dos veces el tejon
y uno de nuestros compañer9s, ,no. s.é SI en
broma o en serio, excediéndose, grito:

- ¡El autor! ¡El autor!

Los hombres de la· «claque» eran actores.
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fracasados, vagos de profesión l) alltiguo~

juerguistas venidos a menos, Todos tan la.
gartos como Casas. Entre los jóvenes conoci.
mas a Miquel, un poeta Con la cabflza tallan ..
a golpes y gafas sin montura, bastante suci ..
y extrema,do en sus apreciaciones.

Los dt:l la «claque .. , podíamos baja!' en
los de.•cansos al bar o al patio de butacas,
con la condición de reunirnos de nuevo al
segundo timbrazo. Una noche ví a Muñoz.

-jLuisitínl- y me dió un abrazo.

-¿Qué es de tu vida?

-VIviéndola...

-- Me han dicho que has dejado la ca ..
n'era.

-No, que va ...

-Bueno que no vas por la. Facultad.

-Eso si... ¿Para qué'ha de molestarSE
uno? Los catedratiquineEl no sab'en nada o por
lo menos no demu8stran su ciellcia ante
nosotros ...
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Luego me dijo que no sab1a como había.
elegido una carrera tan larga y tan pesada
como Medicina y que lo mejor hacía practi­
cante que duaba menos y tambien daba
dinero.

- ¿Te has Íljado en la gachí tercera de la
lz'qulerda?

Yo me había fijado en todas y en ninguna.

-Sí, si, coutesté vagamente.

-¡Que musJines tiene, ¿e~? Pues es IDI

amiga. Ven a la salida y te la pre8entaré.

-No, ¿para qué?

- Ven hombre y tomaremos unas COpI-
tinas.

Se empenó tanto, que a la salida me
esperó para que no me escabullera.

-Vamos por aquí-. Con una decisión
grande me metió entre pasillos oscuros J
malolientes, hasta Llegar a los camerinos
e3tre~h09 y mal ventilados, con las paredes
llenas de desconchados.
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Mufloz ,ten1a la par:ticularidad de hacerse
rápidamente amigo d~ tOQO el mundo. Los
tramoyIstas le saludaban. Yo estaba un poco
encogido.

-¿Y Encarn~ta?- preguntó a dos muje
res que salían con las per.tallas postizas y
muy pintadas. -¡Adios guapetilJas ... ! ¡Ay
como e¡,tais!

Las mujeres sin hacerle el menor caso,
un poc~ cansadas, le dijeron que Encarna
termin'aba de vestirse.

-jAdios, no dlgais nada!

-Es el novio de la Encarna- oí que
decían.

Al fin salió }i~nearna con Conohita. Sa­
limos los cuatro a la calle. Las dos mujerf's
no estaban mal, pero al hablar disllusiona~

ban' tenia un aire, sus palabras,. desgarrado,
afónico y malicioso.

- ¡Que bieu habeis estado! - le. decía
Munoz.
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Yo iba cohibido, con mi miedo de siem­
pre a hacer el rídiculo. Encarna se cogió del
brazo de Mnñoz y Conchita del mío, ofre­
ciendo a mi codo su pecho gelleroso.

-Estamos muertecitas.

-Vamos corriendo a la pensión a dormir. .

Ii~Rpef&mOS a que el auto escoba del
Ayuntamiento pasara ante nosotros. Hacía
frío y las clllles estaball silenciosas. Yo no
sabIa como irme, ni se me ocurria nada.. Para
acabarlo de arreglar, Muñoz les dijo que yo
¡--ra poeta. Prot~sté.

Ellas me miraron como a un hÜ'ho raro ,
segun:.mente haciendo la radiografía de mi
t:eJrtera. Llegamos a la puerta de la pensión
que estaba en la calle de Pelayo.

-¿No' quereis tomar liada?

- Quita, quita.. A dormir...

Yo pensé que hasta en las mujeres e.spa·
i'iolas de la vida, aflora su sentido burgues.
Se c¡¡mblarían enseguida por una matrona
gorda, cargada de hijos.
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-¿Subo?- dijo Muñoz.

-Anda, no. Marchaos ... Esta nocht: no ...
li:stamos muertas,

Nos dieron un beso rápido para canten.
tarnos y desaparecieron ell el portal.

Yo todo lo veía bajo un punto de vista
literario y falso, en cierto modo idealista y
romántieo. Para mi las vulgares fulanas, eran
los angeles derribados por UIl1:J sociedad
fálsa, culpable de su engatío. j Resultaban
tan' bien en las novelas estos tipos de muje­
res caid1:Js espirituales y bellas capaces de
regenerarse y de tener un ideal noble! Recor'
daba la Soma de cCrimen y Castigo» o la

protagonista de cKesurrección» dt'. lolstoy.

A.si que Conchita y la Encarna excitaron
mI curiosidad; incluso cleí posible enamora!'
me de Con chita con un amor impolible, tan
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dIferente del esperado por mí. Quedamo!l
plles en salir COII ellaa.

Conchita bebía más de la cuenta y se
po~ía imposIble de soez y pesada. Insultaba
a los gua.rdlas, a Muñoz, a la Encarna) a
mí. Despues nos pedía perdón y se quedaba tan ­
mansa como un cordero. Encarna cuidaba de
ella como una madre de su hija. A mi me
contó ulla historia, la que yo esperaba, que
me hizo emocionarme.

Todo el dinero que ganaba honradamente
en el teatro, le enviiiba a su madre que vivía
en un pueblo de Ciudad-Real. Su madre~

según me dijo, era una cochambre; tenía la
mItad de todas las enfermedades más tristes
y lastimosas que eXIsten. Estaba medio cie­
ga, medio paralítica y medio tifíosa. El dine­
ro lo pmpleaba en pagar el hospital a un her­
ma,no tUberculoso y en alimentar a tres her­
manitos más. g¡" padre había sido guardia
civil y lo habian matado en la guerra. A ella,
la había deshonrado el alcalde del pueblo;
un tío republicano y anticlerical, que la había
seducido. Su madre la había e:xpuJslido de
casa ...
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y 6 no disponía de un céntimo, pero de
haberlo tenido, se lo ~ublera dado, estoy se­
guro.

Traté de interesarla por algo, con mi
ing-enuidad caracttrística. El alte era plora
ella, mover unas piernas bonitas; el amor,
acostarse con el que más le gustara y la reli­
gión nO Be'pararse jamas de una medalla de
oro ql1e llevaba colgada al cuello, con la
Virgen del Pilar grabada.

-Chico, chico, déjame de mon'serg¡os ...
Tu lo que eres es un lila... Ni ganas di llera,
ui estudias médico abogado o ingenIero, nI

nada. IJa vida es comer, beber y divertirse y
nada más. Todo lo otro son monsergas.

Yo creía que las personas elementales
eran felices, pero Conchita tampoco Jo era.

-¿Feliz? Yo seria felh con muchos mi­
llones y un coche en la puerta.

y esto no lo conseguIría I1unca.

Haciendo un poco el ridículo. que es
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como se aprenden casi todas las C03as de
interés, (,onchita me ensefió mucho.

Los asuntos sexuates ocupaban mucha
parte en nuestra vida. Todos, ¿como no?
habíamos leído les tres ensayos de vulgariza­
ción sohre el tema, de Marafión. Estabamos
en la juventud que es la época menos feliz de
nuestra vida porque en ella todo se nos pre­
senta como problema. No 'enemas nada y lo
qu~remo~ todo; sentimos nuestra energla
nueva y ella nos abre la eaperanza.

Lo sexual constituía para nosotros un
problema que se prestaha a toda!' las discusio·
nes. Unos se lo babi~n planteado groseramen­
te y con grOSEría lo hablan resuelto. Emplea.
ban el melodo directo; tales Torá, Mufioz,
Esteve .. ,

Esta resolución no podía a.gradarnos a
todos.
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-Hablais como' vlejas- nos decía
'forá- ¡H;.¡blar, hablar J' n@ haceis nada!

Lo cierto es que él tampoco hacia nada
más que soñar en lejanas islas, ell emprer<¡'~

fabulosas, eIl galopadas interminables. ¡Que
lástima de hombre cuya energía se pprdla eJ.
suetios o burdeles de baja estofa sin empresa
grande a la que servir!

En la parte extrema otros hablan resuelto
el problema con la slin1idad, con la absten­
ción

J1:n la juventud, il santidad se preserlt.l1
como un abstenerse de los placeres sexualt's
y si se admira al sacerdote es en parte, P01'

RU celibato.

Yo no sé hasta que punto en esta segun·
da solu~iori, entraba la timIdez o la repulsión.

López por ejemplona frecuentaba Jo~

burdeles. porque en una ocasión le negaron
la. entrada en uno de elloil. Tendría dleciséiR
o diecisiete anos, pero su fIgura canija y su
tez pálida en contraste con lo cobrizo de 8U
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pelo, lo amñaban mlAcho. Sus compafieros
ent·raron y él se quedó en la puerta, COIl los
ajaR llorosos y bizcus de rabia.

Vidal, el wildeanu, entró en el burdel;
alto, elegante, silbanra, iba dejandu ulla 8!'l­

tela de perfume por aon de pasaba. Ya la ChSa.

sucia y húmeda IPo moles&ó. Sin embargo
cuntinuó adelante, porque él era tan hombre
como los demás y quería demostrarlo y de­
mostrárselo a si mlltm(l.

Las mujeres que se le ofrecieron. le repug­
naban; en todas vela aigo Sllcio y asqueroso.
Por fin se decidió por una ni mejor ni J;e0f
que las demás. Ella entró en la hahitación
delante, porque a el, no le gustaba verla
desnudar.

Cuando fué a entrar, el olor a alcoba
m'),l ventilada, mezclado al del semen, le re­
pugnó hasta. la náusea y aun sabiendo
que hacía el ridlculo, salió huyendo del
burdel sin dar explicaciones.

J ..nto a estos casal estaba el de QUlriIlO.
cuya castidad era consecuencia de una dura
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lucha, fortalecido por la comunión y confe­
sian frecuentes.

A Santos parecía no preocupcule ~l aSUn­
to sexual. Yo me reia y bromeaba pregulI'
tandole si esa. despreoc1lpación aparente,
es tlsb'l. determinada por su cnadernitc, di-'
Ilotas.

Segun el, la sexualidad era un simple
pstadio en la evolu .. ion individual. }1~1 Q1H'

verdadp.ramente sen tia el problema sexual
era Po I adolescente; el jóven en cierto modo
salt-tbll de la mera preocupación sexual a la

preocupación teológica y tp-.leológ'ica.

- Oon Juan no e~ un débll sexual- de­
cia Rantos orgulloso de cont.radeeir a Mara
ñon. Don' Jllan es un adolescente perpetuo,
un hombre incompleto que ha naufragado a
10& quince afios.

-Pero a los quince anos -decía yo­
la sexualidad es débil. 'l'tene razón Marafiófl .

-No, ji los quince o diecisiete añús, la
sf\xllalidad está completamente definid~;

solo que busca el obj~to a la desesperada y
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COII un mllcho de ceguera, todo propio tiP,

una fu~n~ tremenda, llueva, desbordada y
plena. Se busca a la mujer, no a u,lIa determi·
lllida., Bino a todas, como objeto ell el que
(lepositar el Inmenso caudal de eariño que se
posee, y para contrastar en ella sentimientoR
pa.recidos a los nuestros. Para saber que no
estamos soios en esa brtltalidad del iustlllto.
La eleci>,ióri definitiva. de objeto eE ya ulla
señal de estabilidad, de decadencia de la

fuerza .. Y don Juan no elige, sino que coje
lo que pasa por delallte de BUS ojos ...

Yo creo que discutiendo nos íbamos por
las ramas sin resolver nada.

Santos cayó enfermo durante unos días,
A pesar de BU ~terDa gabardina y BU bufa,\Ida,
se resfrió,

Borrell que había reñido con Ana, me
acompafió a visitarlo una tarde de invierno
triste y hela.da.

- 12~ -

Santos vivía en una casa antigua y su~

cia en las afueras de la ciudad, muy cerCd
del templo de San Jose de la Montana.

Nos abrió la puerta una jóven de UIIOS

veinticinco añes, de un extraordinario pare­
Cido con Santos. Era su hermana. Se quedo
]::astl:l.llte sorprendida al vernos, sin saber
adónde acudir.

-¿Quien es?- preguntó de una habita
ción illterna una voz cascada.

La jóven IIOS hizo sentar en unas pp,n­
quetas Incómodas que ocupaban casi por
completo el recibidor pequeno y pobre. La
casa olía a patata hervida y a carbón en­
cendioo. -

Oímos dentro algún trajín. En las pare­
des había dos o tres cuadritos pintados al
óleo y firmados por Santos. Uno de ellos rl'"

presentaba una Virgen, con el manto rasga­
do y sucio y una ca.ra vulgar y hermosa al
propio tiempo. Otro, un monje, San Francis­
co sin duda, con los ojos dilatados, én éxt;t.
sis .. ,

1
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A poco volvió a salir la hermana de
:';antos que nos llevo por' un pasillo bstrecho
y mal iluminado a la habitacIón de ~aIllos.

~ra un cuartuch. pitJL<I do de cal. La c <ima
t:rujía al mas leve movimiento dd eufermo
Llue arropado hasta el cuello, sonreía con un
¡Joco d~ cortedad y nerviosIsmo.

-Sentaos, sentaos...

Sobre la cabecera, un Cristo de madera
y al costado del lecho una mesa llena de
libros y papelEs en desorden. Acaban de
echar colonia en la habitación.

-¿Qué hay, hombre?

Nos Bentamos. Santos parecía un poco
a vergonzado de su pobreza y otro tanflo digno
y orgulloso.

- ¿Que tallas clases?

-Como siempre.

y esto nos dio pIe para criticar durante
un buen rato a los catedráticos. Berrel1 contó
BUS penas de amor al preguntarle San tos
por Ana.
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-Se esta mejor sin JI ovia ... No, no rei·
rús ... Ya nunca mas volveran a pescarme
aunque sea la. belleza más grande del mundo

Despues le pregunte por los cuadros que
había visto.

-Sí, Ion míos y bastante malos; son de
un afICionado que pInta con demasiada sin­
ceridad,

-y cerebro

-Corazón, Santos, corazón... Lo que e:
mundo necesita es corazón- dije yo emocio­
nado sin saber porqué.

No tenía nada extraño que Sant@s PIn­
tara; sin embargo me sorprendió bastante.
Como me sorprendió tambien encontrar entre
los libros de su mesa, cuartillas repletas de
ver,3\)s , escritos con letra menuda y nerviosa

Yo solo veía a Santos, sacando fichas,
investigando, reconstruyendo el pas6.do, ajos
tacto ;¡, unas normas fijas, preestablecida!l.
y pintaba Vírgenes con harapos y escribía.
poemas.
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La conversacién se. deslizó por cauces
parecidos a los de siem pl'ej discusiollflS fogo·
s \S y ~amblO de impresiones.

Pero yo miraba a Santos embutido en las
ropas de la cl:tma, tall delgado con. SI) cara.
liscética, y no lo relacionaba con los cuadrus
y los poemas... Me pa"ecía una paradllj'i VI­

viente.

Estuvimos con él apenas una hora,
porqué noté que estaha molesto con nuestra
presencia A.ntes de irnos entro Sil madre, la
viejecita de negro que había visto en la feria.
Noté que Sil presencia a pesar de la ternura.
que le llevaba, le mOlestaba tambiE'n por
nosotros. Nos mira.ba queriendo adivin al' lo
que pensábamos de aquella viejecita imigoi­
ficante, con el pelo revuelto y blanco y el
traje remendado.

Nos despedimos tras cambiar a Jgu­
nas palabras de des pedida. Al sal ir volví a
mirar los cuadros. Y vi que la Virgen del
rostro vulgar y hermoso y las ropas rasgadas
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queria parecerse a la madre de Salltos.

Insistí varias veces, mucha¡,:. para que
Santos se decidiera a dejarme leer algo de
su obra.

-Es todo muy malo- solfa decirme son­
riente.

Yo le dejé leer un cuento que había es­
crito y él me hizo una crítica fero2l. No dejó
nada eh pie; ni le gustaba mi estilo, ni el
argumento, ni los pers:)najes. No me impor­
tó mucho, autiqile sí algo, esa es la verdad·
Cuando uno se decide a eseribir. es porque
cree que puede estar bien lo que haga.

-Bueno ya ves qU~ lo mío era malo y
te lo he dejado leer.

Sa.ntos tenía el alma acorazada, dentro
de una caja fuerte: al menos eso creía yo.
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Tras mucho insistir, una mafíana me
dejó !'us versos. Yo nunca creí que Santos pu­
diera escribir aquello; no es que fueran
g"eni&.les, 111 buenos ni malos, no sé.•. Simple­
mellte es que eran diferen:eFl a su persol:a.
Su alma de b.ierro se fundla en ellos con una
contellción maravillosa.

~ra imposible que dentro de su frialdad
característica, ¡fe su cara ascética, caminara
todo aquel f11eg-o dé llamas pequeñas y vivas.

-¿ No te gustan?

Yo le pu¡:,e algunos reparos, claro está.
Sín embargo yo creo que notó mi emoción.
Quería l'bservar en BU rostro algo que me
indicara la huella de un verso. Y 5010 veía su
cara"inteligente, pero fria e impasible.

Tambien me confió que estaba escribien­
do una nov~la y me leyó algunos capltul0s
que a mi no me gustaron nada.

-¿ Por qué ?- me preguntó entre orgu­
lloso y dolido.

-Por que no. Te pierdes en descripcio-
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nes inútiles, propias de los escritores minu­
C10S0S del noventa y ocho. Y hoy, por reac­
cion, las descripciones OCUpllll un mínimo en
la novela.

Calló aunq\1e entend1 que no estaba. con­
forme conmigo. Al principio me he permitido
oopiar unos párrafos de esta novela que no
recuerdo como se llamaba.

El dijo que mis critica. no le importaban,
pero lo cierto elS que anduvo algunos días
distanciado de mi.

A Sierra se le veía preocupado con un
libro de la e Colección Ebro .. entre las manos·
Allá. donde estuviera, sacaba el librIto, nos
miraba a todos y parecfa abstrarse en pro­
fundas meditaciones sobre aquel1as páginas.
Basto que le preguntáramos para que nos
dtera un discurso:
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-:E;staba leyendo las «Soledades» de
GÓngora. Es magnífico. La obra de un genio.

-Un poeo oscuro - le dijimos. (Es lo
que se dice siempre que se habla de <:tóngora).

-¿Oscuro? Está clarísimo.

y nl)<; largó una parr'afada, queriendo
convencernos de la claridad meridiana del
poeta cu I terano.

8in embargo, observándole sin que se
diera cuenta, se le veÍ<t saltar a,lgunas pagi­
nas. morderse lo~ J~bios y enarcar las cejas.
Fuímos a. Aleja y hablando hablando, llega­
mos a In que querlllmo~ silber:

-(3-óng-ora? El poetl\ mas sencillo de la
literatura española..

Así se explicaba la pasión repentina de
Sierra.

- Eso fl~ una estupIdez- clamó Santos
sin poderse contener, contagiado de la ta­
jancla de Alejo.

Pero Alejo sonrió entreabieIldo sus labios
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hUlle 1'»); creyó flllmlna,!lbs con la mirada y
se alp)ó.

Se ltetuvo mas allá. Parecía un o~b con
sus manos en la columna de piedra y mir~lI­

db Cibll ajbs áfioi'antes la figu ra de .-\ 11 a.

Ana, tenía ull dpJ ba,tallte bien, un
cabellO' rubia y McaBO que le caía sobre la
espalda y un cúds fmísimo y blanco; las
cejas mLJY bIen dibl.ljadas sombreaban a los
ojus claros, grandes :i cobardes.

Borrell se la comLi con los ojo;; yella,
sabiendo que Alejo la miraba, reíi't, tíl'aba la

cabf:'za atrás o estiraba al cataliin de la. coro
bata. Ana sabia que a peSar Qt;l calarse las
gafas lIegras, Alejo la miraba. HaRta que
Amparo kit! {11 de clase; entonces ¡,¡poyados en
la ba.randilla, Arllparo y Alejo se pasaban las
horas mUertas hliblando

Áiejo tenia unos gestos desmadejados y
cansinos, pero elegantes. Amparo altaf con
el pelo muy negro. la cara fresca y los ojos
grandes y VIVOS, tenia una gran vitalidiid ::)e
pHecia basta, te a C'onchita Piqucr,
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Yo prefería hablar con un grupo de
ninfas sin pretensiones de mnguna clase, no
muy feas pero algo inteligentes y muy senci­
lla.;;. Bueno, sencillas hasta CIerto punto.

Lupe por ejemplo tenía las piernas boni~

tas y pa.recía reir!e de todos. Aparen taba
una gran superficialidad, un no entender de
nada muy inteligente, porque no hay nada
que moleste más a los hombres que la pedan­
teria en la mujer.

Si hablabamos de Cervantes: <¡Ah sl!
- decia - el del Quijote~'

Si de Maquiavelo:

-Si, un italiano ... pero '¿qué era? ¿que
hiz()?

-Yen el fondo sabía mAs q,ue (malquie~

ra de nosotros, estoy seguro.

María tambien era intelIgente, p"ro no
lo disimulaba, al contrano quería aparentar
mal inteligencia de la que en realidad tenía,
A veces preguntab'a cosas tan extrañas que
nos desconcertaban. Estaba un poco neuras­
ténica con los «tests" de Binet para compro­
bar la inteligencia de las personail.
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-~i estuvierais en un naufragio y pu­
dieraIs salvar a uno 8010 de vuestros herma­
nOS, ¿a cu~1 salvarlas? ¿Al pequeño al mayor
o al mediano?

y con BUS ojos miopes IHlmPolltados poI'
los cristales de fas gafas, miraba hasta que
teníds que bajar los Oj0S. 1jOS resultados de
nuestrail respues,tas se lo eallaba. En gene­
ral tenia un dogmatismo que a llii me fallti­
diaba; nos miraba Ii todos como queriElOdonos
clasificar. Al año siguiente ingresó en la
Orden de las Carmelitas. ¡Pobres niñl:HI a
las que tuviéra q J'e ens~nar! ':

, I

Soledad, que tambien pertenecla ¡l.l gru­
po, no era guapa, pero se pillt¡¡ba con tanto
esmero, se pein!!-ba tan cuidadosamente e Iba
siempre tan limpia, que dll ba g~ona verla.
Era la discreción en persona. J¡¡mas dió una.
opinión, ni discutIó nada. Solo escuchaba
con la mirada bada.

y sin embargo debía ser inteligente,
cuando se llevó las mejores notas del curso.,
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CU¡lndo Muñoz se enredó de firme con la
Encarna, yo me can¡:é rle las c..rdinariEces de
e onchitli y me la dejé. Constantemente me
echaba en cara mi falta de dinero y cuapdo
se emborrachaba, que era todos lOR días, me
llamaba roñoso, carcomido y cortludo. Yo, •
a pesar de mi romantIcismo no pude enamo­
rarme ni interesarme siquiera por ella.

Dí la excusa de unos exámenes y no vol·
ví a aparacer por la Pensioo de la calle de
Pelayo.

Muñoz eom~nzó a dar inyecciones a
todos las mujeres un tanto perdidas de la
ciudad. Encarna se encargó de presentarlo
en «~ociedad» y como cobraba mas barato
qUA los practicantes de titulo, pronto se bi:fo
el amo. Con esto comenzo a ganar bastante
dinero que la Encarna ~e encar~6 de gal'ltar.
Poco tiempo despues vino a casa con una
carta de Conchita para mI; me decía que
qnería verme ~ que hapía preguntado a un es­
tudiante y los ~xam~lles no duraban tarta
tiempo.

-Yo no voy- l~ dije a MUfioz -DO me
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int.eresa ... Le dicesqne tengo novia, que he
encontr'tdo otra amiga que no me llamaba
, f llOSa.

Yo no se Mufioz que historia le contarfll,
pero lo cieTto es que I1n día me la encontré ell
plpna call e de San Vicente, me cogió del brH­
7.0, me dió un pelhzco del que todavía me
~cu""rdo y me llamo macarrón.

Cu;:¡,ndo volvi a ver a Munoz, lo encont.ré
mny rtpsmt'jorado. Tpnía, eso sí, su flonrisa de
¡,Ojpmpn', el pelo corto y sus ojos claros; su
cllt'ba,ra era de un amarillo chillón, pero su
1'0St.·,O t'staba pálida y demacrado.

-1:<:stás perclido- le dije.

- Mientras el cl/erpecio aguante- me
dijo ripndo, tirando sl¡l.livl1las entre JOB dientes.

Por '~respo, uno l1e Medicina, supe qne
en la Facultad, ni \e nombrab.¡m va en las
li;:; taso
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Las clases continuaban tan mal c( mo al
principio. El catedratil'r. de Arte se dignó ve­
1111' un día a clase. Esta fué la llOIca novedad
([ue trajo el mes de Ft.'brero.

El de Arte era un señor gaditano que
dejaba a su paso una estela de perfume. Le
gustaba darse importancia y decir, como
quien no quiere la cosa, que habia conocido
.~ tal personaje y cual otro. Tenía una faClli­
dad de palabra extraordtnaria y era una las'
Lima que con tanta palabra bonita, no tuvie.
ra. nunca nada que decir. El Arte era para él,
anécdota personal. Algunas histericas de los
primeros bancos reían todas sus gracia. y Se
q ued.aban con la boca abierta, cuando decía
arrastrando mucho las sílabas, que tal cosa
era deliciosa.

-¡Hablar! ¡Habla.r!- se desesperaba
Torá. En todas las claselt sacaba la cartera y
se eotre.enia viendo fotografías de los sao
rongs y los cocoteros.

-Cuando acabe la carrera -nos dijo­
me iré a. América.

-¿A qué?
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-No lo sé... A cambiar de ambiente, a
explorar las selvas brasileñas.

Otras veces nos decía que huiría a las
FIlipinas o a las islas Haway. Mientras ta.nto
la energía se lA iba pudriendo en el claqstro
lIeoo de sol, entre sueños y novelas exóticas.

Por entonces ocurno un hecho que eon­
movió a toda Valencia y del que', no fuí testi·
go por verdadero milagro.

•Muñoz y Esteve se veían con alguna freo
cuencia; a veces acudían juntos 'a citas en
bgares poco recomendables. Muño2. ahora
coleccionaba mujeres, juergas y pacientes a

1

los que pinchar. Y como Biempre, al parecer,
seguía ganando en los cambios.

Esteve tenía .na fincá grande en Onte­
niente, a la que tenía que ir por encargo de
su padre, para arreglar ciertos aluntos con el
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e l.sero y 10& arrenda tan' s.. ]ba en Ce che y
decidió organIzar ulla pxeursion con Il'S raml­

gos y aeompañ¿¡dus de algunas muj .... re".
entre ellas Encarna y e,· nchita. A mi IlJe 1tI­

VILO Munoz, pero di :;abet que l. (¡IH;hiti:l
tamblen ibiii, í::Íi:Jsiiití de acompañarles

El coche era gran de, un Citrflen, y se
metieron en el. tres mujeres yEst,ve, iIluno/.
y Colomer, uno de De/echo. Pasart'n el vIaJe
muy divertidos entre bl amas, chIstes y nesos,
Se comieron una paella colosal y bebieron
mas de la cuenta.

Al regresár hacia Váleneia ya con I i:l

última luz de la tarde., "e t1etuvlerl n porq ue
UIIO de ellos tenia cecesida,d de desaloj:1r
parte del vino qu.e ~abía bebido. ! lesde lo
alto estuvieron contemplando las curvas de
1'80 carreterlil que corona al puert(¡ de la GUe­
ría. ~l sol tenía unos reflejos ani1raltjado~ y
cálidoS sobre' todas las Cosas. Hiibía Uf, sift'n­
cio extraordinar io que rompían las v(¡ces y
las bromas de Esteve, Calomel' o Mllñ(J~. y
las risas de elias.

-Esto se baja en tres rrHliútos- thju
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~steve jactanciosamente.

1!:ncarna que sie.mpre com:ervaba la ca­
beza. para cuidar de todos, le hizo ver que no
había ninguna prisa. Montarou y el motor
rugió. A Uu lado de la carretel'a tie k bria el
precipiCIo y al otro j la toca rojiza y pellida
del moute cortado.

Arrancó el automóvil negro, zumbando a
toda mareha.

-Tu, cuidado- dijo la El1carna.

-De esta nos matamos- opinó Calomel'
que era muy poquita cosa, con el pelo rizado
y los oJos pequefi1tos.

Esteve Conducia muy bien gntando y
animándose a sí mismo.

-¡Allá va! ¡¡Voy!! Quita nena ese codo...

Detras, con las revueltas andaban todos
mezclados, con las piernas al aire y dlvir­
tiénaose lo sU~·(j.

-- De miedo-me tlecía MLlfíOI1l. «De pron
to vimos unas pIedras en mitad de la CMn:-
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tera interrc.mpiendo el paso y un hombre de
azul que 1l0S hacía sefias con algo negru en

la mano.

]i;steve freno con rapidez y el coche dió
un brinco al detenerse. Lo que llevaba el
hombre en la mano era una ametralladora;
surgieron otro& hombres de la cuneta. Colo­

mer gritó:

-i Da la vuelta! i Corre, 80n maquís!

-Yo no me habia. dado cupnta de nada
estando como estaba, tu me entiendes- me
contaba Mufioz. Lo cierto es que el descon­
cierto y los gritos de las mujeres, turbaron
a Fsteve que puso en marcha el motor y co­
menzó rápidamente a dltr la vuelta en la
estrechez de la carretera.

-¡Alto!- oimos que gritaba el hombre
de azul, mientras todos nos hacían señas.

Colomer y lag mujeres cada vez más
histéricas, gritaban. Yo tambien grite no sé
qué y oi un ruido extraño. Instintivamente
me tiré al suelo del coche, arrastrando a En­

carna conmigo.
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La ráfaga de ame tralladora nos pi 110 de
costado. ~l automovil se detuvo y se abrie·
fon l~s portezuelas. El del mOlla azul conti­
nuaba apuniár.donos. Nos hiciel'oll bajar a
todos mlelltras nos apuntaban con los fusiles
ametralladoras.

-¡Hala, abajo!. Vosotros os lo ha.beis
buscado.

ConC~l.1ta dijo que le dolía un brazo y
poco des?ues empezó su manga a empaparse
de sangre. Todos estábamos pálidos y sere­
nos. Colomer puso el pie en el estribo y se
desplomó. Fuimos a ayudarle pero no nos
dejaron movernos.

":""Somos . agentes de la República y que­
remos que noS deis vuestro dinero para la
causa de la Libertad.

Hablaba el del mono que parecía el Jefe,
míentras los otros nOi registraban y sacaban
el escaso dinero que llevabamos en nuestras
carteras. Esteve por el asunto de los arren­
rlatarios, llevaba un buen puñado de duros.
A las mujeres las hicieron subir al coche y
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esperarnos. Detrás de nosotros en el suelo,
estaba colomer de bruces sobre el asfalto..

-¡A ver que le pasa a ese!- Elijo el jefe.

Lo volvieron cara al sol y oímos que
hablaban entre sI.

- .li:stá desmayado- dijo uno. ¡El seño­
rito de los ... !

Le sacaron de la cartera todo lo que lle­
vaba.

-Andando... ¡Y euidado con lo que
decís! Podemos vernos otra veZ en Ciualqllier
silio, en cualquier calle o café de Valencia,,'
En la misma plaza de vuestro Caudillo ...

Habian dej ado las carteras y todos les
papeles sobre el pecho de Colomer.

-¡Subir a ese!

Yo recogí los papeles. Había una foto­
grafía de unll. chica medio desntlda, con una
dedicatoria: t' A mi Pocholo, con todos los
besos y la sandunga de mi cuerpo. H.eme lO •
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Al Ir a meterle l. cartera, vímos que
tenía toda la camisa empapada de sangre.
Á Esteve le temblaban las piernas y yo debía
estar lívido. Dentro, en el coche, limpiaban
como podlan la sangre que manaba y escurria

por el brazo de Conchita.

-Es~á herido- dijo Esteve.

-Se ha desmayado el muy marica- re·
pitio uno de los sujetos de la ametralladora..

En mitad monte, hacía frío, pero no lo
sentíamos. Metimos a Colomer eomo pudi­
mos en la parte de atrás. Esteve l;lsta pa como
atontado. -Yo no sabía que hacel'- con­
tinuó Muñoz.

-Adelante y salud-- dijo el del mono
azul.

¡\rrancamos. En el primer pueblo no
hahía asistencia sanitaria de ninguna es pe­
cie; con\inaamos sin hablar deseosos de lle­
gar lo antes posible al hospital de Va.lencia.
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- Colomer se nos murió por el camino»­
terminó Mufioz.

l)urante una de las clases de griego, Ana
se plISO a llorar desconsoladamente.

Borrell, desde su puesto, estaba nervio­
R'Rimo y nos miraba a todos anonadado.
Aunque las otras nmfas del curso no le te­
lUan mucha sirupatia, trataron de consolarla
como pudieron.

(.uando salímos del aula, como es natu­
ral, fufmo!! todos a preguDt.ar lo que le habia
ocurrido. Aun tenia los párpados hinchados.

-Nada.. Yo crei que Don Jesus me te­
nía manía y ahora, hoy, he visto lo bueno
que €s ... al leer las calificaciones del. .. del
examen parcial ...

-Es una hIstérica - opiné yo.
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Borrell se puso patético tratando de con­
solarla. lJamándola pobrecita y limpiándola
lfls lagrimas.

-- ¡Claro, claro, pobrecita...!- repetia
dándole la la razón.

Alejo cuando supo el motivo de tan gran
llanto, se echó a reir con todo su aire de su­
perioridad y mIrando a Ana muy sonriente
le dijo:

-¡Qué mujeres!.-·Y le volvió la es­
palda .•

Las cotorronas de otros cursos tuvieron
una escena, cuyo comentario duraría dos o
tres semanas. Yo creo que cruzaban apuestas
sobre quien se quedaría al fin con Ana, por·
que el asunto de Amparo con Alejo, ha~la
concluido aunque ella tratara de continuarlo.

Lupe y yo fuimos a la biblioteca, porque
queriamos consultar unos lIbros.

Colón, un viejo alto y catarroso con un
guardapolvo aZl,l1 nos salió al paso. Era la
amabilIdad ell persona.
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- Venga, venga... ¿que quereis?

I:'~dimos el libro que lIecesitábambs.

-Ese no e!Há.

-¿Cómo que no?

_ Que no, que no .. , ¿N o os lo dígo yo?

Miramos en el fichero y estaba por du-

plieado.

--¿A ver? Sí, sí estA pero no se puede
¡<¡¡car...

-¿Por qué?

- Porque no. Esa parte de 111 biblioteca
un esta en otdtJll, cualql).iel'á enctlentla eso .'

Salimos al claUstro. Santo~ paseaba con

Soledad.

Hablamos de \lnas emililiones de radio
que el SEU proyectaba montar todos los
lunes.

- Yo no entiendo nada de eso - decla

- 152 -

Lupa con su voz de tiple, aniñando las pala­
bras en su OOCA.

De Lup'e dijeron qúe yo estaba enamora­
do de ella. Pero esto no eran m¡¡.s que líos·
que armaban los de los otlro~ cursos, que te·
nían prisa por CasarnOs a todos. Balitaba que
uno hablara 'dos días con la mIsma. nlnfa,
para que inmediatamen te se oyeran rumores
de noviazgo. Con Lupé fui a ver algunas
e~posiaiones en las. salas Mateu y Prat, de
pIntores medlO~res todas ella¡t.

Ha blamos bastante de pintu¡·a y litenitu­
ra especialmente. Me gustaba hablar con ella
porque quitaba pedantería y pesadez a los
asun'os por arduos que fueran. Y me gustaba
como reía. Nada más que eso.

Las niófas del cUrsÓ tambien sabían di·
vertirse. Había un grupito de mojigatas co«
su insignia de Accion Católica €>u la solapa.
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.
-¡Hombre .. ,! Que haya menos analfa-

betos, que la mortalidad infantil sea mucho
menor, que se lea más ... Yo creo que es bue·
no.. : Hace cuarenta años, ¿quiell leía en Es­
pana? Un~s cuantos literatos m~s o menos
b?hemios y dos o tres,' eltudioso~:rrde prov1n-
Clas, Hoy Jee todo el mundo. 'J

-Novelas del Oeste o de aventurasI ( ...

--Por algo se empieza... No van a leer
el Quijote para empezan. En los ¡tranvías en,
la calle ... Todos llev:an,su libro¡en la ma.DI)
o en el bolsillo ... Y esto ya es alg~ ..

-Sí, pero el esct;itor está como hace
cuarenta. años, cuando nadIe lela.'

-No, no estoy conforme. Hoy, un escri­
tor, por el mero hecho de r.::erlo aunque sel\
malo y se rían de él, tiene entrada en todl.l¡;
partes. '.

Pero estas no conta'oan para. nada. Vivían
obdesionadas por el pecado. e.ando miraban
lámln3s de Arte. tenían que confesarse Y no
se atrevían a leer mas libros que 108 orto-

doxos a macha-martillo,

Vidal las miraba y aprovechaba para
lanzarnos una de las numerOBas frases de
Wílde que sabia de memoria:

-Pobres, no ~aben que más de la mitad
de la cultura moderna, depende de lo que no

se debe leer.
,

Las otra s convÍ'Tían con los chicos ama-
blemente y se podía hablar con ellas de 10
que fup,ra, siempre dentro de unos limites de

buen gusto Y educación.

-Qué diferente esto -le dec1a yo a
Santos- a lo de hage cuarenta o cincuenta
años nada más ... Imagínate que la primera
mujer que pisó un aula universitaria iba
acompañad¡ a todas partes por un bedel res­
petuoso oon la gorra ~n la mano Y que na
dejaba que se acereara a ella nlngun estu-

diante.
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-81, en poco tiempo hemos dado
salto bárbaro,., ¿Para bien o para: mal?

, ¡

- Yo creo q.e p~ra bien .. ,

, -iQui~n puede sab~r eso ... !

un



-Sí, lo que tu dices.,. Para que se rían
de él. .. De su bolsa vacía o de SIlS pantalones

desfleca dos.

--Tu Iu que quieres decir es que el escri­
tor, aquí en .l!.:spaña, continua sin ganar di.

nero.

-~xactamente...

-Bueno, ¿y de quien es la culpa? ¿Del
público o del escritor? En Espana no hay
escritores de cierta altura, para la burguesía
o para el pueblo. O baO de un refinamiento
que 8010 leen sus obras ellos mismos, o de
una bajeza literaria y una chabacanería. im­
propias de un escritor. PalacIO Valdés fué
escritor para la burguesla y ganó mucho di­
nflro y tuvo una fama inmensa en toda Espa­
ña. La generación modernista del noventa y
ocho. se apartó por completo del pueblo y de
lo burgués. Vivio aislada sin arrimarse a la.
política para ganar dinero, como hicie.ron 108

escrItores' del período siguiente: UH Baeza,
Pérez de Ayala, Alberti, Casona, Macla·

riaga ...
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-Entonces tu -crees que ellema de Juan
Ramón, «a la minorla siempre», que yo en­
cuentro justificado en un poeta, es estúpido;

-Mira., si escribes para la minoría,
nunca ésta reconocerá tus méritos, ni com­
prará. tUI libros. La minoría la constituyen
cuatro fracasados que estan, de vuelta de
todas las cosas y lJuJlca a no ler lo suyo, en­
contraran nada: bien. Y si escribes a la ma­
yoría, cClmo en R;spaña, la maYQria aun
no está madura, tienes ell peligro de caer
en lo chabac8¡no, en el,folletón, ..

-Total que nos quedamos como al prin­
cipio sin saber hacia donde ir...

Santo!! tenia razono El llevaba BUS argu·
mentos pensados y medidos, pero yo los en­
redaba, Yo hablaba y hablaba en confusión a
veces con violencja, afirmando y negando
muchas veces sin razoneS ..

-Luego aieen que de la. discusion' nace
la luz.

-Eso es una tonterla de la mayoria-
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I'el yo. De la discusión nace la confulión nada

más. '

Cuando ellas vellían a almorzar con n08­
otros, soHamos -1f a un bar de estudIantes
l1amado casa Pedro. Est~ 'tenia !:lU enirada
por una placita fea, detrás de la iglesia cerra­
da de San Lorenzo, llamada del Picader\>o
Este Picadero debía de ser el del Paltacio del
Marqués de Dos Aguas. muy cercano a eilte

) ., f

lugar. Hoy en su lugar, hay una,s casas nue-
vas y altas y !ln bar.

, , , f. i
Pasando la terraza y la barra, ten a una

sala grande con mesitas, con luz eléctrica,
decorada estilo mesón, con cerámica de colo'
res. El lugar era agradable y barato. (

Cuando ibamoa con las nilltall se prohi­
bian la8 discusiones y solo se podia beber. can
tar, comer y hablar amigablemente. Cuando
alguno empezaba a hablar lobre Unamuno o el
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xistencialismo, se le ha.cia callar poniendo,
en sua manos una copa de vino blánco.

Maria, la que despues se metió monja,
tambien venia con nosotros y se animaba co­
mo la que más. ~u mirada fija y penetrante
no nos dejaba un momento; nos observaba a
todos y yo creo que en el fondo, se, reia de
nosotoros, clasificándonos.

A mi no me gustaba que Lupe se metie­
ra con Alejo. Este nos segu~a a distancia solo
'y entraba cuando ya estabamoB sentados,
para causar efecto.

-¡Que olor más raro!- decia Lupe en
cuanto lo veia aparecer. ¿No 10 notais? ¡Es
de azufre!

Alejo no perdia su sonrisa y su cálma.

-P~ro nf) me has visto el rabito y hoy
lo traIgo.

-Como todo lo tuyo será una preciosi­
dad... ¿No os habeis fijado en lo gu~po y lo
domlDador que está hoy?

- 159 -



Lupe aitn~pre se reía de el. A veces. es­
tremaba sus bromas dt>masiado Y Alejo 1"
ella, los dos, perdían la Ilonrisa Y'se qlieda­
ban mIrando unos infltalltes.

Soledad, tan p€npuesta, sonreía en un
rincóu sin decit nada alIado de Santos. Alon·
so nos envolvía en su charla torrencial. A
ve'ces se nOS pasaba la hora. de la clase sí'
guiente y prolongábamos ha.sta el mediodia

la reunión.

Por lo general yo prefe.ia ir al (Tunei
Negro'", lin mujerell, donde se podía: hablar
de ~odo y había unos gatitos tan mones y tan

hambrientos.

Santos comenzb a frecueniar asiduamen·
te la compafiia de Soledad y Borrell volvió
con Ana. Sierra contmuaba, ya sin tanto en­
tusiasmo, leyendo «Las Soledades". Alejo se­
pasaba las mananas con SUB gafas de Bol y su
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periodico. Vid~.L ClilIl S.ll pelo pja~h.ado y su
olor a colonia bara&a, nos miraba wildeana­
menle pe, encima de su hombro. Yo me
quedé un tanto ailado, cansado de todo y
aburrido... A 19unas tardes, Lupe, me acom­
pañó en mis paseos junto al río o por las
calles oscuras y e~tFechaB del barriO del
Carmen. Yo renpgaba de todo y me sentla
molesto por todos los ruidos; ante ella exage'
raba un poco mi postura de disconformidad
con todo el mundo.

-Esto es un asco -decía- El otro es
un ladrón... Aquello está hecho con 10R

pies.•.

Lupe se reía de mi y me llamaha tasca­
rrabias. Yo precIsamente lo gue necesitaba
era ellO: que me tomaran a risa, que se fleran
de mis pensamlentos y me hicieran verlo
todo distinto, de otro mOGo.

Tambien fuimes algún domin~o por la
ffil:lñana al concierto de la Orquesta Muni­
cipal.

-Me gusta () no me gus'a - solfa eon­
testl:lf Lupe a mis; preguntas.
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-¿Por·qué?- le decia yo.

-!Ah, no sé! P"rque ~s bonito, porque
• L

'J:.¡

a la Alameda paseando. Y llegó a haber entre
U080tros cierta intimidad.

Cuando sonaba Wi.gner, con toda la lata
'lle la orquesta, el teatro se venia abajo.

-He aquí el gusto de lo clá8ico que en­
:eue~tr8 Sierra en lo valenciano- ironü aba
·ye. - Cuanto más ruldo, más bonito.

_ Wágner consigue la em'Clióa por ano­
'nadamiento, por mieao•.. ,

Ni a Lupe ni a mi n08 gustaba el barro­
quismo de Wagoer.

-Si, 'e emociona, como un predICador
'que solo hablara del infierno;

-¡Que diferente a la emoción Bana y
'riente de un Bethoveri!. Este parece un peca­
dor arrepentido ante Dios, por ser El quien
es, no por el infierno...

., Tambien :.uimos a 1m,; jaraines del Real o .
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Llegó a ser tan habitual en mi, el paseo
t.odlt8 las ¡ardes con Lupe, que cuando no
salfamos no me encontr»ba bien en toda la
tarde y aumentaba mi malhumor. Luego m.
dí cuenta, que por las m¡ñauas acudía con
más ganas a la Facultad y era solo por hablar
(;on ella. Pero eflto no er.a el amor, aunque
yo *'R algún momento lTe~ara a creerlo.

HIlblábam08 por lo general de libros;
LUpf' lefa ballt".nte, pero lo que a mi mas me
agrlAdaba, es que parecía no sabE'r de nada,
ni tomar nada demasiado en serio. Ella me
prestó algunos, libros, entre ellos: -Pan» de
Knut HlAmsun y "Oliesia» de .Alejandro
Kuprin.

Le gustaban porque eran alegres, en
~1I08 le hablaba de bosq«es y animales en
hhertad.
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A veces cuando yo la creía interesada en
mi conversación, en mis opiniones. biempre
confusos y poco razonadas por apasionamIen­
to, miraba el cuadro azul recortado por el

elaustre y decia:

-¡Mira, mira como corre esa nube!

Lo decía tan admirada con tanta Benei·
Hez, qu~ yo callaba y miraba con ella hacia

el cielo.

-Tu no debieras estudiar. Yo sé ql'e te
hubiera gustado vivir en un bosque grande,
en una cabafia perdida, junto a alguien que

te quisiera.

-Eso nO son más que palabras- decia
sonriente con el enorme sentido practico de

todas las mujeres.

y continuábalnos hablando de cualquier

asunto.

Le agradaba la literatura como distrac­
ción, tomo afirmación de la vida, no como
negación. Por ello no le agradaron unos
cuentos mios que le dejé leer.
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. -:-Te crees UD - de.sgrapiapo y no tienes
nlDgun motivo para sed9..

Yo areo que tenia razón.

-~ay. que ver. l!\ pa;rte alf'gre de las
COS8S, SID Ignorar la triste desde hlf!go.

Se le notaba vivir y daba una' sen~ l'
de alegria y de tuerza que -ayudaball . achon

o. • muc o.

S Con nuestra ingenuidad v dirigidos por
aotos, n08 reunimos dos o t;es tardes para

U
protesta~ por lo que nos disgustaba de la

DIversldad.

Repasando punto por punto 11
la c 1 .A ' agamos a

one USlvn de que no nos gustaba casi
nada. Santos llevaba la voz cantante con­
~orme a un programa escrito que habl:a
Jado él mismo: for-

Comenzamos por la parte
diéramos decir: externa, pu·
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:Kn primer lugar el local de la Facultad,
era pequeño, estrecho con PO(}u Ymal acon-

diClonadas aulas. I : .

Respecto a la Ilctuación de los cat.~dráti.

COI, lLegamo8 a la conclusión de que mnguno
de ellos, por muy sabios que fueran, sabían
ensenar con método, ni se preocupaban de­
masiado de ello. No acudian a clase, ~e toan
de viaje y enviab",n a ayudantes con buena
voluntad, pero que no daban continuldali a
una labor de catedra, tal cual tlOsotll'S l.

entendíamos.

El plan de ensena ma era ab~urd? Se
curlaban asigna turas repetidas: H¡stona de
Espana, completa en primer curso e Historia.
de ~spafía, un poco más ampliada en el
tercero y CllartocurSOB. Igualmente ocurria
con la Historia del Arte.

Se elegía entre griego y á.rabe y mas tar­
d~l todol tenian que saber Jeer tm grl~go y
en árabe para poder cUrBar la Numismatlca.

Se daba el primer curso de Paleografia,
sin estudiar Latín Medieval.

- )60 -

y como falta garrafal, no se exigía nin.
gún conocimiento de idiomas model'nOI.

LOI libros eran malos y caros, y ningún
catedrático se lljustaba a ninguno de elioB, na
-daba apuntes propios que sustituyeran a los
libros inexistentes. '

y pensando ya en el futuro, protes'tamoM
;por el eueldo escaso de los catedráticos y
au~i1iares.

San tos redactó un pliego de protestaa
para llevarlo al SEU. Habló con .el .jefe de la

'Organir.ación estudiantil en la ciudad Y dijo
que no SOlO valía la critica sino' tamf9ien las
sol uciones.

A.as ,soluciones que dimos .fueron las si­
.guientes:

Censtrucción de una nueva Facultad.

0bli~&cion de residencia de los eatedrá.
·tieos en la ciudad de BU cátedra, con un mini­
mo ,de faltas de asistencia a IU clase, descoll-
tahle del sueldo mensual. '
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Reglamentación de auril' arias y ayu­

dantías a cátedra.

Provisibn de lal cátedras vocantes desde
Teinte o más años atrás.

Nuevo plan de enseñanza universitaria,
eon un curso de Cultura general para todas
las Facuaades, válido como ingreso en la

Universidad.

Estudio de dos idiomas extranjeros como
mínimo obligatorio,

y pub'licación de tex:tos, a preciO aseqUI­
ble para el estudIante me.;lio, por el Ministe­
rio de Educación Nacional.

Estuvimos algún tiempo mareados y el
Jefe del SEU, nos acogió con muy blll.enal!
palabras.

Ahora, lejanos aquellos dia8, reconozco
que ni nuestra critica m nuestl1as sol uciones
valían gran cosa. Pero Qntonces el tema nos
apasionó. Despues todo quedó en nada.

- i68

Los primeros días de Marzo, nos trajeron
una primavera calurosa y prematura.

Los de Medicina organizaron una fun­
ción teatral pro vIaje de fin de Carrera y unos
bailes en el piso superIor del Café Navarri:l ,
con el mismo fin.

El Café Navllrra, en plena calle de la
Paz, había sufrido las mi!lmas transformdcio­
nes y ccamuflages» de tantas personas. Se
abrIó durante la República, con el nombre
rUBO de Vodka. En la guerra fué medio café,
medio luga.r de reumón y refugio. Nadie supo
lo que era. Al términLl de la guerra, Be con­
virtió fflribundo a la causa nacional y fué
comedor de Auxilio Social. Mas tarde se vol.
vio a abrir al público con el Hombre de Na va­
rra. Toda und. historia.

Creo que solamente fuí un sabado a uno
de &q uellos baIles. La orquestina soplaba
constantemente sus instrumentos y 1as pare­
Jas de estudiantes bailaban y bebían COIIS­

tantemente. Las chicas no eran las Ull) VerSl­
tariall que yo conocía; parecían mas bien
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modistillas o hijas de portera, cuando no

algo peor.

Esteve llegó a mitad tarde con una
mujer alta y muy pintada cogida d~ su brazo.
Iba con otros oos, a los que no .conocia y a.
los tres se 1ea notaba el exceso de alcohol
qUfI llevaban encima. Las tres mujeres; qllle
les aeompi:lñaban era,n tre8 fulanas, exagera­
das, g'uapas y de buen plllmito.

_ ¡A ver camarero! Sirva de ese elixir
que aq1l1 despacha,n--':"- ehilló Esteve apenas
entra,r con palabras enredadas.

-Eso, e80- gritó uno de los que le
acompañrl ban que se llamaba Villanueva.

Por si el camarero no se dier? <,"al' aludi­
do fueron dirf'ctll.mente a la barra donde pi­,
dieron más bebída.. Me acerqué a Esteve.

_ ¿Qué hay hombre?

-¡Mi querido, mi dilectíslIDO Luis .. !­
y se me echó a los brazos.

-Hueles que apestas a. tinto- le dije.
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-¿Tinto? ¿Oís? ¿Tinto nosotros? ¿Que eS
lo que hemos bebido?

-¡Elixir de dioses! - contestaron los
otros a duo.

-¿QUIeres, quieres un poco?-- me dijo
metiéndome el vaso por la nariz. Bebe. hom·
bre, bebe- repitió con una tozudería de mu 11\.

Los otro&! fueron a la mesa y Esteve
quedó un momento conmígo. No lo había
visto despues del accidente de laR maquís.

- ¿Qué os pasó en la Olleria?

-¡ Pum, pum ... ! ¡No me lo recuerdes!­
dijo ca..-endo apelladísimo en mi hombro. Tu
eres un amigo, mi amigo No me habl':ls de
eso ¡Ya paso, ya paso todo ! Oh, los tlOS ca·
brenes!- y se puso a lIo11ozar SJn más ni
mas.

Vi que de la mesa le llalllaban.

-Tu, no seas majadero.

-Bebe, bebe un poquito conmigo pa.ra
OlVIdar las penas ...
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La.da vez hablaba de una forma mas
a.rrastrada y difícil de entender.

_ ¿Y la Verdú? ¿Cómo va e.e asunto?

-¿Quién?

-La Ve.dú ..•

Indudablemente ya no se acordaha de
ella.

-La casada de Beni'casim.•.

- ¿A.quella ...? !.Bah!-. Yen su gesto de
aiCO se le derramó medio vaso.

-¿La has vuelto ayer?

-¿Para que? Ni me acordaba de 811 a...
Es lo que yo digo -continuó tambaleandose - ,
Todas las mujeres son unas ... y esa más que
ninguna. -Luego se puso H. reir, cogido a mi '
hombro-o Y el marido nada ... !Pobre! Lleva
sobre la cabeza la. aureola de lOE: predestina­
dos .. : Sí señor. Todas la mujeres son una8 ...

~iCalla!-. y le metí el V8BO en 1011 la.­
bios para que no siguiera gri 'ando.
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-¡Que desgraoiado soy! ¡Tantas mujere!!
buenas por el mundo y yo aquí Bolo, contigo,
con un tlo tan feo cOmo tu .. ! ¡Qu. desgracia!
¿BebemoB para celebrarlo? Tu erea mi ami­
go, tu Babes mis penas .. ¡Ay, ay ayayay,
canta y no llores ... que Rsí ... cielito...

-Te llaman de allá- le dije.

·-¿Dt allá? ¿Quién? No veo a nadie en
particular .. .l!:n general veo un borrón... así
como ...

Al ir a andar tropezó con una mesa.

- jEh, Estevito! - le llamaron de nue-
vo ...

-jUuuuuh! AH' voy...

Re metió entre las me8as, tropezando con
todas y dando traspiés.

-Sefl.(Irita... -se disculpaba muy seno.
inclinándose levemente, sin querer perder 1:1
línea -. Señorita... Caballero...

Lo peor vino cuando quiso pasar entre
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las parejas que danzaban. Con pasítoi cnrtos
Se perdia en el laberinto, sin consegmr lIegll,r
adonde quería. Se cruzó de brazos en medIo
de la pista y empezó a aullar.

-'¡Uuuuut! .

La fulana salió a buscarle, se abrazaron
e hicieron como que bailabao. Los organiza­
dores del baile, tenian mi€Ido de que ocurrie­
ra algo anormal y el goberllador 110 fe!l pl"r­
mitiera más reumones de aquel tipo. ·Uno de
ellos se acercó a la mesa donde estaba Rsteve
y sus amigos abrazados y besándose con las
fulanas. Mu~- discretamente se acercó al oído
de Villanueva al que conocía y le dijo que
hiciera el favor de comportari:le. Le hizo le­
vantar y se lo llevo un poco a la izquierda de

la mesa.

_ ¡Qué hagais el favor, que eilta mas en
un sitIO públ ico y las demás .prot€ stan!

-Bueno, que protesten: ..

-Hombre, ¡haced el favor!

- ] 74 --

....

-Nosotros henllJS pagado como todos y
tenamos derecho..

Cada vez hablaban más alto.

-¿Derecho? NUiotrO!! tambien tenemos
derecho. En la puerta hay UIJ canelita qut'
dice: Reservado cl derecho de admiEion
Conque os valS con esas p ... que habejs
traido ...

_"
-Nosotros ... Esas mujl"reil sor. tan hon-

'radas como tu madre .. Ganan el pan del

proletarilo y...-Vlllanueva hablaba tamba­
leándose sin saber lo que decía.

El otro reacciono y al revolverse tiro
una mes;:.. Los vasos se hicieron polvo. }l;SlB

ve se levanto.

-¿Qué ha dicho ese de tu madre, VllI a­
nueva?

y sín más se liaron a tortas. Roda ron
dos mesas más y uno se carló con un vidrIO
en una mano. Los musícos continuaban so·
pIando. Los organizadores en pleno, se acer-
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caron, paro Vlllanueva y Esteve se liaron
con todos.

AlgunaE. pareja.s aprovecharon y salier@o
huyendo. La pelea se generalizó y se empe­
zaron a romper vasos por depollte y a volcar
mesa. y 8111a8. Ahora ya eran por lo menos
diez los que se zurrüban en mitad de la pIsta
de baile...

-A mi eso no me lo dice nadie.

-Tu lo que eres es un...

Llegaron los guardias y se 1011 llrvaron a
la comisaria.

(,omo Santol con*inuaba con Soledad,
yo cometi la imprudencia de pr~gnntar¡e si
eran novios.

Se me quedó mirando y bajo la cabeza;
despues reaCCIonó y a su vez me preglllltó

- 176 -

por lo que había entre Lupe y YI) Se empeñó
en que eramos llovios y yo lo negué.

-"Ni siquiera había pensado e11 seme­
jante Cosa. ,.

Esto no era- verdad. Habia peoslildo
mueho, smo estaría enamoradú de ella, pero
nunca me habla atrevido a deCIrle nada. Yo
creo que Lupa se hubiera reído de hll,

eon esto Santos Se salio por las ramas ~'
no Contestó a mí pregunta. Los veía tall se.
rios a los dos que no sabía qué pensar, Em­
pezaron a ir juntos a la biblioteca y a sacar
'apunte:> de los mismos libros. Y las cot-ohas
del clllustro, cambiaban apuestait 'enüe ellas
sobre un futuro y problemátlco nOVI/izgo.

Le dije a LUpH que me habían pregunta­
do SI éramos novios.

-¿Quién~-me dijo intaresada.

Pero yo no se lo dije. Ella no se no. Al
revés, se puso seria y dijo que le molestaball
las cotillerias de la gente.



(,on el buen tiempo fuimos muchas ma­

ñanas al puerto, especialmente a la escoliera,

a ver el mar y las gaviotas que a Lupe le

eran antipati('as. A mi no; a mi gustaba ob­

servar su vnelo y ver como se posaban en el

agua, quedando allí balanceimdose al impul­

so de las olas como corchos o figura8 de

goma.

El viento soplaba siempre elJ la escollera

y lejos se veía el faro. AIgun dia llegamos

hasta él; toda la playa de Valencia y la punta

de Sagunto, azul pálido, metida en el mar,

se vetan claramente. El agua allí apenas se

movía y era transparente, adquiriendo según

le diera el sol, tonalidades"Verdosas o azules.

Las medu:3as blancas, flotaban como hongos

en ella.

Por lo general en estos paseos hablAba·

mos poco. El mar o el cielo ganaban nuestra

atención. Lupe gustaba de asom~rse y ver la

espuma sobre las piedras rojas, Nos 8~ntába.

mas y Lupe exc~amaba respIrando hondo:

- ¡Qué felioidad!

- 1'18.

,...

Nuestras Ónjcas pal b
c!cnes tontas so br 1 a ras era n observa-

e o que veía I
quitos del Club Naútico el mas; os bar-

rdt chato ' pueblo de .N aZIt,

. y blanco, el casco ro o d .

buque en construcoión 1 ,~e aJgun

grúas. ,e mOVImIento de las

A veces veíamos ¡;¡aíir
barco j" Jos m' " o eutrar alguu

'illueros nos hacian ~e""..ai.
, ,

-¿A donde irán o d d .
solía preg e onde velldran?_

un tal' yo cosa q 1
importaba y , ue a ~upe no le

damente ; el~arr:: ;~::aba ,mlranrlola edtupi-

- ¿Qué te OCurre?

-Nada.
.
Algunos días soplaba la b

que Lupe tenía f' . rrsa tan fuerte
no y se ponía ' h

por los hombros U .mi e rtqueta
. na ma1íanh enco t

.santus y a SOledad en la Glor' n rumos i.l

el tranvía. Tamble b letll, esperalldo

núsotros ~ I an al puerto, com l)

y como VImos que S

muy 81mpátí'-\o fuimos Con ello•. untos estaLa

Ya en 1e puerto, aun en el tranvía.,
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Santos, estiró el euello pl\ra ver el ag~a de
~~r. Despu~s,hos hizo'- ¿a'si correr hasta
.' , t l ,{ , I ,

llegar a la e,scollera. y úontemplar el mar

hasta ~l horizonte.

-¡Qué preciosIdad!- dijo.

:illstllVlmos como cuatro tontos mirando Y
'oyendo el rompe: de las ola's. Santos que es'
taba contra ~u costumbre muy ha l'llador, nos
contó la Impresión que en él, hombre de tie.
rra adentro, le había causado la contempla:
c,ión del roar por primera vez.

- "
-Fué algo extraño y maravilloso. Vos-

otros no podeis comprenderlo porque lo ha­
beis tenido a vuestro lado desde que nacis­
teis .. No me cabía en los ojos ni en la cabe­
,za" tanta agua azul y el ruido me hacía
cosquillas en las orejas. Mi madre se quedó
pasmada. - «¿De donde sale tan~a agua?»­
dijo. -cAllí en Castilla solo conocemos los
ríos y los ¡Illclllantiales. ¿Qómo no se des­
borda? ¿Cómo se sostiene sir¡., salirse»?

_ Yo había 'concebido la eternidad, la.

ISO -

i~rnensida,d, como algo parecido al Escorial
y estaba equivocado.

. .l!..:l día nueve de ,~aJ;zo comenzaron los
] aleos en la Universídad pidiendo otr
'1' ' a ve~
. as vacacIones. El Chufa compró petardos y
tracas y los fué coloca,JI do estra tegicamente
P?r todos los lugares .. posible¡¡ e impOSIbles
SIn que los bedeles pudieran hacer n'ada p. ' or
evItarlo. Iban. de' Iln lado para, otro, pf\ro
lleg~ban siempre cuando ya habían estallado,
El aIre llevaba olor a pólvora y el buen tiem­
po.ínvitaba asalir de casa, a pasear o a ir~e

al campo a ver la maravilla de los almendros
'en flor. '

Bastaba el más mínimo motivo para que
las g!lrgantas tie esforzaran en gritos y de­
nuestos repetidos una y otra vez. Con solo
una boJita de papel que se bnzara al aire !!le

, ''consegUla una vEll'dadera revolUCIón. Lo::)
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estudiantes de Derecho, ee agüaban en el
patio; uno subía a un ba.nco de piedra y laa­
1. aba un discurso, mientras los demás le ac) a,.

maban con rugidos. Volaron por el aire unos
apuntes, y 111s cuartillas fueron cayendo
l:'ntre gran alborozo, UDa a una blandament~.

Pasó el rector solemne, despacio COll

con paso tarde .aunque firme, como el gran
señol' del romance; par un mqmento se hizo
la calma. Uelpues lurgió un mugido enorme,
aunando, de 'odas la. gargantas., ,

1 - j Fiesta, fiesta, fiesta .•. ! - gritaban a
coro.

y de pronto, sin uber de donde, surgía
un cohete que aoitaba chispas y re/ioplidos,
haBta explotar con gran ruido. Be oían chI­
llido. femeninos y voces confusas.

.- ¡Mis medtas! ¡Ay; mis mediaa!

La vigilancia de los bedeles Be redoblO.
Iban por el patIo- husmeando la pólvora COlll ll

perros de caza. Como la eosa estaba difICIl
a.l "Chufa» se le ocurrio una idea. Subió COtl
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Varios compañeros a las casaS pegadas u la
U nivenddad y desde los tejados,'lanzaba 108

petardos encendidos al patio de Ja Universi­
dad. Los bedeles estai:>an desconcertados. Ji­
ménez el portero, que era quien Jos dirigia
desplegó sus fuerzas por el tejadillo del edi'
ficio.

Cesaron por unos instantes 108 impaetoiO,
para redoblarse al mennr descuido con más
furia. lbosafl nuestro bedel del bigote, hacía
como que buscaba, pero en el fonllo le era lo
mIsmo.

. -¿ A mi qué?- nos dijo.- ¿ Quereis
:fIesta ? Mejor para nosotros, menos trabajo.
Ademáe todos los afios ocurre lo mIsmo, ¿qué
Jevarno3 a hacer? Ah,)r", vosotros no sabels lo
que eran las huelgas de antes. Aquello sí que
daba gusto. Ahora todo se os' va en eUdtro
gtitos y cuatro petardos. Entonces JOB estu­
diantes éramos fieras. Se volca.ban tranvía!
se pitaba a un ministro, se lncendtaba J:
TJlllversidad si era preciso. Aún me Reuerdo
yo, de cuando ardió el gabinete de H." 1':81 u .
ral, co n todoll los bichos disecados. Dij erOn
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que no se sabían las causas del fuego; pero
yo sé que el que lo hizo todo fué Pepe ~an'

turce, uno tuerto, que era republicano ... ¡Que
tíempo~ aquellos ¡- terminó atusándose los

mostachos.

Comprendimos por el jaleo que no ha'biá
~1a.~e8'Y Lupe y yo nps fuimos de la Ufi1VeJ'­

,,.;idad. Al sahr, vimos por la calle' de la8
Barcas que llegaban los consabidos refuerzos
,dE' Medicina, 'c'0.n sus ,batas blanca~ y SUH

tibias en la mano.

Llegaba de Madrid una prima hermana.
de Lupe para conooer las tallas y aunque y0
no 11.10- oonocía, fui a eilperarla por acom-

pañara.

~. 1

• ~ I •

:Santos me invito a una reunión de gente
literat.a mas o menos y mas o menos cu1'5.1
E8tas reuniones se hacían en casa de un me·
dico llamado .'ola lazar, soltero y medio poela

- y,nos'intro<luj!) en ellas MlqueJ, el m.ehll­
~ho que cono9imo~ en ~~ «c1l+que,. del Teatro
Principa.l.

Este Ralazar, era un se1l.or de unos cua­
r.

renta y tantos afios, de ,muy, buena presenCIa,
~on un cráneo bonito, c~pierto. de un pelo

, ~speso y veteado de ca~as por su parte sl/pe­
t:i,or. Tenli:J, una pequefia renta, lo que le per
IDItía hacer versos, sin preocuparse dema-

I

~iado de la clín,ic1t-; tenía la casa bien monta-
da yen orden., En su desp~cho colgab,a',1
a.Jgunos cuadritos de pintores jóvene8. que
estaban bien y ~n cuadro grande de Lozano,
.al que conocía.

Salazar estaba bien ff~lll.cionado y aun­
que del&ute de él, &odos se mostraba n muy
,amables, por detrás sé positIvamente que Ii>

llamahan iluso, idio'a y otras cosas peores.
Había publicado algunos libros por cuenta
propia ya todo aquel que iba a su casa. !e
regalaba un e~emplar con firma. Su voz ne
barítono, segura, al leer sus propios poem~s,

c.obraba tonos agrati bIes e insospechi1fl'ls,
sacando efectos de~conocidos a los versos.. ' .

- 184 1-,
185



que leirlos en voz baja no etannada dema­
siado admirables. Hablaba con mucha proso·
popeya y solo decía o hacía Msas de efecto.
rrenia como en la fábula, una cabeza hermosa,
que hubiera quedado bien en un jardín com9
'l;osa decorativa.

SUmo y un alma buena y cándida eapaz de
creer en todas las cosas bellas del mundo, y
lI.un en el homhre.

Santos 86 ent.!!iasmó tambien momenta·
n~amente por flstas reuniones y por el perin­
dlco que prometió finaneiar Salalar,

Aspiraba a convertir en un centro culLU­
ral de primer ordan aquellas reuniones en !!IU
casa; un centro al que acudier&. la Juventud
en busca de consejo. Pero la juventud es
reaCia a toda tiranía y más cuando descubre
que el tirano no vale nada.

Yo me disculpé con Santos y con Mtquel
que vino a la Universidad el último dta de
clase antes de las \racaciones. fLI pobre
~hquel era torpe, pero tenia un grao entu­
siasmo por la literatura y mucha vocación de
univertlitario. Su padre al termmar el bachi·
ller, 86 empeñó en que entrara en su agencia
de Aduanas del Grao, sin dejarle eétudiar
ninguna carrera. Tenía una facilidad enorme
para ellcribir y en broma le llamabamos El
Tostado o Fray Lope. Tenía unos entusias­
mos que le duraban apenas horas () días a lo
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-Necesitamos nosotros, los universita­
rios, editar un periódico nuestro, con nuestro
mensaje poético.:.

Mlquel se empeñó en que habláramos
con el Decano para obtener una ayuda eco­
nómica de la Facultad. Al final todo quedó
en nada

Poco despues se habló de la edicion de
una anto logIa con Iluestros pllemas. Y San tos
tambien se llegó a entusiasmar e incluso me
contagió un poco.

Hala1.ar haría nue~tra presentacion como
si formáramos un grupo de poetas jóvenes,
un parnaso todavía sin nombre propio, pre­
il6ntándo!<e él eomo maestro. Pero al JIeg-ar
8 la cuestión económica, todo se venia ab>tjo
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y quedaba en agua de borrajas. ,

A. pesa.r de la insistencia con que Santos
y Miqllel me jnstaban a que llcudiera a casa
de Salazar, me resistí bllStante a. hacerlo;,
dejé unos poemas Íníos que .leyeron en voz
a1ta y~egúñ dIjeron llegaron agustar. I Pero
por entonces yo tenía otras cosas que hacer.

, "(

1 1 \ •
Conforme trall scmrrfa 1'1, 108 días nos

íbamos conociende mejor y discutíamos me­
nos. Aproximadamente sabíamos como pen­
saba cada cual'y hasta' donde lIe'gaban las
convicciones qae teníamos! sobre 'cualquier
asunto.' Los temas generales salían con
menos frecuencia que antes 'a relucir y ahora
nos limitábamos a comentar un libro deter­
minado, o una película recien estrenada.

Al propio tiempo la primavera calurosa
nos enardecía. y en nuestras palabras' e'n
nuestros actos, en nuestra forma de vestir

0,
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Incluso, habfe-' síempre un gran miedo ,de
caer en lel ridículo o en 10 cursi.

-Este es el SIgno de nuestro tiempo: el
romantiCismo', Un románticismo que todos
'ratamos de disimular y del q!le nos reímos
en presencia d'e extr';iflos y auu de arniO'os

1:> •

Nuestro romantIcismo no se basa por comple-
~o en el se~timiento; la razón tiene su parte
en él. Es un romanticismo 'consciente que no
se desmelena en gestos, sino que se eOlltiene.
Hay en nusotros un amor a la: Rist'oria pre~

térlta, en la que -busaamos. 110 las normas de
qna VIda mejor, suío la causa 'de' nU65tros
males actu'ales, puramente I'omamico. 'rcidos
llevamos dentro un paisaje que a110r\imos ~
que vamos blls'cando por los campos a pleno
spI, sin el romantiCIsmo tópico de la ltina
sobre el jaramago. Tenemos todos 'un afán
de libertad íntima, y nos obsesiona, no el
gob1erno liberal, ni el republicano, nI' siquie­
ra; la dictadura, sino nue~tro destillo y nueS­
tra libertad de ConCIenCia por la que lu­
chamos.

En poesía hemos roto la.s rImas) los
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metrns, la ca.deneia, eosa que nunca hicierfln
los romántIcoS de otra.s épocas blasonando
de libertad.

En treatro se han roto las tres unidade~

de UDa forma que ni Shakespeare hubiera
soñado: el tiempo y el espacio en la ácción,
DO CUeJlf&ll para nada.

Yen novela hay un afán de buscar be­
lleza en lo horrible, en lo tremendo. y hay
ternura disimulad~ de fortaleza y repugnan­
cia, hacia los males físicos y morales.

Por eso yo digo que somos romanticos,
con un romanticit\mo mas hondo y más cons­
ciente que el del siglo dif,cinu6ve; con menoS
tiros en la sién, con menos lágrimas, pero
con mas profundidad, porque nuestro ro­
manticismo 8e basa en el sentimiento y en la
razón III propio tiempo.

La desesperanza es nuestro mal del
siglo Y en la e1e.esperanza de II? trascen­
dente, nace la escala de valores intrascen­
dentes en los que el mund" actual busca su
base.
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Estas frases eran el prin~ipio de un
ensayo que Santos escribía con todo el ardor
de la primavera

Ana cayó enferma y dejó de estudiar.

-¿Qué tiene?- le preguntam08 a HorreH

Pero el catalán no sabía nada y estaba
inconsolable.

-El otro día vino a caSa Ana. -contaba
COI!l lágrimas en Joe ojos - y me pidIó perdóu.
por todo. Yo me quedé sín saber qué hacer.

-¿Me perdonas? Dímelo, .. Contesta... ­
me deaía vehementemente.

-Pero, ¿de qué, Ana? ¿De qué te he de
perdonar?

-No sé•.. De todo... Dime que me per-
donas, '
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-Pero si no tengo nada que perdonarte...

-- ¡Que bueno eres!:-" médijo. Y com'en-
zo a llorar. -

-Pero Ana, ¿que te ocurre?

-Nada, nada.. Eres tan bueno conmi­
go qu P siento gallaR de Ilora.r.. Tu 1'0 lo en-

• • 1 "

tenderias, !Jero se. descaDlsa tanto cuando se
i~ora. . ., . .

Me dejó el libro que trl.lia, la excusa
pllra venir a casa y me cogió la mano.

, l.

. ,.'

- Tenemos que separarmos- me dijo
~on los ojos llenos de lág'l'Imas.

-¿Por qué?

Borrell mp. lo contaba todo despllcio,
con mucho deta'lIe" entrhitecido. No se porque
yo siem~ll'e Ite inspirado confianza a mis ami:
~os y torjélS sus penas hbn venido a contar­
melas. B,sr.o me Ellcedía ya en el Instltut~.

Borrell contilluó.
I

-¿Por qué? ¿Que te ocurre?

19:! -

-Estoy enferma, muy enferma...

- Pero, ¿de qUQ?

-¡No sé! Me han visto los médicos y no
me encuentran nada Pero yo me siento en-
ferma, muy eñferma POli eso he venido a
despedirme y darte las gr acia~...

-¿Las gracias de qué?

-De todo ... Mañana me voy a Madrid;
voy a que me vea nn médico de alli. No sé
si Jiménez-Diaz

Los ojos 10B tenia. enrojecidos cuando
termino. ~os estrechamos la mano y se fue.

CU3.ndo Borrell terminó brillaban sus
ojos y las ma nos le temblab <in.

-No hay que enamorarse Luis, no hay
que dejarse pescar ... Aunque sea la chica
más hermosa del mundo.

-Vamos hombre, animate .. Ana no
tendrá nada, serán todo aprensiones SUYliSj

dentro de tres días la tienes aquí.
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-:\1e lo llevé al «Timel Negro~ para f1ue
se ~}.Dímara, pero el vino le oió triste y fué
peor el remedio que la enfermedad.

En plenas fiestas de San José, Mufioz se
presentó en cal3a. Tenía un aspecto deplora­
ble y cansado; sin embargo los ojos ¡lUyOS

tan vivos no habían perdIdo bnllo hundidos
(>n el cuero am arill o de su rostro.

- ¡Luisitín!- saludo muy efusivo. Nos
sentamos.

-¿Qué hHY cómo te va?

~Buello mira, vamos al grano- conti·
nuó rapiOamellte. ¿r)llánto dinero me puedes
deja!?

- ¡Hombre, ahora en fIestas!
.,

-Lo necesito de verdad y cún urgencia...
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Había pescado una. enfermedad y nece­
sitaba inmediatamente ponerse en tratamien·
to lin que sus padres se enteraran de nada.

.- Dinero no tengu nada. Pero podemos
vender algún libro.

-A ver, a ver... Vamos a verlos.

Lo llevé a mi habita.ción donde tellía
unas estanterías y un armario pequeño con
libros nuevos y vieJOS, algunos muy viE:.jos,
regalados por la tia. Con ojo de experto los
fue mirando.

-Por este nos darán bastante.

Era una historia de Napoleón escrita por
Walter Scott, muy bien encuadernada. La
llevamos a Balaguer y nos dió doscienta.s
pesetas por los siete tomos. Muñoz cojeaba
al andar.

- Pero, ¿tan mal estás?

-Pes1mo- me dijo con cara compun­
gida.

195



Con mas calma me fué dando detalles de
su vida. No aparecia por la Facultad'ni haeia
nada de provecho.

-¿Y Encarna y Conchita?

- Conchita tiene un chulo y a la Erc¡,ar­
na se la ¡levaron a las monjas de Caraban.
chel por ir buscando por la calle a los chor·
litos.

~¿Y lo de las inyecciones?

- Hay mucha competencia. y mucha vi­
gilancia ... Sigo poniendo. no en'as, pero
mellos que antes, .. f:i~stá toao que es un asco.

Con su pIerna renqueante y la gente que
llenaha la~ calles con motivo de las fallas,
íbamos a nn paso de tortuga.

- Las pesetinas te las devolveré.

-Cuando puedas...

-A propósito -me dijo con más vivaci·
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dad -- ¿Tienes ropll. usada para ven der? Abo'
ra es un buen negocio ...

A veces tenía que cogerse a mi braí'.o
para no caer. Sl\limos a la Plaza. del Caudillo.

-¿Por qué no montas algún negocio? Yo
ereo que más que estudiar, eso eS lo t~yo,

Me habló 6\on entusiasmo de montar una
ropavejeria () un baratillo de libros usados.
Llegamos a la plaza cuando comenzaban a
explotar las carcasas de la «dispará» en el
airlil

-Vamos por aquí -me diJo - No estoy
para ruidos

El eco de las explosiones nos acompanó,
un buen ra.to.

El homor de López, día a día, se agriaba
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má~. Subía mucho a nuestra Facult-ad y le
!<ustaba soltar palabrotas delante de Quinllo,
un muchacho muy bueno y muy católico al
11118 sabía que así mo lestaba.

Comenzó a cortejar asiduamente a (' on­
('hita, una ninfa, no ,muy guapa. pero muy
r1icharachera y simpática.

-López, te veo enamorado.

-Eso queda para los tontos- decía
rIendo, extraviando los ojos delante de algu­
na pareJa que Se hacia la desentendida

Se le veia discutir aG,aloradamente con
Conchita'Y reir muchás veees. Solo mir;:¡rle
los ojos se sabia que reia de alguien y /la de
algo. A la larga llegaba a cansar.

Luego, de pronto, dejó de venir a Ilues­
tra Facultad. sin saber por que; si alguna
vez lo encontraba lanzaba sus gracias con
exasperación sobre todo bicho viviente.

~i pasa ba algUna chICa con las piernas
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gordas o'mal formadas, se acercaba a ella
como SI fuera a. echarle un pll'OpO y le decía:

- Llevas medias de cristaL .. ¡de cristal
de aumento!

A un tal ~uñer, que estudiaba con mu­
chos apuros económicos, ¡,e le reia en la s
bltrbas por sus zapatos rotos.

- TIene la cabeza en los pIes -deda­
Lo digo por 108 oJOS: .. de Jos zapatoe ...

A los catredráticos les llamaba los tira­
nos y decía que lo ÚnICO que perseguian era
fastidiar al puebla. Ello decla con otra pa­
labra.

Hablé con Conchita y me dIjo que se le

había declarado y ella le habia dlido cala.
bazas.

- Es un chico que para pasar un rato con
él no está mal, pero para novio ni pensarlo ...

Desde entonces cuancio yo le hablaha de
ella, se desataba la lpngua en improperios y
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riecia que era esto y lo otro y que su padre
pra un sinvergüenza y su madre... Quería
reir pero no podía y los ojos malignos se le
abrillantaban enormemente;

./!;n el Instituto había sido igual; nunca.
habia perdonado que nadie sacara mejorAs
notas que él, ni supiera mas que él, ni llevara
nada que él no pudiera llevar. Desacreditaba
a. una persona con la sourisa en los labios y
haciendo reIr a los que le escuchabamos.

Esteve decia que López de enemigo de·
bia ser algo ternb le. Yo le llev61 siero pre la
corriente y Así conseguí no reñir con él,
aunque sus g-racias a veces, no me hicieran
reiF e incluso me dolieran.

Conchita lo cogió un día por su cuenta
y le cantó las cuarenta.

- ¿Que vas diciendo por ahi de mi?

López se defendió con medias palabras,
tratando de ironizar y sonriendo. Conchita
logró serenarse y le combatió con sus mismas
armas.
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. -Tu lo que eres es un envidioso y un
pobre hombre. Te erees guapo y eres una
birria.

--No ta.nto como tú .

-Por eso mismo me dió lastima decirte
que si y defra udar a tus admiradoras ...

Le 'Va ticinó que seria un desgraciado y
que se quedaría Hin amigos, solo, recomido
por 1a envidia y ,el resenLimien to,

Como ya he dicho las fiestas me entris­
tecian; los ruIdos y los tropezones en la ca ile
me sacaban de quicio y thnta aglomeraciÓn
en todas parles me deprimia más que otra
c~sa. Me encerré en casa, leyendo y escri­
bIendo, y así pasaba los días.

La tía había trasladado la ca milla a la
par'e sur de la (jau, junto a uno de los bal-
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·canes que daban al Jardln 'marchito de 10il

condes. Mlentra~ yo leía, la tía se enÚetenía
en hacer pun'o de media con mucha agilidad,
pede al temblor de sus manos, eoo las venas
azules eu resl>lte. Tambien leía el «Mensaje­
ro del Corazón de J esus», riendose mucho
CElO la sección de consultas, y otra revista de
las Ual'melitas de la que no recuerdo el
nombre.

HI'I.sta n uflstra calma llegaban los ruidos
de las tracas, 13s explosiones de las carcasas
y las músIcas de la fiesta. Pasado ya el ín­
vierno la tía se encontraba otra vez fuerte y
animosa. A veces me preguntaba s·mo me
aburrla con tanta le'ctura y tanto papel.

-- En mis tIempos emmos mas diver­
tidos ...

y yo me reía y le d~cía que no. Cuando
me contaba en que consistía/l las diversiones
de BU tiempo, me parecian de una sosería y
una ingenuIdad tales, que no tenía más re­
medio que reirme más.

SIempre que hablaba era para recordar
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algo pasado o para hablar de la lamilia. A
m! me gUlltaba aula, por que tenía gracfa'
para narrar sus recu61'cló& aunque a veces 88

repetiera un poco.

Yo siempre le prilguntaba por el tío
Eduardo, aquel que estaba en la fotograf.fa
con IU gran melena seniado ante el piano.
Yo sabía qlle se habia pegado un tiro t'iendo
muy j1ven y que esto constituía una vergüen­
za para la familia. A la tia no le gUiltatla
hablar de él y por eso yo la preguntaoa.

Decía que no podíamos juzgar y que a 10
mejor en el ultimo momento se había arre.
pentido y aun habia podido alcanzar el cielo.

A las ocho, todas la!! tardes, rezábamvs
el rosario y al terminar los mIsteriOS, 1. tía
a1iadia un padre nuestro por los difuntos de
la familia. Y yo siempre mQ acordaba del tío
J!;duardo.

Lupe llamó por teléfono para que las
acompafíara & ella y a su prima a ver las
fallas y los monumentos de la CIUdad. El te­
léfono estaba en la portería y noo avisaba la
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portera dando voces por la galeria. Yo m.
excusé y le dije que estaba haciendo un tra.
bajo y no me gU8t~ba ¡¡alir a la calle en esoS
dlas. Tamblen me molestaba el tener que
(léirgar con la. prima de Lupe a la que no co­
nocía porque el día que fuímos a la estación
con el bullicio s& nOIl pasÓ y no la vimos.

~~steve se estrelló una de estas noches
de fiestas, yendo en la cillorton- de su padre,
y tuviereTl que darle tres puntos en la cabe,
~a y escayolarle un brazo.

A.quella misma tarde habia hablado con
él en la. barraca de la Fall~ Universitaria. La
barraca o la alquería era un bar y salon de
baile que plantan todos los falleros para di'

vertirse durante los dias de San José. Pare­
cido a laR casetas de la feria de Sevilla, PQro
en otro ambiente.

Esteve era uno de los organiz3dores de
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la Falla Universitaria y yo no tenía dificul­
tad por tanto, para entrar en la barraca.
Aquella tarde no tenía ganas de rezar el ro­
sario y sa lí de cl1sa. con unl\ exeul'la. Pensé
meterme en un bar, pero entonces me acordé
de la barraca y me fui a ella.

Los a8istentes eran todos 8eñoritos y
niñas bien que bailabau con los rostros con­
gestionadns y las oaras muy juntas, abraza­
dos. Esteve bebía como un bárbaro y estaba
tambien coug-estionado. }Dstaba con gente
qua no cooocla; nos saludamos y él se fué
con sus amigos.

Sentados en grwpos, los nifios y las n'lfías
bie'n se abrazaban con toda naturalidad,
excitados por el vino, el calor y el ritmo de
la música, (luego estas se ñori tas reñiría n :.¡,

la criada por no ir a misa o mIrarían con
ojos fieros al que'las rozara involuntariamen­
te en el tranvía).

Había. tanta gente bailando que las pa­
re~as se abrazaban sin apenas moverSe.

AlU estaban Max, Grau, Garcia, compll-
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ñeros que habían sido de Instituto. Grau es­
tudiaba en Barcelona. Todol tenian alguna
chica con la que bailar .y divertirse; Quisie­
ron presentarme, pero a mi me era 10 mismo,
a si que me la11 a la barra y estuve be­
biendo.

Llegaron unos con URas coristas muy
pmtadas del espectAculo de Celia (7'ámez que
estaba allí al lado en el Principal. Los seflo
ritos y las niñas bien prQtestaron y no lal
dejaron entrar. A mI me indignó su hipocre­
sia, IU moral aeomodaticia y levítiea.

Me sentía &1010 y un poco exaltado y
triste por lo que había bebido. E.teve y sus
amigos cantaban en francé8 una canción pla­
gada de cochinadas.. Todos tenían los ojos
aolorados y pequeñitos.

Entonces pensaron, no se para que, ir al
puerto en el coche de 8antonja un sIetemesino
amarillento, con aires de mandarín.

Según decían en el camino, Un poco an­
tes de ll&gar al puerto había.na tasca, en la
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que servian vino de YecJa, unae¡ chieas estu­
pendab y amables.

~ubieron cinco o @eis en el Pord y Esteve
los siguió en la moto, armando ruido y pasán­
doles, chiHando y levantando la mano. Antes
de llegar ala plaza de America, se estrelló
contra un plantanero enorme.

-Menos mal que la casa de SOcorro está
cerca- dijeron los amigos.

La prima de Lupe, Rosa, se marchó ape­
nas quemadas las fallas. Las clases se reanu·
daron por diez días, para dar paso enseguida
a las solemnidades de Semana Santa. Lupe
me preguntó con ironia sobre el trabajo que
había hecho durante] as fiestas y yo le dejé
un cuento largo que había escrito pensando
en ella y que le gustó bastante.

Sobre Ias plantas verdes, a los pies de
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Luis Vives, volaban las mariposas blanca~ y
amarillas y Lupe me la~ señalaba wgenua­
mente con el dedo.

Sin embargo la notaba diferenae, más
nerviosa, mirando a otras partes cuando yo
le hablaba o cuando creia que yo no la veía..
No le dije nada, creyendo que seria cosa de
la pnmavera y más tarde le pasaría. Noté
q UQ mIs palabras le aburrían y !lE g'ó a evl­
tarme algunas veces. Había perdIdo algo de
su tranquilidad, de BU alegría de VIvir, aun­
que trataba de disimularlo' riendo insmeera­
mente por cualquier motiyo.

Llegue a pensar si Lupe no se habra
enamorado un poco de mí y estaba. resentIda
por mi negatIva a BU llamada telefónica por
fallas.

Me costó mucho convencerla para que
no entraramos en la clasa de don Jesus y nos
fuéramos a pa.sear, como habíamos hecho
otras veces. Teníamos que hablar seriamente¡
así se lo dIJe.

Fuimos por la Pasarela, hacia la Alam.·
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da, h~hlando de asuntos sin importancia. ~l

do era una pradera verde, rota por un cauce
estrecho lleno de barro yagua sucia y estan­
cáda. Los árboles del paseo eomenzaban a
cubrirse de hojitas verdeli.

- y b1en, ~qué es eso tan importante que
tenías qué dechme?

Ahora me sentí~ sin fuerzas para decirle
lo que había pensado y tenía miedo de que
se riera de mí, como siempre me ocurria con
Lupe cuando hablábamos de i:I suntos perso·
nales.

-Vamos a sentarnos.

Lo hicimos en wn banco blanco ba~o IflR, J

ramas de una acacia que desprendía sus flo·
recitas blancas al menor impulso del viento.
Parecía UD árbol de verbena.

-Lupe, ¿que te pasa?

-¿A mi? Nada- contestó haciéndose la
sorprendida.

-No sé.!. te noto diferente.,. algo rara .. ,
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- Será el tiempo - dlj@ riendo.

-Vamos a hablar en serio, Lupe ..

- En serio, Luis.- Y me miró a los ojos

-Lupe, ¿cuantatl veces te has enamora­
do en tu vida?

--No sé. Muchas, infinitas ... Y al verme
serio se contuvo- Bueno no tantas ...

-- Ahora, ¿está s enamorada?

-Si...

-¿De quien?

-¿De quién? Oe la vida ... De todo ...
De eslla acacia, de todos los árboles, ae J<tS
fJores, de ti... De todos los hombras... (Se
habia levantado riendo) ¡Que chiquilJO eres!

¡tra verdad. Aun tenIendo los mIsmos
años, ella era mucho mayor que yo, superIor
a mí. •. A'Í'e cogió la mano y se VOlVIÓ a sentar
a mi lado. No se porqué, comenzaba a estar
desesperado; la conversación no la dominaba
yo como había. pensado, Bino ella.
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- y ahora te has Emfadado, porque me
río... ¡Que chiquillo eJes! Te crees que el!tás
enamorado de mí, porque te gusta hablar
conmigo, ¿a que sí? Mira, yo he tenjdo un
novio nada más y le qui~e ¡anta, que aUfJque
crea que me oivido de él, siempre lo tengo
en la memoria. A veces creo que lo he olvi­
dado del todo y no es así.._ }.JUDCa se alviaa
del todo.. • A lo mejor ile me pasa
cosa 'que dudo, y a lo mejol' no... Tu eres un
buen chico, bueno SI m¡;¡ático intellgeul e, 1

pero muy chiquillo, muy crío ... Te has crf'i-
do que estabas enamorado de mi y no lo
está~...

I
Dije que 8í; en aquel momento me hubie­

ra d jada matar' antes qlle negarla. Volvió a
Sil t no de siempre:

I
- ¿Te limpiarías los dientes COn mi

mismo cepillo?

Yo decía a todo que sí...

-¿Te gustarla verme comer una sandía
a bocado limpio? Y Ja dentadura pnstiza

211



cuando la lleve, ¿no te darla aseo?
Así fué euumerando cosas mas o menos

absurdas, pa.ra que yo me desilusionara. Pero
yo le decía a todo que sí, que nada de ella
podría darme asco jll.máB.

-Pero, vamos a ver ... ¿Cuantas veces te
has enllmorado en la vida? t:ontesta, contes­
ta ...

Protesté. Ahora era diferente.

-Tu contesta a mi pregunta.

La primera vez que creí enamorarm;e fué
de una amiga de mi madre, cuando yo era

. D . Imuy pequeno. espues, en guerra me en,amo·
ré de una vellIDa refugiada de Madrid'l que
tendría veinticinco años y me besaba YI me
daba caramelos. Después, ha bastado (¡lual­
quier cosa, un cabello bonito, una boca gra­
ciosa para que yo me síntiera tremendamente
enamorado.

- En total te habrás enamorado
diez o doce veces.,.

-No tantah.
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-Pongamos siete u ocho...

Proteilté nuevamente.

-Pero tu Lupe, eres la primerli, la linica,
la que me ha heeho tientir cosas dlfere:.tel ...
A la que qUIero y 'querré síempre con toda
mi alma. t\1e quedé callado; las negativas de
ella, me habían hecho exagerar un poco y
salir rapidamente de la duda de dús o trl::8
dias antes.

-No digas tonterías- repuso ella. Eres
más crio dlil lo que yo creía.

Yo me quedé mudo, con otro amor deses­
perado por dentro. Ella habló tratalJdo de
convencerme de que no estaba enamorado.
Yo no p·rotesté. SOlo me sentía desgracütdo,

Volvimos por el puente del Real. Los
soldados montaban guardia ante las puertas
de los cuarteles, y los de Capitanía con
easco iball de un lado para otro de la puerta
marcia.lmeu te. .
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-No s as tonto y seamos buenos amigos.

No tenia ganas de hablar y en aqut\l
momento, mis sentimientos eran sinceros.

Nos despedimos. Despues de esta con­
versación, nos alejamos bastante, hasta que
ni nos saludamos despué8 de lo que ella hizú
al poco tiempo.

Rantos trabaJaba por enton~e8 en su no­
vela, yen las clases saeaba en los ultimas
bancos un sobre grande y amarillo, y se po­
nla a corragir. Su intenClón era sacarnos a
todos 1M conocidos, cosa que no consiguió;
POI" lo menos ctlomigo, que segun el erd un
tipo demasiado resbaladizo.

Sol~dad tenia máquina de escribir en BllA

casa y le ayudaha a pasar liD limpio muchas
cuartillas.
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La Dove19. la fué leyendo por capítulos
en casa dal médicv "alazar, entre el liplauso
de toda. la eonclurencia. Atií fué com0 c01lsi­
guió interesarme algo en aquellas reLlmones,
pues me dijo que si no iba a ellas no la leería
jamás, cosa que tenia interés en hacer, so.
bre todo sabiendo que nos sacaba a Lupe y
a mi.

En aquellas reunicmes conocí a gente in­
teresante, pmtores y escrit.ores ae más o
menos vuelos, pues como ya. he dicho) Sala­
zar estaba mu~ bien relacionado.

Las diSCUSiOnes las llevaban en un plan
versallesco. llamándose muehas Vf'CeR señor
y sin atreverse nadie a decir ias co~as clara­
mente. Salazar llevaba la voz cantaute y
citaba con mucho efecto a Ortega, a Sartre,
Anouhilo a F¡ammauión; 10 mismo le daba..
Lb. cosa. era cítar a alguien. Hablaba reposa­
damente, con S\1 hermosa voz de barítono.
Con bastan te frecuencia citaba tambien poe­
mas suyos.

- Como yo he nicho en mi poema -Va.-
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~ilaba un momento-o «La rana gris., creo
que es.,.

A mi me molestaba su lentitud en el
hab~ar y la vaciedad de lo que dEcía.

Uuando alguien acababa de leer Salazar
era el primero en hablar:

-Muy bien, señor Miquel- solia decir
batIendo dos o tres veces las palmas sin
haaer ruido.

Cfl.~H "iempre las reuniones se ceJebrft,­
ban con un>! lUZ tenlle y difusa. El que leía,
teuia a su mano una lampari~a de pie, peque­
ña. 8iempn', me fijé, sobre la frente despe­
Jada y el arranque de los eabello8 grisE's de
Balazl'I,r incIdía un rayo de luz. Las primeras
vece;; causaba su efecto, pero a los tres días,
uno se (1" ba ellenta de que aquello era Cosa
preparada. .

Entre los jovenes que a11 f acudíamos, re·
cuerdo a Sos, un muchacho aIro y delgado.
rubio, COIl toda la ~ara llenll de cIcatrices y
unas manos qUt siempre daban la sensación
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de estar húmedas y pegajoE:as. Estaba ~BCri·

biendo una novela parecida en su corte a ll\lil
de Miró; es decir una literatura SeD8!.1al

1
pe­

gajosa y enfermiza; tal como era él fIsica·
men te. Incansable y meticuloso en las oorre­
ciones de forma, nos leyó por lo menos diez
vece5 el primer capítulo de su novela, con
pequeñas variantes.

La prImera vez que me di6 la mano,
sentí una sensación extraña, la dejó blanda­
mente entre las mías. húmeda y fría, como
un cadáver pequeñito y mojado. Tenía Jos
ojos claros y la mirada lángulda. Cuando le
conocí mas, hablamos bas~ante. Yo le hice
observar que su prosa se p', recia enorme·
mente a la de Miró. Y él me confeso que
jamás había leido nada del autor alicantino.

-Será por intuici6n ...

Todo aqu~lIo que no lograba razonar,
era para Sos inCuición. La hteratura, el

amor, el destInO, eran frutos de la intui­
ción...

_-Me preguntan como escrIbo... ¡Y yo
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que sé! Si hubiera reglas tijas para hacerlo,
yo no escribiría, no podría hacerlo ... /i.so es
algo que está en uno, que nace con éL.

Gustaba de hacerse el desgraCIado y nos
contaba S1/1 vida en Fortaleny, un pueblecito
cercano a, Sueca, como si fUt'ra un folletín.
Decía, yo creo que con orgullo. que sIempre
había sido un nifio enclenque y enfermizo y
q'le los demás chicos del pueblo, se reían de
él y le tí ra ban piedras.

Una vez le habían desoalabrado por com­
pleto, dejándolo en mitad de la carretera
sangrando. Otra, le habían tirado como un
guiñapo a una acequia sucia y maloliente.
y aunque le pagaran, el no sentía deseoil de
defenderse, porque sabía que era débil.

Su padre le despreciaba, porque se pasa­
ba el día sofiando, t'ncerrado en su CUltrtO,
con un perro entre los brazos, acaricii¡,ndolo
sin servIr para los trabajos del campo.

-Cuando acabe esta novela, quiero
hacer otra, contaudo las desventuras de un
jóven de pueblo que Hega a la ciudad, que-
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riendo ser literato, y le toman el pelo.

Le informé que JLya de Quell'oz teniq
una novela que a mi me había gustado mu­
cho, sobre el mismo tema. PareCIó ofenderse.

-Me ha fastidiado ... ¡No debías haber­
mela dicho! - como si yo tuviera la culpa o
hubiera influido de algún modo, para que
Eya de Queiroz le pisara el tema

Al final cuando los asiduos a casa Sal'1:t­
zar nos conociamos todos, nos bartamoR de
sus lástimas y de Sll ca pítulo de su pov(;']a
inacabada. Kra un suplicio oirle leer SIempre
lo mismo, con ilU voz gangosa y sus vocales
abiertas. Narraba una fiesta en el pueblo, de
una forma muy sensual, y la conversación
entre dos niños, refugiados en un paJIH, uno
de los cuales quiere ser ('scntor y la otra
bailarina.

Tambien nos eontaba que ninguna mujer
le habia hecho eas" jamás y que más bIen
con t.odas las que habla int6!ntado algo, se le
habian reído. l!"n el fondo estaba orgulloflo
de su pellona, de ser débil y enfern.t1zo y de
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eausar lástima; se creía muy supetior' a
1l0&otroB, porque era diferente y al lado de
10 su~o, lo que nosotros eseribíamoB no valia
nada.

A.lgun tiempo despues presentó su nove·
la, *rabajosamente terminada y trabajosa­
mente cursi pa.labrera y pesada., al .Premio
Nadal de Barcelona. Salazar dijo que había
hecho bien y que los jóvenes, con él al fren­
te, nos debíamlis lanzar a la palestra.

Como es natural, la novela de Sos no­
obtuvo ni una sola votación.

;'··1

Un tipo curioso entre los jóvQnes que
twudiamos a ca~a SaJazar, era un tal (Jonde,
que estaba elllflado por los títulos y los áreo­
les genealógicos. Aunque parezca iUQrelble,
aun quedan 'i~os as~.

NOBotros habiamos co~ertid()·.u aJi.lli·
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do en título y le llamába mo~'el" Uónde. Lle·
vaba un sortijón en el ded(), con un e~cudo

que segun decía pertenecía a su casa so larie­
ga y se sentía muy orgulloso de la al, tlgüe­
dad de su familia y de SUB titulos. Rabía un
tal Conde, qlle habia SIdo gentilhombre de
cámara en tiempos del rey Flnrique IV' (que
Dios guarde) y . se tenian notIcias de otro
Conde que habia acompat1j)do b. la reina Isa­
bel en la co'n.<luista de Gtanada.

A mí que un antepasado mio le pusiera
los ca.lzoncillos al rey, nUllca me ha" produci­
do gran entusiasmo. Pero por lo V1stO< haY
gente que si se SIente orgullosa de esto.

Conde, cuando hablaba, procuraba eitar
el mayor numt'ro posIble de título::! y 8ncO­
mienda8 y hacerllos ver que se rf:jlacion",ba
con lo mejor de la nobleza valencIana. A mi
astos penfollos me da.ban una risa espantosa.

-Presumir en Valencia de nobleza es
idiota- le decía yo a Sautos. Los nobles ~e

aquí, provitnen todos de antepasados }f:\bra­
dores y aun ahora, los que 'ienen _141~ú,n di-
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Qero lo tienen en arroz o en nara.njas. Es
una ~ubleza de la tierra. del comercio y de
la trampa... Si se investIgaran bi~n los árbo­
les genealógicos de nuestros nobles, en todos
ellos a)Jarecería un moro o un judío, que fue
el qu'e echó los cimientoR monetarios de! tí·
tulo. Y si se investlgara mejor, se vería que
1a mayoría de los actuales representantes de
la nobleza española, son descendien tes del
primer duque o del segundo conde, por línea
bastarda.

Santns decía que esto seguramente ocU·
rriria en todo el mundo y yo le daba la razón.

eon de nos leía unas berzas que com po­
nía exaltando a sus antepasadus, cubrién-,
dolos de laurel y de gloria por el menor mo­
tivo. Nos reíamos de el, pero lo soportaba·
mas porque era buena persona.

Tenía una hermana a la que yo conocía
de haberla visto con él. En cierta ocasióft
me llevó Muñoz, que se había. metido en
nueVos negocios, por curiosldad, a una su­
basta. en la calle de Jorge Juan. Entre los
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asistentes, estaba la hermana de Conde y
una señora vieJa, con cara de badila, que lo
miraba todo con curiosidad y se COlOCO en
primera flla al comenzar el acto.

-¿Quien eil?- le pregunté a Muñoz que
estaba muy metido entonces en negados de
compra-venta.

-¿Esa? Una prendera.

- Pero, ¿cómo se 11 ama?

-La vmda de Conoe...

- Aquí está la nobleza- me dije yo.

Alguna tarde, Salazar, nos anunciaba la
visita de algún artista ya consagrado, como
decía. él, al que mirábamo!l como a uo fenó­
meno. Por lo gelleral, estos señores no de­
cían nada que a nosotros nos pudiera intere-

- 223-



sar. ~ntre los pintores conocimos a varios:

Loza'no estuvo una tarde muy poco
tIempo 'y por compromiso Era un sefl.or muy
bien con buena presencia, muy reservado,
qU/3 hizo algunas observaciones atinadas ~obra
pIntura francesa, Sus cuadros estaban bien y
daban sensación siempre de horizonte ancho
y abierto. D'(Jrs lo selecclOnó pani su expo­
sieion breve de A rte y le dieron pr1mera me·
dalJ.a en la Nacional.

Narciso Lapuerta, tenía un tipo de tenor
italiano y hablaba mucho. Segun dijo traba·
j9 ba todos los días durante ¡,¡eis o siete' horas.
Tambi~1l fué primera medalla por un ,retrato
de Azorin.

Entre los más jovenes y mál asequibles,
vinieron Lloréns que empezaba entonces;
Vento, el que luego decoró una, sala en el
nuevo edificio de la Diputacibnj Gil, que hizo
los frescos del ::A:ten~o y levantó un gran re­
vuelo sin motivó, Esto's dtH~ últimos con gran­
des condiciones para 'el ire~co, por la compo­
siclon y el colorido,'más que para el simple
cuadro. .-:,
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Hernanl1ez Mompó, preocupado aquellos
días .por el serviclO miiitar, por su. lominen­
t~ ma.rcha al campamento de Ronda y por
pmtar al último gnto de la muaa francesa.

Genovés, con un gran oficio y un esplri. '
tu de sacrificio envidi¡¡,ble. Este, junto con
Adela Parrondo y otros, inauguraron en .l!.s­
pafia las exposioiones al aire libre, colgando
sus cuadros ea el Retiro madrilefio.

Michavila, Hueso, Castellano, mas gra­
bador que pintor y muchísimos otros ...

En cierta ocasión fuímos al estudio de
Oliver, un muchacho que hablaba enredado. ,
sm poder' prollunciar las erres. Lo tenia bien
puesto, con objeto~ raros, como caretl:tS m""xi.
canas, una pipa mdia, un cacharro ibérico ..•
Por la tarde llegaron unas negras de un eS­

pectáculo folkl ónco que a.ctuaba en Apolo y
se armó la marimorena.

Los vecinos protestaron del rUido y nos
fuimos todos a la Alameda donde termilló la
Juerga, baJO las estrQllas.
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Otros que fueron a casa Salazar, entre

los que recuerdo:

Gonza,lez Marti, que con su silueta de

venerable patricio, nos. leyó unos cuentos

valenchlnos, anticipo de los que despues

serian publicados bajo el título de «Contes

del plá i de la muntanya:>.

Almela y Vives, que con su risa de oro,

en lugar de po,::.ta y erudito, parecia un CCl­

mercianre.

Martín Domínguez, que hJa publicado

un libro capital sobre Valencia y tenía una

palabra fác!l y amendo y un rostro de huer­

tano.

Jesús Picallo, cuyas obras de teatro no

nos gustahan nada.

Samper, médico y noveli~ta, con su cara

de buho listo, nos confesó que escribia nove­

las rosas bajo seudonimo. Tambien nos hIZO

conocer las primicIas de «'rejadlllo:> que des­

pues quedó fmalista en el premio Nadal.

Entre los músicos vinieron:
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Palau, maestro sencillísimo y entusias­

ta, discípulo de H,avel.

Andrés, forjal1or a pulso de numerosas

voces de éxtto, con su piel de marfil y I3U

boca sumida.

Josefina Rodador, que estrenó allí Una

canción de cuna, con el beneplacito de todos

yen especial de su maestro y marido Vicen­

te InocenclO, I-'equeño listo y reslgnario ...

EscrlvA, el pmtor y gran conversador,

no faltaba caSI nunca a nuestras leuniones.

Confesaba con vergüenza que había llegado

a. doctorarse en derecho... .se gran cultura,

yo creo que le impedía trabajar más y meJor.

Meliá, era de todos el que tenía más

aspecto de sabio. Unos chiquillos) habÍl\rl es­

crito en la puerta de su casa estas palabras

"Pygmalión es un savlO». No sé hasta que

punto llegaba su inteligencia, porque de

cuestiones astronómicas y matemáticas nun­

ca he entendido demasiado, pero gran con·

verflador y ameno sí lo era, Can Sil

chambergo y su mel ena era uv.o de los tipos
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más populares de toda Valencia. Yo a veces
lo veía en el mercado, comprando lechugas
y leyendo el perlóctico. Siempre para todas
las mujeres, tenía una sonrisa maliciosa y
bien intencionada al propio tiempo. Una
sonrisa de ang-el admirado.

Al poco tiempo yo me dí cuenta del peli­
gro que nos ae.echaba en aquellas reuniones.
'Ibamos ullfflCllndo nuestro criterio y nos fal­
seábamos; bUilcábamos el9,plauso inmediato y
'eRcribiamos, no como a nosotros nos gustaba,
sillo como sabíamos que les agradaba a los
demás.

Sobretodo esto se notaba en lWiqnel, que
tenía un carácter tan impresionable que adi·
villába mos sus leeturas a tra.vés de lo que
DOS leía.

Poco a poco espaciamos nuestras visitas,
hasta que no aparecimos más por easa del
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,medico. El vellano con su dispersión nos ayu.
dó a des pedirnos.

-Mas qué la brutalidad -le dije yo a
Santos enzarzándonos en su tema favorito­
yo creo que el carácter que nas distingue de
los demás pueblos, es el de oposición, Nos
.oponemos a todo: a lo bueno y a lo malo.

- Lo cual sigue síendo una brutalidad.

-En el siglo pasado, la oposición al go­
bierno..... era siempre mas fuerte que el mismo
gobiern 6. Pero bas taba que la oposición fuera
gobierno para que al mismo instante dejara
de ser fuerte ...

-Tu e!ltás eon Unamuno: Contra esto lo
~tro y lo demás alla...

-No, yo no digo que este carácter nues,
tro sea bueno; ni malo tampoco ... Solo que
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Unamuno era un español típico con todo. los
defectos y virtudt's de los espafioleB y q~e

además se analiza.ba y se sabia de memoria
sus problemas, que al fin, eran los de casi
todos los españoles ..

Derivó la conversación hacIa Unamuno.

-¡Que gran envidioso!

_ Si, pero un envidioso potente. La. en­
vidia no crecía en él por estrechez de miras
y pequeñez de espiritu; al contrario, era una.
envidilot radIante y grande, inmensa... No
envidia de )0 que 101 otros hacían, sino 'de lO

que el no podía. hacer queriendo .•. Unamuno
tenia eelOS y envidia. de Dios•.. El quería
hIjos, quería obras, ansiaba el r~nombre... F.n
una. palabra ansiaba el crear de Dios. ¡Y esto
no es un defeeto, sino una virtud!

-Hemos sído grandes- continué yo -­
cuando nos hemos opuesto a algo y 8010 eu­
tonces. Cuando DOS opusimos a los mnros,
empezamos a serlo. América. no se. 1I0S pre­
sentó como ayuda, sino eomo 31~0 8 lo que
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había que oponerse, que reducir, conquistan­
do, luchando... Y así nació nuestro impe­
rio... Si nos lo hubieran regalado sin más, con
'iglesias y ca.rreteras, ya civilIzado, no le
hubieramos hecho caso, como no se lo hicimos
desde el SIglo diecisiete hu sta su pérdida.
Nuestra decadencia nace, desde el momento
en el que no tenemos a quien oponernos;
desde ese instante en toda la península, los
espafíoles nos dividimos en bandos opuestos
e irreconciliables; nos oponemos a nosotros
mismos en luchas estériles que nos eaosan y
nos debilitan. Necesitamos algo externo que
nOEl amenace, para lmirnos todos y oponernos
~ ello. Este es nuestro carácter. Don Quijole,
no crea nada; se opone al mundo que 10 ro·
dea. Solo que en el CaballeJ'o entra, ya la lo­
cura, la bondad y el BUan.o. Opone a la maL
dad, a la injustiCIa, su sentido del deber; es
todo un mundo d. valores moraleE: el qu~

entra en juego; lo que es, contra 10 que de­
biera. ser. Un extranjero me dacía: «Yo no
he visto paia en el que se discuta más ~ por
motivos mas variados que en este».

y llevaba razón. Basta que uno opine,
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para que surja inmediatamente n'.lestra. opi­
uIón contraria. Precisamente por esta oposi­
ción rablOsa a todo, en España es mas fácil
criticar que crear. Basta que uno escriba
algo, pa.ra que aparezcan seis sabios que des­
pedacen lb. obra. Aqu1 el que vale, el .que es
reconocido como valor, indudablemente es
que es alguIen. En Francia parece ser 10

contrario; hay toda una fIlosofía del chauvi­
nismo y una buena propaganda. Aquí hemos.
discuhdo a todo bicho viviente desde Cer­
vantes a Pío Baraja por ejemplo. ¿Qué hubie­
ran hecho los franceses si Velázquez o (-roya
fueran suyos? Tenemos como pudor de pre·
sentar al mundo 10 nuestro; de hacer el ri­
dículo y que lo bueno nuelltro, no sea tan
bueno; ya vecelil es mejor.

Miedo al ridículo; este miedo lo senti­
mos los españoles en todos los órdenes de
lJuestra vida y muchas veces e~ una paráli­
sis para Duestra acciono Los franceses con­
sagran a VoIta1re, a Wateau, a Corneille ..•
y nosotros discutimos a un Gracián, a Saave­
dra Fajardo, a Velazquez, al Greco, a Muri·
110, a Calderón y a Lape. ¿No es un poco
ridículo?
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-EflO es el mal de siempre. ¿No diilüuti­
mos ahora, ¡todavía! las obras pensativas y
novelísticas de Ortega y Gasset, Unamuno y
Baraja? ¿Para qué más?

Algunas mañanas, or~anizábamos una
huelga, todo el curso en masa, para irnos a
pasear.

Nuestras huelgas eran sin ruido y sin
gritos, diferentes en todo a las de Derecho.
La idea de no entrar en clase partía de ~H.­

rra o de BorreIl o de Santos; de uno cualquie­
ra de nosotros. Corria la voz y nos uníamoR
todos. Alejo le quitaba las gafas de sol, gua.r­
daba. su periódico y nos miraoa sonriente por
encima del hombro.

-¿Por qué no voy a entra.r en claBe,
hoy que hdbía. venido dispuesto a hacerlo?

Siempre daba esa peque1ía casualidad.
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Protestaba un poco, pero &iempre ,nos s,ecun­
daba euando llegaba la hora. Le gustaba
vernos Bufrir- segúD. decía.

Vldal que casi siempre llegaba tarde a
clase, como si acudiera a una recepción ele­
gante, protestaba:

-Esto da no entrar en clase se avisa
por la tarde y así, hoy me hubiera quedado
en la cama...

Tenia la r:.ldlo, el bar y el teléfono, junto
a la cabecera de la cama. y acostado, gustaba
d. leer y escuchar los conciertos retransmiti­
dos, fumando'o bebiendo ginebra o plpermint.
Licores bláncos o verdes solamente.

-Son los únieos colores que soporto en

la copa.

YÓ creo que en realidad el coñac no le
1
, 1

gnstaba y el wiskhy y los otros lcores eran
demasiado esros para su bolsillo.

1 Jf ~J I I

A.lgunas ninfas, las buenas de siempre,
protestaban ~ muchín veces nos estropeaban
la huelga, porque si entraba una en elase,

•
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inmediatamente, claro ~stá, teníamos que
entrar todos.

Bajábamos corriendo, ell grupos, las es-
caleras. '

-¿Dónde vaist-:- preguntaba Torá.

Por 10 general, el gigante d. las islas no
DOI acompañaba ° se unía a nuestro grupo
callado, ensimismado, sin iD'erve~irpara na­
da en nuestras conversaciones. Alejo aparecía
cuando todos creíamos que se había .ido a BU

casa, con la sonrisa en los labios sensuales.

Salíamos por la calle de la Nave a la Glo­
rieta y allí baJO 'los árboles decidíamos adón-
d í

. JI.
e ten amos que lr.

Fufm6S al puerto, a la Alameda, a los
jardmes del RellI y una vez Bubimos al Mi
gnelete. Con nuestros libros y nuestras c~n­

versaciones, la gente'nos veía pasar sonnendo:

-Son estudiantes- decian con aire de
benevolencia.

La idea de subir al Miguelete fu~ de 8ie
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rra. En el grupo habían ninfas que Dunca lo
habían hecho y Sierra nOI convenció de que
valía la p~nlt la ascensión, para poder des­
cansar arriba y contemplar el paisaje.

El grupo de A. c. al ver la esealera- tan
estrecha y oscura decidió no subir. Los demas
nos enfrentamos valientemente con los cien
y pIco de escalones de piedra de la escalera
de cara.col. Santos quedo atrás con Soledad.
Sierra y Borrell abrían la marcha, avisal~do

de los escalones gastados o regbalosos, para
que no cayéramos. Vidal tampoco quiso Bubir;
el olor a moho y humedad de la escalera le
tiraron de es paldas y se unió al grupo de las
ninfas de A. G. esperándonos en la capilla del
Santo Cáliz.

La escalera era tan estrecha y tan retor­
cida que tenIamos que subir uno detrás de
otro, tratando de cogernos a las paredes de
piedra. G,onforme subiamos, por las agujas de
lag ventanas, íbamos vi~ndo los tejados y la
calle cada vez más lejanos.

-Esto lo construyó Pere Balaguer- em-
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pesó Sierra - en el SIglo XI V, exacta.
mente en...

Pero a gritos no le dejamos terminar.

-j Abajo la erudición! - chilló Uno

.Casi llegando a la terraza, Lupe, qua iba
detras de mí, resbaló, pero Alejo la sostuvo
en sus ?r~zos. Arriba, a pleno a re, Sierra
nos recito unos versos del «Poema del Cid,.
que se sabía de memoria:

Adeliñó mio Cid- con ellas al iJlcacer
allti las sufJie- en el méis alto IO¡jar
Ojos beI/idos- catan a tuda~ partes
mmm Valencia- commo yaZH /a cibd,1d
e del utra p8l'te- 11 ojo han el mar I

miran la huerta- pspesSIl es e gralld,
e todas las otras cosas- !JUI' erlJn de solaz'
Alzan llls manos- para Dios rO~dr, '
desta ganancia- cómmo es (JUena e ~rand

El ;n"·ier~o 'es 'ex/dn'-' q¿e ~l ~arz~ q¿ie;e ~ntrar.

De una sola mirada circular, :se velan las

huertas verdes, los tejados pardos y el mar
azul. Los pueblos se hundfan en los mo,'tf's
pequefl.ito8 y rojos, aupandose por el amplio
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valle hacia el mar, lejano y brumol!lo. Los
sonidos DOR llegabaIi rumorosos, amortigua­
dos, como zumbidos de abejas trabaJadorás
'i l@janl\a.

- Es clJrioso comprobar-decía Santos­
que poco ha cambl ado la fisonomía de, 1a ciu­
dad, meJor BU distribución (casas y arboles,
huerta y ~ecanos,. villas y despoblados) dQsde
la composición del "poema» hasta nuestr?s
días. La dPseripción del juglar, exacta, SID
retorica, t's válida para hoy ...

Pero yo no I~ hacía demasiado casCl, ocu­
pado SImplemente en mirar, en ver imagina­
tivamente la' ciudad enorme, acostada' y des­
nuda de un futuro no muy lejano: Y al orgu·
llo de ciudadaI1o, se mezclaba una CIerta
tllsteza. «Pronto - pensaba- láS casas cre­
cerán tanto, que esta pohre torré, se quedara
viejecita y de'sbordada ... y'a no será la torre
de la' c'at~dral, la eampaná, lo mÍis al~o que
Valencia dé al cielo ... »

Cuando bajábamos, vi sin querer (estas
cosa5 siempre se ven sin querer), comp
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Santos besaba en el pelo a Soledad.

Otra mafiana, Miquel con mucho secre­
to, nos llevó al oUt rto. Por la noche habia
entrado, con av~rías, un submarino altlmim y
lo ~staban reparar~~o prOVISIOnalmente y a
escondidas, para que pudiera salir, de nc.evo
a la mar.

• t

;Al día slg\liente Miquel ~scribio un cuen­
to de guerra, con submarinos fantasmas y
destructores ingleses. Lo cierto es que no
vimos nada, aunque n08 pasamus toda la
mañana en el puerto esperando a que saliera.
Sant@s se había alejado bastante de mi, sin
saber porqué. Yo 10 sentía. Se le veia más
pálido y más delgado que nunca,. cabIzhaJo y
solitano. Solo al ver el mar se le abrían los
ojos y parecía más contento.

Ibamo~ por fa escollera, hacia el Faro,
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para vt'r salir el submarino. Sant08 se detu­
vo contemplando el mar y yo hice como que
me ataba el Qordón de mi zapato para que­
darme con el. Miquel, Borrell y Sierra, tó­
maron bastantt' delantera.

-No mt'l canso nunca de mirarlo- me
dIjO refiriéndose al mar.

y era verdad. En sus poemas, en su no·
vela hablaba del m8.r con cariflo, con unción.,
Hasta sus versos secos, castellanos, trans-
cendlan a ola.

-Oye Santos, y,o creo que estás enfada­
do cOllmlgo desde que leí tu novela y la
critiqué ...

-¿Por eso no hablas conmigo como
B,l.Ites?

-No, el que no hablabas erRII tu...

. ,
-¡Que tont€Tl&.

Nos dim03 la mano.

-Despuelil he leído la novela. y he visto
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que no valía n¡¡da ... Le falta fuerza, a.lma.•.
Esta bien construída, eso sí, peJo ... Tenías
razón cuando dijidte que no te gustaba.

De las noveJas y el mar, paliamos a las
mujeres.

-¿Y Lupe?- me preguntó.

-Ya ves, nada .. Tu te empeñaste en
que éramos novios.

Le pregunté por Soledad, pero esta vez
no se enfadó.

-Una buena. chica...

-¿Entonces es tu novia?

Miquel se Tolvió llamándonofil.

-- ¡Pero que manía! Ya son Beill o siete
los que me lo han preguntado.

Quedó un momento en silencie. De&pués
saeb la cartera, me tendió una fotografía.

-¿Te gusta?



Era la imagen de una mUJer, casi una
nifta, Illegre y bastante guapa.

-Si ¿Quién es?

-Mi novia.

-¿'l'u novia? ¡Que callado te lo tenías!
¿Es de aquí?

-No, de Madrid.

Volvio a gU8.!'dar la fotografía elt su car­
tera como arrepentido de haberla sacado, d~

habene sincerado conmIgo.

-Vaya, vaya-bromeé yo-De Madrid...
¿Cuántos anos tiene? F.n la foto parece

jóven...

-Sí, en la foto tendría quince o dieci­
seis años ... No se lo dIgas a nadie, ¿eh?­
dijo Santos. Despu01 se quedó callado muan­
do a las olas sm ver.

-Se murio hace un afto, allá en Madrid
-:-dijo lin mir9.rme- Yo no sé lo que pasO...
Apenas duró ,una lemana.

Se encogió d. hombros.

-Os vais a perder el submarino- chilló
Miquel desde lejos.

- ¡Vamo8!- grite yo sin apresurarme.

Con Santos no sabía uno nunca a qué
atenerse. Tan pronto besaba a Soledád en la
melena, como estaba dos días sin hablar con
ella.

Soledad era tan callada que no creo lle­
gara a hablar con .lla mas allá de tres veces'. 'Jamás la oí opinar sobre ningún asunto ni
diseutir con nadie. A pesar de ello debia ser
lista segun lo demostro en Jos exámenes de
final de curso.

Le llevaba los l1bros a Santos, le espera­
ba mientras hablaba oon nosotros, bUleaba
por él en el tichero de la biblioteca, le toma-
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ha apun\es y fichas ... Tan callada y sencilla
p~recia la imagen de la fidelidad.

Santos tan pronto parecía entusiasmarse
por eUPo, como desilusionarse defulltivamen­
te. Claro que ahora, yo, estaba en mejores
condIciones de entender su conducta.

Los vi alguna vez paseando uno al la.do
del otro, sin hablar nada, despacio y al pare·
cer aburridos. Yo no sé qué pensarían.

A Esteva después del accidente de la
moto, no había vuelto a verle. Acudía algu­
nas veces según me dijeron a las' claeeB de
la FaCUltad, pero no estudiaba nada.

Quirino, uno de Derecho, muy santo, que
antes de entrar en la Universidad pasaba
siempre por la iglesia del Patriarca, me di.,ó
•1notición. '

- 244-

-¿Y tú cómo lo sabes?

- Pues no se quien me lo ha dicho...
Esas cosas en este pueblo se saben ense­
gmda.

La noticia efectivamente se confirmó.
Esteve se había fygado con la hija de su por·
tero a Bareelona. Los pad,;es estaban desol a·
dos.

- Yen mi propia cNlHton» ... Se han Ido
en mi propIa ~orton- clamaba el señor Es.­
teya.

No quiRieron llamar a la policía; se les
notaba una gran pena a la par que una gran
benevolencia, quizás por aquello de que,'
«quien esté lImpio arroje la primera pie~

dra..."

La portera se pasaba el dia llorando y
llU marido, con los ojos brillantes y fijos, .0ICl.

decia:

-La mato... la mato...
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Al principio no sabian eon qué dinero se

habian ido, pero despues comproharon que

faltaban en la casa algunas alhajas y que del

armario habían desaparecido dos mn pesetas.

Los padres de Esteve salieron jnmedia­

tllmente ell Su bosca y tardaron por lo ,menos

dos semanAS .n volver. Los encontraron en

una pensión de las Ramblas vi 'Viendo tan

tranquilos. ('uando tras muchas pesquisas

llegaron a la pensión la patrona les diJo:

_. Si, vjven aquí, pero no están ... Se han

ido de excursión.

y ('uando llegaron Esteve dijo con toda

naturalidad:

-Pensábamol velver ya a Valencia..•

El padre le pegó un bofetón, con toda la

rawn del mUlldo me parece a mí, pero JI. ma­

dre 10 abrazó 1Jorando.

Ya en Valencia, Esteve desapareció por

una *emporada. Se fué a estudiar a una finca

suya en Reql1ena. Y el asunto de los porteros
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8e arregló con dinero sin que hubiera sangre

desde luego.

Cuando volvia de Requena, Esteve con­

taba la aventura con toda l'atUl'Hlldad, más

aún, como si tuviera una gracia ellorme.

-Tu eres un sinvergüenza- le dije yo.

-Ya lo sé... i Que le voy a hacer!

Por lo visto tambien era un cínico.

Mutíoz me pidió que le presentara a Miqul1

para no se qué negocio en el pUl3rto.Qlleria

nada menos que entrar un alijo de tabaco

americano para negociar con él. Lo teuia todo

pr€visto; el taba.cao se lo remitían unos pariéll­

les desde Oran. Pero Miquel lo dlsilusioJló,

diciendole la gran vigilancia y severidad que

había en toda la zona por'uaria.
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El Óltimo negocio de Mufíoz habia sido
vender estuches dé' disección en la Facul tad
de M.edicina, en combinacIón con LIn repre­
sentante de material quirurgico. Lo del taba­
co rub10 no pudo ~er y Mufíoz se lamentó de
ello. Hablamos de Esteve y me contó lo que
le había sucedido a él.

Tenía en su casa una muchacha de ser­
vicio bastante g'uapa segun me dijo. La chica
se arregl<lba mucho y le buscaba la8 'Vueltas
con roces y tropezones cinvoluntarios». Total
qne llegaron a entenderse hallta que los des­
cubrieron.

- Yo me levantaba por las noches y me
iba al cuarl.O de 1& criadd. Por las mafíanas,
antpR de que se levantara mi madre, yo vol­
vía a mi habitaCIón. Por lo que son las casua.
lidades: aquella noche cenamos sepia, a mi
madre le sen ó mal y tuvo que tomar bicar­
bOllato ...

- Te pilló...

-Me cogió en mitad del pasillo, sin pan-
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talones y andando de puntillas ... ¡Imagofnate
y todo por una ca8ualidad! SI llegamos a
eenar otra Cosa no hubiera pasado nada...
¡Maldita sepia!

Continuó.

-Ahora tengo otra tQta !ment& diferente
a las demás.

-Me lo dices como si se tratara de un
sello de Tanganica.

-Acompáñeme; es ahí en la calle de
Mifíana...

Al pasar 1J0r la Universidad, Torá salia.
Los presenté y se fUliron juntos a la casa de
la calle de Mifíand.

/

C<ln la proximidad de los exámenes,
todos estudiamos más que de costumbre. La
biblioteca se veia más eoncurrida que nunca
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y los libros de consulta, no se podían atrapar
~on facilidad. Hastl.\ las cotillas de lo~ otros
cursos pareció que se ocupaban menos de
nosotros para dedicarse a estlldiar. Los apun­
tes corrían febrIlmente de uno a otro y las
papeletas de lag convocatorias, pronto apare­
cerían en el tablón de anuncios.

Los sabados comenzaron a aparecer los
estudiantes vestirlos de milicios, ha,ciendo
sus preparativos para. la instrucción premili­
tar en Honda. Algunos presumían con hs
chicas y se dejaban ver como si fueran gene­
rales; otros iban vencidos y avergonzl:Ldos
dentro del horrible traje kaki.

AhOJa trabajábamolll por todo 16 que no
habíamos hecho durante el curso y muchaS
noches se pasaban en vela.

Yo soy un dormllón incansa.ble Y no me
quede ni una sola noche a estudiar. BorrelL y
Sierra presumían:

-Con esta van tres noches...

Se percibía nervioéismo en 'odas oues-
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tras actividades, en nuestras conversacio­
nes ... Solo Alejo se manteDJa sereno fuman­
do incansable, acodado desmayadam'ente en
la barandilla, entre las columnas toscanas.

-¿Por qué os preocupais? -decía - Si
esto está «tUllO» .. Estudian Bolo los que no
son inteligentes...

Hablaha con l a sonrisa en sus labios
gordos! mojados. La tía que estaba en todo
me deCIa:

-¿Y tú, cuando estudias? Porque pronto
tendreis examenes ...

Alguna noche salí al cine y fué curioso
ver a la una de la noche muchos balcones
enc9ndidos. Me imaginaba ante elliblTo gordll
e indigesto, el rostro demacrado v somnolien
to del pobre estudil-lnte. Cerca la ~taza de café
o las pastillitas de .impatina.

Entonces me daban remordimientos de
haber ido al cine y prometia solemnemente
dejar la novela que estaba leyendo!~ estu·
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diar si. remedio al día siguiente.

Por estas fechas o~urría el crimen de la
aBe de la Nave. A Sos, el m~chilch,o que

e, 'd en c~sa del médIco Sa'8zar,ha.bla conOCI o d
fui a verlo al hospital con Muñoz, que an a.
ba por allt como si estuviera en su casa,

1 'da v la muerteSos eliltuvo entre a VI "

mucho tiempo, delirando y con las manos
mli,s lal'gas y sudadal'l que Dunca.

A 1otro que era un chulo, 10 metIeron

1 . l' Como siempre en estos cas08en a carce . ,
hubo una mujer de por medio. Sos fue dos o
tres noches, llevado por uno~ amIgos, al

01 ' . Uing» una sala de baIle grande y«Impilla , 1
destartalada, llena de criadas y de fu anas.
Allí conoció a A.dela.

Adela, una pobre chica que vivía ~? una
pensión de la Calle de la Nave, parecIO ena-
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morarse de ~08. lel chico que nunca habia te­
nido la suerte o la desgraCia de que una
mujer .se interesara por él, cayó como un pa­
jarito. Una de las noches, yendo haCIa la
pensión, Adela, ereyó que uno les seguia,
pero no hizo Gaso. ~e sigll}(~rOn vie~do, sin
que ocurrIera nada entre ellos porque Adela
Paraba los pies a los deseos de SO:'l, y lo man­
tenía con mucha mano izqUIerda a raya.
UOlltlDuaroll viéndose en el «'Olimpia Ring.
y paseando juntoE.

Al llegar a la Calle de la N"Ve, Adela
despedía Siempre a SQs, a la. puerta de la
Pensión. Hasta que una noche le nejo aC0m.
pafíarla hasta la pU'erta del segunda pIRO, 4 "e
era donde ella vivía. Sos no h:-thia reparaJo,
y si lo había hecho no le había dado impar.;
tancia, eIl el qombre que les seguía casi toda~
las noches.

Subieron la escalera sin darse cuenta d~

que al gl1ien había cerrado el porta I e¡ ue Sos
dejara entornado para poder sahr sin &rmar
ruido. Llegaron al segun do piso y Sos tr:-l.tO
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b Adela. Entonces oyeron los pasos
de e&ar a , Pero

. b ella Be asusto.que se aproxima. an y d'd.

Sos la retuvo p'orque no la. habia po I o

besar.

-¡Que viene!- dijo Adela.

Efectivamente, llegó hasta cerca de e110
l
s

., soplando a a
UD bulto que se aproxImo ca

chica.

f le clavó-Te dije que te matar a...-
una navaja.

-¡Luis!- gritó Adela.

Sos despavorido echó a correr escalecbaB
, ····ó El portal esta a

h' Pero LUIS le SigUI . . .
-a aJo. .d d Y con el nerVIOSIS.
cerrado y en la oseun a .

S daba con el pestIllo.mo, os no

. • cOmenzó a maltratarlo.LUIS Ie agarro y _

Rabia en el patio varjo.dca~ne~~e ~::e;:a:i
ue uardaba allí el ue o e

q gc .A una botella y con eUa, con ellado. Oglv
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vidrio gordo, dejo a Sos marcado, medía
muerto.

Luis era un antígüo novio de Adela que

vivia en su misma penslon. Ultimarnr,nte es.

taban renidos y Adela había escogido al in­

feliz de Sos para darle celos al otro.

Luis escapó, pero a los dos días Jo co­

gieron en Mislata, eseondido en Casa <le unos
parientes.

Como digo, S08 estuvo mucho tiempo en

el hOspItal entre la vida y la muertt>, porque

las heridas eran profundas, pero al fm Se
salvó.

Este hecho fué motivo para qU4!I Sos se

hiciera más el lastimoso. La chjc~, Adela,

estuvo tres días en el hospItal hasta que m.u­

rió. l\'I.uñoz me avisó y en el depósüo pude

ver su cadáver, amarillo, como de cera.

-Parece imposible que por "ésto:> se
hayan perdido dos hombres.

-Si, aqui todo parece imposible, pero
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d estilll c&lentitas ...­cuan do v1Ven, cuan o
contesto Mufíoz.

A 1 ,' de Madrid sin saber 10 quena VO VIO
. Vol vio a ponerle cara tierna a Borrell yten1a. _

este picó otra vez.

o • t e arse por l1jngun3AIf')opareCla no 10 el' R .. '
ninfa de la F~cultad, llsí que el idlho, 3e rea-
ncdó siD diflcultades. El cat~láD aver?on~a~
do 'a no se atrevía a preilumtr de ~ovla e
lan~e de nosotros. Le gustaba, eso Sl, que t]OS
.J D ho que sul:::ían a, nueetro c16U~ ro,u P efEe ~ ba'a

lb 1 verla pasar o hieieran en voz J81 liran a
comentario R elogiosos de ella.

LaR clases continuaban con una mono~o'
o me sentía solo y desgracua-nía extrema Y Y - . . dL huia con mucha graclllo nen o,do. upe me !lo no le interesabamuy finamente, pero y -

hatlur conmigo.
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Santos estudiaba mucho o salla con So­
ledad. Yo no podía estudiar, no tenia ganas
de hacerlo ni podia escribir. Paseaba por
toda la ciudad, por laAlameda, porlu calles
menos concurridas y leía. La tía se tranqui­
lizaba creyendo que estudiaba.

Me dió un odio profundo por todo. Hubie.
ra querido abofetear a todo el mundo, eRcri­
bir una novela o una comedia de éxito inmen.
so, no dejando títere con ca beza, ridieulizan.
do a la sociedad que me rodeaba, lA los
sefíoritos, a las niñas bien, a los intelectua­
les miopes, a la injusticia en una palabra. El
mundo me parecía tremendamente Injusto y
yo me consideraba demasiado débil para
arreglarlo. Por otra pllrte, ¿valía la pena
preocuparse de este arreglo?

Pero puesto ante las cuartillas no escri­
bía nada. ¿Para que? -me decia. Todo, ¿para
qué?- Entonces me dí cuenta del verdadero
carácter de López y temi convertirme en
algo parecido a lo que él era. En el fondo de
sus sarcasmos, no habla más que envidia e
impotencia. Se reia y lanz.ba sus dardos
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1 nunca podría sercontra todo aquel o que h el
suyo: la novia guapa, el rico en su coc e,

escritor de éxito.

Me dí miedo a mI mismo y me volví a
. . 1 'd do desde añOSDios al que tema algo o VI a

. En El estaba la fortaleza, lllJo Verdad.atraso

. . dudar de ~l. Fue un encuentroNo volvena a d
t te Una tarde pasean o,ca.sual aparen emen

llegué hasta la Plaza de l~ Virgen y entre en
la capilla. Rece yeso fue todo.

Mis dudas se resolvieron; metí la cabeza
de un solo golpe, en el saco osc~ro y lUml~Q-

1 Fé Y se resolvia la cnSlS. VOIVl asO de a . 1
" rezar balbuciendo como SI mcreer y LO • t b

. a mi lado. A lo mejor es a a.madre estuvIera .
y me sentí bu€no con una gran benevolenCIa

haoia todo.

. La noticido, graciall a Dios, me cogió en
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este estado de ánimo. Lupe y Alejo eran
novios.

Ii~ra una larga historia que yo habia ig_
norado siempre. S. conúcian desde muy pe.
queños y habían jugado Juntos. Antes de
venir a la Facultad, en el bachiller, Re ha.­
bían querido y habían sido novios hasta que
ella 10 dejo plantado. Alejo tenia otra novia,
una modistilla, eon la que se dIvertia de lo
lindo. Lupe no se lo perdonó y i-ifíeron. SIn
embargo ella continuó enamnrada de él. Ale­
jo era el hombre del que me diJO en la Ala­
meda que estaba enamorada y del que no
podria olvidarse.

Ahora comprendía las miradas, las bro­
mas sangrantes que se gastaball y el trope­
zón de ella en la escalera del Migllelete. Yo
no me cOllformaba; creía un deber hablar con
Lupe, advertirla de lo que seguramente ella
ya sabría. Aparentemente en la .l!'aeultad pa­
saron como antes sin hablarse apenas, para
no dar lugar a las habladurlas de las CotOrt'I1S
de 109 otros cursos; asi que no me fué dificil
aoercarme a ella•
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Era. una manana de sol y de calor. Las
mariposas volaban entre las hierbas verdes
a los pias de LUlS Viyes. Habia. tanta.s que
Lupe no podía señalarlas toda. e"n el dedo.

-Lupa... Me han dicho que tienes no·

vio ...

-¿Quien?

-¡Que más da! ¿~s verdad o no?

-Sí.

-¿Alejo?

-81. ..

-Bueno.. ,- Me quedé sin saber eomo
oontinuar. Lupe me Duró riendo.

-8e 10 que vas a decipne.

-No; no iba a decirte Jlad~.

-Si, que Alijo es UD fresco, qUI no me
conviene ... Lo sé.

-Está bien... Yo... Ya sl'bel que desea-

ría para ti la mayor feliCidad."

- ¡La felicidad! Eso es «menta mía ...

-Yo... - Iba f& decirle que la qup.da o
qua la había querido. No se... Lo cierto es
qUQ aquello había pasado ya por completo.

-En lin, Lupe...

-En fin Luis ...

Pasó una nube pequeñita y blanca; yo la
veía irse, pero Lupe no la seflaló como oliras
veces.

-¡ Que seas muy feliz!

Apareció la primera papeleta de exame­
nes en el tablón de anuncios. Casas que era
un pillo, salía del cuarto de los bedeles, agi­
tando la hojita en su mano para que todos la

viéramos bi.ln. ¿ nueitras preguntas no con-
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testaba. Seguía camlllando lento, inf] exibJ e
hasta Ileg-ar al tablón, segUido por nuestras
voces y pasos impacientes. A mala idea se
retard~ba, sonriente al clava.r las chinchetas
en la madera, ocultando co'u la manga del
unlÍorme azul y oro, el papel escrIto.

-i Ya vais bien ... !- decía a.l alejarse·

A mi me interesaba saber et'orden de Jos
exámenps, para en los pocos días restantes
admllli¡,;t.rarllle en el estudio. Fuí a Casas y
me informo de lo que sabia. Lo mus inminen·
te er¡.¡ el exámen de Historia" con los detalles
decotllll'o de portera que ped1a el catedrátíco.

Duraute los días de exámenes todos te·
oíamo!< I.I1U poco el aspecto de fantasmas. Iba·
mos de un lado para otro nerviosoS, agitados,
sin apenl1s hablar. Acababan de cortarse los
libros \ se estudIaba una aSIgnatura bien o
mal (c~si siempre peor), en unas horas. Salían
a la luz calurosa del claustro, libros llenos
d~ polvo, enterrados en el foso, como decía
Colon, desd.e mucho tiempo atrás.
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Sierra paseaba declamando lecclo:1e¡;,
soltando frases sin apuntador y consulta 1\ do
de vez en cuando el libro que le acomrafi.,¡ ba
en sus paseos, Aun yendo solo, no pOllla olvi­
dar sus gestos t·eatrales y los movim¡entcB
exagerados y cursis de SllS manos.

Las ninfas descuida.ban su peillado o Su

pintura en pro de una mayor sabiduría l:.sla­
han más feas que nunca, pero nuestro propIo
nerviosiE:mo no nos hacía reparar ell t-llo
Solo Soledad apareci&. tan peripllesta y l1 rrfl
glada como siempre 1 sin perder H pan'nte­
mente la calma. Idla y claro está, Alejo que
continuaba. con su sonrisa mojada y sen!'ual
en los labios.

-Vamos a ver.•. ¿hoy de qué nos exa­
minamos?

La. preocupación del aprobado o suspen­
so propio, hacía que sus gollJes de efecto, no
nos impresionaran lo más mínimo.

A la pesadez de 108 hbros se unia él.
.alor sofocante del verano. Los autos grilles

- 263-



del Ayuntamiento, iban regando la8 calles,
levantando con el agua un vaho de caUna,
tibIo y húmedo.

Santos debía estudiar mucho, porque
apenas aparecía por la Facultad, mas que .n
los momentos precisos de exámenes y listas:
Pregunté a Soledad· por él, pero _no supo o
no qUlso contestarme.

-No sé.•. Estará estudiando•.. - Y ba.jó
la cabeza.

.,

Tambien abajo, eo1a Facultad de Dere­
cho, se chillaba menos que en los días de
nerviQf'ismo precedentes a la aparieión de la
pnmera papeleta en el tablón de anuncios.
Siltlnciosos iban entrando en las aulas.

-¡Suerte!- se decían 'BtrechándoB.e 1a,s
manos.
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-No sé, no sé...

-¿Que tal vas?

-"Pegao», chico, epegao» ...

Al pasar los catedrátICOs camino de sus
tribunales de exámen, se hacia el silenCIO
estremecedor.

-Es la calma que antecede a las grandes
catastrofes- auguraba López riendo cuando
el ya habia aprobado.

Los que estaban sentados; se levantaban
respetuosament.e. Apuntes, lIbros deshechos
para su mejor manejo, códigos, paseaban en
1;>razos de los estudiantBl'3, traul.lldo de ser
transvasados lA los cerebros cansados, llenos
de articulas y disposiciones.

El bedel cruzaba el patio solemnemente.
Llevaba en sus manos el bombo pequeño, He-
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no de números representa.nteB de otras tantas
lecciones. La mano temblorosa del alumno,
sacaba tres números, tres lecctones de las que
había que elegIr dos.

« b:l Chufa» estaba abatido, desolado. Su
esqueleto, alto, desgarbado, se destronchab&
en uno de los bancos de piedra. Su nariz gan­
chuda, olfat.eaba el desastre. Era el momen­
de la8 confidencias.

~'¿ Que tal val': QUlrino ? .. ¡Bah! No
me contestes, .. Tu eres un empollólI ...

-y tu, ¿ qué tal?

-¿Yo? ! Si me s:-lliera la lección cuarta!
Pero el CUlll ro no es mi número... Verás que
mala suert·~ tengo.

Se acercaba el bedel con el bombo en la
mano. Otra duda más, cruzó la frente del
"Chufa" ...

-Oye, ¿ tu crees que el cuatro estará en
el b0mbo?
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Se levantó y Be aCercó al bedel. Quería
comprohar SI "su lección" estaba entre las
otras sesenta J' tantas del progra ma.

-Tendría poca gracia que desplles de
es'udiarla no estuviera su numerito entle
108 otros.

Pero el bedel, un hombre sin (;orazón,
como hay tantos (se refería a los catedráticos)
no le deJÓ ni acercar sus manos a las LJolitas
de la suerte. De la mala suerte se entiende.'

Yo prefería los exámenes escritos. Pudía
con la pluma en la mano, extenderme más en
los temas propuestos, reve~tirlos de una
hojarasca efectista de sustantivos y adjeti­
vos rumbosos, que causaban muy buen efec­
to. Mi mé'odo, poco limpio, lo confieso, pero
válido en este kacht kacht- k .. 11 de exá­
menes y oposiciones (agárrrate lle dunde
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puedas) era escribir todo lo contrario a lt'l
que babía leído y estudiado.

-Según dice Eugenio D'ors, y yo creo
que sin razón, por esto y esto y 10 otro ...
Goetz dice qUl:' sí, pero yo creo que ...

«Me atrevía» con todo autor; cuanto
más consagrado e indiscutible, más efectistas
erall mis réplicas. Esto me ha.cía aparecer
mucho más intelIgente de lo que en realIdad
soy. Como dijo nO':!'ecuerdo quien, hacer una
contrarrevolución, no es hacer una revolu­
CIón de signo contrar O, Pero lo cierto es que
mi método dio buenos resultados.

Ana durante estos días de exámenes,
aparecía día sí y día no, COII los ojos hincha­
dos y llorosos. BorrelJ, atendiéadola.sil:!. des­
cuidar sus estudios, estaba a pun,to <-le vol-,
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verse loco. Entraba y salia de la biblioteca
llevando y trayendo libros.

-Pero ese libro, ¿no lo viste ayer?- le
decía Visent.

-Sí, pero no se. acuerda Ana de una
frase y quiere verla otra vez.

Visent torcía su boca de sordomudo.
Siempre que hablaba a mi me causaba una
sor(Jresa. Salía Borrell con el libro y Ana
comenzaba a llorar,

-Es verdad, es verdad... Era 10 que tu
decías ...

Se devolvía el libro para comenzar el
mismo juego cinco minutos mAs tarde.

La iglesia del Patriarca, frontera a la
Universida,d se veía estos días concurridis1·
ma. Sobre las losas negras del pavimento,
aquí y allá, desca osaban los libros y apuo tes.

-¡ Señor, si me aprueban ... !- Surgían
las promesas y las súplicas. Las comUDlones
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aumentaban en número y en fervor. f!}l "pe­
rrero,., con su varal y su melena pOlitiza, en­
guan'ado de negro, tenía que abrirse paso
dificultosamente, entre libros y.estudiantes.
Subían al coro con revuelo de cendales los
clérigos. Sonaba el órgano, corrlendo sus
notas por las pare des pintadas, por las pilas­
tras. graníticas, por los oros de los altarEs.

Los viernes en el altar mayor, aparecía
uq el/isto enorme, amarillo y cá::-dello ... Llo­
raba el órgano... Subían las nubes de mcien.
so, tremolaban las voces Todo era espan-
tOiamente trágico y triste ..

-¿Tu crees que nos aprueban?

-¡No va.mos a quedar ni uno!- ol que
decían a mi espalda.

Verdaderamente el ambiente no era muy
tranquilizador. Ana y Borrel! pasaban todos
los días por la iglesia. Quirino tambien. Y
casi todas las ninfas.
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-Di.os IlQS ayudará... -decía. .A.na, casi
sollozando.

-Escriban -decía el catedráUco de
Arte- Fíjense, el tema no es difícil .•. «El
esteticismo platónico en las artes medievales
y su proyección renancentista".

Al hablar ceceaba y sonreía enseñando
sus dientes, como SI acabara de hacer una
gracia.

-¿Eso que es?- preguntaba una ninfa
delante de mi.

¡Pobre51 de nosotros, recién salido8 de un
bachlller estupido y con nueve meses de
desorientación sobre nuestras cabezas!

- Esto es de licenciatura- deeía una
repetidora.
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-¿Qué es el estoicismo platónico?- de­
cia otra.

Don Juan comenzb a fumar. Los exáme­
nes era su venganza. Durante e1168 solo son­
reía y f~maba sin decir palabra para nada
ni chatlquear Ja lengua: ¡Bastante había
hablado durante todo el curso! Iba llamando
púr lista., apuntando misteriosas notas, son·
riendo y fumando:

- Vamos a ver .. vamos a ver- y enca­
taba sus ojitoS negros y filénudos, á los gran­
des y apurados de Sierra. Dígáme, ¿quien
mandaba la caballería, el ala derecha, en la
batalla cie Clsa?

Sierra. comenzab& a hablar vagamente:

-Loll romanos...

Don Juan insistía en la pregunta conci-
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ea y conere'a. Sonreía, echaba una bocanada
de humo y preguntaba nuevamente.

-Asdrúbal, muerto y decapitado- le
embalaba Sierra.

-¿Muerto y decapitado?- Nueva sonri.
!'la de Don Juan y' apunte misterioso en sus
papelp.s. Continuba la lista.

-Vamos a ver... Los romanos cruzan el
~bro. Un desalltre. ¿ Qué desastre es este?
¿ Cómo pasaron el Ebro? ¿ Donde está ente­
rrada Gala PIacidia ?

¡ Po brea efe nOlotros, recién abiel'tos a la
Historia de la Cultura! ¡ Recién olvidada la
lista de los reyes godgs I

Salvados 10B majos tragos, todol conse­
guimos salir adelante .bastante» ilesos, po~.·
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que los catedráticos. no eran malos ~i dema­
siado listos para percatarse de la superficia­
¡idad ele nuestros conocimientos Algunas
nl.1ftls recogieron las palJeletas con Jágnmas.
Pero a eso se redujo todo: un disgusto de horas.

Abajo en la Fa.cultad de Derecho, los
bedeles bobre ¡OH bancos de piedra, cantaban
los aprobados y suspenS08j a su a lrededor se
agitaban en semicírculo, los estudialltes, al·
zando los brazos para alcanzarlos. Ve 1:'>s
bolsillos sacaban las pesetas de tasa para el
bedel. Habia abrazos y gritos de alegría.. Tam­
bien gestos de protesta y amargura. «El Chu­
fa» era el que más gritaba en el centro del
patio, con sus papeletas suspensas en el
bolSIllo.

-¿ No salió la lección cuarta ?- le pre·
gunta ba QUlrino.

-No, no salió-contestaba consolado por
momentos.

Arriba entre nosotros, todo era más ín­
timo, sin gritos ni empujones.
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Apareció el ca tedrático de Filosofía, pa­
,ternal ~ sonriente. Be acercó al grupo.

-¿Qué? ¿Muchos 8uspensos?

El nos había aprobado a todos por lísta,
Biu exámen. Se alejó sonriente, un poco viejo
encorvado y sucio como una institución. Iría
pensando en su huevo y su gallina.

-Míralo- le dije a Santos. ¿Nos ocurri­
rá a nosotros lo mismo? Ahí le tienes; parece
imposible que este. hombre haya temdo ilu­
siones alguna vez; que haya estudiado en
Alemania y tratado a Ortega de iguaL a
igual ...

-Esó sería hace muchos a11os ••.

-Sí, cuando aun no era catedrático y
aspiraba a Berlo.
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-La bistorla. de siempre.

- Y, ¿por qué ba de ser así? ¿Por' qué' al
conseguir IU cátedra, casi todos se van hun­
dieudo pocos poco. agarbanzándose, has ta
no ser nada? Nosotros no seremos así. ..

-¿Quien puede decir lo que -BBremos?

-Nosotros no quer&mos sel' como ellos.

-Veremos cuando tengas tu cát4;ldra y lo
Veas todo desde arrIba.

- Eso si al guna vez la teng-o.

Salimos del último exámen. .l!:l calor era
ya msoportable y las ninfils estabau muy
bien con los brazos al aire y las piernas sin
medias. El grupo de A. C. llevaba medIas
y mangas basta la muñeea y eritioaba a las
que lío iban sudando como ellas.
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Pronto íbamos a 8epararno~ durante tres
me~es, para umrnos de nuevo, -éflO creía ~70,
en el Octubre aun leJano. Nos dácamos las
direcciones para escribirnos durante el vera­
no y no perder contacto. La estatua de Luis
Vives, su bronce, debía arder al sol.

El último día que aparecimos por la Fa­
cultad, decidimos ir todos juntos a la playa.
Así lo hIcimos. Comimos en uno de los me­
renderos una paella enorme y brindamos pGr
todo. Yo me coloqué en la me'sa de forma
que no vi en toda la comida ni a LlIpe ni a
su novio Alejo.

Nos tumbamos al sot, sohre la arena
amarilla y tostada. Desde donde estábamos,
se veía 1ft. curva de la playa hasta Saguntp
por un lado y la escollera, con sus piedras
roja8, y el faro, con su Bilueta gris, por el
oiro.

-Lo peor de la playa es la arena­
wildeo Vidal sentado en una silla.

Nos Rcercamos al agua hasta casi mOJar­

no!! los pies.
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-¡Que hermosura!- exclamó Santos.

U nos días despues ocurrió él accidente.
La tía teniendo ochenta años, se creía con
fuerzlls para todo; personalmente arreglaba
sus 3¡rrnanos y traJinaba durante toda la ma·
ñana -:le un lado para 011'0. Yo la reñía
muchas veces y le recomendaba más quietud.

-;,Qué te crees? ¿Que ya no valgo para
nada? Y contiouaba sus lImpiezas ayudada
por la doméstica interina.

Cuando llegué a casa al mediodía,Va­
lentina me abrió 1f. pUQrta llorando.

-¿Qué ocurre?- pregunté asustado.

-La señora, la señora...

Estaba el médico en su alcoba. La tía
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vestida, lloraba y se quejaba, tumbaaa sobre
la cama.

-¿Que ha sido?

La. interina, lo explicó con lágrimaa:

-Se ha caido;, Ha tropezado y ha cai·
do ... Todas las cajas del armario se le han
venido encima...

~l médico a simple vista no pudo deter"
minar si se había roto el hueso de la pierna.
izquierda, que era donde más le dolía. Trajo
un aparato de Rayos portátil, por la tarde y
v16 que se habia fracturado e l cuello del

fémur.

La tía resistió bien con mOllfina. El me.
dlco no se atrevió a enyesar por míe do a
complicaciones debidas a la edad y recetó
medicamentos y píldoras.

A los quinee días se com plicó la cosa
con una pulmonía. Los medicamentos aumen­
taron, pero, la tia se iba poco a poco. Se le

. afiló la nariz y se le hundieron los ojos. Le
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rogué a Valentma que se quedarll en casa.
Me veja 3010 y perdIdo en ella. Por [as tardes
rezábamos el rosario y la tía nos escuchaba
desde la cama.

-¿Qué quieres?

- ¡Las fotos!- contestó eon' un hilo
de voz.

Llls pusimos todas en· la mesilla de
noche; de III que habíamos trasladado todos
los medicamentos que rebasaban del to­
cador.

Pocos díaFl más tarde recibio la Comu­
nión:. Pusimos sobre la cama una colcha de
damasco y sobre la me'silla un c!'ucifljo de
plata y ~os cirios. Valentina y yo encendi.
mas unas candelas. La tia estaba muy ner­
vÍC'sa y emocionada y a' mi me saltaban las
lágrimas.

-Ecce Agnus Dei...

Recibió a[ Señor. Dos días despues, a la
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madrugada, murió. Yo me quedé solo.

~

Así con esta seneillez se cuentan, pasa­
dos los años, las. cosas que cambian el rum·
bo de nuestras vidas. La tía murió sin testar
y como yo era sobrino segundo, la mayor
parie de lo que tenia se lo llevó Hacienda.
Con lo que quedó, pagué las cuentas atrasadas
de médico yfarmacia, vendí algunos muebles
y reuni lo sufiCIente para no lUorirme de'
hambr0 en dos o tres meses. Lo sufIciente
hasta encontrar trabajo.

Era el verano y la mayoría de las ofici­
nas, 8010 estaban abiertas por las mañanas;
los jefes estaban de vacaciones y todos mIS
eBeaeOI conocidos veraneaban lejos del horno
de la ciudad. ¿A quien iba a dirigirme? ¿~~n

que podria trabajar? Aquellos días pude como
probar la cant1da1 de energía que posee un
hombre, por apocado que parezca.
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Pero el tiempo pasaba, yo iba gastando
y el empleo no aparecía. Eu estas circunstan­
cias apareció Miquel que fut3 para mi la Pro­
videuc!a !lin corbata.

Había leido unos ven.;os de Cabral, el
poeta brasileño y estaba tan entusiasmado
que ahora escribía una OTilera negrl\. contra el
r..;cismo americano. Le pn'g'unté por Salazar
y demás pandilla de pSfeluI10-intelectual,es.
S08 se habia Ido a. Fortaleny, su pueblo, a re­
ponerse, y Conde buscaba una novia de 8U
alcurnia a la par que compollía una elegía al
rey Don H,odrigo, a.ntepasado suyo recién
deseubie rto. Los pin tare s hllbíao dejado de
ir y la rellnión se muría por falta de públ1co.

-El último día rué Pedro Caba )lleyó
unas cuartillas sobre la «Filosofía antropo­
mQrflca y su!': consecuencias en la. civiliza­
ción del ano dos mil:-.

-Muy interesante.

Pasamos a hablar de nuesl ras vida8 y JO
relaté mi situación.
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-Nada no te preocupes. Manana vente
al Grao a la oficina y hablaremos con mi padre

El senor J'lhqu61 no era tan fiera como su
hijo nos lo habla pintado. Se había educado

. en Inglaterra y era un homol'e de negoClos
que no entendía de QLra cosa. La literatura
le tenía SI cuidado y con::;ideraba absurdo
que su hijo estUliiara una carrera teniendo
en marcha el negocio de la AgencÍh de Adua
nas. No cumprelJdia la utilidad de los versos
ni las novelati y según decía, quería que su
hijo no se convirtiera en un V~1.goJ en un poe-
ta. muerto de hambre. .

l\1@ admitió con poco sueldo para empe­
zar, prometielldo· aumentarlo si le satisfacía
mi trabajo, que en los meses de verano no
fué mucho.

La oficina abria sus halcones al puerto;
.eade mi mesa veía el agua azul y los cascos
y chimeneas de los vapores. Veía salir y
atracar los barcos. Desde entonces aprendí
a ver el mar de forma distinta a como 10 ha­
bia Tisto hasta entonces. Era un mar diferen-
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te al que hR.bfa contemplado alIado de Lupe
y de Santos.

- j Que he rmos ura, sí! Pero tambien que
riqueza ..:/ qué esperanza ...

Terminado el verano recibí una. carta
sorprendente de Santos que copio íntegra. en
toda suparquedad expresiva:

Querido amigo LuiS":

Te esc1'ibo para despedú'me de ti.
'Seguramente no '/:olveremo, Ql vern~'

en ba.~tantf tiempo, A ti te lo 'Voy a
confesm': He luchado contra mi 'lloca.
ción, He que1 ido enamorarme) aturdi1"
me estudiando. Pe1'o el Señor es bueno
y ha llamado no una, sino mucha,
veces a mi puerta. Al fin he quedado a
Su disposición. Dio, mediante, el t1'ein·
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ta de Septiembre ing1'esa1'é en el Semi·
nario.

Despídeme de Soledad Ca la que
tambien escribo), de Conchita, de Lupe,
de Borrell) de todos .. , jAdios a las
clases tan aburrida, y ahora tan que­
9';das! jAdiosanuestras conversacione,

.y a nuestro. paseos!

Echaré de meno, el mnr. Pero
todo lo cambio por Algo que vale la
pena, pues es el resumen de todos los
bienes.

A dios querido Luis. Reza por mí
para que el Seño?' me dé fuerzas para
perseverar dignamente en el camino
emprendido. Yo no te olvidaré In mis
oraciones.

Adios • Un abrazo de

SANTOS

Valencia, Primavera 1953
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Este libro se terminó de imprimir
el día 31 de Enero de 1955,

fl'sU,,¡dad de Slln
Juan BoBco.

1.1 I PRlMIERON:
Angd d, los ,stlntos B,,,itfJ

Miruet A/tI, va.,.tf
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