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Respefuosamente, marquesa:

Este es libro por el que nsted se interes
seba tanto en sus agradables y exquisitas
veladas. Yo siempre trataba de desenganarla
sobre 61, pero usted se enstviasmaba gratui-
tamente sin conocerlo a medida que me co-
noeia a mi.

Usted creia que a mi perfil judio y a mis
silencios, debia corresponder una litevatura
brillante, roméntica y desesperada.

—Pero «él> moriré al final— afirmaba
usted.

—No hay «él>— Ja desengafaba yo.
Usted callaba y sonreia ensenando su muela
de oro, para volver a la carga nuevamente;




—¢Como va a escribirse una novela que
no tenga «él»?

Y cuando me pedia que le contara el ar.
gumento y yo decia que tampoco mi novela
tenia argumento, usted se desterniilaba de
risa y la muela de oro brillaba en su boca
como el ascua de una colilla,

: concedia
—Tiene argumentos— eemedio yo

—¢Qué més da argumento que argumen-
tos?— contestaba usted con su finura espi-
ritual caraeteristica

Escribo desde esta tierra de moros mar-
quesa, echdndola de menos; aqui no hay mu-
jeres como usted. He visto dientes de oro,
dentaduras completas, pero como su muela,
noble desde los cimientos a la almena, no. Y
aqui no existe ese olor suyo caracteristico, a
pachuli, que siempre nos sorprendia; creia.
mos ver aparecer & la doncella y era usted
la que nos deleitaba con su amable presencia.

iAquellas veladas en su piso bebiendo

gaseosa, toda la que queriamos, y riendo sus
chistes tan earacteristieos!

—¢:Como se llaman los nacidos en cata-
Iufia?

—(Catalanes— contestébames.

—¢Y a los nacidos en Madrid, en Zal.'a-
goza? Y de pronto nos sorprendia con su 1n-
genio,

—:Y a los nacidos en Cabra?

iComo brillaban su eultura, su ingenio,
su espiritualidad y su muela de oro en aque-
llas veladas!

Una tarde, me hizo prometer que le dedi-
caria el libro. Yo protesté: No estal?a a su
altura. No era ingenioso ni espiritual; no
habia en él princesas, ni siquiera marquesas.

—HKso0 es Io mizmo, mon petit— protes-
taba usted tratando de acariciarme con su
mano blanca y regovdeta, fria de sortijas de
oroy piedras brillantes —. Es suyo y eso basta.




Y entoneces me decia lo del perfil judio y lo
de mis silencios. {Que manita la suya tan
suave, tan blanca...! No sé porque me recor-
daba siempre algo que haktia visto alguna vez
en la carniceria, colgado de un gancho do-
rado.

--Es lo mismo, el libro es suyo y yo soy
muy llana; no se me notan los escudos.

Y era verdad, marquesa, nunca se le han
notado los escudos, Yo per lo menos, no los
hallé, en aquellas noches toledanos-en las
que a usted le picaba todo y me hacia rascar-
le en los sitins mds inverosimiles. Por las
mafianas, al despertar, me acordaba de usted
Y al propio tiempo recordaba lo que iba a es-
cribir al levantarme.

No comprendo todavia —jque raros ca-
minos los de la inspiracién!— c¢6mo recor-
déndola a nsted, no escribia algo muy espiri-
tual y muy copetudo. Pero asi ha sido.

Cuando me levantaba, me encerraba en
una habitacién toda azul, abria el balcon y

escribia. Usted me llamaba por teléfono. La
primavera me llamaba por el bale6n. A dias
eseribir, equivalia al parto de los montes.

Me asomaba al balcén; sonaban las cam-
panas y la gente pasaba por lacalle, muy pe-
quefia desde mi altura. Se rozaban unos con
etros sin conocerse, coincidian, unidos por la
casualidad, cada cusl con su pequefio proble-
ma y su pequefia rareza, durante unos ins.
tantes, en el mismo trocito asfaltado del
mundo. Sin principio nt fin, coincidencia de
un gegundo y pequefias vidas. Siento que la
primavera entrara por el bale6n y venciera a
su recuerdo y a sus llamadas telefénicas.

Asi, pues, cumnplo la promesa de la de-
dicatoria, temiendo desilusionarla: Mejor que
dedicatoria, a usted que es tan gachona, tan
espiritual tan castiza, le iré un brindis: Aqui
estd:

Con todos mis respetos, va por usted
marquesa.




Quedo a sus pies, recordando aquel pa-
reado que usted recitaba tan maravillosa-
mente, y en el cual no se si brillaba mas su
ingenio, su muela de oro o su terrible senti.
do prietico: «Debes lavarte los pies cada dos
-ineses o tres»,

Repito: Va por usted marquesa
Fosé Luis

P D. La novela la presenté al PREMIO
VALENCIA contrasu voluntad. Queds fina-
lista. El jurado era tan sensitivo eomo usted
y segurameiite al reir ensefiaba una muela de
oro, (ino igual, Dios me libre!) parecido. a la
suya.




Llevia. El claustro de la Universidad
chorreaba humedad, mientras el agua se ¢n-
charcaba en !as losas del patio. Luis Vives,

el insigne y praestantissimo philosopho,

segun reza la lapida colocada al pie e la es-
tatua, semejaba embutido en un impermesble
brillante y moderne.

Eraun dia triste y oscuro, Los estu-
diantes se refugiaban en el zagudn o eu e)
claustro estrecho que rodea al patio cuadran-
gular, hablando a grites, coreando la llegada
de algun compafiero con risas y abrazos.

En los rinconeés; amedrentados, se agru-
paban «los nuévoss, 108 matriculados en el
primer afio dé carrera Venfan risuefios
pero un poco escamados, alertas a repeler
cualquier broma pesada de los Veteranos.



De pronto, un chanclo de goma, volé por el
aire y fué a caer en medio de un grupo,
Esto basté para que todos comenzarau a chi-
llar dando patadas al zapato negro, pasin-
dolo de uno a otro, mientras el duefio corria
tratando de recuperarlo. lLa goma negra
volaba por el aire. La lluvia no importaba
para la diversion casual, asi que el patio,
antes abandonado, se vié lleno de jdvenes
gesticulantes que salian de los claustros.Uno
poco respetuoso con la Filosofia, arrojo e
chancio contra la misma nariz de Luis Vives,
sin darle, cosa que acrecento la algazaray
motivé que otros probaran su punteria con
tan extrafio proyectil, contra tan respetab.e
blanco, En el piso superior, entre las arca-
das sostenidas por las esbeltas columnas
toscanas, asomaron numerosos rostros feme-
uinos, queriendo participar de alguna forma
en la juerga  La apariciéon de las mujeres,
de las ninfas, como alguvos los llamaban,
hizo que los gritos aumentasen hasta conver-
tirse, aunados, en un wnico y terrible aullido.
—iVamos arriba!— grité un muchacho alto
y desgarbado con la pnariz ganchuda.— Y
comenzé a aullar con mas fuerza.
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Algunas ninfas, se escondieron Iras los
ustes blancos de las columnas, lo que hizo
aumentar el clamor con voces de: jfeas,
feas ..!

Al fin el zapato quedé colgando, tiritando
ul parecer, de l1a mano extendida en acritud
dogmatica del pebrecito Vives .. Esto suspen-
d16 la marcha proyectada hacia las ninfas y
enmudecio las gargantas por unos segundos.
Un aplauso atronador resoné en el patio
mientras el zapato, aun oscilaba inestable-
meunte colgado de la mano de bronce. Los
novatos habian salido al patio y sonreian con
gestos de suficiencia, tratando de disimular
|a novedad que para ellos constituia el es-
pectaculo. Alguno incluso se habia atrevi-
do a meter manoen el juego,y todos sin
excepcion habjan chillado sin saber lo que
decian, ni porqué lo hacian,

Esteve, habia chillado y tambien habia
logrado tocar por des veces el chanctlo con la
punta sucia de su zapato, La gabardina
blanca y corta le hacia parecer mas alto oe
lo que en realidad era.—El ecabello rub ¢,
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despeinado y mojado le eala sobre los ojos
pardos y ensimismados. Al andar semejaba
un esqueleto descompuesto, moviendo mucho
las caderas y avanzando los pies grandes con
poca graeia.,

Se volvié al grupo diciendo:

—iNo hay que achantarse, muchachos!
iComo 81 nos hubieran parido en la Univer-
sidad!

Lépez refa. Al haeerlo los ojos peque-
nos y malignos se le extraviaban y el cabello
rojo y cerdoso, parecia ponérsele de punta.
Su figura exigua y su tes amarillenta y pe-
cosa, contrastaban eom la de Esteve, Sus
comsntarios, siempre desde la barrera,
hacian reir pese al fondo de tristeza y de
amargura del que surgian.

A poco reaparecia el muchacho al que
habian arrebatado el chanelo, cojeando lige-
ramente, acompafiado de un bedel con una
escoba en la manc. Kl revuelo que se armé
fué enorme y los gritos arreciaron:

Syel

Lépez se eogié del brazo de Mufioz, ti-
randose hacia atris con los ojos llenos de
iagrimas. El barullo no habia dejado oir su
comentario mal intencionado sin duda.
Mufioz, otro del grupo, tenia la tez amali-
llenta, pajiza y los ojos clares, azules, lo mi-
raban todo con curiosidad,

— Vira, mira que pinta el bedelin!— Tenia
la mania de hablar siempre en diminutivo y
de reir arrojando saliva entre los dientes.

—iAhi va el «Chufas!— se oy6 que
comentaban risuefiamente.

El «Chufa» era el muchacho desgarba-
do, de nariz gauchuda, que habfa gritado:
«—{vamos arriba!»— mirando a las ninfas.
Se acereé al bedel de la escoba y dijo algy
al oido del cojo del chanclo, que rojo de ira
levanto el brazo para pegarle.

—iQuieto! jEh, Eh...!- gritaron los
espectadores.

El Chufa era intocable; tanto como una
institucion venerable. Era casi eso en la
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Universidad Nadie sabia cuando se matri-
culara por vez primers y naturalmente nadie
sabfa ni teuia 1maginacién para tanto, cuan
do termnaria la carrera.

Dié6 un quiebro torero y se escabullé
entre risas y aplausos.

El bedet salté la verja de hierro, y se
metio en el jardincillo mindsculo, pisando
los tréboles himedos, hasta acercarse a la
estaiua., Después con mas o menos forruna,
el zapato comenzé a oscilar a impulsos de la
escoba, hasta que se desprendi6. Se volvie-
ron a oir gritos y aplavsos que cesaron pron-
to. Las puertas osenras y carcomidas del
Paraninfo se abrieron al tiempo que arrecia-
ba la lluvis.} Encendieron las lamparas y
surgieron de las sombras los retratos de los
rectores difuntos; rostros secos, macilentos,
enmarcados en golas, en costosos y vittosos
ropajes negros, rojos... Manos abaciales aba.
tidas soore libres entreatiertcs, sobre perga-
minos arroliados... En el paredén frontero a
la puerta, sobre el estrado presidencial, re-

L.

fulgian en oro los nombres de los rectores
fallecidos.

La estancia estaba fria y humeda y
sobre el patio velecaba un aliento tibo de
pudridero, de gran panteén tamiliar.-A Luis
Viet le dio esta sensacién de cosa mu-=rta,
cuando entro del brazo de Esteve. Los lien-
zos de rectores, adosados a las paredes, a la
luz eléctrica, cobraban caracteres de momias
en sus nichos La madera de los bancos
crujia lastimosamente y el peluche rojo de
los respaldos, era de un color apagade y vi-
noso, pelado a treehos, como la piel de un
gato enorme, maltratado y tefiido.

La juventud entraba alegre en el amplio
panteén que cobraba asi una vida inusitada
y artificial.

Poco despues aparecieron los nuncios de
la eomitiva presidencial. Eran dos hombres
vestidos de negro de pies a cabeza, tocado®
con gorra de terciopelo, que el mas alto de
los dos se empehaba en llevar a la borgcfo-
na. Al eaminar gravementes, se apoyaban en

=18 =



alto bastén de pufio plateado.
—jQue bigotin! comentdé Mufioz.

Efectivamente, el nuncio alto y delgado,
lucia sobre su beca, un bigotazo blanco de ca®
rabinero, enhiesto en sus extremos, que eon-

trastaba/notablemente con su restro moreno 'y

cencefio. lstaba imponente.- Muchos Ie
conosian.

— ;Y4 esta ahi Casas! {Casas!

Era una ldstima; le faltaba nobleza en el
rostro para ser un Greco. Kl otro compafie-
ro, hajito y sin cardcter avanzaba arrastran-
do el ropoOn, enorme para su estatura, sin
llaimar la atencién’ de nadie. Uno se atrevié
a gritar mds de la cuenta, llamandole,

—iCasas!

Por un momento fulminé eon la mirada
al atrevide y parecié que su bigote se iba a
alzar y a abrirse su boca para endllgar un
iVive Dies! o un jVoto al Chapiro!. Pero se
hizo a un lado y esperé la llegada de los cate-
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dréticos. Venian éstos en dos filas, embuti-
dos en 8us togas y mucetas, El rojo sangre
deminaba al amarillo canario de los médicos
o contrastaba con el azul palido de los fiiéso-
fos o el verde de los doctores en ciencias. . .
Sobre las sabezas més 0 menos decorativas,
el birrete parecia la pantalla de una lampara
sin luz.

—¢No les da vergiienza ir asi?— dijo
Lépez al grupo de amigos. Con mas arrestos
que sus padres y mads afios que loros y disfra-
sarse, . .

Mufioz rié exageradamente ensefiando
sus dientes blancos de caballo sano, dejaudo
escapar su saliva entre ellos. Esteve no se
eaterd. Parecia un nifo que lo mirara todo
con 0jos nuevos y asombrados.

Subié el recter al estrado y ocuparon a
sus costados los asientos, autoridades, deca-
nos y catedraticos, hasta componer un friso
decorativo de colores brillantes.

El rector tenia una figura feble y enfex-



miza Parecia un enfermo ictérico. Su cabe-
za graude, desproporcionada, cubierta de ca-
bello blarco peimnado a dos bandas, semeja-
ba un marmol o un marfil maltrarado por el
tirmpo. Al hablar elevaba los ojos al cielo y
se iuclinaba amenazadoramente sobre el
auditorio. No s6lo habiaba bien, sino que
accionaba y entonaba la voz como un verda-
derv primer actor.

Casas, imponente de dignidad, comenz6
en sus funciones. Acomodd a los catedrati-
cos, repartio el discurso inaugural impreso
en temos amarillos, acompafié a los oradores
a la tribuna y los volvié a su lugar como si
fueran a perderse Durante toda |a mafiana
actué de gran chanbelan en aquella corte re-
ducida y pobretona.

El discurso inangural verso sobre «Pela-
yo y el 2 de Mayo. Coneomitancias y Diver-
gencias. Resumen a la luz de los tltimons
estudios». Naturalmente resulto aburridisi-
mo. El orador se empefid6 en demostrar que
Pe'ayo era un noble godo por los cuatro cos-
tados, cesa que a nadie interesaba demsasia-

]

do. Aporto textos y citas en cantidad abru.
madora. De fuera llegaba el ruido de la liu-
via que arreciabu, cosa que contribuia al
adormecimiento del auditorio.

Algunos estudiantes salieron, otros por
cortedad o por ocupar lugares alejados de la
puerta, se quedaron hablando en voz baja. kl
orador hizo un caunto a la KReconquista y
comparé Roncesvalles a Bailén..,

Hasta aqui copio a mi amigo Santos,
cuya novela por otra parte, como a ¢l le
dije, no me gusta nada. Me ha parecido bien
coloear al principio una deseripeidn de algun
acto universitario para ambientar el libro
con un preambulo adecuado y de cierto tona,
Y como yo no se describir —creo que voy
demasiado por lo minucioso— no he tenido
mas remedio que copiar, Supongo que Santos
no se enfadara conmigo. Como le dije 4 raiz
de la lectura de su manuserito yo ereo
que la descripcion literaria es luchar con.
tra io imposible. El cuadro o la fotugra-
fia, la suplen con creces. La descripeion
en el libro debe ser minima y precisa
suficiente para ambilentar una accién y
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enmarcar unos caracteres. Santos se me
puso por las nubes cuando le dije €sto y me
cité a la Generacion del noventa y ocho.

A m: la Generaeién del noventay ocho
me tiene sin cuidado. Me interesa como ante-
cedente literario de esta época; yo admiro a
Barojay Unamuno... Pero de la admiracién a
lu copia no voy. Tambien admiramos el Par-
tenén y nadie trata hoy de construir segun
gu canon, porgue no es esa la voluntad artis-
tica de hoy... Nuestros problemas son otros.
Nuestras vidas y las de nuestros padres han
sido diferentes... Y por lo tanto, nuestro des
precio o nuestra admiracién, nuestras solu-
ciones o nuestros deseos, van por otros cami
nos... En cuanto a lia mera deseripeion a mj
me interesa mas un hombre que un arbol,
Pero yo sé que es mas facil describir integra-
mente al arbol que al hombre. El arbol esta
ahi y siempre es el mismo, El hombre estd
aqui y alla y en todas partes y si vive verda-
deramente, no es el mismo cada dos se-

gundos.

Discutimos — jcomo no!—. Hablamos ¥

cada.cual al fin, quedé ‘con su opinién més
enralzada que nunca dentro de si.

Santos tomé su m i
anuscrito y se 10
mi por unos dfas, N it

&

4 A Santos le conoci una mafiana de Ocru-

Mru en la Universidad. A Esteve, Lépez y
, 8 ;

uhioz los conocia ya de antiguo. A Santog

no. Aquella mafiana de O
_ ctubre era
casl calurosa o

' En el claustro habia risas de mujeres, de
ninfas, como él dice, y abrazos y carr,eras
para encqntrarse despues de los tres meses
de v‘acaclonea. Casas, el bedel del bin'ot-eL
perdia mucho sin su ropén negro. Asi :e l.,
noFaba que su paso digno no era rr;é,s qu:
vejez. Sus ojitos pequefos, pese a la edad
cuando miraban a las mujeres, conservaban
algo de pilleria. Sond palmas y el ctauitrc;
quedo mas despejado. |

RN L R



Como si fuera primavera habia una ma-
riposa blanca, alrededor del jardiucito que
tiene u su pies Luis Vives. Desde arriba, que
era donde yo estaba, en la Facultad de
Lietras, podia verse bien la figura en bronce
del filosofe. Tenia la mariz grande llena de
polvo y el realismo llegaba a tanto, que se le
caia una media, la de la pierna derecha,
cweo. Habia tomos gordos de libros ilegibles,
junto a las columnas toscanas. Sierra, un
muchacho al que conocia levemente, por
haber coincido eon &l en la Congregacidn
Mariana de los jesuitas, se me acerco,

—¢Qué hay? ¢Cémo estas?

— Muy bien...

—:C6mo se te ha ocurrido caer por esta
Facultad?

La verdad es que no cenocia a Sierra,
pero por su aspecto, por algo que intuimos a4
veces equivocadamente, en las personas que
no conocemos, no le crefa capaz de interesar-
se pur la historia ni por la filosoffa.

— 28 —

Pareci6 ofenderse algo al adivinar mis
pensamientos y me contesto:

—¢Y a ti? (Come se te ha ocurrido?

Ninguno de los dos nos contestamos, En-
tonces se acercé Santos, '

—¢Sois de primero?

Le miramos seriamente, queriendo saber
gi era algin guasén de otro curso dispues-
0 a gastarnos la novatada, pero le vimos ran
ger10 que cotestamos afirmativamenre.

—¢Y ta?
—También.

Ya eramos tres. Charlando animadamen
te habia dos o tres mas con cara de novat: sy
un montén de chicas, de ninfas, segurament:e
compaiieras nuestras. Enseguida me di cuen-
ta de que Santos venia enterado dc todn. Sia-
rra suplia su ignorancia con su suficiencia
habitual y sus gestos teatrales.

Santos sabia las asignaturas, el horario,
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el nombre de los catedraticos, ' cudntos era-
mos en primer curso, y un montén de cosas de
las que yo no tenia ni idea, pero por las que
tampoco me interesaba demasiado, Cuando le
fallaba algin dato, eonsuitaba una libretita
colorada que sacaba con mucho esfuerzo de
un belsillo interior. A pesar dsl dia primave-
ral, iba embutido en su gabardina y con bu-
tanda. Al hablar tenf{a un acento seco, corta-
do, diferente del abierto y dulzén de Sierra.

— ¢Tu eres de -aqui?

— Yo si — contestd Sierra que era un tipo
mediterraneo bastante clasico - Yo he nacido
en Ruzafa de padres valencianos.... Bueno
mi madre era de Castelldn,... Somos seis her-
manos, ché, ,,

Y nos dije algunas cosas de su familia
que no recuerdo. Con el gesto ampuloso, su
buena constitucién, la tez morena Yy el cabe-
llo negro y rizado hablaba y hablaba sin des-
canso.., Parecfa un pirata, un berberisco tan
fuerte y duro como su nombre.

Santos, enseguida me di cuenta, era

R T

hombre de pocas palabras. Yo tampoco soy
amigo de la charlataneria ni de la brillantes
oratoria, pues aunque valenciano, soy des-
cendientes de vascos.

Nos Ilamaron a clase, a nuestra primera
clase de Universidad. 8
© —hPrimerooo...]— grité6 el bedel (asas
sin mover un solo pelo del bigote,
—S6mo+ nosotros— dijo Sierra. {Nuestra
entrada en'las aulas, en el Alma Mater...! De-
biéramos disparar una traca, ché...

Santos y yo'nos miramos riendo.

el

Cuando salimos del anla, nos miramos
nuevamente y dijimos:

‘—Nada.

Sierra opiné que el catedrdtico hablaba
bien. Yo, la verdad no le habia atendido mu
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cho. El aula era triste, pues su inico baledn
daba a un callején estrecho en el que jamas
entraba el sol. Los dias nublados, recuerdo,
habia que encender la luz eléctrica para ver
algo Mientras el catedritico hablaba, yo me
entretuve en conocer a mis compaieros y tam-
bien a las companeras de carrera.

Superficialmente, asi en conjunto, no ha
bia ninguna guapa, con esa clase de belleza
que se busca a los diez y ocho aiios. Alguna,
miés arregladita, mejor peinada o pintada, no
hubiera estade mal. No recuerdo si Lupe es-
taba alli aquel dia.

El catedritico nos saludaba; tambien nos
dijo que queria ser nuestro amigo mds que
nuestro juez y que estdbamos locos por haber
etegido la carrera de filosofia. Que lo mejor
para ganar dinero era montar un negocio o
hacerse estraperlista.,. Habia que pensar bien
lo que haciamns... Aun no era demasiado tar-
de para vender salchichas.

—jQue tio!—oi que comentaban a mi es-
palda. Y me volvi, Detris habia dos mucha-
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chos mds, uno de ellos con gafas, y en la pri-
mera tila, asintiendo a todo con la cabeza ha-
bia otro Eramos seis, rodeados de mujeres
por todas partes.

Despues el catedratico nos dijo que para
ser el primer dia ya estaba bien y que no ,ue-
ria cansarnos més. [Ah! y que pensaramos lo
del negocio... Realmente para ser el pi{mer
dia no estaba mal, y por una sola impr sién
no se puede juzgar, as1 que no recuerdo »i al
salir dijimos «nada» Santos y yo.

iDe todas formas lo hemos dicho tanias
veces despucs.

e

Los primeros dias en la Universidad se
espera siempre la novatada, como en ios pri
meros dias de cuartel, Sin embargo me d;
cuenta de que la Faculrad que habia eicgido
para mis estudios era diferente a las d« més.
E| elemento masculine estaba en plena infe-
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rioridad frente al femenino, Pese a mi atur-
dimiento entendi pronto que los hombres iban
a lo suyo y las mujeres solo se ccupaban de
comentar y criticarse unas a otras o de es-
piar el dia que estrenibamos corbata o calce-
tines alguno de nosotros. Poco mas 0 menos
todos los curses superiores nos miraban cop
un aire de superioridad bastante antipdtico y
se creian unos genios,

En la Facultad de Derecho que estaba
en el piso de abajo, todo era distijto. Habia
gran cantidad de estudiantes que gritaban
por el menor motivo. En cuanto el bedel lla-
maba al curso primero, las puertas del aula
amplia, se taponaban de estudiantes de todas
las edades y tipos, Parecia haber entusias-
m) por escuchar las explicaciones. Una vez
hablando con Lopez que solia subir a charlar
conmigo, le dije esto mismo. Y él, rio biz-
queando...

¢Los catedrdticos? Lo que quieren es...
al pueblo. JT1 crees que entramos por oirles?.
Katramos porque pasan lista y nada mas...

Lo cierto es que toda la gracia de la no-
vatada consistia en chillar a los que se apre-
taban por entrar: :

—iBorregos! jBorregos! — Y lanzarles
saquitos de cemento o de yeso para ensuciar-
les la gabardina.

—¢Sera verdad que los valencianos somos
tan brutos como dicen? Viendo esta broma de
mal gusto, tendremos que creerlo— le decia
yo a Santos,

)

. ¢Brutos? -~ No me consolaba. Brutos,’
yo creo que todos los espafioles !08 somog
bastante, Solo que vosotros teneis un sentido
estético, plastico, que os lo hace gritar a los
cuatro vientos y los demas nos lo tragamos.
Esta brutalidad nuestra es una gran cosa...

— 81, tienes razén .. Es casi el genio de
nuestra raza. Cuando queremos hacer una
cosa bien, la hacemos con toda el alma, yse’
acierta o no se acierta por lo que la cosa sale
muy bien o muy mal; no cabe el término me-
dio,,. Somos diamantes en bruto, sin tallar.,,
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Cuando nos tallen, seremos més bonitos pero
menos fuertes..,

Santos hablaba poco, ya lo he dieho,
pero tenia sus ideas sobre easi todo, como yo
tenia las mias. Sierra eoincidia o discrepaba
con nosotros. Decfa que la brutalidad era
propia de los castellanos, de los andaluces,
de todos menos de los levantinos. Santos
callaba sonriendo sin hacer mucho caso a su
palabreria.

— Nosotros los valeneianos, no somog
brutos; somos un pueblo de una gran finura,
de una sensibilidud de literatos y de artistas.
Nos gusta la juerga, el ruido, lo britlante. .
Como les agradaba a los griegos y a los
drabes.

Yo le interrampia. Aquello no eran mas
que tépicos.

—Literatos? gAi‘tistas? Vamos a repasar
los altimos cincuenta afios— le decia yo. En
escultura.,

~—Mariano Benlliure —exclamaba Sierra

- e

—Era un insigne pastelero— decia yo.
—Hombre, eso es discutible, ché...

—¢T1 has visto los monumentos que tie-
ve en Madrid?

Pero Sierra se indignaba y no atendia
a razones.

—Hizo muchas cosas, trabajé mucho y
tiene cosas malas y ne tan bueunas.

—No, no... Tiene cosas malas y no tan
malas...

.

—Tiene toritos propios para cuarto de
bafio — decia Santos.

—Parece mentira que seas valenciano —
me decia.

- ¢Por qué? Decir que lo nuestro es lo
mejor del mundo es estupido.

—Pero Benlliure tiene algunas eosas bue-
nas: las figuras del Ayuntamiento de Valen-
cia, el entierro de Joselito...
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—Yo lo encuentro sin fuerza, excesivamen-
te realista, sin nervio propio .. Era un arte-
Sar o mas que un escultor. Ademas el sepul-
cro de Joselito es una copia del de Bistolfy,
en Italia, dedicado al Héroe. Pasemos a la
pintura.

—Sorolla...

—HKs un impresionista retrasado. A él,
Personalmente lo admito.

—Vaya, menosmal. Era un genio...

— Conforme. P¢10 el mal que hizo y el que
signe haciendo a los pintores valencianos es
tremendo. Todo se va en claridades, en sol,
mucho sol,.,. La ecritica se ha acos
tumbrado a endilgar el topico de «la eclara
retina mediterrdnea» a todo pintor que aqui
nace, Ya no se pueden pintar mas que pare
dvs blancas comidas de sol o playas calcina-
das con trajes de bano rojos y azules o ninos
de barro sobre la arena. . Y aqui hay otras
cosas.,

- Para mi Solana es muy superior a So-
ro/la— decia Santos.

—Ni comparacion— bramaba Sierra.

Se pueden admitir los dos— decia yo.
Ahora, es natural que a ti, Sierra, te guste
mas Sorolla y a t1 Sautos, te agrade mas
Solana.

Sierra se Indignaba y los ojos le brilla-
banm, pero no nos ofrecia ninguna razén para
convencernos,

--Qué vale mas, ¢sla cascara o el fruto?
¢El cuerpo o el alma, la profundidad o la ex-
tension?— le espetaba Santos un ‘poco enar-
decido. Pues Sorolla pintaba cascaras y Sola-
na va a lo de dentro..,

La indignacién de Sierra se desbordaba,

En literatura e] caballo de batalla era
Blasco Ibafiez.

—Era una mala persona— decfa Santos.

—No, eso no... Su vida, para 10 que aqui
dwcutlmos no interesa. Hablamos de literatu-
ra y tenemos que juzgar por sus libros no
por su vida— le decia yo y Sierra asentia,
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En el valor literario de Blasco, estdba.
mos bastante conformes.

—Es un narrador de primer orden—de-
cia Sierra.

—Conforme, pero lanovela no es solo
narrar; ha de tener algo dentrg, crear un tipo,
un caracter, algo...

— Era cascara nada més-- sonreia Santos,
— Sus novelas historicas son de risa ..
—Si, pero gustaba y gusta,..

Como gusta el folklore o las peliculas
americanas...

— De todas maneras Valencia le debe
agradecer el que le hiciera propaganda en
el extranj-ro. Gracias a &l se conoce nuestra
ciudad en el mundo— y abria los brazes con
gesto ampuloso.

—tsraeias a ¢l y a las naranjas— decia
Santos,

~ Solo supe pintar brutalidades con eal

S

y brocha gorda. Sus mujeres cuando quieren
ser espirituales cantan el Lohengrin. .

En realidad Sierra, pese a su figura de
bandido italiano o de 4rabe, era una buena
persona-

—Me pareee que me estals tomanda el

pelo..— Y entonces Santos y yo soltabamos
el trapo.

Su voluntad y sus convicaiones 10 res.
pondian a su fisico. La discusion larga le abu-
rrfa y no argumentaba jamas; solamente ha-
blaba, muchas veces por hablar, Y otras por
el placer de escucharse,

&

Por fin me di cuenta de que en nuestra

.
Facultad, la novatada la hacian los catedrati-
cos.

‘ Al principio yo tomaba apuntes de toda
‘0 que desian, aunque me parecieron estupi-

=g 2



deces. Los apuntes se iban amontonando, sin
que volviera a pasar la vista sobre ellos. Mj
sistema era tener una libreta para cada asig-
natura; pero al cabo de quince dias tenia
trece libretas diferentes. Cada clase era una
nueva explicacién y por lo tanto - una libreta
distinta. La cosa es que un dia hablaban del
siglo XVI, y al siguiente continuaban con los
trogloditas; o empezaban con Plotino para
continuar con Kant, o saltaban del Arcipres-
te de Hita a Garcia Lorca; de modo que no
habia forma de entenderse.

Ademas lo que decian tampoco era gran
cosa; si soltaban datos, sonaba a Espasa re-
cién leido y si hablaban generalidades, se
podia hallar lo que decian en cualquier libro
vulgar. La primera novatada fué pues tomar
unos apuntes completamente inatiles, que
luego no preguntaban en los exdmenes.

Respecto a ios libros, todos coincidian
en decir que no habia ningune bueno. «Iste
tiene aquel fallo y el otro es incompleto».

— Entonces ¢donde vamos a estudiar?

—Ustedes atiendan a mis explicaclones.

¢Y quien les decia que no explicaban
nada?.

En cierta ocasion, Santos compré un
libro de historia que habfa encontrado en una
libreria de viejo; el libro era de un autop
bastante aceptable y no parecia estar mal,
Esperé a que terminara la clase para acer-
carse al catedritico e indagar su opinién
sobre si valia o ne,

Yo esperé en la puerta y desde allf oi
algun grito...

—Esto es basura, basura.. [No vale
nada! [Nada!

Santos salid bastante escamado. Como
todo lo queria saber busc6 por su cuenta el
motivo de este enfado y al fin se enteré, El
autor del libro y nuestro catedritico habian
hecho oposiciones juntos afios atrds, habiendo
salido vencedor por algunos manejos oecultos
el tal autor. Y el odio africano continuaba.

&
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Don Juan tenia un defecto en la pronun-
ciacion que trataba de disimular hablando

despacio y marcando mucho las silabae. A las
tres palabras seguidas, el rostro se le eneen-
dia y las gafas de concha le temblaban sobre
la nariz recta proporcionada y sudada, Era
el antecedente mas claro del robot, del profe-
sor mecdnico. Todas las mananas a la misma
hora, subia las escaleras de la Facultad, ge
metia en su despaeho y a los einco minutos
exactos, eon una mano en el bolsilloy la
otra cargada de papeles, moviendo mucho las
anchas posaderas, entraba en el aula. Tenfa un
tipo bajo, rechoncho y grasoso de eunuco.
Invariablemente pasaba lista chasqueando la
lengua muchas veces. Los ojillos le bullian,
negros y certeros como fritos en la grasa del
rostro,

Después preguntaba la lecclén y chas-
queande la lengua pasaba a las explicacio-
nes. Las explicaciones consistian en leer en
tono brillante, a grito pelado, todas las fra-
se8 heehas del libro por é1 exigido Porqne
Don Juan se aferraba al libro que se sabia de
memoria frase por frage, come un natifrago a
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la tabla de salvacion. Era el tnfeo queé'exigia’
para aprobar, un'texto determinado y este, le-
tra por letra. ~e daba el caso chusco de que
sigueindoeu nuestro libro, nos adelan tAramos,
palabra a palabra a lo que éliba chillando,

Cuando preguntaba habia que coutestar-
le, objetivamente— como &1 decia. Es decir
cor’las mismas frases del libro. Le gustaba
sorprender con preguntas absurdas.

—¢Qué noche haecia cuindo se quemo el
campamento de dants Fé?— y chasqueaba la
lengua.

—¢De qué color ara el cabaflo de Hernan
Cortés?. Aspecto fisico de la gobernadora de
Flandes— otro chasquido de lengua.

Y habia que contestarle que la pobre se-
tiora tenia, como el iibro decia, un bigote de
carabinero y que la noche del incendio de
Santa Fé fué muy humeda .

Estas clases nos recordaban a todos nues-

10 pase por la escuela primaria, porque Don
Juan era un maestro que hubiera ensefiado
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muy bien el A B C, repitiéndolo entre chas-
quidos de lengua una y otra vez.

&

“Cierta manana, Muiioz, el muchacho de]
‘pelo al rape que hablaba siempre en diminu
tivo, se empeiié en llevarme a la Kacultad de
Medicina en la que estudiaba. Fuimos juntos
'por las calles soleadas en aquella primavera
otofal

Mufioz era un mushacho alegre, materia-
lista y algo extrafio, Hubo una temporada que
le di6 por coleccionar sellos de correo, com-
prar y venderlos, cambiarlos las mafnanas
de los domingos en la Plaza Redonda. Duran
te esta temporada se le veia vivir solamente
para sus eellos, lo demds 1o importaba.

Mas tarde le dié por coleccionar experi-

mentos quimieos. En los bolsillos Mlevaba
siempre paquetitos de potasa, trozos de azu.
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fre, carbom en polvo y botellitas de 4cidos
con los tapones lacrados. El papel toranasol
salia de cualquiera de sus bolsillos, al sacar
el pafivelo o la cartera En una libretita negra
apuntaba los experimentos que realizaba y
cuando llegd a los cien, recuerdo que nos in-
Vvit0 a tomar una$ copas para celebrarlu, Por
entonces tenia las manos llenas de quemadu.
ras y los dedos amarillentos.,.

€uando se olvidé de la quimica, se dedi-
co a coleccionar libros de viejo; libros que
muchas veces ni leia. En ¢l fondo de Munoz,
no era el afin coleccionista 1o que prevalecia,
sino un espiritu comercial verdaderamente
judio. Lios sellox, los acidos, los libros no
eran sino el medio de manejar algiin dinero
creyendo aumentarlo, creyendo estafar a
todo bicho viviente...

—La potasa, a peseta los cien gramos, la
he sacado a tanto... O, he cambiado cuatro
sellos malos por este raro que vale un duro...

Cierto dia me llevé a su casa, para con-
vencerme de no s¢é qué reaecion quimica. Te- -
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niendo el tubo de enmsayo en las manos se
quemo y lo arrojé con mala fortura sobre una
coleha, Inmediatamente la colcha comenzod a
arder y su madre entré dando gritos, Yo me
asusté tambien bastante y estuve a punto de
salir huyendo, Al fin logramos apagar el
fuego y su madre indignada, lanzo por la
ventana todos los polvos y frascos que en-
contr6. Solo salvd un frasquito de acido sul-
tarico y una pipeta, y me estuvo tres dias
convenciendo para que se los comprara.

_Es nna ganga —me decia— una
ganga...

&

Fulmos por el camino recordando todas
estas cosas, riéndonos de 1n0sotros mismos.
Pasamos de las calles anchas y soleadas, a
las estrechas de la parte antigua de ia ciudad,
que entonces comenzaban a ensanchar, cons-
truyendo unos horribles y altos edificios. Las
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calies nuevas eran anchas y en invierno
soplaba en ellas un viento helado y en vera-
no cafa un sol que levantaba el asfalto, tode
sin posible cobijo.

Entramos en la Facultad de Medicina,
en el Hospital, por una puerta gética que sg
abre a un patio pequefio, con una estatua en
el centro del Padre Jofré, fundador en mil
cuatrocientos nueve, del primer manicomio

" del mundo. Por un pasillo que tuerce en an-

gulo recto y en el que a un 1ado se ubren los
quirdfanos y al otro las consultas gratuitas,
salimos a otro patio méas grande e irregular,
con arboles, en el que estaban los coches de
los médicos y un coche fanebre aguardando.
El cochero en lo alto del pescante, almorzaba,

—Ven, ven por aqui,..

Y por una puerta estrecha, me condujo a
la capilla ardiente. Lios panos negros, con-
trastaban con la palidez de dos cirios encen-
didos. En el centro estaba el muerto, solo, en
una caja de pino sin pintar. Llevaba una
camisa a rayas y un pantalon gris, Tenia los
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ojos abiertos y extraviados, fijos... Las
moscas gordas zumbaban en el ambiente pe-
sado dulce y calido. Pareeia un nifio de s1et®
o nueve afios, pequefio blanco y arrugado.

—Muri6 ayer y se lo llevan ahora. Los
parvientes del pueblo se han ido y no quieren
saber mas de él...

— Ni le cerraron los 0jos...

— {Qué mas da! —

— 81, que més da - dije yo--. Una vez
muertos... Lo que duele no es el muerte, sino
el egoismo de los vivos...

Salim«s. El patio estaba lleno de hojas
secas, Pasaron dos monjas hablando y un
enfermero con la bata blanca manchada de
sangre y de un liquido azul. Era una tonte-
ria, pero el haber visto al nifio en la caja de
pino, me habia puesto de mal Lumor.

—iQué sentimental eres!— me dijo
Munoz.

-- 8i, es verdad...

IR ¢ s

Mufioz me lo ensefié todo. Las aulas eran
oscuras y sucias y en las paredes de los pasi-
llos se leian letreros poco edificantes, Lia sala
de diseccién era lugar obligado de visira. El
olor al entrar era nauseabundo; una mezcla
de podre y dulcedumbre... Sebre una mesa
rosada habia un caddver de mujer. Sobre
otra, uno de hombre de un color entre carde-
no y vinoso, como de carne cocida. Ambos
estaban completamente desnudos y tenian
apariencia de mufiecos de carton.

—Estos no causan impresion...

— A t1 te ha impresionado el cadaver del
nifio ..

— Si, indudablemente un cadaver vesti-
do, entre pafios negros, impresiona bastante
méds que estos desnudos... Asi, se les ve la
imposibilidad de vivir, son como monigotes,
Vestidos, uno no se hace el énimo de que
hayan muerto del todo, parece imposible que
asi sea y hay como un terror supersticioso de
que resuciten y digan algo.

—iBah! Todo es acostumbrarse.
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—;ah, claro! En esto como en todo.

(uando salimos, metian la caja del nifio
en el coche funebre. El cochero masticaba
atin el Gitimo bocado y las hojas, muy pocas
caian de los arboles.

—;Bon voyage! — dijo Mufioz mirando al
carricoche negro, cogiéndome det brazo. Un
médico dié marcha & su automovil y pito tres
veces. El coche funebre se detuvo para dejar
paso y despues arrancd dando tumbos.

&

Al mes de clase, los catedraticos come:-
»aron a fallar sistematicamente. Uno se fue
a Madrid, otro mando a un ayudante y el otro
no dijo nada y dejo de venir, En cierto modo
los auxiliares y ayudantes s esforzaban en
hacernos ver que trabajaban y valian mas
que los catedraticos. Y algunos lo conse-
guian, Solo Don Juan countinuaba acudiendo
puntualmente, machacéndonos los oidos con
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sus gritos y chasquidos de lengua. Doun Juan
y Don Jesiis, que era un viejeeito al que
habian jubilado ya hacia mas de quince anos,
pero que seguia viniendo a clase todos los dia8
por no haberse provisto su catedra. Era un
viejo que caminaba encorvado, con las manog
a la espalda y unos ojillos azules muy pilies
y vivos en el rostro sonrosado y arrugado.

Habia conecido a Unamuno personal-
mente en Salamanca, pero hablaba de ¢l con
indiferencia, como si fuera tedavia un valop
joven y discutible, En cierta ocasion. refi-
riéndose a las palabras mal pronunciadas, nos
cont6 que Unamuno, hablando de filologia,
pronuncid en francés una palabra. Un francés
que estaba presente, le llamé la atencidn,
brindandole la correcta pronunciacién y Don
Miguel muy ofendido, le pregunto:

« —;Los franceses lo dicen asi? Pues los
franceses no saben franeés, porque esta pala
bra viene del griego y sufre esta transforma-
eién y la otra »

El francés abrumado ealld




Don Jestis refa siempre con los ojos tan
azules y tan cansados. Era un viejo de una
vitalidad extraordinario; leia sin gafas y aun
en pleno mvierno, llevaba el abrigo desabro-
chado y las manos a la espalda.

&

Soliamos almorzar Sierra, Santos y yo
enuna taberna eercana a la Universidad
llamada «El Ttnel negro». Era este un local
pequelio y mal ventilado por dos puertas de
entrada, una frontera y otra lateral al mos-
trador. Bl suelo era de losas grandes y rojas,
sucias siempre de desperdicios, serrin ¥ pa-
petes. El vino era barato y lo servian en po-
rrounes de eristal claro y limpio, Apenas sen-
tados los gatos innumerables que poblaban 1a
taberna en todos sus rincones, se enredaban
entre las piernas, pidiendo cualquier cosa;
porque aquellos gatos eomian de todo. Como
el callejon era estrecho y las puertas peque.
nas, la iluminacién del local era muy mala.

Constantemente lucia una ;bombilla macilen
ta, colgada de un hilo negro y ronoso.

Servia una moza ilamada Carmen, un
poco bizca y fea. Las vocales se abrian des-
mesuradamente en sus labios. A veces se
quedaba oyéndonos hablar con la boca abier-
ta, un poco asombrada sin entendernos.

Sierra decia que su ideal era tener gran
predominio social, mucho dinero y poder
llevar una vida fastuoea de viajes y aventu-
ras, Al final de su vida, compraria una casa
en el campo con las paredes blancas, enla que
daria fiestas brillantes, repartiria champén
a los pobres y seria amado por una mujer
joven y bella, la definitiva. A su modo, Sie-
rra, era un poeta, estilo Zorrilla, pero poeta
al fin.

Santos era un cazurro muy reservon, A
veces tenia algunos rasgos de humor bastante
amargo. Saco la libretita colorada y la con-
sulto. :

—Ideal, ideal.., No lo tengo apuntado,..
No sé...
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Yo con un poeo de vino, pasaba a hablar
mas de la cuenta, pero Slempre eonscientes
mente y con un dejo de tristeza muy de jéven
aficionado a la literatura.

—¢Mi 1deal?— No es el tuyo Sierra. Nj
seguramente el tuyo, Santos. Kl mio es dejar
que todo siga su curso y sea como ha de ser.
Yo quisiera una cass roja, azul, amarilla, ro-
dea’da de muchos drboles y de verdes prade-
tas En invierno encenderia la chimenea y
me; calentaria en el hogar. El gato y mi
mujer me acompafarian. La ciudad quedaria
lajos, muy lejos y a alir porla calle, los
campesinos me saludarian afectuosamente.

—Sois unos burgueses asquerosos— refa
Santos sin soltar mas prenda.

Bebimos en el porrén la tiltima ronda ¥
nos fuimos a clage,

&

Tenia un gran tipo y una hoea muy dis
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bujada y sensual que agradaba a 1a8 mujeres.
Kl acento, con un ceceo suave de procer an-
daluz, era agradable y le iba al tipo. Uno

tras otro fumaba los pitillos, abandcnado
blandamente en la barandilla del claustro

Queria aparentar profundidad siendo se-
rio y permaneciendo alejado de los demas
mortales. Ksto indudablemente Je rodeaba de
un misterio muy apetecible para cuslquier
histérica.

Temprano llegaba a la Facultad, pero no
entraba a las clases. Se acodaba junto a las
columnas toscanas y comenzaba a leer el pe.
riddico fumando constantemente, Miraba a las
mujeres al parecer con indiferencia, pero en
el tondo de sus ojos negros y sensuales siem-
pre habia una chispa de deseo y de tristeza,
Cuando este deseo aparecia demasiado paten-
te, ocultaba sus ojos tras los cristales de las
gafas ahumadas. El se decia amante del sol
del vino y de las mujeres como un buen arabe.

Tal vez mi juicio sea apasionadv, porque
los donjuanes numca me fueron simpéticos.
Entraba a las clases mas aburridas, a las que
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todos faltibamos por el mis leve motiva.
Algun dia dejaba de aparecer para que nos
preguntaramos: -<;Qué ie habra sucedido?»-,
Hablando, decia seriamente que habia salido
del infierno y que olia a azufre. Cuando habla-
ba cou alguna chica tratando de interesarla,
se hacia el triste y decfa que estaba perdido
¥ que las mujeres le daban natiseas. Eran
todas asi y asd y no habia ninguna que valiera
la pena .. El siempre buscaba la mujer capaz
de regenerarle, inutilmente, Era mejor que no
se acercara a €l, le decfa a la muchacha tres
dias después, Y elaro la muchacha se intere-
raba y le seguia donde fuera.

Discutiendo era tajante y sonreia cons
tantemente.

LS

—Si opinas eso, eres idiota.. Lo que
dices es una estupidez...

El que hablaba se quedaba cortado, siy
saber s{ reirse o pegarle, Una vez discutia-
mos sobre no sé qué asunto. Yo menté a Dios
Y él se me qued6 mirando sonriente;

¢’ero ta erees en Dios?

S =

Yo ni le hice caso Indudablemente la
pregunta era idiota, porque cumpliéramos o
no con la Iglesia, en la Unmiversidad, creiamos
todos en Dios. Ese desplante era propio de
veinte afios atras. '

@

—~¢Ya lo han pensado bien? -, Aun
estdn a ticmpo de trasladar la matricula o de
mmontar un negecio.

Esto nos lo repetia Don Luis todos los
dias que venia a clase durante los primerocs
meses. Después desaparecié y ya no lo
vimos hasta el mismo dia del exdmen.

Las clases de Don Luis eran agradables
y simpdricas. Se podia hacer todo 1o que ape-
teciera menos escuchar su voz rofica y emi
tida sin fuerza. En el fondo era un epicureo,
que por su edad comenzaba a dudar hasta
del epicureismo. Como digo hablaba bajo
midiendo y repitiendo mucho lss palabras,
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—Yo, con uno solo de vosotros o de vos.
otras que atienda mis palabras me doy por
contento...

Pero a veces era dificil encontrar ni a
uno solo que le atendiesa. En los ultimos
baucos jugibamos a barquitos o almorzaba.
mos tranquilamente. Diseutiamos en voz tan
alta que don Luis que tenfa como todo escép-
tico, un gran sentido del humor. se detenia en
su explicacion y elevaba la voz:

—A ver si en los tltimos bancos hablan
mas bajo ..

Kntonces atendiamos y Don Luis conti-
nuaba con su peroracion un tanto salpicada
d~ ejemplos prosaicos.

- ¢Por qué pués? ¢Por qué —repetia -
de un huevo de gallina... de un huevo de ga-
liina, nace un pollo y no un pato? ;O por qué
un manzano de manzanas y no peras?

bero esto nos interesaba poco, asi que
volviamos a nuestra charla o a nuestro al-
muerzo sin saber de aquellos por qués que a

e -

Don Luis le intrigaban tanto al parecer.

e

Esteve en poco tiempo di6 un gran cam-
bio. Ya a finales del bachillerato mostrd lo
que podia dar de si; pero después sus trave-
suras se hicieron un tanto insoportable.

En el altimo afio de bachillerato, Lépez
él y yo siempre ibamos juntos. Con I.0pez
pasé al contrario; parecia que por sn mala
intencion, seria un tipo venenoso, pero ahora
se ha quedado en un graeiose de billar que
suelta de vez en cuando algin chiste ofen-
diendo a alguien y se rie bizqueando.

Una noche, recuerdo, ibamos los tres
aburridos por la calle de la Paz. Al final de
esta calle que siempre ha sido el paseo de
los estudiantes, estael café Lara. Una noche,
digo, tras los visillos del café, deseubrimos a
una pareja haciéndose el amor scbre el divan
rojo, en la esquina, junto al cristal de la
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ventana. El era un hortera cursi y remilgado
que habia pedido una limonada y habia deja-
do sobre la mesa el paquetito de tabaco
Tritén. Nos detuvimos y los tres nos queda-
mos mirando fijamente a la pareja que tenig
Sus manos enlazadas y se derretia mirandose
a los ojos.

A peco tiempo &l se puso nervioso, Lias
mujeres para esto tienen mas sangre fria Se
solt6 de la mano para beber limonada y el
boteliin se voleo con gran estrépito. Ella lo
envolvié en su mirada yle tomé la mano
huevamente, Nosotros continuamos mirando
imperteérritos. El hortera con la mano libre,
en un alarde, tiré el visillo. Pere era tan
transparente que la escena se veia igual. El
nos miré. Klla le besd en la oreja sin darse
cuenta de nada, de espaldas a nosotros.

—Ahora le besa— dijo Lopez muy setij
y muy fuerte para que lo oyera.

El se separé un poco Y se nos quedd
mirando, Ella traté de besarle de nuevo y el
hortera se arregi6 la corbata, Encendié un
clgarrillo y se quemé un dedo,
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“ "= Ahora se quema— dijo Lépez en ej
mismo tono. Cou )

—Y ella le besa el dedo — terminé Es-
teve.

)

Entonces él se l'éi;aiité; “mirandonos,
tropezd en una silla y salid a la catle /Pero
nosotros estabamos muy lejos, a todo correr
¥ riéndongs. Cosas.de estas, inocentes, hici-
mos muchas... Después Esteve se hizo un
viciuso, un seforito jaranero y con dinero y
yo me separé de 6], il

—La Universidad, quieran o no, se ha
convertidoen algo que ¥a no opera don mi-
notias, sino cor mssas. Masas enormes, cuyo'
deseo no es estudiar, sino saear un titulo al
que luego no saben si van a servir,

ia
.. —Lo mas corriente es que el titulo les
sirva a ellos.
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—Lo que deefa yo—, dija Santos.. A 1a
Universidad se va hoy sin vocasion. Aqui en
en Filosofia somos tan pocos porque los que
estudismos venimos convencidos de que
“estos es lo nuestro y de que el titulo no nos
V& a servir para nada,, .

A nuestros pies hervia una compacta
masa de estudiantes. El patio de Ia Un1iversi-
dad se quedaba pequefic ante Ia avalancha
de estudiantes.

- Y la Universidad actual est4 hecha
desde su base, para actuar con minorias,
de ahi que todo en ellg vaya tan mal, Ly
Universidad es hoy como una escuela prima.
maria en la que el catededtico ha de luchar
con la mala voluntad o la indiferencia del
alumno.

~El otro dia —dijo Santos— habls con
un muchacho que estudia Derecho. Renegaba
de las asigaaturas; de los libros gordos y
antipaticos, eon efrases en latin y todo»
como decfa él. Se me ocurris Preguatarl,
por qué habia elegido esis carrera y no
otra... Medicina, por ejemplo.,

S

— No puedo ver 1a 8angre — me dijo ..
—O0 Ciencias, ,

— La Qufmica no me gusta...

~ Ingeniero, arquitectura .

—Esos sf que ganan dinero... Pero no
puedo eon las matemdticas. ,.

== Veterinaria, ..

Se ri6 y me confid que los bichos le eran
untipdtices. Volvio g hablaime mal dela
abogaeia y entonces salté:

= ¢Por qué estudiaste abogado?

—iAh, por que no quedaba otra cosa
donde elegir!

=8i, por eliminacion = dije yo -~ Api
hay muchos, :

Miramos al patio que se iba quedando
vacio al ser sm-bidosl los alumnos por las
aulas.

=iCuantos de esos —sgenald Santos—
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86 enchufardn con su titulo, cuantos 8e mor;.
ran de hambre y cuantos se dedicardn a otra
cosa completamente ajena a la carrera!

Cuando se apoderaba de mi 1a melanco-
ila dejaba de ir a la Facultad., Era induda-
blemente mi lado vasco que afloraba a la
Superficie y me comtalo que - pudiera haber
en mi de mediterraneo.

1,

Me sentia humilde y desdichado como
an pajaro. Afioraba realmente la mujer bue-
a que me comprendiera y me acariciara en
la casa lejana, perdida entre irboles muy
altos y muy verdes. Parecia que los' nervios
e afloraban a Ia piel y diie sl menor ruido
0 el més leve contacto los fueron a hacer sal-
tar.

Yo vivia con una tia mia muy vieja, en
una oasa grande, frla y destartalada de la ca-
lle de Gobernador Viejo. Todas las mafia-
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mds, antes de salir a las clages dél Tustitutd),
entraba en su habitacton a darle los buends
dias con un beso en ‘la frente. Despues de
acabar el bachiller' y comenzar 1a earrera,
scgui haciendo lo mismo todas las maannae,

Los dias en los que se apoderaba de mi
la melancolia, salia de casa sin- decirie nads
y sin rumbo fijo. Era como un perro vagas
bundo y me veta muy desgraciado sin ningun
Mmotivo cierto para serio. Los ruidos de los
tranvias y las voces de la gente me molesta-
ban, 8i lucia el sol, me danaba los 0jos y si
llovia, mi alma se metia en: unas negru-
ras. hondisimas.: Solia:pasar la manana va.
ganio: por los lugares -tranquilos. Paseans
do, remontalia la corriente del rio, bajo los
eucéliptos... Llegaba hasta Jas torres y me
internaba por las callejas antiguas de la ciu-
dad, por el barrio del Carmen. Volvia a salir
al rio y me quedaba mirando las aguas esca-
sas y sucias, estancadas entre. los.desmontes
del cauce, llenos de verdor y de cardos. De
lejos la ciudad tenia una prestancia antigua
y sereua que calmaba. Asomdban los campa-
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narios y la torre de la Seo, sobre los tejados
Tojizos o pardos de las casas antiguss. Y el
sonido de 14s campanas se perdia comido por
las esquilas cercanas de las cabras y borre-
&08 que pacfanen el rio. A veees cruzaba
con alguna pareja o algin vagabundo y
dentro de m1, los envidisba. E| vagabundo
era libre porque queria y sin prejuicios de
ninguna elase. Los novios no eran libres
porque querian tambien. Unos y otros no
parecian tener pinguna clase de preccupa-
ciones. A mi me ahogaba todo.

El pasado, con una guerra vivida con la
inconseiencia de los pocos afios ¥y el asesipa-
to d2 mis padres, me entristocia sin compren-
derlo y el futuro me asustaba. Yo solo, con
mis aficiones literarias y mi carrera de Filo-
sofia, era poca cosa para luchur contra aque-
Ila ciudad, contra los prejuicios.. Me sgentia
incapaz de subir en marcha al tio vivo de la
vida aceptando su marcha de antemano,

Santos y Sierra tenfan contianza en la
vida y en si mismos. Yo no. Por ello una
tarde les dije:

= 0¥

-=Quiero que mis hijos, si los tengo,
sean obreros, Que jamas lean un libro, ni
teagan mds preocupaciones que las de su
trabajo honrado. El sibado compraran edca-
hutes y se irin al cine, felices hasta el lunes,
No quiero que aprendan a pensar por su
cuenta.,,.

Sierra protestd, Ante nosotros los drboles
sin hojas de la alameda, con el verde lejano
de los pinos, cobraban una elegancia antigua.
de oro versallesco.

—Nosotros gozamos mé4s. Un pajaro, un
verso, estos arholes, pueden producirnos de .
leite, nos lo producen y a ellos no... Pedria-
mos esiar sentados en este banco, contem-
plandolos horas y horas sin aburrirnos y
ellos no,..

—Déjalo —dijo Santos— Hoy esta de
malhumor...

_ —8iyellos nunca tendrin este malhu.
mor mio sin ningun motive. Tu dices que
nosotros gozamos mas, pero tambien sufrimos
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més. Todo lo percibimos con mas ngudeza’
lo bueno y lo malo, lo triste y lo alegre. Perg
en el mundo, hay m&s cosas malas Yy tristes
que buenas y alegres. | . ; fa g g

ot By e ]

Estos altibajoe de mi caricter, me ha-
cian tomar 1as eosas con mucho entusiasmo’
Pira dejarlas poco tiempo despues sin pin-’
guno. Esto si que es qulter_i_'amrao_.r

v Estuve apunto de dejar la carrera en uno
de estos periodos antivitales mios. Mi'‘tia ‘que'
€ra muy viejecita, cayé 'enfermac Y*¥yo ‘me
senti mds-s6lo que nuncw, Comia solo en-
el amplio comedor isabelfno, con sus dos bal~
Cones que daban a un jardin descuidado y
maltrecho de unos condes. En guerra estaba
mas animado. Fn el centro habia una fuente'
con una estatua y los milicianos.se dedicaron
a tirar al blanco sobre ella. Era una mujer
desnnda, una Venus Seguramente, K1 vientre
y 1os muslos conservaban aun las huellas’
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negras de las balas. La enredaders, que cu-
bria la fachada azul de la casa y trepaba
h1sta los mas a tos balcones estaba mueria y
pajiza. Los ¢ ndes hablan sido fusilados v la
casa y el jardin permanecian vacios y muer-
tos.

Solo, en aquel comedor, con la tia ¢nfer-
ma en el otro extremo de la caga, la melan-
colia me consumia. La mujer interina que
uos limpiaba y guisaba, caminaba renguean-
d, arrastraudo los pies,

—idy, Dios mio!— decia de vez, en
vez, sin mds ni mas.

Estuve mds de una semana sin aparecer
por la Faculiad, sin mirar un libro, yendo de
un lado a otro como un fanrasma, en aquella
casa grande y fria llena de cor ucopias, gra-
bados y cuadros an tiguos. Muchos rates los
Pasé junto a la tia, callado, sumido en mis

pensamientos, siu saber el rumbo de m; vida.

La tfa me hacia leerle en voz alta la Vida
de Jests del Padre Vilarifio. Yoen £ dus sus
prlabras erefa ver un simbolo Para mi vida
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—Yo soy el Camino, l» Veidad y Ja
Vida..,

Llegué a dudar si no tendria vocacion
religiosa, preocupacion antigua mia .,

¢Qué es la Verdad?—. Y Jesiis callaba.
¢Por qué? ;Es que no existia la Verdad en el
mundo?

—Triste estd mi alma hasta la muerte—. .
Estas palabras me anonadaban, ¢ks que solo
la muerte nos daba la alegria? ;Para qué
estudios, sacrifieios..,? ¢Para qué todo? Nada
valia nada, Mis pensamientvs se entrecru-
zaban en mi1 cabeza y se liaban como una
madeja suelta, No salia de casa; me molesta-
ba hasta la voz de la interina.

Santos y Sierra vinieron a verme.
Perv dije en la porteria que no estaba en
casa para nadie. Ni siquiera lei durante estos
dias. Esteve, Lépex, Mufioz, todos mis anti-
guos companeros en los que habfa depositado
mi amistad se alejaban de mi, cada cual por
su camino,,,

Por lin volvi a la Facultad y dije que
hatia estado enfermo para atajar las pre-
guntas,

&

Las clases comenzaron a quedar en
manos de los auxiliares, ayudantes y demaés
fauna. Claro que no se diferenciaban mucho
sus explicaciones de las ,de los catedriticos.

Entre estos, solo un joven mnos interesé.
Yo creo que en aquel momento me salvo de
abandonarlo todo. Era alto, delgada y ascé-
tico. Tenia un brazo anquilosado, que colga-
ba como un muerto de su cuerpo. Kl rostro
era antipdtico, sin apenas barba, cubierto de
manchas coloradas, y la nariz pequena,
parecia carcomida como la de una esratua
antigua. Se le veia contento con su catedra y
responsable de su oticio. Llevaba una cartera
llena de libros, fichas, registros, que emplea-
ba con demasiada frecuencia en pro de una
exactitud y una objetividad dignas de enco-
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mio. Sus citas eran justas y tenian el eco de
lv que casi todos -habfamos leido: Ortega,
Unamuno, 4zorin, Dors y Laiu KEntralgo ..
A veces pesaban sus clases, pero valia la
pena escucharle. En su boca los temas mani-
dus, cobraban nueva vida: Reyes Catdlicos,
Maquiavelo, Lutero, Renacimiento... A este
8i le tomdbamos apuntes a nuestro gusto...
Sus clases tenian nuestro comentario en ol
claustro.

A mitad curso se lo llevaron a Madrid.

Sierra se aparté bastante de nosotros y
82 unid al grapo de 108 que escuchaban enbe
lesados las estridencias de Alejo, el qiie no
creia en Dios y olia a azufre. El gesto, los
desplantes de este le cautivaron husta el pun-
to de imftarle en casi todo. Se compré unas
gafas como las d& Alejo para poder mirar a lag
ninfas a su antojo. Si aquel deciu que las su-
yas tenian un aparato de Rayos X en los cris-
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tales con los que desnudaba, Sierra decia que
sus gafas tenia radar,

Santos y yo nos reimos bastante con sus
imitaciones. Queria aparentar la inmovilidad
y el gesto cansado y perdonador de Aljoy
1o lo conseguia. Sus brazos, su cabello 1i4-
do, su tez morena, su vitalidad ampulosa de
mediterrdneo, se le deshordaban a cada paso.

En las clases, en las conferenctas y en
los cines, Alejo se sentaba sobre su gabarding
doblada para parecermais alto; para dominar-
nos a todos, segun decia. Y Sierra, pese a su
estatura, comenzo a hacer lo mismo. Despues
su gabardina aparecia arrugada, cosa que no
ocurria a la de Alejo.

Borrell, un catalan alto y trabajador,
tambien se reia bastante con nosotros. Poco
despues tuvo novia; una chica del curso po-
quita cosa; alta rubia y espigada. Desde en-
tonces fué el blaneo de las gracias de Alejo y
Sierra. Accdados en la barandilla, junto a las
columnas, Borrell y Ana pasaban las horas,
mirdndose a los ojos,..
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—Es la mas guapa de la Facultad...
¢eh?— nos decia él orgulloso. Llevaba un
traje azul rabioso con una corbata a lunares
grandes sobre el pecho abombado. Frecuente-
mevte pasaba su mano grande, con una sorti-
ja de sello en el dedo, sobre el pelo gordo y
espeso que cubria sus mandibulas fuertes y su
barba cuadrada.

&

Pasaron muy deprisa los primeros meses
de curso. En noviembre fué cuando tuve yo
la crisis,

A Sierra le vimos con su padre y sus her-
manos, llevando un gran ramo de flores, da-
lias rojas y amarillas.

Todos los tranvias odiosos por sus raidos
Yy sus campanillazos, se dulcificaban estos
dias por su gran carga de flores. Rosas rojas
y velos negros se confundfan. El dia de difun-
tos disfrazdbase aei con algo de poesia,
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Santos tenia sus muertos en Madrid y yo
los mag queridos, mis padres, no sabia donde
estarian pudriéndose. Tal vez entre los pinos
del Saler junto a las olas saladas o en cual.
quier acequia fangosa Y roja de la Albufera.

A Sierra le vimos aguardando turno con
su padre y sus hermanos en la cola del tran-
via del cementerio. Este dia de difuntos la
tia rezaba el rosario completo, es deeir los
quince misterios, ante un Cristo de martil
muy antiguo iluminado por las minetas de
aceite. Rezamos por todos los difuntcs de la
tamilia, pero especialmente por mis padres
y por Vicente que habia sido el marido de
mi tia. Un senor al que no conocf, pero que
en las fotografias lucia un bigote muy gran-
de y unos ojos dominadores y fieros.

e

Las ninfas que empezaron con nosotros
la carrera, los primeros dias me parecieron
bastantes feas. Despues, seguramente me
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acostumbré a ellas y ya no me parecieron
tan mal.

Por lo general eran bajas y con la ten-
dencia de Ja mujer levantina a la gordura.
Algunas se recataban de almorzar en n_uesvl;ra
presencia, con un pudor torte, como sino
Supiéramos que no eran augeles y lo hacian
en el cuarto de tos bedeles.

L.o inico que nos envidiaban a los de
Filosofia los estudiantes de otras facultades,
era nuestra proximidad a las ninfas. Segin
lo que opinaron de ellas, podia uno opinarde
cada uno de ellos.

Esteve las encontraba a todas bien.
Mufioz tambien.

Lopez se reia de casi todas, haciendo
chistes sangrantes sobre sus piernas torcidas
o sus cabellos ralos o mal peinados. En el
fondon, yo creo que las deseaba a todas,

Santos no decia nada, pero interformen-
te, separaba a4 dos o tres que le agradaban.
Exigia de las mujeres que eaminaran con
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garbo, que supieran pisar..,

Sierra las llamaba flor, corazén y les
decia galanterias,..

Alejo las miraba desde detris de sus
gafas de sol.

—84, las encuentran bien, eomo encon
tramos todo conforme, cuando nos hmitamos,
Si exigimos de una mujer que sepa sonrerr,
que tenga el cabello hermoso o el pecho tur-
gente, habré muchas que nos colmaran,
Ahora si pedimos que sea hermosa, buena,
sencilla e inteligente,., iqué pocas, ninguna,
encontraremos bien! Nuestra felicidad no es
mds que limitacién.., Limitacién de un ideal
inalcanzable que depende de nuesira am-
bicion. .,

Sierra reia y decfa que era un viejo que
debia olvidarme de los libros y la filosofia y
saber vivir,

Las ninfas eran simpéticas, aunque no
se podia hablar en serio con ellas mas de
cinreo minutos seguidos. Enseguida derivaban
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hacia los jerseys de punto, las medias o las
pinturas o discutian sobre la superforidad de
las mujeres sobre los hombres.

—A la vista estd —decia yo (Jeudntas
mujeres célebres guarda la historia? En com-
paracién con los hombres su ntmero es ri.
diculo.

—Claro— contestaba vivaz Lupe. Es
que ia historia, los libros, los habeis esecrito
los hombres.,.

~Esto es ya una superioridad— con-
cluia yo.

—Las mujeres a coser calcetines — decia
Sierra estupidamente.

Pocas, desde luego estudiaban por voca-
cién; yo creo que ninguna. Estudiaban por
salir de casa, por hacer algo, por poseer
libertad en sus vidas,.. Pero ninguna aspira-
ba a escrikir, a dedicarse a la investigaeion
0 a la ensefianza.

—&8u ideal, como el de la mujer espafio-
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18 de todas las clases, es casarse engordar y
tener hijos...

--8i, un ideal burgués que ha cortado
las alas a bastantes hombres.

&

Toré, vino de Madrid, pocos dias antes
de las vacaciones de¢ Navidad. El nos trajo
algo de candor y de poesia en su corpachén
de hombre, y en su hablar enredado de las
islas. En pleuo Diciembre llegé a cuerpo, sin
abrigo ni gabardina, con su cuerpo de atleta
Yy su rostro sonriente.

Los primeros dias permanecié silencioso
Yy solo, apoyado en la barandilla y sin hablar
con nadie. S1le preguntibamos, respondia
aturullado y cambiando de color.

Dios pone en los cuerpos fuertes, almas
de nifio bueno, Los malos suelen ser pequertios,
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ruines... Tord era enorme y sano. Un dia
nos contaso que hubiera querido embarcar en
una goleta antigua. de grumete, como un
personaje de Salgari, y visitar los paises le-
janos, laa islas remotas de coral, las tierras
célidas de los mares del Sur... Hubiera que:
rido pesear perlas o tiburones. En los bolsi-
llos siempre llevaba aigin libro de aventuras
con la tapa brillante... Cuando nos ofa
hablar de Unamuno, de Ortega, se iba, daba
una vuelta por el claustro y volvia a acer-
carse. 8i continuabamos hablando, ¢ seguia
paseando hasta que se cansaba y decia con
su horrible acento balear:

—iSempre hablais, hablais como viejas
sempre!

A veces se quedaba ensimismado sin
oir, mirando una nube... Habia que sacudir
su poderosa musculatura para que volviera
en si. Su vitalidad se desfogaba en los bur-
deles; no crefa en la religion pero, no alar-
deaba de ello ni jamas lo dijo.

En la cartera llevaba fotografias de mu-
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jeres desnucas y de islas con cocoteros,

&

Teniamos dos blibiotecas donde estudmr
la de Filosoffa pequena, escasa y mal cu Ida-

da, y frontera a esta, la General Universita-
ria, algo mejor,

Lios locales eran frios, pequefios y ma.I
iluminados. Sus balcones daban a la calle de
las Comedias o al elaustro, Ce la biblioteca
de nuestra Facultad se ocupaba un hombre
amable que nos ayudaba cuanto podia, lla-
mado Visent. Por las tardes era la encarg&da
una sefiorita ya madura, con los ojos peque-
fios y pitarrosos, que tambien procuraba
complacernos

La biblioteca era lugar de peunién y de
charia més que de estudio. Alli nos citibamos
y dlscunamos cuando el frio era muy intenso
sl aire libre.

Mius podia comprar los libros caros, pre-
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cisos para sacar el curso adelante, Ninguno de
nosotros podia. Esto se daba con rara frecuen-
ciayunanimidad en todos los cursosy alumnog
de Filosofia. En el patio inferior, en Derecho,
era diferente. Una sola mirada bastaba para
determinar las clases a las que pertenecian los
alumnos. El sefiorito rico y vicioso, el de la
clate media, tratando de ocultar el pufio ro-
zado de la camisa o el zapato descosido, el
joven que trabaja para pagarse la carrera, el
rico de ciudad y el rico de pueblo. En nuestra
Facultad, no. Todos perteneciamos a la bur-
guesfa menos acomodada;a la trabajadora.
# la protagonista de la historia desde hace
méas de dos siglos; a la que lucha siempre, en
la que se apoyan todos, sin conseguir nada
para ella, :

Ninguno podfa comprarse los libros y es-
tudizbamos en la Biblioteca, tomando dias
senalados para no molestarnos unos a otros.
Eu pleno invierno, sentados, se nos congela-
ban los pies y lefames con las manos en los
bolsillos y el cuello de los abrigos subido.

En cierta ocasion oi al rector hablando
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de la pobreza de medios en la que nos desen-
volviamos, estas palabras:

—No es fatalidad que pobreza e inteligen-
cia vayan unidas. Los intelectuales— dijo
manejando sus manos como si declamara
en escena— debemos conformarnos... No po-
demos tenerlo todo.

Tal vez tuviera razén. Pero yo hubiera
cambiado en aquel momento una obra de arte,
por unos buenos caleetines de lana,

¢0 no lo hubiera hecho?

&

Por aquellos dias los labradores andaban
bastante descontentos con el asunto de la na-
ranja. En el patio se armé un revuelo y los
estudiantes se apelotonaron en la puerta, E|
«Chufa», alto y desgarbado, como slempre,
ocupaba la primera tila. Nosotros nos asoma-
mos para ver lo que sucedia.
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Aquella mafiana «Las Provincias> lleva-
ba un comentario sobre el asunto naranjero,
el director habia sido llamado a Gobierno
Civil.

A nosotros todos los que no fueron apro.
bados o suspensos nes importaba poco. Ne
8omos una generacion politiea.

Pero alli estaba, abajo, Garcia Sanchiz,
con su cabellera enorme de leon y su boca
amplia y horrenda de monstruo. Vimos, que
rodeado de estudiantes, peroraba moviendo
mucho los brazos, Iba de gris, con zapato
n-gro y botines; el sombrero de borde durc,
y los guantes en la mano {zquierda.

Los estudiantes le coreabsn con gritos
de entusiasmos, aun los mds lejanos que se
guramente no oian nada de lo quie decia.

Pregunt6 Gareia Sanchiz.

—iNo, No,..!— gritaron los estudiautes,
El «Chufa» grlt.aba méds que nadie, Garcia
Sanchiz hizo mutis entre aplausos frenéticos
que resonaban y se multiplicaban en los
claustros,
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—dQué ha dicho?
—iQué mas da!

Yo recordaba las evocaciones de mj
abuelo, cuando Garcia Sanchiz, era Garcia
simplemente y vagaba por Bétera ealzado de
alpargatas Escribié un cuento del «Dumenges
en el que sacd a todos sus conocidos, los que
le habidn amparado en sus afios dificiles y
se fué del pueblo y de Valencta...

Acabaron los aplausos y el «Chufa« se
encaramo ante las protestas y los grites de
los bedeles. en la estatue de Luis Vives. En
la mano verde y extendida del filésofo, colo-
¢6 una naranja grande y roja y un cartelito
con letras desiguales que decian: «PROTES.
TAMOS»,

El pobre Luis Vives con su ropon y su
ropon y su boina, su calza caida y la naran-
ja, parecia un vendedor de fruta timido, que
la ofrecia sin atraverse a vocearla.

&
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Borrell, el catalin, continuaba con su
novia, la muchachita palida y espigada.

—No hay nada como tener novia— nos
decia,

—Tu estds perdido— contestaba sonrien-
te Alejo. Vamos a ver, ingenuo, ¢la has
besado ya?

—Yo no.
—Entonces, ¢para qué tienes novia?

Sentado sobre la gabardlna doblada,
segun €1, ncs dominaba a todos. A Santos y
a mi nos gustaba observar, sin intervenir
apenas en las conversaciones, Tord numnca
venia con nosotros... Hubiera podido ser un
mistico; no se le conoeia mas vicio que el
del amor,

—l.as mujeres son _tbdas unas p...— ter-
minaba Sierra buscande la aprobacién de
Alejo.

Pero ser discipulo de aquel hombre, de-
bia ser alge muy duro. Jamds aprobé una

_—

cada paso

frase de Sierra, ni le di6 la razén.

—¢Tu madre y tu hermana tambien?

—Hombre, no .,

— Entonces...— Y Sierra enmudecia do-
lido del maestro.

—Las mujeres nos inspiran grandes
obras, pero nos impiden realizarlas— decia
indolentemente Vidal, que era un wildeano
decadente, con una cabecita pequena y re-
peinada. Solo bebia licores blancos o verdes
y en el <Ttinel Negro», se hinchaba de caza-
lla. Cada dos frases soltaba una de Wilde.

—Eso es una estupidez— decia Alejo a

Beblamos vino tinto ala luz de la bom-
billa, con gatos entre las piernas. Un dia
aparecid la Carmen, la fea que nos servia,
prefiada.

—Es triste— dogmatizé Alejo. Si ye

tengo una hija la matare, la despefiaré comg
un espartano. Todas estén destinadas a lo
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mismo, a que las desvirguen y a parir...

Todo en ¢l eran frases de efecto. Sierra
se mareaba eon facilidad y le daba por sol-
tarle piropos a Carmen o por recitar poemus.
Alejo, con una croeldad de semidiés le ani-
mauba a beber, hasta que los demsds nos 1mpo-
niamos. Una mafana le di6é por repetir:

—iQue me frian ese canario! - El cana-
rio en su jaula colgada del techo,.se balan-
ceaba y saitaba un poco asustado.

—(Carmen, bella huri del edén, frieme
ese canario!

Con una tozndez digna de mejor suerte,
repetia la frase hasta el infinito.

-iOh, amigo Sécrates! — suplicaba a
Alejo. Intercede tu y que frian el canario.,.

Mojamos a Sierra y nos lo llevamos a
clase de griego. Alli, sentado en uno de los
ultimos bances se quedé dormido.

&
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En la Biblioteca, los libros mas moder-
hus eran del afo treinta aproXimadamente.
flesde entonces la cultura oficial, por lo
visto, no habia adelantado un paso. Era inu~
til pedir novedades. Habia que conformarse
con lo existente.

En cuartillas sacAbamos las notas pre.
cisas para hacer algo provechoso. A mi lado
de espiritu mediterrineo las notas, los fi-
cheros y los archivos apolillados le eausaban
terror. Savtos tenia muckas fichas de mate-
ria artistica y compraba siempre el «ABC»,
porque le recordaba Madrid y para leer las
criticas, llenas de palabras raras y concep-
tos vulgares, dichos con mucha sintéixis por
Camon Azuar,

Entre el frio y las conversaciones y risas
de las ninfas, era casi imposible sacar parti-
do de los libros en la biblioteca,.. Visent, el
encargado con su cara de sordomudo, sisea-
ba de vez en cuando, sin demasiada convie-
cién, para que nos calldsemos,

Como las aulas eran escasas y malas,
ios catedrdsicos hacfan valer su derecho de
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antigiiedad para explicar en 1a mejor de
todas, la siete. Muchas veces entraban en la
blblmceca y nos hacian despejarla para dar
alli su clase.

Borrell se acercod, estuvo un rato callado,
seutado a m lado, paaando Su manaza porsu
parba cerrada. Yo cnpla.ba un os datos sobre
la catedra.l de banl:a Softa.

—Teneis razon— hablb Se estd mejor

sin IIOV'IB. .
Era un ehiquillo un tanto presuntuoso.
—¢Has refiido con Ana?

—S1... se estd mejor soltero...— Y lus
0jos se le llenaban de lagrimas, Vléndole asi
se le perdonaba que dljera. que era el que mas
3a.b1a de gnego

—Pero, ¢qué ha pasado? ¢Ha sido ella?

—Yo que sé..,—dljo serenindose, Ahora
dice que no sabe si me qnlere baabante . Des-
pues de ser novms dos meses..

- BB

—iAnimo!— le dije sin saber decir mas.

Alejo comenzé & hablar asiduamente con
Ana, cosa que a Borrell le sacaba de quicio.

—Le voy a partirla cara ., Cualquier dia
fe acordara de mi...

Pero no hacia nada, Aun hablando con
Alejo, Ana le miraba a él con unos ojos langi-
dos y tristones. Las demds mujeres de todos
los cursos se divertian mucho espiando estos
idilios, comentdndolos y haciendo incluse
apuestas sobre su duracion.

D

Con los primeros dfas de chlemble, los
estudiantes nos agitibamos mds de la cuenta.
Las clases se veian mas eoncurridas que de
ordinario y por cualquier motivo sovaban ri-
sa8 o abucheos, Cuando cruzaba una ninfa
por el patio, se escuchaban siseos y silbidos
admirativos, propios de un bar del Far-West.

i




La finura de espiritu, el «pathds» elasico
que Sierra se empenaba en ver en todo lo
Valeneiano, no asomaba por ningana parte.
Yo veia en todas las manifestaciones, un
barroquisme exagerado y de mal gusto, muy
de arcipreste de la groseria, como dijo Durs
refirieudose a Blasco. Cuanao llamaban a
clase arreciaban los silbidos y los consa-
bidos gritos de: «jBorregos! iBorregos!», diri-
gidos a los que entraban,

Nosotros, los de Filosofia, seguiamos la
corriente a los de abajo, sin gritar, riéndonos
un poco con aire de seres superiores, o por lo
menos distintos. De Mediciva vinieron algu-
nos con bata blanea a animar el cotarro.
Pedian vacaciones por armar jaleo; era la
huelga, por la huelga, porque el que no que-
ria ir a clase no entraba y nadie le decia
nada, Todo un mar de energia, de vitalidad,
brutal, que se desbordaba sin nadie que lo
encauzara...

Los de Derecho fueron tambien a la
Facultad de Medicina a chillar un poco, en
devolucién de visita. El catedratico cruzaba
el patie acompafiado del bedel entre un si-
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lencio respetuoso, hecho de mugidos conte-
nidos,

Una vez dentro del aula, sonaban los
gritos y denuestos. El bedel tecaba palmas y
se formaba un pasillo ante la puerta y a
ambos lados de ella. Pasaban dos o tres mj-
nutos entre abuchecs, Al fin uno se decidia
¥ entraban tres més y al final hasta los que
mds habian gritado se decidian a meterse en
el aula.

Esto continuaba hasta el dia de la Puri-
sima, en el que mas o menos oficialmente
comenzaban las vacaciones de Navidad hasta
el dia de Reyes.

S

Nos dispersamos durante estos dias Kl
Gordo cayé en Madrid, truncando muchas
ilusiones en las cuarenta y nueve provincias
espafiolas,

a0



La tia se levantaba ya haecia dias y yo
le hacfa compafiia, sentado a su lado, al fue-
go del brasero. Lefa 1ucansab!emente cuanto
caia en mis manos: novela, filosofia, teatro..

Yo, comb todos los amigos que eonocia,
andabamos sin gufa. Nos ibamos formaiido
un poco & lo Robinson, descubriendo, vilo-
rando y desechando por nosotrcs mismos. La
critica ofieial y 1a éclesidstica nos tenia sin

cuidado.

Los libros éran caros; imposibles para
nuestros bBolsillos y nos los prestibamos,
cuando alguno cunseguia haeerse con un
ejemplar interesante. Lios libros politicos no
nos interesaban. Nosotros éramos completa-
mente apoliticos y no necesnabamoa conven-
cernos de nada, aunque inconscientemenie
habiamos entrevisto los horrores de una
guerra Civil, cuyas ruinas aun nos rodeaban,
v constantemente los pef'iédicoa nos traian el
aviso de la guerra europea, feroz eun uno y
otro bando.

En la libreria de lance, todavia se en-
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contraba algo interesante, espafiol o extran,
jero,

Devoraba los libros. Por aquella tempo-
rada lei a Juan Ramdn Jiménez («<a la minoria
siempre») y a Gabriel Miro («Oleza, Felix»).

Lia tia se asustaba a Vveces de mis libros,
—¢Qué legs?— me decia.

Yo siempre le ensefiaba lag <Escenas de

la Pasién» de Mir6, y esto la tranquihizaba
bastante. '

Sierra tenia una gracia especial para
sacar los libros viejos mas baratos que los
demas, Gomo Munoz, al que hacia tiempo
que no vefa. Me dijeron que se habia dejado
la carrera, pero no quise creerlo. Tambien mlp
dijeron que frecuentaba mucho un burdel de
la calle de Minana...

"Soliamos ir per la tarde a la plaza de
Lope de Vega, donde adosados a los muros
traseros de Ja iglesia de Santa Catalina,
eataban los barracones de libres.,

: Sierra se desenvolyia mejor con las mu-
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jeres que eon los hombres. Tomaba tres o
cuatro libros y pedia su precio. Entre ellos
habia uno que le interesaba.

— Catorce pesetas — le decian.

—¢Y quitando este? — Y separaba el que

‘realmente le interesaba.

—Doee — picaba el Iibrero.

—Pues me llevo este solo. Catorce,
menos doce, son dos pesetas.

Allf compré unos libros viejos del Padre
Tosca, bastante bueno. Bl Padre Tosca,
habfa edificado la iglesia de Santo Tomds,
cercana a mi casa y les libros me interesaron.

Tambien ibamos hasta la plaza del Co-
llado, a la parte trasera de la Lonja, donde
estaba «l.a Madrileha», una casa de viejo
muy fuerte. Pero aqui y en la calle de las
Comedias, en la tienda de Almela era dificil
sacar nada barato, :

Las librerfas de lance mds pintorescas,
eran lp.s daql viejo Ba_lagt__ne_r en la calle del

= 99

poeta Querol y 1a de Juanito, en un ecuartu-
cho hundido en los bajos de la iglesia de los
Santos Juanes.

Balaguer era un hombre medio ciego,
con un guardapolvo amarillo y sucio. Su
tienda parecia un desvdn, sucio y destartala-
do. Los libros los tenia arrimados a las pare-
des y apilados sobre mesas y en el suelo, cu-
biertos de polvo. En la trastienda, no se
podia entrar, En los escaparates los libros se
amontonaban con igual desorden.

—Sefior Balaguer— le deciamos. ;Tiene
usted la «Historia de la Guerra Civil> de Pi-
rala, o algo de Don Modesto Lafuente?

—Algo tengo, algo tengo— decia. Remo-
via un montén, levantando una nube de
polvo, y con una rapidez incomprensible,
sacaba el libro que nos interesaba.

~ No, de eso no tengo nada...

Aquel hombre pequeiiito y sucio era un
fichero viviente. Kl orden lo tenia en la ca-
beza, Cuando murid, la tienda se cerré por
algin tiempo. Después vimos que la estaban
pintando, cosa que nos dié mala espina.
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Dos mujeres se encargaron de arreglarlo
v limpiario todo, poniendo, novejas rosa en
el escaparate con letreritos azules: cuatro,
cineo pesetas, Con este espiritu burgués de
las dos buenas mujeres, la tienda ha perdido
80 encanto y estoy seguro, Sus mejores
clientes, Esos eartelitos eon el precio, han
matado el espiritu romédntico del viejo libre«
10, que tan prontp ponia un precio exagerado
al libro solicitado, como lo daba por nada.

&

L.a noche de Navidad, la tia lloré mucho,
Sus sollozos resonaban en la ancha sala con
cortinajes granates y piso alfombrado, Yo
la estuve consolando como pude. Lias campa-
nas de todas 1as iglesias de la cindad, llama-
ban a los fieles a la misa del Gallo. Ellu
habia ido todos los afios desde muy pequefia
a comulgar y a besar los pies al Nifia reoié¢n
naeido. Y este afio, por su reciente enferme:
dad que la habia dejado medio privada, mo
iria. Ksto la desconsolaba.
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- —Me encuentre muy vieja, muy vieja .,
y muy sola,..

Tenia cerca de ochenta afios y erala
primera vez que se encontraba viefa.

—Estoy yo contigo— le decia.

—Ya lo 88, ya lo — sé. Y me cogla las
manos o me acariciaba la cabezy.

La vi tan desconsolada que estuve u
pinto de envolverla en una manta y llevarla
a la iglesia en brazos.

Sobre la camilla, colocamos los retratos
de toda la familia difunta.

—Todos, todos se han ido..,

Alli estaba su marido con los mostachos
enhiestos, su faz dura y lod ojos levemente
estrablcos Tambien estaban las tias, sus
hermanas, con trajes largos y mangas vuelo-
sas, cefiidas y abotonadas en el pufio. Y mis
padres, juntos, en una fotografia instantinea,
hecha en plena calle. Mi madre era muy
guapa; en la foto sonreia; mi padre mas
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viejoy mas serio, tenfa una sonrisa muy
pilla en los labios. Parecian felices; debian
serle. La cartulina llevaba un cufio en una
esquina: «Bataller. Cadirers catorce». Y en
reverso, con letra de mi padre la fecha: Ca-
torce de Septiembre de mil novecientos trein-
La y cuatro.

Dos afios despues, mientras yo dormia,
se los llevaron y no volvi a verlos.

Tambien estaba la fotografia de mi tio,
el capitdn que muri6 en Teruel con los nacio*
nales, muy guapo, con la fusta en la mano.
Y la de su hermano Eduardo, sentado ante el
teclado de un piano, con una gran melena.

—Todos se han {do... Y yo aqui... {Para
qué, Senor?

—Para estar conmigo, para cuidar de
Il
¢Para qué?

— Pero, jtu quieres morirte?—la decia yo

Entonces dejaba de hipar y me miraba,
Yo creo, un poco asustada.
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—Yo, lo que Dios quiera, hijo miv— con-
testaba muy seria.

Para distraerla le preguntaba cosas de la
familia,

—¢ Esta es la tia Dolores, no ?
"_Si, hijO !]J.iO. .y
—i Que fea..,!

—¢ Fea ? Era gunapfsima—se exaltaba—
guapisima...

—Pues aqui no lo parece..:

—Quita, quita -. Y me arrebataba la fo-
tografia. Cuando vino el Rey ella le ofrecio,
vestida de labradora, un ramo de rosas. lban
muchas.,. Pues el Rey, solo ja miré a ella.

—¢ Tu como lo sabes ?

Procuraba enfadarla y hacerla hablar
para que se olvidara de la misa de Gallo, Pe-
ro cuando sonaban las campanas, volvia a
entristecerse.
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Lia dejé en la cama. Quiso que le colocara
las fotografias sobre la mesita de noche. lL.e
di un b 'so y le hice cosquillas para que se
riera; consegni por lo menos que se animara

un poco,

Cuando me acosté, me entristeci yo y me
puse a cavilar, que es lo que entristece mds.
Oi1 a la gente que salia de misa cantando,
tocando la pandereta. Me dormi cuando ama.

necia.

&

Estos dias de fiestas, comilonas y jolgo-
rios, yo los pasaba en casa leyendo o salia
a pasear por las afueras. Los mereados se ha-
llaban 1epletos de carnes de todas las clases.
Junto a los pavos de eresta roja y sotama ne-
gra, reposaban los gallos blancos eon las pa-
tas amrilias y trabadas, Al lado mismo, una
mujer viejecita vendia figuritas de barro para

los nacimientos,

4 x 1
Espiritu y materia unidos, entre'azados

L,

fuertemente, como estog gailos tristes y estas
figuritas ingenuas —Pensaba yo— es lo que
somos.,,

La gente y los ruidos de |a ciudad me
molestaban Siempre coando todos estaban
alegres yo me eutristecia; no podin gozar de
la alegria un poco incousciente de la fiesta.
Siempre me preguntaba «;Y ahora cuando
acabe la funcién, qué?s, O indagaba los mo
tivos de risa de Ia gente y los encontraba es-
tlpidos.

La noche vieja sal{ con mis antiguos ca-
maradas de Instituto: Esteve, Munoz, Lépez,
Nédcher.. Los compafieros de Facultad no so-
lian salir a divertirse; indudablemente co"
menzaban ya la ascesis de la ensefianza vel
saber. Kn realidad, alli donde ibamos, lleva-
bamos la discusidn con nosotros... Solo Tora
callaba, contemplando con sus ojos de islefio,
las maravillas de las mujeres en sarong y las
calidas playas de los mares del Sur.

Nosotros discutiamos que es otra forma
de sofar; porque en lo que se ve palpable-
mente no hay tema de discusién. Lo nebulo-

A
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s0, el sueiio, lo incierte, es siempre lo discu-
tible...

En «Lara» en «Navarra» y en <Elideals
los tres cafés de la calle de la Paz, habia
baile. Nos asomamos a los cristales de «Na..-
varra», malamente velados por las cortini-

lias y las serpentinas,

— All{ estan mis padres—sefialo Esteve,

Efectivamente; en aquel momento levan-
taban la copa para brindar. El sefior Esteve,
guifié un ojo a su vecina de mesa, una sef.m-
ra gorda y despechugada, con un sombrerito
turco, ridiculo, en la cabeza.

Pasamos por el Hotel Inglés, que cele-
braba el fin de afio con una cena de gente
geriecita y anglosajona, para ir a casa Pe'dro,
un bar de estudiantes, en el que bebimos
algunas copas y tratamos de animarnos. Ya
era tarde para ir al teatro, pero como no sa-
biamos qué hacer, nos metimos en Ruzafa.

A mi las coristas, gordasy sucias, me
daban lastima mas que otra cosa, pero 4

AT

Esteve y Mufioz les entusiasmaban. Lopez se
reia, los labios brillantes de baba, con sus
ojos estrabicos.

—Mira que culin tiene la tercera— gri-
taba Mufioz.

Esteve se encandilaba relamiéndose con
la tercera, la cuarta y la quinta,

—1 Qué buenas estais, hijas,..!

— Mira el buey Apis,—comentaba Liépez
con su mala intencién caracteristica, refi-
riéndose a un sefior calvo que no se enteraba
de nada.

La gente se reia, aunque los chistes eran
muy malos; se referian a la cartilla de racio-
namiento, a las colas y al tabaco La revista
y el publico eran de un mal gusto que daba
escalofrios. De lo alto sonaban piropos mai.
sonantes, ronquidos y bufidos a cada movi-
miento de caderas de la vedette.

A las doee se apagaron las luces y las
coristas repartieron unas copas de sidra.
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En el entreacto vi que Esteve, sa‘;uduba
a unos sefiores elegantes; la senora, pequefia
Yy morera, le sonrio. Durante la revista noté
que ya no se divertia como antes y buscaba
a algulen en el patio de butacas; seguramente
a los sefiores a los que habia saludado,

Al acabar el espectdculo fuimos a la sa-
lida del teatro, a la calle Colén. Yo queria
irme, pero se empefiaron en esperar a las
coristas. Esteve queds conmigo, algo aparta-
do del grupo que capitaneaba Muiioz. Lépez
continuaba lanzando sus chistes antipdticos,
con mala intencién. Se freron con las coris.
tas y Esteve se quedd conmigo, cosa que me
extrafié bastante,

—¢Qué te pasa?

—Nada. Acompafieme hacia allf.

Pasaban grupos de hombres y mujeres
eon serpentinas, gorritos de papel y botellas
en la mano. Nos metimos por la calle de
Ruzafa. Yo sabfa que al fin hablaria, siempre
en el Instituto me habfa contado todas sus
cosas.
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— |Estoy enamoradol— dijo suspirando,

—{Ah, vamos!

—Si, si... de verdad... Y de una mujer
casada.

—¢La que hemos saludado en el teatro?
—Si. Estoy loco por ella.

Entonces me cont6 que la habia conoci-
do en Benicasim, adonde iha a veranear con
su familia, En la playa le habia permitido
familiaridades. 4lisarie el cabello, tomar su

mano, colocar en su sitio el tirante del traje
de bano.

—Eso no riene importancia en una
mujer casada.

—Ya lo 8é.., Pero para mi, si la tiene.
Ademds.,.

Habian hecho tna excursién al Desierto
de las Palmas y el marido se habia quedado
en Benicasim. Ella (no me dijo su nombre)
se habia torcido un pie y todo el dia habia

ido cogida de su brazo Con un pretexto se
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habtan detenido en una era. El se habia
quedado para acompafiarla. Y alli se habian
besado., El primer sorprendide habia side
Ksteve, Pero despues la agarré con fuerza y
la besé muckas veces, mientras ella reiay
trataba de zafarse blandamente de sus brazos.

Y despues. ..

Mi amigo estaba dolido. Alll en Benica-
sim (o habia conseguido todo y aqui, le es-
quivaba y le sonreia como si nada hubiera

pasado.

Llegamos a la Gran-Via, con sus 4rbo-
lvs desnudos y negros. Se detuvo ante unu
puerta.

—Aqui vive.
—1l.ef una placa; Verdu, abogado.
—¢ Se llama Verdu ?

—8i es su marido,.: | Yo la qulero, la
quiero...!

Entramos en un bar y bebimos mis.
Habia des fulanas que se nos acercaron; las

invitamos a una copa y salimos. En el Hogar
Manchego habia baile. Al fondo de la Gran-
Via, pitaba un tren. . Lentamente, bebiendo
en totas las tabernas que nos salfan al paso;
llegamos a la Alameda, més alla del rio, en
la que estaba instalada la feria.., Los barra-
cones estaban apagados y tristes. Kl tobogan
tenfa pratensiones de jirafa,

Nos sentamos en medio del andén, bajo
una farola apagada,

—Feliz afio nuevo.
—Feliz. Muy feliz...

Y nos quedamos callados, sin mirarnos y
tristes,

&

Durante las vacaciones vi a Ana con
Borrell, por la plaza del Caudillo, Iban cogi-
108 del brazo y mirindose a los ojos, muy
encandilados, sin ver a nadie. Seguramen:e
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de haberme visto el cataldn, se hubiera dete-
nido para decirme:

—Lo mejor es tener novia. Y Ana es
guapa, ¢ eh ? | La mas guapa de la Universi-
dad !

El sol se reflejaba en su sello enorme y
en su corbata de un color rabiosamente verde.

A Santos le vi dos veces. Una, de lejos,
tan solitario ecomo yo, embutido en su gabar-
dina, con un libro debajo del brazo. La otra
por la feria, con una viejecita de negro que
debia ser su madre. Llevaba un pafinelo de
crespén en la cabeza y un zurcido grande en
la falda. Santos la llevaba del brazo y miraba
a todos con arrogancia, con orgullo. Parecia
incluso mas alte al lado de la viejecita y es-
taba mas guapo y menos apocado que solla
estar. Se detuvieron en un puesto y compro
un paquetito de almendras garrapiiadas que
la vieja guardo. Despues los vi, contemplando
una rueda grande de caballitos. muy bonita
con muchos espejos y luces. Los caballos y
los cerditos, las cebras, subian y bajaban al
compAs de una musiquita alegre de pianola:
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Santos se inclinaba hacia la mujer y sucabe-
za inteligente y joven se juntaba a la vieja
Y canosa... Seguramente le contaba algo. Me
cruce con ellos, pero Santos parecié no verme.

Despues, en la Facultad le dije que lo
habia visto con una seftora y me contesté:

—81, era mi madre.

&

Alejo lo encontré en el eine «Tyriss,
sentado sohre su gabardina, con una ch:c
jéven a su lado que yo no conocia. Me saludo
muy sonriente desde lejos.

Yo me senté por detris y como soy eurio-
80, aun sin querer, los miré varias veces; una
de ellas vi como se besaban en la oseuridan
y cémo €1, con un pafiuelo, se iba quitandu |
carmin de los labios En el descanso me dijo
que aquella chica era su novia,

—Bueno una de mis novias— afadio coy,
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desgana, entreabriendo sus labios brillantes

y sensuales.
_—

Dos dias més tarde lo vi de nuevo en el
cine «Avenida», con otra chica, con aspecto
de portera y tambien besdndose. Kl no me
vio.

Yo no es que sintiera envidia de nadie, pero
sentado entre toda aquella gente, enire tanta
pareja, besandose y sobandose se acentuaba
mi sensacion de soledad y me sentia desgra-
ciado y tambien un poco orgulloso por creer:
me diferente a los demds. Me encastillaba
mas en mi mismo y me daba con mas fuerza
a mis libros y papeles. Escribi algunos cuen
tos y un articulo contra los médicos y la di-
cotomfa que envié eon ilusién a «Las Pro-
vincias» y que jamés se publico.

Pero no me sentia fracasado por nada.
Al contrario, tomando el rdbano por las
hojas, veia en mi soledad, en mi tristeza,
signo de genialidad. A Vetes deseé estar
loco, sufrir ataques epilépticos como ios de
Dostoyewsky, ereyendo que de la locura pro-
venia la genialidad, sin ver que no es asi,

= 1O

sino que la genjalidad se da a pesar
favor de la locura. ; i

No podia envidiar a las novias de Alejo
oi a la de Borrell porque en mi interior le’.
yendo y meditando, habfa forjado una n:ujer
tan sig limitacidon, tan ideal, que no crefa
que existiera en el mundo. Crei en las frases
de los poetas que dicen que el amor mueve
al'mundo. Despues me he dado cuenta de que
?xmten fuerzas tan importantes o mas que
esta, .por las que se mueven los hombres; las
principales: el egofsmo y la ambicidn,

: Las clases comenzaron de nuevo, con
igual desbarajuste que antes. Cambiaron por
tercera vez el horario, cosa que a Santos
sacaba de quicio, pues tenia que corregir las
horas en su libretita. Casas, el bedel, ya
estaba aeostumbrado a estas cosas y uad; le

extrafiaba; ya podian eambiarlo todo de pies
a cabeza que él jamas se equivocaba.
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Borrell tan pronto tenia novia como
refiia con Ana, lo que daba motivo de con-
versacion a todss las cotillas de la Facultad.

Alejo pareci6 olvidarse de Ana y se de-
dicé a engatusar 8 Amparo, una chica con
buen tipo, pero bastante fea,

Por las tardes no habia clases, pero
ellos se citaban en la Universidad, De esto
nos enteramos tiempo despues, pero todavia
tuvimos ocasién de fastidiailos. Llegaban
por separado y se veian en un pasillo oscuro
con un banco, que llevaba a la biblioteca de
la Kacultad de Derecho; esta bibiioteca era
poco frecuentada por las tardes y el pasillo
nada concurrido quedaba en una penumbra
muy amable para una cita de amor.

Montamos entre todos un servicio de vi-
gilancia para espiarlos y saber la hora de su
llegada. Cuando los dos estaban ya sentados
en el baneo. comenzamos a pasear, Primero
pasé Vidal hacia la Biblioteca, con su andar
reposado de lord inglés. Ni se digné mira rlos,
pero Alejo y Amparo, se soltaron de las
manos,
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Amparo estaba muy sujeta en su casa y
su padre la traia y llevaba a la Universidad
en coche, sin dejarla salir de casa para nada
mas. Asi que solo podia salir con la excusa
de las clases y verse con Alejo en la Fa-
cultad,

A los dos miruios, volvié a pasar
Vidal, muy digro, mirando al techo. Dos
minutos despues hicimos pasar a Colomer,.
un muchacho de Derecho, amigo de Borrell,
Despues me toed a mi y més tarde a Sierca.

Alejo debia estar algo amocscado de ver
aquella tarde tanta gente en el pasillo por lo
general solitario. Sierra dijo que estaban
nerviosos y que'al pasar él, st habian caila-
do y Alejo se le habia quedado mirando.

—¢Y tlt qué has hecho?
—¢Yo?, Saludar y seguir..,

Cuando ya habiamos pasado todos log
que estdbamos reuniaos, le dimos dos pesetas
a un bedel, para que se paseara por delante
de la pareja. Alejo debia estar negro.

-~ 111 =




Para observarlos mejor nos metimos
todos, sin que nos vieran, en el eunartito de la
calefaccién, desde el que se veia el banco, A]
principio callamos y observamos, pero des-
pues empezamos a tirarnos trozos de lefia
unos a otros y se armé un escandalo. Alejo
se levanté y sali6 con Amparo, mirand®
hacia la puertecilla entornada. En ese mo-
mento Borrell empujé y salimos todos fuera,
sucios, despeinados y riendo.

—iIdiotas!— murmuré Alejo entre dien-
tes, mirandonos muy serio,

—iMira, tus amigos! — exclamd ingenua
Amparo.

—Si, mis amigos— sonrié Alejo cen las
del veri,

&

Me hice bastante amigo del bedel Casas,

que segun me confesd, estaba ya mn poeo’

viejo para trabajar, Rosas, el otro bedel, un
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poco sordo y un poco sucio siempre, decia
Gue era un vago.

—Este lo que no quiere es trabajar.
-

En su cuarto, tenfan las grandes pelote-
ras y a Casas se le ofa gritar porque sino, ¢!
ofro no 3e enteraba de nada.

Viéndole sin el ropén negroy sin gorra
y vara de alguacil, méds parecia un sereno de
la Verbena de la Paloma que el personaje del
Greco que al principio habia visto en é],

Al hablar movia la cabeza a un lado y a
otro, con un vaiven involuntario y en la
corva de la nariz, muy alto, casi en el lagri-
mal lucia una peca redonda y negra. Por Io
que me dijo pertenecia a una familia de re-
gular fortuna. Su padre se empeii6 en que
estudiara y él se fué matriculando curso tias
curso, sin preocuparse de acudir a exdmenes:
El padre, desde el pueblo, pedia noticias a
su hijo, pero este contestaba siempre con
evasivas méds o menos amables.

Era la época del sefiorito. Basas se hizo
un sefiorito vago e inutil, tramposo. Se dedi-
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¢6 a vivir debfendo a sus amigos, a la patro.
na de |a pensién, y empefiando sus trajes y
todo lo que caia en sus manos. El teatro, el
jiego y el billar, fueron sus pasiones. Muri6
*u padre y él continué gastando sin preocu-
parse de mas.

Cuando se di6 cuenta, no tenia niun
céntimo y los parientes del pueblo no querian
saber nada dc él. Ademdas, acostumbrado a
la vida de ciudad, el pueblo le ahogaba.
Busco entre sus buenas relaciones quién le
ayudara, A la patrona de la pensién «Zarago-
zana», de la calle de la Nave, le debia casl
dos afios de pupilaje,

Probo varios empleos, pero mninguno le
satisfizo, acostumbrado como estaba a no
trabajar. Al fin se caso con la patrona de su
pension, una viuda gorda, con quince o vein
1e afios mas que él, a la que sacé todos sus
ahorros. La mujer que a veces se mostraba
blanda con él, se empend en que tenia que
trabajar en algo y valiéndose de sus conoci-
mientos entre estudiantes, le encontrd una
piaza de bedel...
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La buena mujer murid y la pensién pasé
a otras manos. Casas estaba ya resignadc
con su suerte y hakia perdido toda su ener-
gia y parte de su vitalidad,

Ahora no jugaba al billar, ni a las cartas
Solamente le restaba de su juventud, la afi
cion al teatro. Por las noches se eunfundaba
en su gaban, recuerdo de otras é&pocas mejn-
res y se unia a sus compaferos de «claques.
Asf podia ver todas las obras sin que le cos-
tara un centimo de su bolsillo.

—Uno esti muy viejo— me decia. Ni
estudié, ni me casé por amor, ni tuve hijos...

Son6 el timbre llamdindole.
. —iVoy!— dijo con calma, sin moverse.
Solo me queda tomar el sol como un viejo
lagarto, esperando cualquier dia...

Y se rebané el pescuezo con un deda
amarillo de nicotina,

&
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Casas nos llevé a Santos y mi, algunas
noches, al teatro. El Jefe nos explicaba cuan-
do teniamos que aplaudir y cuantas veces
habia de subir y bajar el telon. Kn las re-
vistas incluso hicimos algln papelito de
publico.

—Vosotros, cuando el coro pregunte:
«¢Donde estds Ramén?» Os levantais y decis:
«Aqui, aqui... pero sin achararse seh?

Y en Li-Chang, Santos, prest6 la bufan-
da para un truco. Por lo general, en las obras
que habia que trabajar mds, era en las
clasicas, Recuerdo una noche en la que todos
acabdmos con las manes rojas e hinchadas.
Un actor catalin representaba <La vida es
suefio», ante una selectisima;concurrencia de
veinte personas. Segismundo hablaba, comg
un payeés y la geante no se arrancaba. Con
todo, conseguimos levantar dos veces el teion
y uno de nuestros compafieros, no sé 81 en
broma o en serio, excediéndose, grito:

— (El autor! jEl autor!

Los hombres de‘la «claque» eran actores
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fracasados, vagos de profesién o autigugs
Juerguistas venidos a menos, Todos tan la-
gartos com6 Casas. Entre los jovenes eonoci.
mos a Miquel, un poeta con la cabsza tallada
a golpes y gafas sin montura, bastante sucio
y extremado en sus apreciaciones.

Los de la «claque», podiamos bajar ey
los descansos al bar o al patio de butacas,
con la condicién. de reunirnos de nuevo al
segundo timbrazo. Una noche vi a Munoz.

—iLuisitin!— Y me dié un abrazo.
—¢Qué es de tu vida?
—Viviéndola...

—Me han dicho que has dejado la ca-
rrera.

—No, que va...
—Bueno que no vas por la Facultad.

—Eso si.., ;Para qué’ha de molestarse

uno? Los catedratiguines no saben nada o por
lo' menos no demuestran su ciencia anto

nosotros..,
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Luego me dijo que no sabfa como habia
elegido una carrera tan larga y tan Pesada
como Medicina y que lo mejor hacia practi-

cante que duraba menos y tambien daba
dinero,

—¢Te has fijado en la gachi tercera de la
1zquierda?

Yo me habia fijado en todas yen ninguna.
—8i, si, contesté vagamente.

—iQue muslines tiene, ¢eh?. Pues es mi
amiga. Ven a la salida Y te la presentaré.

—No, ¢para qué?

—Ven hombre y tomaremos unas copi-
tinas.

Se empefié tanto, que a la salida me
esperé para que no me escabullera.

—Vamos por aqui—, Ccon una decisién
grande me meti6 entre pasillos oscuros y
malolientes, hasta llegar a los camerinos
estrechos y mal ventilados, con |as paredes
llenas de deseonchados.
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Mufioz tenia la particularidad de hacerse
ripidamente amigo de todo el mundo. Los
tramoyistas le saludaban. Yo estaba un poco
encogido.

—¢Y Encarnita? — pregunté a dos muje
res que salfan con las pestanas postizas y
muy pintadas. —jAdios guapetinas...! jAy
como estais!

Las mujeres sin hacerle el menor caso,

unl poco cansadas, le dijeron que Encarna
terminaba de vestirse.

—iAdios, no digais nada!

—Es el novio de la Encarna— of que
decian.

Al fin salio Encarna con Conchita. Sa-
limes los cuatro a la calle. Las dos mujeres
no estaban mal, pero al hablar disllusiona-
ban tenfa un aire, sus palabras, desgarrado,
afénico y malicioso.

— {Que bien habeis estado!— les decia
Mufoz.
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Yo iba cohibido, con mi miedo de siem-
pre a hacer el ridiculo. Encarna se cogié del
brazo ge Mufioz y Conchita del mio, ofre-
viendo a mi codo su pecho generoso.

—Estamos muertecitas.

— Vamos corriendo a la pensién a dormir.

Ksperamos a que el auto escoba del
Ayuntamiento pasara ante nosotros. Haeia
frio y 1as calles estaban silenciosas. Yo no
sabfa como irme, ni se me ocurria nada. Para
acabarlo de arreglar, Mufioz les dijo que yo
era poeta. Protesté.

Ellas me miraron como a un bicho raro,
Segurzmente haciendo la radiografia de mi
cartera. Llegamos a la puerta de la pension
que estaba en la calle de Pelayo.

—¢No quereis tomar nada?
— Quita, gnita., A dormir...

Yo pensé que hasta en las mujeres espa.
fiolas de la vida, afiora su sentido burgués.
Se cambiarfan enseguida por una matrona
gorda, cargada de hijos,
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—¢Subo?— dijo Munoz.

—Anda, no, Marchaos... Esta noche no...
Kstamos muertas,

Nos dieron un beso rapido para conten-
tarnos y desaparecieron en el portal.

&

Yo todo lo veia bajo un punto de vista
literario y falso, en ecierto modo idealista y
romantico. Para mi las vulgares fulanas, eran
los angeles derribados por una sociedad
falsa, culpable de su engafio. jResultabau
tan bien en las novelas estos tipos de muje-
res caldas espirituales y bellas capaces de
regenerarse y de tener un ideal noble! Recor"
daba la Sonia de «Crimen y Castigo» o la
protagonista de <Resurreccién» de Tolstoy.

Asi que Conchita y la Encarna excitaron
mi curiosidad; incluso ciei posible enamorar.
me de Conchita con un amor imposible, tan
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diferente del esperado por mi, Quedamos
pues en salir con ellas,

. Conchita bebia mas de la cuenta y se
ponia imposible de soez y pesada. Insultaba
a los guardias, a Munoz, a la Encarna y a

mi. Despues nos pedia perdon y se quedaba tan -

mansa como un cordero. Encarna cuidaba de
ella como una madre de su hija. A mi me
cont6 una historia, la que yo esperaba, que
me hizo emocionarme.

Tode el dinero que ganaba honradamente
en el teatro, lc enviaba a su madre que vivia
en un pueblo de Ciudad-Real. Su madre,
segun me dijo, era una cochambre; tenia la
mitad de todas las enfermedades més tristes
y lastimosas que existen. Estaba medio cie-
ga, medio paralitica y medio tifiosa. Kl dine-
ro lo empleaba en pagar el hospital a un her-
mano tuberculoso y en alimentar a tres her-
manitos mas. El padre habia sido guardia
civil y lo habian matado en ]a guerra. A ella
la habia deshonrado el alcalde del pueblo,
un tio republicano y anticlerical, que la habia
seducido. Su madre la habia expulsado de
casa...
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Ye no disponia de un céntimo, pero de
haberlo tenido, se lo hubiera dado, estoy se-
guro.

Traté de interesarla por algo, con mi
ingenuidad caracteristica. El arte era para
ella, mover unas piernas bonitas; el amor,
acostarse con el que mas le gustara y la reli-
glon no separarse jamas de una medalla de
oro que llevaba colgada al cuello, con la
Virgen del Pilar grabada.

—Chieo, chico, déjame de monsergss,.,
Tu lo que eres es un lila... Ni ganas diuero,
ni estudias médico abogado o ingeniero, n1
nada. La vida es comer, beber y divertirse y
nada mas, Todo lo otro son monsergas.

Yo creia que las personas elementales
eran felices, pero Conchita tampoco lo era.

—¢Feliz? Yo seria feliz con muchos mi-
llones y un coche en la puerta.

Y esto no lo conseguiria nunca.

Haciendo un poco el ridienlo, que es
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como se aprenden casi todas las cosas de
interés, Conchita me ensend mucho.

&

Los asnntos sexuales ocupaban mucha
parte en nuestra vida, Todos, /como no?
habiamos leido les tres ensayos de vulgariza-
cion sohre el tema, de Marafion. Estdbamos
en la juventud que es la época menos feliz de
nuestra vida porque en ella todo se nos pre-
senta como problema. No tenemos nada y lo
queremos todo; sentimos nuestra energia
nueva y ella nos abre la esperanza.

Lo sexual constituia para nosotros un
problema que se prestaba a todas las discusio.
nes. Unos se lo habfan planteado groseramen-
te y con groseria lo habian resuelto. Emplea.
ban el mélodo directo; tales Tord, Mufogz,
Esteve...

Esta resolueién no podia agradarnos a
todos.
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—Hablais como viejas— mnos decia
Tora— jHublar, hablar y ne haceis nada!

Lo cierto es que ¢| tampoco hacia nada
mas que sonar en lejanas islas, en empresss
fabulosas, en galopadas interminables, [Qué
ldstima de hombre cuya energia se perdia en
suefios o burdeles de baja estofa sin empresa
grande a la que servir!

En la parte extrema otros habian resuelto
el problema con la saniidad, con la absten-
cion

KEn la juventud, a santidad se presenta
como un abstenerse de los placeres sexXuales
y si ee admira al sacerdote es en parte, por
su celibato.

Yo no sé hasta que punto en esta segun-
da solu_ion, entraba la timidez o la repulsion.

Lépez por ejemplo no frecuentaba los
burdeles, porque en una ocasion le negaron
la entrada en uno de ellos . Tendria dieciséis
o diecisiete afios, pero su figura canija y su
tez palida en contraste con lo cobrizo de su
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pelo, lo anifiaban mucho. Sus companeros
enfraron y él se quedo en la puerta, con los
ojos llorosos y bizeus de rabia.

Vidal, el wildeano, entré en el burdel;
alto, elegante, silbarita, iba dejando una es-
tela de perfume por aonde pasaba. Ya la casa
sucia y humeda le molesté. Sin embargo
continuo adelante, porque él era tan hombre
como los demds y queria demostrarlo y de-
mostrdrselo a 8i misma.

Las mujeres que se le ofrecieron, le repug-
naban; en todas vefa aigo sucio y asqueroso.
- Por fin se decidié por una ni mejor ni peor
que las demas. Elia entré en la habitacién
delante, porque a él, no le gustaba verla
desnudar.

Cuando fué a entrar, el olor a alcoba
mal ventilada, mezelado al del semen, le re-
pugné hasta la ndusea y aun sabiendo
que hacia el ridiculo, salié huyendo del
burdel sin dar explicaciones.

Junto a estos casos estaba el de Quirino,
cuya castidad era consecuencia de una dura
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lucha, fortalecido por la comunidn y confe.
sidn frecuentes,

A Santos parecia no preocuparle el asun-
to sexual. Yo me reia y bromeaba preguun-
tandole si esa despreocnupacién aparente,
estaba determinada por su cuadermite de
notas.

Segiin &1, la sexualidad era un simple
estadio en la evolurion individual. Kl que
verdaderamente sentia el problema sexual
era el adolescente; el j6ven en cierto modo
saltiba de la mera preocupacion sexual a Ia
preocupacién teoldgica y te'eoldgica.

—Don Juan no es un débil sexual— de-
cia Santos orgulloso de contradeeir a Mara
iion. Don*Juan es un adolescente perpetuo,
un hombre incompleto que ha naufragado a
los quince afios.

—Pero alos quince afios —decia yo—
la sexualidad es débil. Tiene razon Marafion.

—No, a los quince o diecisiete afios, la

sexnalidad estd completamente definida;
solo que busca el obj2to a 1a desesperada y




con un mucho de ceguera, todo propie de
una fuerza tremenda, nueva, desbordada y
plena. Se busca a la mujer, no a una determi-
nada, sino a todas, como objeto en el que
depositar el inmenso caudal de carifio que se
posee, y para contrastar en ella gsentimientos
parecidos a los nuestros. Para saber que no
estamos solos en esa brutalidad del instinto.
La eleceion definitiva de objeto es ya uua
sefal de estabilidad, de decadencia de la
fuerza .. Y don Juan no elige, sinc que coje
lo que pasa por delante de sus 0jos...

Yo creo que discutiendo nos ihamos por
las ramas sin resolver nada.

&

Santos cay¢ enfermo durante unos dias,
A pesar de su eterna gabardina y su bufauda,
se resfrio.

Borrell que habia refiido eon Ana, me

acompaio a visitario una tarde de invierno

triste y helada.
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Santos vivia en una casa antigua y su-
cia en las afueras de la ciudad, muy eerca
del templo de S8an José de la Montana.

> : -
~ Nos abrié la puerta una jéven de unos
veinticinco afics, de un extraordinario pare-
cido con Santos, Fra su hermana. Se quedd
s : : :
a‘tante am_prendlda al vernos, sin saber
adonde acudir.

—/Quién es?— pregunté'de una habita-
¢idén interna una voz cascads.,

La joven nos hizo sentar en unas ban-
quetas Incomodas que ocupaban easi mpor
completo el recibidor pequefio v pobre. La
casa olia a patata hervida y a carbén en-
cendido.

Oimos dentro algtn trajin. En las pare-
des habia dos o tres cuadritos pintados al
6leo y firmados por Santos, Uno de ellos re
presenfaba una Virgen, con el manto, rasga-
do y sucio y una cara vulgar y hermosa al
propio tiempo. Otro, un monje, San Francis-
co sin duda, con los ojos 'dilatados, en 'éxta-
e 038 & 8b suos
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A poco volvié a salir la hermana de
Santos que nos llevo por un pasillo estrecho
y mal iluminado a la habitacion de Santos.
Era un cuartuche piutado de cal. La cama
crujia al mas leve movimiento del eufermo
que arropado hasta el cuello, sonreia con un
poco de cortedad y nerviosismo.

—Sentaos, sentaos...

Sobre la cabecera, un Cristo de madera
y al costado del lecho una mesa llena de
|ibros y papeles en desorden, Acaban de
echar colonia en la habitaeion,

—¢Qué hay, hombre?

Nos sentamos. Santos parecia un poco
avergonzado de su pobreza y otro tanto digno
y orgulloso,

— ¢Que tal las clases?
—Como siempre.

Y esto nos did ple para criticar durante
un buen rato a los catedraticos. Berreil conto
sus penas de amor al preguntarle Santas
por Ana.
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—Se estd mejor sin novia... No, no' rei- -
ros... Ya nunca mas volverdn a pescarme
aunque sea la belleza més grande del mundo

Despues le pregunte por los cuadros que
habia visto.

—8i, son mios y bastante malos; son de
un aficionado que pinta con demasiada sin-
ceridad,

—Y ecerebro

—Corazon, Santos, corazén... Lo que el
mundo necesita es corazén— dije yo emocio-
nado sin saber porqué.

No tenia nada extrafio que Santes pin-
tara; sin embargo me sorprendié bastante.
Como me sorprendié tambien encontrar entre
los libros de su mesa, cuartillas repletas de
versos, escritos con letra menuda y nerviosa

Yo solo veia a Santes, sacando fichas,
investigando, reconstruyendo el pasado, ajus
tado a unas normas fijas, preestablecidas,
Y pintaba Virgenes con harapos y escribia
poemas.
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La conversacién se deslizé por cauces
pareeidos a los de siempre; discusiones fogo-
si8 y eambio de impresiones.

Pero yo miraba a Santos embutido en las
ropas de la eama, tan delgado com su cara
ascética, y no lo relacionaba con los cundros
y los poemas... Me parecia una paradoja vi-
viente.

Estuvimos con él apenas una hora,
porqué noté que estaba molesto con nuestra
presencia Antes de irnos entrd sn madre, la
viejecita de negro que habia visto en la feria.
Noté que su presencia a pesar de la ternura
que le llevaba, le molestaba tambien por
nosotros, Nos miraba queriendo adivinar lo
que pensibamos de aquella viejecita insigni-
ficante, con el pelo revuelto y blanco y el
traje remendado.

Nos despedimos tras cambiar algu-
nas palabras de despedida. Al salir volvi a
mirar los ‘enadros. Y vi quela Virgen de)
rostro vulgar y hermoso y 1a8 ropas rasgadas

—_ .1.32—

queria parecerse a la madre de Santos.

e

Insisti varias veces, muchas, para que
Santos se decidiera a dejarme leer algo de
su obra,

—Es todo muy malo— solia decirme son-
riente.

Yo le dejé lesr un cuento que habia es-
crito y @l me hizo una critica feroz. No dejo
nada en pie; nile gustaba miestilo, ni el
argumento, ni los personajes. No me impor-
t6 mueho, aurique si algo, esa es la verdad.
Cuando uno se decide a eseribir, es porque
cree que puede estar bien lo que haga.

—Bueno ya ves qua lo mio era maloy
te lo he dejado leer.

Santos tenia et alma acorazada, dentro
de una caja fuerte: al menos eso crefa yo.

- $188 -~




Tras mucho insistir, wuna mafiana me
dejo sus versos. Yo nunca crei que Santos pu-
diera escribir aquello; no es que fueran
geniales, n1 buenos ni malos, no sé.,. Simple-
mente es que eran diferentes a su persona.
Su alma de hierro se fundia en ellos con una
contencion maravillosa.

Era imposible que dentro de su frialdad
caracteristica, de su cara ascética, caminara
todo aquel fuego de llamas pequefias y vivas.

—¢ No te gustan ?

Yo le puse algunos reparos, claro esta.
Sin embargo yo creo Gue noté mi emocion,
Queria cbservar en su rostro algo que me
indicara la huella de un verso, Y solo veia su
carainteligente, pero fria e impasible.

Tambien me confié que estaba escribien-
do una novela y me leyé algunos capitulos
que a mi no me gustaron nada.

—¢ Por qué ?— me preguntd entre orgu-
lloso y dolido.,

—Por que no. Te pierdes en descripcio-
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nes inutiles, propias de los escritores minu-
closos del noventa y ochu. Y hoy, por reac-
cion, las descripciones ocupan un minimo en
la novela.

Call6 aunque entendi que ao estaba con-
forme conmigo. Al prineipio me he permitido
copiar unos pdrrafos de esta nevela que no
recuerde eomo se llamaba.

El dijo que mis eriticas no le importaban,
pero lo cierto es que anduvo algunos dias
distanciado de mi.

&

A Sierra se le vefa preocupado con un
libro de la «Coleccion Ebro» entre las manos.
Alla donde estuviera, sacaba el librito, nos
miraba a todos y parecia abstrarse en pro-
fundas meditaciones sobre aquellas pdginas-
Bastd que le preguntéramos para que nos
dlera un discurso:

S




—Estaba leyendo las «Soledades» de
Goéngora. s magnifico. I.a obra de un genio.

—TUn poeo oscuro - le dijimos. (Es lo
que se dice siempre que se habla de Géngora).

—¢Oscuro? Estd clarisimo.

Y nos largé una parrafada, queriendo
convencernos de la claridad meridiana del
poeta culterano,

Sin embargo, ebservidndole sin que se
diera cuenta, se le veia saltar algunas pagi-
nas, morderse los lzabios y enarcar las cejas.
Fuimos a Alejo y hablando hablando, llega-
mos a ln que querlamos saber:

—¢3ongora? El poeta mas sencillo de la
literatura espaiiola,.,

Asi se explicaba la pasion repentina de
Sierra. :

—T¥so er una estupidez— clamé Sant;is
sin poderse contener, contagiado de la ta:
jancia de Alejo.

Pero Alejo sonri6 entreabiendo sus labios
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hime 193; créy6 fulminariibs con 14 mirada y
se ale)o.

Se detuvo mas alld. Parecia un os6 con
sus manos en la ecolumna de piedra y miran-
db €bu 0jbs aforantes la figura de Ana.

Ana tenia un ®lpd baitaute bien; un
cabello rubio y escaso que le caia sobre la
espaldd y un cuti§ finisimo y blatico; las
cejas muy bien dibujadas sombreaban 4 los
ojus claros, grandes y cobardes.

Borrell se la comia con los ojos y ella,
sabiendo que Alejo la mirdba, réia, tiraba la
cabeza atras o estiraba al catalan de la cor-
bara. Ana sabia que a pesar de calarse lus
gafas unegras, Alejo la miraba. Hasta que
Ampdro balfh dé €lase; entonces apoyados en
la barandilla, Amparo y Alejo se pasaban las
horas muertas hablando

Alejq tenia unos gestos desmadejudos y
cansinos, pero elegantes. Amparo alta; con
el pelo muy negro. la cara fresca y los ojos
grandes y vivos, tenia una gran vitalidad Se
poretia bastante a Conchita Piquer,
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Yo preferia hablar con un grupo de
ninfas sin pretensiones de ninguna clase, no
muy feas pero algo inteligentes y muy seneci-
llas. Bueno, sencillas hasta elerto punto.

Liupe por ejemplo tenfa las piernas boni-
tas y parecia reirse de todos. Aparentaba
una gran superficialidad, un no entender de
nada muy inteligente, porque no hay nada
que moleste mds a los hombres que la pedan-
teria en la mujer,

S1 hablabamos de Cervantes: <jAh si!
—decia — el del Quijote»*

Si de Maquiavelo:

—Si, un italiano... pero ¢qué era? jque
hizn? -

—Y en el fondo sabia mas que eualquie-
ra de nosotros, estoy seguro.

Maria tambien era inteligente, pero ne
lo disimulaba, al contrario queria aparentar
mas inteligencia de la que en realidad tenia.
A Veces pregunt.ab‘a cosas tan extranas que
nos desconcertaban. Estaba un poco neuras-
ténica con los «tests» de Binet para compro-
bar la inteligencia de las personas.
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—8i estuvierais en un naufragio y pu-
dierais salvar a uno solo de vuestros herma-
hos, ¢a cual salvarias? (Al pequefio al mayor
o al mediano?

Y con sus ojos miopes aumentados po,

' los cristales de Ias gafas, miraba hasta que

tenias que bajar los ojos. Los resultados de
nuestras respuestas se lo callaba. En gene-
ral tenia un dogmatismo que a mi me fasti-
diaba; nos miraba a todos como queriéndonos
clasificar. Al afio siguiente ingresé en la
Orden de las Carmelitas. jPobres nifias a
las que tuviéra que ensefnar! :

Soledad, que tambien pertenecia al gru-
po, no‘era guapa, pero se pintaba con tanto
esmero, se peinaba tan cuidadosamente e 1ba
siempre tan limpia, que dsha gioria verla,
Era la discrecion en persona. Jamas dioé una
opinion, ni discuti6 nada. Solo escuchaby
con la mirada baja.

Y sin embargo debia ser inteligente,
cuando se llevo las mejores notas del curso,

&
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Cuando Mufioz se enredé de firme con la
Encarna , yo me cansé de las oxdinarieces de
Conchita y me la dejé. Constantemente me
echaba en cara mi falta de dineroy cuando
se emborrachaba, que era todos les diss, me
llamaba rofioso, carcomido y cornudo. Yo,
a pesar de mi romanticismo no pude enamo-
rarme ni interesarme siquiera por ella.

Di la excusa de unos exdmenes y no vol-
vi a aparacer por la Pension dela calle de
Pelayo.

Mufioz eomenz6 a dar inyecciones a

“todos las mujeres un tauvto perdidas de la

ciudad. Fincarna se encargé de presentarlo
en «socicdad» y como cobraba mas barato
que log practicantes de titulo, pronto se hizo
el amo, Con esto comenzd a ganar bastante
dinero que la Encarna se encargé de gastar.
Poco tiempo despues vino a easa con una
carta de Conchita para mi1; me decia que
queria yerme y que habia preguntado a un es-
tudiante y los examenes no duraban tanto
tiempo.

—Yo no voy— le dije a Mufioz —no me
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interesa... Le dices que tengo rovia, que he
encontrado otra amiga que no me llamaba
1080,

Yo no sé Mufioz que historia le contaria
pero lo cierto es que un dia me la encontré en
plena calle de 8an Vicente, me eogié del bra-
zo, me dié un pellizeo del que todavia me
acurrdo. y me llamd macarron.

Cuando volvi a ver a Mufioz, lo enconfré
muoy desmejorado. Tenfa, eso 81, su sonrisa de
siempre, el pelo corto y sus ojos claros; su
corbura era de un amarillo chillon, pero su
rostro estaba palido v demacrado.

—kstds perdido— le dije.

—Mientras el cverpecin agunante— me
dijo riendo, tirando sa'ivillas enire los dientes,

Por '!respo, uno de Medicina, supe que
en la Facultad, ni le nombrabin va en las
listas.




4 |

Las clases continuaban tan mal ecmo al
principio. El catedratico de Arte se dignd ve-
wir un dia a clase. Esta fué la tinica novedad
que trajo el mes de Febrero.

El de Arte era un sefior gaditano que
idejaba a su paso una estela de perfume. Le
gustaba darse importancia y decir, eomo
(uien no quiere la cosa, que habia conocido
« tal personaje y cual otro. Tenia una facili-
dad de palabra extraordinaria y era una las-
tima que con tanta palabra bonita, no tuvie-
ra nunca nada que decir. El Arte era para él,
anéedota personal. Algunas histéricas de los
primeros bancos reian todas sus gracias y se
quedaban con la boea abierta, cuando decia
arrastrando mucho las silabas, que tal cosa
era deliciosa,

—ijHablar! jHablar!— se desesperaba
Tord, En todas las clases sacaba la cartera y
se entretenia viendo fotografias de los sa-
romngs y los cocoteros.

—(Cuando acabe la carrera —nos dijo—
me iré a América,

—¢A qué?
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—No lo 8é... A cambiar de ambiente, a
explorar las selvas brasilenas.

Otras veces nos decfa que huiria a las
Filipinas o a las islas Haway. Mientras tanto
la energia se le iba pudriendo en el claustro
lleno de sol, entre suefios y novelas exéticas.

&) .

Por entonces ocurrid un hecho que eon-
movié a toda Valencia y del que no fui testi-
go por verdadero milagro.

Muiioz y Esteve se veian con a,lguu_é fre.
cuencia; a veces acudian juntos a citas en
lugares poco recomendables. Muiioz ahora
coleccionaba mujeres, juergas y pacientes a
los que pinchar. Y como siempre, al parecer,
segufa ganando en los cambios.

Esteve tenfa wna finca grande en Onte-

niente, a la que tenia que ir por encargo de
su padre, para arreglar ciertos asuntos con el

A 4



cisero y los arréndatari 8. Jba en eiche y
decidié organizar una exeursion con 1os amif-
gos y acompadados de algunas muj-res,
entré a1lds Encarnd y C-uchita. A mi we 1u-
vieo Mufoz, pero 41 saber qué . onchita
tamblén ib#, desisti de acompaiaries

El coche era grande, un Citrcen, y se
metieron en &I, tres mujeres y Est-ve, Munox
y Bolomer, uno de Derecho. Pasarcn el viaje
muy divertidos entre bromas, chistes y nesos.
Se comieron una paella colosal y bebicron
mas de la cuenta,

Al regrésdr hacia Vdlencia ya con la
tultima luz de la tarde, se detuvierin porgue
uno de elios tenfa recesidad de desalojur
parte del vino que habia bebido. liesde lo
alto estuvieron contemplando las curvas de
la carretera que corona al puerto de lu Glle-
ria. Kl ol tenia unos reflejos anaranjados y
calidos sobre todas las Cosad. Habfd uu siten-
cio extraordinarié que rompian las voices y
las bromas de Esteve, Colomer o Munuz y
las risas de ellas.

—Hsto s& baja en fres niiliuto&— tijo
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kisteve jactanciosamente.

Encarna que siempre conservaba la ca-
beza para cuidar de todos, le hizo ver que no
habia ninguna prisa; Montaron y el motor
rugio. A un lado de la carretera se abrin e

precipieio y al oiro; la roca rojiza Yy pelada
del monte cortado.

Arrancé el automovil negro, zumbando a
toda mareha.

—Tu, cuidado— dijo la Encarna.

—De esta nos matamos— opiné Colomer
que era muy poquita ¢osa, con el pelo rizado
Y los 0jos pequenitos.

Esteve conducia muy bien gritando y
animandose a si mismo.

—iAlla va! jVoy!! Quita nena ese codo...

Detras, con las revueltas andaban todos
mezclados, con las piernas al aire y divir-
tiéndose lo suyo.

-~De miedo—me decia Mufioz. «De pron
to vimos unas piedras en mitad de la carre-
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tera interrumpiendo el paso y un hombre de
azul que nos hacia sehas con algo negro én
la mano.

Ksteve frend con rapidez y el coche did
un brinco al detenerse. Lo que llevaba el
hombre en la mano era una ametralladora;
surgieron otros hombres de la cuneta. Colo-
mer grito: :

—Da la vuelta! ;Corre, son maquis!

—Yo no me habia dado cuenta de nada
estando como estaba, tu me entiendes— me
contaba Mufioz. Lio cierto es que el descon-
cierto y los gritos de las mujeres, turbaron
a Fsteve que puso en marcha el motor y co-
menz6 rapidamente a dar la vuelta en la
estrechez de la carretera.

—iAlto!— oimos que gritaba el hombre
de azul, mientras todos nos hacian sefas.

Colomer y las mujeres cada vez mas
histéricas, gritaban. Yo también grit¢ no sé
qué y of un ruido extrafio. Instintivamente
me tiré al suelo del ecoche, arrastrando a En-
carna conmigo.
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~ La rdfaga de ametralladora nos pitlo de
costado. Kl automovil se detuvo y se abrie-
ron las portezuelas. El del mono azul conti-
nuaba apunidrdonos. Nos hicieron bajar a
todos mieutras nos apuntaban con los fusiles
ametralladoras.

—iHala, abajo!. Vosotros os lo habeis
busecado,

Conchita dijo que le dolia un brazo y
poco despues empezd SuU manga 4 empaparse
de sangre. Todos estabamos pélidos y sere-
nos. Colomer puso el pie en el estribo y se
desplomé. Fuimos a ayudarle pero no nos
dejaron movernos.

—Somos agentes de la Reptiblica y que-
remos que nos deis vuestro dinero para la
causa de la Libertad.

Hablaba el del mono que parecia el jefe,
mientras los otros nos registraban y sacaban
el escaso dinero que llevabamos en nuestras
carteras, Esteve por el asunto de los arren-
datarios, llevaba un buen puiiado de duros.
A las mujeres las hicieron subir al coche y




esperarnos. Detrds de nosotros en el suelo,
estaba colomer de bruces sobre el asfalto. -

—ijA ver que le pasa a ese!— dijo el jefe,

Lo volvieron cara al sol y oimos que
hablaban entre si.

— KEstd desmayado— dijo uno. jEl sefio-
rito de les...!

Le sacaron de Ja cartera todo lo que lle-
vaba.

—Andando... ;Y ecuidado con lo que
decis! Podemos vernos otra vez en cualquier
sitio, en cualquier calle o café de Valencia,.
En la misma plaza de vuestro Caudillo...

Habian dejado las carteras y todos les
papeles sobre el pecho de Colomer.

—iSubir a ese!

Yo recogi los papeles, Habia una foto-
grafia de una chica medio desnwda, con una
dedicatoria: ¢A mi Pocholo, con todos los
besos y la sandunga de mi cuerpo. Reme»,
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Al 1ir a meterle la cartera, vimos que
tenia toda la camisa empapada de sangre.
A Esteve le temblaban las piernas y yo'debia
estar livido. Dentro, en el coche, limpiaban
como podlan la sangre que manaba y escurri?
por el brazo de Conchita.

—Es#4 herido— dijo Esteve.

~ —Se ha desmayado el muy marica— re-
Pitid uno de los sujetos de la ametralladora.

En mitad monte, hacia frio, pero no lo
sentiamos. Metimos a Colomer eomo pudi-
mos en la parte de atras, Esteve estaba como
atontado, —Ye no sabia que hacer— con-
tinué Muioz,

— Adelante y salud=- dijo el del mono
azul.

Arrancamos. En el primer pueblo no
habia asistencia sanitaria de ninguna espe-
cie; continuames sin hablar deseosos de lle-
gar lo antes posible al hospital de Valencia.
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— Colomer se nos murié por el camino»—
termino Mufoz.

&

Durante una de las clases de griego, Ana
se puso a llorar desconsoladamente.

Borrell, desde su puesto, estaba nervio-
s'simo y nos miraba a tedos anonadado.
Aunque las otras ninfas del curso no le te-
nian mucha simpatia, trataron de consolarla
como pudieron,

Cuando salimos del aula, como es natu-
ral, fuimos todos a preguntar lo que le habia
ocurrido, Aun tenfa los parpados hinchados.

—Nada. . Yo cref que Don Jeslis me te-
nia mania y ahora, hoy, he viste lo bueno
que €s.., al leer las calificaciones del... del
examen pareial...

—Es una histérica — opiné yo,
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Borrell se puso patético tratando de con-
solarla, llamdndola pobrecita y limpidndola
las lagrimas.

--ijClaro, elaro, pobrecita...!— repetia
dandole la la razéo.

Alejo cuando supo el motivo de tan gran
llanto, se eché a reir con todo su aire de su-
perioridad y mirando a Ana muy sonriente
le dijo:

—iQué mujeres!.— Y le volvié la es-
palda.

Las cotorronas de otros cursos tuvieron
una escena, cuyo comentario duraria dos o
tres semanas. Yo creo que cruzaban apuestas
sobre quien se quedaria al fin con Ana, por-
que el asunto de Amparo con Alejo, habfa
conclufdo aunque ella tratara de continuarlo.

Lupe y yo tuimos a la biblioteca, porque
queriamos consultar unos libros.

Col6n, un viejo alto y. catarroso con un
guardapolvo azul nos salio al paso. Era la
amabilidad en persona,
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— Venga, venga... {qué quereis?
Pedimos el libro que necesitdbamos.
—~TEse no esté.

—¢Cbémo que no?

—Que no, qtie no... 4No 0s lo digo yo?

Miramos en el fichero y estaba por du-
plieado.

--¢A ver? 8i, si estd pero no se puede
BHCAY.es

—¢Por qué?

~Porque no. Esa parte de la biblioteca
no esté en orden, cualquierd encuentra eso ..

Saliros al clatistro. Santos paseaba con
Soledad.

Hablamos de unas emisiones de radio
que el SEU proyéctaba montar todos los
lunes.

—Yo no entiendo nada de eso— decia

A A

Lupe con su voz de tiple, aninando las pala-
bras en su boca.

De Lupe dijeron que'yo estaba enamora-
do'de ella.'Pero esvo 1o eran mas que lios
que armaban los de los 0tros cursos, que te-
nian prisa por casarnos a todos. Bastaba que
uno hablara dos dias con la misma ninfa,
para que inmediatamente se oyeran rumores
de noviazgo. Con Lupe fui a ver algunas
exposigiones en las.salas Mateu y Prat, de
pintores medioeres todas ellas.

Hablamos bastante de pintura y literatu-
ra especialmente. Me gustaba hablar con ella
porque quitaba pedanteria y pesadez a los
asuntos por arduos que fueran. Y me gustaba
como reia. Nada mas que eso.

Las nitifas del clirsd tambien sabfan di-
vertirse. Habia un grupito de mojigadtas con
su insignia de Acecion Catolica en la solapa.
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Pero estas no contaban para nada. Vivian
obsesionadas por el pecado. Cwando miraban
|Aminas de Arte, tenian que confesarse y no
se atrevian a leer mas libros que los orto-
doxos a macha-martillo, :

Vidal las miraba y aprovechaba para
lanzarnos una de las numerosas frases de
Wilde que sabia de memoria:

__Pobres, no saben que més de la mitad
de la cultura moderna, depende de lo que no
se debe leer.

Las otrss eonvivian con los chicos ama-
blemente y se podia hablar con ellas de lo
que fuera, siempre dentro de unos limites de
buen gusto y educacion.

—Qué diferente €80 —Ile decia yo &
Santos— a lo de hace cuarenta o cineuenta
afios nada mis... Imaginate que la primera
mujer que pisé un aula universitaria,,iba
acompanada a todas partes por un bedel res-
petuoso con la gorra en la mano y que no
dejaba que se acercara a ella ningun estu-
diante.
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—81, en poco tiempo hemos dado un
salto barbaro.., (Para bien o para mal?

—Yo creo que para bien...
) =—iQu§¢n puede saber eso0...!

—iHombre...! Que haya menos analfa-
betos, que la mortalidad infantil sea mueho
menor, que se lea mas... Yo creo que es bue-
no..: Hace cuarenta afios, (quien lefa en Es-
pafia? Unos cuantos literatos mas o menos
bohemios y dos o tres -estudiosos ,de provin-
cias, Hoy lee todo el mando.

—Novelas del Oeste o de aventuras...

. -=Por algo se empieza... No van & leer
el Quijote para empezar. En los tranvias, en
la calle... Todos llevan su libroen la mann
o en el bolsillo... Y esto ya es algo ..

—8i, pero el eseritor estd como hace
cuarenta afios, cuande nadie leja’

—No, no estoy conforme. Hoy, un escri-
tor, por el mero hecho de serlo aunque sea

malo y se rian de él, tiene entrada en todaw
partes...
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—84, lo que tu dices.,. Para que se rian
de é1... e su bolsa vacfa o de sus pantalones
desflecados.

--Tu 1o que quieres decir es que el escri-
tor, aqui en Kspaiia, continua sin ganar di.
nero,

— Exactamente...

__Bueno, ¢y de quién es la culpa? ¢Del
piiblico o del escritor?. En Espaha no hay
escritores de cierta altura, para la burguesia
o para el pueblo. O son de un refinamiento
que solo leen sus obras ellos mismos, o de
una bajeza literaria y una chabacanerfa im-
propias de un escritor. Palacio Valdés fué
escritor para la burguesfa y gano mueho di-
nero y tuvo una fama inmensa en toda Espa-
fia. La generacién modernista del noventa y

ocho, se apartd por completo del pueblo y de,

lo burgués. Vivio aislada sin arrimarse a la
politica para ganar dinero, como hicieron log
escritores del periodo siguiente: un Baeza,
Pérez de Ayala, Alberti, Casona, Mada-
riaga...
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— Kntonees tu crees que el lema de Juap
Ramdén, «a la minorfa siempre», que yo en-
cuentro justificado en un poeta, es estipido.

—Mira, si escribes para la minoria,
nunca ésta reconocera tus méritos, ni com-
praré tus libros. L.a minoria la constituyen
cuatro fracasados que estani de vuelta de
todas las cosas y nunca a no serlo suyo, en-
contraran nada bien. Y si escribes. ala ma-
yoria, como en HKspaha, la mayoria, aun
no estd madura, tienes: el: peligro de caer
en lo chabacano, en el:folletén...

—Total que nos quedamos como al prin-
cipio sin saber hacia donde ir.,.

Santos tenia razon. El llevaba sus argu-
mentos pensados y medidos, pero yo los en-
redaba, Yo hablaba y hablaba en confusion a
veces con vViolencia, afirmando y negando
muchas veces sin razones ..

—Luego dicen que de la discusidn' nace
la Inz.

—Eso es una tonteria de la mayoria—
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ret yo. De la discusion nace la confusién nada
mas.

e

Cuando ellas venian a almorzar’con nos-
otros, soliamos ‘ir a un bar de estudiantes
llamado casa Pedro. Este tenfa:su entrada
por una placita fea, detrés de la iglesia cerra-
da de San Lorenzo, llamada del: Picadero.
Este Picadero debia de ser el del Palacio del
Marqués de Dos Aguas. muy cercano a este
lugar. Hoy en su lugar, hay unas casas nue-
vas y altas y un bar, ' :

Pasando la terraza y la barra, tenia una
sala grande con mesitas, con luz eléctrica,
decorada estilo meson, con eerdmica de colo-
res. El lugar era agradable y barato. v

Cuando ibamos con las nintas se prohi-
bian 1aa discusiones y solo se podia beber, can
tar, comer y hablar amigablemente. Cuando
alguno empezaba a hablar sobre Unamuno o el

xistencialismo, se le hacia callar poniendo,
en sus manos una copa de vino bldénco.

Maria, la que despues se metié6 monja,
tambien venia con nosotros y se animaba co-
mo la que méas, Su mirada fija y penetrante
no nos dejaba un momento; nos observaba a
todos y yo creo que en el fondo, se, reia de
nosotros, clasiticindonos.

A mi no me gustaba que Lupe se metie-
ra con Alejo. Este nos seguia a distaneia solo
y entraba cuando ya estabamos sentados,
para causar efecto.

—iQue olor mas raro!— decifa Lupe en
cuanto lo veia aparecer. ¢(No lo notais? [Es
de azufre!

Alejo no perdia su sonrisa y su calma.

—Pero ne me has visto el rabito y hoy
lo traigo,

—Como todo lo tuyo serd una preciosi-

dad... ¢No os habeis fijado en lo 'gua.pci‘ y lo
dominador que estd hoy? b 2
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Lupe siempre se reia de ¢l. A veces es-
tremaba ‘sus bromas demasiado y Alejo y
ella, los dos, perdian la sonrisa y'se queda-
ban mirando unos instantes.

Soledad, tan peripuesta, sonreia en un
rincén sin decit nada allado de Santos. Alon-
so, nos envolvia en su charla torrencial. A
veces se nos ‘pasaba la hora de la clase si-
guiente y prolongibamos hasta el mediodia
la reunion.

Por lo general yo preferia ir al «Tunel
Negro», sin mujeres, donde se podia’ hablar
de todo y habia unos gatitos tan mones y tan
hambrientos.

&

Santos comenzd a frecuentar asiduamen-
te la compafia de Soledad y Borrell volvié
con Ana. Sierra continuaba, ya sin tanto en-
tusiasmo, leyendo «Las Soledades». Alejo se
pasaba las mafianas con sus gafas de sol y su
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periodico. Vidal con:su pelo planchado y su
olor a colonia barata, nos miraba wildeana-
meute por encima de su!hombre. Yo me
quedé un tanto ailado, cansado de todo 'y
aburrido.., Algunas tardes, Lupe, me acom-
paiid en mis paseos junto al rio o por las
calles oscuras 'y estrechas del barrio del
Carmen. Yo renegaba de todo y me sentia
molesto por todos los ruidos; ante elta exage-
raba un poce mi postura de disconformidad
con todo el mundo.

—HEsto'es un asco —decia— El otro es
un ladrdn,.. Aquello estd hecheo c¢on loa
pies...

Lupe se reia de mi y me llamaba Gasea-
rrabias. Yo precisamente lo que neeesitaba
era Eso: qUe me towaran a risa, que se rieran
de mis pensamientos y me hicieran verlo
todo distinte, de otro modo,

Tambier fuimes algin domingo por la
maiiana al concierto de la Orquesta Muni-

cipal.

—Me gusta 0 no me gusta- solfa eon-
testar Lupe a mis preguntas.
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—Por qué?— le decia yo.

—!Ah, no sé! Pérque es bonito, porque
] i
8f,.. }

Cuande sonaba Wagner, con toda la lata
‘de la orquesta, el teatro se venia abajo.

—He aqui el gusto de lo clasico que en-
‘-cue::tra Sierra en lo valenciano— ironizaba
‘yeo.— Cuanto mas ruido, mas bonito.

—Wagner consigue la emeeidn por ano-
‘nadamiento, por miedo,..

Ni a Lupe nf a mi nos gustaba el barro-
quismo de Wagner. :

—8i, te emociona, como un predicador
‘que solo hablara del infierno:

—iQue diferente a la emocion sana y
riente de un Bethoven!. Este parece un peca-
dor arrepentido ante Dios, por ser El quien
es, no por el infierno...

* Pambien fuimos a los jardines del Real o
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a la Alameda paseando. Y llegé a haber entre
nosotros cierta intimidad,

&

Lleg6 a ser tan habitual en mi, el paseo
todas las tardes con Lupe, que cuando no
salfamos no me eneontraba bien en toda la
tarde y aumentaba mi malhumor. Luego me
di cuenta, que por las mafianas acudia con
mas ganas a la Facultad y era solo por hablar
con ella. Pero esto no era el amor, aunque
vo en algiin momento llegara a creerlo.

Hablibamos por lo general de libres;
fLupe lefa bast nte, pero lo que a mi mas me
agradaba, es que parecia no saber de nada,
ni tomar nada demasiado en serio. Ella me
prest6 algunos libros, entre ellos: «<Pan» de
Knut Hamsun y <«Oliesia» de Alejandro
Kuprin.

Le gustaban porque eran alegres, en
ellos se hablaba de bosques y animales en
libertad.
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A veces cuando yo la ereia interesada en
mi conversacién, en mis opiniones, siempre
confusos y poco razonadas por apasfonamien-
to, miraba el cuadro azul recortado por el
elaustre y decia:

—iMira, mira como corre esa nube!

Lo decia tan admirada con tanta genci:
llex, que yo callabay miraba con ella hacia
el cielo. '

—_Tu no debieras estudiar. Yo gé Qe te
hublera gustado vivir en un bosque grande;

en una cabafia perdida, junte a alguien que
te quisiera.

—Kso no son mas que palabras— decia
gonriente con el enorme sentido practico de
todas las mujeres.

Y continuabamos hablando de cualquier
asunto.

Le agradaba la literatura como distrac-
cién, eomo afirmacion de la vida, no como
negacién. Por ello no le agradaron unos
cuentos mios que le dejé leer.
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—Te crees un des i
; : .desgraciado y no ti
ningin motivo para serlo, ; &

Yo creo que tenia razon.

—Hay que ver la
' parte alegr
cosas, sin Ignorar la triste desde lﬂfg?) e

Se le notaba vivir
y daba una se
de alegria y de fuerza que ayudaban ﬁzziin

&

sdm';(!on nuestra jngenuidad y dirigidos por
08, nos reunimos dos o tres tardes para

protestar por lo que .
Universidad. que nos disgustaba de fa

i Repasando punto por punto, llegamos a
nadom:,glusibn de que no nos gustaba casi
a. Santos llevaba la voz cantante, con

: .

forme a un pro ;
: grama escri
jado &1 mismo; to que habia for-

Comenzam ]
2 08 por la parte
diéramos decir: = externa, pu-
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En primer lugar el local de la Facultad,
era pequeiio, estrecho con pocas y mal acon-
dicionadas aulas.

Respecto a la actuacion de los catfadrau-
cos, llegamos a la conclusién de que ninguno
de ellos, por muy sabies que fueran, B&bialf
ensefiar con método, ni s preocupaban de
masiado de ello. No acudian a clase, se 1bun
de viaje y enviaban a ayudantes con buena
voluntad, pero que no daban continuidad a
una labor de catedra, tal cual mosotrcs la
entendiamos.

El plan de ensefianza era absurd?. Se
cursaban asignaturas repetidas: Historia de
Espafia, completa en primer curso e Hmtorla:.
de Kspafia, un poco mas ampliada en e
tercero y cuarto cursos. lgualmente ocurria
con la Historia del Arte.

Se elegia entre griego y drabe y mas tar-
de, todos tenian que saber leer en 'grne:gu y
en arabe para poder cursar lJa Numismatica.

Se daba el primer curso de Paleografia,
sin estudiar Latin Medieval.
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Y como falta garrafal, no se exigia nin.
gun conocimiento de idiomas modernos, = |

Los libros eran malos y cares, y ningtn
catedritico se ajustaba a ninguno de ellos, ni

<daba apuntes propios que sustituyeran a los
libros inexistentes.

Y pensando ya en el futuro, protestamos

por el suelde escaso de los catedraticos y
auxiliares.

Santos redacté un pliego de protestas
para llevarlo al SEU. Hablé con el jefe de 1a
‘organizacion estudiantil en la cindad y dijo

que no solo valia la critica sino tambien las
soluciones.

Las soluciones que dimos fueron las si-
guientes:

Construccion de una nueva Facultad.

Obligaeion de residencia de los eatedra.

‘ticos en la ciudad de su citedra, con un mini-

mo de faltas de asistencia a su clase, descon-
table del sueldo mensual. '
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Reglamentacion de auxiliarias y ayu-
dantias a catedra. .

Provisidn de las citedras vocantes desde
veinte o mas afios atras.

Nuevo plan de ensefianza universitaria,
eon un curso de Cultura general para todas
las Facultades, vélido como ingreso en la
Universidad.

Estudio de dos idiomas extranjeros ¢omo
minimo obligatorio.

Y publicacién de textos, a preeio asequl-
ble para el estudiante medio, por el Ministe-
rio de Educacién Nacional.

Estuvimos algtn tiempo mareados y el
Jefe del SEU, nos acogié eon muy buenas
palabras.

Ahora, lejanos aquellos dias, reconozco
que ni nuestra eritica n1 nuestras soluciones
valian gran cosa. Pero entonces el tema nos
apasiond. Despues todo quedé en nada.

&
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Los primeros dias de Marzo, nos trajeron
una primavera calurosa y prematura.

Los de Medicina organizaron una fun-
cion teatral pro viaje de fin de carrera y unos
bailes en el piso superior del Café Navarra,
con el mismo fin.

El Café Navarra, en plena ealle de la
Paz, habfa sufrido las mismas transformucio-
nes y <camuflages» de tantas personas. Se
abri6 durante la Reptblica, con el nombre
rugo de Vodka. Kn la guerra fué¢ medio café,
medio lugar de reuni6n y refugio. Nadie supo
lo que era. Al término de la guerra, se con-
virtié furibundo a la causa nacional y fué
comedor de Auxilio Social. Mas tarde se vol-
vio a abrir al publico con el nombre de Nava-
rra. Toda una historia.

Creo que solamente fui un sabado a uno
de aquellos bailes. La orquestina soplaba
constantemente sus Instrumentos y las pare-
Jas de estudiantes bailaban y bebian couns-
tantemente. Las chicas no eran las uuiversi-
tarias que yo conocfa; parecian mas bien
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modistillas o hijas de portera, cuando Do
algo peor.

Esteve llegé a mitad tarde con una
mujer alta y muy pintada cogida de sn brazo.
Iba con otros dos, a los que no -comocia y a
Jos tres se les notaba el exceso de alcohol
que llevaban encima. Lias tres mujeres que
Jes acompafiaban eran tres fulanas, exagera-
das, guapas y de buen palmito.

—{A ver camarero! Sirva de ese elixir
que aguil despachan— ehill6 Esteve apenas
entrar con palabras enredadas.

—Tso, eso— gritd uno de los que le
acompafiaban que se llamaba Villanueva.

Por si el camarero no se diera. ,:or aludi-
do, fueron directamente a la barra donde p1-
dieron mas bebida. Me acerqué a Esteve.

— ¢Qué hay hombre?

—iMi querido, mi dilectisimo Lwms,. |—
Y se me echo a los brazos.

—Hueles que apestas a tinto— le dije.

B

—¢Tinto? (Ois? ¢Tinto nosotros? ;Que es
lo que hemos bebido?

—iElixir de dioses! — contestaron los
otros a duo.

_—ngeres, quieres un poco?-- me dijo
metiéndome el vaso por la nariz. Bebe, hom-
bre, bebe— repitio con una tozuderia de mula.

Los otros fueron a la mesa y Esteve
quedé un momento conmigo. No lo habia
visto despues del accidente de los maquis.

— ¢Qué os pasod en la Olleria?

—jPum, pum...! {No me lo recuerdes!—
dijo cayendo apenadisimo en mi hombro. Tu
eres un amigo, mi amigo.., No me hables de
eso jYa paso, ya paso todo...! Oh, los tios ca-
hr‘enes!— v se puso a sollozar sin mds ni
mas.

Vi que de la mesa le llamaban.
—Tu, no seas majadero.

—Bebe, bebe un poquito conmigo para
olvidar las penas...
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(ada vez habluba de una forma mas
arrastrada y dificil de entender.

— ¢Y la Verdu? ¢Como va ese asunto?
—¢Quién?
—La Verdu..,

Indudablemente ya no se acordaba de
ella.

—La casada de Benicasim,..

- ¢Aquella...? !Bah!—. Y en su gesto de
asco se le derramo medio vaso.

—¢La has vuelto a ver?

—¢Para qué? Ni me acordaba de ella...
Es lo que yo digo —continué tambaleandose —
Todas las mujeres son unas... Y esa mas que

ninguna. —Luego se puso a reir, cogido a mi-

hombro—. Y el marido nada... !Pobre! Lleva
sobre la cabeza la aureola de los predestina-
dos..: Si sefior, Todas la mujeres son unas.,..

~iCalla!—. Y le meti el vaso en los la-
bios para que no siguiera gritando,
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—iQue desgraciado soy! {Tantas mujeres
buenas por el mundo y yo aqui selo, contigo,
con un tio tan feo como tu.. ! {Que desgracial
¢Bebemos para eelebrarlo? Tu eres mi ami-
g0, tu sabes mis penas .. jAy, ay ayayay,
canta y no llores... que asi,.. cielito...

—Te llaman de alla— le dije.

—¢De alld? ;Quién? No veo a nadie en

particular ., En general veo un borrén... asi
como...

Al ir a andar tropezd con una mesa,

—jEh, Estevito! — le llamaron de nue-
voi..

—iUuuuuh! 4114 voy,..

8e meti6 entre las mesas, tropezando con
todas y dando traspiés.

: —Seforita... —se disculpaba muy serio,
inclindndose levemente, sin querer perder la
linea —. Sefiorita... Caballero...

Lo peor vino cuando quiso pasar entre
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las parejas que danzaban. Con pasitos cartos
se perdia en el laberinto, sin conseguir llegar
adonde queria. Se cruzo de brazos en medio
de la pista y empez0 a aullar,

'—jUuuuuk!

La fulana salié a buscarle, se abrazaron
e hicieron como que bailaban. L0s organisa-
dores del baile, tenian miedo de que ocurrie-
ra algo anormal y el gobernador no les per:
mitiera més reuniones de aquel tipo. Uno de
ollos se acerco a la mesa donde estaba Fsteve
y sus amigos abrazados y besandose con las
fulanas. Muy discretamente se acerco al cido
de Villanueva al que conocia y le dijo que
hiciera el favor de comportarse. Le hizo le-
vantar y se lo llevd un poco a la izquierda de
la mesa.

— ;Qué hagais el favor, que estamos en
un sitio ptiblico y las demés protestan!

—Bueno, que protesten. ..

—Hombre, jhaced el favor!

. i =

—Nosotros hemos pagado como todos y
tenamos derecho. .. f

(Cada vez hablaban méds alto.

—-¢Derecho? Nosotroz tambier tenemos
derecho, En la puerta hay un eartelito que
dice: Reservado et ‘derecho de admision
Conque os vals con esas p... que habeis
traido...

=
—Nosotros.., Esas mujeres son tan hon-
radas como tu madre. , Ganan el pan del
proletario y...— Villanueva hablaba tamba-
ledndose sin saber lo que decia.

El otro reacciond y al revolverse tird
una mesa. [Los vasos se hicieron polvo. Este
ve se levanto.

—¢Qué ha dicho ese de tu madre, Villa-
nuevar?

Y sin mas se haron a tortas, Rodaron
dos mesas méds y uno se corté con un vidrio
en una mano. Los musicos continuaban so-
plando. Los organizadores en pleno, se acer-
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caron, pero Villanueva y lsteve se liaron
con todos.

Alganas parejas aprovecharon y salieren
huyendo. La pelea se generalizo y se empe-
zaron a romper vasos por deposte y a volcar

mesas y Sillas. Ahora ya eran por lo menos
diez los que se zurraban en mitad de la pista

de baile...
—A mi eso no me lo dice nadie.
—Tu lo que eres es un...

Llegaron los guardias y se 10s llevaron a
la comisaria.

e

Como Santos confinuaba con SolmiadT
yo cometi la impredencia de preguntarie si
eran novios.

Se me qued6 mirando y bajo la cabeza;
despues reaccioné y a su vez me pregunto
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por lo que habfa entre Lupe y yo Se empend
en que eramos novios y yo lo negué,

—Ni siquiera habfa pensado en seme-
jante cosa.,.

Esto no era verdad. Habia pensado
mucho, sino estaria enamorado de ella, pero
nunca me habfa atrevido a decirle nada. Yo
creo que Lupe se hubiera reido de m,

Con esto Santos se salio por las ramas y
no contestd a mi pregunta. Los veia taun se-
rios a ios dos que no sabia qué pensar. Em-
pezaron a ir juntos a la biblioteca Y & sacar
apuntes de los mismos libros. Y las cotorras
del claustro, cambiaban apuestas -entie ellas
sobre un futero y problemitico noviszgo.

Le dije a Lupe que me habian pregunta-
do 81 éramos novios.

—¢Quién?— me dijo interesada.
é ;

Pero yo no se lo dije. Ella no se 1. Aj
revés, se puso seria y dijo que le molestuban
las cotillerias de la gente, '
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Con el buen tiempo fuimos muchas ma-
fianas al puerto, especialmente a la escollera,
a ver el mar y las gaviotas quea Lupe te
eran antipaticas. A mi no; a mi gustaba eb-
gervar su viielo y ver ¢omo Sé posaban en el
agus, quedando alli balanceandose al impul-
so de las olas como corchos o figuras de

goma.

El viento soplaba siempre eu la escollera
y lejos se veia el faro. Algin dia llegamos
hasta él; toda la playa de Valencia y la punta
de Sagunto, azul palido, metida en el mar,
so velan claramente. El agua alli apenas se
movia y era transparente, adquiriendo segun
le diera el sol, tonalidades verdosas 0 azules.
Las medusas blancas, flotaban como hongos

en ella.

Por lo general en estos paseos hablaba-
mos poco. El mar o el cielo ganaban nuestra
atencion. Lupe gustaba de asomarse y ver la
espuma sobre las piedras rojas, Nos sentéba
mos y Lupe exclamaba respirando hondo:

— {Qué felicidad!
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cmneI:l:estras unicas palabras eran observa-
. ontas sobre lo que veiamos; los b

quitos del Club Nautico, el pﬁeblu 'de N 2
ret, chato y blanco, el casco rojo de;lj:l;r;

q. n ]

A v i li
oL ‘eceg vglamos salir o entrar algin
Y los marineros nos hacian setas

SOlia—gAldonde i'ré.n o de dqilde vendran?—

= Oprzguumr Yo, cosa que a Jiupe no le

11. portaba. Yo me quedaba mirandola estupi
amente y ella se rela, B

—¢Qué te ocurre?
—Nada.
'A 4
i L‘llgunog f“asi soplaba la brisa tau fuerte
G 1;}119 tenia frie y se ponia mi chaquet:
gant s hombros. Una mafiana encontrumos 4
i “:3 ya Soledad en la Glorieta, esperai:dn
anvia, Tambien 1ban al puerto, com
3 (3]

n i
0SOLros y como vimos que Santos estaba
muy simpatieo fuimos con ellos {

la B -5
p 1 1vi
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Santos, estiré el euello para ver el agua de
mar. Después nos hizo®éasi correr hasta

llegar a la ‘éscollera y contemplar el mar
hasta el horizonte.

—iQué preciosidad!— dijo.

Estuvimos como cuatro tontos mirando ¥
oyendo el romper de las clas. Santos que es-
taba contra su costumbre muy hablador, nos
contd la 1mpresion que en 61, hombre de tie-
rra adentro, le habia causado la contempla-
cion del mar por primera Vez. }

—Fué algo extraiio y maravilloso. Vos-
otros no podeis comprenderlo porque lo ha-
beis tenido a vuestro lado desde que nacils-
teis.. No me cabia en los ¢jos pien la cabe-
za, tanta agua azul y el ruido me hacia
cosquillas en las orejas. Mi madre se quedd
pasmada. —«¢De donde sale tanta agua?»—
dijo. —<Alli en Castilla solo conocemos los
rios y -los manantiales. ¢Como Do se des-
borda? ;Como se sostiene gin, salirse»?

— Yo habia ‘concebido la eternidad, la
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inmensi i '
. sidad, como algo parecido al Escoria
estaba equivocado. A

! El dia nueve de Marzo comenzaron los
%aieos en la Universidad, pidiendo otra ve;.
'as vacaciones. El Chufa compré petardos :
tracas y los fué colocando eatrategicamentﬁ
por todos los lugares posibles e imposibles
sin que los bedeles pudieran hacer nada por
evitarlo, Iban de un lado para. otro, pero
llegaban siempre cuando ya habian esta.’lla.do.
El aire llevaba olor a pélvora y el buen tiem-

po.invitaba a salir de casa, a pasear o0 a irse

al campo a ver la maravillade los almendros
en flor.

Bastaba el més minimo motivo para que
las gargantas se esforzaran en gritos y de-
nuestos repetidos una y otra vez. Con solo
una bolita de papel gue se lanzara al aire, se

‘conseguia una verdadera revolueién, Los
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estudiantes de Derecho, se agitaban en el
patio; uno subia a un banco de piedra y lan-
saba un discurso, mientras los demas le acla-
maban con rugidos. Volaron por el aire unos
apuntes, y las cuartillas fueron cayendo
entre gran alborozo, una a una blandamente.

Pasé el rector solemne, despacio con
con paso tarde aunque firme, como el gran
senor del romance; por un momento se hizo
la calma. Despues surgié un mugido enorme,
aunando, de todas las gargantas.

. —iFiesta, fiesta, fiesta...!— gritaban a
coro.

Y de pronto, sin saber de doude, surgia
un cohete que soltaba chispas y resoplidos,
hasta explotar con gran ruido. Se oian chi-
\lidoe femeninos y voces confusas.

— {Mis medlas! jAy, mis medias!

La vigilancia de los bedeles se redoblo
Iban por el patio husmeando la polvora com,
perros de eaza. Como la eosa; estaba dificil
al «Chufa» se le ocurrid una idea. Subido cou
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varios compafieros a las casas pegadas a la
Universidad y desde los tejados,-lanzaba los
petardos encendidos al patio de la Universi-
dad. Los bedeles estaban desconcertados. Ji-
ménez el portero, que era quien los dirigia,

desplegd sus fuerzas por el tejadillo del edi-
ficio.

Cesaron por unos instantes los impaetos,
para redoblarse ‘al' menor descuido con mas
furia. Casas nuestro bedel del bigote, haciy

como que buscabd, pero en el fondo le era lo
mismao.

e A mi qué ?— nos dijo.— ¢ Quereis
fiesta ?. Mejor para nosotros, menos trabajo.
Ademas todos los afios ocurre lo mismo, (qué
levamos 4 hacer? Ahora, vosotros no sabeis lo
que eran las huelgas de antes. Aquello si que
daba gusto. Ahora todo se 08~ va en euatro
gritos y cuatro petardos. Entonces los estu-
diantes éramos fieras. Se voleaban tranvias,
se pitaba a un ministro, se incendiaba la
Universidad si era preciso. An me aeuerdo
yo, de cuando ardié el gabinete de H.® Naiu-
ral, con todos los bichos disecados. Dijeron
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que no se sabian las causas del fuego; pero
yo sé que el que lo hizo todo fu¢ Pepe ban-
turce, uno tuerto, que era republicano... iQue
tiempos aquellos j— termino atusindose 108

mostachos.,

Comprendimos por el jaleo que no habia
clases'y Lupe y yo nos fuimos de la Univer-
sidad. Al salir, vimos por la calle de las
Barcas que llegaban los consabidos refuerzos
da Medicina, con sus batas blancasy sus
tibias en la mano. ¥

Llegaba de Madrid una prima hermana
de Lupe para conoeer las tallas y aunque y?
no la conocia, fui a esperarla por acom-
panar.a.

&

Santos me invito a una reunién de gente
|iterata mas 0 MENOS y MAS O Menos Curs
Estas reuniones se haeian en casa de un me-
dico llamado Salazar, soltero y medio poeta
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¥y nos'introdujo en ellas Miquel, el muchs-

cho que conocimos en la «claque» del Teatro
Principal.

Este Salazar, era un seflor de unes cua-
renta y tantos a.nos de muy buena presencia,
€on un craneo bon?to cubierto de un pelo
espeso y veteado de canas por su parte supe-
rior, Tenfa una pequefia renta, lo que le per
mitfa hacer versos, sin preocuparse dema-
sfado de la clinica; tenia ia casa bien monta-
da yen orden_ En su despacho colgaban
algunos cuadritos de pintores jévenes que

estaban hien y un cuadro grande de Lozano,
al que conocia.

Salazar estaba bien relacionado y aun-
que delauvte de él, sodos se mostraban muy
amables, por detrds sé positivamente que le
llamaban iluso, idiota y otras cosas peores.
Habia publicado algunos libros por cuenta
propia y a todo aquel que iba a su casa, le
regalaba un ejemplar con firma. Su voz ne
baritono, segura, al leer sus propios poemss,
cobraba tonos agrai bles e insospechados;
sacando efectos desconocidos a los versos
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que leidos en voz baja no eran nada dema-
siado admirables. Hablaba con mucha proso-
popeya y solo decia o hacia eosas de efecto.
Tenia como en la fabula, una cabeza hermosa,
que hubiera quedado bien en un jardin como
cosa decorativa,

Aspiraba a convertir en un centro culiu-
ral de primer orden aquellas reuniones en su
casa; un centro al que acudiers la juventud
en busca de consejo. Pero la juventud es
reacia a toda tirania y mas cuando descubre
que el tirano no vale nada.

Yo me disculpé con Santos y con Miquel
que vino a la Universidad el ultimo dia de
clase antes de las vacaciones. Wl pobre
Miquel era torpe, pero tenia un gran enta-
siasmo por la literasura y mucha voeacion de
universitario. Su padre al termmar el bachi-
ller, se empeo6 en que entrara en su agencia
de Aduanas del Grao, sin dejarle estudiar
ninguna earrera. Tenfa una facilidad enorme
para escribir y en broma le llamabamos Kl
Tostado o Fray Lope. Tenia unos entusias-
mos que le duraban apenas horas o dias alo
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sumo y un alma buena y candida capaz de
creer en todas las eosas bellas del mundo, y
aun en el hombre.

Santos se entusiasmé tambien momenta-.
neamen te por estas reuniones y por el perio-
dico que prometié finaneiar Salasar,

—Necesitamos nosotros, los universita-
rios, editar un periédico nuestro, con nuestro
mensaje poético...

Miquel se empefi6 en que habldiramos
con el Decano para obtener una ayuda eco-
némica de la Facultad. Al final todo qued¢
en nada

Poco despues se habl6 de la edicion de
una antologia con nuestros poemas. Y Santos
también se llegd a entusiasmar e incluso me
contagio un poco,

Salazar haria nuestra presentacidon como
si formaramos un grupo de poetas jévenes,
un parnaso todavia sin nombre propio, pre-
sentindose ¢l eomo maestro. Pero al Ilegar
a la cuestion econémica, todo se venia abajo

= 187 —




y quedaba en agaa de borrajas.

A pesar de la insistencia con que Santos
vy Miquel me instaban a que acudiera a casa
de Salazar, me resisti bastante a hacerio;
dejé unos poemas mios que leyeron en voz
alta y segtn dijeron llegaron a gustar. 'Pero
por entonces yo tenia otras cosas que hacer.

Conforme transcurrian los dias nos
ibamos conociende mejor y discutiamos me-
nos. Aproximadamente sabiamos como pen-
saba cada cualy hasta' donde llegaban las
convicciones que teniamos: sobre cnalquier
asunto. Los temas generales salian con
menos frecuencia que antes a relucir y shora
nos limitabamos a comentar un libro deter-
minado, o una pelicula recién estrenada.

a

Al propio tiempo la primavera calurosa
nos enardecia. Y en nuestras palabras en

puestros actos, en nuestra forma de vestir

ot SRR

incluso, habia siempre un gran miedo .de
caer en lo ridiculo o en lo cursi.

—Este es el signo de nuestro tiempo: el
romanticismo. Un romanticismo que todos
tratamos de disimular y del gque nos reimos
en presencia de extrafos y auu de amigos,
Nuestro romanticismo no se basa por compie-
Lo en el sentimiento; la razon tiene su parte
en ¢él. Es un romanticismo consciente (ue no
se desmelena en gestos, sino que se eoutisne,
Hay en nosotros un amor a la’ Historia pre-
térita, en la que buseamos. 1o las normas de
una vida mejor, sio la causa ‘de nuestros
males actuales, puramente romantico. Todos
llevamos dentro un paisaje que anoramos y
que vamos basecando por los campos a pleng
sol, sin el romanticismo tépico de la luna
gobre el jarumago. Tenemos todos un afan
de libertad intima, y nos obsesiona, no el
gobierno liberal, ni el republicano, ni siquie-
ra la dictadura, sino nuestro destino y nues-
tra libertad de conciencia por la que lu-
chamos.

En poesia hemos roto las rimas, los
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metros, la cadencia, cosa que nunca hicieren
los romantieos de otras épocas blasonando
de libertad.

En treatro se han roto las tres unidades
de una forma que ni Shakespeare hubiera
sofiado: el tiempo y el espacio en la accidn,
no cuentan para nada.

Y en novela hay un afdn de buscar be-
lleza en lo horrible, en lo tremendo. y hay
ternura disimulada de fortaleza y repugnan-
cia, hacia los males fisicos y morales.

Por eso yo digo que somos romanticos,
con un romanticismo mas hondo Yy méds cons-
ciente que el del siglo diecinueve; con menos
tiros en la sién, con menos ligrimas, pero
con mas profundidad, porque nuestro ro-
manticismo se basa en el sentimiento y en Ia
razén al propio tiempo.

La desesperanza es nuestro mal del
siglo Y en la desesperanza de lo trascel-
dente, nace la escala de valores intrascen-
dentes en los que el munde actual busea su
base.

o 0 e

Estas frases eran el prineipio de wn

ensayo que Santos escrikia con todo el ardor
de la primavera

&

Ana cay6 enferma y dejo de estudiar.
—¢Qué tiene? — le preguntamos a Borrel]

Pero el catalan no sabia nada Y estaba
inconsolable.

—El otro dia vino a casa Ana —contaba
con lagrimas en los ojos — y me pidi6 perdéu
por todo. Yo me quedé sfn saber qué hacer,

—¢Me perdonas? Dimelo,.. Contesta...—
me decia vehementemente.

—Pero, ;de qué, Ana? ;De qué te he de
perdonar?

—No sé... De todo... Dime que me per-
donas,
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—Pero si no tengo nada que perdonarte...

— {Qué buieno eres!— mé dijo. Y comen-
zo a llorar.

“  —Pero Ana, Jque te ocurre?

—Nada, vada. . Eves tan bueno conmi-
go que siento ganas de llorar., Tu no lo en-
tenderias, pelo se. descansa tam;u cuando se
llora...

Me dejé el libro que traia, Ia excusa
para veunir a casa y me ¢ogio la mano.

— Tenemos que separamos— me cln;o
con lus ojos llenos de 1agrimas.

—-g,P or qué?

Borrell me lo contaba todo despacio,

con mucho detalle, entristecido. Nosé porque

yo siem pre he inspirado confianza a mis ami-
08 y todas sus penas hen venido a contar-
melas. Esto me sucedia ya en el Insututo.

' Borrell continuo.

* ' —¢Por qué? C,Q,ué te ocurre?
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—Estoy enferma, muy enferma...
— Pero, ¢de qué?

—iNo sé! Me han visto los médicos y no
me encuentran nada... Pero yo me siento en-
ferma, muy enferma... Poreso he venido a
despedirme y darte las gracias...

—¢Lias graeias de qué?

—De todo... Mafiana me voy a Madrid;
voy a que me vea un médico de alli. No sé
si Jiménez-Diaz

Los ojos los tenia enrojecidos cuando
termind. Nos estrechamos la mano y se fué.

cuando Borrell terminé briillaban sus
ojos y las manos le temblaban.

—No hay que enamorarse Luis, no hay
que dejarse pescar... Aunque sea la chiea
mds hermosa del mundo.

—Vamos hombre, animate.. Ana no
tendra nada, seran todo aprensiones suyas;
dentro de tres dias la tienes aqui.

- 193 -



—Me lo llevé al «Tiunel Negro» para nue
se animara, pero el vino le di¢ triste y fué
peor el remedio que la enfermedad.

&

En plenas fiestas de San José, Mufioz se
presento en casa. Tenfa un aspeeto deplora-
ble y cansado; sin embargo los ojos suyos
tan vivos no habian perdido brillo hundidos
en el cuero amarillo de su rostro.

— jLuvisitin! — saludd muy efusivo. Nos
sentamos.

—/Qué hay cémo te va?

~Bueno mira, vamos al grano— conti-
nné rapidamente. JCuanto dinero me puedes
dejar?

— iHombre, ahora en fiestas!

—Lo necesito de verdad y con urgencia...
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Habfa pescado una enfermedad y nece-
sitaba inmediatamente ponerse en tratamien-
to sin que sus padres se enteraran de nada.

— Dinero no tengo nada. Pero podemos
vender algun libro.

—A ver, a ver... Vamos a verlos.

Lo llevé a mi habitacién donde tenia
unas estanterias y un armario pequefio con
libros nuevos y viejos, algunos muy viejos,
regalados por la tia. Con ojo de experto los
fué mirando.

—Por este nos darin bastante.

Era una historia de Napoleén escrita por
Walter Scott, muy bien encuadernada. La
llevamos a Balaguer y nos dié descientas
pesetas por los siete tomos. Mufioz cojeaba

al andar,

—Pero, stan mal estas?

—Pésimo— me dijo con cara compun-
gida.
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Con més calma me fué dando detalles de
su vida, No aparecia por la Facultad nihaeia
nada de provecho.

—¢Y Encarna y Conchita?

— Conchita tiene un chulo y a la Ercar-
na se la llevaron a las monjas de Uaraban.
chel porir buscando por la calle a los chor-
litos,

—¢Y lo de las inyeeciones?
—Hay mucha competencia y mucha vi-

gilancia.,. Sigo poniendo. no ereas, pero
menos que antes,.. Estd todo que es un asco.

Con su plerna renqueante y la gente que
llenaba las calles con motivo de las fallas,
ibamos a nn paso de tortuga.

- Las pesetinas te las devolvers.

—Cuando puedas...

— A propésito —me dijo con més vivaci-
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dad -~ ;Tienes ropa usada para vender? Aho-
ra es un buen negocio...

A veces tenia que cogerse a mi brazo
para no caer. Salimos a 1a Plaza del Caudillo.

—¢Por qué no montas algin negocio? Yo
ereo que méas que estudiar, eso es lo tuyo.

Me hablé eon entusiasmo de monsar una
ropavejeria 0 un baratillo de libros usados.
Liegamos a la plaza cuando comenzaban a
explotar las carcasas de la «dispard» en el
aire '

—Vamos por aqui —me dijo—~ No estoy
para ruidos.

El eco de las explosiones nos acompand.
un buen rato.

&

El humor de Lépez, dia a dia, se agriaba

— 197 -



mas. Subia mucho a nuestra Facultad y le
eustaba soltar palabrotas delante de Quirino,
un muehacho muy bueno y muy catélico al
que sabia que asi molestaba.

Comenz6 a cortejar asiduamente a "on-
chita, una ninfa, no muy guapa pero muy
dicharachera y simpética.

—Lépez, te veo enamorado.

—Eso queda para los sontos— decia
riendo, extraviando los ojos delante de algu-
na pareja que Se hacia la desentendida

Se le vefa discutir acaloradamente con
Conchita y reir muchas veees, Solo mirarle
los ojos se sabia que refa de alguien y no de
algo. A la larga llegaba a cansar.

Luego, de pronto, dej6 de venir a nues-
tra Facultad, sin saber por qué; si alguna
vez lo encontraba lanzaba sus gracias con
exasperacion sobre todo bicho viviente.

Si pasaba alguna chica con las piernas
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gordas ofmal formadas, se aecercaba a ella
como s1 fuera a echarle un piropo y le decia:

~ Llevas medias de cristal.., jde cristal
de aumento!

4 un tal Sufier, que estudiaba con mu-
chos apuros econémicos, se le rela en las
barbas por sus zapatos rotos,

— Tiene la cabeza en los pies —decia—
Lo digo por los 0jos... de los zapatos...

A los catredrdticos les llamaba los tira-
nos y decia que lo tinico que perseguian era

fastidiar al pueblo, El lo decia con otra pa-
labra,

Hablé con Conchita y me dijo que se le
habia declarado y ella le habia dado cala-
bazas,

—Es un chico que para pasar un rato con
él no estd mal, pero para novio ni pensario...

Desde entonces cuando yo le hablaba de
ella, se desataba la lengua en improperios y
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decia que era esto y lo otro y que su padre
¢ra un Sinvergilenza y su madre... Queria
reir pero no podia y los ojos malignos se le
abrillantaban enormemente;

Kn el Instituto habia sido igual; nunca
habia perdonado que nadie sacara mejores
notas que él, ni supiera mas que él, ai lle vara
nada que ¢l no pudiera llevar. Desacreditaba
a una persona con la sourisa en los labios y
haciendo reir a los que le escuchabamos.

Esteve decia que Lépez de enemigo de-
bia ser algo terrible. Yo le llevé siempre la
corriente y 4si consegui no refiir con él,
aunque sus gracias a veces, no me hicieran
reir e incluso me dolieran.

Conchita lo cogi6 un dia por su cuenta
y le canté las cuarenta.

—¢Que vas diciendo por ahi de mi?

Loépez se defendié con medias palabras,
tratando de ironizar y sonriendo. Conchita
logr6 serenarse y le combatié con sus mismag

armas.
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—Tu lo que eres es un envidioso y un
pobre hombre. Te erees guapo y eres una
birria.

-—No tanto como t1i.

—Por eso mismo me di6 lastima decirte
que si y defraudar a tus admiradoras...

Le vaticind que serfa un desgraciado y
que se quedaria sin amigos, solo, recomido
por la envidia y el resentimiento,

&

Come ya he dicho las fiestas me entris-
tecian; los ruidos y los tropezones en la caile
me sacaban de quicio y taunta aglomeracion
en todas partes me deprimia més que otra
cosa. Me encerré en casa, leyendo y escri-
biendo, y asi pasaba los dias.

La tia habia trasladado la camilla a la
parte sur de la easa, junto a uno de los bal-
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cones que daban al jardin ‘marchito de los
condes. Mientras yo leia, la tia se entretenia
en hacer punto de media con mucha agilidad,
pese al temblor de sus manos, eon las venas
azules e resalte, Tambien lefa el «Mensaje-
ro del Corazén de Jesls», riendose mucho
con la seccién de consultas, y otra revista de
las Uarmelitas de la que no recuerdo el
nombre.

Hasta nuestra calma llegaban los ruidos
de las tracas, las explosiones de las carcasas
y las musicas de la fiesta, Pasado ya el in-
vierno la tia se encontraba otra vez fuerte y
animosa. A veces me preguntaba sino me
aburria con tanta lectura y tanto papel.

--En mis tiempos eramos mas diver-
tides...

Y yo me reia y le decia que no. Cuando
me contaba en que consistian las diversiones
de su tiempo, me parecian de una soseria y

" una ingenuidad tales, que no tenia més re-
medio que reirme mds,

Siempre que hablaba era para recordar
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algo pasado o para hablar de la familia. A
m{ me gustaba oirla, por que tenia gracia-
para narrar sus recuerddés aunque a veces se
repetiera un poco,

Yo siempre le preguntaba por el tig
Eduardo, aquel que estaba en la fotografia
con su gran melena sentado ante el piano.
Yo sabia que se habia pegado un tiro siendo
muy jSven y que esto constituia una vergiien-
za para la familia, 4 la tia no le gustaba
hablar de é1 y por eso yo le preguntaba.,

Decia que no podiamos juzgary que a lo
mejor en el tltimo momento se habia arre-
pentido y aun habia podido alcanzar el cielo.

A las ocho, todas las tardes, rezabam.s
el rosario y al terminar fos misterios, ls tia
afiadia un padre nuestro por los difuntos de
la familia. Y yo siempre me acordaka del tio
Eduardo,

Lupe llamé por teléfono para que las
acompafara a ella y a suprima a ver las
fallas y los monumentos de la crudad. El te-
léfono estaba en la porteria Y nos avisaba la
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portera dando voces por la galeria. Yo me
excusé y le dije que estaba haciendo un tra.
bajo y no me gustaba salir a la calle en esos
dias. Tambien me molestaba el tener que
eargar con la prima de Lupe a la que no co-
nocia porque el dia que fuimos a la estacién
con el bullicio se nos pasé y no la vimos.

&

Fsteve se estrelld una de estas noeches
de fiestas, yendo en la «Norton» de su padre,
y tuvieren que darle tres puntos en la cabe-
3a y escayolarle un brazo,

Aquella misma tarde habia hablado con
él en 1a barraca de |a Falla Universitaria. La
barraca o la alqueria era un bar y salon de
baile que plantan todos los falleros para di-
vertirse durante los dias de San José. Pare-
cido a las casetas de la feria de Sevilla, pero
en otro ambiente.

Esteve era uno de los organizadores de
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Ia Falla Universitaria y yo no tenia dificul-
tad por tanto, para entrar en la barraca.
Aquella tarde no tenia ganas de rezar el ro-
8ario y salf de casa con una exeusa. Pensé
meterme en un bar, pero entonces me acordé
de la barraca y me fuf a ella.

Los usistentes eran todos sefioritos y
nifias bien que bailaban con los rostros con-
gestionadns y las earas muy juntas, abraza-
dos. Esteve bebfa como un barbaro y estaba
tambien congestionado. Estaba con gente
que no conocia; nos saludamos y él se fué
con sus amigos,

Sentados en grupos, los nifios y las ninas
bien se abrazaban con toda naturalidad,
excitados por el vino, el ealor y el ritmo de
la musiea, (luego estas sefioritas refirian a
la criada por no ir a misa o mirarian con
ojos fieros al quelas rozara involuntariamen-
te en el tranvia).

Habia tanta gente bailando que las pa-
rejas se abrazaban sin apenas moverse,

Alli estaban Max, Grau, Gareia, compa-
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fieros que habian sido de Instituto. Grau es-
tudiaba en Barcelona. Todos tenian alguna
chica con la que bailar y divertirse; quisie-
ron presentarme, pero a mi me era lomismo,
asi que me sall a la barra y estuve be-
biendo.

Llegaron unos con umas coristas muy
pintadas del espectéculo de Celia Gamez que
estaba alll al lado en el Principal. Los sefio
ritos y las nifias bien protestaron y no las
dejaron entrar. A ml me indigné6 su hipocre-
sia, su moral aeomodaticia y levitica.

Me sentfa solo y un poco exaltadoy
triste por lo que habia bebido. Esteve y sug
amigos cantaban en francés una cancion pla-
gada de cochinadas. Todos tenian los ojos
eolorados y pequeiiitos,

Entonces pensaron, no 8& para qué, ir al
puerto en el coche de Santonja un sietemesino
amarillento, con aires de mandarin.

Segilin decian en el camino, un poco an-
tes de llegar al puerto habfa una tasca, en la
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que servian vino de Yecla, unas chieas estu-
pendas y amables.

Subieron cineo o seis en el Ford y Esteve
los signié en la moto, armando ruide Y pasan-
doles, chillando y levantando la mano. Antes
de llegar ala plaza de América, se estrellé
contra un plantanero enorme,

—Menos mal que la casa de socorro ests
cerca— dijeren los amigos.

&

La prima de Lupe, Rosa, se marché ape
nas quemadas las fallas. Las clases se reanu-
daron por diez dias, para dar paso enseguida
a las solemnidades de Semana Santa. Lupe
me pregunté con ironia sobre el trabajo que
habia hecho durante las fiestas y yo le dejé
un cuento largo que habia escrito pensando
en ella y que le gust6 bastante.

Sobre las plantas verdes, a los pies de
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Luis Vives, volaban las mariposas blancas y
amarillas y Lupe me las sefalaba 1ngenua-
mente con el dedo.

Sin embargo la notaba diferente, mas
nerviosa, mirando a otras partes cuando yo
le hablaba o cuando creia que yo no Ja veia,
No le dije nada, creyendo que seria cosa de
la primavera y mds tarde le pasaria. Noté
que mis palabras le aburrian y llegod a evi-
tarme algunas veces. Habia perdido algo de
su tranquilidad, de su alegria de vivir, aun”
que trataba de disimularlo riendo insincera-
mente por cualquier motivo.

Llegué a pensar si Lupe no se habra
enamorado un poco de mf y estaba resentida
por mi negativa a su llamada velefonica por
fallas. i

Me costé mucho convencerla para que
no entraramos en la clase de don Jestis y nos
faéramos a pasear, como habiamos hecho
otras veces. Teniamos que hablar seriamente,
asi se lo dije.

Fuimos por la Pasarela, hacia la Alame-
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da, hablando de asuntos sin importancia. Kl
rio era una pradera verde, rota por un cauce
estrecho lieno de barro y agua sucia y estan-
cada. Los &rboles del paseo eomenzaban a
cubrirse de hojitas verdes.

—Y bien, (qué es eso tan importarte que
tenias qué decirme? '

Ahora me sentii sin fuerzas para decirle
lo que habia pensado y tenfa miedo de que
se riera de mi, como siempre me ocurria con
Lupe cuando hablabamos de asuntos perso-
nales.

—Vamos a sentarnos.

Lo hicimos en un banco blanco, bajo las
ramas de una acacia que desprendia sus flo-
recitas blancas al menor impulso del viento,
Parecia un arbol de verbena.

—Lupe, Jque te pasa?

—¢4 mi? Nada— contesté haciéndose la
sorprendida.

—No sé... te noto diferente... algorara.,.
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— Sera el tiempo - dije riendo.
—Vamos a hablar en serio, Lupe ..
— KEn serio, Luis.— Y me mir6 a los ojos

—Lupe, ¢cuantas veces te has enamora-
do en tu vida?

--No sé, Muchas, infinitas... Y al verme
serio se contuvo— Bueno no santas,..

-- Ahora, ¢estas enamorada?
—Si...
—¢De quién?

—¢De quién? De la vida... De todo...
De esta acacia, de todos los arboles, de las
flores, de ti... De todos los hombras... (Se

habia levantado riendo) jQue chiquilio eres!

Bra verdad. Aun teniendo los mismos
afos, ella era mucho mayor que yo, superior

a mi.,. e cogio la mano y se volvié asentar

a mi lado. No se porqué, comenzaba a estar
desesperado; la conversacion no la dominaba
yo como habia pensado, 8ino ella.
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- Y ahora te has enfadado, porque me
rio... jQue chiquillo eres! Te crees que estas
enamorado de mi, porque te gusta hablar
conmigo, éa que 8i? Mira, yo he tenide un
novio nada mas y le quise tanto, que aunque
crea que me oivido de él, siempre lo tengo
en la memoria. A veees creo que lo he olvi-
dado del todo y no es asi... Nunea se olviaa
del todo.., A 1o mejor se me pasa
cosa que dudo, y a lo mejor no... Ta eres un
buea chico, bueno simpdtico, intehgenie,
pero muy chiquillo, muy crio... Te has crei-
do que estabas enamorado de mi y no lo
estas... '

Dije que si; en aquel momento me hubie-
ra dejado matar antes que negaria. Volvié a

su tono de siempre:
|

| —¢Te limpiarias los dientes eon mj
mismo eepillo?

Yo decia a todo que si,..

—¢Te gustaria verme comer una sandia
a bocado limpio? Y la dentadura postiza
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cuando la lleve, ¢no te daria useo?

Asi fué enumerando cosas mas o menos
absurdas, para que yo me desilusionara. Pero
yo le decia a todo que si, que nada de ella
podria darme asco jamas.

—Pero, vamos a ver... (Cuantas veces te
has enamorado en la vida? Contesta, contes-

ta..,

Protesté. Ahora era diferente.
—Tu contesta a mi pregunta.

La primera vez que crei enamorarme tué
de una amiga de mi madre, cuando yo era
muy pequeio. Después, en guerra me enamo-
ré de una veeina refugiada de Madrid, que
tendria veinticinco afios y me besaba y me
daba earamelos. Después, ha bastado cual-
quier cosa, un'eabello bonito, una boca gra-
ciosa para que yome sintiera tremendamente
enamorado,

— En totdl te habras enamorade
diez o doce veces.,.

—No tantae,
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—Pongamos siete u ocho...
Protesté nuevamente,

—Pero tu Lupe, eres la primers, la lnica,
la que me ha hecho sentir cosas difere:.tes.,.
A la que quiero y querré siempre con toda
mi alma. Me quedé callado; las negativas de
ella, me habian hecho exagerar un pocoy
salir rapidamente de la duda de dos o tres
dias antes.

—No digas tonterias— repuso eila. Eres
mas crio de lo que yo creia.

Yo me quedé mudo, con otro amor deses-
perado por dentro. Ella habié tratando de
conveacerme de que no estaba enamorado.
Yo no protesté, Solo me sentia desgraciado.

Volvimos por el puente del Real. Los
soldados montaban guardia ante las puertas
de los cuarteles, y los de Capitania con
easco iban de un lado para otro de la puerta
marcialmeute.
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—Ne s as tonto y seamos buenos amigos.

No tenia ganas de hablar y en aquel
momento, mis sentimientos eran sinceros.

Nos despedimos, Despues de esta con-
versacion, nos alejamos bastante, hasta que
ni nos saludamos después de lo que ella hizo
al poco tiempo.

&

Santos trabajaba por entonees en su no-
vela, y en las clases sacaba en los ultimos
bancos un sobre grande y amanillo, y se po-
nia a eorragir. Suiatencion era sacarnos a
todos ln=s conocidos, cosa que no consiguio;
por lo menos conmigo, que Segin &l era un
tipo demasiado resbaladizo.

Soledad tenia maquina de escribir en su
casa v le ayudaba a pasar en limpio muchas
cuartillas.
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La novels la fué leyendo por capitulos
en casa del médico Salazar, entre ¢l aplavso
de toda la eoncurrencia Asi fué como congi-
guié interesarme algo en aquellas reuniones,
pues me dijo que si no iba a ellas no la leeria
jamds, cosa que tenfa interés en hacer, so-
bre todo sablendo que nos sacaba a Lupe y
a mi. '

Fn aquellas reuniones conoci a gente in-
teresante, pintores y escritores de mis o
menos vuelos, pues como ya he dicho, Sala-
zar estaba muy bien relacionado.

Las discusiones las llevaban en un plan
versailesco, llamandose muehas veces sefior
y sin atreverse nadie a decir las cosas clara-
mente. Salazar llevaba la voz cantaute y
citaba con mucho efecto a Ortega, a Sartre,
Anouhil 0 a Flammarién; lo mismo le daba.
L cosa era citar a alguien. Hablaba reposa-
damente, con su hermosa voz de baritono.
Con bastante frecuencia citaba tambien poe-
mas suyos.

— Como yo he dicho en mi poema —va-
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cilaba un momento— «La rana gris»>, creo
que es.,.

A mi me molestaba su lentitud en el
hablar y la vaciedad de lo que decia,

~ (uando alguien acababa de leer Salazar
era el primero en hablar:

—Muy bien, senor Miquel— solia decir
batiendo dos o tres veces las palmas sin
haeer ruido.

Jas1 siempre las reuniones se celebra-
ban con una (uz tenue y difusa. EI que lefa,
tenia a su mano una lamparita de pie, peque-
fia. Siempre, me fijé, sobre la frente despe-
Jada y el arranque de los eabellos grises de
Salazar incidia un rayo de luz. Las primeras
veces causaba su efecto, pero a los tres dias,
uno se iiaba euenta de que aquello era cosa
preparada, ‘

Entre los jovenes que allf acudiamos, re-
cuerdo a Sos, un muchacho alto y delgado,
rubio, con toda la eara llena de cicatrices y
unas manos que siempre daban la sensacidn
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de estar htimedas y pegajosas. Estaba escri-
biendo una novela parecida en su corte a las
de Mir6; es decir una literatura sensual, pe-
gajosa y enfermiza, tal como era él fisica-
mente. Incansable y meticuloso en las gorre-
ciones de forma, nes leyé por lo menos diez
veces el primer capitulo de su nevela, con
pequenias variantes.

La primera vez que me di6 la mano,
senti una sensacion extrafa, la dejé blanda-
mente entre las mias, himeda y fria, como
un cadaver ‘pequefiito y mojado. Tenia los
ojos claros y la mirada languida. Cuando le
eonoci mas, hablamos bastante. Yo le hice
observar que su prosa se psrecia enorme-
mente a la de Miré. Y él me confesd que
jamas habia leido nada del autor alicantino.

—Ser4 por intuicién...

Todo aquello que no lograba razonar,
era para Sos intuvicién. La literatura, el
amor, el destino, eran frutos de la intui-
cidn...

_—Me preguntan como escribo... Y yo
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que sé! Si hubiera reglas tijas para hacerlo,
yo no escribiria, no podria hacerlo... kso es
algo que estd en uno, que nace con él..,

Gustaba de hacerse el desgraciado y nos
contaba su vida en Fortaleny, un pueblecito
cercano a Sueca, como si fuera un folletin,
Decia, yo ereo que con orgullo, que siempre
habia sido un nifio encienque y enfermizo y
que los demas chicos del pueblo, se reian de
él y le tiraban piedras.

Una vez le habian descalabrado por com-
pleto, dejandolo en mitad de la carretera
sangrando. Otra, le habian tirado como un
guifiapo a una acequia sucia ¥ maloliente,
Y aunque le pagaran, el no sentia deseos de
defenderse, porque sabia que era débil.

Su padre le despreciaba, porque se pasa-
ba el dia sofiando, encerrado en sm cuarto,
con un perro entre los brazos, acariciandolo
sin servir para los trabajos del campo.

—Cuando acabe esta novela, quiero
hacer otra, contaudo las desventuras de un
joven de pueblo que llega a la ciudad, que-
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riendo ser literato, y le toman el pelo.

Le informé que Rca de Queiroz tenia
una novela que a mi me habia gustado mu-
cho, sobre el mismo tema. Pareci6 ofenderse.

—Me ha fastidiado... {No debias haber-
melo dicho! — como si yo tuviera la culpa o
hubiera influido de algin modo, para que
Eca de Queiroz le pisara el tema

Al final cuando los asiduos a casa Salu-
zar nos conociamos todos, nos hartamos de
sus lastimas y de su capitulo de su novela
inacabada. Era un suplicio oirie leer siempre
lo mismo, con su voz gangosa y sus vocales
abiertas, Narraba una fiesta en el pueblo, de
una forma muy sensual, y la conversacion
entre des ninos, refugiados en un pajar, une
de los cuales quiere ser escritor y la otra
bailarina.

Tambien nos eontaba que ninguna mujer
le habia hecho ease jamés y que mas bien
con todas las que habia intentado algo, se le
habian reido. I'n el fondo estaba orgulioso
de su pemsona, de ser débil y enfermizo y de
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eausar lastima; se orefa muy supefior ' a
nosotres, porque era diferente y al lado de
lo suyo, lo que nosotros eseribiamos no valia
nada,

Algun tiempo despues presenté su nove-
la, trabajosamente terminada y trabajosa-
mente cursi palabrera y pesada, al Premio
Nadal de Barcelona, Salazar dijo que habia
hecho bien y que los jévenes, con él al fren-
te, nos debiames lanzar a la palestra.

Como es natural, la novela de Sos no-
obtuve ni una sola votacién,

&

Un tipo curioso entre los jévenes que
acudiamos a casa Salazar, era un tal (Jonde,
que estaba chiflado por los titulos y los drbo-
les genealdgicos. Aunque parezea ingreible,
aun quedan sipos asi.

|

Nosotros habiamos convertido su apelli-
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do en titulo y le llamabamos el Conde. Lle-
vaba un sortijon en el dedn, econ un escudo
que segun decia pertenecia a su casa solarie-
ga y se sentia muy orgulloso de la autigiie-
dad de su familia y de sus titulos. Habia un
tal Conde, qne habia sido gentilhomhre de
camara en tiempos del rey Enrique {V ' (que
Dios guarde) y se tenian noucias de otro
Conde que habla acompafiado a la reina Isa-
bel en la conquista de Granada.

A mi que un antepasado mio le pusiera
los calzoncillos al rey, nutica me ha produci-
do gran entusiasmo. Pero por lo visto: hay
gente que si se siente orgullosa de esto.

Conde, cuando hablaba, procuraba eitar
el mayor niitmero posible de titulos y enco-
mieadas y hacernos ver que se relacionaba
con lo mejor de la nobleza valenciana. A mi
estos perifollos me daban una risa espantosa.

—Presumir en Valencia de nobleza es
idiota— le decia yo a Santos. Los nobles de
aqui, provienen todos de antepasados labra-
dores y aun ahora, los que tienen algan di
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nero, lo tienen en arroz o en naranjas. Es
una nobleza de la tierra, del comereio y de
la trampa... Si se investigaran bien los arbo-
les genealdgicos de nuestros nobles, en t0dos
ellos, apareceria ua moro o un judio, que fue

el que echo los eimientos monetarios del ti-

tulo. Y si se investigara mejor, se veria que
la mayoria de los actuales representantes de
la nobleza espafnola, son descendientes del
primer dugue o del segundo conde, por linea
bastarda,

Santos decia que esto seguramente ocu-
rriria en todo el mundo y yo le daba la razon,

Gonde nos lefa unas berzas que compo-
nia, exaltando a sus antepasados, cubrién-
dolos de laurel y de gloria por el menor mo-

tivo. Nos reiamos de &l, pero lo soportaba-
mos porque era buena persona.

Tenia una hermana a la que yo conocia
de haberla visto con él. En cierta ocasiom
me llevé Mufioz, que se habia metido en
nuevos negocios, por curiosidad, a una su-
basta, en la calle de Jorge Juan. Entre los

-— 222 —

asistentes, estaba la hermana de Conde Y
una sefiora vieja, con cara de badila, que lo
miraba todo con curiosidad y se coiocd en
primera fila al comenzar el acto,

—¢Quien es?— le pregunté a Mufoz que
estaba muy metido entonces en negocios de
compra-venta.

—¢Esa? Una prendera.

— Pero, jcoémo se llama?

—La vwuda de Conde...

— Aqui estd la nobleza— me dije yo.

&

Alguna tarde, Salazar, nos anunciaba la
visita de algin artista ya consagrado, como
deeia €1, al que mirdbamos como a un fend-
meneo, Por lo general, estos sefiores no de-
cian nada que a nosotros nos pudiera intere-
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sar, Entre los pintores conocimos a varios:

Lozano estuvo una tarde muy poce
tiempo y por compromiso Era un sefior muy
bien con buena presencia, muy reservado,
que hizo algunasobservaciones atinadas sobre
pintura francesa. Sus cuadros estaban bien y
daban sensacion siempre de horizonte ancho
y abierto. D*(rs lo seleccion6 para su expo-
sieidon breve de Arte y le dieron primera me-
dalla en la Nacional.

Narciso Lapuerta, tenfa un tipo de tenor
italiano y hablaba mucho. Segiin dijo traba-
jaba todos los dias durante seis 0 siete horas,
Tambien fué primera medalla por un retrato
de Azorin.

Entre los mas jovenes y mas asequibles,
vinieron Lloréns que empezaba entonces;
Vento, el que luego decor6 una sala en el
nuevo edificio de la Diputacidn; Gil, que hizo
los frescos del Ateneo y levanté un gran re-
vuelo sin motivo. Estos dos tultimos con gran-
des condiciones para el fresco, por la compo-
sicion y el colorido, més que para. el simple
cuiadro. S

Hernandez Mompd, preocupado aquellos
dias por el servicio militar, por su 1aminen-
te marcha al campamento de Ronda y por
pintar al iltimo grito de la moda francesa.

Grenovés, con un gran oficio y un espiri-
tu de sacrificio envidiable. Este, junto con
Adela Parrondo y otros, inauguraron en ks-
paiia las exposiciones al aire libre, colgando
sus cuadros ea el Retiro madrilefio,

Michavila, Hueso, Castellano, mas gra-
bador que pintor y muchisimos otros...

En cierta ocasion fuimos al estudio de
Oliver, un muchacho que hablaba enredado,
sin poder pronunciar las erres. Lo tenfa bien
puesto, con objetos raros, como caretas mexi-
canas, Bua pipa india. un cacharro ibérico...
Por la tarde llegaron unas negras de un es-
pectaculo folkiérico que actuaba en Apolo y
8e armoé la marimorena.

Los vecinos protestaron del ruido y nos

fuimos todos a la Alameda donde terminé la
juerga, bajo las estrellas,
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Otros que tueron a casa Salazar, entre
los que recuerdo:

Gonzalez Marti, que con su silueta de
venerable patricio, nos leyé unos cuento$
valencianos, anticipo de los que despues
serfan publicados bajo el titulo de «Contes
del pla i de la muntanya».

Almela y Vives, que con su risa de oro,

en lugar de poeta y erudito, parecia un ce-
merciante.

Martin Dominguez, que haa publicado
un libro capital sobre Valencia y tenia una
palabra fdc!l y amend y un rostro de huer-
tano.

Jesus Picallo, cuyas obras de teatro no
nos gustahan nada.

Samper, médico y novelista, con su cara
de buho listo, nos confesd que escribia nove-

las rosas bajo seuddonimo. Tambien nos hizo

conocer las primicias de «Tejadillo» que des-
pues quedé finalista en el premio Nadal.

Entre los musicos vinieron:
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Palau, maestro sencillisimo y entusias-
ta, discipulo de Ravel.

Andrés, forjador a pulso de numerosas
voces de éxito, con su piel de marfil y su
boca sumida.

Josefina Rodador, que estrené alli una
cancién de cuna, con el beneplacito de todos
y en especial de su maestroy marido Vicen-
te Inocencio, pequeilo listo y resignado, ..

Escriva, el pintor y gran conversador,
no faltaba casi nunca a nuestras teuniones.
Confesaba con verglienza que habia llegado
a doctorarse en dereche... Su gran cultura,
yo creo que le impedia trabajar mas y mejor.

Melia, era de todos el que tenia mas
aspecto de sabio. Unos chiquillos, habian es-
crito en la puerta de su casa estas palabras
«Pygmalién es un savio». No sé hasta que
punto llegaba su inteligencia, porque de
cuestiones astronémicas y matemdticas nun-
¢a he entendido demasiado, pero gran con-
versador y ameno si lo era., Cen su
chambergo y su melena era ure de los tipos

- 227 -




mas populares de toda Valencia. Yo a veces
lo veia en el mercado, comprando lechugas
y leyendo el periédico. Siempre para todas
las mujeres, tenia una sonrisa maliciosa y
bien intencionada al propio tiempo. Una
sonrisa de angel admirado,

&

Al poco tiempo yo me di cuenta del peli-
gro que nos aeechaba en aquellas reuniones.
Tbamos unificando nuestro criterio y nos fal-
seabamos; buscabamos el plauso inmediato y
escribiamos, no como anosostros nos gustaba,
siuo como sabiamos que les agradaba a los
demas.

Sobretodo esto se notaba en Miquel, que
tenia un caricter tan impresionable que adi-
vindbamos sus leeturas a través de lo que
nos leia.

Poco a poco espaciamos nuestras visitas,
hasta que no aparecimos més por easa del
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médico. El verano con su dispersién nos ayu-
dé a despedirnos.

&

—Mas qué la brutalidad —le dije yo a
Santos enzarzandonos en su tema favorito—
Yo creo que el cardcter que nos distingue de
los demas pueblos, es el de oposicién, Nos
oponemos a todo: a lo bueno y a lo malo.

—Lo cual sigue siendo una brutalidad,

—En el siglo pasado, la oposicidn al go-
bierno, era siempre mas fuerte que el mismo
gobierne. Pero bastaba que la oposicién fuera
gobierno para que al mismo instante dejara
de ser fuerte...

—Tu estas con Unamuno: Contra esto lo
otro y lo demés alla...

—No, yo no digo que este caracter nues-
tro sea bueno; ni male tampoco... Solo que




Unamuno era un espafiol tipieo eon todos los
defectos y virtudes de los espafioles y que
ademis se analizaba y se sabia de memoria
sus problemas, que al fin, eran los de casi
todos los espafoles ..

Derivé la conversacion hacia Unamuno.
—iQue gran envidioso!

—8i, pero un envidioso potente. La en-
vidia no crecia en él por estrechez de miras
y pequefiez de espiritu; al contrario, era una
envidia radiante y grande, inmensa... No
envidia de lo que los otros hacian, sino de Io
que &1 no podia hacer queriendo... Unamuno
tenia eelos y envidia de Dios... El queria
hijos, queria obras, ansiaba el renombre... En
una palabra ansiaba el crear de Dios. | Y esto
no es un defeeto, sino una virtud!

—Hemos sido grandes— con$inué yo -—
euando nos hemos opuesto a algo y solo en-
tonces. Cuando nos opusimos a los moros,
empezamos a serio. Ameérica no §é.10s pre-
sent6 como ayuda, sino como algo a lo que
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habia que oponerse, que reducir, conquistan-
do, luchando... Y asi nacié nuestro :mpe-
rio... Si nos lo hubieran regalado sin mas, con
iglesias y carreteras, ya civilizado, no le
hubieramos hecho caso, como no se lo hicimos
desde el siglo diecisiete hasta su pérdida.
Nuestra decadencia nace, desde el momento
en el que no tenemos a quien oponernos;
desde ese instante en toda la peninsula, los
espafioles nos dividimos en bandos opuestos
e irreconciliables; nos oponemos & nosotros
mismos en luchas estériles que nos eansan y
nos debilitan. Necesitamos algo externo que
nos amenace, para unirnos todos y oponernos
a ello. Este es nuestro caracter. Don Quijote,
no erea nada; se opone al mundo que le ro-
dea. Solo que en el Caballero entra ya la lo-
cura, la bondad y el suefio. Opone a la mal.
dad, a la injusticia, su sentido del deber; es
todo un mundo de valores morales el que
entra en juego; lo que es, contra lo que de-
biera ser. Un extranjero me decia: «<Yo no
he visto pais en el que se discuta mds y por
motivos mas variados que en este».

Y llevaba razon. Basta que uno opine,
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para que surja inmediatamente nuestra opi-
u16n contraria. Precisamente por esta oposi-
cion rablosa a todo, en Espafia es mas facil
criticar que crear. Basta que uno escriba
algo, para que aparezcan seis sabios que des-
pedacen la obra. Aqui el que vale, el que es
reconocido como valor, indudablemente es
que és alguien. En Francia parece ser lo
contrario; hay toda una filosofia del chauvi-
nismo y una buena propaganda. Aqui hemos
discutido a todo bicho viviente desde Cer-
vantes a Pio Baroja por ejemplo. (Qué hubie-
ran hecho los franceses si Velazquez o Goya
fueran suyos? Tenemos como pudor de pre-
sentar al mundo lo nuestro; de hacer el ri-
diculo y que lo bueno nuestro, no sea tan
bueno; y a veces es mejor.

Miedo al ridiculo; este miedo lo senti-
mos los espafioles en todos los O6rdenes de
puestra vida y muchas veces es una parali
sis para nuestra accion. Los franceses con-
sagran a Voltaire, a Wateau, a Corneille..,
Y nosotros discutimos a un Graciin, a Saave-
dra Fajardo, a Velazquez, al Greco, a Muri-

llo, a Calderén y a Lope. ¢No es un poco
ridiculo?
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—E&0 es el mal de siempre. (No discuti-
mos ahora, jtodavia! las obras pensativas y
novelisticas de Ortega y Gasset, Unamuno y
Baroja? (Para qué mas?

&

Algunas mafianas, organizibamos una
huelga, todo el curso en masa, para irnos a
pasear.

Nuestras huelgas eran sin ruido y sin
gritos, diferentes en todo a las de Derecho,
La idea de no entrar en clase partia de Sie-
rra o de Borrell o de Santos; de uno cualquie-
ra de nosotros. Corria la voz y nos uniamos
todos. Alejo se quitaba las gafas de sol, guar-
daba su periédico y nos miraba sonriente por
encima del hombro.

—¢Por qué no voy a entrar en clase,
hoy que habia venido dispuesto a hacerlo?

Siempre daba esa pequefia easnalidad.
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Protestaba un poco, pero mempre nos seeun-
daba cuando llegaba la hora. Le gusaaba
vernos sufrir— segtn decia

Vidal que casi siempre llegaba tarde a
clase, como si acudiera a una recepeién ele-
gante, protestaba:

—Esto de no entrar en clase se avisa
por la tarde y asi, hoy me hubiera quedado
en la cama.

Tenia la radio,el bar y el teléfone, junto
a la cabecera de la cama y acostado, gustaba
de leer y escuchar los eonciertos retransmiti-
dos, fumando'o bebiendo ginebra o pipermint.
Licores blancoa o verdes solamente,

—=Son los umcos colores que soporto en
la copa.

Yo creo que en realidad el conac no Ie
gustaba y el wiskhy y los otros licores eran
demasiado earos para su bolsillo.

Algunas ninfas, las buenas de siempre,
protestaban y muchas veces nos estropeaban
la huelga, porque si entraba una en elase,

2
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inmediatamente, claro estd, teniamos que
entrar todos,

Bajabamos corrlendo en grupos, las es-
caleras.

-—¢Dénde vais?— preguntaba Tor4.

Por lo general, el gigante de las 1slas no
noe acompafnaba o se unia a nuestro gru.po
callado, ensimismado, sin intervenir paré. na-
da en nuestras conversaciones, Alejo aparecfa
cuando todos crefamos que se habia ido a su
casa, con la sonrisa en los labios sensuales-

Saliamos por la calle de la Nave a la Glo-
rieta y alli bajo los arboles demdiamos adon-
de tenfamos que ir.

Fuimes al puerto, a la Alameda, a los
jardines del Resl " y una vez subimos al Mi
guelete Con nuestros libresy nuestras con-
versaclonas la. gente nos veia pasar sonrlando

—Son estudmntes-— decian con aire de
benevolencia.

La idea de subir al Miguelefe fué de Sie
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rra. En el grupo habian ninfas que nunca lo
habian hecho y Sierra nos conveneié de que
valia la pena la ascensién, para poder des-
cansar arriba y contemplar el paisaje.

El grupo de A. C. al ver la esealera tan
estrecha y oscura decidi6 no subir. Los demas
nos enfrentamos valientemente con los cien
y pico de escalones de piedra de la escalera
de caracol. Santos quedd atras con Soledad.
Sierra y Borrell abrian la marcha, avisando
de los escalones gastados o resbalosos, para
que no cayéramos. Vidal tampocoquiso subir;
el olor a moho y humedad de la escalera le
tiraron de espaldas y se uni6 al grupo de las
ninfas de A. C. esperandonos en la capilla del
Santo Caliz.

La escalera era tan estrecha y tan retor-
cida que teniamos que subir une detras de
otro, tratando de cogernos a las paredes de
piedra. Conforme subiamos, por las agujas de
las ventanas, ibamos viendo los tejados v la
calle cada vez mas lejanos,

—Esto lo eonstruyé Pere Balaguer— em-
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pezé Sierra — en el siglo XIV, exacta-
mente en...

Pero a gritos no le dejamos terminar.
—i Abajo la erudieién ! — ehillé uno

Casi llegando a la terraza, Lupe, que iba
detris de mi, resbald, pero Alejo Ia sostuvo
en sus brazos. Arriba, a pleno are, Sierra
nos reeité unos versos del «Poema :iel Cid»
que se sabia de memoria:

Adelifio mio Cid— con ellas al alcacer

alla las subie— en el mas alto losar

Ujos bellidos— catan a todas paries

miran Valencia— commo vaze la cibdad

e del oira parte— a ojo han el mar i
miran la huerta— espessa es e grand

e toias las otras cosas— gue eran de ‘solaz;
Alzan Ins manos— pora Dios rogar, ’
desta ganancia— commo es buena e grand

El invierno es exido— que el marzo quiere entrar.
De una sola mirada circular, se vefan |as
huertas verdes, los tejados pardos ¥y el mar

azul. Los pueblos se hundian en 1os mo.tes
pequenitos y rojos, aupandose por el amplio
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valle hacia el mar, lejano y brumoso. Los
sonidos nos llegaban rumovosos, amortigua-
dos, como zumbidos de abejas trabajadoras
y lejanas.

— Es curioso comprobar—decia Santos—
que poco ha cambiado la fisonomia de la ciu-
dad, mejor su distribucion (casas y arboles,
huerta y secanos, villas y despoblados) desde
la composicion del «poema» hasta nuestros
dias. La descripeién del juglar, exacta, sin
retorica, es valida para hoy...

Pero yo no le hacia demasiado easo, ocu-
pado simplemente en mirar, en ver imagina-
tivamente la ciudad enorme, acostada y des-
nuda de un futuro no muy lejano. Y al orgu.
1lo de ciudadano, se mezclaba una ecierta
tiisteza. «Pronto - pensaba— las casas cre-
ceran tanto, que esta pobre torre, se quedara
viejecita y desbordada... ya no serd la torre
de la catedral, la eampana, lo mds alto que
Valencia dé al cielo...»

Cuando bajabamos, vi sin querer (estas
cosas siempre se ven Sin querer), como
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Santos besaba en el pefﬁ a Soledad.

&

Otra mafiana, Miquel con mucho secre-
to, nos 1levo al puerto. Por la noche habia
ent.rado, con averias, un submarmo aleman ¥
lo estaban reparando provisionalmente y a
escondldas para que pudiera sallr de nuevo
a la mar.

Al dia siguiente Mlquel escribid un cuen-
to de guerra, con submarinos fantasmas y
destructores ingleses. Lo cierto es que no
vimos pada, aunque nos pasamos toda la
mafnana en el puerto esperando a que saliera.
Santoes se habia alejado bastante de mi, sin
saber porqué. Yo lo senfia. Se le veia mas
palido y mds delgado que nunca, cabizbajo y
solitario. Solo al ver el mar se le abrlan los
0jos y parecia mas contento.

Ibamos por Ia escollera, hacia el Faro,
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para ver salir el submarino. Santos se detu-
vo eontemplando el mar y yo hice como que
me ataba el gorddn de mi zapato para que-
darme con ¢l, Miquel, Borrell y Sierra, to-
maron bastante delantera.

—No me eanso nunca de mirarlo— me
dijo refiriéndose a! mar.

Y era verdad. En sus poemas, en su no-
vela, hablaba del mar con carifie, con uncién.
Hasta sus versos secos, castellanos, trans-
cendian a ola.

—Oye Santos, yo creo que estis enfada-
do coumigo desde que lei tu novela y la
critiqueé...

—:Por eso no hablas conmigo como
autes?

—No, el que no hablabas eras tu...
—ijQue tonteria!
Nos dimos la mano.

— Despues he leido la novela y he visto

s STEED o

que no-valia nada... Le falta fuerza, alma...
Esta bien construida, eso sf, pero... Tenias
razon cuando dijiste que no te gustaba.

: De las novelas y el mar, pasamos a las
mujeres.

—¢Y Lupe?— me pregunto.

—Ya ves, nada .. Tu te empefiaste en
que éramos novios.

Le pregunté por Soledad, pero esta vez
no se enfadé.

—0Una buena chica...
—;Entonces es tu novia?
Miquel se volvié llamandonos.

—-jPero que mania! Ya son seis o siete
los que me lo han preguntado.

Quedé un momento en silencfe. Después
saed la cartera y me tendié una fotografia.

—¢Te gusta?
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Era la imagen de una mujer, casi una
nifia, alegre y bastante guapa.

—8i ¢Quién es?
—Mi novia.

—¢Tu novia? {Que callado te lo tenias!
¢Es de aqui?

—No, de Madrid.

Volvio a guardar la fotografia em su ear-
tera como arrepentido de haberla sacado, de
haberse sincerado conmlgo.

—Vaya, vaya—bromeé yo—De Madrid...
JCuéntos afins tiene? En la foto parece
joven...

—8i, en la foto tendria quince o dieci-
seis afios... No selo digas a nadie, ¢eh?—
dijo Santos. Despues se quedé callado miran®
do a las olas sin ver.

—Se muridhace un afio, allaen Madrid
—dijo sin mirarme— Yo no s8é lo que paso...
Apenas duré una semana.
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Se encogié de hombros.

—0s vais a perder el submarino— ¢hill6
Miquel desde lejos.

—iVamos!— grité yo sin aprésurarme.

&

Con Santos no sabia uno nunca a qué
atenerse. Tan pronto besaba a Soledad en la
melena, como estaba dos dias sin hablar con
ella.

Soledad era tan callada que ne creo lle-
gara a hablar con ella mas allé de tres yeces;
jamds la of opimar sobre ninglin asunto nij
diseutir con nadie. A pesar de ello debia ser
lista seglin lo demostrd en los exdmenes de
final de curso.

Le llevaba los libros a Santos, le espera-
ba mientras hablaba eon nosetros, buscaba
por él en el tichero de la biblioteca, le toma-
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ba apuntes y fichas... Tan eallada y sencilla
parecia la imagen de la fidelidad.

Santos tan pronto parecia entusiasmarse
porella, como desilusionarse definitivamen-
te. Claro que ahora, yo, estaba en mejores
condiciones de entender su conducta.

Los vi alguna vez paseando uno al lado
del otro, sin hablar nada, despacioy al pare:
cer aburridos. Yo no 86 qué pensarian.

&

A Esteve después del accidente dela
moto, no habia vuelto a verle. Acudia algu-
nas veces segiin me dijeron a las clases de
1a Facultad, pero no estudiaba nada.

Quirino, uno de Derecho, muy sante, que
antes de entrar en la Universidad pasaba
siempre por la iglesia del Patriarca, me dié
el noticién. A0
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—¢Y ta como lo sabes?

-Pues no sé quien me lo ha dicho...
Esas cosas en este pueblo se saben ense-
guida.

La noticia efectivamente se confirmd.
Esteve se habia fugado con la hija de su por-
tero a Bareelona. Los padres estaban desola-
dos.

—Y en mi propia «Nerton»... Se han 1do
en mi propia Norton— clamaba el sefior Hs-
teve.

No quisieron llamar a la policia; se les
notaba una gran pena a la par que una gran
benevoleneia, quizas por aquello de que,
«quien esté limpio arroje la primera pie-
dra...»

La portera se pasaba el dia tlorando y
su marido, con los ojos brillantes y fijos, solo.
decia:

—La mato... la mato...
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Al principio no sabian eon qué dinero se
habian ido, pero despues comprobaron que
faltaban en la casa algunas alhajas y qne del
armario habian desaparecido dos mil pesetas.

Los padres de Esteve salieron inmedia-
tamente en su busca y tardaron por 1o menos
dos semanas en volver. Los encontraron en
una pensién de las Ramblas viviendo tan
tranquilos. Cuando tras muchas pesquisas
llegaron a la pension la patrona les dijo:

- 8i, viven aqui, pero no estén... Se han
ido de excursion.

Y cuando llegaron Esteve dijo con toda
naturalidad:

— Pensabamos velver ya a Valencia...

£ padre le pegb un bofetén, con toda la
razon del mundo me parece a mi, pero la ma-
dre lo abrazé llorando.

Ya en Valencia, Esteve desaparecié por
una temporada. Se fué a estudiar a una finca
suya en Requena. Y el asunto de los porteros
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ge arreglé con dinero sin que hutbiera sangre
desde luego.

Cuando volvid de Requena, Esteve con-
taba la ayentura con toda naturalidad, mas
alin, como si tuviera una gracia enorme.

—Tu eres un sinvergiienza— le dije yo.
—Ya lo sé... | Que le voy a hacer !

Por lo visto tambien era un cinico.

&

Mufioz me pidi6 que le presentara a Miqucl
para no 8¢ qué negocio en el puerto. Queria
nada menos que entrar un alijo de tabaco
americano para negociar con él. Lo tenia todo
previsto; el tabago se lo remitian unos parien-
tes desde Oran. Pero Miquel lo disilusiond,
diciéndole la gran vigilancia y severidad que
habia en toda la zona portuaria.
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El dltimo negocio de Mufioz habia side
vender estuches de diseccién en la PFacultad
de Medicina, en combinacién con un repre-
sentante de material quirtirgico. Lo del taba-
¢o rublo no pudo ser y Mufioz se lamenté de
ello. Hablamos de Esteve y me conté lo que
le habia sucedido a él.

Teafa en su casa una muchacha de ser-
vicio bastante guapa seglin me dijo. La chica
se arreglaba mucho y le buscaba lus vueltas
con roces y tropezones <involuntarioss. Total
que llegaron a entenderse hasta que los des-
cubrieron.

— Yo me levantaba por las noches y me
iba al cuarto de la criada. Por las mafianas,
. antes de que se levantara mi madre, yo vol-
via a mi habitacién. Por lo que son las casua-
lidades: aquella noche cenamos sepia, a mi
madre le sen 6 mal y tuvo que tomar bicar-
bonato..

— Te pillé...

—Me cogi6 en mitad del pasille, sin pan-

1948, -

talones y andando de puntiilas.., {Tmaginate
y todo por una casualidad! Si1 llegamos a
cenar otra cosa no hubiera pasado nada...
iMaldita sepia!

Continub.

—Ahora tengo otra tetalmente diferente
a las demas.

—Me lo dices como si se tratara de un
sello de Tanganica.

—Acompafieme; es ahi en la calle de
Mifiana...

Al pasar por la Universidad, Tors salia.
Los presenté y se fueron juntos a la casa de
la ealle de Mifana.

&

Con la proximidad de los eximenes,
todos estudiamos mas que de costumbre. La
bibhoteca se veia mas concurrida que nunca
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y los libros de consulta, 1o e podian atrapar
con facilidad. Hasta las cotillas de Jos otros
cursos parecié que s ocupaban menos de
nosotros para dedicarse a estudiar. Los apun-
tes corrian febrilmente de uno a otro y las
papeletas de las canvocatori:?;a, pronto apare-
cerian en el tablén de anuncios.

Lios sdbados comenzaron a aparecer los
estudiantes vestidos de mih’cio's, ha.cien-d.o
sus preparafivos para la instruccién premili-
tar en Konda. Algunos presumian con las
chicas y se dejaban ver como si fueran gene-
rales; otros iban vencidos y avergonzados

dentro del horrible traje kaki.

Ahora trabajabamos por todo le que no
habiamos hecho durante el curso y muchas
noches se pasaban en vela.

Yo soy un dormilén incansable y no me
qued® ni una sola noche a estudiar. Borrell y
Sierra presumian:

—Con esta van tres noches...

Se percibia nerviosismo en todas nues-
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tras actividades, en nuestras conversacio-
nes... Solo Alejo se mantenia sereno, fuman-
do incansable, acodado desmayadamente en
la barandilla, entre las columnas toscanas.

—¢Por qué os preocupais? —decia - Si
esto esta «tirao» .. Estudian solo los que no
son inteligentes..,

Hablaba con la sonrisa en sus labios

gordos y mojados. La tia que estaba en todo
me decia:

—¢Y ta, cuando estudias? Porque pronto
tendreis examenes...

Alguna noche salf al eine y fué curioso
ver a la una de la noche muchos balcones
encendidos. Me imaginaba ante el libvo gordo
e indigesto, el rostro demacrado y somnolien
to del pobre estudiante. Cerca la taza de café
o las pastillitas de simpatina.

Entonces me daban remordimientos de
haber ido al cine y prometia solemnemente

_ dejar la novela que estaba leyendo !y estu-
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diar sim remedio al dfa siguiente.

&

Por estas fechas oeurria el crimen de la
Calle de la Nave. A Sos, el m}]chach'o que
habia conocido en casa del médico Saiazar,
fui a verlo al hospital con Mufioz, que anda-
ba por alli como si estuviera en su casa.

Qos estuvo entre la vida y la muerte
mueho tiempe, delirando y con las manos
més largas y sudadas que nunca.

Al otro, que era un chulo, lo metieron
en la cércel. Como siempre en estos casos
hubo una mujer de por medio. Sos fué dos o
tres noches, llevado por unos amigos, al
«Olimpia Ring», una sala de baile grande y
destartalada, llena de criadas y de fulanas.
Alli conoci6 a Adela.

Adela, una pobre chica que vivia en una
pensién de la Calle de la Nave, parecid ena-
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morarse de Sos. Kl chico que nunca habia te-
nido la suerte o la desgracia de que una
mujer se interesara por él, cayo como un pa-
jarito. Una de las noches, yendo hacia la
pensién, 4dela, ereyé que uno les seguia,
pero no hizo caso, Se sigmeron viendo, sin
que ocurriera nada entre ellos porque Adela
Paraba los pies a los deseos de Sos, y lo man-
tenia con mucha mano izquierda a raya.
Continuaron viéndose en el «Olimpia Ring»
¥ paseando juntos.

Al llegar a la Calle de Ia Nave, Adela
despedia siemipre a Sos, a la puerta de )a
Pensién. Hasta que una noche e dejo acom-
pafarla hasta la puerta del segundo p1so, gue
era donde ella vivia. Sos no habia reparado,
¥ 81 lo habia hecho no le habia dado impor.
tancia, en el hombre que les seguia casi todas
las noches.

Subieron la escalera sin darse cuenta de
que algnien habia cerrado el portal que Sos
dejara entornado para poder salir sin armar
ruido. Llegaron al seguando piso y Sos traté
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de besar a Adela. Entonces oyeron loa' pasos
que se aproximaban y ella se asusto. P?:O
Sos la retuvo porque no la habja podido

besar.

—iQue viene!— dijo Adela.

Efectivamente, lleg6 hasta cerca de ellrl)s
up bulto que se aproximé resoplando a la

chica.

—Te dije que te mataria...— le clavéd

una navaja.

—jLuis!— grité Adela.

Sos, despavorido eché a correr escal:r;a
_ahajo. Pero Luis le' sigui6. El portal es'oa,i:.
cerrado y en la oscuridad y con el nervi
mo, Sos no daba con el pestillo.

Luis le agarrd y eomenzd a maltratarlo.
Habia en el patio varios cajones de gasa;sa:i
que guardaba alli el duefio del bar de i
lado. Cogid una botella y con ella, con

vidrio gordo, dejd a Sos marcado, medio
muerto.

Luis era un antigtio novio de Adala que
vivia en su misma pension, Ultimamente es-
taban renidos y Adela habia escogido al in-
feliz de Sos para darle celos al otro.

Luis escapd, pero a los dos dfas lo co-
gleron en Mislata , eseondido en casa de unos
parientes.

Como digo, Sos estuvo mucho tiempo en
el hospital entre la vida y la muerte, porque
las heridas eran profandas, pero al fin se
salvo.

Este hecho fué motivo para que Sos se
hiciera mas el lastimoso. La chica, Adela,
estuvo tres dias en el hospital hasta que mu-
rio. Munoz me avisé y en el depdsito pude
ver su caddver, amarillo, como de cera.

—Parece imposible que por «ésto» se
hayan perdide dos hombres.

—8i, aqui todo parece imposible, pero
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cuando viven, cuando estan calentitas...—
eontesto Mufioz,

&

Ana volvié de Madrid sin saber lo que
tenia. Volvio a ponerle cara tierna a Borrell y
este pico otra Vez,

Alejo parecia no interesarse.p.m.* ninguna
ninfa de la Pacultad, asi que el. idilio, se rea-
nudd sin dificuitades, El catalin aver,c?rnnza-
do va no se atrevia a presumir de r30v1a de-
lanlte de nosotros. Le gustaba, eso si, que los
de Derecho que sukbiam a nuestro claustrn,

silbaran 4l verla pasar o hicieran envoz baja

comentarios elogiosos de ella.

l.as clases continuaban con vna monofo-
nia extrema y yo me sentia solo y desgraeia-

do. Lnpe me huia con mucha gracia riendo,

muv finamente, pero ya mno le in_t.eresaba.

hablur conmigo.
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Santos estudiaba mucho o salia con So-
ledad, Yo no podia estudiar, no tenfa ganas
de hacerlo ni podia escribir. Paseaba por
toda la ciudad, por 1a Alameda, por lus calles
menos concurridas y lefa. La tia se tranqui-
lizaba creyendo que estudiaba.

Me di6 un odio profundo por todo. Hubie.
ra querido abofetear a todo el mundo, escri-
bir una novela o una comedia de éxito inmen.
80, no dejando titere con cabeza, ridieulizan.
do a la sociedad que me rodeaba, a los
sefioritos, a las nifias bien, a los intelectua-
les miopes, a la injusticia en una palabra. El
mundo me parecia tremendamente injusto y
yo me consideraba demasiado débil para
arreglarlo. Por otra parte, jvalia Ia pena
preocuparse de este arreglo?

Pero puesto ante las cuartillas no escri-
bia nada. ¢Para que? —me decia. Todo, ipara
qué?— Entonces me di cuenta del verdadero
caricter de Lopez y temi convertirme en
algo parecido a lo que él era. En el fondo de
8us sarcasmos, no habfa mas que envidia e
impotencia. Se reia y lanzaba sus dardos
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eontra todo aquello que nunca podria ser
suyo: la novia guapa, el rico en su coche, el
escritor de éXito.

Me di miedo & m1 mismo y me volvi a
Dios al que tenia algo olvidado desde afios
atras. En El estaba la fortaleza, la Verdad.
No volveria a dudar de El. Fué un encuentro
casual aparentemente Una tarde paseando,
llegué hasta la Plaza de la Virgen y entré en
la capilla. Recéy eso fué todo.

Mis dudas se resolvieron; meti la cabeza
de un soio golpe, en el saco oscuro y lumino-
so de la Fé. Y se resolvid la erisis, Volvi a
creer y a rezar balbuciendo como st mi
madre estuviera a mi 1ado. A lo mejor estaba.,
Y me senti bueno con una gran benevolencia

haoia todo.

&

' La noticia, gracias a Dios, me cogié en
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este estado de 4ni ;
novios. e dnimo. Lupe y 4lejo eran

Kra una larga histori i
norado siempre. Se conocii:?u;es{lzh:?t:a e
quefios Yy habian jugado juntos. Antey P;’
venir a la Facultad, en el bachiller, s Egh ?
bian queride y habfan sido novios h’afst‘a :
i;ﬁa lo d;.jo plantado. Alejo tenfa otra zogil;e
na mo istilla, eon la que s : :
lindo. Lupe no se lo Izua:'lclomi‘:gl 3;1"';;11:311:1 deSIO
:amba.rg'o ella continud enamorada de élll. A 3
jo era el hombre del que me dijo en la- A::-

meda que estaba en
; amorada y
podria olvidarse. y del que no

Ahora comprendia las miradas, Ias bf
mas Sangrantes que se gastaban y 'el tro -
z6n de ella en la escalera del Miguelete P;*
E:l;ne c;uformaba; creia un deber hab]m‘- co:

e, advertirla de lo que se
ya sabria. Aparentemezt;a en ﬁ.u ;‘szsf::d S
saron eomo antes sin hablarse apenas E:-
no dar lugar a las habladurias de las ct;tolz-ra:

de los otros cursos; asi que no me fué difieil
acercarme a ella.




Era una mafana de sol y de calor. Las
mariposas volaban entre las hierbas verdes
a los ples de Luis Vives. Habia tantas que
Lupe no podia sefialarlas todas een el dedo.

—Lupe... Me han dieho que tienes no-
vio...

—¢Quién?

—iQue més da! ¢Bs verdad o no?
—B8i.

—¢Alejo?

—8i...

—Bueno..,— Me quedé sin saber eomo
continuar. Lupe me miré riendo.

—&8e lo que vas a decirme.
—No; no iba a decirte nada.

—8i, que Alejo es un fresco, que ne me
gonviene... Lo 86.

—Est4 bien... Yo... Ya sabes que desea-

ria para .ti_ la mayor felicidad.,,
—iLa felicidad! Eso es cuenta mia ..

—Yo...— Iba a decirle que la queriao
que 1a habfa querido. No 8é... Lo cierto es
que aquello habia pasado ya por completo.

—En fin, Lupe,..
—En fin Luis...
Pas6 una nube pequenita y blanca; yo la

veia irse, pero Lupe no la senalé como otras
veces.

—ij Que seas muy feliz !

&

Aparecié la primera papeleta de exame-
nes en el tablén de anuncios, Casas que era
un pillo, salia del cuarto de los bedeles, agi-
ttz.ndo la hojita en su mano para que todos la
viéramos bien. A nuestras preguntas no con-
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testaba. Seguia caminando lento, inflexible
hasta llegar al tabléon, seguido por nuestras
" yoces y pasos impacientes. A mala idea se
retardaba, sonriente al clavar 'as chinchetas
en la maders, ocultando con la manga del
uniforme azual y oro, el papel escrito.

—1 Ya vais bien... = decfa al alejarse:

A mi me interesaba saber el orden de los
exAmenes, para en ios pocos diss restantes
admuvistrarme en el estudio. Fui a Casasy
me informd de 1o que sabia. Lo mas inminen-
te era el exdmen de Historia, con los detalles
decotilleo de portera que pedia el catedratico.

Durante los dias de exdmenes todos te-
niamos un poco el aspeeto de fantasmas. 1ba-
mos de un lado para otro nerviosos, agitados,
sin apenas hablar. Acababan de cortarse los
libros \ se estudiaba una asignatura bien o
mal (casi siempre peor), en unas horas. Salian
4 la luz calurosa del claustro, libros llenos
da polvo, enterrados en el foso, eomo decia
Coldn, desde mucho tiempo atras.
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Sierra paseaba declamando lecerones,
soltando frases sin apuntador y consultando
de vez en cuando el libro que le acompanaba
en sus paseos, Aun yendo sole, no poafa olvi-
dar sus gestos teatrales y los movimientcs
exagerados y cursis de sus manos.

Las ninfas descuidaban su peinado o su
pintura en pro de una mayor sabiduria Lsua-
ban mas feas que nunca, pero nuestro propio
nerviosiemo no nos haecia reparar en ello
Solo Soledad aparecia tan peripuesia y arre
glada como siempre, sin perder aparente-
mente la calma. Klla y claro estd, Alejo que
continuaba eon su sonrisa mojada y sensual
en los labios.

—Vamos a ver.,. choy da qué nos exa-
minamos?

La preocupacién del aprobado o suspen-
so propio, hacia que sus golpes de efecto, no
nos impresionaran lo mas minimo,

A la pesadez de los libros se unia ¢]
ealor sofocante del verano. Lios autos grises




del Ayuntamiento, iban regando las calles,
levantando con el agua un vaho de calina,
tibio y humedo.

Santos debia estudiar mucho, porque
apenas apdrecia por la Facultad, mas que en
los momentos precisos de examenes y listas.
Pregunté a Soledad por él, pero no supo o
no quiso eontestarme.

—No sé.:. Estard estudiande...— Y bajo
la cabeza.

&

Tambien abajo, en la Facultad de Dere-
cho, se chillaba menos que en los dias de
nerviosismo precedentes a la aparieién de la
primera papeleta en el tablén de anuncios.
Silenciosos iban entrando en las aulas,

——;Sﬁarte!— se decian estrechdndose lag
manos.
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—No 8é, no sé.,.
—¢Que tal vas ?
—«Pegao», chico, «<pegaon»...

Al pasar los catedraticos camino de sus
tribunales de examen, se hacia el silencio
estremecedor,

—Es la calma que antecede a las grandes
catastrofes— auguraba Lopez riendo cuando
el ya habia aprobado. ?

Los que ¢staban sentados, se levantaban
respetuosamente. Apuntes, hibros deshechos
para su mejor mauejo, cédigos, paseaban en
brazos de los estudiantes, traiando de ser
transvasados & los eerebros cansados, llenos
de articulos y disposiciones.

&

El bedel cruzaba el patio solemnemente.
Llevaba en sus manos el bombo pequefio, lle-
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no de ntimeros representantes de otras tantas
lecciones. La mano temblorosa del alumno,
sacaba tres niimeros, tres leceiones delas que
habia que elegir dos.

«K] Chufa» estaba abatido, desolado. Su
esqueleto, alto, desgarbado, se destronchaba
en uno de los bancos de piedra. Su nariz gan-
chuda, olfateaba el desastre. Era el momen-
de las confidencias.

—¢ Que tal vas Quirino ?... j Bah ! No
me eontestes,.. Tu eres un empolidn...

—Y tu, ¢ qué tal?

—¢Yo? ! Sime saliera la leccién cuarta !
Pero el cuatro no es mi namero... Veras que
mala suert: tengo.

Se acercaba el bedel con el bombo en la
mano, Otra duda mas, cruzé la frente del
«Chufa»...

—OQOye, ¢ tu crees que el cuatro estara en
el bombo ?
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Se levanto y se acercé al bedel, Queria
comprobar s1 «su leccién> estaba entre las
otras sesenta y tantas del programa.

—Tendria poca gracia que despues de
estudiarla no estuviera su numerito entie
los otros.

Pero el bedel, un hombre sin corazdn,
como hay tantos (se referia a los catedraticos)
no le de)6 ni acercar sus manos a las bolitas
de la suerte. De 1a mala suerte se entiende.

&

Yo preferia los examenes escritos, Podia
con la pluma en la mano, extenderme méds en
los temas propuestos, revestirlos de una
hojarasca efectista de sustantivos y adjeti-
vos rumbosos, que causaban muy buen efec-
to. Mi mésodo, poco limpio, lo confieso, pero
vilido en este kacht kacht-kan de exi-
menes y oposieciones (agarrrate de donde
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puedas) era escribir todo lo eontrario a lo
que habia leido y estudiado.

—Segun dice Eugenio Dors, y yo creo
que sin razén, por esto y esto y lo otro...
Goetz dice que si, pero yo ereo que...

«Me atrevia» con todo autor; cuantg
mas consagrado e indisentible, mas efectisras
eran mis réplicas. Esto me hacia aparecer
mucho mas inteligente de lo que en realidad
soy. Como dijo no-reeuerdo quien, hacer una
contrarrevolucion, no es hagcer una revolu-
cion de signo contrar o. Pero lo cierto es que
mi método dio buenos resultados.

&

Ana durante estos dias de exdmenes,
aparecia dia si y dia no, con los ojos hincha-
dos y llorosas. Borrell, atendiéadola sir des-

cuidar sus estudios, estaba a punto de vol-.
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verse loco. Entraba y salia de la biblioteea
llevando y trayendo libros.

—Pero ese libro, ¢no lo viste ayer?— le
decia Visent.

—8i, pero no se acuerda Ana de una
frase y quiere verla otra vez.

Visent torcia su boca de sordomudo,
Siempre que hablaba a mi me causaba una
sorpresa. Salia Borrell con el libro y A4na
comenzaba a llorar. 5

—Es verdad, es verdad... Era lo que tu
decias...

Se devolvia el libro para comenzar el
mismo juego cinco minutos mas tarde.

Laiglesia del Patriarca, frontera a la
Universidad se veia estos dias concurridisi-
ma. Sobre las losas negras del pavimento,
aqui y alla, descansaban los libros y apuntes,

—iSefior, si me aprueban...!— Surgian
las promesas y las stiplicas. Las comuniones
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1

aumentaban en ntimero y en fervor. Kl «pe-
rrero», con su varal y su melena postiza, en-
guantado de negro, tenia que abrirse paso
dificultosamente, entre libros y estudiantes.
Subian al coro con revuelo de cendales los
clérigos. Sonaba el dérgano, corrlendo sus
notas por las paredes pintadas, por las pilas-
tras graniticas, por los oros de los altares.

Los viernes en el altar mayor, aparecia
un Cristo enorme, amarillo y cdrdeno... Llo-
raba el érgano... Subian las nubes de incien.
80, tremolaban las voees... Todo era espan-
tosamente tragico y triste...

—;Tu crees que nos aprueban?

—iNo vamos a quedar ni uno!— ol que
decian u mi espalda.

Verdaderamente el ambiente no era muy
tranquilizador. Ana y Borrell pasaban tedos
los dias por la iglesia. Quirino tambien. Y
casi todas las ninfas.
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—Dios nos ayudaré... —decia Ana, casi
sollozando.

—HEsgeriban —decia el catedritico de
Arte— Fijense, el tema no es dificil... «B!
esteticismo platénieo en las artes medievales
Y su proyeccion renancentistas.

Al hablar ceceaba y sonreia ensefiando
sus dientes, como s1 acabara de hacer una
gracia.

—¢Eso que es?— preguntaba una ninfa
delante de mi,

iPobres de nosotros, recién salidos de un
bachiller estipido y con nueve meses de
desorientacion sobre nuestras cabezas!

—Esto es de licenciatura— deeia una
repetidora.
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—¢Qué es el estoicismo platénico?— de-
cia otra,

&

Don Juan comenzd a fumar. Los exame-
nes era su venganza. Durante elles solo son-
refa y fumaba sin decir palabra para nada
ni chasquear la lengua: jBastante habia
hablado durante todo el eursoe! Iba llamando
por lista, apuntando misteriosas notas, son-
rijendo y fumando:

—Vamos a ver .. vamos a ver— y enca-
raba sus ojitos negros y menudos, a 10 gran-
des y apurados de Sierra. Digame, /quien
mandaba la caballeria, el ala derecha, en la
batalla de Cisa?

Sierra comenzabu a hablar vagamente:
~—Los romanos. ..

Don Juan insistia en la pregunta conci-
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#a y concreta. Sonrefa, echaba una bocanada
de humo y preguntaba nuevamente.

—Asdribal, muerto y decapitado— se
embalaba Sierra.

—¢Muerte y decapitado?— Nueva sonri-
sa de Don Juan y apunte misferioso en sus
papeles. Continuaba la lista.

—Vamos a ver... Los romanos cruzan el
Ebro. Un desastre. ¢ Qué desastre es este ?
¢ Cémo pasaron el Ebro ? ¢ Donde esté ente-
rrada Gala Placidia ?

i Pobres de nosotros, recién abiertos a la

Historia de 1a Cultura ! | Reecién olvidada la
lista de los reyes godes !

&

Salvados los malos tragos, todos conse-
guimos salir adelante <bastante» ilesos, por-
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gue los catedraticos no eran males ni dema-
siado listos para percatarse de la superficia-
lidad de nuestros conocimientos Algunas
nmafas recogieron las papeletas con lagrimas.
Pero a eso se redujo todo: un disgusto de horas.

Abajo en la Facultad de Derecho, los
bedeles sobre los baneos de piedra, cantaban
los aprobados y suspensos; a su alrededor se
agitaban en semicircuio, los estudiantes, al-
zando los brazos para alcanzarlos. lle los
bolsillos sacaban las pesetas de tusa para el
bedel. Habia abrazos y gritos de alegria. Tum-
bien gestos de protesta y amargura. «El Chu-
fa» era el que més gritaba en el centro del
patio, eon sus papeletas suspensas en el
bolsillo.

—¢ No sali6 la leccién cuarta ?7— le pre-
guntaba Quirine.

—No, no salié—contestaba consolado por
momentos,

Arriba entre nosotros, todo era mas in-
timo, sin gritos ni empujones.
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Aparecio el catedratico de Filosofia, pa-
ternal y sonriente. Se acerco al grupo.

—¢Qué? ¢Muchos suspensos?

El nos habia aprobado a todos por lista,
sin exdmen. Se alejé sonriente, un poco viejo
encorvade y sucio como una institueion. fria
pensando en su huevo y su gallina.

&

—Miralo— le dije a Santos. ;Nos ocurri-
rd a nosotros lo mismo? Ahi le tienes; parece
imposible que este hombre haya temido ilu-
siones alguna vez; que haya estudiado en
Alemania y tratado a Ortega de igual a
igual...

—Es80 seria hace muchos afios,..

—=8i, cuando aun no era catedritieo y
aspiraba a serlo.
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—La historla de siempre.

—Y, ¢por qué ha de ser asi? ;Por’ qué 'al
conseguir su catedra, casi todos se van hun-
diendo poco a poco. agarbanzéndose, hasta
no ser nada? Nosotros no seremos asi...

—¢Quien pvede decir lo que seremos?
—Nosotros no queremos ser como ellos.

—Veremos cuando tengas tu catedra y lo
veas todo desde arriba.

—Eso si alguna vez la tengo.

Salimos del ultimo exdmen. Kl calor era
ya nsoportable y las ninfas estaban muy
bien con los brazos al aire y las piernas sin
medias. El grapo de 4. C. llevaba medias

y mangas hasta la mufieea y eriticaba a las
queé noiban sudando como ellas.
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_ Pronto ibamos a separarnos durante tres

meses, para umrnos de nuevo, eso creia yo,

en el Oetubre aun lejano. Nos diakamos las
direcciones para escribirnos durante el vera-
no y no perder contacto. La estatua de Luis
Vives, su bronce, debia arder al sol.

El 1ltimo dia qire aparecimos por la Fa-
cultad, decidimos ir todos juntos a la playa.
Asi lo hicimos. Comimos en uno de los me-
renderos una paella enorme y brindamos por
todo. Yo me coloqué en la mesa de forma
que no vi en toda la comida ni a Lupe m1 a
su novio Alejo. :

Nos tumbamos al sol, sohre la arena
amarilla y tostada, Desde donde estibamos,
se veia la curva de la playa hasta Saguntp
por un lado y la escollera, con sus piedras
rojas, y el faro,.con su silueta gris, por el
otro. !

—Lo peor de la playa es la arena—
wilded Vidal sentado en una silla.

Nos acercamos al agua hasta casi mojar-
nos los pies.
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—iQue hermosura!— exclamé Santos.

&

Unos dias despues ocurrié el accidente.
La tia teniendo ochenta afos, se creia con
fuerzas para todo; personalmente arreglaba
sus armarios y trajinaba durante toda la ma-
fiana de un lado para otro. Yo la reiiia
muchas veces y le recomendaba méas quietud.

—dQué te crees? ;Que ya no valgo para
nada? Y continuaba sus limpiezas ayudada
por la doméstica interina.

Cuando llegué a casa al mediodia, Va-
lentina me ubrio la puerta llorando.

—¢Qué ocurre?— pregunté asustado.
. —La sefiora, la sefiora...

Estaba el médico en su alecoba. La tia
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vestida, lloraba y se quejaba, tumbada sobre

. la cama.

—¢Que ha sido?

La interina, lo explicé con lagrimsa:

—Se ha caido. Ha tropezado y ha cai-
do... Todas las cajas del armario se le han
venido encima...

B1 médico a simple vista no pudo deter=
minar si se habia roto el hueso de la pierna
izquierda, que era donde mas le dolia. Trajo
un aparato de Rayos portatil, por la tarde y
vi6 que se habia fracturado el cuello del

fémur.

La tia resistié bien con morfina. El me.
dico no se atrevié a enyesar por miedo a
complicaciones debidas a la edad y receto
medicamentos y pildoras.

A los quinece dias se complicé la cosa
con una pulmonia. Lios medicamentos aumen-
taron, pero, la tia se iba poco a poco. Se le

“afilé la nariz y se le hundieron los ojos. Le
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rogué a Valentina que se quedara en casa.
Me veia aolo y perdido en ella, Por las tardes
rezdbamos el rosario y la tfa nos escuchaba
desde la cama,

—¢Qué quieres?

—iLas fotos!— contesté eon: un hilo
de voz.

Lus pusimos todas en- la mesilla de
noche. de ls que habiamos trasladado todos
los medicamentos que rebasaban del to-
cador.

Pocos dias mds tarde recibid la Comu.
niér. Pusimos sobre la cama una colcha de
damasco y sobre la mesilla un crucifijo de
plata y dos cirios. Valentina y yo encendi.
mos unas candelas. La tia estaba muy ner-
vicsa y emocionada y a mi me saltaban las
lagrimas.

—ZEcee Agnus Dei.,.

Recibié al Sefior. Dos d{as despues, a la

— 050
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madrugada, murié. Yo me quedé solo.

&

“

Asi con esta seneillez se cuentan, pasa-
dos los afios, las eosas que cambian el rum-
bo de nuestras vidas. La tia muri6 sin testar
y come yo era sobrino segundo, la mayor
parte de lo que tenia se lo llevd Hacienda,
Con lo que quedd, pagué las cuentas atrasadas
de médico y farmacia, vendi algunos muebles
y reuni lo suficiente para neo morirme de
hambre en dos o tres meses. Lo suficiente
hasta encontrar trabajo.

Era el verano y la mayoria de las ofici-
nas, solo estaban abiertas por las mafanas;
los jefes estaban de vacaciones y todos mis
eseacos conocidos veraneaban lejos del horno
de la eiudad. ¢A quien iba a dirigirme? ¢Kn
que podria trabajar? Aquellos dias pude com-
probar la cantidad de energia que posee un
hombre, por apocado que parezca.
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Pero el tiempo pasaba, yo iba gastando
y el empleo no aparecia. Eu estas circunstan-
cias aparecié Miquel que fué para mi la Pro-
videucta sin corbata.

Habia leido unos versos de Cabral, el
poeta brasilefio v estaba tan entusiasmado
que ahora escribia una opera negru contra e
rucismo americano, Le pregunté por Salazar
y demas pandilla de pssudo-intelectuales.
Sos se habia ido a Fortaleny, su pueblo, a re-
ponerse, y Conde buscaba una novia de su
alcurnia a la par que compounia una elegia al
rey Don Rodrigo, antepasado suyo recién
deseubierto. Lios pintores habian dejado de
ir y la reznion se moria por falta de ptiblico.

—El ultimo dia fué Pedro Cabay leyé
unas cuartillas sobre la <Filosofia antropo-
morfica y sus consecuencias en la civiliza-
cién del afio dos mil».

—Muy interesante,

Pasamos a hablar de nuestras vidas y yo
relaté mi situacion.

o glo

u"‘-

—Nada no te preocupes. Mafiana vente
al Grao a la oficina y hablaremos con mi padre

El sefnor Miquel no era tan fiera como su
hijo nos lo habia pintado. Se habja educado

_en Inglaterra y era un hombre de negocios

que no entendia de otra cosa. La literatura
le tenia siu cuidado y consideraba absurdo
que su hijo estudiara una carrera teniendo
en marcha el negocio de la Agencia de Adua
nas. No comprendia la utilidad de los versos
ni las novelas y segtn decia, queria que su
hijo no se convirtiera en un vago, e un poe-
ta muerto de hambre. '

Me admiti6é con poco sueldo para empe-
zar, prometieudo- aumentarlo si le satisfacia
mi trabajo, que en los meses de verano uo
fué mucho,

La oficina abria sus balcones al puerto;
desde mi mesa veia el agua azul y los cascos
y chimeneas de los vapores. Veia saliry
atracar los barcos. Desde entonces aprendi
a ver el mar de forma distinta a como lo ha-
bia visto hasta entonces. Era un mar diferen-




te al que habfa contemplado al lade de Lupe
y de Santos.

—iQue hermosura, si! Pero tambien que
riqueza y qué esperanza...

&

Terminado el verano recibi una carta
sorprendente de Santos que copio integra en
toda suparquedad expresiva:

Querido amigo Luis:

Te escribo para despedirme de ti.
Seguramente no volveremes a wvernos
en bastante tiempo. A ti te lo voy a
confesar: He luchado contra mi woca-
cion, He querido enamorarme, aturdir-
me estudiando. Pero el Sefior es bueno
y ha Uamado no una, sino muchas
veces a mi puerta. Al fin he quedado a
Su disposicién. Dios mediante, el trein-

= O8] =

ta de Septiembre ingresaré en el Semi-
. nario.

Despideme de Soledad (a la que
tambien escribo), de Conchita, de Lupe,
de Borrell, de todos.., jAdios a las

- clases tan aburridas y ahora tan que-
ridas! | Adiosa nuestras conversaciones
-y a nuesiros paseos!

Lcharé de menos el mar. Pero
todo lo cambio por Algo que vale 14
pena, pues es el resumen de todos los
bienes.

Adios querido Luis. Reza por mi
para que el Sefior me dé fuerzas para
perseverar dignamente en el camino
emprendido. Yo no te olvidaré en mis
oraciones,

Adios. Un abrazo de

SANTOS

Valencia, Primavera 1953
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Este libro se termind de imprimir
el dia 31 de Enero de 1955,
festividad de San
Juan Bosco.

Angei da los Santos Benito

yi [ N:
PRI MIR Miguel Altts Vilard
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