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EMILIO ZOLA

(NOTAS DE UN AMIGO)

lLos origenes

A\ N pleno corazén de Paris, 4 dos pasos del
bulevar de la Bolsa y de los Mercados, en
ese barrio comercial donde la vida bulle
desde la manana hasta la noche, la calle
de San José es una especie de pasaje al aire libre,
estrecho y corto, que va desde la calle de Sentier
a la de Montmartre. Fué alli, en el niimero 10, donde
el 2 de Abril de 1840 naci6 Emilio Zola, de un pa-
dre italiano, Francisco Zola, y de una madre fran-
cesa, Emilia Aubert.

He aqui los detalles biogrificos que he podido
recoger sobre el padre:

En Venecia, en el siglo dultimo, habia algunos
Zola. (Todavia existen hoy primos lejanos del que
voy & biografiar.) Uno de estos Zola cas6se con una

& IM.C.D. 2018




6 PADL ATEXTLS

joven de la isla de Corfu. De aquel matrimonio,
cruzamiento de un italiano y una griega, nacio en
1796 un hijo, que recibi6 el nombre de Francisco.

Francisco Zola tenia ocho afos cuando Napo-
leén I fué proclamado emperador. En aquel. tiempo
ser italiano era casi ser francés, y por consecuencia,
estar destinado 4 la carrera militar. Sirvié tres afios
en la artilleria italiana. A los diez y siete aios,
es decir, en 1813, combatia en calidad de oficial
en el cuerpo de ejército mandado por el principe
Eugenio. Después de la caida de Napoledn, al pa-
gsar Venecia al dominio austriaco, abandoné la ca-
rrera militar y se hizo ingeniero civil. Muy inteli-
gente y muy activo, public6 en italiano varias
obras de ciencia, entre otras cierto 7raiialo di ni-
vellazione, que le vali6 primero el titulo de miem-
bro de la Academia Real de Padua y més tarde
una medalla de oro del rey de Holanda. Poco falto,
pues, en aquella época para que, habiéndose hecho
una posicién, se fijase definitivamente en su pais.
Pero la dominacion austriaca, vejatoria y tirdnica,
reinaba alli desde 1815, entristeciendo aquella her-
mosa vida italiana que tanto gustaba 4 Sthendal y
empobreciendo y haciendo inhabitables la Lombar-
dia y el Véneto. A consecuencia de no sé qué al-
tercados con aquella dominacién, el ex oficial del
principe Eugenio tom6 un gran partido: expatriar-
se. Entonces comienza un periodo de afios aventu-
reros, durante los cuales, sin fijarse en ninguna
parte, el joven ingeniero realizd una especie de
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«vuelta a Europa». Primero va 4 Alemania y co-
opera como ingeniero en la construccién de uno de
los primeros caminos de hierro alemanes. De Ale-
mania pasa 4 Holanda; luego 4 Inglaterra. Después
de 1830 aparece en Argelia, donde se hace otra vez
militar, y sirve como capitédn en la Legién extran-
jera. En fin, licenciada esta Legién, abandona la
Argelia y desembarca en
Marsella.

Encontrése satisfecho en
aquella ciudad el veneciano,
que no habia podido aclima-
tarse en medio de las brumas
de Holanda y bajo la niebla
perpetua de Londres. La Can-
nebiére con sus cafés y su
abigarrada multitud de todas
lag naciones, las alamedas
de Mehilan sombreadas /de §
platanos, y la calle de San
Ferreol con la elegancia pa-
risién de sus grandes tien-
dﬂS, le sedujerou. Todo aqUe-  7Zola 4 1a edad de ocho afios
llo era brillante, ruidoso y
alegre, con esa alegria meridional de las ciudades
en que se pasa la vida al aire libre; y hasta el pro-
venzal con sus silabas armoniosas le recordaba la
lengua materna. Creyoése sin duda de vuelta en la
patria, pero en una patria més viva, no embotada
como la otra bajo el yugo extranjero, en una atmés-

L MCD. 2018




8 PAUL ALEXIS

fera de comercio, de industria, de grandes negocios,
en que su actividad, hasta entonces errante é in-
quieta, iba al fin 4 encontrar empleo. Abrid, pues,
en Marsella un despacho de ingeniero civil.

Francisco Zola tenia entonces cerca de cuarenta
afios, la edad de la madurez, en que uno sabe lo
que quiere y comienza 4 ver claro en la vida. De-
cidido 4 no abandenar aquella segunda patria de
la Provenza, suefia—trabajando al principio para
simples particulares—en dedicarse por completo 4
algtin vasto proyecto de interés piiblico que haga
su nombre popular y lo deje para siempre unido &
la regién. Ciertos espiritus viven asi atormenta-
dos por la necesidad de hacer algo grande. ;Qué
proyecto de trascendencia iba él 4 emprender en
Marsella? S6lo vive ésta del mar, de su comerecio
maritimo. El viejo puerto, muy seguro pero estre-
cho, siempre cubierto de navios, resultaba insufi-
ciente. Todo el comercio marsellés reclamaba ya 4
voz en grito uno nuevo. Después de una minuciosa
inspeecion de los lugares y de maduras reflexiones,
preparo el proyecto de un nuevo puerto, que colo-
caba en los Catalanes, en el fondo de una bahia
naturalmente muy abrigada y con pasos de salida
para el tiempo del mistral.

El mistral, ese terrible viento del Noroeste, tan
glacial y de réfagas tan violentas, es el azote de
la Provenza. Los marinos del golfo del Leén le te-
men, huyen delante de él, y van 4 refugiarse més
alla de Corcega y Cerdefia, Su idea no era mala:




EMILIO ZOLA 2

al contrario, era tan conveniente, que hoy vuelve
a pensarge en ella. Pero el proyecto de la Joliette
la sustituy6 entonces. Los marselleses tuvieron un

:

LOS PADRES DE ZOLA
{Copia de un retrato de familia)

puerto muy cercano & la ciudad, pero poco geguro.
Y en cuanto 4 él, después de mucho trabajo, de
muchos pasos y de un viaje inutil 4 Paris, quedése
solamente con un legajo enorme y algunos atlas

L . M.C.D. 2018




10 EAUL AL EX IS

soberbios, que estan todavia hoy en posesion de su
hijo. No se desanimd. Buscé en otro sitio que no
fuese Marsella. A unos treinta kilémetros, que se
recorrian en aquel tiempo en diligencia, estd Aix,
la antigua capital de la Provenza, convertida en
simple subprefectura: veinticinco mil almas de po-
blacibn; poco comercio, aparte de los aceites y las
almendras; poca industria, fuera de las fibricas de
sombreros; pero en cambio, un arzobispo, un pre-
sidente de Audiencia y un rector de Universidad:
facultades de derecho, de teologia y de letras, pero
no faeultad de ciencias, como si la ciencia fuese
cosa demasiado moderna y demasiado viva para
una ciudad del pasado, sumida en sus recuerdos,
tranquila y silenciosa, de viejos caserones melan-
cOlicos. Tal como era, aquella especie de Versalles
provenzal atraia entonces mucho 4 nuestro inge-
niero. Con frecuencia, en aquella época (1836 y
1837), 1ba 4 pasar alli un dfa. La vispera, para estar
seguro de poder partir, iba 4 buscar su billete de
la diligencia. Y por la mafiana subia en el carruaje
en el paseo de Belzunce. Muy accidentado y pinto-
resco, lleno de cuestas y pendientes ripidas, el ca-
mino resultaba verdaderamente delicioso. En Sep-
témes, una parada de diez minutos para cambiar
de caballos. Dos horas y media después de haber
abandonado el paseo de Belzunce, la diligencia
desembocaba en lo alto de la cuesta del puente del
Arco, recorria al trote la avenida de la Rotonda y
hacia su entrada en la Alameda. «Aix tiene una

= ———— e

Pl e
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hermosa entraday, dicen generalmente los que van
alli por primera vez. En 1836, la Alameda, que se
llama ahora Paseo Mirabeau, y que no esta mas que
sombreado por platanos, 4rbol aldeano, de tosco fo-
llaje y sombra opaca y triste, era entonces de un
aspecto mds noble, con sus dos alamedas de olmos
seculares, de follaje ligero, en armonia con las vie-
jas casas, sobre las cuales se posaba una sombra
suave. Pero en aquel tiempo, de las tres fuentes
“del paseo, s6lo la Fuente Caliente vertia su agua
humeante. Las otras dos, la del Rey René y la de
los Nueve Caiios, no estaban alli mas que por pura
formula. Habiendo notado el ingeniero que las ofras
fuentes de Aix, una vez llegado el estio, tampoco
corrian, concibi6 en uno de sus viajes el proyecto
de proporcionar agua 4 aquella ciudad sedienta.
Toda aquella parte de la Provenza es muy seca.
;Donde encontrar el agua? ;De donde hacerla ve-
nir con los recursos exiguos de una ciudad de
25.000 almas, que no puede tener, como Mar-
sella, la pretensién de desviar un rio lejano para
obtener agua potable? Estas dificultades no des-
alientan 4 Francisco Zola. Se le ocurre la idea de
construir en Aix un canal con barrera, como habia
visto en Alemania, pais poco rico, donde no se
tiran los millones por la ventana. El ingeniero
multiplica sus viajes, visita los alrededores, y con
certero golpe de vista descubre 4 las puertas de la
ciudad, 4 tres kilémetros, un desfiladero cuyas pen-
dientes arrastran todas las aguas de la lluvia. Se

. M.C.D. 2018




12 P LU ATHTEX TN

puede cerrar la garganta con un dique capaz para
retener las aguas. Se formard de este modo un «pe-
queno mary, especie de inmensa cisterna, que se
llenard en la estacién de las lluvias, y desde donde
serd facil llevar las aguas hasta Aix por un canal
muy corto y poco costoso.

La idea era sencilla y cientificamente practica-
ble. Solamente que, en materia de trabajos piibli-
cos, hay gran distancia de la idea primitiva 4 la
realizacion. A partir de aquel afio (1837), Francisco
Zola se consagré por completo 4 aquel canal, desde
ahora principal objeto de su vida. Pero ;eudntos
obsticulos, cuéntas malas voluntades que combatir
y cuantas inercias privadas y piiblicas que romper!
Era preciso remover cielo y tierra, encontrar fon-
dos, formar una sociedad, imponerse 4 las auto-
ridades locales lo mismo que 4 la superior. Helo
ahi, siempre por montes y por valles, corriendo de
Marsella 4 Aix y de Aix & Marsella y haciendo fre-
cuentes viajes 4 Paris. Fué en uno de estos viajes,
en 1839, cuando se casd.

Tenia cuarenta y tres afios, y la que hizo su es-
posa diez y nueve. Era una joven nacida en los al-
rededores de Paris, en Dourdan (Sena y Oise), muy
sencilla y muy bonita, segiin me han asegurado
los que la conocieron en aquel tiempo. La vi6, se
enamor6 de repente, olvidé por algunas semanas
su idea fija, el canaly, y se la pidi6 4 los padres
sin preocuparse del dote. {No lo habia! Pero no por
eso fué menos feliz, y volvié al trabajo con mayor
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entusiasmo. Su mujer se lo debia todo y se lo de-
volvi6 todo en ternura y abnegacion.

Un afio después nacia un hijo, que recibi6 el
nombre de Emilio. Este hijo tenia, pues, en las
venas sangre de tres naciones: dos abuelos mater-
nos franceses, un abuelo paterno italiano y una
abuela paterna griega. Ademds, si nacié en Paris
el 2 de Abril de 1840, entre dos viajes de sus padres
4 Aix, la relacion de las fechas demostraria que ha
sido engendrado en Provenza.

Y es en Provenza, esa Italia de la Francia, donde
el joven Emilio pasé la mayor parte de su infancia
y toda su primera juventud.

Ayer, 2 de Abril de 1881, volvi 4 ver la calle de
San José. Se hacia de noche. El mercado de San
José estaba casi desierto, iba 4 cerrarse. Desde el
puesto de la florista sentada 4 la puerta lancé una
mirada en el interior. Las aves, las coles, las zana-
horias y los montones de patatas dormian ya en la
sombra de la noche. Y 4 la luz de un solo mechero
de gas encendido, el cobertizo de viejas vigas ne-
gras parecia més alto y més grande. Aquel merca-
do se conservaba lo mismo que en la época en‘que
naci6 el que debia escribir Z7 vientre de Parts. De-
jando el mercado, volviendo la espalda al bullicio
de la calle de Montmartre, mas ruidosa al acercar-
. se la noche, penetré en la estrecha calle. A aquella
hora no habia alli carrog ni coches; veianse sola-
mente algunos transeuntes. A pesar de ser el centro
de Paris, regpirdbase en aquel lugar la calma y la
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intimidad de una calleja de provincias. A la 1zZquier-
da, de pie delante de la puerta, una planchadora,
Gervasia quizéds, pero una Gervasia con los brazos
cruzados, después de haber trabajado todo el dia,
mirabame pasar, casi con sorpresa. A la derecha, al-
gunas botellas en un escaparate; no es una taberna,
s una casa de comidas, donde algunos albafiiles
lemosinos, ya sentados 4 la mesa, meten sus cucha-
ras en los platos de sopa de col. Luego, un fabri-
cante de bailes y de sacos de viaje. Después, una
gran casa sin tiendas, con puerta burguesa, que
forma con la calle una pequeiia plaza cuadrada.
Otra gran casa, la m4s hermosa de la calle, reedifi-
cada en 1839: cinco ventanas de fachada Yy €inco
pisos. En la planta baja una ancha puerta cochera,
que todavia estaba abierta. Miré las cinco ventanas
del cuarto piso. Habia justamente luz en la tltima
de ellas, al lado de la calle de Seatier: era la ven-
tana del cuarto donde naci6 Emilio Zola.

En 1840, cuando Francisco Zola lleg6 de Pro-
venza con su joven esposa 4 punto de dar 4 luz, en
lugar de instalarse en una casa amueblada, como
habia hecho en otros viajes, previendo esta vez una
larga permanencia, requerida por los obsticulos
que habia que vencer para la construceién de su
canal, compr6 algunos muebles y alquilé aquel
cuarto piso en mil doscientos francos. La casa, com-
pletamente nueva, acababa de terminarse. Las ven-
tanas del comedor daban 4 la calle de Croissant,
ruidosa y febril, de donde salian todos los dias algu-
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nos millones de periédicos para los cuatro extremos
de Paris, de la Francia y del mundo entero. Cuando
estuvo terminada la instalacién y la canastilla dis-
puesta, llegé de Dourdan la sefiora Aubert, madre
de la sefiora Zola, 4 fin de asistir al parto de su hija.

«0jala sea un muchacho.» Este era el voto ar-
diente del padre y de las dos mujeres. Se cumpli6
su deseo. El 2 de Abril de 1840, hacia las once de
la noche, en un catre de tijera colocado al lado de
la ventana que he indicado, nacia el futuro autor
de los Rougon-Macquart. |

Mientras que el nifio Emilio echaba los primeros
dientes, su padre, més activo que nunca, se agitaba
en Paris, con un acrecentamiento de valor, espe-
rando que aquel hijo aprovechase algtn dia el fruto
de sus esfuerzos. Queriendo tener ahora todos los
triunfos en su juego, buscé con ahinco una oca-
sion de ser presentado 4 M. Thiers. Este concediéle
inmediatamente su proteceién, que le fué de suma
utilidad.

Se trabajaba entonces en las fortificaciones de
Paris. El ingeniero inventa una méiquina para el
acarreo de las tierras. Gracias 4 M. Thiers, ensaya
su invento en la puerta de Clignancourt, lo perfec-
ciona y consigue que lo acepten. Y su méquina
funciona en Montrouge en 1842, Al afio siguiente,
a causa de este primer éxito, seguro desde ahora
de ser apoyado en Paris, volvié 4 su idea favorita,
el canal, y parti0 para Aix, estableciéndose alli con
su mujer y su hijo.
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Emilio tenia entonces tres afios. Sus padres se
instalaron al principio en el paseo de Santa Ana,
y poco después en el callejon Sylvacanne, en una
casa anteriormente habitada por la familia de
M. Thiers. Al cabo de dos afios y medio de estan-
cla en Aix, no habiendo conseguido todavia ven-
cer la oposicién de algunos propietarios riberefios,
volvié 4 Paris 4 solicitar «un real decreto de uti-
lidad publica». Decidido esta vez 4 no volver &
poner los pies en Provenza sino triunfante, llevé
consigo 4 su familia. Esta lucha suprema duré diez
y ocho meses. Por consiguiente, Emilio habit6 por
segunda vez en Paris desde los cinco afios hasta los
seis y medio. Al fin, en los 1ltimos meses de 1846,
la familia pudo' volver 4 Aix. El ingeniero, prote-
gido por M. Thiers, habia obtenido el «real decreto».
Después de diez anos de esfuerzos y de perseve-
rancia 1ba 4 ejecutar la obra proyectada. No tiene
mas que cincuenta y un afios y se siente todavia
lleno de vida y de fuerza. ;:No le quedan aun lar-
gos afios para ejecutar la obra y gozar de la fortu-
na laboriosamente adquirida y de la cercana popu-
laridad de su nombre en el distrito? Y ademis,
;aquel hijo que crecia en vigor y en inteligencia
no estaba alli para heredar més tarde todo aquello?
iCon qué gozo profando, el dia de la inauguracion
de los trabajos del canal, el padre, con las manos
del nifio entre las suyas, ve dar el primer golpe de
azada 4 los trabajadores!... Tres meses después
moria de una pleuresia adquirida vigilando 4 sus
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obreros en una maiana de mistral, cuyo soplo he-
lado se colaba con violencia en la cafiada. jY qué
muerte! Ni siquiera en su casa, en Alx, en su le-
cho, sino en Marsella, en el cuarto de un hotel. In-
dispuesto y tosiendo
ya, viose obligado 4
ir & Marsella cua-
renta y ocho horas
para arreglar algunos
asuntos, y hospedose,
como de costumbre,
en el Hotel Moulet,
calle del Arbol, hoy
demolido. La pleure-
sia se declard duran-
te la noche con una
violencia tal, que al
dia siguiente hubo ne-
cesidad de hacer ve-

¥ E aﬁﬁé nir & la sgenora Zola.

el e

— Ya no era posible

Zola § 108 veintidos afios, cusndo eseri- brasladar a4 su mari-
bio los Cuentos d Nindn d{}? y al eabo de una
semana dolorosa le

vi§ expirar en sus brazos. Si queréis formaros una
idea de este fin espantoso en el cuarto de un hotel,
"con los bailes todavia por abrir, en medio de ros-
tros indiferentes, entre el vaivén de los viajeros,
leed en Una pdgine de amor el relato que hace
la sefiora Grandjean de la muerte de su marido en

2
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el Hotel del Var, calle de Richelieu, en una ciudad
donde no conoce & nadie. El novelista reproduce
alli algunos de los detalles conmovedores del re-
lato real que tantas veces habia oido contar a su
madre.

El cuerpo de Francisco Zola fué conducido &
Aix y enterrado en el cementerio de la ciudad. Si
vais 4 Aix, después de llegar 4 la puerta principal
del cementerio dirigios rectos hasta llegar delante
del muro del fondo. Alli encontraréis una tumba:
una simple piedra que rodea una cadena de hierro
sujeta 4 seis postes de granito, y que s6lo tiene esta
ingcripeidn:

FRANCISCO ZOLA
1796-1847

El que estd alli desde hace treinta y cuatro
afios dejaba un hijo de corta edad y una viuda
joven, inexperta en los negocios; y 4 aquellos dos
seres sin defensa en la vida legaba por toda heren-
cia una empresa cnyos trabajos apenas habian co-
menzado. El canal ha sido terminado, no segin el
proyecto completo, mucho mas amplio, que com-
prendia tres diques escalonados, y que hubiese
hecho initil m4s tarde la construcciéon del canal
del Verdon. Pero el canal corre y alimenta desde
entonces las fuentes de la ciudad. Y la poblacion,
reconocida, le ha llamado siempre «el canal de
Zolay... En fin, hace poco tiempo, bajo la Republi-




EMILIO ZOLA 19

ca, ha habido una municipalidad que ha compren-
dido la ingratitud de las municipalidades preceden-
tes. Un bulevar de Aix se llama desde hace sels
afios bulevar Francisco Zola.

8

Infancia en Aix

El padre ha muerto. El hijo no es mas que un
nifio de siete aifios. Sobre la madre pesa una em-
presa 1mportante, de la cual depende la fortuna y
hasta la existencia de la familia. ;Qué va 4 ser de
aquellos dos seres débiles é indefensos?

Al decir dos, cometo un error; deberia decir
cuatro.

Los abuelos maternos habian ido 4 residir en
Aix, donde vivian con su hija y su nieto. Pero el
abuelo, ya viejo y retirado del comercio, no se ocu-
paba de nada. Quien conservaba ain todas sus
energias era la abuela. Una verdadera mujer de
la Beauce, nacida en Auneau, muy viva, muy ale-
gre y muy robusta. Una cabeza fuerte, dispuesta
a soportar gallardamente las penas y la vejez. jA
los setenta afios cumplidos no tenia ni un cabello
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blanco! Mientras habia vivido su yerno, habia per-
manecido un poco desorienfada en aquella casa
confortable, casi lujosa, y en medio de la vida es-
pléndida que se complacia en llevar el ingeniero
veneciano. Pero cuando se vieron obligadas 4 pres-
cindir de criados, 4 hacerlo todo ellas mismas, se
remangoé los brazos y trajin6 como cuatro, mas que
entristecida por aquel revés de fortuna, regocijada
y rejuvenecida. Después de los procesos costosos
desastrosamente perdidos por la viuda de Francisco
Zola, se acaban las economias y desaparecen los
pocos ahorros de los abuelos. Se acerca la ruina de
una manera lenta pero cierta. Y entonces, cuando
fué preciso sacar algunos recursos de los Wltimos
restos del lujo de otro tiempo, Ia mamé Aubert, atre- .
vida y resuelta, es la que se encargdé de ir 4 tratar
con los prenderos.

Asi se hacia sentir cruelmente la falta del pa-
dre. La actividad valerosa de la madre y de la
abuela no tenia eficacia mas que en el circulo res-
tringido del hogar y de la economia doméstica. Los
pleitos iban mal. La fortuna de la familia se ago-
taba. ;Qué hacia durante aquel tiempo el nifio que
debia un dia levantarla de nuevo?

Le mimaban y era feliz. Vivia inconsciente y
en completa libertad. La madre y la abuela se in-
geniaban en proporcionarle alegrias, de esas ale-
grias infantiles sobre las cuales se precipitan los
nifios sin inquietudes de ninguna clase. Mientras
que las dos mujeres se ven obligadas 4 preocu-
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parse de todos los cuidados de la vida corriente, el
pequefio Emilio, siempre en medio de ellas, mete la
nariz en todas partes y quiere verlo todo. Tanto
peor si sus manos son detenidas & cada instante por
la presencia del pilluelo curioso, que las agobia &
preguntas y que ya les impone 4 cada momento su
voluntad! jEs preciso no contrariar 4 aquel querido
nifio, victima tan joven de una gran desgracia! Este
es todo su sistema de educacién. Delante de la casa
del callején Sylvacanne hay un gran jardin. El pe-
quefio, en completa libertad, corre por las alame-
das, se revuelca en la hierba y se ensucia las manos
y los vestidos. {Todo se lo consienten con tal de
verlo contento!

Un nifio educado asi no podia ser muy precoz.
A los siete afios y medio Emilio no conocia la A ni
la B. Una mafiana, sin embargo, las dos mujeres
cambian de parecer y celebran consejo. El abuelo
mismo toma parte en la deliberacion. No se puede
dejar més tiempo sin instruccion al hijo de un in-
geniero. ;No es suyo el porvenir? El procurador y
el abogado, que prometen maravillas, se enganan
quizds; los pleitos pueden perderse; jquién sabe sl
hay algo en aquella cabecita de ojos azules ya re-
flexivos, algo que conjure algin dia la dureza de
la suerte y la injusticia de los hombres? Hablan de
meterlo en el colegio. «Al colegio—interviene en-
tonces la mama Aubert—ira més tarde, cuando
haya recibido la primera comunién. Yo me encar-
g0 de todo. Dejadme hasta mafiana.» Y con el som-
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brero puesto, la activa anciana corria ya en busca
de una escuela.

Al dia siguiente entraba Emilio en la pension
«Notre-Damey, dirigida por M. Isoard, escuela mo-
desta que existe todavia en Aix. Ignoro el nombre
del sucesor de M. Isoard, que contintda dando ins-

" trucci6n primaria 4 los nifios de la pequefia ciudad

burguesa. Pero en mi 1ltimo viaje a Alx, me acuer-
do haber pasado por delante de la pensién «Notre-
Damey. Un alegre guirigay de pilluelos en recreo
llegaba hasta mi. Entonces me pregunté si dentro
de treinta afios uno de aquellos jévenes alumnos
minaria 4 su vez las creencias artisticas de hoy y
nos trataria de imbéciles 4 los naturalistas.

Emilio Zola pasé cinco afios, desde los siete
hasta los doce, bajo la férula poco temible de aquel
primer padre intelectual. A los siete afios se obsti-
naba en no aprender las letras, y M. Isoard tenia
que llevarlo solo al fondo de su gabinete, donde
al fin le enseii6 4 leer en un ejemplar de las fa-
bulas de La Fontaine. Fueron cinco afios todavia
muy hermosos. Estaba tan libre como antes, corria
cuanto queria en el jardin, trepaba 4 los érboles,
pisoteaba la arena y la tierra 4 su gusto y no iba a
la escuela cuando no le venia en gana. Continuaba
practicdndose el famoso sistema: «No hay que con-
trariarlo.» Cuando la familia abandoné el callejon
Sylvacanne para ir 4 instalarse al Pont-de-Beraud,
fuera de la ciudad, en medio del campo, la asidui-
dad del discipulo de Isoard se hizo problematica.
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En lugar de un simple jardin, se le abrieron los
campos enteros, los campos que no tienen cercados.
Alli, 4 lo largo del Torse, riachuelo delicioso, lla-
mado asi & causa de las caprichosas sinuosidades
de gu curso, fué donde el futuro autor de los Cuen-
tos ¢ Nindn comenzd 4 sentir ese gran amor al
campo, que més tarde formara el lado poético de
su obra realista.

El Torse, «torrente en Diciembre, discreto ria-
chuelo en los dias hermososy, se encuentra dibu-
jado en la invocacién 4 la amante ideal de los diez
v seis afios, «4 Ninény, que abre el primer volumen
del novelista.

Pero yo no quisiera que estas referencias lite-
rarias que me solicitan 4 cada paso, y 4 las cuales
hago mal en ceder, diesen una idea falsa y conven-
cional de aquella infancia. Con el tiempo puede uno
ger algo, pero no e nace con una estrella en la
frente. La infancia de un artista y la de un hombre
de negocios, de un comerciante 6 de un portero, se
parecen. Quien hubiese visto al joven Emilio en
aquella edad, no hubiese reconocido en €l mas que
4 un nifio bien dotado, acostumbrado 4 hacer su
voluntad, y por consiguiente, franco y dulce, lleno
de iniciativa. De esto 4 presagiar un porvenir hay
oran distancia. Si; 4 los ocho afnos amaba ya al
campo; tened la seguridad que ni €l mismo lo sabia.
Y si un poeta idilico hubiese ido 4 leerle un soneto
campestre, no lo habria comprendido y se hubiese
marchado 4 hacer bailar la trompa.

M.C.B. 2018
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Jugaba alli &4 la trompa, & los bolos y al paso,
preferentemente con dos compafieros de escuela:
Solari y Mario Roux. Solari lleg6 4 ser escultor y
Mario Roux novelista y redactor del Petit Journal.

A los doce anios, por consigulente en 1852, salia
de la pensién «Notre-Damey para entrar en el cole-
gio de Aix.

iEn el colegio! La cosa era seria esta vez. Aho-
ra 6s un fornido muchacho. La madre y la abuela
recurren 4 toda clase de sacrificios. jEmilio sera
pensionista! Para poder ir & verlo todos los dias al
locutorio y acariciarlo como antes, dejan el Pont-
de-Beraud y van 4 vivir 4 la ciudad, en la calle de
Bellegarde.

En el primer curso, Zola estuvo durante las pri-
meras semanas 4 la cola de la clase. Pero, inteli-
gente y reflexivo, lleno de una prudencia precoz,
comprendié que pertenecia 4 una familia cada vez
més pobre, que nada era més incierto que el por-
venir, y que nunca seria nada sino por su trabajo.
Ademds, tenia demasiado buen corazén para no
tratar de dar una satisfaccién 4 su madre y 4 su
abuela. Estas excelentes mujeres lo habian tratado
slempre mas blen como un hombre que como un
nifio, no ocultandole ninguno de sus apuros, toman-
do ya en todo su parecer, como si algo de la razon
y de la experiencia del padre pudiese serles comu-
nicado por la boca del hijo. Se portd, pues, como
un hombre, y obtuvo cinco premios al fin del afio.
Entonces, deseoso de concluir, quizéds aspirando
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solamente, como todos los colegiales, 4 salir 1o mas
pronto posible del encierro, salto una clase y entro
en seguida en sexto.

Pas6 todavia cuatro afios y medio en el colegio
de Aix: sexto—medio-pensionista—, sin ningux pre-
mio, antipatia entre el discipulo y un profesor del
cual ha conservado un recuerdo abominable; guin-
to y cuarto—también medio-pensionista—, seis 0
siete premios; fercero—externo—, todos los primeros
premios. En fin, en medio del
segundo, cuando abandond de
repente el colegio y la ciudad
de Aix, era todavia incontes-
tablemente el més aplicado de
su clase. Es preciso anadir
aqui que al principio del ter-
cero habia cambiado de es-
tudios. Teniendo que optar en-
tre el estudio de las letras y
de las ciencias, el futuro es-
eritor naturalista escogio por

~ gusto las ciencias, no porque
desdefiase las letras, sino por-
que sentia repulsion por las
lenguas muertas, el griego80- .. .;.x rrarero
bI'B t{}d{}, }’ por ciertos EjE!l'Gi- {Gurinn’r_.{zm de M. Luque
cios fastidiosos, como los te- en Poris Lliusire)
mas y los versos latinos. Era
un invencible disgusto, al cual se mezclaba un poco
de presuncién infantil. Entre las ciencias también
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tenia sus simpatias: poco entusiasmo por las mate-
maticas puras y muy aficionado 4 las ciencias na-
turales.

Conozeco perfectamente aquel viejo colegio, que
bajo ‘el Imperio se llamaba todavia «Colegio Bor-
bény. Entré alli en 1857 4 estudiar el séptimo, al-
gunos meses antes de la época en que el alumno
de segundo, Zola, partia para Paris, en medio del
ano escolar. Estaba yo en tercero, cuando mi ami-
g0 y condiscipulo Antonio Valabrégue, el poeta,
me hablé por primera vez «del hijo de aquel que
hizo el canaly, del hijo de Zola, que comenzaba 4
escribir libros en aquel gran Paris, hacia el cual
nos sentiamos todos atraidos. Estudiaba retérica,
cuando aparecieron los Cuentos ¢ Nindn, que de-
voré en clase con el volumen escondido en un dic-
clonario, mientras el profesor corregia un discur-
80 latino. Todavia hoy, cuando me acuerdo de
aquella época, lo vuelvo 4 ver todo: la pequeiia
plaza tranquila y la fuente de los Cuatro Delfines,
cuyos monstruos de estilo rococo tuercen su cola
de piedra y escupen el agua por su boca perpetua- -
mente abierta; la puerta exterior de la capilla,
negra en aquel tiempo, siempre cerrada; la enre-
jada ventana del conserje, que arafidbamos timida-
mente cada vez que llegdbamos tarde. Después, el
gran patio cuadrado sombreado por cuatro hermo-
sos platanos; la fuente grande; el segundo patio,
donde estaban instalados el trapecio y las parale-
las. Y los «estudiosy de la planta baja, tristes, hi-
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medos, faltos de aire. Y las clases del primer. piso,
m4s claras, mas alegres, desde cuyas ventanas se
veian los jardines vecinos. Alli, en aquel modesto
colegio de provincia, donde los estudios clasicos no
eran muy perfectos, pero donde al menos una pater-
nal disciplina dejaba 4 cada discipulo sus cualida-
des buenas y sus vicios, no falseando las personali-
dades, fué donde Zola pasé de la infancia 4 la ado-
lescencia. Tal como le vi después, durante su vida
de escritor, asi era ya cuando concurria al colegio.
He hablado de ello con frecuencia con él, con su
madre y con sus antiguos condiscipulos; no era ni
un perezoso, ni uno de esos encarnizados trabaja-
dores que se embrutecen sobre los libros. Kra un
muchacho inteligente y prédctico, que, al salir de
clase con un deber que cumplir y lecciones que
aprender, se decia: «Todo esto es poco agradable,
pero es preciso hacerlo.» Y apenas en el estudio, 0
vuelto 4 casa, se instalaba en su pupitre, no perdia
un minuto, y emprendia valerosamente su tarea,
aunque simplificindola todo lo posible, y no se de-
tenia hasta que llegaba al fin. Entonces solamente
se consideraba libre y se aprovechaba de su liber-
tad. En una palabra, no habia en él exceso de celo,
sino lo que era indispensable y necesario. Todavia
hoy, el autor de los Rougon-Macquart es el mismo
trabajador concienzudo, pero moderado. Para le-
vantar el monumento de su alta ambicion literaria,
todos los dias del ano, todas las mafianas al levan-
tarse, después de haber comido un huevo, se ins-
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tala en su ancha butaca Luis XIII delante de su
escritorio, donde el tintero, la carpeta, los libros
y el papel estin metédicamente colocados en su
lugar; después, con el raspador limpia la pluma de
la tinta seca de la vispera, y luego de lanzar una
rapida ojeada sobre sus notas, se pone & trabajar,
continuando la pigina donde la ha dejado, 4 menu-
do en medio de una frase, sin leer jamas lo que pre-
cede para acordarse, como hacen los trabajadores
irregulares; y no se detiene ni se mezcla en la vida
ordinaria sino cuando ha terminado su tarea: cua-
tro paginas, por lo regular, de papel ordinario cor-
tado en dos, y de unas treinta lineas, sin margen,
de una escritura compacta, firme y simpética 4
fuerza de légica y de claridad. Apenas se ven ta-
chaduras. Se comprende que esta prosa ha brotado
silaba por silaba continuamente. No escribe mas
que cuatro paginas todos los dias, pero esas pdgi-
nas son como la gota de agua que cae en el mismo
lugar y concluye por horadar la piedra méis dura.
No es nada, pero 4 la larga los capitulos suceden §
los capitulos, los volimenes se amontonan sobre los
volumenes, y la obra de toda una vida crece, mul-
tiplica sus ramas, muestra sus hojas como un pode-
roso roble destinado 4 subir y 4 permanecer de pie
en el bosque de las producciones humanas,.

En los bancos del colegio de Aix fué donde Emi-
Ii0 Zola escribi6 sus primeras obras. He aqui la no-
menclatura completa de ellas, exactamente reco-
gida: 1.°, una gran novela higtérica de la Edad Me-




EMILIO "Z0LA 29

dia, segin creo un episodio de lag cruzadas, con
detalles tomados de Michaud; 2.°, algunas narra-
ciones en verso; 3.°, una comedia en tres actos y
en verso. Prosa, verso, novela y teatro, la lista era
completa. La novela sobre las cruzadas, mas anti-
gua que todo lo demds, debié escribirla en el primer
afio de sus estudios. Ha conservado el manuscrito,
como tiene costumbre de conservarlo todo: notas,
proyectos, articulos, cartas de negocios, de amigos,
simples billetes; estoy seguro que le causa pesar
romper las listas de la lavandera. Un dia me mos-
tr6 aquel manuserito: esté escrito sin una tachadu-
ra, pero resulta absolutamente ilegible. Yo no pude
descifrar una sola palabra y el autor tampoco. Los
versos, mucho menos infantiles, legibles al menos,
fueron escritos més tarde, en el momento en que
comenzd 4 leer los poetas. '

Siete afios m#s joven que él, no le conoci en
aquella época. jPero cudntas veces en Paris, desde
hace diez afios, le he oido hablar de un asunto pre-
dilecto: de su juventud! Por este motivo poseo do-
cwmentos en abundancia, que casi estoy tentado 4
calificar de recuerdos.

Ya he explicado lo que fué su libre infancia. Lo
he mostrado mimado por dos excelentes mujeres,
buenas hasta la debilidad, educado con la libertad
del Norte, tomado en serio y teniendo voto como
un hombre, libre para las lecturas, las amistades y
lag diversiones. Al aumentar de edad, crecio natu-
ralmente esta libertad. He aqui como la aprovecho.
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En el colegio hizo dos grandes amigos. Poco co-
municativo, miope, timido, muy dulce, ya reflexi-
vo, con un gran fondo de seriedad en el caricter,
el «nuevoy no simpatizaba con la turba de pilluelos
vocingleros que componen el conjunto de las pe-
quefias clases de los colegios meridionales. Ade-
mas, aquella gentecilla brutal not6 que su cama-
rada, bien educado y nacido en Paris, hablaba con
distinto acento. Desde entonces lo trataron de «pa-
risiény», de franciof. Desde la infancia tenia un
defecto de pronunciacién, que no era un tartamu-
deo caracterizado, 8sino pereza en pronunciar cier-
tas consonantes, la ¢ y la 4 principalmente, que
pronunciaba Z. Un dia, sin embargo, hacia los cua-
tro afios y medio, en un momento de indignacién
infantil, profiri6 un soberbio jcockon’ Su padre, en-
cantado, le di6 cinco francos. Su lengua se desaté
después, pero todavia pronunciaba con timidez
ciertas palabras. Esto bastaba para haberle hecho
desgraciado durante sus estudios. Felizmente, hizo
conocimiento con dos muchachos muy simpiticos
de la misma edad, pero m4s adelantados. Cézanne,
Baille y él fueron en seguida «los tres insepara-
bles», como bien pronto dieron en llamarles. Cada
vez su amistad era més estrecha, hasta tal punto,
que me seria imposible continuar mi relato sin ha-
blar de ella.

Al principio no fué mas que una reunién de ga-
lopines, interrumpida probablemente por rifias pa-
sajeras y quizés de cuando en cuando por algunos
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cachetes. Pero estos cachetes no hacen nunca mal
v més tarde se les recuerda con ternura. Los dias
de salida se esperaban 4 la puerta y emprendian
el camino cogidos del brazo. Algunas veces acom-
pafiaban ‘4 Baille, que vivia en los bailos i5ex-
tius. Mientras atravesaban el arrabal, una graniza-
* da de piedras hendia el aire por encima de sus
cabezas é iba 4 chocar contra las casas de en-
irente.

Los tres amigos tenian que guarecerse en algu-
na puerta cochera, y asistian desde alli 4 un peli-
oroso espectdculo. Eran homéricas batallas a pe-
drada limpia entre los muchachos del arrabal y los
de 1a ciudad, dos bandos de granujeria salvaje, que
se perseguian sin tregua uno a otro, continuando
de este modo el inexplicable odio secular que exis-
tia entre los dos barrios. Leed las piginas 317 y si-
guientes de ZI pecado del cura Mowrel, en que el
hermano Archangias y Jeambernat, 4 la luz de la
luna, se lapidan horriblemente: no son mas que un
recuerdo de aquellos combates del arrabal.

Otras veces daban la wvuelta 4 la ciudad, a lo
largo de las viejas murallas agrietadas y cubiertas
de hiedra: se tendian al sol, al abrigo del mistral,
sobre la «Chimenea del Rey Renéy, 6 bien, si el dia
habia sido caluroso, salian por la puerta de Belle-
oarde y subian & los «Tres Molinos» para respirar
el aire libre. Otras veces iban & ver entrar por la
Alameda un regimiento de paso, con la musica a
la cabeza, al cual acompafiaban al dia siguiente, al
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amanecer, hasta el puente del Arco. En los Nuevos
cuentos ¢ Nindn hay paginas dedicadas 4 este paso
de tropas y 4 otros recuerdos de la juventud, las
procesiones, por ejemplo: las ventanas cubiertas
con telas vistosas; la multitud endomingada co-
rriendo por todas partes y sentada en hileras de
sillas y sobre el borde de las aceras; el centro de
la calle, libre como una especie de corral abierto
entre dos rios humanos; después los dos gendarmes
a caballo abriendo la marcha; las filas de mucha-
chas vestidas de blanco entonando cénticos y lle-
vando banderas; las cestas de rosas deshojadas ti-
radas 4 manos llenas; y en fin, al anochecer, el
regreso de la procesién con los ecirios ya encendi-
dos, la bendicién dada desde lo alto del gran altar,
momento solemne en que las muchachas cesan de
reir y mostrar sus lindos dientes para ocultar la
irente entre las manos, mientras los dos cafionci-
tos regalados por Luis XIV 4 la ciudad ahuecan
la voz.

Pasaron los afios, y los tres inseparables dejaron
de ser chiquillos preocupados tan sélo en correr las
calles. Era el ano 1855 y Emilio Zola acababa de
cumplir quince afios. Log recursos pecuniarios de
la familia continuaban disminuyendo. De la casita
de la calle Roux-Alphéran, donde se habian insta-
lado, habia sido preciso, por hacerse el alquiler
cada vez més pesado, ir 4 alojarse al paseo de los
Minimos. Pero 4 los quince afios se piensa en otras
cosas distintas al dinero. Se despertaba la puber-
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tad. Nuestros amigos se sentian con un alma nueva,
y de repente se habian hecho ricos de deseos tu-
multuosos. Y su corazon, sus sentidos, su imagina-
¢idén, entonaban musi-
cas alegres. Entonces
se pusieron a4 leer, 4
leer apasionadamente,
cada uno por su parte.
Se prestaban los volu-
menes, comparaban sus
impresiones, y discu-
tian. ;Qué leian? De
todo, con la hermosa
voracidad intelectual
de la edad en que el
% cuerpo y el espiritu no
han acabado adn de
crecer. Sobre todo poe-
tas; pocas novelas; de
Balzac, todavia nada.
2 Zola 4 los treinta afios, cuando
E,Q ué sucedil entonces? publicd sus primeras novelas
Los tres hicieron ver-
808. Zola, naturalmente; Cézanne, que llegd 4 ser
- més tarde un gran pintor impresionista, y Baille,
hoy profesor de la Escuela Politécnica y adjunto al
alcalde del 11.° distrito.

Se puede, desde luego, reconstruir lo que fué
la adolescencia de aquellos tres muchachos. Al
principio, nada de mujeres. Todo lo més, algunos
amorcillos abortados. (Nada de vida de café! En-

3
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traban de tarde en tarde para refrescar; el que tenia
dinero pagaba, y se iban, escapando asi al embru-
tecimiento del juego, tan frecuente en la vida mo-
ntona de provincias. Menogpreciaban 4 la ciudad,
vivian en ella aparte, lo menos posible, sin tener
amistad con otros jévenes, excepto con Marguery,
un condiscipulo. Un buen muchacho, que habia su-
cedido como notario 4 su padre y que ha muerto en
un acceso de locura, matdndose con una escopeta:
fin terrible que no hacian prever su caracter des-
preocupado y su ruidosa alegria. Una misma pasi6n
de nifio por la musica habia unido 4 Zola y 4 Mar-
guery. Habiendo pretendido el director del colegio
formar una charanga, Marguery aprendio el corne-
tin, y Zola, que jamés tuvo oido, eligi6 el clarinete.
iQuién lo diria hoy! Cierto dia de procesion general,
en 1856, el autor de L’4Assommoir toco el clarinete
toda una tarde detrds de las autoridades eclesidsti-
cas, civiles y militares, paseando las calles vestido
de gran uniforme.

Frecuentaban también asiduamente el teatro de
la cindad. La entrada de patio costaba solamente
veinte sueldos. Zola ha visto representar en Aix
diez y ocho veces La damae blanca y treinta y seis
La torre de Nesle. Sin embargo, la gran pasion de
los tres amigos no era ni el teatro, ni la musica, ni
el juego, ni las mujeres.

Era el campo. Una sana orgla campestre, una
embriaguez de aire libre. Sitempre por montes y por
valles en los alredederes de Aix; tan pronto por las
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carreteras, tan pronto por los senderos de cabras
y las gargantas desiertas. Partidas de caza 6 de
pesca, bafios en el rio Are, correrias de diez leguas.
Sobre todo en el estio, durante las vacaciones 6 los
dias de asueto, 4 las fres de la mafana, el que se
despertaba mds pronto iba 4 arrojar piedras 4 las
ventanas de los otros. En seguida partian cargados
de viveres comprados la vispera. Al salir el sol
habian andado ya varios kilometros. Hacia las
nueve, cuando el astro comenzaba & calentar, se
instalaban & la sombra. Y el almuerzo se cocia al
aire libre. Baille encendia fuego con lefia seca, de-
lante del cual suspendian por una cuerda una
pierna de carnero, que Zola activaba de cuando en
cuando con un papirotazo. Cézanne sazonaba la
ensalada. Después dormian la siesta. Y volvian 4
partir con el fusil al hombro para alguna gran ca-
ceria, en la que mataban 4 veces una tortola. Una
legua mds lejos dejaban el fusil, se sentaban bajo
un arbol y sacaban del zurréon un libro, el poeta

‘favorito: Hugo al principio, mas tarde Musset. Con-

cluian por discutir: jcudl era el mejor de los dos?
Durante mucho tiempo entusiasmédronse con la re-
térica prodigiosa de Hugo, representando sus dra-
mas, afturdiéndose con la musica de sus versos
declamados en alta voz; pero Alfredo de Musset se
apoderé de ellos por completo, por su caracter hu-
mano, y fué desde entonces el més querido, el més
leido, el que debia un dia inspirar 4 Zola su amor
apasionado por la vida. Al obscurecer volvian poco
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a poco discutiendo todavia y recitando verses 4 la
luz de las estrellas. |

Antojéseles una vez no volver y pasar la noche
en una gruta. Era una inmensa excavacién natu-
ral, entre dos enormes rocas, una hendidura muy
profunda que iba estrechdndose y que debia termi-
nar en alguna madriguera de zorro. Para realizar
la hazafia habian ido cuatro: Baille habia llevado 4
su hermano menor. Al caer la tarde tuvieron cui-
dado de preparar en el fondo de la gruta un lecho
perfumado, aunque no muy blando, de tomillo y de
espliego. Pronto llega la noche, se instalan los cua-
tro, y se tienden sobre sus gabanes, tratando de
conciliar el suefio. Pero el tiempo se pone malo.
Sopla un gran viento por las hendiduras de las ro-
cas. Se encuentran 4 disgusto en la gruta. Al res-
plandor de la luna ven grandes murciélagos que
giran por encima de ellog. Al fin renuncian 4 su
hermoso proyecto, y 4 las dos de la madrugada
emprenden el camino de la ciudad. Pero antes pren-
den fuego al tomillo y al espliego para proporcio-
narse un espectaculo romantico. Los murciélagos,
asustados, huyen lanzando maullidos de brujas
shakespirianas.

Aquella vida placentera y sin cuidados cesé un
dia de repente. A principios de 1857 habia sido
preciso abandonar la casa de la calle de los Mini-
mos, por ser demasiado cara, y ge habian trasla-
dado 4 la calle Mazarino. Esta fuéla tiltima habita-
cién de la familia Zola en Aix, la mds pobre, com-
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puesta unicamente de dos piezas, recayentes sobre
una especie de callejuela que daba la wvuelta 4 la
ciudad: casas raquiticas 4 un lado, y 4 otro el muro
en ruinas de la muralla. La abuela Aubert muri6
en aquella vivienda en Noviembre de 1857. Hahia
llegado la miseria. Todo el mobiliario perdido, lle-
nos de deudas y los pleitos interrumpidos por falta
de dinero para los curiales: tal era la situacidn.
Hacia fines de afio, Emilio Zola acababa de entrar

. en segundo, cuando su madre partié sola para Pa-

ris. Iba alli 4 jugarse la tltima carta, 4 solicitar
para sus pleitos el apoyo de los antiguos protecto-
res de su marido.

De pronto, en Febrero de 1858, el hijo recibe una
carta de su madre llaméndolo: «No nos es posible
vivir en Aix. Realiza los cuatro muebles que nos
quedan. Con el dinero que recojas tendris lo bas-
tante para adquirir dos billetes de tercera para ti y
tu abuelo. Date prisa. Te espero.»

Después de una gran excursién de despedida al
Tholonet y 4 la Barrera, Zola dijo adiés una tarde
a Cézanne y 4 Baille. «Ya nos encontraremos en
Paris.» Y ligero de dinero y de equipaje, con un
porvenir incierto y el corazén entristecido al aban-

- donar quizds para siempre 4 su querida Provenza,

aquel distrito de Aix, cuyos menores rincones co-
nocia perfectamente, y de los cuales conserva toda-
via como un olor de frescura y una embriaguez de
la adolescencia al aire libre, emprende su viaje 4 la
gran ciudad.

M.C.D. 2018
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Fin de los estudios en Paris

Una tarde de Febrero de 1858, Emilio Zola, de
diez y ocho afios menos algunas semanas, llega 4
Paris, donde habia residido dos veces durante su
primera infancia: la primera 4 los seis afios, la se-
gunda 4 los once. _

Después de los primeros transportes cariiiogos
de la llegada, una vez en el 6mnibus que ha de
conducir 4 la calle de Monsieur-le-Prince, num. 63,
4 la madre, al hijo y al abuelo, con su escaso equi-
paje—todo lo que les queda de lo que han poseido
en Provenza—, Emilio se inclina al oido de su ma-
dre, preguntidndole:

—3Qué vamos 4 hacer?
—Continuaras aqui tus estudios. He 1do & ver 4
M. Labot y me ha prometido ocuparse de ti.

Antiguo amigo de Francisce Zola, M. Labot,
abogado en el Consejo de Estado, recomend¢ al hijo
a M. Desiré Nisard, director de la Escuela Normal
y antiguo condiscipulo. Gracias 4 esta alta reco-
mendacion universitaria, Emilio obtuvo en seguida
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una beca en el Liceo San Luis. Alli continu6 su
sequndo de la seccion de ciencias (1858), y alli es-
tudi6 igualmente la retérica (1858-1859).

Helo, pues, en un liceo de Paris, después de
haber estado en el colegio de Aix. Experiment6
alli los primeros dias—me lo ha contado después—
una estupefaccion profunda. En lugar de las natu-
ralezas provenzales, de aquellos pilluelos turbulen-
tos, ignorantes y groseros que eran sus condisci-
pulos en el Mediodia, encontraba j6venes procaces,
no mejores que aquéllos, pero més serios, con una
méscara de fina ironia, al corriente de todo y ocu-
pados en leer los periédicos y sofiar con los en-
cantos de la actriz en boga. De més edad que la
mayor parte de sus nuevos condiscipulos, sentiase,
sin embargo, inferior 4 ellos y presa de extraordina-
ria timidez. Prodijose entonces una cosa bastante
curiosa. En Aix, los bufones del colegio se habian
burlado de €l en ofro tiempo por su acento del
Norte, llaméandole franciof y «parisiény; ahora, en
Parig, los del liceo le encontraban cierto acento del
Mediodia, y le llamaban «marsellésy. En fin, més
gque nunca, se sentia pobre.

No contrajo nuevas amistades. Vivid en el Liceo
San Luis sombrio y encerrado en sf mismo, echan-
do de menos la Provenza y su infancia libre, y pen-
sando 4 cada instante en susantignosamigos. «jAh,
s1 Baille estuviese aqui! {Si pudiese hablar de esto
con Cézanne!» Ademdés, no trabajaba. Ni deberes,
ni lecciones, nada; jun desaplicado! El, siempre el
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primero en el colegio de Aix, apenas se dignaba
ahora mirar los libros, y en una clase, ciertamente
muy numerosa, ocupaba ahora el déeimoquinto
0 vigésimo lugar. S6lo mostraba aplicacion en
la narracién francesa. Alli era el segundo 0 el
primero.

Un dia, el asunto de Ia narracién dada era este:
Milton, ciego, dictando & su hija mayor, mientras
su sequnda hija toca el arpa. Ignoro qué fiorituras
de estilo haria el joven alumno sobre este tema aca-
démico. Pero el profesor, M. Levasseur, hoy miem-
bro de la Academia de Cienciag Morales y Politi-
cas, qued6 tan encantado, que ley6 la narracién
delante de toda la clase y predijo solemnemente al
diseipulo Zola un talento futuro.

Si el alumno Zola no «se aplicabay mas que en
narracion francesa, en cambio leia mucho. En aque-
llas clases de liceos de Paris, en que cada profesor
explica su curgo 4 unos cincuenta discipulos esca-
lonados en gradas de anfiteatro, la atenciton y la
asiduidad son necesariamente facultativas. Escu-
cha al profesor y sigue la clase quien quiere. {El
escuchaba & Hugo, Musset, Rabelais y Montaigne!
Aquellos profesores extrauniversitarios le enseiia-
ban en aquel tiempo 4 amar dos cosas: primero, la
poesia roméntica, flor de juventud y de fantasia,
brillante y loca; después, la bella prosa francesa,
llena de nitidez y de l6gica. Pero sus gustos litera-
rios confribuian & alejarle de los ejercicios clasicos.
Pagaba la mayor parte de los estudios en escribir
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4 sus amigos de Provenza cartas interminables. A
pesar de lo fino del papel, eran menester dos 0
tres sellos para franquearlas. Y en sus volumino-
sas confidencias, Zola, que padecia una especie
de nostalgia del terrufio, hablaba 4 Cézanne y a
Baille del tedio de la vida en el liceo, de la incer-
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tidumbre de su porvenir, de sus lecturas y de sus
primeros ensayos literarios. Habia de todo en aque-
llas cartas: prosa y versos, jgrandes tiradas de
versos romanticos! jLigrimas escondidas y proyec-
tos soberbios! {Nifierias y destellos de talento! Y
sobre todo, ardientes discusiones filos6ficas, mora-
les y estéticas, eco de las sostenidas en los largos
paseos por los tres amigos. En el fondo de aquel
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espiritu juvenil, que estaba todavia en el periodo
de los versos, se despertaba ya un razonador y un
critico.

Al fin terminé el afio escolar. Zola no obtuvo
mas que el segundo premio de narracién francesa.
Para animarlo al trabajo, su madre, siempre com-
placiente, quiso hacerle pasar buenas vacaciones.
En lagar de dejar que se aburra en Paris, lejos
de sus amigos Baille y Cézanne, ird 4 vivir algunas
semanas 4 su lado, en su amada Provenza. Disfru-
to0, pues, hermosas vacaciones en el Mediodia, dos
meses de libertad con los antiguos camaradas. Re-
novaronse las antiguas excursiones. Volviéronse 4
baniar en el Arc y 4 subir & la colina Santa Victo-
ria y al Pilén del Rey. Comenzaron otra vez las
grandes cazas pour 7ire, en las cuales concluian
por descargar el fusil sobre un guijarro tirado al
aire. Y las lecturas en comiin, las grandes discu-
siones literarias y estéticas, las confidencias y la
comunicacion de las primeras produceciones litera-
rias se reanudaron de nuevo. Esta vez Emilio tenia
que contar 4 sus amigos suefios més atrevidos, pla-
nes de grandes poemas, un conjunfo todavia confu-
80 de cosas que pensaba realizar.

Después de aquellas vacaciones deliciosas vol-
vi0 4 Paris, en los primeros dias de Octubre. Pero
como 81 Paris decididamente estuviese contra él,
apenas lleg0 cayo0 gravemente enfermo. Una fiebre
mucosa, muy violenta, estuvo 4 punto de acabar
con €l, y fué seguida de una larga convalecencia.
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Dos meses de retraso para ingresar en el liceo, esto
contribuyé 4 que tampoco fuesen muy brillantes
sus estudios de retorica.

Sucedi6 entonces lo que en el afio precedente:
el mismo suspirar por la Provenza, el mismo dis-
gusto inspirado por el trabajo universitario, las
mismas lecturas independientes. Continuaban las
largas cartas 4 los camaradas del Mediodia, y una
sombria timidez lo alejaba de toda nueva amistad.
En discurso francés, sin embargo, demostraba la
misma superioridad que el afio anterior en narra-
; cién francesa. No menos perspicaz que M. Levas-
geur, el profesor de retérica, M. Etienne, habiase
fijado en los discursos franceses del alumno Zola.
Calific6los, sin embargo, con razén de «demasiado
roménticosy. Lector muy agradable, gustaba leer-
los 61 mismo 4 su numerosa clase, y les hacia pro-
dueir un gran efecto.

Al fin llegamos 4 Agosto de 1859. Terminada la
retérica, ;qué va 4 hacer nuestro alumno? Muy
atrasado para su edad—diez y nueve afios cumpli-
dos—, sin un céntimo de fortuna, deseoso de labrar-
se una posicién y sostener 4 su madre, prescinde
de la «filosofiay y se decide 4 afrontar inmediata-
mente el examen de bachillerato de ciencias.

‘El bachillerato! {Qué desdén por esta palabra
desde aquel tiempo, por los diplomas en general y
por todas las distinciones universitarias, académil-
cas y sociales! Se descubre ya en Zola un revolu-
cionario instintivo, que penetra en el fondo de las
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cosas, dispuesto 4 inclinarse solamente delante del
talento original. Pero al mismo tiempo, gracias 4
un feliz equilibrio, al lado del revolucionario hay
en €l un hombre razonable, resignado, capaz de
todas las flexibilidades. Yo me imagino verlo, en
este caso particular del bachillerato, llegar por la
manana & la Sorbona para sufrir el examen por
escrito: en el fondo, muy tranquilo, indiferente,
aceptando cualquier resultado; pero en la superficie
un poco emocionado y temblorogo, con el remordi-
miento de no Raber hecho nada en diez y ocho
meses, comprendiendo que estd mal preparado, te-
miendo, en fin, un fracaso probable, casi cierto,
que afligird 4 su madre.

;ué sucede entonces? Lo que sucede nueve
veces cada diez en materia de exdmenes y de con-
curso publico: lo imprevisto, lo ilégico y lo grotesco.
Reconstituid la pequefia tragicomedia siguiente:

La noche del dia de los exdmenes por escrito el
candidato bachiller se acuesta con la conviceién de
haber hecho una versién muy mediana y de no
haber encontrado la verdadera solucién de sus pro-
blemas. Al dia siguiente por la mafiand, al desper-
tarse, se siente lleno de temor. ;Por qué no se ha
de quedar en la cama, bien caliente, en lugar de
arriesgarse 4 hacer un camino iniitil? Se decide,
sin embargo, 4 levantarse, va 4 la Sorbona, con-
sulta la lista de los candidatos aprobados, y jcuél
no es su asombro al verse el segundo en la lista! Ya
no le queda, pues, mas gue sufrir el examen oral,
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una bagatela. Llega su vez. Primero, la parte cien-

tifica: jadmirable! Fisica y quimica, historia natu-
ral: jmuy bien! Mateméticas puras, dlgebra y trigo-
nometria: ibien! jBolas blancas sobre bolas blancas!
Ya el éxito del examen estd fuera de duda. Zola
hace un guifio 4 su camarada, que se levanta, aban-
dona la sala de examen y corre 4 anunciar el triunfo
4 la madre. Al fin 1lega delante del ultimo profesor,
encargado de interrogarle sebre lenguas vivas y so-
bre literatura.

—Comencemos por un poco de historia...—d1jo
el examinador—. Sirvase usted decirme la fecha de
la muerte de Carlomagno.

Zola, vigiblemente turbado, vacila, y concluye
por balbucear una fecha. No se equivoco mas que
en quinientos afios. Hacia morir 4 Carlomagno bajo
el reinado de Francisco L.

—Pasemos 4 la literatura—dijo secamente el pro-
fesor.

Y le pregunta la explicacién de una fibula de
La Fontaine.

Aquel profesor y Zold no pensaban sin duda lo
mismo en literatura, pues el primero abria los ojos
cada vez més irritados, 4 medida que el otro expli-
caba 4 La Fontaine como él lo entendia, segura-
mente de un modo muy roméntico.

—Pasemos al alemdn—dijo todavia con mas se-
quedad.

Aqui, el candidato, de una completa ignorancia
en lenguas vivas, no puede siquiera leer el texto
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aleman. Entonces el profesor encoge los hombros:
—iBagta!

El examen oral ha terminado, é inclinados al
oido los unos de les ofros, aquellos sefiores delibe-
ran. La deliberacién es larga. Los profesores de
ciencias, todavia maravillados de la lucidez de es-
piritu, de la claridad de deduccion de]l candidato,
interceden por él y ruegan 4 su colega que no man-
tenga la nota de suspenso. Pero sus esfuerzos
fueron intutiles; el profesor de literatura mantuvo
la nota. (Es lastima que yo no tenga tiempo hoy de
ir 4 hojear en el fondo de los archivos universita-
rios! Hubiera querido entregar al publico el nombre
del héroe que suspendid en el bachillerato al autor
de los Rougon-Macquart por haberlo encontrado
«nuloy en literatura.

Este fracaso no impidi6 4 Zola el ir como el
afio anterior 4 pasar buenas vacaciones en el Me-
diodia. Ocho dias después, vestido con una blusa,
con gruesos zapatos y el zurrén 4 la espalda, co-
rria de nuevo por las colinas con Baille y Cézanne,
a ochocientos kilometros de Paris y 4 mil leguas
de la Universidad. Sin embargo, pasadas las vaca-
ciones, tuvo la idea de hacer un nuevo esfuerzo y
proporcionarse en Provenza aquel malhadado pe-
dazo de pergamino que no habia podido conquis-
tar en Paris. Prolong0, pues, su estancia algunas
semanas, trabajl, y en el mes de Noviembre volvio
4 presentarse 4 examenes en Marsella. KEsta vez,
é1, que en Paris, donde las clases son mas severas,
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habia obtenido el segundo lugar, no pas6 siquiera
de la primera prueba. Decididamente, era una fa-
talidad: no seria nunca bachiller. A su regreso a
Paris no volvi6 al liceo. Estamos en 1859. Zola
tenia veinte afios menos cuatro meses. Y sin haber
pasadu como los otros, por la puerta ancha que,
segiin dicen, conduce 4 todo, se encontraba ahora
delante de la vida, enfrente {:le las terribles reali-

dades.

IV

Los primeros pasos en la vida

Sin fortuna, habiendo perdido la quimérica es-
peranza de sacar por medio de los pleitos una for-
tuna de la obra de su padre, obligado 4 ganarse
inmediatamente el pan, jqué iba 4 hacer Emilio
Zola?

Este fué el problema que se le presento en se-
guida.

Las primeras semanas, después de la salida del
colegio, estin llenas de encanto para los hijos de
las familias ricas, sin més preocupacién que la de
elegir carrera. <<10h1’ ino tenemos prisa! {Nos sobra
tiempo para pensar en cosas serias! Ahora divirta-
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monos. Bastante han trabajado nuestros padres, y
ahi estd nuestra familia para mantenernos en la
alegria y la pureza.» Zola no podia decir mas que
esto: «;Como voy 4 comer mafiana?»

iComer, pagar la casa y vestirse! {Si al menos
gupiese un oficio manual! Sus apures y su desalien-
to fueron tales, que estuvo 4 punto de entrar en una
imprenta para aprender el oficio de tipbgrafo.

Algunas semanas después, 4 principios de 1860,
el mismo M. Labot, que le habia hecho obtener una
beca en el liceo, le proporcion6é una colocaciin.
iPero qué colocacién! Sesenta francos por mes, en
un empleo infimo, en los docks, calle de la Aduana.,
Ni siquiera para vivir y sin esperanza de aumento.
Zola, desalentado, abandoné los docks al cabo de
dos meses.

Y todo el resto del afio 1860, todo el afio 1861 y
los tres primeros meses de 1862, los paso abando-
nado en el arroyo de Paris, sin colocacitn, sin re-
cursos, sin hacer nada, sin tener delante ningin
porvenir. Dos afios enteros de bohemia. Una vida
de miseria, de préstamos solicitados con el rubor
en la frente, de deudas contraidas por la fuerza de
la necesidad. Una vida de azar, de empefios en el
Monte de Piedad y de muebles entregados para sa-
tisfacer las deudas. En fin, uno de esos periodos
gombrios que no pueden recordar sin estremecerse
los que los han atravesado.

Sin embargo, no conviene entenebrecer el cua-
dro. La juventud, la vida libre, la ambicion litera-
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ria, llevan consigo todo un mundo de ilusiones, de
grandes alegrias por pequefias causas. Nunca fué
la miseria odiosa sin esperanza.- Cuando Zola se
trangporta 4 los
dos afnos aque-
llos, tiembla el
goloso al recor-
dar las comidas
hechas con pan
y queso de Ita-
lia; pero tam-
bién suele suspi-
rar por aquella
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gse con dulzura,
como todo el mundo, de sus veinte afios. En aquel
tiempo no hacia mas que versos.

Escribia més que nunca 4 sus dos camaradas
provenzales cartas en las cuales referia sus suenos,
su vida, sus sensaciones y el engrandecimiento de
su horizonte literario y filos6fico. No veia entonces
en la literatura una profesién. Algunas estrofas
suyas 6 una pégina de prosa impresas en no 8€ que
periodiquito de provincias le impedian dormir toda

4
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una noche, empleada en leerlas y releerlas. Ver su
nombre en lo alto de una de esas cubiertas amari-
llas, encarnadas 6 verdes colocadas en los esca-
parates de las librerias, le parecia un sueno tan
lejano, tan quimérico, tan.irrealizable, como obte-
ner la mano de una princesa real que lo elevase de
repente hasta el trono. Pero si ni remotamente
sospechaba entonces que viviria un dia de la lite-
ratura, ya la amaba instintivamente por si misma,
con pasién verdadera. Era su unica compaiiera en
aquel tiempo, pues vivia solo, sin amigos, sin mu-
jeres, sin poner los pies en los cafés ni en las cer-
vecerias y sin tener relaciones de ninguna clase con
el mundo literario. Sus recursos no le permitian
leer los periddicos sino alguna que otra vez, y to-
davia lo hacia con la candidez de un muchacho que
viviese en una aldea perdida en los Bajos Alpes. Su
gran ocupaciéon de entonces, su unico placer, era
pasar los dias enteros discurriendo 4 lo largo de los
muelles, haciendo interminables estaciones delante
de los puestos de libros, devorando toda clase de
impresos en aquellos gabinetes de lectura gratuitos
y al aire libre. Iba mal vestido. Cierto paleté sobre
todo, un palet6 verdoso, brillante por los hombros,
fué durante largo tiempo su desesperacion. _

Yo no lo conocia en aquel tiempo. Pero jcudntas
veces, diez afios después, en plena lucha literaria,
y aun més tarde, en la hora del éxito, le he oido
recordar aquellos dias lejanos! «No tenia un cuarto
—me decia atn iltimamente—, no sabia lo que se-
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ria de mi, y sin embargo, jqué hermosgo tiempo!...
iAh, la juventud! jLos primeros entusiasmos lite-
rarios! Cuando habia leido bastante en los muelles
6 volvia de algin paseo lejano, de las orillas del
Bievre 6 de la llanura de Ivry, entraba en casa,
comia mis tres sueldos de patatas y trabajaba...
Hacia versos, escribia mis primeros cuentos, era
feliz... ;Fuego? No habia que pensar en él; la lefia
era demasiado cara. En los dias de abundancia so-
lamente, algunas pipas de tabaco, y sobre todo una
bujia de tres sueldog... jOh! {Una bujia de tres suel-
dos equivalia 4 toda una noche de literatura!y

Hoy no trabaja por la noche y no hace versos.
Y si tiene siempre en casa excelentes cigarros, son
para los demés: él ha tenido que abstenerse de
. fumar.

He aqui ahora las diversas habitaciones que
ocupd en aquella época y los recuerdos evocados
por cada una de ellas. Lo hemos dejado en el nume-
ro 63 de la calle de Monsieur-le-Prince, en su pri-
mera vivienda de Paris, donde habité con su madre
desde Febrero de 1858, fecha de su llegada de Pro-
venza, hasta Enero de 1859, época en que seguia
los cursos del Liceo San Luis, estudiando retérica
~ como externo. Después, desde Enero de 1859 4 Abril
de 1860, vivid en la calle de Saint-Jacques, nume-
ro 241. Alli, por consiguiente, coneluyé de estudiar
la retérica en las vacaciones, ultimo viaje 4 Aix;
doble fracaso en el bachillerato; entrada en la vida
dificil; dos meses de empleado infimo de los docks.

B M.C.D. 2018
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De la calle de Saint-Jacques pasé Zola al nu-
mero 35 de la calle de Saint-Victor. Alli habito6 seis
meses, de Abril & Octubre de 1860, no en el sexto
piso, sino en una construccién ligera levantada en-
cima de aquél, por consiguiente en un verdadero
géptimo. Delante del cuarto habia una gran terra-
za, desde donde se veia todo Paris. Cézanne habia
llegado de Provenza para aprender la pintura. Los
dos amigos tendian sobre la terraza un gran jergon,
donde pasaban muchas noches de verano hablando
de pintura y de literatura bajo las estrellas. Algu-
nas veces, para ver mejor aquel Paris que trataban
de conquistar, subian por una escala é iban & sen-
targe sobre el techo del séptimo. En aquella habita-
cion escribid Z7 carnet de baile, uno de los primeros
Cuentos ¢ Nindn, y un gran poema 4 lo. Musset:
Paolo. El afio anterior, en Aix, entre los dos exa-
menes infructuosos del bachillerato, el candidato
desgraciado se habia consolado componiendo un
primer poema: Rodolfo. Mas joven ain, habia es-
crito sobre los bancos del Liceo San Luis £7 hada
amorosa, el mis antiguo de sus cuentos. De Octu-.
bre de 1860 4 Abril de 1861, Zola vivio en la calle
Neuve-Saint- Etienne-du-Mont, solo por primera
vez: su madre vivia entonces en una pension bur-
ouesa. El cuarto que ocupaba era una especie de
jaula de cristales colocada sobre el techo, y que,
segilin decian en la casa, habia sido habitada por
Bernardino de Saint-Pierre. Compuso alli un tercer
poema, La aérea, titulo que se hubiera creido ins-
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pirado por aquella habitacién, en que todos los
vientos del cielo corrian libremente de una ventana
4 otra. ;Ni tenia fuego, ni siquiera chimenea! Son
las nueve de la mafiana en invierno; afuera se sien-
te un frio terrible; cae la nieve, sopla un viento
glacial y la escarcha empafia los cristales. Un jo-
ven tirita en su lecho, y con todas las ropas que
posee amontonadas sobre las piernas, y la nariz y
los dedos enrojecidos, escribe con un lapiz. j;Qué
escribe? Renglones cortos, jversos! jAquel hombre
es hoy el autor de L’Assommotr! Pasé el invierno.
Durante los primeros dias primaverales, los paseos
al sol en el Jardin de Plantas, que estaba 4 dos pa-
sos, le causaron sensaciones deliciosas.

El sol, desgraciadamente, no pone dinero en el
viejo portamonedas vacio. La miseria aumenta.
De su aérea y poética azotea, digo poética para
acradar 4 la sombra del autor de Pablo y Virginia,
Zola se traslada al nimero 11 de Ia calle Soufflot,
4 una casa hoy demolida, donde habia entonces
habitaciones amuebladag, miserables y sucias. Los
huéspedes eran, en su mayoria, estudiantes y mu-
chachas alegres. Los cuartos estaban separados
solamente por delgados tabiques. Ya se supondra
lo que nuestro joven poeta oia & través de ellos:
destapar de botellas, besos, suspiros y lo demas.
De repente, en medio de la noche, gritos desgarra-
dores de mujeres le despertaban sobresaltado. Se
hubiera dicho que aquel ruido era producido por
cinco 6 seis asesinatos cometidos al mismo tiempo.
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No era mas que una_batida; log agentes de la Higie-
ne hacian una «cuerda». Alli, en medio de aquella,
atmosfera de desorden y de vicio, durante un afio,
de Abril de 1861 4 Abril de 1862, durante los ocho
primeros meses sobre todo, Emilie Zola vivié una
vida espantosa. Conocié alli toda clase de priva-
ciones. He aqui cudles eran sus comidas: pan y
café, 0 bien pan y dos sueldos de queso de Italia, 6
pan y dos sueldos de patatas. {Algunas veces nada
més que pan! jOtras, ni siquiera eso! Sus ropas
iban 4 parar, unas después de ofras, al Monte de
Piedad. Y sucediale que, cuando habia hecho em-
pefiar la iltima prenda, veiase obligado 4 pasar
tres 0 cuatro dias en casa sin poder salir, envuelto
en las mantas de gu lecho: 1o que éI llamaba pinto-
rescamente «hacer el darabe». Una wvez, habiendo
corrido en vano todo el barrio en busca de dinero
para comer, y—es preciso decirlo todo—teniendo
entonces consigo una mujer—un amorio de algunas
semanas—, ;qué hace el futuro propietario de Me-
dan? Se quita el paleté y se lo entrega 4 la mujer:
«jLleva eso al Monte de Piedad!» Y entra en casa
en mangas de camisa, con un frio de varios grados
bajo cero. | |

A pesar de tanta miseria, Zola no atravesd
nunca época mas serena ni més feliz intelectual-
mente. La vida tiene compensaciones como ésta.
Una magnifica indiferencia lo hacia insensible 4 los
sufrimientos materiales. Nutria mal su cuerpo, pero
su espiritu, desenvuelto por la lectura y el razona-
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miento, doblegado ya por la gimnasia del trabajo
cotidiano, comenzaba 4 ver claro en él. Fijo desde
ahora en su vocacidén literaria, no sintiéndose con
valor para abrazar otra carrera, se hace cargo de
que, reuniendo sus tres poemas, puede formar un
primer volumen, un volumen de versos. ;Rodolfo
era el infierno, el infierno del amor! ;La aéreq el
purgatorio! ;Paolo el cielo! Los tres poemas forma-
ban, pues, un todo completo, una especie de ciclo
poético, al cual dié un titulo general: La comedia
amorose. No habia mas que encontrar un editor.
;Lo busc6 realmente? Timido como era, viviendo
fuera del mundo literario, se contentd, segun creo,
con soniarlo. Por otra parte, tenia ya esa tendencia
de los grandes productores 4 no conceder mucha
importancia 4 la obra hecha y 4 preocuparse sola- -
mente de la obra futura.

Terminada Za comedia amorosa, habiala aban-
donado en el fondo de un cajén, y no pensaba mas
que en A/ Génesis, otra gran trilogia poética, mu-
cho més elevada, mucho més vasta, que debia com-
prender tres poemas cientificos y filosoficos. El
primero de estos poemas hubiera cantado «el naci-
miento del mundoy, segiin las dltimas teorias de la
ciencia moderna. El segundo presentaba un cuadro
completo de «la humanidad», una especie de sin-
tesis de la historia universal desde los principios
del hombre hasta el desenvolvimiento de nuestra
civilizacién contemporidnea. En fin, el tercero y
ultimo, el més sublime, una especie de resultante
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l6gica de los otros dos, hubiera cantado al hombre,
elevindose cada vez més en la escala de los seres,
«el hombre del porveniry, el Hombre delante de
Dios. No admiraré 4 nadie revelando aqui que el
joven poeta, de planes tan audaces, no escribié de
&l Génesis mas que... los ocho primeros versos.
Toda una vida, un trabajo de benedictino, una
Ingpiracién poética extraordinaria, alimentada por
una universalidad de conocimientos, hubieran sido
necesarios para semejante obra. Y ademds, jera
factible una tarea tan heroicamente sintética en
nuestro siglo de transicién y de anélisis, en que los
grandes inventos de consecuencias todavia desco-
nocidas se multiplican, en que el progreso marcha
por saltos y la verdad de ayer por la noche no es
la de hoy por la mafiana? Sin embargo, encuen-
tro interesante 4 aquel muchacho de veintitin afios
que no tiene pan y que se sumerge en los libros
clentificos, que lee 4 Lucrecio y 4 Montaigne y que
antes de haber vivido proyecta demostrar dénde
esta la vida de la humanidad. M4s tarde, cuando
el joven sofiador se haya convertido en un hombre
practico, le quedard algo de esta tendencia 4 hacer
cosas grandes, y novelista, no escribird novelas
aisladas, sino la Historia natural y social de una
Jamilia bajo el sequndo Fmperio.
Hacia fines de este afio cruel (1861) fué cuan-
do, provisto de una recomendacién de M. Boudet,
miembro de la Academia de Medicina, se present6
Zola en casa del editor Hachette.
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Desgraciadamente no habia colocacién vacante
en aquel momento, y M. Hachette no pudo admitir-
lo como empleado sino algunas semanas m4s tarde.
Entretanto, para remediar de algin modo la situa-
cién del joven sin herir su amor propio, M. Boudet
le desliz6 una pieza de oro en la mano, suplicando-
le que repartiese sus tarjetas de felicitacion del dia
de Aiio Nuevo. {Un dia de
Afio Nuevo bien triste! Entre
aquellas tarjetas habia algu-
nas destinadas 4 los padres
de sus condiscipulos. Pero
un mes después, en 1862,
el repartidor de tarjetas de
ocasion entraba en la casga
Hachette, en la oficina lla-
mada «del materialy, con un
sueldo de cien francos al

ek bebeh st o, Durante algunas sema-
(en Le Courrier Frangais) ~ 1NAS SUS funciones se limita-
ron 4 «hacer paquetes». Des-
pués, subiendo en categoria, entré en la oficina de
la publicidad. El pan estaba desde ahora asegura-
do. Laborioso y discreto por naturaleza, habia ter-
minado para siempre con la bohemia; tenia desde
ahora una base de vida; estaba salvado.

Pero la vida regular y normal tiene también sus
melancolias. En la oficina, cerca de la ventana
donde estaba su mesa, el nuevo empleado—ya 4
los veintidés afios atacado de hipocondria—tenia
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que vencer tristezas completamente nuevas. ;No
ger libre! jTrabajar forzosamente todos los dias 4
las mismas horas! Una voz secreta le decia: «;Esta-
bas mds alegre y eras mas feliz cuando no tenias

‘un cuartoly

Tenia que luchar también contra otra tentacidn:
«Todos estos libros que me pasan por las manos no
tengo tiempo de leerlos.» Un verdadero suplicio
para un joven escritor. Pero Zola era ya una volun-
tad y una fuerza. No solamente cumple con su de-
ber de empleado, sino que por las noches y los do-
mingos durante todo el dia trabaja para si.

A partir de aquel momento, se acabaron los
versos. Sea que no se reconozca decididamente

poeta, 0 que, tenlendo un sentido de la vida litera-

ria muy practico, cree que la prosa es un instru-
mento més moderno, se dedica 4 esta ultima por
completo y para siempre. Habia escrito ya dos
cuentos: &¢ hada amorose y El carnel de baile.
Después escribié otros.

Durante dos afios, de 1862 4 1864, compuso al-
gunas novelas cortas, que, reunidas, debian formar
su primer volumen,

Ademds de que sus funciones de empleado le
ocupaban la mayor parfe del tiempo, trabajaba
muy lentamente al principio, pues encontraba
grandes dificultades, y apenas escribia més de una
pagina cada velada. Hay que notar, sin embargo,
que este primer volumen, que no contiene mas que
en germen la potencia de concepcién 4 la cual
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debia elevarse el novelista en lo sucesivo, es de
un estilo muy cuidado y maravillosamente equili-
brado.

He aqui las diferentes viviendas de Zola duran-
te aquellos dos afios. De la terrible casa amuebla-
da de la calle Soufflot se fué &4 vivir al callejon
Saint-Dominique, niniero 7, 4 una casa hoy derri-
bada. Era un antiguo convento, de largos corredo-
res abovedados, que conservaba algo de la paz de
otro tiempo. Habia amueblado alli un cuarto de as-
pecto monacal. La ventana daba sobre un extenso
jardin. En aquel cuarto escribié tres de sus cuen-
tos: La sangre, Simplicio y Los ladrones y el asno.
En seguida se fué 4 vivir 4 la calle de la Pépiniére,
en Montrouge, 4 una habitacién romaéntica, cuyas

ventanas daban sobre 1a vasta extensién del cemen-

terio de Montparnasse; alli compuso La hermana de
los pobres y el més vibrante de sus primeros cuen-
tos: La que me ama. Después, & principios del In-

vierno de 1863 4 1864, fué 4 alojarse a la calle de

Feuillantines, ndamero 7, también en una casa vieja,
donde encontr6 una gran sala desde la cual se velan
los jardines de la Escuela Normal.

No era ya la miseria negra, pero tampoco la
fortuna, ni siquiera la comodidad. Durante una
decena de afos tuvo que luchar todavia con las
deudas y parlamentar con los usureros; experimen-
taba faltas de dinero, faltas reales, que conocid
bien Balzac, pero que sirven de aguijon a los fuer-
tes y que no detienen mas que 4 los débiles.

—— e
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No solamente el empleo en la casa Hachette
saco 4 Zola de la miseria y lo libré de los peligros
de la ociosidad y de los compromisos funestos de
la bohemia, sino que su verdadera educacibn lite-
raria y parisién la hizo alli. Debi6 4 sus mismas
funciones de jefe de la publicidad toda una inicia-
cion. En relaciones cotidianas con los escritores y
con los diarios, adquiri6 un conocimiento precoz y
muy util de todo el personal del mundo literario.
jCuantas veces, aun ahora, cuando le hablo de al-
gun eseritor de poca notoriedad que he encontrado
en alguna parte, le oigo exclamar: «;Fulano? lo co-
noci en ofro tiempo en casa de Hachettey! Allf fué
donde vi6 de cerca lo que son los periédicos, y los
confundié & todos, semanales 6 diarios, noticieros
0 doctrinales, republicanos 6 monérquicos, en un
mismo menosprecio: «;Todos casas de negocios!y

Durante cerca de cuatro afios,, MM. Taine,
About, Amédée Achard, Prévost-Paradol y otros
mas, en su calidad de autores de la casa, tuvieron
frecuentes relaciones con el joven empleado. Igno-
ro si por alguna frase apasionada del joven alguno
de aquellos escritores presintié el renombre futuro
de Emilio Zola. No solamente con los autores céle-
bres, sino con los recién llegados, los principiantes
que llevaban un manuscrito, mostrése siempre
reservado y no contrajo ninguna nueva amistad.
Poco comunicativo, contentése con sus dos anti-
guos amigos del Mediodia. Pablo Cézanne acababa
de alquilar un estudio en Paris; Baille, discipulo de
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la Escuela Politécniea, salia dos veces por semana.
Los «tres inseparablesy realizaban, pues, su anti-
ouo suefio, acariciado bajo los plitanos del patio |
cuadrado del colegio, y en los grandes paseos, en i
medio de las colinas peladas: conquistar 4 Paris, |
sin abandonarse, apoyandose mutuamente. Ahora

era en el mismo Paris y sus alrededores donde

daban largos paseos los domingos. Y no habia que

decir: la gran conquista habia comenzado. Pablo,
el méas afortunado de los tres, pero el mds inquieto |
y el més atormentado, los iniciaba en sus guenos
de pintura. Baille, el més duefio de si mismo, el
més frio, inclinado 4 la ciencia pura, ambicionaba
una elevada posicién cientifica. Participando a la
vez de uno y de otro, sirviéndoles de lazo de unidn,
m4s completo vy més en la vida, Zola era ya un
centro. Fué en esta época cuando comenzé 4 reci-
bir los jueves; recepciones de las cuales volveré a
hablar, y cuyo personal ha aumentado, pero cuyo
caricter de intimidad ha permanecido el mismo.
Mario Roux, el amigo més antiguo, el de la escue-
la Isoard, asistia asiduamente. Baille y Pablo Cé-
zanne llevaron 4 algunos camaradas, entre otros &
Antonio Valabrégue, un poeta igualmente llegado
de Aix, el mismo que me introdujo en la casa al-
gunos afios més tarde. Después, yo mismo 1ntro-
duje 4 otros. De suerte que todos los amigos de la
casa forman como una cadena de amistad no inte-
rrumpida. En aquellas primeras recepciones de los
jueves no habia ciertamente el mismo lujo de lico-
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res exoticos que hoy; pero se encontraba la misma
taza de té, el mismo apretén de manos afectuoso y
la misma amable acogida del que la leyenda repre-
senta como un hombre intratable y orgulloso que
se pasa la vida adoréndose el ombligo y haciéndo-
selo aderar por una bandada de galopines.

Emilio Zola adquiria peco 4 poco en la casa
Hachette una situacién superior 4 la de un emplea-
do ordinario. Un sédbado por la noche, antes de
abandonar la libreria, se introdujo en el gabinete
de M. Hachette y deposité sobre el escritorio un
manuscrito de La comedia amorosa. jJuzgad en
medio de qué ansias debi6 pasar aquel domingo!
¢Como recibiria la obra M. Hachette? ;Iba 4 decir-
le el lunes: «Sois un muchacho sublime; os editoy?
¢0 bien nuestro principiante recibiria un desenga-
no? Kl lunes por la matiana Zola llega 4 la libreria
y trata de leer su suerte en la frente del viejo
editor. {Nada! jAquella frente permanece impene-
trable! Al fin, un poco antes del mediodia, en el
momento de salir los empleados para almorzar,
M. Hachette lo llama 4 su gabinete, y favor des-
usado, le ruega que se siente. El editor habla con
bondad al poeta y lo anima. A partir de aquel dia,
mostro mas consideracién hacia el joven, se intere-
$0 mas por él, y no contento con haber aumentado
su sueldo 4 doscientos francos, procuréle de cuando
en cuando algunos trabajos suplementarios.

Dos meses mds tarde, M. Hachette le pidié un
cuento para un periédico de nifios que publicaba su

i
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libreria, y Zola escribié Lo hermana de los pobres.
El editor, después de haber leido aquel cuento, hizo
entrar otra vez al autor en el famoso gabinete,
donde le dijo esta frase singular: «Sois un revolu-
cionario.» El cuento no se public6 por demasiado
atrevido. Puede leerse en los Cuenfos ¢ Nindn.

Al mismo tiempo que desempefiaba su empleo,
Zola trabajaba para si. Por la noche, después de

comer, 4 eso de las ocho y media, se ponia a es-

cribir. ~

El hébito de un trabajo regular, que siempre ha
tenido después, se remonta 4 1862. Y particulari-
dad curiosa, estaba entonces tan acostumbrado 4
trabajar por la noche, que los domingos por la ma-
fiana, cuando queria aprovechar su libertad para
dar una plumada, cerraba primero las persianas y
encendia una bujia, pues no podia escribir mas que
en medio de aquella noche voluntaria.

A principios del afio 1864 Zola se encontr6 con
que habia escrito un volumen de cuentos, primer
resultado de su labor cotidiana. Atrevidse entonces
& presentarlo 4 un editor: no 4 M. Hachette, sino 4
M. Hetzel. El manuscrito se componia de los cuen-
tos que ya he enumerado anteriormente, al hablar de
lag diferentes habitaciones donde fueron escritos.

Entre estos cuentos los habia inéditos y otros
habian aparecido en diferentes publicaciones: Z7
hada amorose en Aix, en 1859, en el periddico La
Provenza; Simplicio y La sangre en la Revista del
Mes, de Lille (1863); La que me ama, s habia pu-
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blicado en el #i{garo hebdomadario. ;Cémo iba
M. Hetzel 4 acoger aquel volumen?

No 1insisto sobre las emociones del principiante,
emociones por las cuales es preciso haber pasado
para comprenderlas. Al fin, un dia, Zola encuentra
al entrar en casa dos lineas de M. Hetzel, un sim-
ple «Servios pasar mafiana por mi casa 4 tal hora.»
Aqul un paseo lleno de hipétesis febriles, en el jar-
din del Luxemburgo, seguido de una larga noche
de insomnio. Al dia siguiente el principiante se
escapa de la libreria Hachette y corre 4 casa de
M. Hetzel, que le dice: «Vuestro volumen estd ad-
mitido. He aqui & M. Lacroix, que os edita. Va &
firmaros un contrato.» El negocio se terminé inme-
diatamente. {Un contrato! Qué feliz es uno cuando
firma este primer contrato! ;Coge uno con orgullo
la pluma, que tiembla entre los dedos! Algunos mo-
mentos después, Zola, sofocado por haber corrido,
anunciaba la gran noticia 4 su madre. Esto sucedia

en 1864. El 24 de Octubre aparecieron los Cuentos
@ Nindn, que no voy & juzgar aqui. No hablo mas
que de hechos.

Publicados los Cuentos ¢ Nindn, Emilio Zola
confinud durante diez y ocho meses su doble exis-
tencia, empleado por el dia en casa del editor
Hachette y dedicando las noches y los domingos 4
sus trabajos literarios. En 1865 dié algunos articu-
los al Petit Jowrnal, dos 6 tres novelas cortas & la
Vida Parisién, y en la Salud Publice de Lyoén
comenz0 4 publicar grandes estudios literarios y
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artisticos, que fueron reunidos mas tarde en un
volumen bajo el titulo Mis odios. En fin, en el mis-
mo afio 1865 termind La confesion de Claudio, cuya

-

& m.cD. 2018

Zola 4 lo® euarenta anos

primera parte ha-
bia compuesto en
1862, entre dos
cuentos. La confe-
ston de Claundio
aparecio en Octu-

bre de 1865, justa--

mente un ano des-
pués de los Cuentos
¢ Nindn, siendo
también publicada
por la casa La-
croix. Este segun-
do volumen le pro-
porciond algunos
derechos de autor,
mientras que el pri-
mero no le habia
valido nada.

A fines de este
mismo afio 1865, el

joven autor tomoé
una grave resolu-’

cién: dejar su em-
pleo para consa-
grarse por comple-

to & la literatura y
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no vivir desde ahora mas que de su pluma. Tenia
ya dos volimenes publicados; comenzaba & colocar
aqui y alla algunos trabajos y & gozar de cierta
notoriedad. Por otra parte, un empleado de justi-
cia habia ido 4 la casa Hachette &4 pedir antece-
dentes sobre el autor de La confesidn de Claudio, en
la cual habia ciertos detalles realistas que habian
escandalizado el pudor del procurador imperial.
Zola, en Noviembre, juzgé necesario presentar su
dimision para el 31 de Enero del nuevo aiio, reser-
vandose asi dos largos meses, en los cuales busca-
ria una colocacion en el periodismo.

Asi, en seis afios, de 1859 & 1865, el que habia
tenido principios tan dificiles, el que con la familia
arruinada y fracasado en sus estudios se habia en-
contrado un memento en el arroyo de Paris, sin pan
y sin esperanza, por su voluntad, su inteligencia y
su trabajo habia conseguido.salir de la negra mise-
ria. Ahora no tenia mas que batirse, pues entraba
en pleno campo de batalla.

V

La lucha literaria

Vivir de su pluma, reemplazar los doscientos
francos de su empleo que cobraba regularmente
cada fin de mes: este era el problema. No habia
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que pensar en el «libro» por el momento; aun lle-
gando 4 la segunda edicién, lo que es muy hala-
giiefio para un principiante, una novela produce
poco. No se atrevia siquiera 4 pensar en el «tea-
tro», mas productivo, pues tenia cerradas sus puer-
tas, y para forzarlas se necesitaba mucho tiempo.
Quedaba el «periddicoy. ;Qué hoja parisién debia
elegir?

Desde hacia algunos anos, al lado del gran pe-
riodismo politico, que relegaba la literatura 4 la
‘tercera pagina bajo el epigrafe de «Variedadesy,
entre los hechos diversos y los anuncios, brotaba
uno nuevo, llamado «pequeiio periodismoy, més
vivo, mas moderno, apropiado 4 la necesidad de
investigacién de la época, nutrido, sobre todo, de
actualidad, de informaciones, de hechos, relegando
las teorias politicas 4 la segunda plana y conce-
diendo més espacio 4 la literatura. M. de Villemes-
sant, uno de los creadores de este nuevo periodis-
mo, al lado de su Figaro hebdomadario, acababa
de fundar Z’Zwvénement, diario cotidiano, 4 dos
sueldos.

Zola habia hablado diferentes veces en la casa
Hachette con M. Bourdin, yerno de M. de Ville-
messant. A consecuencia de varias conversaciones
con éste sobre las ideas de su suegro, escribif 4
M. de Villemessant una carta, en la que le propo-
nia hacer con respecto a los libros lo que un re-
dactor especial hacia en Z’Kvénement con los tea-
tros: anunciar las publicaciones nuevas como 8¢
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anunciaban las obras teatrales, hacer la critica,
recoger anécdotas sobre su composicién y sus au-
tores y dar extractos de las obras buenas, propor-
cionadas con anticipacion por los editores. No se
hizo esperar la respuesta: en ella se citaba 4 Zola
para el dia siguiente. M. de Villemessant lo reci-
b16 muy bien, é inmediatamente fué admitido como
redactor de prueba. «Durante un mes, todo lo que
escribals se publicara: ;L Evénement es vuestro!
A fin de mes sabré si tenéis algo dentro de la ca-
beza y decidiré vuestra suerte.» Kl epigrafe adop-
tado fué éste: «Libros de hoy y de mafana.» jHe
ahi un verdadero redactor en jefe! Yo recomien-
do su ejemplo 4 los inteligentes especuladores que
veinte anios después quieren hacer de Villemessant
al frente de los grandes periédicos republicanos 6
de otra clase.

Después de salir de la casa Hachette, el 31 de
Enero, Emilio Zola debutdé en L’ ZEwvénement en el
numero 2 de Febrero de 1866. Aun no habia pasa-
do medio mes, cuando M. de Villemessant le habia
ya felicitado. A fin de mes, Zola pasd 4 la caja, sin
saber todavia qué sueldo 16 1ban 4 dar. El cajero le
entreg( quinientos francos. El joven periodista se
qued6 deslumbrado. jQuinientos francos! |En su
vida habia visto reunida semejante suma! [Qué
dulce es recibir este primer dinerc ganado por me-
dio de la literatura!

M. de Villemessant qued6 tan contento de los
articulos «Libros de hoy y de mafanay, que no
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vacilé en confiar el Salon 4 Zola. Este adopt el ti-
tulo Mi Saldn, y consagré su primer articulo 4 un
estudio de los miembros del jurado. La emocién fué
inmediata y extraordinaria entre los artistas. El
escandalo fué en aumento en cada uno de los ar-
ticulos siguientes. Todo el mundo se preguntaba
quién era aquel Emilio Zola que nadie conocia y
que pisoteaba todas las ideas artisticas en boga,
sin respetar las cosas y los hombres hasta enton-
ces reputados como més respetables. La logica y el
acento de conviceién ardiente con el cual el nuevo
critico de arte hundia el escalpelo causaron verda-
dera célera. Lo que consideraron mds exorbitante
é intolerable fué la defensa encarnizada de aquel
Manet, cuyo talento original todavia no compren-
dido excitaba la ira y la burla, y que el critico co-
locaba heroicamente por encima de las medianias
glorificadas por el éxito. Algunos, poseidos de co-
lera, llegaron hasta romper el periédico en pleno
bulevar, delante de los kioscos. El critico de
L’ Evénement recibia hasta treinta cartas diarias,
algunas de las cuales contenian palabras de esti-
mulo, estando llenas las mds de insultos é injurias.
Estuvo 4 punto de tener un duelo. M. de Villemes-
sant corto la cuestién rogando 4 Zola que terminase
bruscamente Mi Seldn con dos articulos. Asi lo
hizo. Mi Saldn aparecié en un folleto publicado en
casa de Julidn Lemer. Hoy estd agotado. Pero al
final de la nueva edicién de Mis odios se encuen-
tran aquellos articulos, que conviene consultar si
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quiere uno comprender la evolucién artistica de los
ultimos veinte afios.

Otra tentativa de Zola en Z’Zvénement, menos
brillante, fué un folletin: %I mandato de la muerta.
Poco después de Mi Sulon, deseoso de hacer una
experiencia, propuso 4 M. de Villemessant escri-
birle una novela, no una novela que realizase todas
- 8us tendencias artisticas, sino una obra especial-
mente escrita para el periédico, con objeto de agra-
dar 4 los abonados, sin desperdiciar las suspensio-
nes hébiles de «la continuacién en el préximo ni-
mero». Le explicé el plan de la novela, que fué
de su agrado. Pero el experimento no fué feliz: %/
mandato de la muerte no tuvo ningin éxito.

Bajo el titulo «Mdrmoles y yesos» empezo 4
publicar en Z’Zvénement una serie de semblanzas
literariag, que firmaba Simplicio. Edmundo About,
Taine, Prévost-Paradol, Jules Janin, Flaubert, et-
cetera, etc., desfilaron sucesivamente por aguella
galeria. Entretanto, se suspendié el periédico y fué
reemplazado por Le Figaro, convertido en diario
politico. Alli eseribié algunos articulos de fanta-
gia. Pero su influencia cerca de M. de Villemessant
disminuia de dia en dia, y 4 principios de 1867 ces6
de colaborar.

Tal fué su paso por los periédicos de Villemes-
sant, periddicos en los cuales han comenzado la
mayor parte de sus contemporéneos.

Fué para Zola un hermoso afio el de 1866-67.
i[Juventud, entusiasmo y las primeras dulzuras del
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éxito! ;Todas las dificultades de una vida hasta

alli tan amarga, sibitamente vencidas! iLibertad,

sin que le tuviese sujeto el trabajo de escritorio!

'Y con ella, més dinero que nunca! Cuando llegé el

verano pudo permitirse tomar aires 4 orillas del

Sena, en Bennecourt. Alli le visitaron sucesiva- |

mente durante algunas semanas los amigos de la

Provenza, Baille, Cézanne, Mario Roux y Valabre- |

gue; y yo os dejo adivinar las partidas en canoa, lle-

nas de discusiones artisticas, que 4 menudo hacian

huyesen asustados los martinetes de la orilla. En

Parig, aun permaneciendo mucho tiempo en casa |

emborronando cuartiilas, Zola habia hecho nuevos

conocimientos, sobre todo en el mundo de los pin- |

tores. Con Cézanne habia visitado los estudios, es-

pecialmente los estudios de la escuela llamada «de

los Batignolles», que fué la cuna de los impresio-

nistas de hoy. Asi entabl6 relaciones con Eduardo

Beliard, Pissaro, Nonet, Degas, Renoir, Fantin-La-

tour, etc. i
En otro tiempo, cuando era empleado, Zola veia |

entrar en su escritorio 4 un hombre pequefio, de

extremidades finas, frio, correcto, muy tieso, muy

poco comunicativo, que le pedia los libros reciente-

mente publicados, para dar cuenta de ellos en un

periédico de Ly6n. Después, esperando que le tra-

jesen los volimenes, el hombrecillo de maneras

secas y aristocraticas cogia una silla y se sentaba

sin decir nada. Era Duranty. A pesar de ser tan

poco comunicativo, Duranty lleg0 a tener gran
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amistad con Zola, cuando éste lo encontré de nuevo
en el estudio de Guillemet. No tardaron en esta-
blecerse sélidos lazos entre aquellos dos escritores
de un talento y de una naturaleza tan diferentes.
Y mas tarde, siendo yo también muy amigo de
Duranty, tuve ocasion de asistir 4 la curiosa accién
de aquellos temperamentos, obrando uno sobre otro.
Aquellos dos hombres no tenian m4s puntos de
contacto que una mutua estimacién por su inteli-
gencia. A cada obra nueva he visto 4 Zola hacerse
con curiosidad esta pregunta: «;Qué pensari de
ella Duranty?» Este, que no era expansivo, apenas
dejaba entrever su verdadera opinién; entonces el
autor de los Rougon-Macquart afiadia riendo que
no le debia gustar por completo su literatura. Sin
embargo, 4 cada nueva obra de su amigo he visto
admirarse & Duranty de los progresos realizados.
comparandolos con los precedentes. No le gustaba
aquel género sin duda, pero sentia admiracién pro-
funda y reconocia 4 su colega un «don sorprenden-
te de asimilacion y de perfectibilidads. Poco 4 poco
Se aproximaban: uno yendo del color al an4lisis y
el otro sustituyendo sus primeras sequedades por
mas flexibilidad y mds arte en la frase. Me permi-
tiré aqui un recuerdo personal. Un jueves de Fe-
brero de 1880, por la noche, la tltima vez que, 8a-
liendo de casa de Zola, lo acompafié hasta su
puerta, Duranty me decia en medio de la oscuri-
dad de la calle Veron: «Voy, dentro de poco, 4 em-
pezar una novela... No espero mas que adquirir la
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certeza que me falta sobre ciertas relaciones entre
la fisiologia de los individuos y su moral. Ya verdn
ustedes que no estoy todavia agotado...» Después
meapretélamanoy
entro. Al alejarme
traté de adivinar lo
que seria aquella
novela; y excitada
la curiosidad por
aquella «certezay,
a la cual él espe-
raba llegar sobre
las relaciones de lo
fisico y de lo mo-
ral, me prometi ha-
cer que Duranty
se explicase mas
cuando lo volviese
a encontrar. jAy!
iNo le volvi & ver
més! Algunos dias
IdﬂSplléB AaCO0MPa- gL AUTOR DE «GERMINALY, POR M, LUQUE
nabamos sus res- (De Za Caricature: 18895)

tos desde la casa

Dubois al cementerio de Cayenne. S6lo me resta
decir que por Duranty y Guillemet hizo Zola co-
‘nocimiento con Eduardo Manet, el cual, 4 conse-
cuencia de los articulos criticos de Z’Zwvénement,
lleg6 4 ser uno de los grandes amigos de su de-
fensor.

PR
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En la época en que el critico hacia esta cam-
paiiz en Z’Zvénement, vivia en el nimero 10 de la
calle de Vaugirard, en el sexto piso, en un depar-
tamento cuya terraza daba sobre el jardin del Lu-
xemburgo; antes habia vivido sucesivamente en el
numero 278 de la calle de Saint-Jacques, también
en un piso sexto con terraza, y en el nimero 142
del bulevar Montparnasse, en el segundo, al lado
de una sala de tiro cuyas detonaciones le impedian
trabajar. Al salir de L’ Fvénement abandoné la calle
de Vaugirard y atravesé el Sena, para ir 4 alojarse
a Batignolles, avenida de Clichy, al extremo de la
antigua calle Moncey.

Alli comenz6 otro periodo. Después del feliz éxi-
to de los primeros ensayos vinieron horas dificiles,
acompailadas otra vez de una miseria relativa, més
sensible por haberse acostumbrado ya, durante un
allo, a llevar una vida desahogada. Aungue no
tenia colocacién fija en ningin periddico, lleg6,
desplegando mucha actividad y aceptando tareas
poco gratas y mal retribuidas, 4 ganar con su
pluma trescientos ¢ cuatrocientos francos por mes.
Ademads de diversos articulos colocados aqui y allé,
escribi6 en aquella época (1867) un «Salény en La
Situacidn, peribdico que pertenecia al rey de Hano-
ver; pero habiendo aterrorizado sus juicios artisti-
cos a la redaccién, no pudo terminarlo. Para ganar
inmediatamente algin dinero, se dedicé entonces,
como ya he dicho més arriba, 4 una tentativa de
novela de folletin, escrita al dia. Un tal M. Arnaud,
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muerto poco después, publicaba un periodico en
Marsella: %I Mensajero de Provenza. Con docu-
mentos judiciales suministrados por éste, Zola es-
cribi6 para aquel periédico una gran novela en tres
partes, que le fué pagada 4 dos sueldos la linea,
cosa extraordinaria por parte de una hoja de pro-
vineias. Los misterios de Marsella, reunidos en tres
pequefios tomos, reaparecieron mucho tiempo des-
pués en Z7 Corsario, de M. Eduardo Portalig, bajo
el titulo: Un duelo social. La frase es alli tan co-
rrecta como en las otras obras del escritor, pero
no hay fondo. La disculpa del autor es que le hacia
falta ganar el pan. Por otra parte, en aquel tiempo,
cuando pasaba la tarde borrajeando Los misterios
de Marsella, habia consagrado ya la mafana a
escribir tres 6 cuatro piginas de una obra seria:
trabajaba entonces en Zeresa Raguin.

Comenzada en 1866 en la calle de Vaugirard,
Teresa Ragwin fué terminada en 1867 en la avenida
de Clichy, y apareci6 primero en Z/ Artisia, revista
de Arsenio Houssaye. Este tltimo habia ya publi-
cado un gran estudio de Zola, Zduardo Manet, por
el cual pagé doscientos francos. Teresa Raquun,
publicada bajo el titulo Une historia de amor, 1@
vali6 seiscientos francos. El volumen aparecio en
Octubre de 1867 en casa del editor Lacroix, y tuvo
cierto éxito. M. Luis Ulbach, que publicaba enton-
ces en Le Figaro las «Cartas de Ferragusy, dedico
una carta 4 censurar la obra. Todavia no se trataba
entonces del naturalismo. Pero «Ferragus» denun-
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cid 4 la indignacién de las gentes honradas lo que
¢l llamaba «la literatura pitriday. El autor obtuvo
de M. de Villemessant la autorizacion de responder
a «Ferragusy en Le Figaro.

A causa de esta polémica el libro se vendi6 mu-
cho, y 4 principios de 1868 tuvo los honores de una
segunda edicién; mientras que los Cuentos a¢ Nindn,
muy bien acogidos por la critica, cubiertos de
elogios en toda clase de periddicos, tuvieron que
transcurrir diez afios para venderse mil ejempla-
res. Desde La confesidn de Claudio el novelista es
menospreclado y llamado «albafialero literario». Al
publicarse Zeresa Raguin, califican su obra de
«literatura putriday. Es el éxito que empieza.

jGran éxito, pero poco dinero! Era preciso no
dormirse sobre los laureles. Desde el alojamiento
de la avenida de Clichy habia pasado 4 habitar un
pabellon con jardin en la calle Truffaut; alli es
donde eseribid Magdalena Férat.

En medio de la actividad de esta lucha literaria
por la vida, entre tantas tentativas & derecha, &
1zquierda, en todos los sentidos, en el periodismo y
la novela, Zola habia encontrado todavia tiempo
de pensar en el teatro. Debo mencionar aqui sus
ensayos draméticos anteriores 4 la primera obra
que represento.

1. Hacia 1865, estando todavia empleado en la
casa Hachette, escribié Za fea, comedia en un acto,
comenzada en verso y puesta después en prosa.
Acabado el acto, fué presentado en el Odebn y re-
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chazado. La fea no se representé nunca ni ha sido
impresa.

9.° En 1867, Zola, en colaboracién con su amigo
Mario Roux, habfa sacado un gran drama de Los
misterios de Marsella, que no se ha impreso, pero
que fué representado tres veces en el teatro del
Gimnasio de Marsella, en Octubre de 1867. Los dos
autores hicieron expresamente el viaje y dirigieron
1os dos ltimos ensayos. Aunque hubo algunos sil-
bidos, la primera representacién pasé bastante bien.
Los principales intérpretes eran Pujol, Pericaud y
la sefiorita Mea.

3.° Enfin, La Magdalena, drama en tres actos,
escrito en 1865 entre otras dos piezas, era una tenta-
tiva més seria y més literaria. Present6 primero L&
Muagdalena en el Gimnasio. M. Montigny le escribi6
inmediatamente una carta muy amable, en la que
juzgaba el drama imposible, loco, capaz de hacer
desplomar la arafia sl se representaba. Después fué
entregada la obra 4 M. Montigny, director del Vau-
deville, que sin duda ni siquiera se tomo la moles-
tia de leerla, y la devolvié por encontrarla «dema-
siado paliday.

Valiéndose del argumento de Za Magdalena, es-
oribi6 en 1868 la novela Magdalena Féral. La obra
dramética no se ha representado nunca ni se ha
editado; pero el manuscrito existe todavia, y alll se
pueden ver escenas enteras que han pasado a la
novela.

Magdalena Férat apareci6 primero en folletin y
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se tituld Lo vergiienza, en un nuevo Zvénement, el
de M. Bauer, que habia tomado el titulo del antiguo
periodico de M. de Villemessant. La publicacion de
La vergiienza tuvo que interrumpirse 4 causa de
la pudibundez de los abonados: fen6meno que vere-
mos reproducirse varias veces. Las novelas de Zola
publicadas en folletin han tenido todas desgracia.
Teresa Ragquin, en El Artista, se publicé hasta
el fin. Pero Arsenio Houssaye le suplic6 que cor-
tase ciertos pasajes, «porque la emperatriz leia su
revistay. El novelista consintid, reservindose pu-
blicarlo todo en el volumen. Pero cuando se inco-
modé fué al encontrar en las dltimas pruebas una
gran frase final con la cual Arsenio Houssaye daba
4 la obra una conclusion moral. En esto mostrése
intransigente, y el autor de las «grandes damasy
tuvo que prescindir de su moralidad.

Magdalena Férat, que no era mas que la repe-
ticion de 7eresa Ragquin, no levanté la misma po-
lémica en los periddicos. El éxito de venta fué, sin
embargo, poco mas 6 menos el mismo, es decir,
que el volumen tuvo una segunda edicidn.

Tal era la situacion literaria de Zola en aquella
época. Se habia dado 4 conocer como periodista,
habla ensayado inutilmente el teatro y en la novela
comenzaba 4 ser discutido, es decir, 4 ser alguien.
En fin, como situacién en la vida, se encontraba en
la brecha, con altas y bajas, y comia porque tra-
bajaba mucho. En suma, todavia le quedaba que
librar una gran batalla decisiva.
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Antes de pasar 4 otra fase de su vida y de con-
tar como libro esta gran batalla, me queda que de-
cir una palabra de sus relaciones y amistades lite-
rarias de aquella época.

Viviendo muy retirado, no habia tenido al prin-
cipio otros amigos que los antiguos camaradas de
colegio, nativos de aquella Provenza en la cual
habia pasado su infancia; después, como ya he di-
cho, Cézanne le hizo conocer algunos pintores.
Ahora, 4 medida que avanzaba en la carrera de las
letras, habiase creado nuevas amistades unicamen-
te debidas 4 simpatias literarias.

Ya he hablado de Duranty. Zola no habia
hecho mas que codearse con Alfonso Daudet en
I’ Evénement, donde el futuro autor de Z/ nabab
escribia entonces las Cartas de mi molino. Habien-
dose perdido casi en seguida de vista, no volvieron
4 encontrarse hasta el afio 1872, en casa del editor
Charpentier. Pero una de las grandes amistades
literarias de Zola fué la de Edmundo y Julio de
Goncourt. En 1865, en la Selud Piblica de Lyon,
habia publicado Zola un articulo muy entusiasta
sobre Germinia Lacerteuz, articulo que se encuen-
tra en Mis odios. Conmovidos al ver su libro defen-
dido de aquel modo por un joven desconocido, los
dos hermanos le escribieron; Zola fué 4 visitarlos
4 sn casita de Auteuil, donde desde entonces lo invi-
taban 4 almorzar algunas veces. Los vefa también
en casa de Michelet, adonde iba 4 pasar algunas
veladas. Lleg6 la primera representacion de Enre-
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quete Maréchal en el Teatro Francés, y él, sin que
nadie lo supiese, fué desde su butaca de orquesta
uno de los mas entusiastas sostenedores de la obra
contra los silbidos imbéciles de la mayoria del pi-
blico. Esta amistad no se enfrié jamés desde enton-
ces; mds tarde, cuando entabl) relaciones con Gus-
tavo Flaubert, se hizo cada vez més estrecha.

Durante los anos 1867 y 1868 frecuentd tam-
bién un salon artistico y literario, el del sefior Paul
Meurice, donde lo habia presentado el pintor Manet,
Se encontraba alli un poco desorientado en medio
de romanticos impenitentes. Toda la semilla del
Parnaso, de aquel Parnaso que debia germinar més
tarde en casa del editor Alfonso Lemerre, se daba
cita en aquel salén. Entre los invitados veia 4 veces
a un joven cuyo fino perfil recordaba el de Napoledn
en Brienne: era Francisco Copée, que iba & repre-
sentar 2/ caminanie. M. Paul Meurice estaba natu-
ralmente alli, con sus largos cabellos, enfundado
en una larga levita que le daba un aspecto ecle-
siastico. En fin, 4 lo lejos, invisible y presente, de
pie sobre una roca, estaba el desterrado, el maestro
soberano, el dios: jVictor Hugo!

Emilio Zola, que 4 pesar de adorar 4 Hugo
tenia ya necesidad de independencia, se sentia mo-
lesto ante los ritos de aquella capilla. Para no co-
meter una indiscrecion se veia obligado 4 reprimir-
se. Un dia, sin embargo, habiendo alguien pronun-
ciado el nombre de Balzac, se entabl6 una discusion
sobre los méritos del autor de La comedia humana.
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Escuché juicios tan extranos, que, excitado al fin,
intervino en la discusién y afirmé con altivez su
admiracién per Balzac. Juzgad la sorpresa de todos.
En aquel salén asisti6 4 la incubacion del dia-
rio Le Rappel. Desde hacia dos afios se hablaba de
ello en la casa; 6l era uno de los destinados 4 for-
mar parte de la redaccién. El mismo Paul Meurice
le habia escrito
varias veces SO-
bre este asunto.
Esto hace sonreir
hoy. jEmilio Zola
uno de los redac-
tores fundadores
de Le Rappel!
Cuando apareci6 WWWJ
el periédico, no ﬁ»’%ﬁ
contento con per-
tenecer 4 él’ tra- Caricatura de Caran d’Ache en Le Figaro
t0 de ha,{}er eﬂtrar al publicar Zola su novela Le Réve
4 algunos de sus
amigos, entre otros 4 mi, que llegaba de Aix. Pu-
blicé varios articulos, especialmente uno sobre Bal-
zac (1870), que abri6 los ojos 4 los sefiores Vacque-
rie y Meurice, y que fué, segiin creo, el ultimo. Mas
tarde, antes de que las buenas relaciones cesasen
por completo, tratironle con desconfianza y con
politica. Le Rappel queria hablar bien, hasta con
elogio, de los primeros volumenes de los Kowugon-
Macquart, pero «con la condicién» de que Zola,
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entonces redactor de La Campana, hablase de s
primeros afnos en Paris, de M. Vacquerie. Mais tar-
de, en fin, en aquel periodo mixto, sucedio el modus
vivendi actual. Le Rappel no imprime siquiera el
nombre de Zola, y Zola ha dejado-de escribir los
nombres de Paul Meurice y Augusto Vacquerie,
excepto en aquella circunstancia que el silencio es
imposible.

Vi

Los «Rougon-Macquart»

Los Rougon-Macquart primitivamente, segiin el
pensamiento del autor, no debian comprender mas
que doce novelas.

El editor Lacroix se comprometié desde luego
4 publicar las cuatro primeras. El contrato que fir-
maron era bastante complicado.

Zola se comprometia & escribirle dos novelas
por anio, y cada mes percibiria quinientos francos
en casa de M, Lacroix: total seis mil francos. Pero
estos seis mil francos no representaban el precio
de las dos novelas; no eran mas que un adelanto
hecho al autor por el editor. Este ultimo debia
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reintegrarse de. este dinero, extrayendo aquella
suma de las ganancias que produjese la publicacion
de las obras en los periddicos. Los derechos del
autor, cuando las novelas apareciesen en libreria,
habianse fijado en ocho sueldos por volumen. Des-
pués de cada novela se ajustaban cuentas; M. La-
croix se reembolsaba sus tres mil francos del dinero
que habia producido el folletin, y si éste no era
suficiente, retenia lo que faltaba de los derechos
del autor sobre cada volumen; después de pagados
los tres mil francos, Zola percibia lo que sobrase.

Este ingenioso contrato jamds se ejecuté estric-
tamente. El novelista, en Mayo de 1869, comenzo
con ardor La fortuna de los Rougon y entreg6 bien
pronto los primeros capitulos al periddico Le Siecle.
Pero se atravesaron algunas dificultades y comen-
z6 4 publicarse en Junio de 1870. La guerra, entre-
tanto, interrumpié la publicacién y fué causa de
que se retardase la aparicién del volumen hasta el
invierno de 1871. También por este motivo el se-
gundo volumen de la serie no aparecié en casa de
M. Lacroix hasta Octubre de 1872, es decir, al cabo
de tres afios. He aqui como, & causa de circunstan-
cias independientes de la voluntad del autor, la
cldusula de los «dos volimenes por afioy recibia
una verdadera zancadilla.

Después de La ralea, Zola cambi6é de editor.
M. Charpentier compré 4 M. Lacroix, por ochocien-
tos francos, el derecho de volver & editar los dos
volumenes publicados.

i
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Con M. Charpentier se estableci6 el contrato
sobre bases completamente nuevas. Se trataba
siempre de dos nevelas por afio; s6lo que el editor
le pagaba al autor tres mil francos por cada una
de ellas. Lo que compraba era el manuscrito, que
podia publicar en los periédicos, en volumen y
hacer traducir durante diez afios. En estas condi-
diones aparecieron Z/ wvientre de Paris, La con-
gquista de Plassans y Kl pecado del cura Mouret.

El éxito, sin tomar todavia las proporciones que
ha tenido después, se anunciaba ya como produe-
tivo bajo el punto de vista del negocio de libreria.
Pero el novelista, que tenia entre manos otros tra-
bajos, siempre se retrasaba en el cumplimiento de
sus compromisos, Llegé 4 deber dos 6 tres volime-
nes 4 M. Charpentier y 4 cobrar varios miles de
francos por adelantado. Intranquilo por esto, pre-
sentose un dia en la libreria, situada entonces en
el muelle del Louvre, 4 fin de tener una explicacién
con su editor. Pero 4 las primeras palabras, este
ultimo le interrumpid, diciéndole: «Mi querido ami-
g0, no quiero robarle & usted. Acabo de dar orden
para que se sefialen en cuarenta céntimos por vo-
lumen sus derechos de autor, y segiin esta cuenta,
no es usted el que me debe dinero: soy yo el que le
adeudo diez mil y pico de francos... Queda roto el
primitivo contrato y puede usted pasar 4 la caja 4
cobrar lo que es suyo.y

;Qué editor haria otro tanto? Este rasgo de
escrupulosa honradez es bastante elocuente por si
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mismo. Un poco més tarde, M. Charpentier, que
es un amigo para los escritores mis que un editor
vulgar, subid los derechos de autor de Zola 4 cin-
cuenta céntimos por volumen, 4 fin de que éste no
fuese tratado peor que Edmundo de Goncourt. El
olorioso autor de Madame Bovary, Gustavo Flau-
bert, cobraba sesenta céntimos.

El 15 de Septiembre de 1869, 4 las ocho de la
noche, mi paisano y amigo el poeta Antonio Vala-
brégue y yo tomamos elé mnibus «Odeén-Batignol-
les-Clichy.» Llegado & Paris hacia algunos dias
para dedicarme & la literatura, pero muy joven
todavia y sin otro bagaje que algunos versos a lo
Baudelaire, iba 4 ser presentado por Valabrégue 4
aquel Emilio Zola que no habia visto nunca, pero
del cual habia oido hablar en los bancos del cole-
oio, cuando estudiaba tercero y él no hacia mas
que versos, & aquel Emilio Zola cuyas obras me
sabia de memoria, y que, algunos meses antes, me
habia proporcionado la inesperada, la deliciosa ale-
gria de ver por primera vez mi nombre, Paul Alexis,
impreso en un articulo de Le Gaulois consagrado 4
mis pobres composiciones.

En el lugar de la avenida de Clichy llamado
la Fourche, bajamos Valabrégue y yo del impe-
rial. Caminamos algunos pasos por la primera calle
y llamamos en el numero 14 de la calle de la Con-
damine. Me palpitaba el corazén. «jAh! iéste es
Alexis? Le esperaba 4 usted.» Desde el primer
apreton de manos comprendl que acababa de en-
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tregar todo mi afecto y que podia contar con la
amistad sblida de una especie de hermano mayor.

Al cabo de una hora de charla, cuando me hubo
hecho hablar largamente de mi, de mis proyectos,
de aquella Provenza, que después de once afios de
ausencia amaba todavia, y de la cual yo le llevaba
sin duda como un perfume lejano, cambi6 la con-
versacion; hablé entonces de él, de su trabajo, de
su-gran proyecto de los Rougon-Macquart, cuyo
primer volumen estaba escribiendo. Después, cuan-
do se sirvi6 el té, fué 4 buscar 4 ruegos mios su
manuscrito, y me ley6 las primeras péginas de Za
Jortuna de los Rougon, la descripcién de la era
Saint-Mitre en Plassans, en aquel Plassans que re-
conoci inmediatamente porque venia de Aix, de la
Provenza. Inolvidable velada que abria ancho campo
a las reflexiones de un escritor novate como yo, re-
cién llegado de provinecias. Velada como he pasado
después otras muchas, durante las cuales he visto
levantarse de cerca esa vegetacion de los Rougon
Macquart, que entonces apenas aparecia 4 flor de
tierra. Después de publicar Za fortune de los Rou-
gon, La ralea, Bl vientre de Paris, La conquista
de Plassans, Kl pecado del cura Mowret, Su Exce-
vencra Eugenio Rougon, La taberna y Una pdging
de amor, comenzd 4 escribir Nand.

Con Nand, el autor de los Rougon-Macquart se
encontraba en su elemento, en pleno derrumbadero.

Acampar delante de la hetaira moderna, pro-
ducto de nuestra civilizacién, agente destructor de
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las altas clases; mostrar en una especie de capilla
ardiente, en el fondo de un taberndculo, el sexo
femenino, y alrededor un pueblo de hombres pros-
ternados, arruinados, exhaustos y embrutecidos: tal
era su asunto. Asunto vasto, cuya dificultad aumen-
taba para él, por tener pocas impresiones persona-
les sobre la alta galanteria. En sus afios de miseria,
Zola no habia entrevisto mas que el bajo vicio, el
de las lecherias y las casas amuebladas. Més tarde,
cuando tenia dinero, absorbido por la idea fija de
la literatura, apenas salia de casa, y no se habia
aventurado en el mundo de las actrices y de las
cocotas.

Esta vez, también como cuando escribié La ra-
lea, Bl vientre de Parisy El pecado del cura Mou-
ret, tuvo que hacer investigaciones 4 fin de cono-
cer ciertas cosas y adivinar las demds. Conocia
perfectamente el escenario de los teatros, pues ya
habia representado tres obras. Ya hacia mucho
tiempo que tenia hechas sus observaciones sobre
el movimiento de la escena, los artistas, los com-
parsas y los tramoyistas. Pero nunca habia ido al
Teatro de Variedades, el teatro que habia escogido
como lugar de su novela, y uno de nuestros autores
draméticos méas parisienses, M. Ludovico Halévy,
fué el que le sirvi6 de introductor. Pasaron alli jun-
tos toda una velada, durante una representacion de
Niniche.

Un hombre de mundo, muy parisién también,
cuyo conocimiento habia hecho Zola en casa de
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Flaubert, almorzé con él en el Café Inglés, en un
gabinete reservado; y alli, después del café, en el
mismo campo de batalla, el antiguo calavera, re-
cordando sus aventuras de alta galanteria, se con-
fesaba al novelista y le contaba lo que poco més 6
menos habia observado en todas ellas: c6mo pasan
el dia; sus gustos de cotorra en la mesa: su con-
ducta respecto 4 los criados, 4 los acreedores y al
Senor que paga; sus predilecciones por el amante de
corazon, etc., ete. El novelista escuchaba, tomaba
notas y hacia nuevas preguntas. A los pocos dias
vigito en el bulevar Malesherbes el hotel de una de
aquellas damas. Lo vié todo, lo anoté todo; la dis-
posicion del salén comunicando con el invernadero,
el dormitorio, la importancia del tocador, y “hasta
las caballerizas, todo esto para describir con cono-
cimiento de causa el hotel de Nan4. En fin, él, que
no iba 4 ninguna parte, se hizo invitar 4 una gran
cena en casa de una demi-mondaine. Y durante los
meses que duré la gestacién de Nund, cuando ve-
cibia 4 sus amigos, hacia siempre recaer la conver-
sacion sobre las mujeres. Uno de nosotros le di6
detalles sobre la famosa mesa redonda de la calle
de los Mértires, donde los clientes, al entrar, «besan
3 la patrona en la bocay. Otro le refirié la llegada
a las cinco de la mafiana, en una cena de mujeres,
de varios sefiores muy alegres vestidos de negro,
Y que nadie conocia. Otro le di6 el detalle de las
botellas de champaiia vaciadas en el piano. Y Zola
escuchaba, anotaba y se asimilaba todo.
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Reunidos los materiales, y después escogidos,
asimilados y distribuidos metodicamente en un plan
—tarea que hizo en medio de la soledad de los
campos, en su vasto gabinete de trabajo de Médan,
inaugurado en la primavera de 1879—, Zola escribi6
en gruesas letras, en lo alto de una pigina, Nang
—titulo cuya brevedad y sencillez le encantaba—,
y comenzo0 el primer capitulo. La mitad de la obra
fué compuesta en la mas
profunda soledad. Cada
mes hacia un capitulo,
cuarenta 6 cuarenta y
cinco paginas en quince
dias de trabajo; el folle-
tin draméatico de Le Vol-
twire, y suarticulode Ru-
s1a, escrito en una sema-
na, mas un corto viaje 4

TR AT B SOk N 180T Parig, ocupaban los otros

quince dias. De mes en
mes se amontonaban los capitulos. Bien pronto es-
tuvo hecha la mitad de la obra. Todo marchaba 4
maravilla, cuando se produjo una circunstancia
sensible, no para la obra, que felizmente no sufrio
nada, sino para la salud fisica y moral del autor.
Era entonces el fin de Septiembre. Desde hacia
cinco meses, proximamente, habia entrado.un nue-
vo director en Le Voltaire, con la 1dea de aumentar
la tirada del peri6édico con la publicacién en folletin
de /Nand, anunciada por todas partes. En el pe-
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riodo de pobreza y de oscuridad relativa, Zola po-
dia, sin ningun inconveniente, dejar que el perié-
dico comenzase la publicacién de sus novelas antes
de terminarlas. Un avance de algunos capitulos le
bastaba para no dejarse alcanzar. Esta vez, aunque
no estaba apremiado por la necesidad de dinero,
pero si por la impaciencia del director, creyé que
debia ceder. Le Voltaire anunci6, pues, Nand para
el 15 de Octubre.

Pero Zola se di6 cuenta de su imprudencia cuan-
do ya era demasiado tarde para volver sobre su
acuerdo. Le Voltaire se habia entregado 4 un exceso
de publicidad, multiplicando los anuncios por todas
partes, en los periddicos, en las paredes y hasta en
la extremidad del tubo de caucho donde se toma
fuego en las tabaquerias: «jLeed Nund! ;Nand!
;Nandg!» Y s6lo tenia escrita la mitad de la novela.
En el punto en que se hallaba de su trabajo, el autor
no tenia todavia ninguna certeza. La obra podia
ser buena 0 mala. ;Y ya estaba entregada al pasto
de la multitud, devorada, discutiva, aplaudida y
ultrajada sobre todo! Apenas apareci6 el primer
folletin se entablé una polémica en los periédicos,
y los revisteros, haciendo de criticos serios, pre-
tendian ya demostrar, por A més B, que la novela
habia fracasado en absoluto. Deplorables condicio-
nes de trabajo para una naturaleza nerviosa. En
vano permanecia el novelista en Médan y se hundia
cada vez mds en su trabajo. Todos los dias cartas
Yy periodicos iban & exasperarle, 4 hacerle dudar
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de si y de su obra y 4 sumirle en turbulentas y
dolorosas distracciones. Sentarse en el escritorio
delante de una cuartilla en blanco y sentir dirigi-
dos sobre uno los cafiones de la crénica y del re-
porterismo, es seguramente muy desagradable.
iCu4ntas veces, durante la gestacion de la novena
novela de la serie, debi6 acordarse con melancolia
de la gran tranquilidad con que trabajaba en otro
tiempo, antes del éxito! Ahora ganaba mucho di-
nero, su nombre era pronunciado por todos los la- '
bios, pero nuevas angustias le acosaban, y no era
feliz.

 Por lo demés, el resultado material fué magni-
fico. Nand, que apareci6 el 15 de Febrero de 1880,
obtuvo cincuenta ediciones, que se componian en
conjunto de jcincuenta y cinco mil ejemplares! cosa
nunca vista, segiun creo, en la libreria francesa.

Estos cincuenta y cinco mil ejemplares fueron

vendidos por adelantado & los libreros de Paris, de
provincias y del extranjero, algunos de los cuales
tenian hecho el pedido ya hacia un afio. La prueba
es que el mismo dia de ponerse en venta, M. Char-
pentier envié la orden 4 su impresor de tirar otras
diez ediciones. Hoy ha pasade de la centésima
edicion.

M.C.D. 2018 it
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VII

El autor dramatico

La 1dea de escribir Zola para el teatro remonta
a muy antiguo. Ya lo he mostrado en los bancos
del colegio de Aix en 1856, escribiendo una obra en
tres actos y en verso. Naturalmente, la obra era
infantil y mala. El manuscrito existe: yo lo he te-
nido en mis manos. Los tres actos estdan terminados:
es el principal elogio que se puede hacer de él.

Mas tarde, en Paris, en el Liceo San Luis, hace
el plan de un gran drama en verso: Rolando el
arquero. El plan comenzaba por este renglon:
«Este drama resume la humanidad.» jNada més!
Hubiera sido un gran drama roméntico 4 lo Hugo.
Pero jamas llega uno 4 escribir estas obras «que
resumen la humanidad». La humanidad no se deja
resumir de ese modo. En los bancos del mismo Liceo
San Luis, nuestro autor dramético en canuto escri-
bi6 un acto en verso, ensayo de comedia sacado de
la fadbula La lechera y el cantaro de leche. E1 mismo
novelista, el bueno de La Fontaine, estaba repre-
sentado alli en una especie de viejo vagabundo.
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Inmediatamente después, en el mismo liceo, es-
cribi6 otro acto en verso: Zs preciso awllar con oS
lobos, cuyo manuscrito se ha perdido. |

Més tarde, después de estos ensayos infantiles,
la idea de escribir para el teatro no cesa de acosar
4 Zola, Estando empleado en la casa Hachette, en
1865, escribi6 La fea, en un acto y en prosa, que el
Odebn le rechazo.

M4s tarde todavia, hay que mencionar dos pie-
zas de que he hablado ya: Los misterios de Mar-
sella, drama en cinco actos, en colaboracion con
Mario Roux, representado tres veces en Marsella,
en Octubre de 1867, vy Magdalenw, drama en tres
actos, inédito, rechazado por el Gimnasio y el Vau-
deville.

De todo aquel pasado oscuro de autor drama-
tico todavia balbuceante y sin estrenar—excepto
en Marsella—, lleg6 4 las tres tentativas serias que
constituyen hasta hoy el «teatro de Emilio Zolay.

La primera de estas tentativas es Zeresa Ra-
guin, en cuatro actos, representada el 11 de Julio
de 1873 en el Teatro de la Renaissance.

Habian desafiado varias veces al autor de 7ere-
sa Ragwin 4 que llevase al teatro el drama violento
del libro. «La obra no concluira de representarsey,
le predecian ciertos colegas. Y el publico, disgus-
tado, tiraria las banquetas 4 la escena. «jYa vere-
mos!», se dijo el novelista menospreciado. Y &
partir de aquel dia, fué acosado por el deseo de es-
eribir 1a obra. Encontribase en Marsella durante el
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sitio, y alli hizo el primer plan, sin que le satisfa-
clese.

El verdadero plan lo ide6 al afio siguiente, y se
lo inspir6 al autor la idea de conservar en su drama
la unidad de lugar. Después de la Commune, de
regreso en Paris, se puso 4 trabajar. La obra, es-
crita con rapidez, constaba de cinco actos.

;En qué teatro iba 4 presentarla? Zola no go-
zaba ain de esa notoriedad que abre todas las
puertas. Cinco afios antes, con ocasién de Magda-
lena, habia sido rechazado en el Vaudeville y el
Gimnasio; hacer antesala en los mismos teatros, ex-
ponerse 4 una nueva negativa, le hacia poca gra-
cia. Por otra parte, si Zeresa Ragquin podia ser ta-
chada de peligrosa por el director de un teatro de
oénero, llevarla al Teatro Francés 6 al Odeon era
un paso absolutamente inttil y perder el tiempo.
Entonces, con ese tacto de hombre prictico que
siempre ha tenido, llev6 su drama 4 M. Hostein, di-
rector de la Renalssance.

Este era el tnico director que podia recibir y
representar en seguida una obra atrevida, excep-
cional, que contenia una tentativa literaria. Esto,
por una razén muy sencilla: habiendo abierto un
teatro nuevo, la Renaissance, no para representar
opereta, sino para hacer la competencia & sus ve-
cinos la Porte Saint-Martin y el Gimnasio, pasan-
do del género de uno al de otro, no habia tenido
suerte y estaba 4 punto de dejar el negocio y ce-
rrar las puertas. Solo las gentes que lo consideran
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perdido todo consienten 4 veces en intentar algo,
aun cuando este algo sea literatura.

Sin embargo, 4 pesar de su situacién desespera-
da. el director de la Renaissance vacilaba. Solo se
decidié cuando una gran artista, Maria Laurent, se
encargé del papel de Mad. Raquin, contentdndose
con un sueldo proporcionado 4 las ganancias, es
decir, problemético. La temporada estaba muy avan-
zada. Era preciso que Marfa Laurent tuviese mucha
fe en la obra y en su papel.

—1Ah!—suspiraba la artista—. {Qué lastima que
no tenga diez afios menos!... En lugar de hacer ma-
dame Raquin haria Teresa, y estoy segura que apa-
sionaria 4 todo Paris.

Comenzaron los ensayos. M. Hostein decidid
al autor 4 que redujese la obra. La mutilacién
fué franca: se suprimié el final del cuarto acto
y la primera mitad del quinto. Los dos fragmen-
tos, conservados y unidos, forman el cuarto acto
actual.

Tuvo que hacer otra concesion para contentar a
Maria Laurent. Primitivamente, Mad. Raquin, ata-
cada de pardlisis en el acto de la noche de bodas,
no recobraba la palabra sino para balbucear la frase
con que termina la obra: «jQué pronto han muertol»
Queriendo contentar 4 la artista, cada vez més in-
consolable por no representar el papel de Teresa
—interpretacién que hubiese dado 4 la obra su ver-
dadero alcance—, Zola consintié en hacer preceder
su «jQué pronto han muerto!» de una pequefnia tira-
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da, segin mi parecer desgraciada, porque deshacia
en absoluto el efecto final.

Durante los ensayos—tan cierto es que un joven
autor, una vez en el camino de las concesiones no
puede detenerse, y no niega nada ni al director
atrevido ni 4 la actriz de gran talento que se inte-
resan por su obra—, sucedid esto: Maria Laurent y
M. Hostein, encontrando la obra demasiado tétrica
y desnuda, pidieron 4 Zola que la cambiase, ponien-
do 4 la vista del espectador el cuadro del ahogado
en pleno Sena, en Saint-Ouen. Hecho en dos dias,
leido, aplaudido y aprendido en una semana, mien-
tras que se pintaba una decoracion, fué represen-
tado el cuadro en el ensayo general, presenciado
solamente por la censura y algunos amigos. Habia
en este cuadro un cambio de decoracidon: primero
la orilla del rio con un restordn lleno de barqueros;
después, bruscamente, la soledad del Sena, con una
barca en medio en la que Laurent remaba entre
Camilo y Teresa. Esta doble decoracién habia gus-
tado también mucho. Sin embargo, después del en-
sayo general—hecho sin precedentes de modestia
directoral que honra & M. Hostein—el director de
la Renaissance llamé aparte al autor y reconocid
que era ms literato suprimir aquel cuadro que Zola
habia anadido contra su voluntad. Por este motivo
la bonita decoracién no fué utilizada.

Al dia siguiente, 11 de Julio de 1873, tuvo lugar
la primera representacién. La sala estaba llena, a
pesar de la estacion, y no faltaba ningin individuo
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de la prensa. La impresién de aquellos cuatro ac-
tos, que se desarrollaban en una misma habitacién
triste, fué muy fuerte y punzante. Sin duda alguna

#“LE REVE» DE ZOLA

(Dibnjo de Forain en Le Courrier
Francais, 1888)

no habia alli gran
atractivo para el
publico boulevar-
dier de los estre-
nos. Mas de un
0moso, en 1os pa-
sillos, calificé la
obra de aburrida.
Mas de una co-
queta lanzd pe-
queinios gritos pu-
dibundos. Pero
aparte de estas
disidencias inevi-
tables, la sala en-
tera permanecio
gsobrecogida y pal-
pitante ante aquel
drama tan poco
complicado, pero
tan poderoso, que

oprimia el corazén como una catastrofe personal.
—ijEstoy malo! jEse Zola me pone malo!—decia
aquella noche en los pasillos M. Sarcey, que va a

divertirse al teatro.

Una parte del publico estaba indispuesta, tan
indispuesta, que al principio de la escena de la

M.C.D. 2018
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noche de bodas hizo algunas protestas 4 fin de reac-
cionar y de escapar 4 la pesadilla. En el momento
en que Teresa se quita su vestido de desposada, la
sala lanzd algunos «jhem! them!», en la creencia de
que iban & pasar cosas muy atrevidas, lo que, sin
duda, deseaba. Fingi6 no comprender la intencién
de algunas frases 4 propoOsito triviales sobre la llu-
via y el buen tiempo que Laurent y Teresa cambian
en la camara nupcial. Pero mas fuerte que estas
malag voluntades y estas hipocresias, el drama
vencid, oprimiendo los corazones y agitando las
almas. El éxito de 7eresa Raguin no durd mas que
aquella noche. La critica se mostr6 muy dura con
el novel autor. Sufriamos ademds los calores cani-
culares del mes de Julio; la obra, por todos estos
motivos, no di6 dinero, Al cabo de nueve represen-
taciones, no solamente Zeresa Raguin desaparecio
del cartel, sino que la Renaissance cerr0 sus puer-
tas, para no volverlas 4 abrir hasta el invierno, y
con un género nuevo: la opereta.

Un afio y algunos meses después de 7eresa Ra-
guin, el 3 de Noviembre de 1874, estrené Zola en
el Teatro Cluny la comedia en tres actos titulada
Los herederos Rabourdin. Esta vez la estacién era
propicia. Pero nuestro autor dramético iba 4 librar
batalla con una compania inferior. Un teatro de
tercer orden no podia proporcionarle mas que un
conjunto de artistas jovenes inexpertos, llenos de
entusiasmo sin duda, pero desconocidos y sin auto-
ridad sobre el publico.
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Naturalmente, 81 Zola se contentd con estrenar
en el Teatro Cluny, es porque no habia encontrado
otro mejor. Habia escrito su obra para el Palais-
Royal, donde habia sido rechazada. Después pre-
senté Los herederos Rabowrdin & M. Montigny, y
estuvo 4 punto de ser representada en el Gimna-
§10. Zola hizo una visita a M. Montigny en Passy.
El viejo director, comprendiendo que tenia en las
manos una tentativa poco vulgar, quigo reflexionar
antes de aceptarla. Concluyé por devolver el ma-
nugcrito de aquella obra, que, en suma, no se amol-
daba al género, ni & la compafiia del Gimnasio.
Después de estas dos tentativas initiles fué cuando
el autor se resigné 4 presentarla en Cluny.

El director, M. Camilo Weinschenk—hay que
hacerle en esto justicia—, hizo todo lo posible de su
parte por presentar convenientemente Los Aerede-
ros Rabourdin. No fué culpa suya si esto no basto.
A excepcién de la senorita Carlota Reynard, que
en su papel de Carlota se reveld encantadora de
gracia y de travesura, Ia pieza fué medianamente
interpretada. M. Mercier, viejo actor, dotado de un
arte bastante natural, pero un poco provinciano,
no se portd mas que discretamente en el papel de
Rabourdin, con el cual hubiera podido crear una
gran figura. Pero lo verdaderamente deplorable fué
la encarnacién del octogenario Chapuzot en el jo-
ven Olona.

Kl pobre Olona, hijo de buena familia, al cual
conoci de estudiante, bachiller, poeta y autor dra-
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méatico, no sin talento—muerto después de ane-
mia—, formaba entonces parte de la compafiia de
Cluny, pues sentia por la escena una vocacion irre-
sistible y desgraciada. Enamorado de su arte, mal
dotado por una naturaleza ingrata, pero entusiasta
y trabajador, encargése el infeliz de representar un
anciano de ochenta afies. Durante las seis semanas
de ensayo, cada dia hacia una nueva voz de viejo:
voz de garganta, de nariz, de vientre... jParecia
un polichinela de la Auvernia.

Algunos dias, sin embargo, encontraba entona-
ciones aceptables.

—Muy bien—le decian—. jAsi debe ser!

Pero al ensayo siguiente, el pobre Olona no en-
contraba la misma voz. Algunas veces, mientras
se ensayaban las escenas en que no intervenia Cha-
puzot, oianse de repente lejanas gangosidades que
salian del fondo del teatro: era Olona que buscaba
otra voz de viejo. Al fin, el dia del estreno, des-
pués de haber ensayado unas cincuenta voces de
viejo diferentes, emple6 una todavia no oida y mas
mala que todas las demas.

A pesar de la interpretacién, la obra llegé hasta
el fin sin ser silbada. Un éxito de primera, en suma,
pero enfriado por la escena siniestra del tercer acto,
en que la enfermedad y la muerte intervienen en
medio de una farsa, formando un contraste, cuya
amargura, profundamente filos6fica, hubieran sa-
boreado los espectadores de Shakespeare y de Ben
Jonson, pero que el publico de los estrenos no vid
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con agrado y menos supo apreciar. La critica se
mostré més severa que con Zerese Raguin. En
cuatro renglones poco corteses el critico de Le /-
garo desahuci6 la obra, segin él, repugnante, abu-
rrida é inmoral. Los més benévolos dijeron al autor:

« Teresa Ragwin, al menos, tenia ciertas bonda-
des; hacednos otra Zeresa.» Otros lo arrojaban del
teatro como 4 un paria sospechoso y sucio que no
quisiese mas que encanallarlos. Los herederos Ra-
bourdin no se representd mas que diez y siete ve-
ces. Dos 6 tres domingos por la noche, la obra dio
algtin dinero: era la buena gente del barrio la que
parecia comprender y se refa mucho. Pero durante
las otras noches, la sala estaba vacia: el gran pu-
blico no se molesta en ir 4 Clauny nada mas que
cuando la critica lo arrastra con un fuerte trompe-
teo. Y en aquellas circunstancias la critica no habia
dado mas que un silbido.

Sin embargo, 4 pesar de todas estas sombras en
el cuadro, Zola y sus amigos no conservan un re-
cuerdo desagradable del estreno de Los herederos
Rabourdin. Cada vez que me acude 4 la memoria,
pienso en Flaubert. Era preciso verlo en su butaca
de orquesta, defendiendo la obra con pasién, gritan-
do 4 log disidentes: «jBravo! jesto es magnificoly,
aplaudiendo con furia y golpeando el spelo con el
baston para hacer més ruido. Entusiasmo meritorio
v conmovedor el del autor de A7 candidato. Tampoco
61, en materia de teatro, habia sido mimado por el
éxito. La noche del estreno de Los herederos Ra-
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bowrdin debia sentir en el corazdén una desilusion
reciente, muy intima. Pocos dias antes habia leido
en casa de M. Charpentier, delante de algunos ami-
gos, Kl sexo débil, comedia inédita que, 4 imitacion
de Zola, estaba decidido 4 representar en Cluny. A
pesar de algunas escenas muy bellas, la lectura ha-
bia gustado poco. A los obligados cumplimientos de
los amigos, Flaubert respondié melancolicamente:
«No he comprendido...» Y retir6 la obra, Yo.sabia
todo esto cuando, antes de levantarse el telén, mi
vecino, sefialdindome 4 alguna distancia de nosotros
un espectador fuerte y robusto, me dijo que era el
autor de Madame Bovary, al cual no conocia. No
dejé de mirarle, y le vi aplaudir 4 cada instante fre-
néticamente. «jAh! {Qué buena personal», decia
para mi. No entablé amistad con él hasta dos afios
después, pero le quise desde que me lo ensenaron.
Heme al fin en el famosoe Botdn de rosa. Lo mismo
que las obras-éxito, las fracasadas tienen también
su historia. He aqui la de £/ botdn de rosa.

Zola eonocia 4 M. Plunkett desde que le habian
rechazado Los herederos Rabowrdin en el Palais-
Royal. Sucedié que este director, en plena crisis,
buscaba en todas partes autores nuevos, y no sa-
biendo &4 qué puerta llamar, fué 4 pedir 4 Zola una
comedia. Este, que, al contrario, pensaba eseribir
un drama, vacilé. La consideracién de que la obra
que le encargaban estaba desde luego admitida le
decidié al fin. Se propuso escribir un simple sainete,
convencido de que no existe género inferior y de




EMILI{}IZOLA 10

| que un autor dramdtico debe saber hacerlo todo.
| A fines de 1876 entregaba su trabajo 4 M. Plunkett.
Cuando éste lo leyo, escribi6 al autor una carta en
la cual exponia toda clase de razones para no re-
presentar £7 botdn de rosa. Kl autor, todavia 1m-
presionado por el ardor de la composicion, insistio,
v consigui6 al fin leerla 4 los artistas, distribuir los
papeles y que eomenzasen los ensayos. Después, a
cauga del verano y de otras circunstancias, quedo
todo en suspenso. Entonces parti6 para L'kstaque,
donde escribié Una pdgina de amor, y no volvié &
pensar en el Palais-Royal.

En L’Estaque, sin embargo, una tarde en que
algunos amigos nos encontrabamos en su casa, nos
ley6 su sainete, mientras que las olas del Medite-
rr4neo venian 4 expirar murmurando bajo las ven-
tanas. Todo le pareci6 aquel dia malo, incompleto.
Y se propuso no representarlo nunca.

Vuelto 4 Paris con aquella impresion, se encon-
tr6 en una situacién singular. A consecuencia del
| oran éxito de L’Assommorr, los directores del Pa-

lais-Royal querian ahora representar la obra que el
| novelista se habia propuesto dejar dormir en el
fondo de un cajén. Coémico cambio de papeles, jno
es cierto?

Al fin, sin embargo, se dejé convencer, y hasta
lleg6 4 escuchar los consejos de M. Dormeuil, uno
de los directores, que encontrando el segundo acto
un poco flojo, le decidié 4 introducir en €l el famo-
| so ponche de oficiales, que en el segundo acto pri-
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mitivo pasaba en el canton, y que la noche del es-
treno levant6 una memorable tempestad de silbidos
a pesar de la voz encantadora de la seniorita Lemer-
cier, que cantaba el couplet del Pequenio tonel.

Hay que ahadir ademés que en el teatro, des-
pués de tantas vacilaciones, habian concluido por
perder la cabeza. Se creia en un gran éxito. Corrido
el telon en medio de los silbidos, mientras que Geof-
froy trataba en vano de proclamar el nombre del au-
tor, éste, detras de un bastidor, volviase hacia los
directores consternados y les decia: «Ya veis, sefio-
res, que habéis hecho mal en representar mi sainete
contra mi voluntad.» Los tres directores, desconso-
lados, presentaron sus excusas.

Una hora después, en una gran sala de Vefour, &
dos pasos del teatro, Zola cenaba rodeado de todos
sus amigos. Estaban presentes Gustavo Flaubert,
Goncourt, Alfonso Daudet y su sefiora, la viuda de
Charpentier, los sefiores de Charpentier y de Mont-
rosier, Alberto Dethez, Mario Roux, los pintores
Manet, Guillemet, Beliard, Coste, etcétera, toda la
pequenia banda llamada de «las soirdes de Meddny;
en fin, éramos treinta. Aquella cena no tuvo nada
de triste: el gran Flaubert estaba més lirico que
nunca, y Zola comi0 con gran apetito.

Desde el 6 de Mayo de 1878, no volvié & repre-
sentar mas obras. Sin embargo, 81 yo me detuviese
aqui, el boceto de su fisonomia de autor dramatico
seria Incompleto. Es preciso decir algunas palabras
de los dramas sacados de L’Assommoir y de Nand.
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Después del excepcional éxito de Z’Assommoir,
se le hicieron al novelista variag proposiciones por
autores dramaticos deseosos de intentar una adap-
tacion teatral. El novelista se decidio por los seno-
res Busnach y Gasti- '
neau, y acordose que
é1, Zola, no se ocuparia
de nada. Sin embargo,
4 pesar de sus negati-
vas formales y reitera-
das, creo poder decir
que no ha sido tan ex-
trafio como afirma 4 la
factura de la obra. Se
reconoce su mano en
muchas partes. Lejos
de mi la idea, SIn €mM- gy piNTOR MANET ¥ ZOLA EN LA MESA
bargo, de querer dismi- (Caricatura de Rafaelli)
nuir en nada la parte de
colaboracién y los méritos positivos de M. William
Busnach. Sin él, el drama L’Assommoir seria dife-
rente; le corresponde, pues, una parte del éxito.

Una palabra més, y habré terminado el estudio
de Emilio Zola como autor dramatico.

Zola queria llevar al teatro la evolucion que se
ha verificado en la novela con Stendhal, Balzac y
Flaubert. Su sueifio seria, evidentemente, realizar
é1 mismo esta evolucion, que, seglin gu opinion,
Alejandro Dumas (hijo), Emilio Augier, Sardou,
Meilhac y Haldvy no han hecho mas que bosquejar.

Bl
BEY .
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VI

El critico

Al mismo tiempo que Emilio Zola eseribia no-
velas y obras teatrales, hacia critica literaria. Obe-
dece esto & dos causas principales. En primer lugar
ha experimentado siempre esa «comezodn criticay
de que habla Sainte-Beuve, es decir, la necesidad
de juzgar los hombres y las obras; el deseo de des-
montar la anatomia de alguien 6 de alguna cosa le
tienta continuamente. Ademads, sin fortuna, obli-
gado 4 hacer de periodista, menospreciando la po-
litica, no siendo boulevardier ni reporter, ha te-
nido que hacer critica literaria para vivir.

Ha habido una tercera causa, que mas tarde ha
venido & unirse 4 las dos anteriores: la necesidad
de defenderse. Atacado por todes, teniendo algu-
nos periddicos 4 su disposicién y obligado 4 entre-
gar original en dias fijos, concluyé por batirse por
sus obras y mds adn por sus ideas, que, por otra
parte, eran las de un pequefio grupo literario, al
cual pertenecia desde hacia mucho tiempo. Saco
de todo esto una conclusién: que es preciso ver en

I
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é1, no un jefe de escuela—pretension que jamas ha
tenido y que 4 menudo le han imputado—, 8ino un
simple portaestandarte, que ha sabido mantener
muy altas sus conviceiones literarias.

Hace ya diez y seis afios, muy joven todayia,
empleado en la: casa Hachette, simple principiante
en las letras, sin haber publicado mas que los Cuen-
tos ¢ Nindn, Zola, gracias 4 sus relaciones de libre-
ria, descubri6 un periédico de provincias, La Sulud
Piiblica, de Lyon, que consinti6 en admitirle croni-
cas literarias 4... cien francos por mes. Cuestion de
dinero, sin duda, pues aquellos pobres cien frances
le eran muy necesarios para redondear su presu-
puesto de empleado. Pero cuestion literaria tam-
bién, pues desde entonces se le ve afirmar ideas
que desde 1865 hasta ahora no han variado.

En efecto, lednse aquellos articulos de La Salud
Piiblica, coleccionados en el volumen Mis od10S
—gobre todo los que se refieren & Victor Hugo,
Taine, Erckmann-Chatrian y Barbey d’Aurevilly—,
y e tendrd la prueba de que todo el Zola de hoy
existia ya en germen en el Zola de entonces.

Mis tarde trata de pintura y emprende en
I’ Evénement de Villemessant aquella primera cam-
paiia de Mi Saldn, que produce tanto escandalo.
En aquellos articulos expone lag mismas teorias
que en Mis odios. Simple aplicacion a las artes
plasticas de las ideas ya formuladas para la lite-
ratura,

Se le puede seguir desde entonces en todos 10s
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periédicos en que ha escrito: el antiguo L' Zvéne-
ment, La Situacion, La Campana, El Corsario, Kl
Porvenir Nacional, y més tarde en £/ Bien Pii-
blico, Le Voltawre, y en Rusia en £l Mensajero de
Luropa. Kn todas las cuestiones que trata expone
los mismos puntos de vista generales y aﬁrma la
misma filosofia artistica y literaria.

Veamosle en 1876, cuando entrd en Z7 Bien Pii-
blico. Aqui todavia vemos obrar las dos causas de-
terminantes: necesidad de equilibrar su presupuesto
y comezon de llevar al dominio dramético la migsma
lucha que habia sostenido en el dominio literario y
en el dominio artistico. EI teatro, como é1 ha dicho
en cierta ocasidn, convirtiése en «su campo de ma-
niobrasy. Lo repetiré: las ideas que sostuvo fueron
1dénticas 4 las ideas sostenidas en Mis odios y en
My Saldn. Siempre la vuelta 4 la Naturaleza y la
practica de los métodos de observacién y de experi-
mentacion, Entonces acaeci6é un hecho decisivo. En
el pretacio de Zerese Raguin habia empleado por
primera vez la palabra «naturalismoy, que luego
repetia ifrecuentemente. Sus enemigos la recogie-
ron y quisieron ridiculizarla. De repente la palabra
fué como una bandera en la batalla en que el cri-
tico—no 1nsistiré nunca bastante—no traia nada
que ne hubiese ya dicho en sustancia desde 1865.
La escuela naturalista quedé fundada de este modo,
sin premeditacion, gracias, sobre todo, 4 los ladri-
dos de la critica.

Zola permanecid en A7 Bien Piiblico mientras
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que existié este periodico; despuds paso a Le Vol-
twire, cuando éste reemplazd 4 aquél. Continuo en-
tonces la misma tarea, juzgando 4 los grandes como
4 los pequefios con entera sinceridad, levantando
tempestades y grandes escdndalos en la prensa.
Gozaba de una libertad absoluta en aquel periédico,
y daba en él una nota completamente personal y
muy diferente 4 la de los otros redactores. A me-
diados del verano de 1880 hubo, sin embargo, un
rompimiento entre él y el director de Le Voltare,
rompimiento que sobrevino 4 causa de un articulo
| en que el critico habia tenido la sinceridad de ex-
| poner todo su parecer sobre el caso del Gl Blas,
| que reprodujo n extenso su trabajo y hasta hizo
I  ofrecimientos magnificos 4 su defensor inesperado.
. Los ofrecimientos no fueron aceptados,.y el G/
PBlas, que tiene en su redaceién dos 0 tres gran-
= des enemigos literarios del novelista, no desperdi-
cia desde entonces ocasion de zaherirle.

En lugar de iral GiZ Blas, Zola volvié 4 Le Figa-
| . 70, que habia abandonado en 1867. Ha habido siem-
pre en él un poco de misionero y catequista. Estaba
decidido 4 pasar por encima de todo, con tal que
su voz llegase 4 una parte del piiblico que ignora-
ba atin sus ideas 6 que no las conocia mas que de
| oidas. Por otra parte, su antigua comezo6n critica se
apoderaba de 6l ante la politica. Después de la li-
teratura, del arte y del teatro, creia deber llevar
su método 4 un nuevo campo de observacion.
Aquella politica, aquella caverna oscura donde se

L M.C.D, 2018
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agitan ruidosamente tantos hombres pequefios im-
pulsados por el interés personal, era preciso ilumi-
narla con la antorcha del método experimental.
Deseoso de ensanchar el circulo de sus investiga-
ciones, de intentar un ensayo de politica cientifica
y republicana, eseribi6 entonces sus articulos sobre
los hombres que intervenian en la cosa piblica.

. No he hablado hasta aqui de Z7 Mensajero de
Furopa, revista de San Petersburgo, en la cual ha
publicado, traducidos al ruso, extensos articulos,
algunos de los cuales hicieron gran ruido. En
aquella época ningun periddico de Paris—enton-
ces, como ahora, la literatura estaba relegada 4 la
segunda plana—Ile hubiera admitido los largos ar-
ticulos literarios que pensaba escribir. Adems4s, la
supresion de L/ Corsario & consecuencia de uno de
sus trabajos, Después de la erisis, era causa de que
se le considerase como un periodista muy peligroso.
Entonces fué euando el gran novelista ruso Ivdn
Turguenelf le dijo: «Puesto que no quieren vues-
tros escritos en Francia, ;os conviene ser corres-
ponsal de un periédico ruso?s Zola acepto.

Al mes siguiente, en 1875, comenz6 la campafia
de fZ/ Mensajero de Europa. Zola, naturalmente,
defendi6 en ella las ideas que habia defendido en
Paris. Algunos meses, para variar, enviaba cuen-
tos, estudios sociales, fantasias y simples erénicas.
El trabajo que tuvo més resonancia fué el famoso
estudio Los novelistas contempordneos. Lo habia
enviado inocentemente, sin sospechar, ni por lo
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més remoto, el ruido y lag c6leras que iba a levan-
tar. No era para €l aquel trabajo mas que un con-
junto de notas y de cortas semblanzas répidamente
escritas, que pensaba desenvolver mds tarde, una
especie de proceso verbal, una simple revista de la
novela actual. Debo afnadir que todos estos estu-
dios, publicados en ZI Mensajero de Kuropa, han
sido coleccionados en volumenes. El autor los ha
clasificado 16gicamente por grupos. Después de ha-
ber pensado en retocarlos, se decidio & publicarlos
tal clial aparecieron en el periodico ruso, para res-
ponder 4 las acusaciones que lo presentaban como
un calumniador, que escribia en Rusia bajo la mas-
cara de una traduccién lo que no se atrevia 4 escri-
bir.-en Francia.

He aqui los diversos volimenes que han produ-
cido aquella colaboracién de cinco alos en un pe-
rigdico extranjero:

1.° La novela experimental, que contiene: el es-
tudio de este nombre, la Carte 4 la juventud, £l
naturalismo en el teatro, Bl dinero en la literalu-
ra, Lo Republica y la lileralura.

9.° Los novelistas naturalistas, que contiene
vinco grandes semblanzas: Balzac, Stendhal, Gus-
tavo Flavbert, Edmundo y Julio de Goncourt, Al-
fonso Daudet, y el famoso estudio Los novelistas
contempordneos, que produjo tanto escandalo.

3.°  Documentos literarios, otro volumen de sem-
blanzas: Chateaubriand, Victor Hugo, Musset, 1e0-
filo Gautier, Los poetas contemporaneos, Jorge Sand,
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Dumas (hijo), Sainte-Beuwve, La critica contempo-
ranea y De la moralidad en la literatura.

Ha reunido igualmente en dos volimenes sus
articulos de critica dramatica de Z7 Bien Piublicoy
de Le Voltaire: Bl naturalismo en el teatro y Nues-
tros autores dramdaticos.

Tales son, con Mis odios—la coleccion de arti-
culos publicada en 1866—, 1os resultados de diez y
sels allos de critica.

X

Método de frabajo

Cada escritor tiene un método de trabajo, apro-
piado 4 su temperamento y 4 su originalidad. Y
estudiando este método, de que la multitud no se
preocupa, interesada tunicamente por los resulta-
dos, es como se puede desmontar el mecanismo de
un talento y sorprender el juego intimo de sus
ruedas.

El método de trabajo de Zola se encuentra cla-
ramente explicado en una obra de Edmundo de
Amicis: Lecuerdos de Paris y de Londres. Hay al-
gunos errores de detalle y algunas lagunas, que yo
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procuraré subsanar; pero voy primero 4 copiar los

parrafos literalmente.
Para dar més viveza 4 su relato, Amicis hace

hablar al autor de los Rougon-Macquart:

ZOLA CUANDO PUBLICO «LA TIERRAY

«El eran naturalista sobre su Pegaso se remonta
4 las altas esferas de lo inmundo.»
{ Lustige Blatter de Berlin, 1887)

«He aqui c6mo hago una novela. No la hago
precisamente, la dejo hacerse 4 si misma. No 86 in-
ventar hechos: carezco en absoluto de este género
de imaginacién. Me pongo 4 la mesa para buscar
una intriga, una trama cualquiera de novela, y per-
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manezco tres dias devanindome los sesos, con la
cabeza entre las manos, sin conseguir nada. Por
esta razén he tomado el partido de no ocuparme
nunca del asunto. Comienzo 4 trabajar en mi1 no-
ve'a sin saber ni qué sucesos se desarrollardn en
ella, ni qué personajes tomardan parte, ni cudl setra
el prineipio ni el fin. Conozeo solamente mi1 perso-
naje principal, mi Rougon 6 mi Maequart, hombre
6 mujer. Me ocupo solamente de él, medito sobre

su temperamento, sobre la familia 4 que pertenecs,

sobre sus primeras 1mpresiones y la clase en que
he resuelto hacerlo vivir. Esta es mi ocupacién mas
importante: estudiar las gentes con quien se tra-
tard este personaje, los lugares en que ha de vivir,
el aire que ha de respirar, su profesion, sus costum-
bres, hasta las més insignificantes ocupaciones &
que consagrara sus ratos perdidos.»

Emilio Zola comienza por el estudio del medio
ambiente. Por eso lo he mostrado cuando escribia
Nand asistiendo 4 las primeras representaciones,
estudiando los rincones de un teatro, visitando el
cuarto de una actriz y el hotel de una cocota y
yendo 4 las carreras de caballos. Durante este
tiempo observa, interroga, adivina, siempre con el
lipiz en la mano. Aqui copio un nuevo parrafo del
estudio de Amicis, que continiia haciendo hablar
a nuestro autor:

«Después de dos 6 tres meses de este estudio
me he hecho duefo de este género de vida; lo veo,
lo siento, vivo en él con la imaginacion, y estoy
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seguro de dar 4 mi novela el color y el perfume
especial de aquel mundo. Ademads, viviendo algun
tiempo, como yo lo hago, en esa capa social, co-
nozco personas que pertenecen & ella, oigo referir
hechos reales, 8é lo que en ella pasa ordinariamen-
te, aprendo su lenguaje y tengo en la cabeza una
cantidad de tiposy de escenas, de fragmentos, de dié-
logos, de episodios y de sucesos, que forman como
una novela confusa, de mil retazos desunidos é in-
formes. Entonces me queda por hacer 1o que es mas
difieil para mi: unir con un solo hilo, lo mejor posi-
ble, todas esas reminiscencias y todas esas impre-
siones sueltas. Esto representa casi siempre un lar-
o0 trabajo. Pero yo lo emprendo flemédticamente, y
en lugar de emplear en él la 1maginacién empleo
la l6gica. Razono conmigo mismo y escribo mis so-
liloquios, palabra por palabra, tal como se me ocu-
rren, de modo que, leidos por otro, me parecerian
extranos. Fulano hace esto. ;Qué se desprende or-
dinariamente de un hecho de este género? Este otro
hecho. 3Es capaz de interesar 4 esta persona? Cier-
tamente. Es, pues, 1l6gico que aquella otra persona
obre de esta manera. Entonces puede 1ntervenir un
nuevo personaje: Fulano, por ejemplo, al cual he
conocido en tal lugar tal tarde. Busco las conse-
cuencias inmediatas del mas pequefio suceso; lo
que se deriva logicamente, naturalmente, inevita-
blemente del caracter y de la situaciéon de mis per-
sonajes. Hago el trabajo de un comisario de policia
gue quiere, por un ligero indicio, descubrir & los

B M.CD, 2018




M.C.D. 2018

116 PAUL ALEXIS

autores de un crimen misterioso. Encuentro, sin
embargo, 4 menudo muchas dificultades. A veces
no hay mas que dos hilos que anudar, una conse-
cuencia de las més sencillas que deducir, y no lo
consigo, y me fatigo, y me inquieto inutilmente.
Entonces ceso de pensar en ello, porque sé que es
tiempo perdido. Pasan dos, tres, ‘cuatro dias. Una
mafiana, al fin, mientras que almuerzo y pienso en
otra cosa, se anudan de repente los dos hilos, en-
cuentro la consecuencia, y desaparecen todas las
dificultades. Entonces un rayo de luz corre sobre
toda la novela. Lo veo todo y todo estd hecho.
Vuelvo 4 estar seguro y no me queda que realizar
mas que la parte mas agradable de mi trabajo. Y lo
emprendo tranquilamente, metédicamente, con el
reloj en la mano. Escribo todos los dias por la ma-
fiana un poco, tres pdginas de imprenta, ni una
linea mas. Escribo casi sin correcciones, porque
desde hace meses lo tengo pensado todo; y cuando
he terminado pongo las piginas 4 un lado y no las
vuelvo 4 ver hasta que estdn impresas. Puedo calcu-
larinfaliblemente el dia que he de termtnar mi obra.»

Edmundo de Amicis refiere en seguida que Zola
le ensefid todo el manuscrito de L’Assommorr. Co-
pio también este pérrafo, que me parece muy inte-
resante:

«En las primeras péginas habia un boceto de los
personajes, algunas notas sobre su temperamento y
su caracter. Encontré alli el plan del cardcter de
Gervasia, de Coupeau, de mamé Coupeau, de los
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Lorilleux, de los Boche, de Goujet y de la sefiora
Lerat; estaban todos. Parecian las notas de un re-
oistro de investigacion, escritas en lenguaje laco-
nico y muy libre, como el de la novela, é interca-
ladas de razonamientos breves, como «Nacido asiy i
educado de esta mamera, obrard de esta ctra.» En
un sitio lei: «;Qué otra cosa podria hacer una cana-
lla de esta especie?s Me acuerdo, entre otros, del
boceto de Lantier, que era una lista de adjetivos, la i
cual formaba una gradacién creciente de injurias:
grosero, sensual, brutal, egolsta, granuje. En algu-
nos sitios se leia: «Servirge de Fulano» (persona co-
nocida del autor). Todo esto escrito con orden, con
una escritura gruesa y clara. Después los croquis
de los lugares pasaron ante mi vista, croquis hechos
4 pluma, iguales 4 los dibujos de un ingeniero. Los
habia en gran numero: toda Z’4ssommoir dibujada;
las calles del barrio donde se desarrolla la novela,
con las tiendas sefialadas; los zigzags que hacia
Gervasia para evitar 4 sus acreedores; las escapa- ]
das dominicales de Nan4; las peregrinaciones de la !
compaiifa de los bebedores, de baile en baile y de
fiesta en fiesta; el hospital y la carniceria, entre los oMl
cuales iba y venia en una terrible noche la pobre i
planchadora desgarrada por el hambre. La gran -'
casa de Marescot estaba dibujada minuciosamente:
todo el 1ltimo piso, los tramos de la escalera, las
ventanas, el antro del enterrador, el agujero del tio
Bri, todos aquellos corredores ligubres, donde se |
percibia «un soplo de ruina», aquellos muros que |
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resonaban como vientres vacios, aquellas puertas
de donde salia una perpetua misica de palos y de
oritos de chiquillos hambrientos. Contenia también
el plano de la tienda de Gervasia, cuarto por cuar-
to, con la indicacién de las camas y de las mesas.
Se veia que Zola se habia entretenido algunas horas
en esta tarea, olvidando quizids hasta su novela y
sumido en su ficcién como en un recuerdo perso-
nal. En otras hojas habia algunas notas de otro
género. Dos me llamaron la atencién particular-
mente: «veinte pdginas de descripcion de tal cosay;
«doce piginas de descripcién de tal escena, dividi-
da en tres partesy. Se comprende que tenia en la
cabeza la descripcion formulada antes de ser es-
crita, y que la ofa resonar, medida y cadenciosa,
como un aire al cual no faltan mas que las pala-
bras. Es menos rara de lo que se piensa esta manera
de trabajar 4 compés, aun en cosas de imaginacion.
Zola es un gran mecdnico. Se ve edmo sus descrip-
ciones proceden simétricamente, en espacios sepa-
rados algunas veces por una especie de rellano
colocado alli para que el lector tome aliento, y di-
vididas en partes casi iguales, como la de las flores
del parque en Z7 pecado del cura Mowret, la de la
tempestad en Una pdgina de amor, yla de la muerte
de Coupeau en L’ Assommoir. Se diria que su espi-
ritu, para trabajar tranquilo y desembarazado de
minuciag, tiene necesidad de trazarse primero los
limites precisos de su trabajo, de saber exactamen-
te en qué puntos podrd descansgar y qué extension
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y qué forma tomard su trabajo en la imprenta.
Cuando tiene demasiada materia, la reduce para
hacerla entrar en aquellos limites, y cuando le
falta hace un esfuerzo para que llegue hasta ellos.
Siente un amor invencible por las proporciones,
que puede algunas veces engendrar la prolijidad,
pero que 4 menudo, obligando al pensamiento &
insistir sobre un punto, hace la obra mas profunda
y més completa. Ademis de estas notas habia otras,
extractos de La reforma social en Francia, de Le
Play, de La herencia naturael, del doctor Lucas, y
de algunas obras més, de las cuales se ha servido
para escribir su novela Lo sublime entre otras, que
después de la publicacion de L’ Assommotir ha sido
reimpresa y vuelta 4 leer. Pues ées un privilegio de
las obras maestras ensalzar hasta las obras media-
nas de gue se han servido.»

Estas p4ginas son excelentes. Pero resultan un
poco confusas para los que conocen mds 4 fondo el
método de trabajo de Zola. Voy a expener, pues,
aqui el modo exacto como reune los materiales de
una novela.

En primer lugar, lo que él llama «el bosquejoy.

Ha escogido su Rougon 6 su Macquart, sabe en
qué medio quiere colocarlo, y conoce la idea gene-
ral, 6 mejor, el pensamiento filoséfico que debe regir
la novela. Entonces, con la pluma en la mano, ha-
bla consigo mismo sobre su personaje. Busca figu-
ras secundarias determinadas por el medio. Procura
anudar algunos primeros hechos, que le da la l6gica
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de los medios y de los personajes. En una palabra,
desarrolla sus ideas y encuentra un asunto. Pero
todo esto es todavia muy vago.

Después de haber hecho «el bosquejo» pasa 4 lo
que llama «los personajes». Lo que es, propiamente
hablando, el estado civil de los personajes. Coge &
cada uno de los que figuran en el bosquejo y les
atribuye cualidades: historia, edad, salud, aspecto
fisico, temperamento, cardcter, costumbres, amis-
tades, etc. En una palabra, todos los hechos de la
vida.

Pasa en seguida al medio, y va 4 tomar notas al
barrio donde se desarrolla la novela. Ademés, hace
un estudio de los oficios de sus personajes; visifa
las decoraciones de las grandes escenas, y de este
modo reune todos los détalles técnicos que le son
necesarios.

Después vienen los documentos extraidos de las
obras especiales. Hay también resefias suministra-
das por los amigos, numerosas cartas que hace le
escriban sobre puntos particulares aquellos de sus
intimos que considera bien enterados. Una vez re-
unidas todas estas notas, Zola se ocupa al fin del
«plany. Divide las materias en un niimero determi-
nado de capitulos. Nuevo trabajo de légica, muy
minucioso, muy largo. Conviértese esto en una es-
pecie de compogicién ritmica, en que cada perso-
naje aparece 4 intervalos calculados, en que los
hechos cesan y aparecen como ciertas frases en las
sinfonias musicales. Es seguramente uno de los no-
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velistas que componen con arte mds complicado y
matemético: Edmundo de Amicis tiene razén en
llamarle «<un mecédnicoy, pues lo que hace es ver-
dadera mecédnica trascendente.

Este método de trabajo que procede de lo gene-
ral 4 lo particu-
lar, es 4 la vez
complejo, l6g1co
y seguro. Un
amigo de Zola
me ha dicho que
le recordaba la
orquestacion tan
sabia y tan nue-
va de Wagner.
Igﬂgrg hastsa que VARTACIONES SOBRE «LA TIRRRA?
punto es exacto Ll G, aoaene
el parﬂmdﬂ, Pero (Le Figaro, 1887)
es cierto que las
obras de Emilio Zola, cuando los profanos las abren
por primera vez, deben experimentar el mismo
aturdimiento que producen las obras wagnerianas.
Sp cree al prineipio en una gran confusién, y esta
uno 4 punto de exclamar que no hay alli n1 compo-
sici6on ni reglas. Y sin embargo, cuando se penetra
en la estructura misma de la obra, se ve que en ella
todo es matematico, se descubre una obra de cien-
cia profunda y se reconoce una larga labor de pa-
ciencia y de voluntad.

M.C.D. 2018
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El exito

Ahora que he hablado del novelista, del autor
dramatico y del critico—esos tres aspectos del es-
eritor completo—, volvamos atrds. Busquemos 4
Zola en el numero 14 de la calle de la Condamine,
donde lo hemos dejado comenzando la serie de los
Rougon-Macquart.

Kra en 1869, algunos meses antes de la guerra.
Se habia casado, y su mujer, que se encontraba muy
delicada, habia sido enviada al Mediodia por aque-
lla época. Por esta razon se encontré en Marsella
cuando los prusianos sitiaron 4 nuestra capital.

En Marsella habia que vivir. No teniendo enton-
ces ni fortuna ni economias, y viéndose lejos de
Paris, lugar de sus relaciones literarias, no dejaba
de ver sin espanto aquel periodo de perturbacion
general. Por esta razon alegrése mucho de encon-
trar alli 4 Leopoldo Arnaud, director del Z7 Mensa-
jero de Provenza, periédico en el cual habian apa-
recido Los misterios de Marsella. Este dltimo le
ofreci6 en seguida publicar en Marsella un perié-
dico mientras no se levantara el sitio de Paris. El
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periédico apareci6, y se titulaba La Marsellesa. Lo
redactaba Zola con la ayuda de Mario Roux, su
amigo de la infancia y colaborador del drama Zos
misterios de Marsella. El éxito fué al principio
muy grande, llegando 4 tirar 10.000 ejemplares,
cifra considerable en provincias. Desgraciadamen-
te, dificultades de instalacion y la falta de material
fueron la causa de que el periédico, en lugar de
canar, perdiese.

Zola, inquieto, decidiose entonces 4 trasladarse
a Burde:}s, donde acababa de establecerse la dele-
gacion del gobierno de la Defensa Nacional. Y alli
fué donde encontré 4 M. Glais-Bizoin, que habia
conocido en el periédico Za Tribuna, del cual era
uno de los principales accionistas. Para hacer com-
prender lo que sigue es preciso decir aqui dos pala-
bras respecto &4 La Iribuna.

Este semanario habia sido creado como arma
electoral en Ias elecciones generales de 1869. Sus
redactores y sus accionistas fueron naturalmente
reclutas entre los republicanos que ambicionaban
una candidatura. Zola decia riéndose: «Aqui no
hay mas que dos hombres que no son candidatos:
el criado y yo.» Como los accionistas del periodico
eran numerosos, algunos de ellos tuvieron que pre-
sentarse en la misma circunscripcién, y fueron de
este modo competidores. Y como ZLe 7ribuna no
podia perjudicar 4 ninguno de sus accionistas, esta
arma memorable, cuyo exclusivo objeto era com-
batir en las elecciones, resulté completamente in-
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util. Durante el periodo electoral el periédico estuvo
reducido al silencio. Sin embargo, los redactores
obtuvieron una ventaja imprevista después del 4 de
Septiembre. Fué entonces considerado como un ti-
tulo el haber pertenecido 4 la redaccion de La 7'ri-
buna; bajo el nuevo régimen, todos los antiguos
colaboradores y hasta el mismo criado fueron de-
signados para ocupar cargos publicos.

Aqui abro un paréntesis, pues creo ha llegado
el momento de hablar de las opiniones politicas de
Emilio Zola. Por temperamento, es incontestable-
mente revolucionario, como ya lo habia presentido
en otro tiempo M. Hachette, que después de haber
leido aquel cuento para los ninos, La Aérmana de
los pobres, hizo entrar en su despacho al joven em-
pleado y le dijo: «jSois un revolucionario!» Es,
pues, uno de esos espiritus independientes & los
cuales no asusta el aislamiento ni la 1mpopulari-
dad, uno de esos espiritus que estdn siempre en la
oposicién. Desde la época de’ juventud libre y mi-
serable en que vagaba por Paris en compaiiia de su
gran amigo Pablo Cézanne, experimentaba el mas
grande menosprecio de artista por la politica, que por
otra parte desconocia completamente. Todas sus am-
biciones se cifraban en la literatura; no comprendia
siquiera que los jovenes de su edad pudiesen sgofiar
con un puesto en la Ciamara. Después, en los anos
sucesivos, conoci6 la politica; vio de cerca los su-
cesos, asistid 4 los debates parlamentarios, siguio la
carrera publica de algunos de sus contemporaneos,
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y jaumentd su desprecio! Es republicano, esta con-
vencido de que el unico gobierno légico, la forma
definitiva, debe ser la Repiiblica; pero no ha querido
nunca, por su parte, entrar en la aplicacion de estas
ideas; tarea pesada, en la que no distingue mas que
confusi6én, pequefieces y villanias. Podriamos decir
de é1 que es un republicano tedrico que cree en las
leyes, pero no en los hombres que pretenden apli-
carlas. Esto explica suficientemente que, & pesar
de haber colaborado mucho tiempo en periddicos
republicanos, los califique de «tiendasy, lo mismo
que 4 los peridédicos reaccionarios. En suma, no se
preocupa de ningtin modo de las opiniones de la
hoja en que escribe, pues sabe que en ninguna
parte le obligardn 4 decir lo que no quiera.

Pero estdbamos en La Triduna, cuyos redacto-
res fueron nombrados después del 4 de Septiembre
miembros del gobierno, prefectos 6 embajadores.
Zola, que acababa de llegar & Burdeos para ingre-
gar en un periddico cualquiera, esperando dias me-
jores, tuvo un feliz encuentro. Al dia siguiente de
su llegada fué llamado desde lejos por un viejo,
cuyo rostro expresaba una profunda estupefaceion.
Era M. Glais-Bizoin, que, con M. Eugenio Pelletan,
habia dirigido L& Tribuna.

—iCémo! ;Es usted?—exclamé—. ijNo estd usted
en Paris?... ;Pero de donde sale?

—Vengo de Marsella—respondi¢ Zola.

—;Por qué no habéis venido 4 Tours? {Hemos te-
nido necesidad de tanta gente!

U M.C.D: 2018
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Y el miembro de la delegacion se pugo 4 enume-
rar los nombres de los antiguos redactores de La
Tribuna, todos muy bien colocados desde hacia
mucho tiempo. Zola confesé entonces 4 su antiguo
director que estaba muy apurado y que buscaba
una colocacion. El excelente M. Glais-Bizoin no le
dejo acabar.

—iQuerido amigo, se le dard 4 usted una prefec-
tura! Ha sido usted de La Zribuna, y eso basta.

Desde entonces Zola se qued6 en Burdeos. Hizo
venir 4 su mujer y 4 su madre, que se habian que-
dado en Marsella. La prefectura no se la dieron en
seguida; pero M. Glais-Bizoin le tuvo algun tiempo
como secretario, después de haberle presentado 4
Clemente Laurier, que se habia comprometido 4
darle el primer empleo vacante.

Me parece que desde hace un momento estoy
contando cosas extranas. Es preciso trasladarse 4
aquella época de enloquecimiento para poder re-
construir blen el estado psicolégico en que se en-
contraba nuestro novelista. Me ha hablado con
frecuencia de aquel momento de su vida: «Me
imaginaba que aquello era el fin del mundo y que
no se volveria 4 hacer mas literatura. Habia lle-
vado de Paris el manuscrito del primer capitulo de
La ralea, v lo abria 4 veces, como hubiera abierto
papeles muy antiguos que no fuesen mas que re-
cuerdos. Paris me parecia perdido en las nubes. Y
como tenia conmigo & mi mujer y 4 ml madre, sin
ninguna certidumbre de dinero, habia llegado &




L
1

& M.C.D. 2018

EMILIO ZOLA 127

creer muy natural y prudente lanzarme con los
ojos cerrados en aquella politica que menospre-

ciaba tanto algunos meses antes y que luego con-

tinué despreciando.»
He llegado, pues, 4 la famosa historia de la sub-

prefectura de Castel-Sarrazin que han echado en
cara 4 Zola tantas veces, pues no fué una prefectu-
ra, sino una subprefectura lo que al fin le ofrecie-
ron. Se habia tratado primero de Auch y después
de Bayona; al fin Clemente Laurier hizo llamar un
dia 4 nuestro ambicioso de ocasidén y le dijo que el
gobierno tenia necesidad en Castel-Sarrazin de un
subprefecto de pluma facil, que pudiese ganar una
eleccién por medio de proclamas vigorosas; en se-
guida una prefectura importante recompensaria
al nuevo funcionario. Estaba ya firmado el nmom-
bramiento, cuando Zola supo la noticia del armis-
ticio y de la llegada de Julio Simén. Entonces, a
consecuencia de una segunda conversacion con
Clemente Laurier, rehusé definitivamente su sub-
prefectura. Sus convicciones administrativas no
habian resistido ante el chaparrén que veia venir.
Por otra parte, Paris estaba ahora abierto, y Zola
habia sentido despertarse en él al escritor. Ademas
de una correspondencia diaria, politica y literaria
que %! Semdforo de Marsella acababa de pedirle
—y que conservl siete aflos—, habia escrito 4 La
Campana, de la cual era redactor antes del sitio,
ofreciendo enviar desde Burdeos algunos articulos
sobre la Asamblea nacional, y esta proposicidén
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habia sido aceptada. {No era, pues, verdad! jLa pe-
sadilla se disipaba! {De nuevo se iba 4 poder vivir
de la pluma y 4 hacer literatura! Su locura de una
hora habia pasado para siempre. El mismo dice en
la intimidad, cuando un peridédico le lanza al rostro
todavia su subprefectura fracasada de Castel-Sa- -
rrazin: «;Es verdad! Estuve 4 punto de ser funcio-
nario, pero no lo he sido. ;Y hay tantos que, des-
pués de haberlo sido, cometen la estupidez de vol-
verlo 4 ser!»

Helo, pues, de vuelta en Parig, sumido de nue-
vo y para siempre en esa incesante produccion lite-
raria que es su vida, y de la cual una perturbacion
general, como la iltima guerra, no habia conse-
guido separarle. En Paris, en medio de los comien-
zos precarios y turbulentos de la tercera Republi-
ca, aparecieron los primeros volimenes de aquellos
Rougon-Macquart, que empezaron modestamente y
luego fueron coronados por un éxito colosal. Du-
rante la incubacién de ‘este éxito, la existencia del
novelista, siempre penosa por falta de dinero, se
mejoraba 4 cada nuevo volumen. Ocupd tres anos
todavia su pequefio pabellén precedido de un jar-
din en la calle de la Condamine. La entrada no era
hermosa; el pabellén, dada su pequeiiez, era poco
habitable; pero el jardin tenia un 4rbol grande y
varios pequefios y estaba concienzudamente cuida-
do y regado por el escritor. Salia menos que ahora,
tenia menos relaciones, y sobre todo menos dinero
para ir & comprar chucherias 4 los bazares. Como
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tampoco podia salir de Paris durante el verano, en-
contraba una distraccion higiénica en aquel jardin
que tenia, en lugar del café, del circulo, de la casa
de campo y del ckalet en Trouville. Todavia lo veo,
vestido con una cami-
seta y un viejo pantalon,
cubierto de tierra y cal-
zado con gruesos zapa-
tos, cortando la hierba,
cardando las flores y re-
gando las ensaladas; 6
bien, armado de sierra
y cepillo, construyendo
una casefa para su perro
0 una jaula para sus co-
nejos y sus pollos. Algu-
nas veces, durante las
hermosas tardes del es-
tio, colocaban la mesa
Caricatura de Zola, por A. Gill en la estrecha terraza
y la familia comia fue-

ra. Después llegabamos algunos intimos, Mario
Roux, Duranty, los pintores Beliard y Coste y yo.
Y con los codos sobre la mesa, el té6 humeante en
las tazas, habldbamos hasta media noche bajo las
estrellas. Algunas veces, cuando «el jardineroy
habia terminado por la mafiana algin capitulo de
La ralea, de Bl vientre de Parts 6 de La conguis-
ta de Plassans, nos lo leia. Y cuando se interrum-
Pia al final de una linea 6 para volver una pégina,

9
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se ofa de repente el murmullo profundo y lejano de
Paris: el misterioso ronquido de un coloso que se
dormia.

Aquella habitacién le costaba mil francos al
afio. En aquella época comenzo SUu amistad con
Gustavo Flaubert é intim6 més con Edmundo de
Goncourt, muy aislado y entristecido desde la
muerte de su hermano. En 1874, habiendo mejo-
rado de situacién, fué 4 vivir al nimero 21 de la
calle de Saint-Georges, en Batignolles (hoy calle
dé los Apeninos). Era un pequeno hotel, también
con jardin. {No habia més inquilinos que él, y no
tenia portero! Habia realizado ese doble sueno de
todo hogar parisién un poco desahogado.

Aqui, con el éxito, la existencia de Zola se
transforma insensiblemente. Jamés habia estado
tan espléndidamente instalado. En la planta baja
la despensa y la cocina; en el entresuelo el salon y
el comedor; después dos pisos: el principal, com-
puesto de una gran sala y un gabinete de trabajo,
muy alegre, que daba al jardin, para él y su mujer,
y en fin, el segundo pigo, para su madre. Cuando se
traté de amueblar todo esto, 1o hizo de una manera
confortable y hasta con lujo. Habian pasado mucho
tiempo sin criada; después una mujer iba 4 ayudar
algunas horas 4 las sefioras Zola; al instalarse en la
calle de Saint-Georges, toman en seguida un cria-
do. Ademés, el jardin, un poco sombrio por los altos
muros que lo separan de los jardines vecinos, no
estd al nivel del gabinete de trabajo, y Zola deja
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poco a poco de cultivarlo. Esto le divierte menos
y no tiene tiempo. Cuando llega el verano puede
ya realizar su suefio de ir 4 tomar aires al Medio-
dia; en 1875 pasa la estacién calurosa en Saint-
Aubin-sur-Mer; en 1876 va 4 Piriac, en Bretainia;
en 1877 4 L’Estaque, 4 orillas del Mediterrdneo.
En invierno, sin qye por eso se haga mundano, el
circulo de sus relaciones aumenta un poco, y ire-
cuenta dos 6 tres salones, sobre todo el de M. Geor-
ges Charpentier. Al mismo tiempo, dedicado 4 la
critica dramatica, asiste 4 los estrenos. Es un pu-
blico especial el de los estrenos, siempre el mismao,
donde todos se conocen; sin embargo, pasaron al-
gunos meses sin que se supiese en los teatros
quién era aquel Emilio Zola del cual comenzaba &
hablarse tanto, y que ya pasaba por un palurdo,
aunque nadie habia visto todavia su semblante.
Por otra parte, 4 medida que aumentaba el di-
nero, Zola, que habia tomado la costumbre de visi-
tar las tiendas para completar su mueblaje, no se
detuvo; de los muebles antiguos pasé 4 los bide-
(ots. Y aqui una observacién curiosa. Balzac dijo
en cierta ocasién que los parvenus decoran slempre
8u salon tal cual lo deseaban cuando eran j6venes
pobres. Y justamente, en el mueblaje de nuestro
naturalista de hoy ha persistido el gusto romén-
tico de los primeros afios. El dice, para defenderse,
que costaria demasiado caro un lujo moderno. Pero
ésta economia, real en el fondo, no es mas que un
pretexto. La verdad es que la observacién de Bal-
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zac se encuentra aqui confirmada. Sobre todo en su
habitaci6n actual de la calle de Boulogne, donde
habita desde 1877, es donde Zola ha podido reali-
zar sus antiguos suefios. jLecho Enrique II, mue-
bleg italianos y holandeses, antiguos Aubusson!
Cuando el pobre Flaubert iba & verio en medio de
aquellas extrafias y suntuosas antigiiedades, per-
manecia extasiado y latia su corazén de viejo ro-
mantico. Una noche, en el dormitorio, le oi decir
con admiracién: «Siempre he sofiado con acos-
tarme en un lecho como éste... (Esta es la camara
de San Juli4n el Hospitalario!»

Puesto que acabo de nombrar a Gustavo Flau-
bert, tengo que decir aqui dos palabras de la gran
amistad que uni6 4 los cuatro novelistas, a los
cuales se ha llamado «el cuadrildtero de la novela
modernay, es decir: Gustavo Flaubert, Edmundo
de Goncourt, Alfonso Daudet y Emilio Zola. El
lazo de union de todos fué Flaubert. Zola conocia
4 los hermanos Gonecourt desde 1865; en 1866, per-
teneciendo 4 la redaceién del antiguo Z’Zvénement,
habia econocido 4 Daudet, que perdié en seguida de
vista y que volvié 4 encontrar en casa del editor
Charpentier en 1872. Pero cuando se reunieron to-
dos en casa de Flaubert, los domingos, fué cuando
su amistad se estrech6 y adquiri6 solidez.

Siempre me acordaré de las tardes del fau-
bourg Saint-Honoré. También yo habia hecho co-
nocimiento con Flaubert. En provincias, 4 los diez
y siete afios, en los bancos del colegio, me habia
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apasionado por Madame Bovary. Diez afios mas
tarde, habiendo publicado en una pequena revista
literaria una novela corta, Z7/ fin de Lucia Pelle-
grin, el primer trabajo que me satisfacia un poco,
se la envié al maestro, que me invit6 4 ir a verle
al domingo siguiente. Me acogié con su cordiali-
dad acostumbrada, y fui desde entonces uno de sus
m4s fieles amigos.

Ademéds de Edmundo de Goncourt, Alfonso
Daudet y Emilio Zola, que eran los visitantes mas
asiduos, asistian alli el célebre novelista ruso Tur-
cgueneff; Guy de Maupassant, muy joven entonces,
gran barquero duraute el verano, poeta en el invier-
no y queride siempre como un hijo por Flaubert; el
critico de arte Burty, el editor Charpentier, Francis-
co Coppée, Catulle Mendes, el doctor Pouchet, Ber-
gerat, Maurice Bouchor, Mario Roux y Touduze;
adem4ds, casi siempre juntos, Huysmans, Céard y
Hennique, y en fin, de tarde en tarde, Taine, Renén,
Méximo Ducamp, Mauricio Sand y Raul Duval.

La reunion de aquellos dos 0 tres grupos de
amigos formaba un conjunto curioso, en el cual
individuos de edades y opiniones diferentes se en-
contraban reunidos. Pero el gran carifio que cada
uno de ellos sentia por Gustavo Flaubert bastaba
para unirlos. Y la divergidad de juicios, favorecida
por la mis absoluta libertad de lenguaje, daba 4
aquellas tardes del domingo un sabor y un interés
que no he visto después en ninguna parte.

Bien pronto, no contentos con reunirse cada
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semana, deseosos de charlar en abgoluta intimidad,
los cuatro novelistas «del cuadrildatero» comenza-
ron 4 comer juntos una vez al mes, y en broma
llamaron 4 aquella comida «la comida de los auto-
res silbadosy, pues todos habian tenido disgustos
en el teatro. Hubo ademés otro comensal, Turgue-
neff, gran amigo de Flaubert, y por el cual sentia
Zola la més viva simpatia. Turgueneff juraba que
también lo habian silbado en Rusia. |

Cuando Zola habla de estas comidas, hoy que
Flaubert no existe, se apodera de €l la emocién y
repite que son los mejores recuerdos de su vida
literaria. Encontraba un gran encanto por su parte
en aquellas conversaciones que se prolongaban toda
una velada, en aquel choque de ideas, que, acabada.
la discusidn, le dejaba en el espiritn un cansancio
de varios dias. ;Eran verdaderas discusiones? [S1y
no! Segiin una expresion caracteristica, que es del
mismo Zola, eran «batallas tefricas entre gentes
que, en el fondo, se entendians.

Por otra parte, los jueves de Zola continuaban
en la calle de Saint-Georges, aquellos jueves que
habian comenzado en la calle Feuillantines hacia
unos quince afios. Y fué alli, en la calle de Saint-
Georges, donde se encontraron por primera vez un
grupo de jovenes literatos, que los periodicos han
designado con el nombre extraordinariamente es-
piritual de «la cola de Zolax.

He aqui como se formé este pequefio grupo. Ya
he referido de qué manera hice conocimiento con
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Zola en 1869. Siete afios mas tarde, Henri Céard
presentose un dia en la calle de Saint-Georges. Era
un domingo. No teniendo que ir & su ministerio
aguel dia, habia tenido la idea de presentarse él
mismo al autor de los Rougon-Macquart, diciendo
sencillamente: «He leido todos vuestros libros, y
sintiendo por vos una gran admiracién, he venido
a veros.» Poco habituado 4 semejantes visitas, Zola
acogld al joven visitante casi con embarazo; una
hora después referia en casa de Flaubert la visita -
que habia recibido. Flaubert, muy emocionado, ex-
ciamo: «jEso es muy bonito y siempre da gusto
a uno!ly _

Algunos domingos mas tarde Henri Céard vol-
vio 4 la calle de Saint-Georges, acompafniado esta
vez de su amigo Huysmans, que llevaba Martae,
reclientemente publicada en Bélgica. Los dos habian
descublerto juntos 4 Zola leyendo Z7 wienire de
Paris. :

Por mi parte, habia hecho amistad con Ledn
Hennique. Algunas veces, 4 eso de las cinco de la
tarde, lo encontraba en pleno Parnaso, en La Re-
publica de las Letras, la revista de Catulle Mendes,
que publicaba entonces la segunda parte de L’4s-
sommorr, y adonde yo habia llevado una novela.

Un poco mas tarde, 4 consecuencia de una con-
ferencia de Hennique en el bulevar de los Capuchi-
nos sobre la misma L’Assommoir, conferencia que
produjo un escdndalo entre los parnasianos, llevé 4
Hennique 4 la calle de Saint-Georges. Por Catulle
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Mendes también habia conocido & Huysmans una
noche de Carnaval, 4 1a puerta de un baile de mésca-
rag, donde entramos. El hielo se rompi6é en geguida;
aquella maniana misma habia leido Marte y encon-
trado un profundo sabor en aquella obra, de un en-
canto enfermizo. Al dia siguiente envié 4 mi nuevo
amigo los dos nimeros de una revista ignorada que
contenia £/ fin de Lucia Pellegrin. Huysmans, al-
gunos dias después, me invitaba & comer 4 su casa;

Hennique estaba alli, y también Henri1 Céard, al
cual no conocia todavia. En fin, fui yo el que pre-
senté 4 mis tres nuevos amigos 4 Guy de Maupas-
sant, con el cual habia hecho amistad en casa de
Flaubert. Desde entonces fuimos cinco. Nuestro pe-
gqueiio grupo ge encontré constituido. Un jueves por
la tarde, los cinco, en columna cerrada, nos trasla-
damos 4 casa de Zola. Después volvimos todos los
jueves. |

Ahora conviene decir dos palabras respecto 4
nuestra verdadera actitud ante Zola. Lo que me obli-
ga 4 entrar en semejantes detalles es una absurda
lﬂyeuda que hay que destruir para siempre. Tengo
ante mi vista una parte de los.amables articulos
que algunos de nuestros colegas nos han dedica-
do. Encuentro en ellos amenidades de este género:
«jovenes presuntuososy, «desechos de la literatu-
ra», etc., etc. (Somos unos mendigos y unos gana-
panes! Zola nos mantiene, y preparamos novelas
que se titulardn La jofaina, Kl bacin. Somos unos
albafialeros, unos puercos, los poceros de la litera-
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tura, que sacan 4 la superficie todas las inmundi-
cias. Causaria la admiracién de muchas gentes 81
diese aqui los nombres de los pretendidos hombres

Tarjeta de invitaciéon del banquete

ofrecido por los editores de Zola para

festejar el final de la serie de lo8 Rou-
gon-Macquari

de talento que en

su odio han lan-
zado sobre nues-
tras cabezas to-
dos estos insultos.

La verdad es
que nuestras re-
laciones con Zola,
lejos de ser rela-
ciones entre dis-
cipulosymaestiro,
no difieren nada
de la intimidad y
del compaieris-
mo afectuoso que
reina enfre nos-
otros cinco. Al
contrario, cada
uno de nosotros se
reprimira menos

con é1 que con los otros y le confiard con mds liber-

tad ciertas cosas. No tiene nada de pontifice! El

salén de la calle de Boulogne, donde se dice lo que
le pasa 4 uno por la cabeza, y con frecuencia cada
uno es de un parecer diferente, donde ni siquiera
estd uno obligado & tener opinién y por lo regular
no hay conversacién general, aquel gran gabinete

b m.co 2018
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de estudio, en fin, donde pasamos tan buenas vela-
das, riendo 4 veces como nifios de todo y de todos,
y hasta de nosotros mismos, es lo més opuesto 4
una capilla, 4 pesar de los vidrios de colores de las
dos ventanas.

Y sl nuestras reuniones del jueves en la calle
de Boulogne—adonde Eduardo Rod asiste tam-
bién asiduamente—revisten tan poca solemnidad,
pensad lo que sucederd en las visitas que hace-
mos & Médan, donde Zola pasa ahora ocho meses
del afio.

Médan es una aldea de doscientas almas 4 lo
sumo, en la orilla izquierda del Sena, entre Passy
y Triel. Hay un alto y un bajo Médan; es decir, que
algunas chozas de aldeanos se encuentran agrupa-
das 4 lo largo del camino de Triel—4 la mitad de
un ribazo admirable, accidentado, sembrado aqui
y alli de altos nogales—, mientras que las otras
parecen haberse deslizado por la rampa, hasta el
terraplén del camino de hierro del Oeste, que pasa
por aquel sitio paralelo al Sena, 4 un centenar de
pasos de la orilla.

Aquel rincén del rico departamento de Seine-
et-Olise es adorablemente pintoresco. Hay alli her-
mosas praderas donde pacen las vacas, cortinas de
grandes sauces y de dlamos, plantios de manzanos
y bosques de nogales y de hayas. El camino, un
poco hundido entre los dos taludes cubiertos de
hierba, semejantes 4 dos bancos de terciopelo ver-
de, sube y baja 4 cada instante, lleno de sombra,
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sin polvo, limpio como la avenida de un parque
inglés. Y sobre todo esto, una gran calma, inte-
rrumpida de cuando en cuando por el paso de un
tren 6 por el silbido de algtin transporte & hélice
que remonta lentamente el rio remoleando cinco 6
seis barcas. Se creeria uno 4 cien leguas de Paris.
Nada méis que aldeanos. En toda la aldea una sola
casa de burgués parisién y «el castilloy, rara vez
habitade, por cambiar con frecuencia de propieta-
rio. Ese es Médan.

;06mo descubri6 Zola 4 Médan? Por casualidad.
Desde el otofio de 1877, después de haber estado
cinco meses en L’Estaque, Zola, que desde hacia
algunos afios tenia la costumbre de alguilar todos
los veranos una casita, tan pronto aqui como alli,
pero siempre 4 la orilla del mar, para pasar algu-
nos meses con su madre y su mujer, pensd en al-
quilar esta vez una casa en los alrededores de
Paris, de donde no queria alejarse 4 causa de la
proxima Exposicion.

Le habian hablado de Triel. Se trasladd, pues,
4 Triel. Pero la vulgaridad del pais y la impor-
tancia de la aldea le causan muy mala impresion.
«;Es esto el campo? Entonces no hay necesidad
de salir de Batignolles.»

Por:la tarde alquilé un carruaje, & fin de visitar
el pais m4s 4 fondo, antes de volver 4 tomar el tren
en Passy. |

En el camino encuentra primero 4 Vernouillet,
una pequeiia aldea, que le complace un poco. De
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pronto el camino se hace pintoresco. Diez minutos
mas tarde encuentra una nueva aldea. La primera
casa que ve—estrecha, escondida en un nido de
verdura, separada del pueblecillo por una alameda
de arboles magnificos que baja hasta el Sena, sobre
el-cual hay un puente que da 4 la via férrea—, la
primera casa le produce una impresién agradabili-
sima. Sobre la puerta pendia un letrero: «En venta.»
Aunque no tenia ninguna gana de convertirse en
propietario, la vio, sin embargo, esperando conse-
guir que se la alquilasen; pero encontré una tenaz
resistencia, y después de meditar algunos dias de-
cididse 4 ir 4 casa del notario.

Compré la casita en 9.000 francos. ;Una ba-
gatela! Tenfa un jardin como un pafiuelo. Algunas
semanas después, los albaiiiles, los pintores y los
tapiceros entraban en ella para arreglarla. Y ya
no salieron, porque después de haberles hecho re-
parar la pequena vivienda, Zola les hizo construir
una grande, apropiada 4 sus necesidades profesio-
nales, su gusto por el confort y su pasién tnica: el
trabajo. Aquella segunda casa dobl6 el precio de la
compra.

He aqui ahora el empleo de uno de los dias de
nuestro campesino:

Ocho de la mafiana. Se despierta en su ancho
lecho Luis XVI. Mientras que ge viste—un traje
rural, chaqueta y pantalén de pana y zapatos de
cazador—, ve reflejarse el paisaje en un gran es-
pejo colocado encima de la chimenea. El Sena estd
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todo blanco por la mafiana, y los d4lamos de la 1sla
de enfrente vense rodeados de una espesa bruma.

Sale en seguida con sus dos perros: el soberbio
Bertrand, un hermoso terranova, y el minusculo
Ratdn. Algunas veces Mad. Zola le acompana en
este paseo matinal. Se dirigen por la alameda y
pasan el puente del camino de hierro. Costean la
orilla del Sena. Si el agua no estd muy fresca,
Bertrand toma un bafio. Un cuarto de hora des-
pués regresan para desayunarse. A las nueve CO-
mienza 4 trabajar.

En el nuevo gabinete de trabajo todo es inmen-
s0. Un estudio de pintor de historia por las dimen-
siones. Cinco metros cincuenta de altura, por nueve
de ancho y diez de profundidad. Una chimenea co-
losal, donde se podria quemar un arbol para asar
un carnero. En el fondo, una especie de alcoba tan
orande como una de nuestras habitaciones pari-
sienses, completamente ocupada por un solo divan,
donde podrian dormir con comodidad diez perso-
nas. En medio una gran mesa. Y en fin, enfrente de
la mesa, una gran ventana que da sobre el Sena. No
hablo de una especie de tribuna colocada encima
de la alcoba del divdn, 4 la cual se sube por una
escalera de caracol: es la biblioteca. La misma es-
calera conduce 4 una terraza cuadrada, que ocupa
todo el techo de la nueva construccién, y desde
donde el panorama es admirable.

Desde las nueve 4 la una, sentado delante de la
inmensa mesa, Zola trabaja en una de sus novelas.
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Vulla dies sine linea, tal es 1a divisa escrita en lo
alto de la chimenea. Mientras que su amo escribe,
Bertrand ronca en un rincon.

A la una, el almuerzo. Zola se entrega con el
mismo cuidado 4 su segundo vicio, la glotoneria,
esa literatura de la boca. A las dos, la siesta. A
las tres, llegada del cartero. El eriado que sube las
cartas y los periddicos despierta al sefior. He aqui
la nomenclatura de los periédicos que recibe Zola:
Le Figaro, L’ Evénement, Le Voltaire y el Gl Blas,
a4 los cuales estd suscrito. La correspondencia es
numerosa desde hace algunos afios, y se ve obligado
con frecuencia 4 no contestarla.

A las cuatro ha revisado ya el correo. Si el
tiempo estd bueno y no hay pruebas que corregir,
Zola y sus amigos se embarcan en Nand, una barca
pintada de verde, y se trasladan 4 Ia isla de enfren-
te, donde el novelista ha hecho construir un che-
let. Alli se charla, se pasea, se lee, se tiende uno
sobre la hierba, 4 la sombra de los grandes arboles,
«se hace de Robins6n» y no se vuelve 4 tierra firme
SIno para comer, 4 veces después de un largo pa-
§€0 en canoa.

La comida es 4 las siete y media. Levantado el
mantel, después de una charla acompafiada de una
taza de té, y algunas veces después de una partida
de billar, este perfecto burgués sube 4 acostarse 4
eso de las diez. Todas las ldmparas se apagan,
excepto la suya. Zola lee hasta una hora avanzada
de la noche.

.I
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Ademds de la antigua casita, aumentada con
una gran construccién cuadrada que parece una
torre, ha hecho edificar un pabellon que contiene
habitaciones para los amigog. Estos son siempre
los mismos, los amigos de toda la vida, que van &
visitarlo 4 Médan.

Concluiré estas notas biogrificas con una anéc-
dota. Emilio Zola, que en 1871 habia estado a4 punto
de ser subprefecto de Castel-Sarrazin, corrid peli-
gro de ser condecorado en 1878. La historia exacta
de esta condecoracién merece ser referida con ma-
yor motivo, porque han circulado sobre ella versio-
nes extranas.

Un jueves, M. Georges Charpentier, que habia
ido 4 ver 4 Zola, lo llev) aparte y le dijo:

—He aqui lo que pasa: Daudet comia el otro dia
en casa de M. Bardoux, y consultado por él sobre
las personas que debia condecorar, 0s ha nombrado
el primero... M. Bardoux ha respondido diciendo
que era cosa hecha... Ademds, quiere evitaros la
molestia de una peticiébn por escrito. Una simple
visita bastard, y le complacerd mucho.

Y M. Charpentier afiadio:

—Esto tiene contrariado & Daudet, pues no sabe
cdmo tomard usted la cosa. Ignora la manera de
pensar e usted y teme haber obrado de ligero sin
haberle hablado antes.

Un poco sorprendido, Zola no pudo ocultar que
hubiera preferido que no se hubiesen ocupado de
é1; que no habia pedido ninguna cruz y que no tenia
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intencion de pedirla nuneca; pero en fin, que iria 4
ver & M. Bardoux, uno de los grandes amigos de
Flaubert.

Ademds, supo en seguida que también Flaubert
habia pedido para él una condecoracién al mi-
nigtro.

Algunos dias después fué 4 ver & M. Bardoux,
acompaiiado de Daudet y de Gustavo Droz. El mi-
nistro, con una discrecion de buen gusto, no hablé
de la cruz sino en el umbral del despacho, compro-
metiendose de una manera breve y formal para el
mes de Julio préximo.

He aqui, pues, 4 Zola en visperas de ser conde-
corado, si no & su pesar, al menos sin haberlo que-
rido. M. Bardoux no se encontraba en presencia de
un 7reporter sin decirle: «Voy & condecorar 4 Zola:
sque os parece?» De este modo todo Paris supo en
seguida que el ministro iba 4 tener el valor extra-
ordinario de condecorar al autor de Z’4ssommoir.
Y éste, inquieto por el ruido que se hacia, decia
gsonriendo: «Si lo hace, menos mal. Pero si no lo
hace, me pone en ridiculo.»

Lleg6 Julio, y M. Bardoux, que habia distribui-
do muchos honores, no condecord al novelista. Se
refiere que en el ultimo momento el director de un
periodico serio dijo al ministro: «Condecorad & X:
es viejo y no tiene talento, mientras que 4 Zola le
sobra tiempo para esperar.» Gustavo Flaubert, fu-
ribundo, habia escrito 4 Bardoux: «;Eres un...
cualquier cosal» Daudet, desolado, fué 4 verle para
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decirle cuinto sentia haberle metido involuntaria-

-mente en aquel estipido asunto.

Todo se hubiera olvidado si el excelente Bar-

Z0LA Y LA ACADEMIA, POR GILBERT
MARTIN

Zola, vestido de trabajador de lag alean-
tarillas, ofrece su brazo 4la Academia, pi-
sdndole la cola.

(Le Don Quichotte, 1889)

doux no hubiese
comenzado 4 de-
cir otra vez jque
queria condeco-
rar a Zola!
Entonces fué
cuando éste co-
menzO realmente
4 incomodarse.
Por considera-
ci6n 4 Flaubert
y & Daudet no se
atrevia 4 rom-
per bruscamen-
te, 4 pesar de los
grandes deseos
que tenia de ha-
cerlo. Por otra
parte, Flaubert,
slempre bueno,
siempre facil de
engaRar, le jura-

ba de nuevo que Bardoux ardia en deseos de «coro-
nar su ministerioy condecorandole.

Lleg6 Enero. El ministro se habia expansionado
de tal modo con los reporters, que todo el mundo
esperaba ver esta vez el nombre de Zola en la lista.

. M.C.D. 2018
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Pero el famoso estudio sobre Los novelistas con-
tempordneos, escrito primero para una revista rusa,
habia aparecido en Diciembre en Le Figaro, y todos
sus colegas trataban al eritico como hombre indig-
no de formar parte de la literatura francesa. De
tal modo, que el dia en que M. Bardoux propuso
timidamente el nombre de Zola 4 su jefe de gabi-
nete, éste respondié solemnemente: «Sefior minis-
tro, eso no es posible; os va en ello la cartera.» Por
segunda vez Zola dej6 de ser condecorado. Nuevo
furor de Flaubert contra el ministro. Nueva deses-
peracion de Daudet. Desde esta época, cuando se
habla de condecoraciones delante de Zola, dice con
aire burlon, como hombre cuya ambicion hillase sa-
tisfecha y que estd decidido 4 no aceptar nada:

—Yo0 estuve & punto de ser condecorado por Bar-
doux: esto me basta.

Al

Bl hohbie

Sainte-Beuve ha dicho que cuando queria cono-
cer 4 un escritor se hacia las siguientes preguntas:
«zQué piensa en religion? ;Qué impresion le causa
el espectaculo de la Naturaleza? ;Cudl es su condue-
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ta con respecto 4 las mujeres? j;Estima el dinero?
a8 rico 0 pobre? ;Cudl es su régimen de vida?y

Ya he respondido 4 algunas de estas preguntas
en el curso de este trabajo. Quiero, sin embargo,
reunir todos estos rasgos esparcidos, anotados al
azar, para obtener en algunas paginas un retrato
completo y vivo.

Zola es un hombre de buena estatura; tiene esa
finura de extremidades que se considera como un
signo de raza: los pies y las manos son pequeiios.
Moreno, la tez mate; miope, pero no hasta el punto
de recurrir & los lentes para leer 6 escribir; lleva
los cabellos cortos. Debajo de una frente alta y
perpendicular, una frente que, segin la expresion
de uno de nuestros amigos, M. Paul Bourget, «se-
meja una torre», los ojos fienen una mirada dulece
y reflexiva; lo méas caracteristico en su rostro es la
nariz, una nariz investigadora, hundida en el ex-
tremo, como dicen que era la de Balzac. Las meji-
llas llenas, con la parte inferior del rostro un poco
corta, 4 la vez cuadrada y redonda. El conjunto
recuerda bastante la fisonomia de uno de esos sol-
dados romanos que conquistaron el mundo; el todo
reposa sOlidamente sobre un cuello poderoso. En
suma, nos encontramos enfrente de un varén fuer-
te, de sangre latina, turbada por sensibilidades ner-
viosas. Esto en cuanto al fisico.

Nacido de un italiano y una francesa, criado en
el Mediodia de Francia al aire libre, mimado por
su madre, que le dejaba hacer su capricho, venido

0 MCD. 2012




148 PAUBL ALEXIS

después a Paris 4 los diez y ocho afios, doude conoce
la negra miseria—obligado entonces 4 trabajar para
sostener a los suyos—, logra triunfar al fin des-
pués de larga lucha: tal es, en una frase, la historia
de este hombre. |

;La voluntad lo es todo en el hombre, segiin al-
gunos filosofos? jZola estd dotado de una dosis he-
roica de voluntad? Para algunos espiritus superfi-
ciales la pregunta pareceria ociosa, en presencia de
los resultados que ha obtenido en veinte afios de es-
fuerzos. Yo debo decir que he notado muchas veces
gran admiracion cuando se le habla de su volun-
tad. En el fondo, en la vida ordinaria, se siente
muy débil, y cede casi siempre, sin duda por amor
4 la paz. Toda su voluntad literaria, dice 4 menudo,
ha sido al principio la necesidad de hacer vivir 4
los suyos, necesidad combinada, es verdad, con
una gran emulacion.

Cuanto méas dulce y conciliador se muestra en la
vida, tanto mads ambicioso y dominador ha sido en
las cosas del espiritu. En el colegio y en la litera-
tura siente una necesidad nativa de ser el primero.
S1 discute con alguien en el orden puramente espe-
culativo, se rendira dificilmente y le serd muy pe-
noso no tener razon. La emulacién tiene en él tan
profundas raices, que se manifiesta aun en las cir-
cunstancias maéas insignificantes. Me ha sucedido
jugar con él al ajedrez y ganarle. Y esto—segiin su
propia confesidon—Ile disgusta tanto en el primer mo-
mento como 81 le negase todo talento literario.

M.C.D.2018
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Cuando se apasgiona uno de este modo por tan
poca cosa, juzgad de qué resorte se debe estar dota-
do en presencia de cosas serias. Hay en él una llama
intelectual, sin cesar encendida, que le impulsa a
prodigarse para tratar de convencer 4 los demas.
De aqui sus dotes excepcionales de polemista. La
pasion llama 4 la pasion. Por eso se hace escuchar.
Si no convence siempre 4 la multitud, sus demos-
traciones consiguen por los menos conmoverla, y
ve uno encenderse bruscamente, como un reguero
de polvora, uno de esos grandes escindalos artis-
ticos, literarios y hasta politicos que preocupan y
apasionan 4 la opinién piublica. Hombre de fe y de
espiritu ardiente, es al mismo tiempo un sacerdo-
te. Por muy positivista que se considere, tiene del

sacerdote una gravedad dulce, una afabilidad tier- °

na, y sobre todo una 11:1(31:;12:11)18 melancolia, produ-
cida por el convencimiento de la pequeniez de todo.
El cuerpo pesado por la falta de ejercicio, de una
sensibilidad nerviosa, enfermiza, le predispone a la
melancolia. La fe ardiente de que he hablado no
existe en él mas que en las horas de trabajo y en
sus discusiones con los amigos. Pero cuando las
ruedas de su espiritu cesan de funcionar, sobre-
viene la duda. jPermanece dos dias sin trauajar‘?
Vive como un alma en pena. ;Ocho dias? Caeria
enfermo.

Cuando el trabajo intelectual se os ha hecho
hasta este punto necesario, cuando la vida llega

asi poco 4 poco 4 concentrarse alrededor de un,
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punto tnico, no es extrafio que se produzea un
desequilibrio. Todas las otras funciones contintian
cumpliéndose, pero de cualquier manera. Exami- !
nemos, por ejemplo, «el capitulo de las mujeresy.
¢Cual serd la conducta de este gran trabajador res-
pecto a las mujeres? ;Las amara? ;Perders horas y
dias en decirles galanterias 6 en hacerlas hablar go-
lamente, poniéndose 4 su alcance? ;Se complacers
en medio de las faldas? Evidentemente, no. Lo mis-
mo que Gustavo Flaubert, Zola no es un mujeriego.
Slempre le he conocido amigos, nunca queridas. Es
un perfecto marido, de una conducta ejemplar.

—iGran Dios!—le he oido decir riendo—, jotra
mujer ademds de la mial... jPues no me haria per-
der poco tiempol...

S1 ge discute delante de él respecto 4 la belleza
de una mujer, se muestra de un gusto dificil y ex-
pone juicios severos. Con respecto 4 la inteligencia
femenina, su severidad se trueca en desprecio.

Lo mismo que no es mujeriego, Zola tampoco es
mundano. Un fondo de timidez natural le impedirs |
brillar en un salén. Ne porque tenga mds dificultad
para hablar que otro; pero delante de desconocidos
y de indiferentes muéstrase reservado. No habla
mas que entre amigos, cuando se apasiona. Delante
de rostros que no le son familiares 6 que no le son
simpaticos, no pronunciard mas que algunas frases |
breves, agudas, dejando ver 4 los imbéciles que los |
juzga como 4 tales. Cuando se tiene ese exceso de
franqueza, se pasa por un grosero. Mds vale por lo ﬁ
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tanto no molestarse, quedarse en zapatillas al lado
del fuego, en medio de un pequefio eirculo de 1nti-
mos, delante de los cuales, sin procurar distinguir-
se, se puede decir todo. Esto es lo que hace casi

. giempre. Entonces es verdaderamente €l: atectuoso,

. modesto, interesindose por todo, sabiendo escuchar,
hacer caso de vuestro pensamiento, dejdndoos pe-
netrar en los més intimos repliegues del suyo, sin-
cero, y en fin, realmente simpatico. No se le conoce
verdaderamente si no se le ve en la intimidad. Y si
tiene enemigos, es entre los que no le tratan.

Zola es, pues, absolutamente el tipo opuesto a
esos comediantes del sentimiento que yo cOnozco:
todo miel y dulzura delante de los desconocidos,
todo seducci6n para las gentes que le ven por pri-
mera vez, y en el fondo hombres duros, falsos y
perversos, que se complacen en atormentar 4 los
que les rodean.

Durante el verano va 4 pasar algunas semanas
4 -orillas del Océano; no escoge nunca Dieppe ni
Trouville, sino la més ignorada, la mas desierta de
las estaciones balnearias. Cuando més grande es su
celebridad, mas evita 4 la multitud para escapar a
las miradas lanzadas sobre él.

—No soy verdaderamente yo mismo y no estoy
en posesion de todas mis facultades—dice algunas
veces—sino aqui, en mi estudio, solo, delante de mi
mesa de trabajo.

;Un hombre que huye asi de la multitud puede
ser orgulloso? Si y no. Hay diferentes clases de

& M.C.D. 2018
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orgullo. Es un orgulloso si se entiende por orgullo
la legitima altivez de la inteligencia, el deseo de
comprenderlo todo y de subir muy alto, y en fin, el
instintivo desdén por la imbecilidad. Pero en el
sentido estrecho y mezquino de la palabra, si por
orgullo se entiende vanidad, Emilio Zola no es or-
gulloso. Tiene, al contrario, el sentido critico de-
masiado desarrollade para no ser modesto. Tener
el sentido critico desarrollado es ver claro en él
como en otro cualquiera; es tener el perpetuo sen-
timiento de la pequeiiez de sus facultades y de la
pequeniez del hombre. jFelices los artistas creadores
que no se ven atormentados por este sentido critico!
Estos al menos pueden engafiarse sobre su poder,
vivir en un continuo deslumbramiento de si mis-
mos, gozar de su obra, que 4 medida que la con-
templan encuentran mas bella. Son como Courbet
en éxtasis delante de uno de sus lienzos, con una
sonrisa de satisfaccién en los labios y repitiéndose
a s1 mismo: «;Es gracioso! jes gracioso!» Son los
grandes liricos creyendo que Dios habla por su
boca, haciendo de profetas cuyos cantos anuncian
el porvenir. Mientras que aquel de quien yo hablo
no €s mas que un desgraciado que duda de si méds
que de los demds, que se martiriza sin cesar y ni
siquiera puede leerse.

Una obra hecha es para él una obra que ya no
existe. Muy raramente satisfecho de las tres 6 cua-
tro piginas que produce cada dia, concluye por
ponerse enfermo, estd tentado de rechazarlo todo
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cuando ve lag pruebas, y al fin arroja el libro & un
lado cuando ha aparecido. Tendria miedo, si se
entretuviese en volverlo & leer, de encontrar a cada
linea abismos de error y de debilidad. Prefiere por
lo tanto no pen-
gar en €l y ocu-
parse solamente
de la obra fu-
tura.

En estos mo-
mentosle heoido
repetir muchas
veces:

—Slempre me
parece que g0y
un principiante.
Olvido los veinte
volumenes que
tengo detras de
mi, y tiemblo

ounts

pre,..:;‘ hﬂhdﬂdﬂ[ﬂﬂ Zola llamando en vano 4 la puerfa de la

cual sera el me- Academia hasta romper el cordén de Ia
. - : campanilla.

rito de mi proxi- (La Silhowette, 1891)

ma novela. _

Es, pues, orgulloso en el sentido elevado de la
palabra; ambicioso y dominador en el campo de
las 1deas, pero modesto por reflexion; amante de
permanecer en casa, pues no experimenta ninguna
satisfaccidon de amor propio en los salones; poco
amigo de las mujeres y desdenoso por el dinero,

B M.C.D.2018
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aunque ha carecido de él mucho tiempo; trabajador
asiduo, metodico, que simplifica el trabajo, no hace
mas que lo estrictamente necesario, y lo subordina
todo 4 la tarea cotidiana; sin gran voluntad en
las cosas de la vida, en las cuales se muestra dulce
é indiferente; en religién y en filosofia positivista,
poco preocupado de las cuestiones metafisicas, cuya
solucién no se encuentra actualmente bajo nuestros
ingtrumentos de andlisis, pero creyente en el pro-
oreso y atormentado por el deseo de lo absoluto,
cuya irrealizacién se convierte en negra tristeza;
en ¢ritica muy perspicaz, severo con los otros, pero
todavia més riguroso consigo mismo; por lo demas,
como todos los hombres, lleno de contrastes, de 1n-
consecuencias y de debilidades, en 1o cual estd él
perfectamente conforme: tales son los rasgos prin-
¢ipales de su fisonomia intelectual y moral.

Hoy, que ha logrado el éxito, no trabaja espo-
leado por el aguijon de la necesidad. Con lo que ha
ganado y con lo que producen sus libros actual-
mente en libreria, él y su mujer tendrian de qué
vivir tranquilamente hasta el fin de sus dias. Pero
la costumbre de una produccién literaria cotidiana
se ha convertido para él en una necesidad, como
en una segunda naturaleza. La mdquina esta mon-
tada, no hay peligro que se detenga. Sila lucha por
el pan ha terminado, otros moéviles también 1mpe-
riosos estdn alli para decirle todas las mafianas:
«jCoge la plumaly

A fin de trabajar en una tranquilidad comple-

R g

W
S R

=

it




EMILITO Z0L-A 155

ta, pasa ocho meses del afio en Médan. Ha reunido
alll sus notas, sus proyectos, sus papeles de todo
género; en una palabra, ha instalado alli su verda-
dera residencia literaria permanente. Una estancia
de cuatro meses en Paris cada invierno le basta
para observar de cerca la vida general. Por otra
parte, en Paris su existencia sedentaria y laberiosa
no cambia sensiblemente, Las mismas personas que
le visitan en el campo van & verle en la calle de
Boulogne. Las horas de comer, de acostarse y de
levantarse varian poco. Trabaja igualmente por la
mahana. Por la noche no va mag que excepcional-
mente al teatro 0 4 algun salon.

En suma, ni el dinero, n1 el éxito, ni la celebri-
dad io han cambiado. Yo puedo certificarlo, yo que
lo eonozeco desde hace muchos afios y lo he visto
pobre, lleno de deudas, todavia ignorado. No es
uno de esos triunfadores insoportables, infatuados,
duros con la gente pobre, que muestran con com-
placencia los resultados de su éxito 6 los méritos de
su personalidad. Su vida insensiblemente ha podido
hacerse més holgada, pero no por esto se ha modi-
ficado nada en su cardcter ni en sus gustos.

M.C.D. 2018
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La critica y el publico

Llego 4 la actitud de la critica y del publico
ante Emilio Zola.

Hablemos por ultima vez de ese reclamo que,
gegin la malevolencia y la envidia, busca constan-
temente. Como ya he dicho, éste se ha producido
por i mismo 4 consecuencia de la actitud de Zcla
como portaestandarte de un grupo. No es él quien
hace el ruido; son los otres, que con su terquedad
no quieren comprender y prefieren armar escan-
dalo. En cunanto 4 él, en el retiro profundo donde
vive, es el primero que se admira cada vez que uno
de esos tumultos imbéciles le obliga bruscamente
4 interrumpir su labor y prestar atencion.

—Pero jpor qué gritan de ese modo?—dice en-
tonces.

Esos dias algunas veces son amargos. Siente
disgusto de los hombres. Hasta su pasion unica, la
literatura, le parece vacia. Las frases no se dividen
en el cerebro como de ordinario; se producen 4 cada
instante tropiezos que le obligan 4 coordinarlas y a
detenerse. Siente tentaciones de confundir 4 los in-
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sultadores. Pero jpara qué? Seria prolongar inutil-
mente el escdindalo. Mds vale no ceder 4 los ner-
vios. Después de haber abandonado la prensa ha
jurado no responder nunca. Ademads, quince anos
de insultos lo han endurecido, y concluye por po-
nerse al trabajo con serenidad, después de haber
arrojado los peri6dicos que le cubren de barro.

£n Médan, en un gabinete especial contiguo 4
la biblioteca, colecciona todo lo que han dicho de
é1. Elogios, criticas, calumnias, ultrajes, todo se
encuentra amontonado en enormes paquetes ata-

.dos. Todo esto duerme, esperando que alguien se
entretenga en el trabajo considerable de naa clasi-
ficacion definitiva.

El, 4 quien tantas veces se ha acusado de ser
violento, no tendria mas que cortar algunos ex-
tractos de aquellos articulos; y estas muestras de
la urbanidad de la prensa, fechadas y firmadas con
el nombre de los autores, compondrian un gran
volumen titulado Sus injurias, precedido de un
prologo sereno.

;Cual es la actitud de la critica extranjera con
respecto & este escritor francés tan injuriado por
sus compatriotas? ;Lo juzga con més parcialidad y
rigor? Al contrario. Grandes estudios llenos de pro-
fundidad le han sido dedicados en todas partes: en
Italia, en Rusia, en Alemania. En Rusia, especial-
mente, uno de estos estudios ha tomado las pro-
porciones de un grueso volumen. En Italia conozeo
m#s de quince obras que tratan de él. Los diarios

M.C.D. 2018 '
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se ocupan constantemente de su persona. Las dis-
cusiones sobre 2/ verismo han creado una literatura
italiana nueva. Ademéas de Edmundo de Amicis, un
hombre politico notable, M. de Sanctis, que ha sido
ministro de Instruccién publica, ha escrito grandes
estudios y dado conferencias en Napoles sobre el au-
tor de los Rougon-Macquart. St en Francia Julio Si-
moén 6 Julio Ferri hiciesen otro tanto, se escandali-
zaria la gente. En Italia nadie ha manifestado la
menor admiracién. Espafia, méas atrasada, sigue
4 Italia. Inglaterra, por razones de puritanismo,
gusta poco de Zola, lo lee apenas y no parece tener .
de él una idea clara; sin embargo, una adaptacion
de L’Assommoir, bajo el titulo de Drenk, ha sido
representada 500 veces en Londres y otras tantas
en provincias: total, 1.000 representaciones. De
América estoy mal enterado; desconozco las apre-
ciaciones de la prensa, perc sé que un editor de Fi-
ladelfia ha vendido 100.000 ejemplares de Nand,
traducida, venta de la cual el autor no ha percibido
un solo -céntimo de derechos. En La Haya, M. Jan-
Ten-Brink, profesor de la Universidad, ha publicado
un compacto volumen en 8.° sobre Zola y el natura-
lismo. La docta Alemania no se ha quedado atras y
ha producido extensos estudios.

Racine dijo en el segundo prefacio de Bajazet:
«La lejania de los paises separa en algun modo la
demasiada proximidad de los tiempos: pues el pue-
blo no diferencia apenas entre lo que estd 4 mil
afnios de él y lo que estd 4 mil leguas.» Lo que
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Racine decia de la opinién del pueblo sobre los
personajes de tragedia, puede aplicarse con no
menos exactitud 4 las opiniones de la critica sobre
los autores. Si; también en la critica la lejania de
los paises separa la proximidad de los tiempos, de
suerte que los juicios del extranjero, en conjunto,
y teniendo en cuenta el temperamento particular
de cada nacifn, contienen una especie de avance
de los juicios de la posteridad.

Acabo de citar & Racine. También el dulce, el
tierno Racine, como todos los escritores originales,
atrevidos y verdaderamente fuertes, tuvo motivos
de queja de la critica de su tiempo. Es preciso
volver 4 leer los prefacios de sus obras. {Como se
le siente sufrir 4 cada linea por la animosidad de
sus detractores!

Zola recibe todos los dias centenares de cartas
de desconocidos. Las hay en todas las lenguas. He
pasado algunas veces tardes enteras hojeandolas,
con una gensacion particular de cosmopolitismo,
descifrando apenas algunos nombres propios en las
rusas, las inglesas, las guecas, las americanas y las
espainiolas, y traduciendo mal las italianas, lienas
del énfasis del Mediodia.

Las cartas francesas son las mas numerosas.
Por lo regular estdn escritas por jévenes que en su
pequeda ciudad deben sofiar con Paris y la litera-
tura; en sus frasés respetuosas se adivina un ma-
nuscrito que no osan eanviar. También hay cartas
de mujeres joOvenes sofladoras y sentimentales, que
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no sospechan que sus efusiones pasaran ante los
ojos de Mad. Zola. De sacerdotes conocedores del
mundo, acostumbrados por la confesién a pene-
trar en el fondo del corazén humano, que van en
secreto 4 comfesarse 4 su vez con el novelista, al
cual tratan como una especie de hermano en sacer-
docio. De profesores de universidad que tratan de
entablar pedantescas disputas. Las hay de iletrados
que divagan, de originales que hacen chistes y
de necios que le injurian. Las cartas de los locos
y de las locas tampoco son raras. Pero lo que se
destaca 4 pesar de todo del conjunto de esta co-
rrespondencia universal, diversa como la multitud,
es una simpatia desinteresada y también la indig-
nacion, 4 veces elocuente, de gentes que, habiendo
leido sus obras sin prevencion, se escandalizan de
las injusticias y de la ligereza de la eritica contem-
poranea.

Nada es eterno, después de todo, ni siquiera las
leyendas. Todo lo que se puede hacer para inuti-
lizar 4 un escritor lo ha hecho cierta critica con
Zola. Felizmente, el publico se hace cargo poco a
poco de las calumnias y descubre la injusticia. No
hay mas que confiar en él. El tiempo hard lo de-
m#s. En cuanto 4 mi, he querido simplemente dar
en este estudio algunas notas sinceras que puedan
servir algdin dia de documentos 4 algin critico
cientifico de talento y de conciencia, si llega 4 ha-
berlo en nuestra literatura.

PAUL ALEXIS
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EL CALVARIO DE ZOLA

Le sacaron de su casa entm COoro-
@2 ! nas salpicadas de ldgrimas. Eximios
~. &5 cantantes de Opera le cantaron en la
wlesm 1& Rose des morts, la Solitude, el Sanctus,
el Pie-Jesu, el Libera. Luego se puso en marcha el
cortejo funebre con los Zola, Fouquier, Drumont,
Henr1 Houssaye, De Vogiié, Marcel Prévost, Cle-
menceau, Lepelletier, Bauer, Rochefort, Lemaitre,
la Academia Goncourt, Estéfano Mallarmé, Forain,
Armand Siivestre, Catulle Mendes, Carolus Durant,
Flammarién, Aurelian Scholl, Sarah Bernhardt, Jean
Lorrain, Anatole France, Francisco Coppée, Victo-
riano Sardou, André Theuriet, Grosclaude... y otros
y otros; toda la gloria cientifica, literaria y artistica
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de Francia; y en seguida el pueblo de amigos y
admiradores, y casi todo el Paris intelectual.

Al pie de la tumba, Zola «rompi6» & hablar entre
lagrimas y sollozos.

Contédbanse por miles los que habiamos espe-
rado al gran muerto en el Pére-Lachaise, de pie
en las mesetas del cementerio, bajo un cielo espan-
tosamente triste, helados hasta los huesos por un
aire implacable; y cuando los carros cargados de
espléndidas coronas desembocaron en la grande
avenida del pueblo fiinebre, emprendimos 4 través
de las tumbas una carrera loca, animados todos por
la esperanza de oir algo del adiés que diese Zola a
su amigo y compaiero.

Pero Zola tenia un nudo en la garganta. La
muerte de Daudet, aunque esperada hace tiempo
por todos cuantos le veian agonizar poco a poco,
ensombreci6 de penas el corazén del gran herma-

no en la familia literaria de los Flaubert, Maupas-

sant, Daudet, Goncourt: Zola. Y como s8i no fuese
bastante doloroso el recuerdo de que él, Zola, se
quedaba solo en el mundo, silbdronle é increpa-
ronle, cuando pasé con el muerto por el bulevar
Saint-Germain, unos cuantos burros desalmados,
inconsgcientes instrumentos de la campaifia antise-
mita, que sirve de pantalla & tantas cosas, entre
otras 4 la envidia literaria que el cerebro de Zola
ingpira 4 los Rochefort y Drumont... «jAbajo
Zola!...», «jAbajo Dreyfus!...», gritaron aquellos
beduinos; y Zola, con la cabeza baja, con mucha
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tristeza en el alma y con todos los nervios en des-
ordenado galope, cuando llegdé al pie de la sepul-
tura y quiso leer la cuartilla donde llevaba su dis-
curso, no acertaba 4 ver 4 través de las ligrimas
que le subieron 4 los ojos, y que fueron cayendo
silenciosamente sobre el papel...

&..jQue duerma, en fin, su buen sueiio de in-
mortal, bajo coronas y palmas, el escritor que tra-
bajé tanto, el hombre que sufri6 tanto, dos veces
mi hermano por el genio y por el dolor!» Y siguié
ilorando...

—Por aqui, por aqui—le decia una seiiora, la
suya, que le guiaba como si fuese un nifio 4 traves
de aquel laberinto de carne humana.

Y cuando aparecieron juntos, cogidos de las ma-
nos, 4 la salida del cementerio, miles de personas
le fueron siguiendo hasta el coche, y todas las vo-
ces susurraron un mismo nombre: «Zola... Zola...
Zola...»

Entonces levanté 4 mi muchachito, y ensefian-
dole el hombre que pasaba, le dije:

—Mirale bien. Es Zola.

11

Habia que ver el gesto en la Audiencia y en la
calle: Rochefort, con ademédn provocador, pasando
por delante de Zola, arrastrindole el ala con la
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donosura del gallo de Morén; Zola, olvidado de
todo, con los lentes clavados en montones de tele-
cramas que iba recibiendo de Europa y América; el
publico de diplométicos, sabios, literatos, periodis-
tas, autoridades, congestionado y convulso, revol-
viéndose con contorsiones de epiléptico; llenando
toda la Audiencia el violento gesto de Labori, ame-
nazador como una tempestad prefiada de verdades;
y llenando la enlodada calle, el piafar de una mul-
titud clamorosa é inconsciente como todas las mul-
titudes. Aqui Mad. Séverine saluda a Zola; alla
un cochero gordo abraza &4 Rochefort, que pone
mala cara; y en todas partes mézclanse vivas y
mueras, exclamaciones de afecto y vociferaciones
de odio...

Salieron juntos. El joven abogado iba como am-
parando con su cuerpo de acero la dolorosa vejez
del pensador. Pesados alientos le rozan la cara;
airados puilos le dirigen amenazas 4 través de las
portezuelas del coche. Al llegar 4 la calle de Bour-
gogne, sepiranse el defensor y el defendido. Y uno
de los periédicos mds hostiles & Zola, L’Echo de
Paris, vié lo que gigue:

«Zola quedd solo. A través del cristal del coche
volvi 4 ver su semblante macilento y contraido,
sus ojos llenos de un desvario melancolico.»

Fué su unica mirada 4 la sesi6n de ayer. Ni
colérica, ni indignada, ni altiva, ni satisfecha; mi-
rada de pensador triste, de artista taciturno, de
poeta desilusionado, s» mirada en fin...
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| Lo habia dicho, como movido por un presenti-
miento:

«Para que mi triunfo sea completo, necesito que
un insultador vaya detrds de mi carro.» |

Y desde la primera audiencia del proceso va
Rochefort detrds del coche de Zola.

;Por qué va?... ;Qué poderosa razén le mueve
4 salir, siendo él, segun ha dicho tantas veces, es-
quivo 4 la exhibicién de su persona?... ;Por qué no
imita la abstencién del astuto Drumont?... Si el an-
tiguo deportado 4 Nueva Caledonia, adonde fueron
| 4 animarle tantas voces de aliento, estd convicto y
confeso de haber hecho desbordar, ayudando 4 Dru-
|
i

mont, las corrientes de esa opinién publica que se
revuelve airada contra Zola, llegando ayer 4 pedir
su muerte, jpor qué le sigue como la sombra al
cuerpo 6 como el verdugo al reo?... jPor qué entra
después de €l en la Audiencia y por qué sale pisan-
dole los zancajos?... ;Qué espectidculo tan lastimoso
es ese que nos da en las postrimerias de su vida pu-
blica el hasta ahora defensor de los oprimidos?...
En todos los articulos de Rochefort contra Zola,
en los de ahora como en los de antes, un observador
que sepa disecar el gesto hallard siempre el germen
de una odiosa enemistad literaria. No cuida de ocul-
tarlo el mismo Rochefort, 4 veces arrebatado por la
impetuosidad de su célera. «jMe revienta!—escribid
cuando la muerte del autor de Sefo—. De algun
tiempo 4 esta parte esquivaba yo el trato de Daudet
por no tropezarme en su casa con Zola. La proso-
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popeya de ese escritor, que se cree el primero del
mundo, me ataca los nervios.y

En el propio asunto Dreyfus, no puede pres-
cindir de atacar al literato mucho més que al hom-
bre. A su juicio, el literato es un quidam que ha
plagiado unas Guias, y el hombre es un chiflado,
segun lo atestiguan unos cuantos médicos amigos
de Rochefort. Y después de criticar de todos modos
la famosa acusacién de Zola, publicada por Z’A4u-~
rore, del duelista Clemenceau—4& quien nadie in-
sulta por su fraternidad con Zola—, ha terminado
por decir que aquel documento no fué pensado ni
escrito por el autor de Los Rougon...

Y en el tormentoso paisaje de estas tardes de
«bochornoy (aunque no estamos en verano), la ca-
beza de Rochefort se destaca netamente detrds de
la de Zola; y cuando ésta se abate bajo el chubasco
de injurias y calumnias, la otra se yergue para re-
cibir vitores por carambola. Juntas van, aunque
distanciadas por la materia encefdlica, que es tan
distinta en ambas; y si la cabeza de Zola cayese al
cesto de la guillotina, la cabeza de Rochefort seria
la primera que se asomaria 4 verla.

En esta horrible conjuncién de dos cabezas que
se odian, la de Rochefort tuvo ayer tarde una de-
cepcion amarga. En lo més terrible de la jornada,
cuando la cabeza de Rochefort asomése radiante
de alegria detrds de la pilida, pero no abatida, ca-
beza de Zola, un lacayo entré con una soberbia
cesta de hermosas flores que enviaba una marque-

- R

==

s T g
- r—

— A RS




e

e ey

= N ] T

EL CALVARIO DE ZOLA 169

sa. Y la multitud, que le dejé franco el paso, obli-
géle en seguida 4 volverse con las flores.
Porque no eran para la cabeza del redactor de

EL EETUDIO DE ZOLA

L’ Intransigeant... Eran para la cabeza del pensa-
dor de Los Rougon...

La multitud es en todas partes algo asi como un
gran animal que pasa berreando sin darse cuenta
de por qué berrea. Si la consigna es «jmueraly, la

S MCD. 2018

L R s et



M.C.0. 2018

170 LiU-ISs BON Ak O X

mulfitud berreard: «jmuera!» Si la consigna es
«jvivaly, la multitud berreard: «;viva!» Es un re-
bafio de carneros que dan rugidos de le6n con las
gargantas enronquecidas por el ajenjo, por el
aguardiente, por el brandy 6 por la ginebra. El
verdadero pueblo no vocea cuando se lo manda un
idolo, sino cuando se lo dicta la propia conciencia.
El verdadero pueblo no va en manada 4 bailar al son
que le tocan. Las turbas que rodean el Palacio de
Justicia, desde las cineo de la mafiana hasta las
nueve de la noche, no son verdadero pueblo. Cor-
nely lo ha consignado: «Toda Francia no est4 ocu-
pada en gritar «jMuera Zola! ;Viva Rochefort!y

El verdadero pueblo sigue asistiendo 4 sus talle-
res, estudiando con calma y sin prejuicios la horri-
ble tragedia que se desarrolla en el Palacio de Jus-
ticia. Las turbas de ahora son las turbas de antes,
lag turbas de siempre, las turbas que mancharon
las grandezas de la Revolucién; las que cantaron
canallescos refranes alusivos 4 la entrada en Ber-
lin; las que dieron & Boulanger inconscientes vi-
vas, que pronto se trocaron en no menos incons-
cientes mueras; las que quisieron linchar al cochero
que se llamaba Carrara, como el asesino italiano;
las turbas que dieron vivas 4 la «ilegalidad» cuan-
do Labori, funddndose en la ticita confesion del ge-
neral Mercier sobre la existencia de la famosa pieza
gecreta, advirti6 que Dreyfus no fué juzgado con
arreglo a la ley; las turbas de toda la vida; las tur-
bas de todos los paises, con sus horribles gaznates,
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donde anida la inconsciencia. «A duro por cabezay

conté Rochefort las de un grupo que vocifer6 contra
| él; 4 duro por cabeza pueden contarse casi todas
| las del ganado levantisco que al igual de una jau-
: ria sigue el coche de Zola.

iY eso es lo que se llama opinién, «opinion pi-
blicals...

Ayer, después de la sesién, una mujer apostro-
faba 4 todo el mundo, diciendo:
| —iMiserables! ;Vendidos!

{ —Los miserables, los vendidos, jquiénes son? —le
preguntaron.

iY no supo qué decir!

En la alcaldia de San Sulpicio fueron detenidas
tres mozas que recorrian el bulevar Saint-Germain
a los gritos de «{Muera Zola! jAl agua Zola!l»

—No le queremos mal—dijeron al ser deteni-
das—. Hemos estado en un café-concierto con unos
estudiantes, y ahora seguimos la juerga vocean-
do contra Zola. Pero igual nos da vitorearle que
insultarle.

—iLa pieza secretal—gritaban dos tipos en el
bulevar Sebastopol—. ;Quién no quiere ver la pieza
secreta? ;Quién no tiene su pieza secreta?
| Atropellabanse las ‘turbas por acercarse a los

dos compradores, y mientras uno de ellos ensefiaba
un adefesio, el otro compadre, aprovechando el re-
cogimiento de la multitud, iba limpidndola de re-
lojes y portamonedas.

iLa multitud, la hermosa multitud que quiere
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imponer sus berridos y rebuznos!... Si saliera del
Palacio de Justicia un cénsul como el que sali6 del
Directorio, la bravucona multitud volveria mansa-
mente al redil, delante de la vara de fresno con
que el nuevo consul fuese marcando su imperativo
«jArre! jarre!y

I

Un periédico .importante, por representar las
1deas monarquicas, Le Soleil, mal enojado con los
pensadores extranjeros que felicitan 4 Zola y con
los corresponsales de la prensa europea que le
aplauden en la vista del proceso, ha dicho fiera-
mente:

«3Qué les importan nuestras cosas? ;Con qué de-
recho se meten en nuestros asuntos? ;No podemos
hacer lo que nos da la gana en nuestra casa?»

. Le Soleil olvida que podria preguntarse 4 estos
periddicos, principiando por el mismo Le Soleil, con
qué derecho se entrometen en los asuntos de Euro-
pa. Espafia, por ejemplo, que generalmente trata 4
Francia con afecto y admiracion, podria preguntar
a Le Soleil y 4 1os demés periédicos parisienses con
qué derecho vienen ocup4dndose de la cuestién de
Cuba desde que empezé la guerra, del asunto de
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Montjuich, ete., ete., en articulos que, por regla
general, no dicen bien de Espafia. S1 por amor 4 la
humanidad, segun escribieron ZLa Libre Parole,
L’ Intransigeant, L' Echo de Paris, Gil Blas, eteé-
tera., estos y otros periddicos creyéronse obligados
4 defender 4 Gana (el victima de Montjuich), por el
mismo amor 4 la humanidad, aparte de otras con-
sideraciones reepetables, los periodicos espafioles
créense obligados & protestar contra los gritos de
«jMuera Zola! jAl agua Zolal»

Por otra parte, si Paris es la wville-lumiére, el
«cerebro de la humanidady, el «escenario del mun-
do» y otras maravillas que la fama reza, parece
natural que la prensa eurcopea tenga en Paris re-
presentantes que la informen 1mparcialmente de lo
que piensa el cerebro de la humanidad, de las figu-
ras que se mueven en el escenario del mundo y de
los chorros de luz que despide la ville lumiere.

El chauvinismo francés, como el jingoismo yan-
qui, es una calamidad piblica que arrastra & Le §o-
leil 4 aislar & Paris por medio de otra muralla de
la China, como arrastré6 4 Le Jowr, cuando lo re-
dactaba Charles Laurent, a pedir el anatema para
todos los extranjeros, 4 cuyo concurso, principal-
mente, débese que Paris sea el escenario del mun-
do y que Francia sea una nacidn rica.

No sé 4 punto fijo lo que hayan sentido mis
compaiieros; pero de mi puedo decir que con ver-
dadero dolor de alma he leido cosas como esta de
L’ Intransigeant:
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«M. Zola, amparado por algunos policias, di-
rigese hacia la salida del bulevar del Palacio. La
multitud, que ha conseguido romper el cordén de
guardias, le sigue ipjuridndole. Zola, macilento,
desfallecido, casi es arrastrado por el abogado La-
bori para que pueda franquear la verja. De todas
partes surgen terribles gritos de: «Compuez Zolaly
La policia carga para dispersar 4 los manifestantes.
La multitud quiere acercarse 4 Zola, ensefidndole
los puiios. Un hombre avanza, le pone el pufio en la
nariz, y le grita: «jCrapuloso! jMiserable! A muer-
te!» Y la multitud repite: «jA muerte! jAl agualy

Y yo he leido estas cosas y he visto parecidas
escenas con profunda pesadumbre, no por Zola,
clertamente, sino por Francia, por la redentora mi-
sion de Francia en Europa, por el derrumbamiento
de la confianza que todos teniamos en que Paris
era el ultimo baluarte de la libertad, el asilo del
pensamiento humano, el arca santa donde podian
guarecerse todos los proscritos del planeta, el Pa-
ris ensalzado por Zola sobre todas las cosas de
este mundo, en el ultimo folletin con que remat6
su obra en Le Journal, el mismo dia precisamente
en que Paris le gritaba: «;Crapuloso! Miserable! jAl
agual» ;Doénde ir ya 4 reposar de las angustias del
pensamiento perseguido? ;Donde 4 respirar el «gran
aire» del Barrio Latino? La humanidad est4 de luto.
Porque Paris ha muerto. Los soldados de Moltke que
invadieron la plaza de la Concordia no profanaron
a Paris tanto como lo ha profanado esa multitud
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que asalta el Palacio de Justicia pidiendo la muerte
de un gran hombre que no piensa ni siente como el
vulgo. Y yo me explico la tristeza de los extranje-
ros que aman 4 Francia, la tristeza de muchos
franceses 4 quienes avergiienza la monstruosidad
de este espectdculo sin ejemplo en la Historia. jAh,
e1; ha muerto todo cuanto amabamos, y la verda-
dera imagen de Paris es la de una madre hollada
por la soldadescal...

Zola es, en este caso, la encarnacidén del espi-
ritu francés de otros tiempos; del espiritu de los
Voltaire, Beaumarchais, Renén, sobre todo de Re-
nan, cuyo pensamiento pugnaba con las tradicio-
nes de la patria.

Con muy buen juicio, Barrés ha analizado el
«casoy de Zola.

«S1 Francia es el medio donde Zola ha conquis-
tado su inmensa fama literaria, no es menos cierto
que Zola ha vivido en constante lucha con el publi-
co. No se ha adaptado 4 nuestro medio. No piensa
como nosotros. Nos contraria constantemente. Ha
podido sentirse como un paria en nuestro pais. Po-
cos hombres han sido tan vilipendiados por la pren-
gsa y por los salones. La Academia le ha preterido
por literatos inferiores 4 él. La Débdcle, en cuya
novela narra (desde un punto de vista més Aumano
que francés) la catastrofe del 70, hiri6 profunda-
mente al elemento militar. Més de una vez ha te-
nido que sufrir la hostilidad del militarismo, expre-
sada de modo 1nadmisible para un escritor...»
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Todo esto es cierto, rigurosamente exacto. El
corebro de Zola no es francés—como tampoco
ruso—, sino cosmopolita, y su misma figura no es
francesa. La primera vez que le vi, en un hanquete
de La Plume, me parecié una cabeza espaiiola 6
italiana, con un color tan antifrancés por lo malo,
y con unos ojos tan antifranceses por lo grandes,
negros y profundos.

Pero no creo que esto sea motivo bastante para
que le corten la cabeza 4 un hombre. Rendn no
pensaba en francés. Eliseo Reclis tampoco piensa
en francés.

Pero éste y otros pensadores entienden que pue-
den pensar lo que quieran en el pais de la libertad,
de la igualdad y de la fraternidad; y lo que ocurre
a Zola ha venido 4 probar que, moralmente al me-
nos, Paris es un Montjuich. Ya no hay derecho
a llamarnos barbaros inquisidores. ;Todos somos
unos!

Y aei las cosas, por los suelos la cacareada li-
bertad del pensamiento y la no menos cacareada
inviolabilidad de la conciencia racional, resulta
que el anarquista Etievant lleva razon en resistirse
4 nombrar abogado defensor (siendo un mito el de-
recho de defensa), y en dedicarse 4 leer cualquier
cosa, la Raison Passional de Corognel, diciendo al
que guiere oirle:

—Me importa un comino lo que hagan conmigo.
Lo unico que quiero es que me corten la cabeza.
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1V

No puedo ni debo discutir el fallo que impuso
4 Zola un afio de prisién y 3.000 francos de multa.
Paris, la inmensa mayoria de Paris, lo ha aplaudi-
do. Hay excepciones. Pero la impresién general es
favorable 4 la sentencia.

¢En qué condiciones fallé el Jurado? Van 4 de-
cirlo por mi un periédico conservador ¥ un peri6-
dico revolucionario.

De Le Matin:

«Labori quiere hablar... Pero las pasiones se
han desencadenado 4 tal punto, que los oficiales
que habian invadido el local de la Audiencia gritan
que no guteren que hable mds. Zola les dice: «;Ca-
nibales!...» Labori, amparado por la ley, intenta
hablar. Los oficiales agitan sus kepis, gritando:
«jAbajo Zolal...»» Suspéndese la audiencia... Léese
el fallo... Una explosién de bravos y un formidable
(sic) acogen la sentencia... Miles de personas pro-
rrumpen en gritos de: «jMueran los judios!... jAbajo
Zola!...» Es algo espantoso y ldgubre. Los amigos
le estrechan en silencio la mano. A su saludo, la
sefiora de Zola llora...»

12
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De La Petite République:

«El Jurado no podia evitar el fallo condenatorio.
Para escapar 4 las garras que le atenaceaban, habria
necesitado un alma sobrehumana. Sus miembros ha-
brian recibido amenazas de ruina y saqueo si absol-
vian 4 Zola, seductoras promesas si le condenaban.
En gruesos caracteres de letra varios periddicos
publicaban diariamente sus nombres, direcciones
y oficios... Sus familias han sido visitadas por sa-
cerdotes, hermanas, grandes damas y misteriosos
sefiores, que les anunciaban la desercién completa
de la clientela si el fallo era absolutorio. Los gene-
rales les han dicho: «Si absolvéis 4 Zola, mandare-
mos vuestros hijos al matadero.» El pregidente De-
legorgue les dijo: «No se trata aqui del interés de
la justicia, sino de la salud del Estado.» M. de
Boisdeffre les grité: «Escoged entre los jefes del
ejército y el acusado.»

Si; el fallo gusta extraordinariamente. La sen-
tencia del Jurado es la sentencia de Paris. A los
antisemitas no les cabe el gozo en el pecho, y el

antisemitismo entrana muchas cosas. Amilcar Ci-

priani lo ha definido diciendo que es una forma mi-
litante de la burguesia clerical y ¢esariana, ligada
con los detritus de la nobleza en una accidén comin
contra la Repiblica. El mundo militar estd satisfe-
cho. En vano Gérault Richard ha dicho cruelmen-
te: «En fin, el Estado Mayor tiene un boletin de vie-
toria, lo que no le habia ocurrido de cincuenta afios
4 esta parte.» El mundo militar entiende que el
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fallo del Jurado destruye Za Débdcle y su famoso
Jacussel... El mundo clerical estd igualmente sa-
tistecho. «Los curas—dice la prensa—aplaudieron
estrepitosamente la condena. Un sacerdote joven
Invectivé violentamente 4 un periodista que le in-
dicé que se callase.» Para ellos el fallo del Jurado
destruye las paginas de Roma y Lourdes. Los ene-
migos literarios de Zola, como Rochefort, baten
palmas de jibilo. Drumont, sin embargo, no esta
completamente satisfecho, y solicita del general
Davout que borre 4 Zola de la lista de los miembros
de la Legién de Honor.

Después del fallo no se calmaron por completo
las pasiones. «De temps & outre, des clameurs pene-
traient lugubrement dans la salle—dice Le Matin—
ow U'on percevat ces mots: A bas Zola! MORT a
zoral» La unica persona que esti verdaderamente
triste es Labori. Porque é1 habia dicho al Jurado:

—No condenéis 4 Emilio Zola, no le condenéis,
seniores del Jurado; vosotros sabéis bien que Zola es
et honor de Francia.

(On siffle. On hué. Des cannes heurtent le par-
quet en cadence.)

&Y Zola? Mientras el Jurado delibera, el maestro
lee'maquinalmente en un libro cualquiera que en-
cuentra en una mesa. Un amigo le da un paneecillo,
y Zola lo roe con el gesto de Luis XVI cuando le
dieron melocotones en la Asamblea nacional que
iba 4 condenarle 4 muerte. La sefiora Mirbeau va 4
estrecharle la mano. La sefiora de Zola se niega a
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galir de la estancia, y sigue llorando. La sefiora de
Labori, una inglesa muy fina, pero dura como un
acero, no s0lo se niega 4 salir, sino que dice en
voz alta:

—Si hay que dar golpes, jque vengan!...

Paris estd tranquilo, sonriente. Muerto el perro
—iperdéneseme el simil! —, se acabé la rabia. Con-
denado Zola, se acabd, al menos por ahora, la exci-
tacion de los espiritus. Cierto que queda la duda en
muchisimas conciencias... Cierto que vibra en el
espacio el «jCanibales!» del reo... Pero en fin; el
muerto al hoyo, los vivos 4 divertirse. El comercio
se quejaba de Zola. Parece que Zola tiene la culpa
de que las importaciones en el mes de Enero hayan
aumentado 13.199.000 francos y las exportaciones
hayan disminuido 1.840.000 francos. Parece que
Zola tiene también la culpa de que la matanza de
animales haya disminuido un 5 por 100, causando
4 los fondistas un perjuicio de 20 4 25 por 100. Los
viajeros ricos escaseaban. Culpa de Zola. El Car-
naval hizo fiasco. Parece que Zola es el culpable de
la desanimacifn.

Como se ve, todo esto es muy grave. {El comer-
cio ante todo! Ya lo dijo ayer Lepelletier: «Salven-
se los intereses del pais y perezcan los principiosy
las 1deas.» O de otro modo: sdlvense los principios
y perezcan las 1deas.

«jMal haya Zola, turbador de las habituales ale-

grias de Paris!», es la exclamacion general. Todo
el mundo quiere vivir tranquilo y con regalo. Para
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vivir asi es preciso continuar en el carril de la vida,
y Zola nos habia descarrilado. Simbolo de la crisis
nerviosa que atravesibamos es el sefior Lervé, asi-
duo concurrente 4 las sesiones del proceso, el cual
caballero salié de su casa en camisa, y subiéndose
al tejado empez6 4 gritar:

—A bas Zola!

Como era €l el que estaba en peligro de venirse
abajo, corrieron 4 evitar que no se cayese del nido.

Empresa difieil.

«Porque—dice Le Figaro—on le trowva & quatre
F | pattes...»

Como se acerca Carnaval y Paris persigue el
proposito de restaurar los esplendores de una fies-
ta que en todas partes ha caido en desuso, los es-
tudiantes se reunen todas las noches ‘4 deliberar
sobre las novedades de las proximas Carnesto-
lendas.

;Qué puede ddarsele 4 un publico descontenta-
dizo y gastado? La cabeza de Zola. Y no les falta
razon. Si Danton creyo6 que su cabeza valia la pena
de ser mostrada al piublico de las ejecuciones revo-
lucionarias, la cabeza de Zola merece la pena de
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ser mostrada al mundo por admiracién 4 Francia
y orgullo de la humanidad. |

Pero los senores estudiantes no lo entienden del
mismo modo, 4 pesar de las diarias explicaciones
y satisfacciones que Zola les da, y 4 juicio de ellos,
la cabeza del genio no es un prestigioso trofeo, sino
un cabezOn como los de los gigantones de Zara-
goza.

-

Mil’ Zola est comane §68 palrons:
Plus il devient vieuz, plus il devieni béle!. ..

.
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cantan, con regocijo publico, representantes de la
juventud escolar, tantas veces defendida y anima-
da por la pluma de Zola. Y Zola, en Paris, en el
Paris del arte, en el «cerebro del mundo», en la
ciudad donde tanta sangre se ha derramado por la
libertad del pensamiento, se ha convertido en ma-
marracho carnavalesco 4 quien se pasea irrisoria-
mente por las calles de la ville-lumiére. Ayer le lle-
varon al Panteon, al sepulcro donde yacen los Vol-
taire y Rousseau, y ante el monigote de cartén y
trapo quemaron la carta que dirigio Zola al presi-
dente de la Repiblica, siempre cantando:

——— e e e — e =

M’ Zola est comime ses patrons:
Plus il devient vieuz, plus il devient béle!...

—Dejadme decir lo que pienso y siento—exclama
Zola—. N1 goy enemigo del ejército, que es todo el
pueblo francés, ni le he maltratado. Acuso, si, 4
ciertas entidades que 4 mi ver no cumplieron sus
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deberes al juzgar 4 un hombre que creo inocente, y
a quien necesito defender para vivir tranquilo, por-
que de no hacerlo asi, mis noches estarian turbadas
por el espectro del hombre que expia, encajonado
en una roca, un crimen que no cometié. jJuventud
generosa, juventud noble, oye, dignate oir mi de-
fensa! No rehuyo responsabilidades, y como no las
rehuyo, me he sometido 4 la ley, resuelto 4 ir 4 la
carcel, a4 perder mi nombre, mi popularidad, cuanto
amo en el mundo.
La juventud noble y generosa contesta:

Mil’ Zola. est comme ses patrons:
Plus ¢l devient vieux, plus il devient 565&’

Y la juventud de provincias hace coro 4 la ju-
ventud de Paris; la juventud de Nantes, de Tou-
louse, de Nancy, de esa villa de Nancy tan llorada
por Zola al abandonarse 4 cuatro hulanos invaso-
res... Ya no es genio, ni literato, ni nada.’ ;Ya no es
francés! Es italiano, porque lo era su padre; italia-
no traidor, vendido igual 4 Dreyfus, merecedor de
ofra solitaria roca en el Atlintico, 4 merced de ra-
bioso oleaje que le escupe al rostro el despreciativo
salivazo de todo un pueblo. No le han pegado ya,
porque no se exhibe; no han invadido su casa, por-
que la policia guarda la puerta. Pero lo insultan, lo
escarnecen y le pegan en efigie, siendo la efigie un
mono carnavalesco.

Por fortuna suya, no puede ser tildado de judio,
porque su fisonomia es cristiana. En la manifesta-

M.C.D. 2018

{




M.C.D. 2018

184 LUITS BONAFOUX

cién que hubo ayer en Nantes fueron apabullados
dos transeuntes que parecieron israelitas. Y un pe-
riddico, elogiador de estas manifestaciones, ad-
vierte: |

«No consiguieron escapar, aunque deseaban
ocultarse. Los delato la forma de las narices, lar-
gas y curvas.»

Por fortuna mia, tengo una nariz que no me la
merezco, una nariz como una patata. Si no fuera
por eso, tendria que sacarla enfundada, y no choca-
ria 4 nadie, porque se ha anticipado Carnaval, un
Carnaval muy triste, en el que hace de «buey gor-
doy el primer hombre de l1a Francia contemporénea.

Vi

Aludiendo 4 la acusacién publicada por Z’/[n-
transigeant de que Zola estaba tranquilamente en
Burdeos «con su mujer y su perro» cuando ocurrié
la catastrofe del 70, el general De Pellieux dijo:

—iPuede acusarse de haber juzgade contra su
conciencia 4 los oficiales del consejo de guerra, que
vertieron su sangre en los campos de batalla, mien-
Lras otros estaban no sé dinde?...

Y Zola, airado, interrumpio6:

—Hay varios modos de servir 4 Francia. El sefior
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general De Pellieux «pudo» ganar batallas; jyo he
conquistado victorias! Mis obras han llevado la
fama de la lengua francesa 4 todos los rincones del
mundo. Lego 4 la posteridad el nombre del general
De Pellieux y el de Emilio Zola: jla posteridad ele-
girsl... .

En el fondo de este proceso, donde se han ven-
tilado tantos puntillos de honra, late la encarniza-
da rivalidad del sable y la pluma. Para el general
De Pellieux, como para casi todos los generales
del mundo, la pluma es un chisme initil, cuando
no perjudicial.

Para Emilio Zola, como para casi todos los lite-
ratos del mundo, el sable es un instrumento de car- |
niceria. Los De Pellieux han manifestado siempre "
en voz alta el desprecio que merece la pluma 4 los :"
hombres de guerra como Moltke y Bismarck, Cuyos
anatemas a la prensa pasaran 4 la Historia. Los
literatos han sentido siempre en presencia del sable
un asco invencible. Pero sé6lo Zola se ha atrevido
a sostener el derecho de la pluma frente 4 las arro-
gancias del sable.

Y nétese bien que el autor de Za Débdcle no ha
combatido al ejéreite como institucién necesaria
2 la defensa de la patria. Su Carta ¢ la juventud es
un canto al ejército popular, 4 todo el pueblo, que
tiene el deber de ser soldado y que ird 4 la muerte
cuando el enemigo se asome 4 la frontera. La pro-
testa de Zola va enderezada 4 los militares de pro-
fesion, 4 los soldados por oficio y beneficio, 4 los in-
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dustriales de la milicia, pagados por el pueblo para
dirigirlo contra el enemigo en la guerra, no para
tiranizarlo en tiempo de paz con el sable que puso
en sus manos el mismo pueblo y con la infalibilidad
de la conciencia de los Consejos de la milicia.

Lo que parece inadmisible & Zola es que un
Consejo formado por él, Tolstoi, Bjeernson, Ibsen,
Pi y Margall, etc., pueda equivocarse—y de hecho
se equivoque—, y que un Consejo formado por unos
comandantes y coroneles no pueda equivocarse
nunca. Lo que resulta irritante es que tales coman-
dantes y coroneles hablen despreciativamente a es-
critores, periodistas, abogados, etc., en un pais don-
de todos esos abogados, periodistas, escritores, ete.,
han sido soldados, tan soldados como los coman-,
dantes y coroneles, y estdn dispuestos & volver a
coger el fusil cuando llegue la hora de que los co-
mandantes y coroneles los lleven a4 la muerte. Y
lo que resulta verdaderamente monstruoso es que a
fines del siglo 1lamado de las luces, en la ciudad ca-
lificada de «cerebro del mundo» y en la mé4s gran-
de de las republicas de Europa, el publico otorgue
todas las prerrogativas al sable, que guia & la ma-
tanza, y escarnezca 4 la pluma, que guia a la rei-
vindicacion del derecho y la justicia..:

M.C.D. 2015
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VI

iDe Zola? ;Vamos 4 hablar de Zola? ;No, ami-
gos mios! Imaginen ustedes que 4 Zola le quiero
Y0, y le admiro y venero de tal modo, que al leer
la sentencia condenatoria me senti sibitamente en-
fermo (palabra de honor) y experimenté una impre-

.810n parecida 4 la que senti la tarde, triste para mi,

M.C.D. 2018

en que me dijeron: «Tu padre ha muerto...» No, yo
no puedo hablar de Zola. Pero me atreveria 4 hacer
por €l lo que pocas veces haria por mi mismo, que
no valgo la pena: ;pelear!... No me importa Drey-
fus, n1 Esterhazy, ni la cosa juzgada, ni el copdn:
me importa Z7. Y eso es lo que no se comprende
en Francia; que nuestra simpatia y nuestro respeto
por Zola son cosas absolutamente independientes
del pavoroso drama cuyo escenario es la isla del
Diablo,

iNo, no hablemos de Zola! Hablemos del pueblo
francés, cuya mayoria se compone de socialistas y
anarquistas.

Ya lo he dicho en otra ocasién: los socialistas
estan completamente desacreditados en Paris. Por
una parte, como partido, no han coneretado una f6r-
mula para llegar al poder. Por otra parte, como
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personalidades, el modo de vivir de los Jaurés, Ro-
chefort, Guesde, ete., no se ajusta 4 la religion del
socialismo. En el proceso de Zola, unos, como Ro-
chefort, han influido inmensamente en el descarri-
lamiento de la opini6n piblica, haciendo contra
Zola una campafia que no harian contra un tirano;
y otros socialistas se han cruzado de brazos, no
atreviéndose 4 chistar 6 no conviniéndoles hacerlo
en favor de los verdaderos principlos que sirven
de sostén 4 la Republica. Gérault Richard, el de las
bofetadas 4 la Camara, ha defendido & Zola; pero
la masa socialista sigui6 la direceién que le 1impuso
Rochefort.

iCudn distinto proceder el de lgs anarquistas!
Estos hombres, que viven dedicados 4 una labor
intelectual verdaderamente pasmosa—véase el ca-
tdlogo de obras que publicaron el afio pasado—, han
luchado como fieras en defensa, no de Zola precisa-
mente, sino del respeto 4 las leyes de la Republica
—iellos, los anarquistas!—, de la libertad, de la
igualdad y de la fraternidad. La protesta del famo-
so mitin del Tivoli fué cosa de ellos. No se conten-
taron con vocear discursos: pelearon. Arrancaron
las banderas que servian de pabellon al odio &
Zola, y clavaron las de la libertad en trincheras
defendidas por pelotones de socialistas mezclados
con jesuitas de levita y militares reaccionarios. En |
la. Audiencia, las tnicas voces de protesta contra |
los atropellos del derecho fueron voces anarquistas.
La pluma de Juan Grave animd & Zola en su acti-
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tud. La palabra de Sebastidn Faure protesté viril-
mente de las ilegalidades del proceso. Y didse el
extrafio espectdculo de que fuesen anarquistas las
tinicas voces que sonaron & lo largo de los buleva-
res demandando /zbertad é igualdad.

Hay que consignarlo mirando al porvenir. Los
anarquistas han sido esta vez los unicos guardia-
nes de eso que se llama santuario de las leyes. Y
un austero republicano espafiol, que por cierto mira
de reojo el movimiento anarquista, me decia ayer:

—Me duele confesarlo: en esta Republica los
unicos republicanos son... los anarquistas.

VIl

Algunos periédicos censuran el «entierro» del
proceso incoado contra Zola. Le Gaulois hace mais.
En Le Gaulois, un sefior Desmoulins denuncia que
se ha hecho una edicion alemana de La Débicle. El
«eiudadano Yo acuso», como Desmouling llama al
autor de La Débdcle, merece, pues, morir empalado.

;Por qué se echa tierra al proceso Zola, como al
proceso Urbain Gohier? «Porque ha llegado la era
de la pacificaciény, advierte Le Journal.

En efecto; jquién se acuerda ya de las cuartela-
das contra Zola, de los motines contra Zola, de las
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pedradas que rompieron los vidrios de su casa, de
los airados pufios que le amenazaron el rostro, de
las vomitonas de injurias y calumnias que una
prensa infame eché sobre la personalidad del gran
ciudadane francés, sobre su familia, sobre su ho-
gar, sobre todo cuanto él ama y respeta?... Los sen-
deros de Médan, por donde pasea él en velocipedo,
se han limpiado de los cascotes que manos horri-
bles pusieron alli para hacerle tropezar...

...Se han borrado los infamantes letreros que
otras manos horribles pusieron en el muro de su
propia casa... Se ha reconstruido, recogiendo los
pedazos dispersos por otras manos horribles, la
barca Nand... Y de todo aquel horror que se llamoé
«canibalescoy, no queda nada, nada. A la entrada
de mi galeria, que 4 falta de tapices esta empape-
lada con caricaturas célebres, se destaca Le 7ot
des porcs, publicado por Le Musée des Horreurs. Un
cerdo con la cabeza de Zola, sentado, con la colec-
cién de Los Rougon, tiene una bacinilla en la mano
izquierda y en la derecha una brocha, con la que va
manchando de excrementos el mapa de Europa...
La caricatura, que antes indigné, hace reir. Los
que ahora la ven, observan entre risas: «zEs posi-
ble que Paris, la metrépoli del ingenio, haya podido
incurrir en tales vulgaridades y estupideces?»

Y mientras la obra de la vulgaridad, de la estu-
pidez y de la infamia va borrandose de la memoria, |
la obra de Zola en este afio trigico, el J'accuse y |
Féeundité, destdcanse luminosamente, y al desta-

M.C.D. 2018




M.C.D, 2018

192 LUIS BONAPYOU X

carse en un nimbo de gloria vuelve 4 ser atacada
por la rivalidad y la envidia literarias, quedando
probado que lo que verdaderamente se ataco enton-
ces no fué al defensor de Dreyfus, sino al literato
de los Rougon, el escritor cuya fuerza estorba y
cuya gloria despierta los
médis punzadores antagonis-
mos.

El pueblo fué entonces
un factor 4 la merced de
enemigos personales de
Zola. Igual en todas par-
tes, el alma del pueblo no
se d16 cuenta de lo que ha-
cia. Hombres que, como ha
contado Le Figaro, escri-
ben 4 sus hijos, soldados
en Argelia, que tomen pre-

e cauclones al salir de paseo,

(I’Belair, 1891) Pporque han oido que hay

guerra en el Transvaal y

pudiera herirles una bala perdida, vociferaban con-

tra Zola porque alguien les dijo: «jEse es tu enemi-

go! {Matale!»

¢Qué sabia el pueblo? No conocia 4 Zola. Toda-

via no le conoce, ni siquiera personalmente, 4 pe-

sar de los retratos, de las caricaturas y de ZLe Musée
des Horreurs.

El otro dia, estando yo en espera de la salida de

Le Temps, v1 que Zola cruzaba el patio del Havre,

LA DIVERSION DE ZOLA EN
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en la estacion de San Ldzaro. Muy bien vestido, sin
afectacién de dandismo, con largo y recio levitén
de invierno, me pareci6 muy mal de salud, con
andar atdxico, con color de cirio, marchando viva-
mente, pero con
viveza forzada,
con un no sé qué
de tic nervioso,
que fué mas vi-
sible cuando Zo-
la cruzd, con in-
gquietud, el bu-
llicioso espacio
que media entre
el patio del Ha-
vre y la calle del
mismo nombre.
Con la cabeza
baja, surcada 4
lo ancho de la ZOLA TOCANDO EL ARMONIUM
f['ﬂnte p(}I‘ tenaz (Dibujo de Desmoulins en Paris Illustré)
arruga, que pa-
rece esculpida por el Dolor, fué pasando inadver-
tido por entre la multitud de voceadores de perio-
dicos, de los mismos que antafio vocearon contra
él y los suyos toda suerte de improperios, de parro-
quianos del Café Terminus, de un mundo de viajeros
y viajeras, del pandemonium de la estacién de San
Lazaro; y asi, completamente inadvertido, llegé 4
la calle del Havre, se detuvo frente 4 la vitrina de

13
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una confiteria, miré profundamente, por largo tiem-
po, unos potecillos de miel, los miré tanto, con tan
sostenida atencion, que recelé que estuviera pen-
sando en otra cosa, y poco después entr6 en la casa
nimero 3 de la calle del Havre.

Excepto yo, nadie le habia visto. El grande
hombre, el autor de los memorables Rougon, el so-
berano del gesto, que con el de Jaccuse conmovid
al mundo y levanté tantos puilos y tantas tempes-
tades, era un desconocido més en el revuelto mon-
ton de las multitudes, una arista en el flujo y re-
flujo de la marea humana, que hace poco quiso
matarle...

LUuis BoNAFOUX
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21 B1s.—Una gran
casa, con el doble portal siempre ce-
rrado. Al través de los espejos sin
Teseoagll azogue de las ventanas del piso su-

—S—2=J perior brilla el bronce de las l4mpa-
ras, y entre los tapices antiguos se destacan como’
manchas de nieve brazos de mérmol, cabezas de
estatuas: los amigos mudos y eternamente bellos
que acompainan al artista en su soledad.

El timbre estremece un augusto silencio de casa
sefiorial, y al abrirse la puerta recibe el visitante
una bocanada de esa atmoésfera de los museos, ha-
lito del amontonamiento de cosas antiguas que pa-
rece la respiracion de la Historia.

Las jardineras del portal son sarcéfagos roma-
nos con teorias de amorcillios y plafiideras, en cuya
cavidad marmoérea, de un suave color de ambar,
crecen las plantas sombrias; las paredes desapare-

i
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cen cubiertas por telas vistosas, relieves de altares,
frontones escultéricos de la Via Appia y cuadros
modernos de pintores revolucionarios que sostu-
vieron al lado del maestro la tenaz batalla contra
las tradiciones artisticas. En un gran lienzo, frente
4 la escalera, la Verdad surge del pozo con su es-
pléndida desnudez y se retuerce entre los brazos de
un esbirro enmascarado que pretende hacerla suya.
Es el simbolo de la vida del gran artista. .

Subo guiado por un servidor hasta el famoso
estudio del maestro, pieza de mueblaje medioeval
con gigantesca vidriera goética, tantas veces re-
producida por la fotografia y el grabado. Antes de
haberla visto, los admiradores de Zola estamos ya
familiarizados con ella, como si fuese la habita-
cibn donde vinimos & la vida. Detras de los corti-
najes de impenetrable espesor se adivina el dormi-
torio, con su famoso lecho como un monumento
rodeado de verja, y las demdés piezas, de un lujo
artistico y antigno, amontonado por el novelista &
punta de pluma, con el frio y rabioso deseo de ven-
garse de los afios de miseria sufridos en el Barrio
Latino.

Un paquete de negras lanas pasé arrastrando
por debajo de los tapices, y salto en el estudio un
gozquecillo de ojos de diamante, delatando con su
ladrido alegre y su gordura satisfecha el bienestar
de las bestias que acompafian 4 un matrimonio sin
hijos. Cuando més ocupados estdbamos en defen-
der nuestros pantalones de sus saltonas patas, una
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mano cuadrada, fuerte, de piel rugosa, levanto el |
| cortinaje; avanzd después una manga de lana azul, |
' y en el oscuro cuadro de la puerta brillaron unos
lentes. Estdbamos en presencia del maestro.

Cada hombre siente su idolatria. Yo he visto
soberanos y aspirantes a reyes, por los que se ex-
terminaron miles de hombres en los campos de ba-
talla, y su presencia sé6lo ha despertado en mi un
compasive desprecio para los que se entusiasman
con los prestigios de nacimiento. Un dia, por ca-
sualidad, sorprendi en los jardines del Vaticano 4
Le6n XIII en plena vida vulgar, examinando el
trabajo de sus hortelanos, que le construian un |
parterre 4 la inglesa, y s0lo conservo el recuerdo |
de un viejecillo 4gil y enjuto, sin que me impresio- :
nase su poder, que pesa sobre muchos millones de
conciencias, y la consideracién de que es el verda-
dero sefior de nuestro pais, pudiendo disponer 4 su
antojo de la suerte de Espana. Y sin embargo, la
adoracion idoldftrica, el anonadamiento admirative
surgié en mi en presencia de un escritor que llena
con su nombre el mundo, pero vive aislado en pleno |
Paris como un leproso, y es para la mayoria de los |
franceses el sans pairie, indigno de que se reco-
nozca su talento: el «cerdo tristey.

Habia oido hablar de un Zola poco comunicati-
vo, encastillado en su frialdad altanera, contem-
plando el mundo desde lo alto de su torre de marfil,

y veia junto & mi 4 un sefior casl joven y fuerte, 4
pesar de sus sesenta y dos afios, con la mirada ale--
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da 4 su voz una agudeza de chillido, haciendo ro-
dar maquinalmente las gruesas sortijas de su me-

gre, hablando con una vivacidad que muchas veces
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, y acarici

nique

andose la melena gris, foerte y

puntiaguda, en torno de la frente enorme, desco-

munal, sobrehumana, que parece abrumar con su
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peso las facciones, déndoles un lejano pertil de ca-

ricatura.
' Los grandes hombres se humanizan descendien-

do 4 la calle para tomar parte en las luchas del
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#0LA CONFUNDIDO ENTHRE LOS PENITENTES DE LOURDES
TOMANDO NOTAS PARA 8U NOVELA

(Dibujo de Steinlen en el il RBlas Itlnsiré)

momento. El Victor Hugo anterior 4 1848, solemne
como un ordculo, majestuoso como un semidios, ro- |
deado de una pequefia iglesia de elegidos, en nada |
se parece al viejo republicano de blanca barba que, 1

—
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después de pasar por las barricadas del 2 de Di-
ciembre y las amarguras del destierro, fué el abue-
lo bondadoso de los nifios y los pobres de Paris. El
Zola enfurruniado y cerdoso de otros tiempos no
existe; y tras las ruidosas sesiones de su proceso,
la agresion del camino de Versalles y las rudas ba-
tallas para poner «la verdad en marchay, queda un
hombre triste ante la humana estupidez, que recibe
con sonrisa bondadosa 4 los que llegan hasta él
rompiendo el cerco del chauvinismo irritado.

Nos hablaba de su famosa casa de Médan, di-
ciendo que habia preferido venir 4 Paris para re-
cibir nuestra visita.

—El ferrocarril pasa lejos del pueblo; hay que
seguir un camino vecinal muy malo... y con estas
lluvias...

Yo oia su voz como al través de una nube. El
estudio se poblaba rdpidamente de seres: todo un
pueblo, todo un mundo animado por fantdstica
vida, penetraba por las géticas vidrieras, se filtra-
ba por los tapices, pasaba por entre los cortinajes
sin moverlos; ante mis ojos desfilaban el ministro
Rougon, con su dorada casaca; Sacard el intrigan-
te, con su sonrisa de explotador sin entrafias; el
atormentado pintor de L’Fuvre y la lavandera de
L' Assommoir; la irritada muchedumbre de Germi-
nat y el resignado rebafio rojo y azul de Za Débdcle;
todos los innumerables personajes de la epopeya
zolesca; y yo contemplaba con religiosa admiracion
la mano cuadrada, de floja piel, que habia sacade
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de la nada tantos seres; mano omnipotente, que
en aquel momento, con la nerviosidad de la inac-
¢i6bn, afirmaba los lentes sobre la gruesa nariz 0
se perdia entre los mechones de la cabellera en-
trecana.

—Amo al pueblo espaiiol como & todos los paises
latinos, y me interesa mucho su suerte. jLastima
que por desconocer el idioma no pueda seguir mas
de cerca sus progresos! Sé bien que hay una Espa-
fia moderna que trabaja, y.estudia, y sigue el movi-
miento europeo. El dia que abandone las letras para
descansar, como los tenderos que se retiran de su
establecimiento, iré 4 Espafia. Yo viajo poco: el
habito del trabajo regular y continuo me hace sen-
tir miedo 4 los viajes. Mi mujer va 4 Italia todos
los afios; yo s6lo he estado alld una vez para docu-
mentarme cuando escribi Zome, y otra vez en In-
glaterra, huyendo de la agitacién nacionalista. No
me atrae la Espaiia pintoresca y monumental: des-
pués de lo que escribieron Merimée, Dumas y Gau-
tier, poco queda que decir; pero deseo ver Barce-
lona, Valencia, Bilbao, la Espaifia revolucionaria y
moderna, que tan carifiosamente me anim6 duran-
| te mi lucha por la Justicia... Vuestro pais tiene un
' hermoso porvenir. Libre de guerras por la pérdida
de las colonias, puede dedicarse tranquilamente a
su educacién. Sufre, como Francia y todos los pal-
ses latinos, dos males historicos: el clericalismo y
el militarismo; pero esto se cura con el tiempo y la
instruceidn.

e ——— ey
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Reconcentr6 su pensamiento un instante, y afia-
di6 con viveza:

—Los pueblos latinos atiin pueden ser, como en
otros tiempos, los directores de la humanidad. Se
han apartado de su camino, y de ahi la decadencia.
El Norte impera por la fuerza. Queremos imitarle
esforzindonos por conseguir su importancia mili-
tar, y nos sacriicamos inutilmente, sin otra espe-
ranza que la de ser vencidos. No; los meridionales
debemos ser grandes por.el pensamiento. ;Ellos tie-
nen la fuerza? Pues nosotros la idea: oponiendo Ia
escuela para todos al cuartel para todos, veriamos
quién vencia... No soy contrario 4 la existencia del
ejército, como han supuesto mis enemigos. Para
que Francia eumpla su misién de guiar 4 1a huma-
nidad con el pensamiente, precisa ante todo que
exista, que tenga un ejército que la guarde; pero
de esto al militarismo imperante, 4 sofiar en con-
quistas, va mucho. Yo quiero un ejéreito para la
conservacion del pais, no para la aceién exterior.
Gastamos la mayor parte de nuestra fortuna en
preparativos de guerra, y la nacién decae y se in-
terrumpe la serie de pensadores que hizo universal
la gloria de Francia. Si fuésemos grandes por el
pensamiento, nuestra propaganda penetraria en el
Norte, desmenuzando las bases de esas monarquias
enormes, de esos Imperios géticos, eterna amenaza
de la libertad humana, y el triunfo seria nuestro al
derribarlas sin que ellas se diesen cuenta.

Hablé de su ensuefio, de una confederacién de

TS 7,7
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los pueblos latinos, constitnidos en republicas y
libres para siempre de las cadenas historicas, € in-
sensiblemente fué cayendo en el recuerdo de la
cuestion Dreyfus. Aqui la voz perdié su agudo tono
de clarin, sus ojos se tornaron opacos y se contra-
jeron los surcos de su frente.

RETRATO DE ZOLA AL COMENZAR
LA CUESTION DREYFUS

—Nos engafiamos—dijo con tristeza—. Creimos
que el pueblo era mds ilustrado € independiente.
Al ver el pais lanzado en la injusticia por los reac-
cionarios, nos deciamos con ciego optimismo: «El
pobre pueblo no conoce la Verdad; el dia que se la
mostremos vendra 4 ella...» Y al ensenarle la Ver-
dad, ya saben ustedes lo que hizo.
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Hablaba con un tono dulce y resignado, que
hacia mds imponente su tristeza: y al evocar el re-
cuerdo de aquella lucha sin entrafias, creia yo que
iba 4 estallar de nuevo en la vecina calle el vocerio
del populacho pidiendo la muerte del mas grande
de los franceses, y que entre el rodar de los carrua-
jes sonaba otra vez el grito de los vendedores calle-
jeros pregonando papeles con toda clase de infa-
mias contra Zola y su familia.

Para alejar tristes recuerdos, hablamos de sus
futuras obras. |

—Después de Fecundidad y Trabajo comencé
Justicia, de la cual llevo escrita una tercera parte. |
Pero el andamiaje de Justicia es el proceso Drey- |
fus, y este asunto se halla muy vivo en el re- |
cuerdo de todos para que no suscite de nuevo la
cuestion del militarismo, creando un ambiente de
pasion en torno de la novela. He preferido dejar
Justicie para el final de la serie, y ahora escribo
Verdad, una novela sobre la ensefianza, atacando
la intrusién de los religiosos en las escuelas. El
proceso del hermano Flaminio sirve de fondo 4 la
obra, y en ella pretendo demostrar lo absurdo que
es someter la ensefianza 4 hombres perturbados por
una castidad forzada. jLa instruceién! {El unico re-
curso de la humanidad para salvarse de los conflic- }’,
tos que hoy la agobianl!... |

Hablamos después de los novelistas extranje- |
ros; hizo grandes elogios del traductor Hérelle, por ;.
haber dado 4 conocer en Francia primeramente 4 los |
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autores italianos y ahora 4 los espafioles; recordo
con entusiasmo su corto viaje 4 San Sebastian hace
algunos afios, y al despedirnos, después de recibir
de sns manos un retrato con carifiosa dedicatoria,
nos acompaiié hasta la puerta de la calle.

—Diga usted 4 todos los que en Espana trabajan
revolucionariamente, tanto de pensamiento como
de aceidn, que estoy con ellos. Soy viejo, mi obra
va 4 terminar; pero mi pluma y mi esfuerzo estan
al servicio de mis hermanos de raza.

En la escalera nos detuvimos ante un relieve
enorme de madera pintada: un pedazo de altar, con
un obispo 4 caballo, espada en mano, atacando a la
INOrisma.

—Es de origen espafiol—dijo el novelista son-
riendo—. Espaiia no ha cambiado mucho. Los obis-
pos atin esgrimen la espada, y ustedes ocupan aho-
ra el puesto de los moros.

Al despedirnos en el portal, su voz tomé una
entonacion enérgica.

—Valor y constancia para la lucha. «La Verdad
estd en marcha, y nadie la detendra.» Usted, que es
joven, veré realizarse muchos ensuenos.

Al sentir su mano entre las mias, experimenté
el irresistble impulso de la adoracion, y me 1ncli-
né trémulo, begdndola rapidamente. Su delicadeza
le hizo permanecer impasible para no aumentar mi
turbacién; pero al levantar la vista encontré su mi-
rada, una mirada que aun la veo, que la veré
siempre.

[
|
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Sali 4 la calle con paso inseguro, zumb4dndome
los oidos, atolondrado 4 causa de la emocion, y por
tiltima vez miré el cerrado hotel, ante cuyos venta-
nales lanzaban hace dos afios rugidos de muerte los
grupos inconscientes azuzados por ciertos escrito-
res que encuentran en la invencién del naciona-
lismo una fama que les negaron las letras.

Vicente BLASCO IBANEZ

27 Abril 1902.
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i PAUL ALEXIS

joven de la isla de Corfi. De aquel matrimonio,
cruzamiento de un italiano y una griega, nacio en
1796 un hijo, que recibié el nombre de Francisco.
Francisco Zola tenia ocho afios cuando Napo-
leén I fue prurhm‘zdo emperador. En aquel. tmmpu
ser italiano era casi ser francés, y por consecuencia,
estar destinado 4 la carrera militar. Sirvié tres anos
en la artilleria italiana. A los diez y siete aiios,
es decir, en 1813, combatia en calidad de oficial
en el cuerpo de ejército mandado por el principe
Eugenio. Después de la caida de Napoleon, al pa-
sar Venecia al dominio austriaco, abandoné la ca-
rrera militar y se hizo ingeniero civil. Muy. inteli-
cente y muy activo, publicé en italiano varias
obras de ciencia, entre otras cierto 7raittato dv ni-
vellazione, que le valié primero el titulo de miem-
bro de la Academia Real de Padua y mas tarde
una medalla de oro del rey de Holanda. Poco falto,
pueg, en aquella época para que, habiéndose hecho
una posicién, se fijase definitivamente en su pais.
Pero la dominacion austriaca, vejatoria y tirdnica,
reinaba alli desde 1815, entristeciendo aquella her-
mosa vida italiana que tanto gustaba 4 Sthendal y
empobreciendo y haciendo inhabitables la Lombar-
dia y el Véneto. A consecuencia de no sé qué al-
tercados con aquella dominacién, el ex oficial del
principe Eugenio tomé un gran partido: expatriar-
ge. Entonces comienza un periodo de afios aventu-
reros, durante los cuales, sin fijarse en ninguna
parte, el joven ingeniero realizd una especie de

«vuelta a Innm} ay. P
{}}'_}Bl‘ﬁ. COmo ingeniero
los pt‘i‘merm caminos
mania pasa 4 Holanda
de 1830 aparece en Arg
militar, y sirve como
jera. En fin, licenciad
Argelia y desembar
Marsella.

Encontrése satisfec
aquella ciudad el vene
que no habia podido a¢
tarse en medio de las br
de Holanda y bajo la
perpetua c le Londres. 1.
nebiére con sus cafés
abigarrada multitud de
las naciones, las alar
de Mehilan sombread
platanos, y la calle de
I*t:i’f'u“*l con la eleganc
risién de sus grandes
d_ as, le sedujeron. Todo
llo era brillante, ruidd
alegre, con esa alegria
en que se pasa la vids
venzal con sus silabas

lengua materna. Creyo

patria, pero en una paf
como la otra bajo el yug
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