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Cou el presente volumen parece el séptimo 
de los Estudios de lord Macaulay que nos 
propusimos traducir para la Biblioteca Clá­
sica. Cuando se dió á luz el primero de las 
obras del ilustre historiador inglés, bajo el 
título de Estudios literarios, ocho años hace, 
apenas si era conocido en España su autor, y 
en un espacio de tiempo tan corto relativa­
mente, ha llegado á tomar carta de natura­
leza entre nosotros, figurando en primera 
línea entre los más principales, con no haber 
tratado de nuestra patria sino en una de sus 
obras: la relativa á la guerra de Sucesión en 
tiempo de Felipe V. Y el buen acogimiento 
que le ha dispensado el público se debe á que 
ningún escritor contemporáneo, nacional ni 
extranjero, acertó por modo tan feliz á ins-
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truir deleitando en orden á los acontecimien­
tos históricos y á los hombres que influyeron 
en ellos; como que la variedad de su saber 
le permitió tratar de materias económicas, 
literarias, políticas, religiosas, artísticas, his­
tóricas y filosóficas, con pleno conocimiento 
de causa, y lograr, merced á esta diversidad, 
ccompetir con la diversidad de la vida hu­
mana, y ofrecer á los ojos, al corazón y al 
espíritu, á todas las facultades, en suma, del 
hombre, obras perfectas, llenas de vida, de 
luz, de'colorido y de unidad» (1).

Los estudios publicados ya en la Biblio­
teca Clásica y los que siguen, demuestran 
esta verdad, y son elocuentes modelos de un 
género de literatura en el cual no triuvo va­
les lord Macaulay.

M. J. B.

1887.

(1) Taine, Histoire de la liitéraíure anglaise, 
chap. Ill, vol. v.
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FANNY BURNEY. «

I.

Aun cuando pasó Fanny Burney los últi­
mos cuarenta años de su vida casi completa­
mente alejada del trato de gentes, y á pesar 
de que en tan largo período poco entendieron 
hablar de ella sus contemporáneos, la impre­
sión que produjo en Inglaterra la noticia de 
su muerte fue grande y profunda, é hizo 
remontar los espíritus y transponerlos á dos 
generaciones de distancia, esto es, á la 
época de sus primeros triunfos literarios; 
como que aquellos á quienes reverencian los

(X) El presente estudio se publicó en la Edinburgh 
lieview del mes de Enero de 1843, bajo el epígrafe 
de Ifaâame D'Arblay: Diary and letters of ifada- 
me D'ATblay,0t.en8?—Londres, 1842.—(Ñ. del T.)

1
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2 LORD MACAULAY.

ingleses y proclaniau por patriarcas en la re­
pública de las letras se les antojaban niños, 
comparados con ella, pues Burke había pasado 
muchas noches de claro en claro leyendo sus 
libros, y levantádola Johnson por sobre 
Fielding, cuando aun frecuentaba Rogers la 
escuela, y Southey paseaba y corría con ba­
bero llevado de la mano por su niñera. Y en 
verdad que puede parecer raro y extraño 
perder á quienes gozaban de justo renombre 
cuando Todavía no eran conocidos muchos 
varones ilustres que, colmados de honra y de 
honores, bajaron al sepulcro largos años an­
tes que no ellos, dejándplos en esta vida, como 
si debieran disfrutaría perpetuamente. Así 
aconteció con Madame D’Arblay (1), cuya 
popularidad había llegado á su colmo antes 
de que publicase Cowper su primer libro, y 
de que Porsou comenzase á brillar en las 
aulas de ('ambridge, y- de que Pitt tomase 
asiento en la Cámara de los Comunes, y de 
que resonara la voz de Erskine en Westmins­
ter-Hall; como que desde la aparición de su 
primer libro hasta su muerto transcurrieron 
sesenta y dos años, y que en ese tiempo pa­
saron en tropel, no solamente las revolucio­
nes políticas, sino es también las intelectua­
les, surgiendo ingenios á millares, que flore­
cieron, se marchitaron y desaparecieron, y 
poniéndose de moda diversos géneros litera-: 
ríos, que después cayeron en descrédito y 
quedaron en olvido. ¿Qué huellas, si no, deja-

(1) Su nombre de familia era Burney; el de 
D’Arblay lo tomé de en ¡marido.—(N. del T.)
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FANNY BURNEY. 3

nm los desvaríos de la escuela Delia Crusca 
y los de Kotzebue, después de haber embau­
cado á la muchedumbre, ni qué prestigio, ni 
qué talento han sido parte á salvar de su rui­
na las escuelas no hace mucho tan florecien­
tes de Godwin, de Darwin y de Radcliffe? 
Pero si muchos libros, después de imprimirse 
seis ó siete veces y de lograr efecto mo­
mentáneo, han ido luego á juntarse con las 
novelas de Afara Behn y los poemas épicos 
de sir Ricardo Blackmore, las primeras obras 
de Fanny Burney, á pesar del transcurso de los 
años, del cambio de las costumbres y de la 
justa fama que ganaron no pocos de sus riva­
les, continuaron ocupando lugar preferente y 
elevado en el^ concepto público, mereciendo 
su autora por ellas fama de clásica, que con­
servó hasta el fin de sus días. Y como' antes 
de su muerte puso el tiempo á su nombre la 
señal con que marca los de aquellos que pasan 
de esta vida con méritos para quedar en. la 
memoria de las gentes, aconteció con ella lo 
propio que con Sir Candy Rackrent, en la 
novela de Miss Edgeworth, que sobrevivió á 
sus funerales y oyó el fallo de la posteridad 
sobre sus obras.

Dé nosotros diremos que siempre nos ha 
inspirado el talento de Fanny Burney admi­
ración profunda y sincera, sin asomos de par­
cialidad: de aquí nuestro contento al saber 
que se publicaba su Diario. No estaban exen­
tas de temor por eso nuestras esperanzas, 
recordando lo que sucedió con las Memorias 
sobre el Dr. Burney, publicadas hace diez 
añosyporque si bien contenían muchas noti-
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LOUD MACAULAY.4

cias interesantes y curiosas, tuvieron mal aco­
gimiento, y quedaron muy luego relegadas 
al olvido. A decir verdad, eran merecedoras 
del castigo, por estar escritas conforme al úl­
timo estilo de Madame D’Arblay, que fue la 
manera más detestable que se haya visto ja­
más, y por obra de la cual no puede haber 
noticia, por curiosa que sea, ni tampoco in­
ventiva, por extraordinaria que resulte, con 
eficacia en ningún caso para salvar un libro 
del olvido. Temerosos, pues, de hallar en el 
JJiario de Madame D’Arblay alguna de aque­
llas frases que tanto abundan en las Memorias, 
que las desfiguran á cada página con la feal­
dad de su retórica, y que mueven necesaria­
mente á risa al lector, después de ponerle 
grima, tomamos en las manos el libro; mas 
descubripios á poco, y no sin gran contento 
nuestro, que lo había escrito Fanny Burney 
antes de adquirir la elocuencia, y casi todo él 
en su primero y mejor estilo, es decir, cu un 
inglés perfectamente femenil y claro, natural 
y lleno de animación y de vida. Entrambos 
libros están abiertos sobre nuestra mesa, y 
cada vez que interrumpimos la lectura de las 
Memorias y pasamos á la del Diario sentimos 
una manera de alivio y de consuelo en el es­
píritu; que la diferencia entre uuo y otro es 
tan grande como la que pueda existir entre 
la atmósfera de una perfumería infestada de 
agua de lavanda y de jabón de jazmín, y el 
aire libre de un pinar, alfombrado de tomillo, 
una fresca y apacible mañana de Mayo. Em­
pero, quien quiera conocer la historia de las 
costumbres y de la literatura inglesas, deberá
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FANNT BORNET. 5 
de consultar una y otra obra, y, demás de lo 
que aprenda en sus páginas, quedará recom­
pensado de lo que sufra con las Jlíemorias 
deleitándose con el Diario.

Con el auxilio, pues, de ambos libros, va­
mos á intentar describir á nuestros lectores y 
darles cuenta de la época más interesante de 
Francisca Burney (1).

Descendía Fanny de una familia probable­
mente de origen irlandés, á juzgar de su ape­
llido, que era Macbumey, la cual se hallaba 
establecida desde hacía mucho tiempo en el 
Shropshire, donde poseía cuantiosos bienes;. 
Desgraciadamente, mucho antes de nacer 
Fanny comenzaron á deshonrarse los Mac- 
burney, y á empobrecer como de propósito 
deliberado y con verdadera emulación en el 
mal. Así las cosas, como el heredero presun­
tivo de Jacobo Macbumey se indispusiera con 
su padre por haber contraído matrimonio con 
una actriz del teatro de Goodman s Dielda, el 
anciano castigó al hijo rebelde casándose á 
su vez con su cocinera, de la cual nació un 
niño, que se llamó José y fué dueño de todos 
los bienes de la familia, en tanto que Jacobo

Jl) Fanny es en inglés el diminutivo de Fran­
cisca, y lo hemos preferido porque por él la cono­
cían y con él la designaban, familiar y afectuosa­
mente, los escritores contemporáneos. — (N. DEL T )
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6 LORD MACAULAY.

hubo uu schilling por patrimonio. Pero el hijo 
predilecto se dio tan buena traza é hizo tantas- 
extravagancias, que, de allí ápoco, nada tura 
el desheredado que envidiarle en cuanto á su 
hacienda. Entonces, y como hubiese menestei 
de acudir á ganar el sustento con su trabajo, 
se dedicó José á dar lecciones de baile, y íué 
á establecerse al condado de Norfolk; Jacobo 
por su parte, después de suprimir el Ma<^ de 
su apellido, dejándolo reducido á Burney, se 
fijó en Chester y ejerció de retratista. En 
Chester tuvo Jacobo uu hijo llamado Carlos, 
muy conocido en la república de las letras por 
ser autor de la Historia de la Música (1), y 
éste, á su vez, fué padre del que, andando 
el tiempo, llegó á ser erudito distinguido (2),

(1) La misioria de la ifúsica es notable pop su 
mérito, y sin precedentes en su género. El primer 
tomo (1776) comprende la historia de la música en 
los pueblos de la antigüedad hasta Jesucristo; el 
segundo (1782), la de la música desde la era cris­
tiana hasta mediar el siglo xvi; el tercero (1787), la 
de la música en Europa, y el cuarto y último (1788), 
la de la música dramática desde su principio hasta 
fines del siglo zvin.

También escribió Burney, á su regreso de un largo 
viaje por el continente, una obra considerable, en 
tres volúmenes, titulada; Del estado de la música en 
Alemania.

Suyas son, además, unas Memorias 8obre_ Metas- 
tasio, que vieron la luz en 179.3, en tres volúmenes, 
y una Vida de Mandel (1785), que goza fama de 
ser modelo'en su género. — (N. DEL T.)

(2) Llamado Carlos, como su padre, y nacido en 
Lynn el año 1757. Filólogo distinguido y autor de 
uua obra muy estimada y notable por la erudición y 
sagacidad que revela, titulada: Tentamen de metris 
jib Æschylo in clioricis cantibus adhibitis. El Go--
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FANNY BURNET. 7 

y de nuestra Fanny, más notable aún que su 
hermano por su ingenio creador y original.

No tardó Carlos en mostrar grandes apti­
tudes para el arte cuya historia escribiría más 
adelante; diéronle un maestro célebre de Lou- 
dres, y sé aplicó mucho y con fruto á sus lec­
ciones, merced á lo cual halló á poco un pro­
tector afectuoso y magnífico en Fulk Greville, 
personaje de noble alcurnia y de modales dis­
tinguidos, que reunía en su persona, según 
parece, todas las cualidades y defectos y todas 
las virtudes y vicios que constituían hace cien 
años el carácter de un caballero. Bajo la pro­
tección de este Mecenas hubiera podido Carlos 
hacer una carrera brillante; pero su salud se 
resintió con el clima de Londres, y hubo de 
alejarse de las nieblas del Támesis en busca 
del aire puro de las costas, estableciéndose de 
organista en Lynn con su joven esposa.

Allí nació Fanny, en el mes de Junio de 
1752. Nada pareció indicar en su infancia 
que, muy joven aún, merecería ocupar puesto 
preferente y duradero entre los escritores 
ingleses, pues no sólo era tímida, encogida y 
de pocas palabras, sino que sus hermanos, y 
no sin apariencias de razón, la llamaban ton­
ta, porque á los ocho años ni aun conocía el 
alfabeto.

El 1760 regresó Mr. Burney á Londres 
con propósito de quedar allí definitivamente, 
y tomó casa en Poland Street, barrio aristo-

biemo jnglés adquirió su magnífica biblioteca para 
el British Museum en 13.500 libras esterlinas — 
(N. DEL T.) 
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8 LORD MACAULAY.

crático en los tiempos de la reina Ana, pero 
que luego pasó de moda y quedó desierto de 
nobles y opulentos vecinos. Más adelante se 
instaló en Saint-Martin’s Street, al Sur de 
Leicester Square. La casa que habitó allí 
subsiste aún, y subsistirá inientras que haya 
en Inglaterra vestigios de civilización, por 
ser la de Newton, y la torrecilla cuadrada 
que se levanta sobre ella y la diferencia de 
las demás colindantes, el observatorio del 
sabio.

A poco de hallarse Mr. Burney establecido 
en Londres, contaba tan considerable número 
de discípulos de la clase más elevada, que 
pudo atender con modesto desahogo y dis­
creta independencia á las necesidades de su 
familia. Demás de esto, su mérito profesional 
le valió el diploma de doctor en música, por 
la universidad, de Oxford, y las obras que 
publicó sobre asuntos relacionados con su arte 
le conquistaron entre las personas ilustradas 
un lugar que, si no eminente, fué respetable 
siempre.

\

III.

El curso que siguió la inteligencia de Fran­
cisca Burney desde los nueve á los veinticinco 
años merece tenerse muy en cuenta, porque 
aun estaba en la cartilla cuando perdió á su 
madre, y, á contar de aquel momento, se 
educó á sí propia. Por lo que hace á Mr. Bur­
ney, fué tan mal padre como es posible que
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FANNY BURNET, 9

lo sea un hombre muy honrado, muy afec­
tuoso y de carácter muy dulce, amantísimo 
de su hija, pero que no pareciese comprender 
nunca que sus deberes debieran de salir del 
límite de'las caricias. Y, á decir verdad, no 
le hubiera sido posible tampoco vigilar por sí 
la educación de su familia, ocupado como lo 
estaba durante todo el día (1). Pero si envió 
a un colegio de París á dos de sus hijas, no 
quiso hacer lo propio con Fanny, temeroso 
de que perdiese la fe protestante yendo á país 
católico, y la guardó consigo,' sin daríe por 
eso aya ni. maestros de ninguna clase. Una de 
sus hermanas la enseñó á escribir; y sólo 
cuando rayaba en ios catorce anos comenzó á* 
cobrar cierto apego á los libros.

Mas no fué con la lectura como se formó 
su inteligencia, pues cuando escribió sus me­
jores novelas había leído poco, v cuando ya 
era su fama universal, ni conocía las obras 
más celebradas de Voltaire y de Moliere, ni 
siquiera de oídas, lo cual es más extraño 
todavía, un solo verso de Churchill, á la 
sazón el poeta más popular entre todos los 
gintemporáneos de la juventud de Fanny. 
Bien será decir que nada muestra eu ella 
mucha lectura de novelas. Ni tampoco era

(1) Salía de su casa á las siete de la mafiana y 
cuando todos sus discípulos estaban en Londres no 
volvía basta las once de la noche, viéudose obligado 
con mucha frecuencia, en todo tiempo, ú llevar en 
los bolsillos una lata.con emparedados y una botella 
de vino y agua para comer mientras iba en el ca­
rruaje, de una lección á otra
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10 LORD MACAULAY.

esto muy extraño, porque la biblioteca de su 
padre, con ser considerable y abundantísima 
en libros generalmente reprobados de los mo­
ralistas ingleses (lo cual hubo de contrariarle, 
como él mismo confesó después, cuando John­
son pasó revista en cierta ocasión á sus estan­
tes), no tenía más de una novela: la ^míZía 
de Fielding.

IV.

« Sin embargo, una manera de educación, 
que habría sido inútil á la mayor parte de las 
jóvenes, pero que so adaptaba más al espíritu 
de Fanny que no la educación docente bien 
dirigida, fué la que recibió Miss Çurney al 
pasar de la infancia á la pubertad, porque 
tuvo abierto delante de los ojos el gran libro 
de la naturaleza humana, cuyas paginas se 
volvieron solas de su propio movimiento. Era 
la posición de su padre ocasionada y ápropó- 

•sito en aquellos momentos para que así fuese. 
Por sus bienes de fortuna y por su origen 
pertenecía Mr. Carlos Burney ála clase media; 
mas, al propio tiempo que dejaba á sus hijas 
en libertad de alternar con esas personas á 
quienes los criados y doncellas de buena casa 
llaman vulgares (1), acaso hubiera pocos

. (1) Las hijas del doctor tenían costumbre de ju­
gar con las de un peluquero que vivía en la ve­
cindad.
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FANNY BDRNEY.' Il

magnates que pudiesen reunir en los palacios 
más espléndidos de Grosvenor square ó de 
Saint James’s square una sociedad tan variada 
y brillante cual la que se congregaba en el 
modesto salón del doctor. Y como éste, mer- 
oeJ á su incansable actividad, hallaba siempre 
ocasión en los intervalos de reposo que le de­
jaban sus ocupaciones de adquirir nuevos y 
grandes conocimientos, que luego hacía bri­
llar con mucho acierto, y como además de 
las partes dé su ingenio era de carácter sim­
pático, sencillo y discreto en su trato y de 
modales corteses, se abrieron de par en par 
para él las puertas de los círculos literarios 
de primer orden. Cuando aun vivía en Lynn, 
acertó á captarse la buena voluntad de John­
son, elogiando sinceramente las 'excelencias 
del Diccionario Inglés, y estas simpatías se 
trocaron en grande amistad desde que Bur­
ney se trasladó á Londres, visitándose ambos 
con frecuencia y entendiéndose á maravilla 
en orden átodos los asuntos, excepto, dicho 
sea en honor de la verdad, en el particular de 
la música, pues mientras el padre de Fanny 
se mostraba, y era en efecto, muy apasionado 
de su arte, Johnson, ni lo parecía ni podía 
serio á causa de que en punto á oído sólo te­
nía el necesario para distinguir entre las cam­
panas y el órgano de la iglesia de San Cle­
mente. Por lo demás, tantos eran los puntos 
en que concertaban sus opiniones, que no po­
cas veces aconteció, en las largas veladas de 
invierno, prolongarse sus coloquios más de lo 
que duraban Ias bujías y los tizones de la 
chimenea. Ni tampoco podía menos de ser
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12 LORD MACAULAY.

así, cuando el entusiasmo de Burney por el 
ingenio creador del Sasselas y del Pámbler 
rayaba en idolatría, y que acaso por esto 
condescendiese Johnson en decir que su ami­
go era un buen muchacho é imposible no 
quererlo.

Garrick también frecuentaba la casa de 
Poland Street y de Saint Martin’s Lane; y 
como el famoso actor, tanto por su buen na­
tural como por un resto de vanidad, se com­
placía y gozaba con los niños de igual modo 
que entre críticos peritísimos, viéndolos pasar 
del entusiasmo al terror que producían en 
ellos sus parlamentos y sus cambios de fiso­
nomía cuando representaba papeles de su re­
pertorio en algún círculo infantil, y eran los 
Burney sus preferidos, hacía con frecuencia 
de su casa teatro de sus caprichos melodra­
máticos, ya poniéndoles miedo en el corazón 
por varios modos con el acento, el ademán y 
la mirada, ya moviéndolos á risa, si remedaba 
viejas gruñonas y ropavejeros gangosos.

Como sería obra por demás enojosa la de 
ir enumerando los artistas y literatos que 
tuvo entonces ocasión de ver y oir nuestra 
Fanny, nos bastará decir que Colman, Twi­
ning, Harris, Barretti, Hawkeswórth, Rey­
nolds y Barry (1) tornaron asiento muchas

(1) Artistas todos y literatos de gran renombre, 
que florecieron en Inglaterra el siglo zvin, sobresa­
liendo entre ellos Reynolds, el célebre retratista que 
llegó á ser presidente de la Academia de Bellas Ar­
tes de Londres, y cuyos discursos son modelos aca­
bados de análisis y de elegancia, y Harris, sobrino 
de Shaftesbury y padre de Lord Malbesbury, que 
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KANNY BURNET. 13

veces á la mesa del doctor para cenar y beber 
con él sendas tazas de té. Mas no era esto 
solamente, porque la fama que había conquis­
tado Burney como maestro é historiador de 
la música llevaba á su casa á los artistas y 
aficionados más eminentes de la época: de 
aquí^ que famosos cautan£es italianos, que re­
corrían á la sazón Inglaterra, reputándolo por 
dispensador de la gloria de su arte, hicieran 
los inayores esfuerzos para obtener su bene­
plácito. Por tal modo se hizo íntimo amigo 
suyo Pachierotti, y la codiciosa Agujari, que 
no cantaba nunca por menos de cincuenta 
libras esterlinas cada noche, daba gratis y 
complacida sus mejores acentos para el doc-

brÍIIÓ como filólogo y político, y fue autor de una ex-
<^^a”^iica^losójíca, notable por la sutil me- 

tarisica y los profundos conocimientos de los gra­
máticos griegos y latinos que revela; estudios y 
trabajos que no le impidieron ser diputado, lord del 
Almirantazgo y secretario de S. M. Barrett, ó Ba­
rrett!, era hijo de un inglés que siguió á Jacobo 11 
al destierro, y fue traductor laborioso de gran nú- 
?®Í° , *^® ^0® Oficios, de Cicerón-
de las Jifetamor/osis, de Ovidio; del Elogio de la lo­
cura, de Erasmo, etc. Colman, después de dar alo-u- 
nas obras, que fueron muy aplaudidas, al teatro^se 
hizo empresario del de Covent Garden y del de Hay- 
Market. También se le deben tradiiccione.s de Te­
rencio y del J.r¿g Poética, de Horacio. Hawkes- 
worth, que redactó los viajes del capitán Cook, lució 
mucho de 1752 á 54 por las galas de su ingenio en 
una sene de chispeantes artículos que pareció en el 
Adventurer,_ penó lieo rival del famoso 5pficZrt¿or, 
en que Addison y Steele brillaron años antes coa 
tan vivo resplandor. Barry fué actor muy renom­
brado, y compitió en la escena con Garrick y Quin 
siendo incomparable en el OZe¿¿o.—(N. DEL T.) ’
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tor, aconteciendo quo hasta la caprichosa y 
altiva Gabrielli se impusiera modales de 
buena crianza en su tertulia. Con lo dicho 
basta para comprender que Mr. Barney podía 
disfrutar, sin gasto casi, de conciertos tan 
buenos como los mejores que se dieran en los 
palacios de los grandes. Por lo cual, cuando 
sucedía esto, la tranquila calle que habitaba 
se veía llena de carruajes de librea, y rebo­
sando de magnates y de damas ilustres y de 
ministros y embajadores su modesta casa; 
como que cierta noche, de la que se conserva 
una reseña completa, se reunieron en la sala del 
doctor Burney: Lord Mulgrave, Lord Bru­
ce, Lord y Lady Edgecumbe, Lord Barring­
ton, ministro de la Guerra; Lord Sandwich, 
del Almirantazgo; Lord Ashbumam, gentil­
hombre de Cámara, y el embajador de Erau- 
cia, Mr. de Guignes, tan renombrado por su 
belleza y su ventura en empresas de amor. 
Bien será decir, no obstante, que la gran no­
vedad de aquella reunión consistió en el em­
bajador de Rusia, Conde Orloff, cuya gi­
gantesca persona resplandecía de brillantes, y 
cuyos modales revelaban la indomable rudeza 
del scita mal encubierta de una tenue bar­
nizada de cortesía francesa. Mientras se pa­
seaba' por la sala del doctor, tocando casi con 
la cabeza los colgantes de la araña, las jóve­
nes se decían por lo bajo, con muestras de 
admiración y de miedo, que aquel coloso era 
el amante favorito de augusta princesa; que 
había representado principalísimo papel en 
la revolución que la dio el trono, y que aque­
llas manos, adornadas á la sazón de valiosa
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pedrenaj. sirvieron para estrangular al infor­
tunado emperador y esposo (1).

A estos^huéspedes ilustres había queiaña- 
dir notabilísimas muestras de la raza de los 
hombres á la moda, tales como Bruce (2), 
que comía carne recién cortada de reses vivas 
y bebía^ el agua procedente del Nilo, v ha­
blaba siempre de sus viajes; y Omai," que 
también concurría á las tertulias de Mr. Bar- 
ney,^para balbucir las palabras que sabía de 
inglés, y cantar barcarolas otaitianas cual lo 
hacía Oberea para cautivar el corazón de su 
amado Opano (3), esto es, aullando.

V.

Con todo y así, la joven Fanny permanecía 
.siempre aislada en medio de aquel círculo

(1) Véasé nuestra traducción de un libro tan raro 
como curioso, titulado: /lisioria de la revolución de 
diusia en 1762, escrito en francés por Mr. de Rou- 
Ihiére, testigo presencial del suceso. Madrid 1878 — 
(N. DEL T.)
_ (-) Viajero, escocés que, después de recorrer á 
Túnez, Trípoli,, Rodas y Chipre, ee internó en Abi­
sinia, donde residió cuatro años. Alli creyó descubrir 
las fuentes del Nilo en el Bahr-el-Asreh, ó río Azul, 
(jue no es sino el origen del Nilo abisinio.' Bruce vi­
sitó la Nubia y el Egipto además, trasladándose 
luego á Inglaterra, donde publicó sus viajes en 1790. 
— (N. DÉL T.)

(3) Oberea fue reina de Otaiti y mujer de mara- 
vilJo.sa hermosura y muy blanca de color. Murió 
en 1772.—(N. DEL T.)
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elegante y literario que solía congregarse, de 
vez en cuando, en casa de su padre, porque 
ni era artista, y por consiguiente no podía 
representar ningún papel en los conciertos 
que se daban allí, ni acertaba en ningún caso 
á desechar la timidez, y esto le vedaba de 
participar en las conversaciones que se tenían. 
La más leve observación de un extraño la 
ruborizaba, y hasta los antiguos amigos de ia 
casa no alcanzaban de Fanny, las más de las 
veces, otra respuesta que un par de monosí­
labos. Era pequeña de cuerpo, y su rostro 
podía pasar desapercibido entre jóvenes de 
su edad que no fuesen hermosas. Por todas 
estas razones dejábanla obscurecerse, y ella 
se replegaba, con gran contento suyo, al fon­
do del cuadro, porque también así podía ob­
servar., sin exponer^e á la recíproca, cuanto 
pasaba en rededor suyo. Pero, si bien reco­
nocían en ella sus más próximos parientes 
buen sentido, no imaginaron entonces que 
bajo aquellas apariencias de modestia y de 
timidez se ocultaban imaginación fecunda y 
concepto exacto y profundo de lo ridículo. 
Carecía, es cierto, de la penetración necesaria 
para apoderarse de los matices delicados de 
los caracteres; pero en cuanto á los detalles 
sobresalientes, luego al punto los cobraba y 
los esculpía en su imaginación. Así fué y 
por tal modo, como, siendo aún adolescente, 
pudo acumular para sus ficciones un caudal 
de materiales tan considerable, que pocos han 
acertado á reunir tantos, alternando con la 
mejor sociedad durante largos años. Ni tam­
poco podía menos de ser así, dadas sus facul-
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fades y después de haber estado al acecho, 
por decirlo así, puestos los ojos y atento el 
oído durante mucho tiempo en loa hombres 
que frecuentaban la casa de su padre, desde 
los príncipes y altos funcionarios del Esta­
do, hasta los artistas y poetas pobladores de 
buhardillas y comeusaíes de tabernas subte­
rráneas; como que desfilaron á centenares de­
lante de Fanny Burney franceses, ingleses, 
alemanes, italianos, magnates, violinistas, pre­
lados, empresarios de teatro, cómicos, viaje­
ros, salvajes recién cogidos, y cantatrices 
acompañadas de esposos más ó menos autén­
ticos.

Y aquella sociedad hizo en ella tan pro­
funda impresión, que comenzó á escribir his­
torietas desde que pudo sérvirse cómodamente 
de la pluma, cosa que le sucedió algo tarde, 
como ya se dijo. Pero, si sus narraciones di­
vertían á sus hermanas, y el doctor hasta ig­
noraba que su hija ocupara el tiempo en tra­
zarías y^ que por tal modo fuese su camino 
la vocación literaria de Fanny, vino á entor­
pecer y á dificultar sus progresos una cir­
cunstancia imprevista: el casamiento de su 
padre, cuando ella contaba quince años. Por­
que, como la segunda Mrs. Burney descu­
briese, á poco de vivir en su compañía, que 
gustaba de emborronar cuartillas, y le hiciese 
algunos sermones acerca de esto en tono jo­
coso, bastaron las palabras de la madrastra 
para que cediese de su empeño, y que, re­
nunciando á la literatura, hiciese un auto de’ 
fe con sus manuscritos. Todo bien conside­
rado, no podía ser más discreto el adverti­

2
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miento, ni estar hecho con mejor* intención, 
pues por aquel tiempo, y á causa de circuns­
tancias de las cuales demos acaso cuenta más 
adelante, ninguna cosa podía ser tan perjudi­
cial á una joven como pasar plaza de novelista.

Destruidos que fueron los manuscritos, en­
hebró Fanny la aguja, y puso por obra dere- 
chuelos y vainicas, desde el almuerzo á la 
comida, sin vagar y con regularidad escrupu­
losa. Pero, como en aquella época se comía, 
temprano y las tardes le pertenecían por com­
pleto, y aun cuando hubiese renunciado á 
escribir novelas seguía gustándole manejar la 
pluma, se puso á redactar una manera de 
diario, y entabló sostenida correspondencia 
con una persona que parece haber ejercido 
en el desarrollo de su inteligencia influjo muy 
principal y eficaz. Era Samuel Crisp, antiguo 
amigo de su padre; y como su nombre, cono­
cidísimo hace un siglo próximamente en los 
círculos más aristocráticos de Londres, ya 
nadie lo recuerda, no estará demás que haga­
mos una digresión, siquiera sea breve, para 
refrescar la memoria de las gentes con algu­
nas noticias curiosas é instructivas que le 
«onciemen,

VI.

Mucho antes de nacer Francisca Burney, 
ya brillaba en la sociedad londinense mister 
Crisp, que había entrado en ella triunfal­
mente, precedido y rodeado de gran près-
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tigîo. Su familia era de las principales, su 
educación esmeradísima, su porte y su pre­
sencia distinguido y amable, sus modales ele­
gantes por extremo, su caudal cumplido y su 
reputación sin tacha; alternaba con cuanto 
había de m¿ís culto, ilustrado y aristocrático; 
tenía mucha lectura y mejor conversación; su 
opinión en materia de literatura, de música, 
de arquitectura, pintura y escultura era muy 
estimada, y nada, en suma, de cuanto puede 
dar el mundo le faltaba para su bien, si no 
era el don de conocer hasta dónde alcanzaban 
sus facultades, y el de comprender que no 
debían desdeñarse aquellos medios de distin­
guirse y de sobresalir que se hallaban á su 
alcance, para buscar otros en los cuales nada 
podía merecer.

«Es indubitable—decía Swift—que ningún 
hombre ha hecho mal papel si ha comprendido 
el que podía representar; así como es inne­
gable también que ninguno lo ha hecho bueno 
si se ha equivocado.» Cada día que transcu­
rre nos ofrece nuevos ejemplos en apoyo de 
esta verdad; pero no podemos ponerlo mejor 
comentario que la historia misma de Samuel 
Crisp. Los hombres como él tienen su natu­
ral asiento, y en lugar de mucha importancia 
en la república de las letras, porque el fallo 
de sus pares decide siempre y determina en 
última instancia cúyo deberá ser el rango de 
los autores, porque no es á la multitud ni al 
estrecho círculo de los que se hallan dotados 
de ingenio creador en gran escala á quienes 
debemos pedir fallos discretos y equitativos 
en punto á crítica, pues la multitud, que no
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conoce los buenos modelos, se deja' seducir y 
cautivar por cuanto la pone asombro y la, 
deslumbra; como que abandonó á la Siddons 
para ir en pos de Master Betty, y hoy 
día prefiere sin duda Jack Sheppard a Von 
Artevelde. Demás de esto, no debemos fiamos 
iraplícitamente, cuando se trata de las obras 
de otro, de la opinión de. un hombre dotado 
de grande ingenio, ni de quien es peritísimo 
en cualquier ramo principal del arte, porque 
son innumerables los fallos erroneos que ha 
pronunciado. No falta quien diga que la en­
vidia y los celos entran por mucho en la in­
justicia que los informa; pero no es difícil 
hallar explicación más honrada, en nuestro 
concepto, al hecho de que se trata. Porque 
la excelencia misma de una obra prueba que 
ciertas facultades del autor se han desarro­
llado á expensas de las demás, en razón á que 
no es lícito al humano espíritu adquirir ex­
traordinaria extensión en todas direcciones á, 
un tiempo mismo y ser gigantesco y bien 
proporcionado juntamente; y como aquellos 
que llegan á brillar y sobresalir en un arte, 
sea cual fuere, mejor aún, en una parte cual­
quiera del arte, llegan à couseguirlo consa­
grándose con entusiasmo intenso y exclusivo 
á la investigación y al logro de una sola su­
perioridad, el don de percibiría en otros gé­
neros está en ellos las más de las veces en­
vuelto en nieblas que les impiden su vista. 
De aquí que alaben ó censuren á la ventura 
cuando se apartan de las lindes de sus domi­
nios, y que sus opiniones merezcan menos 
crédito que las del inoro inteligente que no 
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produce nada ni hace otra cosa que disfrutar 
del arte y juzgar sus obras. El pintor que se 
distingue por lo concluido y acabado de sus 
cuadros, pasa un día tras otro esforzándose por 
conseguir la perfección en copiar las venas 
de una hoja, los pliegues de un velo de blonda 
ó las arrugas de un rostro venerable, y mien­
tras él pinta un lienzo del tamaño de media 
vara, otro maestro de orden diferente luce su 
habilidad cubriendo-las paredes de un' palacio 
de dioses que sepultan gigantes debajo de 
montañas, ó pueblan la cúpula de un templo 
de mártires y de ángeles y de serafines, y 
cuanto es más grande la pasión de cada uno 
dé estos artistas y más ferviente por su gé­
nero, y más subo de punto su mérito en él, 
menos probable será que puedan apreciarse y 
juzgarse el uno al otro con equidad y justi­
cia, en tanto que otros que nunca tomaron 
un lápiz en las manos, acaso juzgan mejor á 
Miguel Angel que lo hubiera hecho Grerardo 
Dow, y hacen más justicia á Gerardo Dow 
que lo hubiera hecho Miguel Angel.

Lo propio acontece en literatura, porque 
miliares de hombres que no tienen una chispa 
siquiera del ingenio de Dryden (1) ó de 
Wordsworth, rinden á Dryden la justicia que 
nunca le tributó Wordsworth, y á éste la que, 
jamás le hubiera hecho aquél. La colectividad, 
de los hombres ilustrados hace mucho apre-: 
cio de Gray, de Johnson, de Richardson y de,

(1) Véase el tomo xxx de la Biblioteca OlAbioaj 
titulado Estuííios Criticos. — (N. del T.)
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Fielding; pero Gray no hallaba mérito al­
guno en Üasselas, ni Johnson en el Bardo, ni 
Fielding decía otia cosa de Richardson sino 
es que era solemnísimo pedante, ni Richard­
son hablaba de Fielding que no fuese para 
despreciarlo y zaherirlo.

vn.

Por lo que hace à Mr. Crisp, parécenos 
que fué muy ocasionado al útil oficio de pe­
rito en materia de artes, porque si sus apti­
tudes y su instrucción le permitían apreciar 
en su justo valor casi todos los géneros de 
superioridad intelectual, como consejero era 
de mucha cuenta su dictamen. Y acaso tam­
bién hubiera podido como escritor ocupar un 
puesto muy elevado con sólo querer circuns­
cribirse á una especialidad que no exigía sino 
buen gusto, buen sentido y erudición ; mas, por 
desgracia, se propuso ser gran poeta, escribió 
una tragedia en cinco actos sobre la muerte 
de Virginia, y la ofreció á Garrick, amigo 
personal suyo. Garrick leyó el trabajo, hizo 
un gesto y expresó la duda de si sería pru­
dente para Mr. Crisp exponer una reputación 
tan bien fundada y que rayaba tan alto á las 
eventualidades de obra de tan problemático 
éxito. Pero, cegado su autor de la ambición, 
puso en juego resortes de tanta fuerza, que 
nadie hubiera podido resistir su empuje mu­
cho tiempo; como que Mr. Crisp solicitó v
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obtuvo la mediación del hombre más elo­
cuente y de la mujer más seductora de su 
época, persuadiendo á Pitt á que leyese su F¿r- 
ffima y la declarase de primer orden, y ha­
ciendo de modo que Lady Coventry, con su 
mano escultural, venciese la resistencia de 
<3arrick á tornar el manuscrito y le obligase 
á representar la tragedia en 1754.

Ninguna de cuantas cosas pueden ser parte 
al éxito de una obra dramática so omitió en 
aquella circunstancia, y Garrick mismo escri­
bió el prólogo y el epílogo. Los amigos en­
tusiastas del autor llenaban todos los palcos, 
y gracias á sus enérgicos esfuerzos se pro­
longó hasta diez noches la existencia de Wr- 
ginia en las tablas. Mas no porque su muerte 
no fuese aparatosa dejó nadie de comprender 
que sólo merecía ese destino. Cuando se im­
primió el libro, el desencanto del público fué 
mayor, si cabe, y más completo. Los críticos, 
los del Monthly J!?,evieio (la Revista Mensual) 
en particular, cayeron sin misericordia, pero 
no sin justicia, sobre la intriga, los caracteres y 
el estilo. De nosotros diremos, aun cuando no 
hemos podido leer nunca la obra por no ba- 
berla encontrado, y juzgándola por una de 
sus escenas inserta en el Gentleman’s Maya~ 
zine, la cual no parece haber sido publicada 
en él con mala intención, que solamente las 
dotes de Garrick y la parcialidad del auditorio 
pudieron evitar que muriese en el punto mis­
mo de nacer un engendro tan feble y tan 
contrario á la naturaleza.

Empero la ambición del poeta quedó in­
vencible, y cuando concluyó la temporada de
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Londres se puso animosamente á corregir Ias 
.faltas, sin sospechar siquiera que toda la obra 
era una sola y misma falta desde el principio 
hasta el fin, y que los pasajes en que preten- 
.día ser elocuente no eran, en realidad, sino 
muestras de la vulgar ridiculez en que tro­
piezan y caen los autores que se deciden á 
ser sublimes y patéticos á despecho de la na­
turaleza. De consiguiente, Mr. Crisp borró, 
añadió, retocó y se halagó con la idea de al­
canzar un éxito señalado y completo el año 
próximo; pero Garrick no se mostro dispuesto 
á representar la tragedia revisada y corre­
gida, siendo inútiles cuantos ruegos y ama­
ños hubieron de ponerse en juego para lo­
grarlo. Lady Coventry, que se hallaba mori­
bunda de esa dolencia que parece preferir las 
criaturas más encantadoras y bellas para ha­
cerlas víctimas suyas, no podía serle de pro­
vecho alguno en aquella circunstancia. Bien 
iserá decir que, aun cuando la hermosa dama 
hubiese pretendido esta vez forzar la voluntad 
del eminente trágico, tan irrevocable parecía 
'SU propósito, que no hubiera conseguido sino 
evasivas corteses.

Cierto es que Mr. Crisp cometió gravísimo 
eiTor con su malhadada tragedia; pero no lo 
es menos que lo expió con leve penitencia, y 
que si la Virginia no volvió á ponerse en es­
cena, no fué tampoco arrojada, de. ella entre 
silbidos: el público la recibió con frialdad; 
pero la dispensó mejor acogida, sin embargo, 
que á otras muchas producciones dramáticas 
muy apreciables, tales como la Irene, de 
JohnsoUj y el Buen hombre, de Golds-
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mith (1). Si hubiese sido prudente, se habría 
estimado feliz, aprendiendo á conocerse á tan 
poca costa; y dando de lado á sus infundadas 
esperanzas de ganar fama de poeta, se hu­
biera vuelto en busca de las copiosas fuentes 
que aun le quedaban : si hubiese sido un im­
bécil sin dignidad y sin pudor, habría conti­
nuado escribiendo malas tragedias á docenas, 
á despecho de la crítica y de las burlas; pero 
tenía demasiado criterio para expouerse á 
otro descalabro, y muy poco para soportar el 
primero con espíritu sereno. Y como la ilu­
sión de que era gran autor trágico so había 
apoderado fuertemente de su ánimo, atribuyó 
el desastre de Virginia, no á su causa verda­
dera, sino es á todas raenos á aquélla, y se 
lamentó y se dolió de la mala voluntad de 
Garrick, que hizo, á lo que parece, por acre­
ditar la obra cuanto pueden hacer de consuno 
el talento y la amistad, y que tenía moti­
vos egoístas para desear que la tragedia de' 
Mr. Crisp alcanzase tanto -aplauso como la 
ópera titulada Beggar. Crisp se quejó hasta 
de la tibieza de sus amigos, cuando precisa- ' 
mente su parcialidad le valió tres beneficios 
á ninguno de los cuales tenía derecho; y por 
quejarse de todo, se quejó de la injusticia de 
los espectadores, cuando hubiese debido agra­
decerles de por vida la paciencia ejemplar 
que demostraron. Perdió el buen humor, se

(1) Véanse los Estudios sobre Goldsmith y John­
son, del mismo autor, en el tomo de ¿studios Lite- 
rariçs de la Biblioteca Clásica, el primero, y en el 
presente volumen, el segundo.—(N. del T.),
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le agrió el carácter y se tomó misántropo y 
cínico. Se retiró de Londres y fué á instalarse 
en Hampton, en una casa deshabitada desde 
hacía largos años y solitaria, construida en 
un prado del común de vecinos, y en uno de 
los lugares más excéntricos del Surrey; como 
que no había camino, senda, ni vereda que 
pusiera en comunicación la vivienda con 
pueblo, caserío ni cabaña alguna, cosa que 
parecía ser muy de su agrado, pues hacía lo 
posible por ocultar á sus amigos aquel asiento 
de sus días futuros. Durante la primavera 
iba, no periódicamente, sino de tiempo en 
tiempo, á Londres, y se le veía en teatros y 
conciertos; mas luego al punto desaparecía 
de nuevo y se refugiaba en •« triste soledad, 
sin más compañía «pie sus libros y papeles. 
Treiata años sobrevivió Mr. Crisp á su desas­
tre; una nueva generación surgió á su alre­
dedor; los hombres perdieron el recuerdo de 
sus malos versos, y hasta su nombre se borró 
de la memoria de las gentes. Un solo hecho 
bastará á demostrár hasta qué punto lo habían 
olvidado sus contemporáneos. Buscando su 
nombre en un voluminoso Diccionario de au­
tores dramáticos, publicadoen vida suya, vi­
mos que no contenía más respecto de Mister 
Crisp, sino que fué empleado del ramo de 
Aduanas y escribió una obra titulada Virgi­
nia, que se representó en 1754. Acaso esta 
indiferencia contribuyó también á que hasta 
el término de sus días meditara el desdichado 
autor trágico en orden á la injusticia del di­
rector del teatro y del público de las buta­
cas, y quisiera persuadirse á sí propio y con-

MCD 2022-L5



PANNF BURNEY. 27

vencer a los demás de que si no le tributaron 
los supremos honores literarios fué porque 
descabalo su obra, quitándole algunos frag­
mentos, acaso los mejores, por condescen­
der con Garrick. ¡Pobre naturaleza huma­
nal ¡Cuánto más siente y se duele de las 
heridas de la vanidad que no de las del cora­
zón! ¡Cuán pocos que hubiesen perdido deu­
dos y amigos en 1754 guardaban íntegro su 
recuerdo en 1782! ¡Cuántas hermanas queri- “ 
^3S, hijas predilectas, jóvenes arrebatadas de 
la muerte al amor de sus esposos en plena 
luna de miel no hablan sido ya olvidadas en 
ese trascurso de tiempo, ó vivían en la me­
moria de los suyos como sombras envueltas 
en las nieblas de lo pasado, en tanto que Sa­
muel Crisp lloraba todavía isa tragedia, como 
Kaquel a sus hijos, sin hallar ni querCTcon­
suelo! «No quitéis punto ni coma de mi 
obra», escribía veintiocho años después del 
fracaso, «á menos de que la enmienda no esté 
plenamente justificada en vuestra conciencia; 
es cuanto puedo aconsejar á mi costa y para 
mi mal. Pero....silencio!» Poco después de 
haber escrito estas palabras, acabó su vida, 
que hubiera podido ser por extremo útil y 
venturosa, en la misma tristeza que pasó 
más de un cuarto de siglo. Persuadidos de 
que este curioso fragmento de historia litera­
ria merecía la pena do no quedar en olvido, 
y porque se nos antoja risible, melancólico y 
lleno de saludables enseñanzas, y ocasionado 
á lo que nos proponemos decir más adelante, 
nos hemos extendido algo en él.
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VIII.

Corno decíamos antes, era Crisp antiguo é 
íntimo amigo de los Burney, tanto que sólo' 
á- ellos dijo el nombre y dió las señas del ve­
tusto y solitario caserón donde se guareció á 
manera del buho en su mechinal, y que sólo, 
para ellos reservó los restos de buena vo- ‘ 
luntad que le quedaron después del naufragio 
de su Virginia. Quería á Fanny cual si fuese 
hija suya, la llamaba su Fannikin, y ella á él, / 
en justa correspondencia, su papá. Mas no se 
limitó á esto el mutuo afecto de Crisp y Miss> 
Burney, pues aquel tomó una parte más ac­
tiva y ejerció más iufiujo en el desarrollo de 
la inteligencia de Fanny que sus mismos pa­
dres; que Samuel, aparte de que fuese detes­
table poeta, era persona instruida por ex­
tremo, pensador profundo y excelente conse­
jero. Agradábanle mucho los conciertos de? 
Boland Street, los cuales, dicho sea en honor 
de la verdad, comenzaron por instigación 
suya, y mientras vivió en Londres concurrió; 
á todos. Y conservó tan buenos recuerdos de/ 
las veladas musicales de Mr. Burney que,, 
cuando se hizo viejo y contrajo la gota, pro-- 
ducida en parte por la irritación constante do 
su espíritu, y no pudo salir de su ermita, 
deseando tener noticias de la sociedad bullí-: 
ciosa y- brillante que ya no frecuentaba pon. 
sus achaques físicos y. morales, .instó á su- dis-j 
cipula para que le hiciese revistas de lo que 
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pasaba en la tertulia de su casa. Varias cartas 
de las que Fanny le dirigió por entonces han 
visto la luz pública, y no es posible leerlas 
sin descubrir ya en ellas todas las facultades 
que produjeron con el tiempo la JEvelina y la 
Cecilia, esto es, la persjúcacia en percibir las 
singularidades de carácter y de modo de-ser, 
el talento de agrupar los hechos, y la dono­
sura y el gracejo gentil y agudo.

Ya dijimos que las advertencias de su ma­
drastra contuvieron durante ^lgún tiempo la 
inclinación de Fanny á escribir novelas; y 
ahora debemos de añadir que, pasado éste, 
reapareció con más bríos que nunca, to­
mando nuevo cuerpo en su imaginación los 
héroes y heroínas que arrojó ai fuego los años 
pasados. Una historia predilecta la preocu­
paba más principalmente, y era la de una 
joven llamada Carolina Evelyn, simpática y 
hermosa, que casó enamorada do su prome­
tido, pero bajo malos auspicios, y que murió, 
dejando una niña de corta edad. Fanny co­
menzó á bosquejar entonces las diversas esce­
nas trágicas y cómicas á que habría de some- 
terse Ia pobre criatura, huérfana de madre, mal 
emparentada de una parte y bien de otra; la 
rodeó de una muchedumbre de seres imagi­
narios, malos y buenos, burlescos y graves: 
tm capitán de navío, grosero á pedir de boca; 
un fatuo insolente, vestido de corte; otro fa­
tuo tan feo y tan insolente como el anterior, 
pero que vive en Snow-Hill, y se viste con 
ropas de segunda mano para ir al baile de 
Hampstead; una vieja rugosa y pintada de 
colorete, que se hace la niña y habla una
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jerga entreverada de mal inglés y de francés 
detestable; y, finalmente, de un poeta maci­
lento y maltrecho, con puntas y ribetes de 
escocés: estos fantasmas comienzan luego á 
tornar cuerpo y consistencia, y cuando la 
fuerza que impulsa á Fanny á escribir se 
torna invencible, aparece completa la historia 
de SJvelina. ,

Entonces nació en ella el deseo natural, 
aunque mezclado de temor, de que su obra 
viese la luz pública; que si Francisca era tímida 
y circunspecta y no tenía costumbre de oir 
alabanzas á su intención, no carecía por eso 
de confianza en sí misma y de grandes deseos 
de distinguirse. Pero si deseaba darse á co­
nocer y brillar, tampoco quería esto sin expo­
nerse al menor contratiempo, lo cual no era 
fácil. Y como carecía de recursos pecuniarios 
para tornar sobre sí las costas de la edición, 
se hacia indispensable persuadir á un librero 
á que se aventurase por ella. Dodsley se negó 
á leer el manuscrito si antes no se le decía el 
nombre de su autor, y ésta era precisamente 
una de las precauciones que se proponía to­
mar Fanny para ocurrir á las eventualidades 
de un fracaso. Al cabo, un editor do Fleet- 
Street, llamado Lowndes, fué más compla­
ciente que los otros, y Miss Burney, bajo el 
pseudónimo de Grafton, sostuvo correspon­
dencia con él (1). Antes de cecrar el testo,.

(y Las cartas del editor iban dirigidas, áruego 
de Fanny, al café de Orange; precaución que acaso 
tomó ella para evitar que los tratos fuesen descu­
biertos por su familia.
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creyó Fanny deber suyo pedir á su padre 
licencia para realizarlo, y al efecto le dijo que 
había escrito un libro, y que deseaba la diese 
®^ consentimiento para publicarlo anónimo- 
añadiendo, en conclusión, que le agradecería 
mucho no tener que mostrarle su obra. Lo 
que sucedió a seguida entre los dos facilitará 
la inteligencia de lo que quisimos decir al 
principio, afirmando que había sido tan mal 
padre 'Mr. Burney como puede serlo una per­
sona excelente. Porque la idea de que iba Su 
hija Fanny á dar un paso del cual podía de­
pender la felicidad de su vida, elevándola en 
el concepto^ público á grande altura, ó ponién- 
dola en ridículo para siempre, no se le ocurrió 
siquiera, sobre todo sabiendo que, caso de un 
malogro, no sena posible guardar secreto en 
razón a ester en él muchas personas allegadas 
a la familia. En ocasión tan grave, debía el 
doctor imponerse á la menuda de lo hecho 
por su hija, aconsejaría prudentemente, y 
ganar su confianza é impedir que se aventu­
rase á un fracaso si su libro era malo, y si era 
bueno, examinar las cláusulas del contrato 
con el editor y velar por los intereses de su 
hija. En vez de esto se limitó á mirarla con 
asombro, á echarse á reir á carcajadas, á darlo 
muchos besos, y á consentir en cuanto le 
pluguiera en el asunto, sin preguntar ni aun 
por el nombre de la novela. En vista de lo 
cual,^ Fanny firmó la cesión del manuscrito 
al editor, que dió por él veinte libras ester­
linas. Miss Burney recibió aquel dinero ena­
jenada de alegría, sin alcanzársele que la in­
excusable negligencia de su padre la perjudicó 
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en mil doscientas ó mil y quinientas que ha­
bría podido tornar, de intervenir él en el 
asunto.

IX.

Al cabo de muchas dilaciones salió á luz 
JÜvelina el mes de Enero de 1778. Fanny 
estaba enferma de miedo y no se atrevía ni á 
salir de su casa. Trascurrieron algunos días 
sin que se oyese hablar del libro, el cual 
tampoco tenía otra cosa que sus propios me­
recimientos para interesar al público ; como 
que ni su autor era conocido, ni la casa que 
lo imprimía gozaba, que sepamos, de gran re­
nombre, ni había partidarios reclutados ex­
presamente para el aplauso, ni los lectores 
inteligentes se prometían gran cosa de una 
novela que tenía por asunto los primeros 
pasos dados en la vida del mundo por unajo- 
ven, ni tampoco había en aquel tiempo, entre 
Ias personas discretas y respetables, inclina­
ción á la lectura de novelas, sino es, al con­
trario, una manera de predisposición hostil, 
justificada y excusable hasta cierto punto, 
porque las obras de esta naturaleza que se 
publicaban carecían de ingenio en general, 
y, á las veces, á esta falta era necesario aña­
dir la de moralidad.

Pero de allí á poco empezaron á dejarse 
oír las primeras alabanzas del público. Loa 
gabinetes de lectura pedían la novela de 
Fanny continuamente para satisfacer los de­
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seos de sus lectores: alguno, más perspicaz 
que los otros, adivinó que su autor era Ans­
tey: después vino un artículo laudatorio en 
, .^^^^^ ^^^f á corta distancia le siguió 
la Monthly (Revista Mensual) con otro aun 
’«as^lwomero, y con esto logró abrirse paso 
Jí^veíina hasta donde la lectura de novelas es­
taba en entredicho. Los sabios y los hombres 
de Estado que dejaban las novelas desdeñosa- 
mente á Miss Lydia Languish y á Miss Sukey 
haunter, no tenían reparo alguno en decir 

. que no se cansaban de leer la Evelina: ca - 
rruajes de librea de casas grandes, que no 
parecían al Este de Temple-Bar, acudían for­
mando largas filas por Fleet-Street á la puer- 
r ^^L^ior^^i^ado editor, y cuántos compra­
ban el libro de Fanny,, ganosos de saber 
quién lo había escrito, abrumaban con pre­
guntas á Lowndes, que se hallaba en orden 
a este punto tan enterado como ellos. Pero 
el misterio no podía continuar siéndolo mu­
cho tiempo, á causa de que los hermanos de 
la autora, y sus tías y sus primas estaban in- 
tormados del secreto, y que su satisfacción 
era demasiado grande para poder contenerse 
dentro de los límites de la prudencia. ¿Ni 
cómo tampoco disimular más tiempo cuando 
el JJr. Burney había llorado de alegría leyen- * 
do las páginas de su hija, y enfadádose papá 
Cnsp con nuestra Fanny por no haberlo ini­
ciado en el secreto, y era sabedora de todo 
por una confidencia, Mrs. Thrale (1), que di­
vulgo reservadamente la noticia?

(1) Efiter Lynch Salushuiy Thrale, distinguida

3
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Si la Evelina fue admirada y aplaudida de 
cuantos la leyeron, suponiéndola obra de un 
ingenio felicísimo las personas familiarizadas 
con la buena sociedad y la literatura, el 
aplauso y la admiración subieron de punto al 
saberse que una joven tímida, encogida de 
carácter, modesta y sencilla era la autora de 
la mejor novela que hubiese parecido desde 
los tiempos de Smollett. Á decir verdad,Jo 
hecho por Fanny Burney era extraordinario. 
Pero como si esto no fuese bastante, una mu­
chedumbre de rumores vino á embellecer la 
historia del libro y á exornaría con tantos 
detalles de tal índole que, á poco más, resulta 
milagrosa. Evelina, decían entre otras cosas 
los comentaristas, era'obra de una jovencita 
de diez y siete años; novelería que, con ser 

escritora inglesa, logró alcanzar merecida fama por 
eii afición, á las buenas letras, y por el éxito con que 
las cultivó. Recibió educación muy esmerada y su­
perior á la que generalmente se da á la mujer, pues, 
además de varias lenguas vivas que hablaba, sus 
conocimientos en matemáticas y lenguas antiguas 
irán muy extensos, si no profundos. Nació en 
Boswell, en 17.39, y murió en Clifton, en 1821. 
Fué grande amiga de Samuel Johnson ; casó en 
primeras nupcias con un acaudalado fabricante de 
cerveza y diputado, por cuyo nombre de Thrale 
es conocida en la república do las letras, así 
como por el de su segundo marido,- el italiano Pioz- 
zi. Dejó escrita una feliz imitación de La Fontaine, 
la Florence Miscellany (1786); unas Anécdotas de 
Johnson; Cartas á Johnson y de Johnson (1788); un 
Vic^epor Francia, Italia y Alemania (1789); La 
Sinonimia inglesa (dos tomos, 1794), obra^ urilísima 
y muy leída, y una Revista de los acontecimientos y 
caracteres más notables de los últimos 1800 años (dos 
tomos, 1801).—(N. DEL T.).
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increíble, se repitió entonces y se repite aún 
al presente. Bien es cierto que si Fanny tenía 
sobrada rectitud de carácter para confirmar 
el cuento, su coquetería femenil la selló los 
labios para desmentirlo, y, acaso por culpa 
suya, transcurrió mucho tiempo antes de que 
sus detractores imaginaran este medio de 
mortificaría. Y no porque á la sazón faltaran 
espíritus bajos y ruines, y corazones despre­
ciables; que allí estaban Kenrick el envidio­
so, y Wolcot el brutal, y Jorge Steevens el 
viperino, y John Williams el agreste, entre 
los testigos de su primer triunfo ; sino porque 
^®inprósa caballeresca de rebuscar los ar­
chivos parroquiales de Lynn para dar en 
rostro á una mujer con la gravísima falta de 
ocultar la edad, estaba guardada para un 
escritorzuelo chabacano de nuestros días 
cuya bilis excitó ella negándose á facilitarle 
antecedentes para una ridícula edición de la 
vida de Johnson, por BoswelI, que después 
se vendió al peso.

Pero, volvamos ánuestrahistoria. El triun- 
10 de Fanny fué completo: la tímida y obs­
curecida joven se halló colocada por él en 
el pináculo de la gloria, y oyó á los grandes 
Hombres, a quienes antes veía de lejos, diri­
giría palabras de admiración, inspiradas en 
n ®“ ®“ ®®^® y ®ú sus cortos años, 
blurke. Windham, Gibbon, Reynolds y She­
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ridan figuraban entre sus panegiristas mas 
apasionados. Cumberland reconocía elménto 
de Francisca á su modo, esto es, mordiendose 
los labios y haciendo mala sangre cada vez 
que la oía nombrar. Pero donde pudo disfru­
tar de cuantas dulzuras proporciona la lisonja 
y el afecto fué, sin duda, en Streatham, ai 
lado de Mrs. Thrale, la cual, en el colmo en­
tonces de la popularidad y de la grandeza, de 
carácter jovial y amable, de talento despeja­
do, de ingenio chispeante, de conocimientos 
extensos, pero superficiales, de maneras agra­
dables, aunque no elegantes, y de corazón 
afectuoso, sintió por Fanny un cariño pare­
cido al que puede inspirar una hermana de 
menos edad. Johnson vivía entonces con los 
Thrale ; y aun cuando fué siempre muy amigo 
del Dr. Burney, como tal vez no se curo 
nunca mucho de sus hijas, ni es fácil que 
Fanny se atreviese jamás á dirigirle la pala­
bra sino para preguntarle si quería que le 
sirviese la vigésima taza de té, luego al 
punto se tornó en grandísimo admirador suyo 
cuando hubo leído la £:velina, y quedo pren­
dado del fondo y de la forma de la novela, 
que colocó por sobre las de Fielding, con las 
cuales, á decir verdad, estuvo siempre in­
justo por extremo. Sin embargo, no por eso 
llevó su parcialidad hasta el punto de asentar 
á Evelina junto á Clarisa ó á Sir Carlos 
Grandisson, si bien afirmaba que su cara 
Fanny había hecho ya lo bastante para wner 
en mucho cuidado al mismísimo Richardson. 
Johnson, á quien, además de mucho entu­
siasmo por el libro, inspiraba ternura semipa-
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terna! y semigalante la persona de su autor, 
afectos uno y otro que podía demostrarle sin 
misterio, autorizado de sus años y de su ca­
rácter, comenzó por besar las manos á Fanny, 
y acabó por abrazaría de la manera más fa­
miliar del mundo, pidiéndble por Dios que 
fuese siempre buena y juiciosa. Y por tal 
modo la llamaba con los epítetos más dulces 
y lisonjeros, apurando con ella el vocabulario 
de las finezas, extasiándose un día con la 
gentileza de su tocado, y rogándole otro con 
vivas instancias que aprendiese latín con él; 
demostraciones de afecto que á nadie pare­
cían mal, ni había por qué, tratándose de un 
hombre como Johnson, cuyo buen natural 
era notorio y lo hacía simpático, á pesar de 
lo irritable y agreste de su carácter. Bien 
será decir de paso que las Memorias de 
Mad. D’Arblay han contribuido rancho á dar 
á conocer cuán dulce y amable sabía ser el 
Dr. Johnson cuando quería.

Hemos mencionado á varios de los hom­
bres más eminentes que acudieron á rendir 
obsequios y respetos al autor de Evelina; en 
cuanto á la muchedumbre de sus admirado­
res de un orden secundario, exigiría catálogo 
tan extenso como el que figura en el libro ii 
de la Iliada, y habríamos de inscribir, entre 
otros muchos, á Mrs. Cholmondeley, que 
decía cosas tan extrañas, y á Mr. Seward, 
tan renombrado por su invencible propensión 
a bostezar, y á Baretti, que mató á un hom­
bre en Haymarket, y á Paoli, que hablaba 
un ingles tan detestable, y á Langton, que 
aventajaba en estatura á sus demás consocios
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de club, y a Lady Millar, que poseía una 
copa en la cual tenían costumbre los poetas 
tontos de poner sus naderías en verso, y a 
Jemingham, que hacía rimados dignos de 
la copa de Lady Millar, y al Lr,^ Franklin, 
no cual ciertas gentes lo han soñado, gran 
Dr. Franklin de Pensilvania, porque en ese 
caso no hubiera podido entonces besar las 
manos á la señorita de Burney sin exponerse 
á ser ahorcado y hecho cuartos, sino, lisa y 
llanamente, al Dr. Franklin el Chico,

Aüxç
jxeíwv, oüxi xódoc fe Sso; TeXajxóvioí A¿aí 
àXXà íioXu jxeítúT.

Pero, aun cuando no hubiera sido extraño 
que un éxito semejante perturbase hasta la 
razón más sólida, y que corrompiese hasta el 
natural más bueno y amable, no hallamos en 
el Diario de Fanny la sombra siquiera de un 
pensamiento que desmienta su carácter, ^®J” 
daderamente el más amable y modesto, de 
todos. Porque, si bien es cierto que abunda 
el Diario en pruebas del íntimo y profun­
do placer con que recibía, entre gozosa^ y 
turbada, los acatamientos que le iba conquis­
tando su mérito, lo es también que su felmi- 
dad principal consistía en la que veía refle­
jarse en su padre, en su hermana y ensu 
caro papá Crisp, como ella lo llamaba. Por 
eso, mientras que los grandes, los ricos y los 
sabios le hacían la corte; mientras que las 
miradas de una muchedumbre entusiasta la 
seguía á lo largo del Steyne, en Brighton, y
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en los Pantiles, en Tunbridge Wells, sn corazón 
?V®: ®” ^^ reducido de su familia, en 
Sain^Mí^fcui s Street; y si consignaba con 
prolija diligencia cuantos cumplidos delica­
dos o groseros entendía en todas partes, lo 
hacia únicamente para que fuesen partícipes 
ÿ ellos dos o tres personas que la quisieron 
bien cuando niña, que la quisieron mejor en 
la obscuridad, y para quienes era su gloría 

M pura y exquisita feli­
cidad JSada sería más injusto que confundir 
aquellas expansiones de un corazón amante, 
cierto de hallarse finamente correspondido, 
con el egoísmo de una marisabidilla, que abu- 
w ^ ®°°®°®^® ^ cuantos se le acercan, ha­
blandoles como una cotorra de su novela ó de 
sus poesías.

51.

Era natural que la victoria tan señalada 
que alcanzo Fanej' con su primer ensav’o la 
diese animo para intentar otra prueba- y 
como además, si Evelina le proporcionó oran 
5?®®^^^ Í? aplausos no fué con ella tan pró­
diga de libras esterlinas, y sus amigos la ins­
taron vivamente para que hiciese alguna obra 
para el teatro, y Johnson prometió darle cuan­
tos consejos fuesen necesarios acerca de la 
composición, y Murphy, que pasaba por muy 
perito en punto á las aficiones del público, se 
encargo de iniciaría en los misterios teatrales, 
y bheridau se dejó decir que aceptaría un
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drama ó comedia suyos sin leerlos; cobró 
fuerzas con estos alientos y escribió Los Pe­
dantes (Th^Wittings). Felizmente la obra no 
se puso en escena, ni se imprimió tampoco; y 
no es difícil comprender, á pesar de lo muy 
poco que dice el Diario de Fanny acerca del 
particular, que Los Pedantes hubieran su­
frido una derrota, y que Sheridan y Murphy 
así lo entendieron, aun cuando callaron su 
parecer por no afligiría. Por dicha para ella, 
tenía Miss Burney un amigo que, á trueque 
de hacerla un buen servicio, no temía esto, y 
era Crisp, el cual, dando muestras con la 
autora de Los Pedantes de mayor cordura 
que dió consigo mismo, después de leer el 
manuscrito en su soledad, le dijo claramente 
que se había equivocado, y que sería inútil 
corregir algunos defectos en la obra, porque 
si bien rebosaba de ingenio, carecía en abso­
luto de interés; que su conjunto era malo; 
que traería á la memoria del publico las 
Pemmes Savantes (que Fanny aun no conocía, 
por extraño que parezca), y que no podía re­
sistir constante comparación con. Moliere. El 
doctor Burney fué del mismo parecer cuando 
leyó la carta de Crisp, á la cual calificó nues­
tra joven autora de «cencerrada capaz de 
hacer subir los gatos al tejado.» Pero tema, 
después de todo, sobra de buen juicio para no 
comprender que le valía más ser silbada por 
Tiapá Crisp que no por la rugiente multitud 
que poblaba el patio del teatro de Drury 
Lane, y su corazón era demasiado noble para 
no quedar agradecido á un acto tan leal de 
franqueza y de amistad. Su respuesta de­
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muestra cuánto merecía tener un consejero 
franco, de buen criterio y cariñoso. «Quiero— 
decía—consolarme de sus censuras no viendo 
en ellas sino es la prueba más grande que vo 
haya recibido de la sinceridad, de la rectitud 
y ¿por qué no añadir de la estimación de mi 
querido papá? Y como da la feliz casualidad 
de que me quiero á mí misma infinitamente 
más que á mi comedia, esto entra por mucho 
también para consolarme del desastre; desas­
tre que, después de todo, no lo es, si bien se 
considera el caso; porque, cuando mis dos 
papas se han puesto de acuerdo para que lle­
gue á mis manos esa carta, que más parece 
una cencerrada capaz de hacer subir los «ra­
tos al tejado, es evidente que se compadecían 
tanto de la pobrecita de Miss Bayes cuanto 
ella puede compadecerse de sí propia. Ya ve 
usted que no trato de corresponder á su fran­
queza con aires de indiferencia fingida. No 
negaré por eso que me sienta contrariada; lo 
estoy, pero le prometo que durará poco mi 
mal humor, tan poco, que ya no lo tendré 
mañana. Adiós, caro papá; no más mortifi­
cación ni abatimiento; sólo quiero estar ufana 
de tener, aparte de mi familia, y cual si perte­
neciese á ella, un amigo que me profese tanto 
afecto que me diga la verdad desnuda, como 
usted acaba de hacerlo.»

Fanny renunció desde aquel punto á sus 
proyectos dramáticos, para proponerse una 
empresa más propia de su talento; y ponién­
dola en ejecución sin tardanza, comenzó los 
apuntes de otra novela, en la cual debía des-j 
arrollar un pian admirablemente concebido
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para lucir las facultades que la colocaban por 
sobre otros escritores. Ni tampoco podía me­
nos de ser así, exponiendo en su obra una gran 
galería de retratos, en la cual aparecían á los 
ojos de todos seríes prolongadas de tipos de 
ambos sexos, notables todos por algún rasgo 
característico y pronunciado. Veíanse allí la 
codicia y la prodigalidad, el orgullo de raza y 
el de los bienes de fortuna, la agitación y la 
apatía enfermizas, la locuacidad frívola y el 
silencio altanero, un Demócrito á quien la 
menor cosa mueve á risa, y un Heráclito llo­
rón eterno y majadero. La obra siguió rápi­
damente su camino y quedó concluida en un 
año. Faltábale algo de la sencilla naturalidad 
que tan agradable hacía la lectura de Eve­
lina; mas, en cambio, daba testimonio de que 
los cuatro años transcurridos desde la publi­
cación de Evelina los aprovechó su autora 
por modo admirable. Cuantos leyeron el ma­
nuscrito de Cecilia dijeron unánimes que de­
bía de reputarse por la mejor novela del si­
glo: Mrs. Thrale rió y lloró con ella, y papd 
Crisp le pronosticó entusiasmado un éxito 
extraordinario, completo y rápido. El Diario 
no dice lo que Fanny recibió por precio de 
BU novela; pero, á juzgar de algunas expre­
siones que deslizó en él, nos inclinamos á 
creer que la cantidad fué considerable. A ma­
yor abundamiento, Fanny contaba entonces 
con personas de buen juicio y experiencia 
para evitar con sus consejos que cayese, 
como la vez pasada, en las garras de algún 
editor logrero, con tanto más motivo, cuanto 
que ya estaba bien reputada en la república 
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de las letras, y que la venta del libro debía 
de ser grande. De nosotros diremos que, se­
gún versión autorizada, le dieron los editores 
de Cecilia dos mil libras esterlinas por el ma- 
manuscritoj cantidad que, con ser crecida, 
hubieran podido mejorar todavía sin perjuicio 
de sus intereses.

Cecilia pareció el verano de 1782. La ex­
pectación pública fué inmensa, tanto, que á 
personas de aquel tiempo hemos oído que 
ninguna novela de Sir Walter Scott excitó 
mayor curiosidad ó interés, ni se aguardó con 
más impaciencia, ni se agotó más rápida­
mente; como que Cecilia colmó los deseos 
de cuantos la esperaban con ansias vivas, y 
fué proclamada inmejorable por unánime su­
fragio de sus lectores y colocada entre las 
obras clásicas en su género que cuenta la li­
teratura inglesa.

XIL

Fanny tenía entonces treinta*años, y en 
aquel punto, en pos de una juventud por 
todo extremo venturosa, comenzaron á con­
densarse densas nubes sobre la brillante au­
rora de su vida, sucediéndose rápidamente 
una serie,de acontecimientos dolorosos y oca­
sionados á dejar profunda huella en un cora­
zón tan sensible como lo era el de nuestra 
ilustre novelista. Primero, hubo de acudir á
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velar los postreros instantes de su mejor ami­
go, Samuel Crisp; y, á seguida, cuando 
volvía á Saint Martin’s Street después de 
cumplir tan triste obligación, quedó aterrada 
con la noticia de haber quedado Johnson pa­
ralítico. De allí á pocos meses se despidieron 
para siempre con solemne ternura: él quiso 
verla de nuevo la víspera de su fallecimiento; 
ella pasó largo tiempo llorando al pie de la es­
calera que conducía á su alcoba, y esperando' 
que la llamase para bendeciría ; mas ninguno 
de. los dos vió logrado su deseo, porque 
Johnson comenzó á perder el conocimiento, 
y sólo pudo, en un intervalo de lucidez, en­
viarle algunas palabras de afecto. Aun hubo 
de sufrir otra prueba,- la más dolorosa tal 
vez ; que hay separaciones acaso más sensi­
bles que las causadas por la muerte, y si pudo 
llorar con orgullosa ternura la pérdida de 
Crisp y de Johnson, hubo de gemir con ver­
güenza á causa de Mrs. Thrale.

Sin embargo, bajo otros aspectos era ri­
sueño el porvenir para nuestra Fanny. Con 
todo y así, la vemos sustraerse de allí á poco 
tiempo á la felicidad doméstica, á la amistad, 
á la independencia, á los goces de la vida, al 
culto de las letras, y á cuanto la pertenecía 
en el asiento de su hogar.

Entre las personas distinguidas á quien 
había sido presentada Miss Burney, y cuyo 
trato frecuentaba, ninguna parece haber ocu­
pado en su corazón lugar más preferente que 
Mrs. Delany. Era esta señora una interesante 
y venerable reliquia de otros tiempos: sobrina 
de lord Lansdowne, que, cuando joven, cam-
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bió versos y cumplidos con Edmundo We­
ller (1), y fue de los primeros en aplaudir al

(!) Waller, como dice Filaretes Chasles, suavizó 
la versificación inglesa, que perfeccionó Dryden y 
elevó Pope á la armonía virgiliana; y aun cuando 
Johnson y Burnet, entre sus compatriotas, lo tratan 
mal, antes lo censuran por su frivolidad é incostan- 
cia políticas que por falta de mereeimientos litera­
rios, si bien alcanzó siempre más aplauso por la 
forma elegante y atildada de sus composiciones, 
que por la elevación de sus conceptos y la majestad 
de su estilo. La Fontaine le tributó muchas alaban­
zas en su conocida epístola á la Duquesa de Boui­
llon. Por lo demás, si tenemos en cuenta que des­
pués de haber pertenecido al Parlamento Largo, y 
cantado las glorias del Protector, y llorado su 
muerte en versos armoniosos, se apresuró, no bien 
arribó Carlos II á las playas de Inglaterra, á felici­
tarlo con motivo de su feliz restauración en el trono 
de sus padres, nos explicaremos mejor la dureza de 
Johnson cuando dic.e, refiriéndose á él: «Los cam­
bios y mudanzas que se advierten á cada paso en 
las opiniones de Waller mueven á indignación y 
nos hacen despreciar su caíácter, pues quien así 
prostituye su ingenio, si como poeta conserva el 
brillo del talento, como hombre pierde la dignidad 
de la virtud.» Bien será afiadir que Waller no se 
curaba de invectivas y que tenía el valor de sus ve­
leidades, importándole poco así la rudeza de la crí­
tica como la calidad del crítico; y buena muestra es 
de ello la ingeniosa respuesta que dió al mismo 
Carlos II en una ocasión. Porque como le dijese 
S. M. con cierta ironía que sus alabanzas á la legiti­
midad eran inferiores en mérito á las que prodigó 
antes á la revolución, contestó al Monarca sin des­
concertarse que así era, en efecto, porque los poetas 
lucían más con la ficción que con la realidad. A los 
ochenta aBos, dos antes de su muerte, ocurrida en 
1687, escribió su poema JEl Amor, y Johnson reco­
noce que ni el asunto ni el estilo se resintieron de su
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naciente ingenio de Pope, casó luego con 
Mr, Delany, conocido y reputado entre sus 
contemporáneos por gran erudito y elocuente 
predicador ; pero á quien la generación actual 
recuerda más aún como asiduo al reducido 
círculo donde Swift, atormentado de su am­
bición desengañada, de sus remordimientos y 
de los primeros barruntos de la locura, con­
curría para esparcir y descansar el espíritu. 
El Dr. Delany había muerto muchos años an­
tes de que trabasen amistad su viuday Fanny 
Burney. Mistress Delany, que era de no­
ble alcurnia, fina y elegante por extremo, y 
que gozaba, á pesar de los achaques propios 
de la edad avanzada que ya tenia, de la ple­
nitud de sus facultades y de la paz del alma, 
estaba muy en favor con la familia real, y, á 
decir verdad, le sobraban merecimientos para 
ello, y para disfrutar de la pensión de tres­
cientas libras esterlinas que cobraba de la 
Corona, y de la casa perteneciente al patri­
monio en la cual vivía y que los Reyes habían 
mandado disponer para ella en^ Windsor. 
SS. MM. la visitaban de vez en cuando, y en 
su compañía espaciaban el espíritu, entrevien­
do por tal modo la vida privada de las fami­
lias inglesas.

El raes de Diciembre de 1785 se Hallaba 
temporalmente Miss Burney de visita en casa 
de la viuda de Delany, en Windsor. Acaba- 

edad, no siendo inferior esto último á las obras de su 
juventud.

Lord Lansdowne, grande amigo de Pope, imitó 
con éxito la manera de Waller.—(N. DEL T.).
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ban de comer, y mientras la respetable an­
ciana dormitaba en un cómodo sitial al amor 
de la lumbre, y su sobrina, niña de siete 
anos, jugaba con los huéspedes de su tía á 
no sabemos qué juego propio de Navidad, se 
abrió repentinamente la puerta y dió paso á 
un personaje voluminoso que no se hizo 
anunciar. Traía una gran cruz al pecho, v 
entro diciendo: /Bien, // qué/ Verlo y excla- 
mar todos : ¡El Reyl y quedar en suspenso el 
J^egOj las risas y las conversaciones fue obra 
de un instante. Fanny confiesa que la pre­
sencia de ^ M. le produjo el efecto de un 
fantasma; Pero Mrs. Delany se adelantó para 
saludar á su regio amigo, y la calma se res­
tableció; presentó á Fanny, y nuestra joven 
autora sufrió entonces un largo interroo-ato- 
no, y otro no menos prolijo cóntrainterroo-a- 
torio en orden á cuanto había escrito, esSi- 
bia y pensaba escribir. De allí á poco apareció 
la Kema, y su augusto esposo repitió, pala­
bra por palabra, todos los pormenores que 
^.“^ obtenido acerca de Miss Burney para 
edificación de su consorte, subiendo tanto de 
punto la regia benevolencia, capaz en aque­
lla ocasion de vencer y suavizar á los mismos 
autores de las Probationary Odes, que no 
deberá extrañar que pareciese verdadera­
mente seductora é incomparable de amabili­
dad á la persona objeto de ella si se advierte 
su juventud y su educación tory. Pocos días 
después, se renovó la visita; y,como ya 
Miss Burney era más dueña de sí misma que 
la primera vez, oyó y pudo retener en la 
memoria la lección de literatura que fué ser-
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vido el Hey de darle en lugar de recibiría. 
S. M. sentenció con este motivo á varios 
grandes autores nacionales y extranjeros, 
diciendo entre otras cosas que Voltaire fué un 
monstruo, y otro monstruo también Rous­
seau, si bien menos terrible y dañino. «Pero, 
añadió, ¿y Shakespeare? ¡qué fárrago tan 
agradable y tan bello el de la mayor parte de 
sus obras? ¿No es verdad? Esto no se puede 
repetir; pero ¿qué piensa usted de ello? Des­
pués de todo, también hay allí mucho fárrago 
malo. ¿No es verdad?»

El día siguiente gozó Fanny del triste pri­
vilegio de oir algunos fragmentos de críti­
ca, no menos notables, de la Reina, sobre 
Goethe y Klopstock, y hubiera podido sacar 
mucho provecho, bajo el punto de vista de la 
economía, tomando ejemplo de S. M. para 
formar una biblioteca. «Ese libro lo com­
pré hace tiempo en un baratillo, le dijo la 
Reina: ¡parece increíble la cantidad de libros 
buenos que hay en las librerías de viejo!» 
Mrs. Delany, que, al oir estas palabras, en­
tendió que S. M. recorría en persona los pues­
tos de Moonfields y de .Holywell Street, no 
pudo reprimir una exclamación de sorpresa. 
«No los compro yo precisamente, repuso 
S. M.; tengo un criado de confianza y muy 
entendido en ese ramo, que los busca para 
mí en las librerías, y cuando no los encuen­
tra, me paso sin ellos como los demas.» Miss 
Bumey reproduce las palabras de la Reina 
cual si lo merecieran ; pero de nosotros dire­
mos que no se nos alcanza el placer que pu­
diera producirle, siendo ella persona tan dis-
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creta y de aficiones tan literarias, un discurso 
eficaz sólo á demostrar la tacañería de la 
primera señora de Inglaterra, obligada más 
que ninguna otra del país á ser espléndida 
para estimular la literatura.

XIII.

Fuerza es reconocer que se hallaba Fanny 
bajo el influjo de la bondad y de la condes­
cendencia de los dos magnates á quienes la 
presentó Mrs. Delany. Pero como aun estaba 
más infatuado que no ella el Dr. Burney, 
dió por resultado esta predisposición de áni­
mo del padre y de la hija un suceso en el 
cual no podemos pensar con sangre fría, ' 
y que referido como lo hace Fanny en su 
libro con todas sus consecuencias, merece, al 
raenos, ser alabado, porque el advertimiento 
que se desprende de' él es de los más elo­
cuentes.

Es el caso que, como renunciara por enton­
ces su cargo de segunda azafata de la Reina 
Mrs. Haggedorn, S. M. ofreció á Fanny el 
puesto vacante. Cuando se recuerda que Miss ' 
Burney era en aquel tiempo el novelista más 
popular de Inglaterra, que la fortuna la son­
reía, y que todo era felicidad para ella en el 
seno de là familia, nos sentimos movidos de 
indignación y de risa comparando el sacri­
ficio que se la pedía con la remuneración que 
se la daba en cambio.

Pedíasele que consintiera en separarse de
4
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SU familia y de sus amigos, casi tan comple­
tamente como si se trasladase á las ludias, y 
vivir casi tan estrechamente encerrada como 
si quedase recluida en un convento, empleando 
las facultades que instruyeron y deleitaron 
á los más claros ingenios de sus días, en mez­
clar tabaco en polvo, en pOner alfileres, en 
pasar los días atenta á una campanilla para 
oeuparse en operaciones y cuidados propios 
de una doncella de labor, viviendo siempre 

^ sometida á ridículas etiquetas palatinas, ayu­
nando hasta sentirse mal de necesidad cuando 
las urgencias del servicio’ así lo exigían, per­
maneciendo en pie horas enteras, hasta no 
poder más, y no hacer un movimiento ni de ­
cir una palabra sin preguntarse antes si 
aquello que hiciese ó dijese parecería mal 
á su señora. En lugar de los hombres emi 
nentes y de las mujeres ilustres, flor de los 
partidos y de la mejor sociedad, con quienes 
alternaba de igual á igual, iba á tener por 
compañera eterna á la primera azafata de 
S. M., esto es, á una bruja venida de Ale­
mania, de menos que mediano discurso, de 
modales insolentes, de carácter grosero y 
brusco, Ítem más, enconado por los achaques 
de la vejez. Bien es cierto que, de vez en 
cuando, podría consolarse de haber perdido 
la compañía de Burke y de Windham, par­
ticipando de los «sublimes y celestiales colo­
quios» de los caballerizos del Rey.

¿Y bajo qué condiciones vendía Eanny su 
libertad y aceptaba la esclavitud? ¿Acaso por 
un título de nobleza y un patrimonio? ¿ó por 
una pensión de diez mil duros? ¿Ó porque al 
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hermano que tema en la Armada lo hiciesen 
.capitán de navío (1)? ¿Ó porque al que tenía 
en la Iglesia lo hicieran deán? Nada de eso. 
El precio en que. fue tasada Fanny se redujo 
á ofrecerle casa, mesa, un lacayo y cinco mil 
pesetas de haber anual!

Si el hombre que vende su primogenitura 
por un plato de lentejas comete una insensa­
tez aun cuando esté acosado del hambre, ¿qué 
decir de quien vende su primogenitura y ni 
aun recibe á cambio de ella las lentejas? No 
hay para qué tratar ahora de si la opulencia 
es compensación que baste al sacrificio de la 
libertad física é intelectual, porque Miss Bar­
ney pagó el derecho de quedar prisionera y 
en servidumbre; como que en las condiciones 
de su contrato entraba la de que mientras 
perteneciese á la Casa Real no volvería á pre­
sentarse ante el público en calidad de autor, 
cláusula que, aun sin estipularse, había de 
quedar cumplida de hecho, en razón á que 
las ocupaciones de su cargo eran de tal ín­
dole que no consentían esfuerzo intelectual 
sostenido por algún' tiempo. Que su oficio era 
incompatible con las tareas literarias, el Rey

(1) Llamábase Jacobo, acompañó á Cook en dos 
viajes de circunnavegación y llegó á ser contraalmi­
rante. A él se debe la Historia cronológica de los 
descubrimientos hechos en los mares del Siir (cinco 
tomos, 1804.) También escribió una interesante 
Historia de los piratas franceses de América (Lon­
dres, 1816), y la Historia cronológica de los des­
cubrimientos hechde al Nordeste y de las primeras 
navegaciones de los rusos al Este (Londres, 1819).-" 
(N, DEL T.)
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lo reconoció francamente cuando Fanny lo 
renunció, diciendo: «Ha hecho el sacrificio de 
no escribir en cinco años» ; verdadero y grande 
sacrificio, porque durante aquellos cinco años, 
y no sólo sin gran trabajo, sino por modo 
fácil y agradable para ella, hubiera logrado 
adquirir el capital necesario á producirle una 
renta vitalicia mucho más considerable que 
lo era el salario que recibía de los Reyes. De­
más de esto, los ingresos que le habían pro­
curado en Saint Martin’s Street todas las co­
modidades de la vida eran escasos en Saint 
James, porque, ó mucho nos equivocamos, ó 
una dama que debía parecer en público fre- 
cuentemente al lado de la reina Carlota, no 
podía economizar un céntimo de su haber de 
cinco mil pesetas. De donde se sigue que la 
base de este arreglo era equivalente á propo­
ner la esclavitud á cambio de la mendicidad.

No se nos alcanza cuyo pudo ser el pro­
pósito de SS. MM. al llevarse á Palacio á 
Fanny Burney, porque, ni se propusieron 
alentar sus tareas literarias, en razón á que la 
separaban de su casa, donde casi era seguro 
que escribiría, para colocaría donde y como 
no sería posible que tal hiciese ; ni tampoco 
hacerle un servicio pecuniario, en razón á 
que la separaban de donde podía enriquecerse 
para colocaría donde forzosamente habría de 
ser siempre pobre ; ni menos aún el adquirir 
con ella una azafata dotada de cualidades ex­
cepcionales, por ser evidente que si Fanny 
era la única mujer de su tiempo capaz de 
narrar la muerte de Barrel, las había por 
millares infinitamente más capaces que no 
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ella para el particular de hacer lazadas, y de 
prender moños y cintas, y de rellenar cajas 
de rapé. Acto habría sido ciertamente de li­
beralidad regia y discreta, y por todo extre­
mo digno del soberano, concederle una pen­
sión de su peculio; y de no ser esto posible, 
dejaría tranquila ir su camino. Es para nos­
otros indudable que animó á los Reyes, en 
aquella circunstancia el mejor deseo; pero 
también lo es que sus buenas intenciones fue­
ron lo que suelen ser las de las personas co­
locadas por sobre el nivel de la generalidad, 
que han contraído el hábito de ser tratadas 
con la más profunda deferencia por cuantos 
ee les acercan, y en quienes ya es costumbre 
ver reflejado en el rostro de los demás la 
mortiñcación que causa su despego, y el con­
tento que produce su benevolencia, y que 
por ende imaginaron SS. MM. que el solo 
hecho de haberles llamado la atención, de 
estar próximo á ellos y de servirlos era ya 
una felicidad extraordinaria, debiendo Miss 
Burney recibir con agrado y gratitud inefa­
bles el permiso que le daban de adquirir, á 
cambio de su salud, de su bienestar, de su 
independencia, de sus afecciones domésticas 
y do su fama literaria, el privilegio de pasar 
horas enteras de pie detrás del sillón de la 
Beina ó de darle los guantes ó el pañuelo. 
Pero ¿quién podrá censurar á los príncipes 
por esta causa, ni á quién se antojará extraño 
que vivan haciéndose tales ilusiones, cuando 
aquellos precisamente que sufren más de su 
deificación les levantan los altares? ¿Podía 
esperarse de Jorge III y de Carlota que corn- 
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prendiesen mejor aquello que convenía más 
á Miss Burney, y que mostrasen más celo 
por sus intereses que su padre y ella misma? 
Ningún ardid emplearon los augustos con­
sortes para seduciría; pues las condiciones de 
su servidumbre se le pusieron de manifiesto 
lisa y llanamente; que las redes se tendieron, 
y el anzuelo se echó sin cebo á su vista, y el 
pajarillo quedó preso en ellas, y el pez se 
tragó el anzuelo.

No hay por qué extrañar que la idea de 
vivir en el Palacio Real, y de ser persona 
empleada en el servicio inmediato de la Reina 
entusiasmaran á una joven sin experiencia; 
pero su padre debió velar por ella, y adver­
tiría que al lado de los Reyes sólo tendría la 
satisfacción de pueriles vanidades y esperan­
zas - quiméricas sin cuento, mientras que al 
lado de su familia gozaría de libertad, de 
tranquilidad de espíritu, de comodidades, del 
trato de gentes y de honrosas distinciones. 
¡Cosa singular! En vez de esto, y mientras 
ella dudaba, el doctor parecía enajenado de 
gozo: un circasiano que hubiese vendido en 
buen precio su hija más hermosa á un turco, 
mercader de esclavos, no habría estado tan 
satisfecho como él, ni habría demostrado su 
contento con mayores trasportes de alegría. 
Y, sin embargo, el doctor era persona dis­
creta, y amable, y de buen corazón, que ha­
bía visto mucho, y que tenía grandísima ex­
periencia ; pero se cegó en aquella ocasión, y 
creyó que ir á Palacio era lo mismo que ir al 
cielo, que ver á los reyes y á los principes 
era algo así como una visión beatífica, que la
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felicidad de que gozaban las personas reales, 
en el hecho de ser de ellos, no se disfrutaba 
por ellos únicamente, sino que se trasmitía 
por una manera de efluvio ó de reflejo miste­
rioso á cuantos alcanzaban ó merecían el bien 
inefable de asistir á su tocador ó de lievarles 
la cola; y, por tanto, triunfó de cuantas obje­
ciones le hizo Fanny, y la llevó él mismo á 
su cárcel, dejándola prisionera. Cuando se 
cerró la puerta, quedó Miss Burney absorta 
y llorosa, recordando con triste melancolía el 
bien conocido que trocaba por la ignorada 
vida nueva del Palacio; y mientras se perdía 
su inteligencia en un mar de conjeturas y de 
zozobras, iba el doctor la vuelta de ,Saint 
Martin’s Street rebosando de satisfacción por 
la maravillosa buena suerte que había depa­
rado el cielo á su hija Fanny.

XIV.

Comenzó entonces una esclavitud que duró 
cinco años. ¡Cinco años perdidos en lo mejor 
de su vida, y sácrificados estérilmente á obli­
gaciones serviles, sin otros recreos que ocios 
más insoportables aún que las obligaciones, y 
rodeada.- siempre de compañeros ineptos ú 
hostiles! He aquí la historia de un día de los 
ordinarios: Miss Burney se levantaba y vestía 
temprano para estar pronta y prevenida al 
primer campaniUazo de la Beina, que sonaba 
con puntualidad á las siete y media de la ma­
ñana. Tres cuartos de hora poco más ó menos
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duraba su servicio'en el tocador de S. M., y 
en ese tiempo relativamente corto tenía la 
honra de poner el corsé á’su augusta señora, 
los ahuecadores, el vestido y la pañoleta. El 
resto de las primeras horas de la mañana lo 
empleaba en arreglar y ordenar prendas en 
las cómodas y armarios, y en disponer vesti­
dos. Hecho esto, entraba de nuevo para em­
polvar á la Reina y concluir su atavío. Dos 
veces por semana rizaba el cabello á su ama, 
operación delicada en la cual invertía más de 
una hora, y por tal modo nunca estaba libre 
antes de las tres de la tarde. Las dos horas 
que mediaban hasta las cinco eran las únicas 
francas que tenía, y á ellas debemos la mayor 
parte de su Diario. A las cinco se reunía, por 
obligación, que no por devoción, con su co­
lega Mrs. Schwellenberg, vieja insoportable, 
aduladora y servil, verdadera chinche pala­
tina, más ignorante que una moza de retrete, 
orgullosa y encopetada como un cabildo de 
canonesas tudescas, grosera, gruñona, y tan 
incapaz de soportar la soledad como de con­
ducirse decorosamente en compañía. Con per­
sona de tan poco apetecible trato había de 
comer y de pasar la velada nuestra Fanny, 
esto es, había de permanecer durante seis ho­
ras mortales, sin más aditamento que los ca­
ballerizos cuando acudían, de ocho á nueve, 
á tomar el té. Pero si la pobre prisionera 
intentaba recogerse á su habitación y olvidar 
sus miserias en compañía de un libro, la de­
testable vieja rompía en lamentaciones y que­
jas porque Fanny la dejaba sola. No por eso 
era con ella más benévola Mrs. Schwellen-
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berg si permanecía en su puesto, porque con­
tinuamente oía de sus labios Ias mayores im­
pertinencias; como que, para la bruja tudesca, 
la fama literaria era indicio seguro de haber 
nacido, quien la tenía, en condición humilde 
y a mucha distancia de lo que se llama buena 
sociedad. T luego, sobre esta base, y ponien­
do á contribución su repertorio de mal inglés 
para expresar el desprecio que sentía por los 
literatos en general y por la autora de Eve­
lina y de Cecilia en particular, dejaba caer 
un diluvio de invectivas sobre todos. Fanny 
detestaba las cartas, y no entendía la menor 
cosa de ningúnjuego de naipes; mas^ cuando 
llegó á persuadirse de que la manera de pasar 
la velada con la Schwllenberg, sin mucho 
peligro de altercados, era resignarse á jugar, 
consintió con paciente tristeza en el nuevo 
sacrificio, y consagró al rey y á la sota largas 
horas que hubieran movido á risa ó llanto 
una serie de generaciones, á emplearías ella 
en el ejercicio de su ocupación favorita. En­
tre once y doce de la noche, la campanilla 
sonaba de nuevo, y Miss Burney permanecía 
veinte minutos ó inedia hora en el cuarto de 
la Reina para desnudaría, y hecho esto que­
daba libre, y podía recogerse ó soñar que de­
partía tranquilaraente al amor del fuego con 
su hermano en Saint-Martin’s Street, ó que 
constituía el foco luminoso de una reunión 
en casa de Mrs. Crewe, que Burke la llamaba 
primera entre las más distinguidas de su tiem­
po, o que Dilly la entregaba un vale de diez 
mil duros por precio de una novela.

Fuerza es convenir en que los hombres
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tienen menos paciencia que las mujeres, 
puesto que no se nos alcanza cómo pudo una 
criatura humana soportar la vida que hacía 
Fanny Burney, mientras hubiese una buhar­
dilla en Grub Street (1), una escoba de barrer 
calles, un asilo de mendigos ó una fosa en el 
cementerio. Y, sin embargo, para vivir-esa 
vida renunció Fanny á la paz, á la felicidad 
y á la indepeildencia de su hogar, á sus bue­
nos amigos, al extenso círculo de sus brillan­
tes relaciones, á los trabajos intelectuales 
en que debía lucir tanto, y á la esperanza 
cierta de lo que hubiera sido la riqueza para 
ella.

Pero como no hay nada nuevo bajó el sol, 
el último maestro en la lengua j el ingenio 
áticos nos dejó una relación gráfica y conmo­
vedora de los sufrimientos de un literato que, 
seducido de análogas esperanzas á las de Fran­
cisca, entró al servicio de un magnate ro­
mano. «¡Cuán desgraciado soy! exclama la 
víctima infeliz de su propia pueril ambición. 
No me satisfacían mis habituales ocupacio­
nes, ni mis amigos de siempre, ni la vida 
toanquila y exenta de cuidados que hacía, ni 
aquel dulce sueño que dormía cuanto era mi 
gusto, ni aquellos paseos á medida de mi 
voluntad, y fui á dar de mi grado, que no 
por fuerza, en la extrema bajeza en que me 
hallo prisionero! Y ¿por qué? ¿Me faltaban 
acaso los medios para gozar en libertad de 
bienes aun más considerables que los que

(1) Cuartel general entonces de los escritores 
pobres que vivían en Londres. — (N. DEL T.)

MCD 2022-L5



B'ANNT BURSET. 59

ahora me procuro en servidumbre? Como 
león domado y manso al estremo de seguir á 
sus amos como un perro, en fuerza de tener 
el corazón oprimido y humillado, voy de una 
parte á otra, siguiendo los pasos de quienes 
me tendrían en mucha cuenta y me mirarían 
con respeto y admiración, de haber yo per­
manecido en mi terreno. Y para colmo de 
sufrimiento, comprendo juntamente que ni 
me honro con lo que hago, ni lo que hago 
place á nadie; que los talentos y la cultura, 
que tanto agradan en otros lugares, aquí no 
se aprecian; y como ignoro el arte de los. 
palaciegos, no puedo soportar la comparación 
con aquellos que, por ser su oficio, ejercieron 
la lisonja desde la juventud para pretender 
con más éxito. ¡Necio de mí, que pensé tener 
dos vidas, y que aun me quedaría una que 
vivir por y para mí, después de sacrificar 
otra en el servicio de un extraño!»

Cierto es que, de vez en cuando, acontecían 
sucesos eficaces á interrumpir la monótona 
existencia de Fanny Burney; por ejemplo, la 
corte se trasladaba de Kew á Windsor, ó de 
Windsor á Kew ; un coronel fastidioso tomaba 
su retiro, y otro más fastidioso lo reempla­
zaba; un criado torpe cometía una torpeza 
con motivo de servir el té, y esto daba oca­
sión á un altercado de las damas con el cria­
do; un ministro protestante francés, y medio 
loco por añadidura, decía cosas peregrinas de 
la fidelidad conyugal, ó un funcionario de da 
Casa Real tenía la desdicha de citar un pasaje 
del Morning Herald, en el cual se maltrataba 
á la Reina, y con este motivo Mrs. Schwe- 
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llenberg prorrumpía en mal inglés, diri- 
giéndoso al palaciego lector de periódicos: 
« Usted me hace lo que usted llama trans­
pirar. »

XV.

Suceso más importante fué la visita del 
Key á Oxford. Miss Burney acompañó la 
corte á Nuneham, tuvo la lionra de entrar en 
Oxford en el último' carruaje de los que se­
guían al de S. M., y después, de ir detrás de 
la Reina todo el día, recorriendo capillas y 
refectorios, y de permanecer de pie y medio 
muerta dé necesidad y de cansancio, mien­
tras que su augusta señora satisfacía el ape­
tito con excelentes fiambres. Y como en Mag­
dalene College dejasen á Fanny sola un 
momento, cayó desfallecida en una silla, lo 
cual visto de un caballerizo que tenía buen 
corazón, comprendiendo que aquella enfer­
medad sería causada del hambre, partió con 
ella un pedazo de pan y algunos albérchigos 
que había guardado discretamente. Para col­
mo de su mala ventura, en lo mejor de aque­
lla parvidad, se abrió la puerta, entró la 
Reina, y sus maltrechos servidores hubieron 
de levantarse y de recoger más que de paso 
sus frugales provisiones, d Comprendí aquel 
día—dice la pobre Miss Burney—que debía 
ser cosa corriente que nuestro apetito fuese 
igual á cero, y nuestro vigor infinito.»

Con ser tan desfavorables las circunstan-
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mas en qne visitó á Oxford, su vista reanimó 
en ella, para valemos de sus propias palabras, 
cuna manera de instinto que tenía como em­
botado desde algún tiempo»; y olvidándose 
un espacio de su oficio palatino de azafata, 
experimento lo que podía esperarse de una 
mujer de verdadero talento cuando se halla 
rodeada de los restos venerables de los siglos 
pasados, de obras artísticas de gran mérito, 
de inmensos tesoros de ciencia, y de monu­
mentos elevados á la mémoria de varones 
ilustres. Si aun hubiese sido lo que fué antes 
de que su padre la pusiera en el peor trance 
de su vida, fácilmente comprenderemos cuánto 
habría gozado visitando la más noble de las 
ciudades inglesas. Acaso hubiera hecho el 
viaje, y sin acaso, en carruaje de alquiler, y 
tal vez no hubiese vestido de gasa de Cham­
bery tan fina y sutil como la que flotaba sobre 
sus pies vacilantes en el regio cortejo; pero, 
en cambio, ¡con cuánto placer hubiese reco­
rrido los claustros de Magdalene College, y 
comparado la severidad añosa de Merton con 
el esplendor de Christ Church, y contem­
plado desde la cúpula de la biblioteca Rad­
cliffe la inmensa multitud de torrecillas y de 
almenas que se yerguen á su alrededor! ¡Con 
cuánta satisfacción hubiesen dado de mano, 
durante algunas horas, aquellos sabios á las 
Odas de Pindaro y á la Etica de Aristóteles, 
para servir de guías, de colegio en colegio, al 
autor de Cecilia! ¡Y qué obsequios, y qué 
banquetes en pequeño hubiera encontrado en 
sus celdas monásticas! ¡ Con cuánta emulación 
hubieran sacado para distraería los cuadros, 
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las medallas y los misales iluminados que 
guardaban relígiosainente! ¡Cuántas cosas 
hubiera oído y contado después acerca de 
Johnson, visitando Pembrocke, y acerca de 
Reynolds en el vestíbulo de la capilla de 
New-College! Pero estos goces no podía te­
nerlos entonces la que se vendió por esclava.

Diez y ocho meses después de su visita á 
Oxford, un nuevo suceso interrumpió la monó­
tona y fastidiosa vida que hacía Miss Bumey 
en la corte, con motivo de haber sido llamado 
Warren Hastings á comparecer en la barra 
de la Cámara de los Lores. La Reina y las 
princesas concurrieron el primer día de la 
vista, y Fanny tuvo permiso para ir también 
al Senado (1), porque á la Reina le interesaba

(1) He aquí cómo describe el autor esta escena, 
una de las más memorables y solemnes que se han 
visto en el Parlamento inglés, y de que fue teatro 
el día 13 de Febrero de 1788, en su estudio titu­
lado IFurrezi Hastings: «ihichos espectáculos se 
habrán ofrecido más brillantes á la vista por el 
esplendor de las joyas y la riqueza de los vestidos; 
pero tal vez no se haya dado ninguno en la suce­
sión de los tiempos tan ocasionado á impresionar el 
ánimo del hombre reflexivo y pensador.^ Porque 
todo cuanto pueda ser parte á interesar, así de los 
tiempos pasados como de los presentes, se reunió 
con este motivo en un solo punto y en un solo .mo­
mento; y todas las facultades y talentos que des­
arrollan de consuno la civilización y la libertad se 
manifestaron allí con todas las ventajas y todo el 
prestigio que nacen del contraste y de la comunidad 
de acción. Cada paso que se daba en el curso del 
proceso traía á la mente, al través de aquellos pasa­
dos siglos de agitación y de tumulto, el tiempo en 
que se asentaron los cimientos de la Constitución 
inglesa, ó, haciéndola trasponer mares y desiertos
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mucho el proceso, y cuando no podía ir á 
Westminster Hall, se complacía en infor- 

infinitos, la fijaba en medio de las razas indostáni­
cas de color de bronce, habitadoras de un país abra­
sado por el sol, que adoraban estraños dioses y es-’ 
cribían en raros caracteres,

«El alto tribunal del Parlamento debía juzgar 
con an-eglo á la práctica establecida pn tiempo de 
los Plantagenet, á un inglés acusado de haber ejer­
cido actos de tiranía sobre el señor de la ciudad 
santa de Penares y las princesas de Uda.

Æra el lugar digno del proceso; que se habían 
reunido los jueces en la gran sala de Guillermo el 
Eojo, bajo cuyas bóvedas resonaron otro tiempo las 
aclamaciones con que fueron saludados á su adveni­
miento treinta reyes; en la sala donde con tanta 
justicia se condenó á Bacon y se absolvió á Somers- 
donde pudo la elocuencia de Strafford inspirar 
respeto por algún espacio y conmover á un partido 
victorioso y lleno de justo enojo, y en la cual el 
rey Carlos I arrostró con faz serena las iras y tem­
pestades del tribunal que debía de juzgarlo. Ni fal­
taron tampoco las pompas civiles y militares para 
la mayor grandeza del acto : las avenidas que con­
ducían al edificio se hallaban cubiertas por los gra­
naderos, y fuerzas de caballería mantenían el orden 
y la circulación en las calles; los Pares, revestidos 
de sus mantos de oro y armiño, entraron luego, lle­
vando á Su cabeza los heraldos y el rey de armas, 
en número de hasta ciento setenta, ó sea de las tres 
cuartas partes de la Cámara Alta, como á la sazón 
existía, y avanzaron proeesionalmente hasta ocupar 
sus escaños, establecidos en lugar de preferencia, 
próximo del tribunal. Iba el primero el último de los 
barones, Jorge Elliott, Lord Heathfield, ennoblecido 
hacia poco tiempo con motivo de su memorable de­
fensa de Gibraltar contra la flota y ejércitos combi­
nados de Francia y España, y cerraba la comitiva 
el Duque do Norfolk, conde-mariscal del reino, los 
altos dignatarios de la Corona, los hermanos y los 
hijos del Bey, siendo el postrero el Príncipe de Ga­
les, cuya gentil presencia y noble aspecto atraían

MCD 2022-L5



64 LORD MACAÜLAT.

marse de su marcha por persona dotada de 
tan singulares facultades de observación como 

las miradas del concurso. Los añosos muros del 
salón estaban cubiertos de tela de color escarlata. 
En las galerías se ’agolpaba un concurso tal, que 
ningún otro semejante ha podido nunca excitar^ el 
temor ó la emulación de los oradores: allí se veían 
reunidos de todos los extremos de un gran imperio 
libre, ilustrado y próspero, la hermosura, la gracia, 
el ingenio, la erudición y los representantes todos 
de las ciencias y de las artes; allí estaban las jóve- 
ves hijas de la casa de Brunswick, de nacarada tez 
y rubia cabellera, sentadas alrededor de la Reina; 
allí los embajadores de los grandes monarcas y^ de 
las grandes repúblicas contemplaban con admira­
ción un espectáculo que ningún otro pueblo del 
mundo podía ofrecerles; allí Mistriss Siddons, en 
todo el esplendor de su majestuosa hermosura, es­
tudiaba conmovida una escena superior á todas las 
del teatro; allí el historiador del Imperio romano 
pensaba en los tiempos en que Cicerón acusó á 
Yerres, defendiendo la causa de la Sicilia, y en el 
momento en que Tácito, ante un Senado que arin 
tenía ciertas apariencias de libertad, se pronunció 
contra el opresor del África; allí se hallaban tam­
bién, uno al lado del otro, el pintor más renombrado 
y el erudito más profundo de su tiempo : Reynolds, 
á quien la grandeza del espectáculo que se ofrecía 
en la sala de Guillermo el Rojo hizo dar tregua á 
sus pinceles que han conservado á la posteridad las 
frentes pensadoras de tantos publicistas y hombres 
políticos, y las dulces sonrisas de tantas mujeres 
ilustres; y Parr, el investigador incansable, que 
atraído de la solemnidad del acto, suspendió sus 
trabajos en la recóndita y obscura mina de la cual 
iba sacando inmenso tesoro de erudición—tesoro á 
veces mal dispuesto para utilizarlo con fruto . pero 
no por eso menos grande, precioso y magnífico;— 
allí la dama á quien secretamente había hecho dueño 
de su corazón el heredero de la Corona, lucía sus 
gracias seductoras ; allí la nueva Santa Cecilia, pro- 
genitora de hermosa descendencia, cuyas• delicadas
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Io era Miss Burney ciertamente, y, además, 
relacionada con algunos de los personajes más 

facciones, embellecidas por el amor y la inspiración 
del arle divino de la música, ofrecían admirable 
conjunto; allí la sociedad brillante que criticaba y 
jugaba del vocablo en los salones decorados con 
abigarrada riqueza de Lady Montagu; y allí, en 
fin, en torno de la Duquesa de Devonshire, como 
guirnalda, de flores, aquellas damas que, eon la 
muda elocuencia de sus labiqs, más persuasiva que 
)a del mismo Fox, derrotaron á la Casa Heal y al 
Ministerio en las elecciones de Westminster.

»IIecha la proclama, Hastings se adelantó haciala 
barra y puso una rodilla en tierra. El acusado era 
digno del tribunal y del concurso. Había gobernado 
un pueblo numeroso y dilatado, había dictado leyes 
y tratados, había puesto en movimiento grandes 
ejércitos, proclamado y desposeído príncipes y con- 
ducídose siempre de tal modo en su elevada posi­
ción que todos le temieran y los más le amaran, y 
que hasta sus más encarnizados adversarios, aparte 
de la virtud, no le negasen ningún otro título á la 
gloria. Su traza era de grande hombre, no de mal­
vado, y su actitud, si demostraba profundo respeto 
al tribunal y á los circunstantes, también demos­
traba respeto á sí mismo y completa calma. Su 
frente despejada, la expresión pensadora de sus 
ojos, su boca respirando indomable resolución, y 
su rostro pálido y fatigado, pero tranquilo y no 
nada sombrío, parecían decir tan claramente como se 
lee por bajo de su retrato en la sala del Consejo de 
Calcuta: iferes œqua in arduis. Tal era el aspecto con 
que se presentó á sus jueces el célebre procónsul.

»Acompa5ábanlo sus abogados, á quienes su ta­
lento y erudición encumbraron después á los primeros 
cargos de la magistratura; Mr. Law, espíritu enérgi­
co y atrevido, llegó á ser magistrado del Banco del 
Rey ; Mr. Dallas, más humano y elocuente, fué magis­
trado también de los Commons Plaids, y Mr. Palmer 
que, veinte años después, dirigió con éxito tan no- 
taWe,.y ante la misma audiencia, la defensa de Lord . 
Melville, siendo á seguida nombrado vicecanciller.

6
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distinguidos entre los que dirigían la acu­
sación. La parte del Diario que hace refe-

»Pero el acusado y sus letrados no atraían tanto 
la atención como sus acusadores. Habíase reservado 
nn espacio en el salón, con bancos forrados de verde 
y mesas con arreos de escribir, para la Cámara de 
los Comunes, y allí tomaron asiento los comisarios 
en traje de ceremonia. Era el primero Burke. Fos, 
por lo general tan descuidado en su manera de ves­
tir, llamó aquel día la atención de los concurrentes, 
pueS'se presentó con espada y redecilla, fen honor, 
sin duda, del tribunal y de la ilustre concurrencia. 
Pitt rehusó formar parte de la comisión acusadora; 
y su ancianidad impidió á Lord North de lle­
nar en ella su cometido; por lo cual faltarían en 
aquel concurso de tantos y tan diversos talen­
tos, el auxilio de la elocueucia poderosa, fecunda 
y sonora del primero, y el no menos precioso del 
buen sentido, tacto y cortesía del segundo. Pero,á 
falta de estás dos notabilidades, ofrecía el banco de 
los comisarios un grupo de oradores como tal vez 
no se habían visto reunidos desde la gran época de 
la elocuencia ateniense. Porque se hallaban allí 
iSheridan y Fox, el Hypéridea y el Demóstenes de 
Inglaterra; Burke, el cual, si desconocía ó desde­
ñaba el arte de adaptar su estilo y sus razonamien­
tos al gusto y facultades de su auditorio, sobrepu 
jaba por la elevación de su estilo, la grandeza de su 
inteligencia y la exuberancia de su imaginación á 
todos los oradores antiguos y modernos; y, por úl­
timo, con los ojos respetuosamente fijos en Burke, 
el caballero más cumplido de aquel tiempo, de rostro 
animado y expresivo, de vigorosa y esbelta com­
plexión, el noble, ilustrado y distinguido Windham, 
quien, aun entre tales hombres y á pesar de sus cor­
tos años, no pasaba desapercibido, porque siendo 
todavía de temprana edad, y cuando la mayor parto 
de loe jóvenes se disputan en las aulas premios y 
fellowships, él so había conquistado en el Parlamento 
envidiable posición.

ïLlegado el momento, se levantó Burke y comenzó 
su discurso, destinado á servir de introducción ge-
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rencia á la célebre causa de Warren Hastings 
es por extremo animada y pintoresca; pero, 
no obstante, bien será decir que la liemos 
leído con profunda pena, porque nos parece 
demostrar que la ciara inteligencia de Fanny 
Burney había comenzado á resentirse de la 
perniciosa influencia de un sistema de vida 
tan incompatible con la sanidad del espíritu 
como el aire de las lagunas Pontinas con la 
sanidad del cuerpo. En efecto, desde el pri- 

neral á todas las acusaciones; y con una exuberan­
cia de ideas y un esplendor tal de lenguaje que so­
brepujó las esperanzas de su auditorio, describió á 
gandes rasgos el carácter y las instituciones de los 
indígenas de la India, recordó las circunstancias 
bajo las cuales nació aquel imperio de la Inglate­
rra, y expuso la constitución de la Compañía y de 
las presidencias. Y después de haber dado por este 
medio al concurso una idea de la sociedad de Orien­
te, tan viva como existía en su espíritu, atacó la 
administración de Hastings, como sistemáticamente 
opuesta á la moral y al derecho de gentes. La ener­
gía y los patéticos acentos del orador arrancaron 
expresiones de admiración al severo Canciller, cosa 
desacostumbrada en él, y más digna de ser tenida 
en cuenta conociendo su hostilidad hacia Burke.

wEI mismo acusado pareció conmovido algún es­
pacio, á pesar de la firmeza de su carácter. Las se­
ñoras que ocupaban las tribunas, poco habituadas á 
tanto lujo de elocuencia, y agitadas por la solemni­
dad del acto, y tal vez dispuestas á no dejar que 
fjasara desapercibida una ocasión tan propicia da 
ucir su sensibilidad, se hallaban en estado indescri­

bible: los pomos de sales circulaban de mano ea 
mano, se oían suspiros y sollozos mal contenidos, 
no había vagar en los pañuelos, y por lo que hace á 
mistress Sheridan, fué menester sacaría de la sala 
casi desfallecida.»

Véase el tomo xvi de la Biblioteca Clásica, estu­
dio de WaíTen Hastings.—(N. DEL T.)
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roer día, se dejsidió en favor de Hastings con 
vehemencia tan presuntuosa y acerba como 
impropia de la modestia y dulzura de su ca­
rácter. Se estremece viendo entrar en el 
galón á Burke á la cabeza de la Cámara de los 
Comunes ; dice que oprime y veja con noto­
ria crueldad á un hombre inocente ; no se le 
alcanza cómo los acusadores pueden mirar, 
sin avergonzarse, al acusado; Windham se 
levanta de su escaño para ofrecería algunos 
dulces ; «pero yo no quise—dice—aceptar­
los»; y más adelante prorrumpe de esta ma­
nera: «¡Ah! Mr. Windham, ¡cómo pudisteis 
abrazar una causa tan injusta y cruel!» 
«Mr. Burke me vió desde su asiento—añade— 
v me saludó con la más expresiva cortesía.» 
Conviene advertir que la saludó Mr. Burke 
después de su primer discurso, esto es, de la 
oración que produjo tanto efecto en su audi­
torio, y que, á decir verdad, no podía com­
pararse á ninguna otra de cuantas se habían 
pronunciado hasta entonces en los tiempos 
antiguos y modernos. «Pero le contesté— 
prosigue—de la manera más indiferente, fría 
y desabrida que supe, no siéndome posible 
reprimir el disgusto que me causaba verlo al 
frente de semejante causa!» Y después de 
esto, bien será dejar consignado que Burke 
había sido siempre para ella invariable y 
afectuoso amigo, y que cuatro años antes 
del proceso de Hastings, siendo él pagador 
general, nombró al Dr. Burney organista del 
hospital de Chelsea. Más aún: cuando con mo­
tivo de las elecciones de Westminster, supo el 
insigne orador que se hallaba Mr. Burney 
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perplejo entre sus opiniones tories y la deu­
da de gratitud que tenía cou él, le mani­
festó franca y noblemente que carecía áe títu­
los para exigirle un sacrificio. «Poco ó nada 
me debéis—le escribió— pero aun cuando 
me debierais cuanto hubiera podido hacer en 
vuestro servicio, espero que no me creeríais 
capaz de habéroslo hecho con la segunda in­
tención de sujetares la voluntad y de torna- 
ros en satélite mío.» Y á quién así se había 
conducido con el Dr. Burney, ¿tenía derecho 
su hija de tratarlo descortésmente, porque 
hubiese adoptado una línea de conducta 
opuesta á la suya en una cuestión magna y 
complicada por extremo, que él había estu­
diado á fondo durante muchos años, y que 
desconocía ella por completo? Porque es indu­
bitable, según se desprende de las propias pa­
labras de Miss Burney, que cuando trató con 
tanta dureza á Mr. Burke, ni siquiera sabía 
de lo que acusaban á Hastings. Pero, sin em­
bargo, debía de saber que Burke había logra­
do persuadir á la Cámara de los Comunes, á 
pesar de estar prevenida contra él, de la ver­
dad de los cargos que se hacían á Warren 
Hastings, y que Pitt y Dundas estaban ya 
conformes y unidos con Pox y Sheridan para 
concurrir al procedimiento y sostener la acu­
sación. Ciertamente que hubiera podido es­
perarse de una mujer aun menos distinguida 
que lo era Miss Burney, el buen sentido ne­
cesario para comprender que las cosas no ha­
brían llegado á tal punto si las presunciones 
contra el ex gobernador no hubieran sido tan 
violentas como lo eran, coSa en la cual con-
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venían entonces y convienen ahora todos los 
hombres razonables y justos. Cierto es que 
debían tenerse muy en cuenta sus grandes 
servicios públicos para contrabalancear sus 
grandes crímenes; pero no lo es menos que 
así sus crímenes como sus servicios eran cosa 
igualmente desconocida para la mujer que lo 
declaraba inocente con tanto aplomo, y que 
decía de sus acusadores, esto es, de los hom­
bres más ilustres de todos los partidos políti­
cos, no sólo que estaban equivocados, sino 
que cometían una obra de iniquidad, verda­
deramente bárbara y escandalosa.

Fanny había visto algunas veces á Hastings 
y hallado amables sus modales y su conver­
sación; pero no podía ser tan daca de razona-, 
miento como para deducir de la cortesía y 
de la urbanidad del Gobernador en un salón, 
que fuese incapaz de cometer crímenes poli­
ticos influido de la venganza y de la ambi­
ción. Una insulsa jovencilla recién salida del 
colegio acaso habría cometido esta falta; pero 
la mujer que supo trazar el carácter de Mo- 
nehton hubiera debido mostrarse más dis­
creta.

El hecho es que Fanny llevaba ya mucho 
tiempo en Palacio, y que había caído en esa 
manera de esclavitud del alma que sigue á la 
del cuerpo; como que, habituada desde hacía 
tantos meses á mirarse en los ojos de su 
señora, á estimar con gratitud infinita la más 
leve muestra del aprecio de la Reina, á sen­
tirse desgraciada por el más leve barrunto de 
su regio desagrado, á no tener otros compa­
ñeros que seres ya sometidos y domados de
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antíguo, había comenzado á degenerar y á 
ponerse al bajo nivel de su nuevo estado.

La reina Carlota era partidaria decidida de 
Hastings, aceptó con agrado los presentes 
que le hizo el ex gobernador á su regreso de 
la ludia, quebrantó las pragiriáticas de su se­
vera virtud hasta el punto de tomar bajo su 
protección á su esposa, cuya conducta fue 
por cierto tan reprensible como la de cual­
quiera de las frágiles beldades que á la sazón 
estaban excluidas rigurosamente del Palacio 
Real; y como era público que el Rey pensaba 
en orden á este asunto lo propio que su es­
posa, y todos los individuos de la casa mira­
ban á SS. MM. antes de hablar, de ahí que 
fuese la acusación una obra de todo en todo 
abominable, y los que la sostenían en la Cá­
mara unos malhechores, y el acusado el ciu­
dadano más digno y peor tratado del Reino 
Unido. Después de todo, si así se hablaba en 
Palacio, comenzando por los Reyes, y siguien­
do por el mayordomo mayor y los gentiles- 
hombres de servicio, .y acabando por los ujie­
res, no deberá de parecer muy extraño que 
Miss Burney, filiada en la servidumbre, por 
espíritu de cuerpo, hiciese causa común con 
los demás, aun cuando fuese su acento más 
vivo y su mal humor raenos pronunciado.
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XVL

La relación que hace Fanny de la enfer­
medad del Róy contiene descripciones y 
cuadros tan excelentes,» que los historiado­
res de los siglos futuros tendrán rauta 
cuenta de ella como del Diario de Pepys ó 
del de Evelyn. Pero, si bien demuestran 
estas páginas cuánto era su natural bue­
no, afectuoso y compasivo, fuerza es con­
fesar que demuestran también la influencia 
nociva que iba ejerciendo su modo de vivir, 
no sólo en su inteligencia, sino en el concepto 
que iba formáudose de lajusticia. No tenemos 
la pretensión de discutir ahora sobre si las 
miras de Pitt ó de Fox, en orden á la regen­
cia, eran más discretas que no las suyas; dis­
cusión que, además, sería ociosa de todo 
punto, porque las censuras de Miss Burney 
lo mismo caen sobre Pitt que sobro Fox, y 
sobre la minoría que sobre la mayoría, que 
sobre la Cámara tomada en conjunto. Y por­
que los representantes del país querían ave­
riguar si el Rey estaba ó no loco, y si había ó 
no esperanzas de que sanase, dice nuestra 
Fanny: «El día se ha pasado aquí bien tris­
temente, porque las noticias son malas dentro 
y fuera de Palacio; en Palacio, porque nues­
tro caro y desgraciado Soberano va de mal 
en peor; fuera de Palacio, porque la Cámara 
exige nuevos reconocimientos facultativos. 
¡Qué agravio tan despiadado hace la Cámara
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de-los Comunes con estas investigaciones á 
la majestad del monarca, que sólo son efica­
ces á poner de manifiesto á los ojos de todo 
el mundo hasta los menores detalles de una 
enfermedad que se ha considerado siempre 
con sigiloso y sagrado misterio hasta por las 
familias más modestas! No hallo palabras que 
acierten á expresar la indignación que todos 
sentimos aquí con tamaño exceso.» Bien será 
decir, no obstante, que la medida que tanta 
indignación producía en Kew procedía del 
mismo Mr. Pitt,.ministro que por su fidelidad 
gozaba fama entonces de ser el campeón más 
decidido de su príncipe. Y, sin embargo, el 
celo que mostraba por el Rey era cosa de poco 
momento comparado con el que animaba á la 
servidumbre menuda de pajes y azafatas. 
Fanny habla con horror de la ley de regen­
cia, obra de Mr. Pitt. «Tiemblo, dice, cuando 
me hablan de esa ley. ¡Día terrible será, sin 
duda, el en que la voten! Sus prescripciones 
me crispan los nervios.» A decir verdad, que 
Mr. Pitt fuese ó no fuese hombre de^Estado 

' integerrimo y prudente, al cabo era hombre 
de Estado, y cualesquiera que fuesen los mo­
tivos que tuviese para limitar el poder del Re­
gente, comprendía que, á todo trance, se 
hacía necesario proveer en cierto modo y 
hasta cierto punto al ejercicio del poder real, 
pues sin él quedaría la nación huérfana de 
gobierno. Pero en este detalle, acaso por su 
poca importancia, no pensó nunca la gente 
palatina, ni se ocurrió á la muchedumbre de 
pajes, caballerizos y azafatas que había me­
nester el Estado de un poder que sancionase
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las leyes, que ^‘eroiera la prerrogativa, que 
proveyese á los cargos públicos, que negocia­
se con los príncipes extranjeros, y que man­
dase los ejércitos de mar y tierra, porque 
aquellos ilustrados políticos, y Miss Burney 
como los demás, entendían que cuantos con­
sideraban esta cuestión bajo el punto de vista 
del interés público daban muestra de tener 
el corazón empedernido; criterio en oçden á 
las cosas de la monarquía que si no extraña 
en los ujieres de la Casa Ileal, sorprende y 
entristece tratándose de una persona de tan 
claro ingenio cual lo era ciertamente nuestra 
Ï’anny, porque indica de una manera indu­
bitable que su inteligencia iba en descenso, 
buscando el nivel cortesano.

Más de dos años después de haberse cu­
rado el Rey, Miss Burney arrastró en Pala­
cio existencia muy triste. Perdió uno de 
los consuelos que suavizaron durante algún 
espacio las durezas de su servidumbre, con 
la muerte de Mrs. Delany, cuyo trato la era 
tan agradable mientras residían SS. MM. en 
Windsor. El coronel Digby, gentilhombre 
del Rey, persona de buen gusto, de buen sen­
tido, de alguna instrucción y de modales se­
ductores, muy amigo de Fanny, en cuyo 
ánimo acaso produjeron cierta impresión las 
atenciones y la solicitud del palaciego, tal 
vez más de la que produce la amistad exenta 
de otro afecto más intimo, salió por entonces 
de Palacio, se casó de una manera que la 
Borprendió por extremo é hirió su corazón, y 
que de todos modos la redujo á mayor aisla­
miento en aquella cárcel donde las perso* 
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nas gratas estaban tan escasas. Con esto, Ia 
Casa Real se tornó para ella más enojosa y 
Mrs. Schwelleuberg más insoportable, y su 
salud comenzó á flaquear ; como que cuantos 
la veían pálida, demacrada y vacilante prede­
cían un desenlace funesto en breve plazo.

XVIL
i

Siempre que habla Fanny de su señora y 
de las princesas lo hace con muestras de res­
peto y de afecto; pero si las princesas parece 
que merecieron cuantas alabanzas las tributa 
el Diario, por ser personas muy amables, en 
cambio la encantadora Deina, como ella la 
llama, se nos antoja que no mereció mucho 
el adjetivo. Porque si bien es cierto que 
tuvo suficiente criterio para comprender á 
cuánto la obligaba su alto rango, y el nece­
sario dominio sobre sí misma para no apar­
tarse ni por un momento de la línea de con­
ducta propia de su situación, y que en sus 
relaciones con Miss Burney fué afable y 
atenta las mas veces, las menos reservada y 
fría, y nunca descortés ni áspera, como que 
supo siempre dispensar con habilidad esas 
mercedes triviales que se aprecian en mucho 
más de lo que valen intrínsecamente cuando 
es un monarca quien las hace, y también 
mostrarse atenta, prestar un libro á tiempo y 
preguntar por la salud de los parientes; no 
es menos cierto que jamás pareció curarae 
mucho ni poco del bienestar, de la salud, ni
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de la vida de sus servidores cuando se trataba 
de su comodidad. De aquí que Francisca, 
débil, febril y sin poder sostenerse, tuviera 
que levantarse antes de las siete para vestir a 
ia encantadora Reina. Ija triste situación á 
que se veía reducida la azafata no pudo esca­
par, ni escapó ciertamente, á la vista de su 
real señora; mas como fuese doctrina esta­
blecida en la corte considerar simuladas todas 
las enfermedades hasta el momento que se 

/hacían irremediables, el único medio que tuvo 
la enferma de no hacerse sospechosa de fingi­
mientos fué continuar vistiendo y desnudando 
á S. M. hasta morir. «Esto no provenía—dice 
Fanny Burney en su Diario, en ocasión de 

* sufrir de una manera cruel de su dolencia, de 
sus vigilias y de sus trabajos—de dureza de 
corazón; muy al contrario, pues no hay en 
ella tal defecto, sino de preocupaciones inve­
teradas y de falta de experiencia personal.»

Muchas personas que la vieron entonces 
quedaron sorprendidas del cambio que se ad­
vertía en ella por efecto de sufrimientos físi­
cos y morales, y temieron, por su vida:^ la 
única persona que pareció haber comprendido 
el estado de Miss Burney fué su padre, quien 
al cabo y á su pesar abrió los ojos. En Mayo 
de 1790 su hija tuvo con él una entrevista de 
tres horas, la única larga que hubiesen cele­
brado desde que él la ’levó á Windsoren 1786. 
Fanny le dijo entonces que se hallaba muy 
abatida, que la faltaban las fuerzas, que las 
vigilias y el cansancio la consumían, que no 
tenía ninguna distracción, ni qué amar, ni 
qué esperar; que su familia y sus amigos eran
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para ella como si no existieran, y que los 
recordaba como se recuerda la memoria de 
los muertos; y, finalmente, que.desde la ma­
ñana basta media noche, el mismo trabajo 
encyoso y monótono, y los mismos intervalos 
de solaz, más enojosos y monótonos que el 
trabajo, se sucedían para ella siempre igual, - 
sin una hora de verdadera tranquilidad y de 
sosiego, acabándola de una manera lenta, pero 
segura.

Con estas revelaciones quedó el doctor 
abatido por extremo; y como tenía muy buen 
corazón, la consoló diciéndola que si quería 
retirarse de Palacio, su casa y sus brazos la 
esperaban, si bien no podía en su fuero in­
terno soportar la idea de que pusiera por obra 
su propósito de alejarse de la corte. A decir 
verdad, la realeza le inspiraba idolátrica ve­
neración, comparable sólo á las humillantes 
supersticiones de aquellos devotos sirios que 
hacían pasar á sus hijos á través del fuego en 
honra de Moloc. Cuando convenció á su hija 
para que aceptase el puesto de azafata, es­
peró el doctor, según dice Fanny, que algu­
nos medros y adelantos personales y prácticos, 
no estipulados en el contrato, resultarían para 
ella con motivo de su empleo en la Casa Real. 
¿Qué se prometía Mr. Burney? Cosa es que 
no sabemos; pero, aunque hubiese tenido as­
piraciones muy limitadas y muy modestas, es 
lo cierto que nada vió logrado, y sí sólo cum­
plido lo que se fijó en un principio para su 
hija, esto es; mesa, casa y doscientas libras 
esterlinas anuales. Hemos recorrido atenta- 
meute todas las páginas de su Diario, gano-
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80S de hallar en ellas algo de esos medros que 
se prometía el doctor, y sólo encontramos una 
promesa que nunca se realizó: la de un ves­
tido, lo cual bastaba para que Miss Burney 
diese tantas muestras de gratitud como el 
mendigo con quien, según la leyenda, partió 
San Mart'll la capa. Pero la experiencia de 
cuatro años no parecía bastante á disipar las 
ilusiones que se forjó el doctor, y, por consi­
guiente, faltó poco para que entre su amado 
papá y su encantadora Reina cayese muerta 
un día nuestra Fanny.

Transcurrieron seis meses desde la entre­
vista del padre con la hija, y nada se hizo 
para que volviese á su casa; la enfermedad 
iba de mal en peor; tomó quina, mas de allí 
á poco el específico dejó de surtir sus salu­
dables efectos; recurrió al vino para vigori­
zarse, y al opio para calmar sus nervios; 
comenzó á tener dificultad para respirar; to­
dos la creían atacada de consunción; y sus 
dolores de costado adquirieron tanta intensi­
dad que tenía muchas noches que levantarse 
tres ó cuatro veces de la mesa de juego y 
dejar á la furia con quien la habían encade­
nado, para ir á su cuarto á tomar esencia de 
asta de ciervo. Si Fanny hubiese sido esclava 
negra, su amo la hubiera dispensado de tra­
bajar; pero la Reina no dió muestras siquiera 
de advertir cuánto iba desmejorando su aza­
fata, y la campanilla continuó resonando tres 
veces al día, para vestir á S. M. á las siete 
de la mañana, para volver á vestiría al medio 
día, y para desnudaría á las doce de la noche.

Entretanto, la sociedad elegante y literaria
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de Londres comenzó á interesarse por Miss 
Burney y á indignarse contra su padre y con­
tra la Reina. «¿Es posible—dijo una ilustre 
dama francesa al Doctor—que Danny tenga 
un empleo tal que no se la conceda licencia 
para atender a su salud?» Horacio Wal­
pole (1) la escribió demostrándole cuánto se 
interesaba por ella. Boswell, poseído de santa 
y caritativa indignación, casi forzó las con- 
■signas palatinas para verla. «¿Por qué seguir 
aquí, señora ?—la dijo;—eso no puede ni debe 
ser; es preciso que renuncie usted su cargo. 
No queremos que siga usted así, y antes quo 
consentirlo tomaremos medidas muy violen­
tas, empezando por conminar al Dr. Burney 
para que cumpla con su deber. » Y lo propio 
entendían, aunque n^ por modo tan extre­
mado, Burke y Reynolds. Windham habló 
en idéntico sentido al Doctor; y como lo viese 
indeciso todavía, exclamó: «Caeré sobre usted 
con todos los socios del club; que Miss Bur­
ney cuenta en él con entusiastas admiradores 
de su talento, y estoy cierto de que no me 
dejarán solo en este caso. » Este clamor gene­
ral de simpatías hizo temer á la familia de 
Fanny que la hora menos pensada recibiese 
Mr. Bumey algún agravio en público, tan 
grande como lo tenía merecido por su imper­
donable locura palaciega, y además, como 
los médicos no le hablaron con rodeos, sino 
que lisa y llanamente le dijeron que su hija 
se moría irremisiblemente si continuaba en el

(1), Véase el tomo Lxxxn de la Biblioteca Clá­
sica titulado Vidas de politicos ingleses,.—(N. delT.)
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servicio, el amor paternal, la autoridad facul­
tativa y la opinión de todo Londres triunfa­
ron, al fin, de la monomanía cortesana del 
Doctor, el cual rogó á Fanny que dimitiese.

No sin gran esfuerzo, aunque se trataba de 
su vida, extendió Fanny la renuncia, y la 
entregó á la Reina. « Me costó mucho trabajo 
resolverme, dice el Diario; y me faltaban las 
fuerzas para dirigirme á S. M. con este obje­
to, viendo hasta qué punto parecía la Reina 
lejos de esperaría, pues, aun cuand o varias 
veces me sentí mal en su presencia, y me 
costó no poco trabajo el sostenerme, harto 
comprendía que rae había marcado por suya, 
en su fuero interno, de por vida.»

XVIIL

Al fin, sacando fuerzas de flaqueza, pre­
sentó su papel á la Reina, y estalló la tem­
pestad, sólo que, como en la Eneida, Juno 
encargó á Alecto de su venganza; porque 
S. M. permaneció tranquila y amable, mien­
tras que la señora de SchweUenberg habló y 
gesticuló como una loca de atar. ¡Qué inso­
lencia! ¡Qué ingratitud! ¡Qué torpeza! ¿Qué 
pretendía con esto Miss Burney? ¿Caer acaso 
en desgracia de la real familia, y arrastrar á 
sus parientes á la misma ruina? ¿Perder las 
ventajas inestimables que traía consigo la 
protección de S. M.? ¿Renunciar á una mul­
titud de privilegios que, una vez abandona­
dos, no se recobraban ya nunca? ¿A qué fin
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hablar de salud y de vida? Los que no podían 
vivir en Palacín, lo mejor que debían hacer 
era morir en él. Harto indicaban estas decla­
raciones que la renuncia de Fanny no se 
admitiría, como así sucedió, en efecto. Pero, 
entonces, los médicos esforzaron sus razona­
mientos , y los temores paternales del Dr. Bur­
ney cobraron tanto cuerpo y consistencia, que 
manifestó claramente y sin ambajes en una 
carta, escrita con la intención de que la leyese 
la Beina, que no había otro remedio sino era 
la salida inmediata de su hija de la Casa Real. 
La Schwellenberg volvió á montar en cólera, 
y á la misiva del Doctor siguió «una escena 
casi horrible», dice Fanny. «Y como estaba 
fuera de sí, añade, calificaba con los epítetos 
más violentos y despreciativos nuestra con­
ducta. Estoy segura de que nos habría ence­
rrado, á mi padre y á mí, en la Bastilla, si 
en Inglaterra hubiera existido tal indignidad, 
por ser el único lugar apropiado, en su con­
cepto, para que volviésemos en nuestro 
acuerdo después de una empresa de tanto 
escándalo y atrevimiento como la que ambos 
acometimos contra la voluntad de la Reina.» 
Merecen llamar la atención estas palabras del 
Diario de Miss Burney, porque son las úni- ,' 
cas contenidas en él en las cuales parece re­
cordar su autora que había nacido en un pue­
blo libre, quo no podía obligársele á servir 
contra su voluntad, y que tenía tanto dere­
cho, si así le parecía conveniente, á vivir en 
Saint-Martin’s Street, como la reina Carlota 
en Saint-James.

La Reina prometió, sin embargo, que pa-
6
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sado que faera su cumpleaños, quedaría libre 
la de Burney; pero no cumplió su palabra, y 
se molestó de que volviesen á recordársela, si 
bien dijo entonces que cesaría Fanny en su 
servicio al cabo de quince días. « Oí esto, dice, 
con un presentimiento tristísimo de no poder 
vivir quince días más en el estado de salud 
tan precario en que me hallaba....  A medida 
que se acercaba el momento de la separación, 
disminuía la cordialidad do la Reina, y ad­
vertía en ocasiones muestras muy evidentes 
del enojo que la causaba el verse contrariada 
en su convencimiento de que hubiera debido 
continuar á su servicio á todo trance. Con 
todo y asi, estoy cierta de que, compren­
diendo al cabo de cuán poco podría servirle si 
no mudaba de sistema de vida, cesó de pare­
cerle mi deseo extraño, aunque sin aprobarlo 
por eso.» ¡Oh Reina magnánima y amable! 
¡Cuánto candor no era necesario para conve­
nir en que si ciertas gentes no hallaban sufi- 
cientemente pagado el precio de su vida con 
la honra inestimable de ponerle y tirarle las 
medias, la falta que cometían por no tener 
conciencia de sus deberes no era, después de 
todo, contra naturaleza, sin dejar de ser por 
eso merecedora de censura y vituperio!

De nosotros diremos que nada nos ex­
traña la indiferencia de S. M. por la vida de 
los demás, tratándose de la satisfacción de sus 
gastos; lo que sí nos sorprende, y no alcan­
zamos á comprender, es el gusto que pudiera 
tener S. M. en conservar á su lado á Miss 
Burney. En nuestro concepto, es probable 
que no fuese Fanny persona muy adecuada
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para entender en el guardarropa de la Reina, 
^ juzgar del desaliño de su persona; y en 
cuanto à su mérito como lectora ó poetisa, 
cargos que acumuló á las veces durante los 
cinco años que permaneció en la Casa Real, 
se nos antoja que S. M. hubiera podido hallar 
sin pena quien hiciese arabas cosas mejor que 
no ella, pues en lo primero no brillaba, y en 
lo segundo aún eran peores sus composicio­
nes que las del poeta laureado (1). Acaso la

QX®” Inglaterra, el titulo de poda laureado se 
creó el siglo xv, y se aplica á un poeta que designa el 
soberano, y á quien se da un sueldo de ciento vein­
tisiete libras esterlinas anuales, y una pipa de vino 
de Jerez. Generalmente recompensa el Monarca por 
tal modo el talento superior de quien, demás de ser 
poeta, es persona grata al Gobierno. El laureado no 
tiene más obligación que escribir dos odas cada año; 
una con motivo del año nuevo, y otra para celebrar 
el aniversario del natalicio del Soberano. John Kay 
contemporáneo de Eduardo 17 (1441-1483), fué el 
primer titular de este oficio. Dryden tambien lo fué 
con el tiempo, si bien Jacobo II le suprimió el vino 
de Jerez por razones de economía. Aun cuando sólo 
existen poetas laureados con cargo al presupuesto 
en Inglaterra, también se otorgaron coronas oficiales 
á los poetas en Francia, Italia y Alemania: el 
Petrarca fué coronado en el Capitolio, y el Tasso 
mereció los mismos honores, no recibiéndolos en 
vida por haber muerto durante los preparativos do 
la fiesta; Maximiliano I fundó en Viena un colegio 
el año 1504, cuyos individuos debían designar el 
poeta que les pareciese merecedor de tamaña recom­
pensa; y en Francia han sido muchos los laureados, 
por más que ninguno pueda claeificarse entre los 
grandes poetas de su patria. En España mereció 
esta honra Quintana, que fué coronado en Madrid 
en el Senado, por Doña Isabel U, el 25 de Marzo 
de 1855.—(N. dkl T.)
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economía que resultaba de esto, cirounstancia 
muy atendible dado el carácter de la rema 
Carlota, influyó también mucho en su con­
ducta de aquel entonces con Miss Burney. 
La cual, por verse libre de su oficio lo antes 
posible, hubiera renunciado, no sólo á una 
pensión de retiro, cosa en que no pensó nunca, 
sino á cuanto poseía. Pero S. M., que^ no ig­
noraba lo que decía el público á propósito de 
su azafata, y que sabía cumplir con los debe­
res de su dignidad, no podía, por decoro pro­
pio, dejar que una mujer de tanto talento, 
que renunció á una carrera brillante y lucra­
tiva para serviría, que permaneció cinco años 
privada de libertad y esclava de su deber, y 
que había perdido la salud con el trabajo y 
las vigilias, saliese de su casa sin llevar con­
sigo muestras evidentes de la regia munifi­
cencia. Por su parte, Jorge ÚI, que pareció 
conducirse corno persona bien educada, de 
bondadoso carácter y discreción siempre que 
se trató de Miss Burney, comprendió esto, y 
dijo claramente que tenía derecho á ser re­
compensada. Con efecto, al fin, y en pago de 
lo que hubo de sufrir y del sacrificio de su 
salud, se le señaló una pensión, no vitalicia, 
sino sujeta á la voluntad de Beina, de cien 
libras esterlinas anuales.

Entonces se abrieron las puertas de la cár­
cel, y Francisca se vió libre. Johnson hubiera 
podido, decía Burke, añadir una página muy 
notable á su poema sobre la vanidad de las 
pretensiones humanas, si hubiese vivido lo 
bastante para ver á su Fannykin ^Paquita) 
cómo entró y cómo salió de Palacio.
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La libertad, la amistad, las afecciones de 
familia, los goces todos, en una palabra, 
que no había disfrutado en tanto tiempo, 
fueron algún espacio todavía causa de más 
daño en su cuerpo quebrantado y enfermo. 
La convalecencia fué lenta y resultado de la 
paz del hogar, del sosiego de los días, y del 
tranquilo y reparador reposo de las noches; y 
el régimen, los amigos de que se veía rodeada 
siempre, la conversación brillante y culta del 
círculo de sus buenas relaciones completaron 
la obra de la solicitud de la familia, y le hi­
cieron olvidar poco á poco los tocados de la 
Reina y la mesa de juego de la Schwelenberg. 
Aconsejáronla viajar, y emprendió entonces 
una excursión á pequeñas jornadas, de cate­
dral en catedral, y por los puertos y puntos 
de baños, y así, de New-Forest pasó á Sto­
nehenge y á Wilton, y á las escarpadas ribe­
ras de Lyme, y al hermoso valle de Sidmouth, 
y de allí á Powderham Castle, y á las minas 
de Grlastonbury Abbey, y á Bath, regresando 
de Bath á Londres contenta y en buena salud 
al acércarse la estación de invierno. Apenas 
llegada, fué á visitar su antigua cárcel, y 
halló con fiebre nerviosa y un tobillo dislo­
cado á la persona que la reemplazó, pero ejer­
ciendo su cargo sin tregua ni reposo.

Estaba, entonces, inundada la Inglaterra de
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franceses fugitivos de la revolución. Habías© 
fijado una colonia de estos emigrados en Ju­
mper Hall, en el Surrey, no lejos de Korbury 
Park, donde residía Mr. Lock, amigo íntimo 
de la familia de Burney, Fanny estuvo en 
Norbury Park, y la presentaron á los extran­
jeros, Pero, si bien es cierto que tenía gran­
des preocupaciones contra ellos, porque su 
tor^smo aventajaba con mucho, no sólo al de 
Mr. Pitt, sino al de Mr. Beeves, y los hués­
pedes de Juniper Hall eran partidarios de la 
Constitución de 1791, y por tanto más odio­
sos á los realistas de la primera emigración 
que Petion y Marat, una mujer como Miss 
Bumey no podía resistir largo tiempo á la 
fascinación que naturalmente había de ejercer 
sobre ella una sociedad tan escogida. Fanny 
había tratado con intimidad á Mrs. Montagu, 
á Mrs. Thrale, á Johnson y á Windham; pero 
tuvo que reconocer que hasta entonces no 
había oído hablar; como que allí se reunían 
para cautivar su ánimo la elocuencia más 
animada, la observación más fina, el ingenio 
más chispeante y la cortesía más exquisita, y 
que allí estaban Madam.e de Staël y Mr. de 
Talleyrand, y Mr. de Narbonne, distinguido- 
representante de la aristocracia francesa, y el 
general D’Arblay, amigo y acólito de Mr. do 
Narbonne, persona dignísima y por extre­
mo amable, de muy apuesta presencia, tan 
bizarro soldado como cumplido cortesano, y 
amante de las buenas letras.

Las preocupaciones que Fanny tenía con­
tra los realistas constitucionales franceses, 
fueron disipáudose rápidamente al ponerse
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en contacto cou estas personas. Oyó embele­
sada los diálogos de Mr. de Talleyrand y de 
Madame de Stael; hizo coro con Mr. D’Arblay 
para detestar á los jacobinos y para dolerse 
de la suerte de los Borbones) le dió lecciones 
de francés, se prendó de 'él, y lo tomó por 
marido sin más caudal que su modesta pen­
sión de cien libras esterlinas.

El Diario da punto en esto por el momen­
to, y nosotros terminaremos en breve nuestra 
relación, repasando rápidamente los sucesos 
más importantes que conocemos en la segun­
da parte de la vida do Madame D’Arblay.

Como el patrimonio del general D’Arblay 
había desaparecido en el naufragio general 
de la Revolución francesa, y en un país ex­
tranjero, cualesquiera que fuesen sus talentos, 
no podían ser eficaces á enriquecerlo, la obra 
de proveer á las necesidades de la familia co­
rrespondió á Fanny. En 1796 publicó por 
suscrición su tercera novela, titulada Camila: 
el público la esperaba con impaciencia, y 
acaso debido á esto le produjo más, á nuestro 
parecer, que hasta entonces había ganado 
ningún autor por una novela. Sin responder 
de la exactitud de la cifra y sólo á título de 
rumor, diremos que Camila le- valió más de 
tres mil guineas (unos quince mil duros pró­
ximamente), y que, sin embargo, no alcanzó 
nunca la celebridad que lograron Evelina y 
Cecilia, no sin justa causa, porque fuerza es 
reconocer que si en cuanto á la vida y al mo­
vimiento de los personajes no desmerecía de • 
sos precursoras, y que la pintura de los ca­
racteres era de mano maestra, la decadencia
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no podía ser más manifiesta en lo que hace á 
la gracia y la pureza del estilo.

Hemos oído decir también que se represen­
tó por aquel tiempo, aunque sin éxito, una 
tragedia de Madame D’Arblay% No sabemos 
si llegó á imprimirse; pero es lo cierto que 
no hemos podido hacer ninguna investigación 
acerca de su historia ni de su mérito.

Durante la corta tregua que siguió á la paz 
de Amiens, Mr. D’Arblay se trasladó á 
Francia, y apoyado de Lauriston y de La 
Fayette solicitó del Gobierno francés su rein­
greso en el estado mayor del ejército, y ob­
tuvo la promesa de que así se haría; mas 
como el General insistiese en que no se le 
obligase nunca, en ningún caso, á servir con­
tra los compatriotas de su mujer, el primer 
Cónsul no quiso naturalmente que volvieran 
á decirle más palabra sobre el asunto, y man­
dó que lo diesen de baja en definitiva.

Madame D’Arblay se reunió á su marido 
en París poco antes de comenzar la guerra 
de 1803, y continuó en Francia por espacio 
de diez años consecutivos, hasta que, al cabo, 
mientras Napoleón iba sobre Moscou, logró 
de sus Ministros, no sin gran esfuerzo, que la 
diesen permiso para regresar á su patria con 
su hijo, que había nacido en Inglaterra, lle­
gando á punto de recibir la última bendición 
de su padre, que pasó de esta vida á la edad 
de ochenta y siete años. En 1814: publicó el 
Wander^T’, última novela que dió á luz, y 
cuyo mérito es tan escaso, que los amigos 
discretos de la memoria de su autor no in­
tentaron siquiera sacarla del’ olvido en que
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?z^- ®! ™®°“0 año envió á Cambridge su 
hijo Alejandro. Este joven alcanzó entre los 
compañeros de su año un lugar preferente, 
obtuvo una beca para Christ’s College, y lo­
gro que su reputación universitaria fuese 
mucho mayor de lo que pudiera esperarse de 
sus triunfos académicos, porque, á decir ver­
dad, no lo había preparado su educación fran­
cesa á los fuertes exámenes que impone el 
consejo universitario de Inglaterra, si bien 
algunos de los que fueron condiscípulos suyos 
nos han asegurado que pocos podían compa­
rarsele tratandose de matemáticas puras. El 
joven D’Arblay abrazó el estado eclesiástico, 
j cuando creía su madre que lograría verlo 
alcanzar fama de orador sagrado, tuvo el 
ÿsconsuelo de perderlo en la flor de sus días. 
Por lo demás, cuanto hemos oído decir de él 
nos hace creer que fué el hijo que merecía una 
madre como la suya. En 1832 publicó Mada­
me D Arblay sus Af^wonas de Mr. Burney 
y el 6 de Enero de^ 1840 falleció á la edad de 
ochenta y siete años.

XX.

Pasemos ahora de Ia vida de Madame 
■ j^^®y ^ ^’^^ escritos, y comencemos di-

^°® °® ®® puede diferir mucho de 
opinion en cuanto a la naturaleza de su mé­
rito, por más que se difiera en cuanto al que 
86 la suponga, porque, como decía Johnson, 
tema, en toda la extensión de la palabra, el 
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privilegio de trazar caracteres, y que en el 
desarrollo de las pasiones y de las veleidades 
humanas brillaba de tal suerte, que^ antes 
parecía realizarlo por modo extraordinario, 
cual si poseyera un don para ello, que no por 
obra de arte.

Mas, para el mejor desempeño de nuestro 
cargo de Rey de Armas conocedor de las 
pragmáticas de la prerrogativa literaria, y 
para que llevemos á Madame D’Arblay al lu­
gar que por derecho la corresponde, fuerza 
será que hagamos investigación más profunda 
que no la hecha.

Hay un punto en el cual es muy notable 
la relación que existe entre la fisonomía del 
hombre y su inteligencia; no hay dos fisono­
mías iguales, y sin embargo son muy conta­
das las que se apartan mucho del tipo ordi­
nario: en un millón de hombres no habrá un 
solo individuo á quien tome por otro un ami­
go, y no obstante es posible permanecer una 
hora y dos, y más, viendo desfilar centenares 
de criaturas humanas sin descubrir una sola 
cuya fisonomía ofrezca un rasgo tan extraor­
dinario que nos volvamos para miraría; que si 
la variedad es infinita dentro de límites no dis­
tantes entre sí, las muestras que rebasan de 
estos límites, por uno ú otro lado, constituyen 
escasa minoría. Lo propio acontece con el 
carácter de los hombres, porque si en esto es 
también infinita la variedad, y excede á la 
ponderación, los casos en los cuales las dife­
rencias se apartan del tipo común hasta el 
punto de ser extraordinarios ó grotescos, son 
muy raros. La codicia predomina en éste, el
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orgullo en el otro, el amor á los goces mate­
riales en aquél, precisamente y de igual modo 
que la nariz es el rasgo más característico de 
esta fisonomía, y la frente ó la boca de aquella ó 
esotra; viéndose, por el contrario, pocas caras 
en las que la boca, la frente ó la nariz no 
contribuyan, aun cuando en grados diferentes, 
al efecto general, de igual modo que hay po­
cos caracteres en los cuales se desarrolle una 
sola predisposición hasta el punto de obscure­
cer y borrar completamente las demás.

Es indubitable que un pintor de retratos 
que no supiera reproducir sino fisonomías y 
personajes parecidos á los que se enseñan al / 
público á son de tambor ó de trompeta y pa-Z 
gando la entrada, no' podría ciertamente, po/ ^ 
expresiva que fuese su ejecución, colocarsl > 
nunca entre los artistas de primer orden, A 
que seria necesario clasificarlo muy por de-Vv' 
bajo de aquellos cuyo talento consiste en apo- ^^ 
derarse de particularidades que no llegan 
hasta la deformidad; talento que luce tanto 
más, cuanto menos evidentes son esas parti­
cularidades y mejor las traslada al lienzo. 
Hacer el retrato de un esqueleto, de los her­
manos Siameses, ó de cualquier contrahecho, 
y hacerlo de modo que quien lo vea comprenda 
cuyo es el original, es empresa ocasionada 
para un pintor de muestras, porque cual­
quiera que lo sea es capaz de reproducir una 
joroba ó una de esas narices prominentes que 
se levantan entre dos mejillas como valladar 
insuperable. Para lo que sí hace falta más 
habilidad es para retratar á dos hombres de 
fisonomía correcta y de gran parecido entre
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sí, y hacerlo de tal suerte que cuantos hayan 
podido verlos una vez, sin vacilar los reco­
nozcan sin confundirlos. Pues si con estos 
tipos nada puede por ingenioso que sea el ca­
ricaturista, porque frentes despejadas, per­
files regulares y facciones esculturales nada 
ofrecen que se preste á la sátira del pincel, 
en cambio presentan en la unidad aquella 
variedad característica y propia de cada uno, 
y que no por consistir en rasgos y tonos de­
licados, que sólo aciertan á dar los pinceles 
de primer orden, dejan de constituir la fisono­
mía propia de cada uno y de fijar la diferen­
cia que los separa y hacer que no puedan 
confundirse uno con otro.

Estas diferencias las hallamos igualmente 
en todas las artes de imitación. Foote (1), por 
ejemplo, era un mímico de primer orden, 
incomparable para las burlas; pero no se asi-

|! í

(1) Artista dramático y autor cómico inglés, ape­
llidado por sus compatriotas el Aristófanes moderno. 
Su ingenio y su gracia eran tan extraordinarios 
cuando remedaba ó criticaba con sus burlas los de­
fectos de los demás, «que no había medio humano— 
dice Johnson, que no era de los mejor dispuestos en 
favor suyo—de contener la risa.» Todos sus bió­
grafos convienen en esto, y en que, una vez en el 
uso de la palabra, se dejaba llevar de su espíritu 
cáustico, mordaz y burlesco, sin perdonar nada ni á 
nadie, lo cual le valió grandes disgustos y no pocos 
enemigos.

Lió veintidós comedias al teatro. En 1778 se pu­
blicó en Londres, la colección de ellas en cuatro vo­
lúmenes. Sus Jiíemorias las dió á la estampa en 1805 
Mr. W. Cooke (tres volúmenes). Están llenas de 
anécdotas y episodios tan salados que hacen de su 
lectura divertidísimo pasatiempo.—(N. DEL T.)
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mílaba nunca otra cosa de quien quería reme­
dar sino alguna particularidad extraña: la 
tartamudez, el acento, el andar, el aire del 
cuerpo. «Si hay—decía Johnson—uno que 
salte sobre un pie, Feote saltará igual.» Ga­
rrick, por el contrario, cogía al vuelo esas 
diferencias de modales y de pronunciación 
que, no obstante ser características en sumo 
grado, son demasiado leves para poder des­
cribirse. Es indudable que .puesto Foote á 
remedar una plática entre un escocés y un 
campesino del condado de Sommerset, habría 
hecho reir uníversalmente á todo el público 
de Haymarket; en cambio, Garrick hubiera 
podido imitar una conversación entre dos 
hombres de buena sociedad, que ambos hu­
bieran recibido la mejor educación, entre Lord 
Chesterfield, por ejemplo, y Lord Albermarie, 
de tal modo que nadie hubiera puesto en duda 
quién era cada uno de los interlocutores, y 
sin que tampoco pudiese decir nadie que Lord 
Albermarie ni Lord Chesterfield decían una 
palabra ni hacían un gesto que no fuese pro­
pio de personas de la mejor educación.

La misma diferencia se halla en los dramas 
y en las narraciones imaginadas. Shakspeare 
es el primero entre cuantos han representado 
la naturaleza humana por medio del diálogo, 
y la variedad de sus creaciones, como la va­
riedad de la naturaleza, es infinita en diversi­
dad y sin una monstruosidad casi. Los carac­
teres que pone en escena, y que dejan en 
nuestro ánimo una impresión tan viva como 
las personas mismas con las cuales vivimos 
en contacto familiar, pueden contarse por do-
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cenas, y, sin embargo, apenas se hallará en 
este número un carácter que se aparte mu­
cho de la generalidad, y que pudiéramos 
llamar muy excéntrico si lo encontrásemos en 
la vida real; que la insulsa especie de que 
cada hombre sólo tiene una pasión dominante, 
y que una vez descubierta sirve para expli­
camos todos los misterios de su conducta, no 
la sustenta Shakspeare en su teatro; como 
que en él aparece el hombre tal cual es, com­
puesto de una muchedumbre de pasiones qua 
luchan entre ellas para triunfar de su alma 
y que lo gobiernan sucesivamente. ¿Cuál es, 
sino, la pasión dominante de Hamlet? ¿Cuál 
la de Otello, ó la de Enrique V, óla de Wol­
sey, ó la de Lear, ó la de Shylock, ó la de 
Benedicto, ó la de Macbeth, ó la de Casio, ó 
la de Falconbridge, y así sucesivamente? 
Pero concretémonos un espacio, por ejemplo, 
en Shylock. ¿Le importa el dinero tanto que 
sea indiferente á la venganza? ó ¿le importa 
la venganza tanto que sea indiferente al di­
nero? ó ¿le importan el dinero y la venganza 
por tal modo que sea indiferente á la honra 
de su nación y á la ley do Moisés? Nada me­
nos que eso, sino que sus inclinaciones, sus 
instintos, sus deseos, se hallan tan mezclados 
y confundidos unos con otros, que si nos pro­
pusiéramos deslindarlos, tropezaríamos con 
la misma dificultad que en la vida real. Por­
que si un crítico superficial dice que la pasión 
dominante en Shylock es el odio, podrá pre­
guntársele: ¿cuántas pasiones se amalgamaron 
para formar ese odio? En parte, es resultado 
de su orgullo herido, pues Antonio lo llamó
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perro; y en parte, de la codicia, pues Anto­
nio le impidió ganar medio millón, y cuando 
Antonio no exista, ya no tendrán limites los 
beneficios de sus tratos usurarios; en parte, 
también es resultado del espíritu nacional 
y religioso, pues Antonio le escupió la túnica 
judia, y el ofendido juró venganza por el 
santo sábado hebreo. Y de igual modo podría­
mos considerar en detalle todos los caracte­
res citados, y cincuenta más aún, porque 
Shakspeare tiene por hábito constante repre­
sentar el humano espíritu cual si estuviera 
gobernado, no por el poder absoluto de una 
inclinación dominante,' sino por un conjunto 
de pasiones diversas que se contrabalancean 
unas á otras; como que por admirable quesea 
en todas las partes de su arte, lo admiramos 
principalmente por habernos dejado mayor 
número de retratos notables que los demás 
autores dramatices reunidos, sin que acaso 
haya en esa colección una sola caricatura.

Pero si Shakspeare no tuvo igual ni secun­
do, entre los escritores que, bajo el punto de 
vista que acabamos de indicar, se acercan 
más á la manera del gran maestro, puede co- 
locarse sin vacilación alguna á Juana Aus­
ten, orgullo y gloria de Inglaterra, que nos 
presenta en sus obras una multitud de ca­
racteres vulgares, si se quiere, bajo cierto 
aspecto, y parecidos á los que hallamos á 
cada paso en la vida, y que son, sin embar­
go, tan diferentes unos de otros cual si fue­
ran las criaturas humanas más excéntricas. 
Hay entre ellos, por ejemplo, cuatro minis­
tros del culto, que á nadie sorprendería ver
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en otros tantos presbiterios del reino, y son: 
Mr. Ferrara, Mr. Filney, Mr. Bertram y 
Mr. Elton : todos pertenecen á lo principal y 
más selecto de la clase media; todos están 
perfectamente bien educados; todos viven 
sujetos al rigor de la misma profesión sagra­
da ; todos son jóvenes ; ninguno de los cuatro 
tiene manía, ni tema favorito, ni pasión do­
minante; y á pesar de tan insípida semejanza 
como existe aparentemente, á primera vista, 
entre los cuatro, cada uno de los jóvenes teó­
logos es distinto de sus reverendos hermanos. 
Y estas diferencias las crea Miss Austen por 
medio de pinceladas tan tenues y suaves que 
no es posible analizarías, ni describirías, ni 
conocerías sino por el efecto general que 
contribuyen á dar.

A nuestro parecer, es necesario trazar una 
línea de demarcación entre los artistas de 
este orden, y los poetas ó autores de novelas 
cuyo talento consiste sólo en describir, lo que 
Ben Jonson (1) llamaba manías. Pero las

(1) Renombrado poeta dramático inglés, que na­
ció en Westminster, en 1574, amigo de Shakspeare, 
Fletcher, Beaumont, Selden, Donne y Chapman, y 
muy protegido de Jacobo I. Carlos I le señaló una 
pensión de cien libras esterlinas al año. Campbell 
en su Ensayo sobre la poesía inglesa clasifica á Ben 
Jonson, corno erudito y poeta, inmediatamente 
después de Milton. Su estilo—dice Lafond—es enér­
gico; su prosa, elegante; su versificación , correc­
ta; su pensamiento, claro y perceptible á todos. Con 
menos imaginación y poesía que Shakspearfi, Jon­
son le aventaja en buen gueto: ambos son realistas; 
pero, mientras Shakspeare propende á remontar su 
espíritu y aspira á lo bueno y á lo bello, Jonson no
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palabras de Ben expresan su pensamiento y 
el nuestro con tanta exactitud que no pode­
mos prescindir de citorias. «Cuando—dice— 
una tendencia particular domina y posee á 
un hombre hasta el punto de atraer todas sus 
afecciones, sus espíritus y sus potencias como 
otros tantos afluentes que siguen la misma 
dirección y llevan el mismo rumbo, débese 
calificar esto de manía (1).» Es indudable que

aparta sus ojos de las flaquezas humanas y las es­
carnece, si bien es cierto que lo hace con tanto arte 
y con tan feliz ingenio que, leyéndolo, nos hacemos 
cómplices de sus agresiones, y nos recreamos con 
sus sarcasmos y sus burlas,—(N. DEL T.)

(1) «When some one peculiar quality
Doth so possess a man, that it doth draw 
All his effects, his spirits, and his powers, 
In their confluxions all to run one way, 
This may be truly said to be a humour.»

Bumour no es mania eu todos los casos, aunque 
sí en éste, como fácilmente comprenderá el lector' 
que así es posible traducir la palabra inglesa por 
mania en ciertas ocasiones, como por capricho, ku~ 
morada, J'antasía, ingenio, carácter, índole, naiural, 
bisoñada, extravagancia, chiste, jocosidad, etc., 
en otras. Por lo demás, el humour es una sin­
gular manera de ser del espíritu, original y casi 
exclusiva de los ingleses, y la que da casi todo su 
sabor á gran número de sus producciones literarias; 
«corno que significa el género de talento', según 
dice Taine, que puede distraer á los hombres del 
Norte.» Definirlo es obra difícil ; pero si tenemos en 
cuenta la principal aplicación que se hace del hu­
mour, casi podremos decir que, en la generalidad 
de los casos, vale tanto como ironía en castellano. 
Ninguno más humorist que Thackeray, entre los 
ingleses, y en verdad que ninguno resulta, bien 
traducido en castellano, más irónico que él.—ÍNota 
delT.)

7
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hay gentes en las cuales una manía como las 
que define Ben ha logrado adquirir completo 
ascendiente: la desaforada codicia de El­
wes (1); el insensato deseo de Sir Egerton 
^ry^g®® '^^ conseguir un título al que no tenía 
mejor derecho que á la corona de España ; la 
malevolencia que largas meditaciones acerca 
de imaginarias injusticias engendró en el ca­
rácter sombrío de Bellingham, son ejemplos 
que lo demuestran, así como el celo que ani­
mó á Clarkson y á otros hombres virtuosos 
contra la. trata de negros y la esclavitud, 
también lo son, aunque de orden más digno 
de respeto.

Existiendo estas predisposiciones, paréce­
nos innegable que han de ser asuntos ocasio­
nados á la imitación del arte, si bien es 
igualmente innegable que la imitación de tales 
predisposiciones, no nada frecuentes en la 
vida real, por hábil y amena que pueda re­
sultar, sobre que no es empresa del orden 
más elevado, tampoco deberá de introducirse 
indiscretamente, sino con grandísima cautela 
y discreción, en.las obras que aspiran á ser 
pintura fiel de la vida. Tanto es así, que si un

(1) Llamábase Juan Meggot, y, aparte de su ava­
ricia, era persona muy apreciable por sus anteceden­
tes personales y su brillante educación. Heredó de su 
padre unos siete millones de pesetas y otro tanto de 
un tío, y dejó al morir próximamente veinticinco 
millones. Su tacañeriafué tal, que se alimentó siem­
pre de carnes de desecho para comprarías más ba­
rato, y que no se limpiaba el calzado porque temía 
deteriorarlo con los cepillos. Murió en 1789, y su 
fama es proverbial en Inglaterra.— (N. DEL T.) 
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autor despliega grandes dotes de ingenio en 
la descripción de esas predisposiciones, podrá 
merecer por ello ser colocado entre los clási­
cos y en alto asiento; pero aun habrá de 
prepararse sillón más preferente y visible, 
con solio y cojines, para esos ilustres y muy 
contados escritores que han sobresalido y bri­
llado en el arte por todo extremo difícil de 
pintar caracteres en los cuales ningún rasgo 
es prominente al exceso.

XXI.

Si hemos logrado explicar bien la regla, 
sin dificultad conseguiremos aplicaría al caso 
particular guanos ocupa. Madame d’Arblay 
apenas nos ha dejado otra cosa que sus estu­
dios acerca de tal ó cual de estas predisposi­
ciones; como que casi todos los personajes de 
sus novelas tienen cierta tendencia, con ca­
rácter de achaque, á padecer de. humour en 
cualquiera de sus manifestaciones. En Ceci- 
Uay por ejemplo, Mr. Delvile no abre jamás 
la boca sin hacer alusiones á su alcurnia y al 
rango que ocupa en la sociedad; ni Mr. Briggs 
sin hablár de la acumulación del dinero; ni 
Mr. Hobson sin dejar entrever cuánto un 
hombre improvisado, envanecido de sus ri­
quezas, se precia de sí propio y de lo que po­
see ; ni Mr. Simkins sin hacer alguna obser­
vación servil, ocasionada siempre á captarle 
confianzas y benevolencias en su clientela ; ni 
Mr. Meadows sin manifestar de algún modo

MCD 2022-L5



^QQ LORD MACAULAY.

indiferencia y cansancio de la vida; ni 
Mr. Albany sin declamar sobre los vicios de 
los ricos y los sufrimientos de los pobres; ni 
Mrs Belfield sin alabar á su hijo de algún 
modo inoportuno; ni Lady Margaret sin de­
mostrar continuamente que su marido la 
none celosa. Morrice no es mas que un viva­
racho impertinente; Mr. Gosport, la personi­
ficación del sarcasmo; Lady Honoria, una 
bachillera con ingenio, y Miss paroUes, otra 
bachillera sin él. Si Madame d Arblay aspiró 
á más, en nuestro concepto, no logro su 
^^■^De consiguiente, nos vemos en el caso de 
no concederle asiento en la primera fila del 
arte; pero no podemos negar que en el puerto 
oue-le corresponde tuvo pocos iguales, y acaso 
ninguno superior. La diversidad de predispo­
siciones representadas en sus novelas es in­
mensa, y aun cuando el lenguaje de cad« 
persona en particular sea monotone, el elects 
general resulta lleno de vida y agradable 
Sus intrigas, consideradas como tales mtn 
gas, son inverosímiles por extremo, y están 
toscamente fraguadas; pero se hallan dispues­
tas de una manera tan admirable, que solo 
ellas tendrían eficacia para poner de relieve 
los grupos que presenta de caracteres excén­
tricos, Erigido el de cada individuo por su 
manía propia, expresándose en su jerga espe­
cial, y dando su ridiculez particular a la ge­
neral la luz y el tono necesarios para que 
aparezcan todos convenientemente al electo 
propuesto. Pongamos un ejemplo, haciendo 
abstracción de las probabilidades que ha sido 
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preciso violentar para reunir en la misma vi­
vienda nada menos que á Del vile, Briggs, 
Hobson y Albany; que tina vez allí, nos olvi­
daremos dé las probabilidades con el espec­
táculo verdaderamente chistoso que resulta 
del conflicto de cuatro viejos lunáticos, po­
seído cada uno de una monomanía personal, 
y que habla un dialecto propio, y que sobrex­
cita y exalta y descompone á sus interlocu­
tores cada vez que abre la boca.

El género cómico era una de las especiali­
dades en que más sobresalía Madame d’Ar- 
blay; pero es indudable, á juzgar de ciertos 
pasajes de Cecilia y de Camila, que también 
hubiera podido alcanzar el mismo éxito en el 
género patético. Y no decimos esto por las 
escenas de angustia suprema que preceden á 
la catástrofe en ambas novelas, sino por cier­
tos pasajes penetrados de ternura natural de 
que se hallan salpicadas arabas novelas, por 
ejemplo, la relación que hace Mrs. Hill de la 
muerte de su niño en Cecilia, y la despedida 
de Sir Hugo Tyrold y de Camila, cuando el 
bizarro baronet se cree a punto de morir.

Desgraciadamente, toda la fama de Mada­
me d’Arblay descansa en lo que publicó du­
rante la primera parte de su vida, porque 
cuanto escribió en los cuarenta y tres años 
que precedieron á su muerte^ sólo sirvió á 
desacreditaría, sin que por eso se entienda 
que tenemos ningún motivo para creer que 
cuando llegaron á completa madurez sus fa­
cultades sufrieran algún menoscabo. En El 
Viajero descubrimos á veces destellos de su 
talento; pero ni en este libro ni en las Me- 
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niorias de su padre hay. rastro siquiera de 
flaqueza intelectual; y si ninguna de las dos 
obras vale la pena de leerse, no es porque 
haya mermado el ingenio del autor, sino por­
que se ha pervertido de todo en todo, sufrien­
do, en cuanto al estilo, un cambio gradual, 
pernicioso por extremo, y sin ejemplo en la 
historia literaria hasta el extremo que llegó 
en ella. Y como entendemos.que acaso pueda 
ser de alguna utilidad referir el progreso de 
esta revolución, lo haremos en breves pala­
bras.

Cuando escribía sus cartas á Mr. Crisp, el 
Diario de su juventud y su primera novela, 
no era, en verdad, su estilo, enérgico ni bri­
llante; pero era fácil y claro y estaba exento de 
faltas graves. Cuando escribió Cecilia remontó 
mas el vuelo. Para entonces había frecuentado 
ya mucho el círculo cuyo centro era Johnson, 
y ella una de sus adoratrices. Y tanto y tan 
humildemente reverenciaba Fanny al ídolo, 
que no veía ninguno de sus defectos, ni al­
canzó nunca que, ni aun en sus mejores obras 
literarias, fué sin tacha el estilo de Johnson, ni 
que, aun habiéndolo sido, no fuese indiscreto 
en ella el imitarlo ; porque la fraseología que 
puede convenir á una disertación sobre las 
unidades, ó al prefacio de un diccionario, 
acaso y sin acaso esté fuera de lugar en una 
novela de costumbres ; como que ni los viejos 
critican las modas reinantes, ni los jóvenes 
galantean á las damas con epítetos que vayan 
su camino meciéndose al modo de santos en 
procesión, ni con la cadencia sonora que sue­
leo y pueden usar con éxito feliz los buenos
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escritores en circunstancias de mucha solem­
nidad.

En hora menguada tomó por modelo al 
íiambler el autor de Evelina; pues, si aun 
cuando hubiera podido imitar á su maestro 
tan perfectamente como Hawkes worth, ha­
bría hecho mal, ¿qué decir de su intento 
cuando hasta esa imitación excedía dé sus fa­
cultades? Fanny, que tenía estilo propio bas­
tante bueno, y que sin mucho esfuerzo de su 
parte hubiera podido llegar á ser excelente, 
determinó de abandonarlo y adoptar otro en 
el cual lo primero que necesitaba para lucir 
era ganar una casi milagrosa batalla sobre la 
naturaleza y la costumbre ; y con todo, si lo­
graba dejar de ser Fanny Burney, después, 
literariamente hablando, no conseguiría trans­
formarse por méritos de la empresa en Sa­
muel Johnson.

El cambio de manera comenzó á despuntar 
en Cecilia; si bien la imitación de Johnson 
en Cecilia, sin ser siempre del mejor gusto, 
es á las veces felicísima, siendo muy contados 
los lugares que se hacen desagradables en 
fuerza de verbosidad. Decían algunos enton­
ces por lo bajo que Johnson había prestado 
auxilio á su joven amiga, y que' la novela le 
debía sus mejores pasajes; pero estos discur­
sos no eran otra cosa sino suposiciones ma­
lévolas de la envidia, porque las verdaderas 
Cualidades de Miss Burney se hallaban tan 
fuera del alcance de Johnson, como las ver­
daderas • cualidades de Johnson se hallaban 
fuera del alcance de Miss Burney; que hu­
biera sido tan imposible al uno escribir la es-
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cena de Ias máscaras ó la de Vauxhall, como 
á la otra escribir la vida de Cowley ó el ar­
tículo sobre Soame Jenyns. De lo que no te­
nemos duda es de que revisó las cuartillas ó 
las pruebas de Cecilia, y de que retocó el 
estilo de la novela en muchas partes ; lo cual 
nada tiene de extraño, porque Johnson no 
escaseaba los servicios de este señero á sus 
amigos, si los solicitaban, como aconteció con 
Goldsmith, Boswell, Lord Halles, Hawkes- 
worth, Mrs. Williams, y hasta con Mr. Crab­
be, cuyos versos corrigió sin haberlo tratado 
nunca. Cuando Fanny pensó escribir una co­
media, la prometió buenos consejos, si bien 
advirtiéndole de pasada que no era el teatro 
su especialidad. Y si esto hacía Johnson con 
quienes no estimaba del modo que á Miss 
Buruey, y si le brindaba con su auxilio hasta 
para obras en proyecto, no hay dudar que 
hubiera publicado ella una obra importante 
sin consultarlo, demas que repasando las pá­
ginas de Cecilia, vemos en aquellos pasajes 
más elevados la inequívoca huella de su mauo. 
Antes de terminar este artículo citaremos dos 
ó tres lugares.

XXIL

Más adelante, cuando Madame d’Arblay 
volvió á presentarse al público en calidad de 
escritora, se hallaba en situación muy dife­
rente, y ya no ae contentó con el estilo liso y 
llano de Evelina; pero, como no contaba con 
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el amigo que dió vigor y brillo á la. factura 
de Cecilia, fué necesario que imitase á John­
son sin él, y esto dió por resultado que todos 
los períodos que quiso embellecer en Camila 
fuesen detestables, y que sólo se haya librado 
la obra de caer en el mayor descrédito mer­
ced á la contextura por extremo admirable 
de las escenas en que se limitó á ser sencilla 
y familiar.

Pero aun debía de caer más bajo, porque 
después de la publicación de Camila residió 
Madame d’Árblay diez años en París, durante 
los cuales no hubo casi relaciones entre Fran­
cia é Inglaterra, pudiendo decirse que apenas 
Jograba cruzar el Canal alguna que otra carta 
de vez en cuando; y como todas sus conver­
saciones pasaban en francés, y escribía, y ha­
blaba, y pensaba de igual modo, empeoró su 
estilo en el idioma patrio. Ovidio dijo que un 
destierro de menos duración habría sido muy 
perjudicial á la pureza de su latín; Gibbon 
no estuvo tanto fuera de Inglaterra y olvidó 
su antigua manera de hablar; Madame d’Ar- 
blay, que ya importó en Francia un estilo 
corrompido, volvió á su país haciendo uso de 
una algarabía indefinible. Si pudiera decirse 
el johnsonés como decimos el francés ó el 
inglés, diríamos que Madame d’Arblay escri­
bía entonces una manera de johnsonés en de­
cadencia, una especie de jerigonza bárbara, 
que así era al lenguaje de Üasselas, como el 
^irigay de los negros jamaicos al inglés 
de'Ia Cámara de los Lores; estilo singular y 
raro que nos recuerda los más insulsos pasajes 
de las novelas de Mr. Galt, las peroracioyies
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de Exeter Hall, los grandes artículos del Mbr* 
ning Postj y más que todo esto los anun­
cios del perfumista Rowland y del Dr. Goss. 
Poco importa saber cúyas sean las ideas que 
se presentan con semejante atavío, porque ni 
el ingenio de Shakspeare ni el de Bacon re­
unidos podrían salvar de la burla universal 
lina obra escrita de tal modo.

Para que nuestros lectores comprendan 
cuánto diferían entre sí los tres estilos de Ma­
dame d’Arblay, y juzguen mejor de la dife­
rencia, nada será más eficaz que ponerles 
muestras de ellos delante de los ojos. Las 
lineas que siguen pertenecen al libro de Eve­
lina, escrito por Fanny antes de tener amis- . 
tan con Johnson:

«Su hijo—dice—parece ser de menos in­
teligencia y de carácter más alegre; pero su 
alegría es la del colegial travieso y demasiado , 
crecido para su edad, que se divierte haciendo 
mido y fastidiando á los demás. No quiere á 
en padre á causa de su laboriosidad y do su 
afición al dinero, aun cuando no parezca te­
ner talento, ni aptitud, ni arranques, ni gene­
rosidad que lo eleven por sobre el nivel de 
los negocios ó del dinero. Su mayor compla­
cencia consiste, á lo que parece, pn molestar 
y poner en ridículo á sus hermanas, que le 
pagan Con desprecios. Miss Branghton, la hija 
mayor, no es fea precisamente; pero tiene un 
aire altanero, de mal humor y dé persona sa­
tisfecha de sí misma; detesta la ciudad sin 
saber por qué, pues fácilmente se comprende 
que no ha vivido nunca en otra parte. Miss 
Polly Branghton es bastante bonita, pero
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jniiy tonta, muy ignorante, muy atolondrada 
y muy buena muchacha, que yo sepa.»

No diremos que sea éste buen estilo; pero 
sí que es sencillo, claro y agradable. Venga­
mos ahora á Cecilia, novela que Fanny es­
cribió durante su intimidad con Johnson, 
y nuestros lectores juzgarán si, al menos, 
Johnson no corrigió el siguiente pasaje:

«Se trata, pues, de un mal, antes imagi­
nario que verdadero, y de una herida pro­
funda para el orgullo, sin que ofenda por éso 
la moral. Con esto digo lo bastante para que 
lea usted en mi corazón, porque le he confe­
sado mis perplejidades, declarado mi vana­
gloria y expuesto con igual sinceridad el ori­
gen de mis dudas y el motivo de mi resolución. 
Ahora, sin embargo, no sé cómo proceder, 
porque tiemblo cuando considero las dificul­
tades que aun me restan que vencer, y ape­
nas si me atrevo á pedir lo que tanto me im­
porta lograr. Mi familia, que confunde la 
ambición con el honors y las distinciones so­
ciales con la dignidad, tiene, desde hace lar­
gos años, proyectado para mí un brillante 
casamiento hacia el cual va empujándome, y 
que si ya no ha conseguido es porque mi 
repugnancia invencible á contraerlo ha sido 
eficaz á que no insistan en sus gestiones, si no 
á que desistan de ellas; estando cierta de que 
no darán oídos á ningún proyecto que con­
traríe los suyos. Así es que temo intentar aque­
llo de cuyo éxito desespero anticipadamente y 
que no sé cómo pedir á los que pueden sellar 
mis labios con un mandato.»

Demos ahora una muestra del último es-
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tilo de Madame d’Arblay. He aquí cómo da 
cuenta del reuma que contrajo su padre al 
regresar del continente:

«Asaltóle durante su precipitado regreso, 
que se verificó en el período álgido del con­
flicto invernal de los elementos, cruel dolen­
cia, y esto unido á las molestias de incómodas 
posadas y á otros mil accidentes propios de 
las circunstancias, lo puso en el trance de las 
implacables torturas del reuma espasmódico 
más agudo, siendo tales sus ímpetus que 
apenas le consintieron llegar á sus lares, 
donde quedó sujeto á cuidadoso y prolongado 
encierro y encadenado al lecho del dolor. 
Estos y no otros fueron los impedimentos 
que hicieron doblegarse momentáneamente, 
sin lograr quebrantaría sin embargo, la na­
ciente alegría de sus esperanzas al ingresar en 
nueva carrera: la de aplaudido literato; por­
que fue postrado á los embates de su dolen­
cia, y cuando trocaba los vinos ligeros de 
Italia, Francia y Alemania por las negras y 
repugnantes pócimas de la farmacopea, y en 
medio de los agudos dolores que lo atenazaban 
y de la hirviente fiebre que lo consumía, 
cuando llegó á la plenitud de la tuerza del 
sublunar equilibrio que parece hallarse siem­
pre como suspendido sobre quienes se aveci­
nan al logro de rara y anhelada felicidad, 
que llega en el momento preciso de su ma­
durez y cuando parece que ha de hacer ex­
plosión en mil satisfacciones.»

He aquí ahora un segundo pasaje de Eve­
lina:

«Mrs. Selwyn, es muy buena y muy atenta
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conmigo. Tiene felicísimo ingenio, tanto, que 
casi podría decirse que su inteligencia es va­
ronil; pero, desgraciadamente, sus modales 
merecen el mismo epíteto, porque, trabajando 
por adquirir los conocimientos de los hom­
bres, ha perdido por completo la gracia y los 
encantos de la mujer. Por lo que á mí res­
pecta, como no tengo valor ni voluntad de 
discutir con ella, no me he resentido nunca 
de su falta de dulzura, por más que con las 
mujeres que carecen de esa virtud, esencialí- 
sima del carácter femenil, me halle más con­
trariada y menos á mi gusto que con un 
hombre brusco.»

Esta manera es buena en su genero. La del 
siguiente pasaje de Cecilia también lo es, sin 
que por eso la llamemos perfecta, aunque si 
que es de Johnson ó del Diablo:

«Hasta el altanero Mr. Delvile ha estado 
aquí menos insufrible que en Londres. Vivía 
tranquilo en su castillo, mirando á su alrede­
dor con un orgullo de posesión y de po­
der que, al propio tiempo que lo hinchaba de 
vanidad, lo suavizaba, quitándole angulosida­
des. Nadie le disputaba la superioridad que 
pretendía tener, y por eso no hallaba obstácu­
los como en Londres, donde abundaban sus 
competidores. Ni tampoco tema rivales que 
pudieran molestarlo, porque cuantos allí ha­
bía eran feudatarios suyos ó huéspedes que 
cedían á su voluntad, y por tanto cedía de su 
altivez y al menos demostraba cortesía con 
las gentes.»

Ciertos estamos de que no se hallará un 
trozo igual ni parecido al que acabamos de
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citar en ninguna de las obras de Madame 
D’Arblay, excepción hecha de Cecilia. Com­
parémoslo al ejemplo siguiente del último 
estilo que tuvo:

« Si hemos de juzgar de la beneficencia por 
la felicidad qüe proporciona, ¿qué títulos po­
drían ostentarse más sublimes que los de 
Mrs. Montagu cuando celebraba con tanta 
munificencia su cumpleaños, dedicándola á 
esos desdichados obreros que desempeñan el 
más abyecto de los oficios lícitos, cuál es de 
ser custodios de nuestros incendiados hogares? 
No es, pues, á la vanagloria, sino á la bon­
dad de corazón, á lo que debemos de atribuir 
la publicidad dada á este acto de magnífica y 
espléndida caridad que valía á sus ennegre­
cidos objetos ese mínimum de una radiosa 
mañana, durante la cual dejaban de mirarse 
como seres miserables degradados y ezfcluí- 
dos de todo trato social.»

Para concluir con las citas, añadiremos aún 
dos ejemplos más cortos. Como Sheridan no 
quisiera que su mujer, tan renombrada por 
BU hermosura, luciera su voz en público, y 
Johnson lo aprobase por ello, «el doctor, dijo 
Madame D’Arblay, era el último que hubiera 
alentado personalmente la indiferencia hacia 
las delicadezas del decoro por medio de un 
abuso destructivo de los esfuerzos del ta­
lento.»

El otro ejemplo es este. El célebre dubf el 
Club de Johnson (1) había excluido de su

(1) El Club llamado de Johnson lo fundó en 
1764. En un principio constó de ocho socios, ami-
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Beno por motivos politicos á dos individuos 
respetables, tory el uno, wohjy el otro, y Ma­
dame D’Árblay da cuenta del suceso en esta 
forma: cUna ebullición de odios políticos, 
semejante á la que fue vencida con tanta difi­
cultad cuando se trató de Mr. Caning, des­
bordó sus espumas alrededor de la urna del 
escrutinio y dió por resultado la exclusión de 
Mr. Rogers.»

En la jerigonza de Madame D’Arblay, un 
delito que mereciese prisión correccional se 
denominaba crimen engendrador de prisión. 
Morirse de hambre es caer por inanición en el 
no ser. Sir Isaac.Newton es el revelador de 
los cielos por los impulsos que sirven á sus 
fuerzas para incorporarse; además nos cuenta 
qhe Mrs. Tlirale, cuando veía silenciosos á 
varios hombres de talento, se impacientaba 
del ent^o que le producía una taciturnidad qite, 
en un círculo de tan célebres interlocutores, 
producía somnolencia tan narcótica como la 
que hubiera podido causar la mas estéidl ca­
rencia de todas las facultades humanas.

A decir verdad, no es posible leer una sola 
página de las últimas obras de Madame 

gos íntimoe del fundador, que ee reunían á cenar 
los lunes. Entre ellos figuraban Burke, Reynolds, 
Goldsmith y Gibbon. Hoy es uno de los más impor­
tantes de Londres, pues pertenecen á él los princi­
pales artistas, literatos y hombres políticos del país. 
Lord Macaulay comía en él siempre que asistía al 
Parlamento. El día que se celebró el centenar^» de 
su fundación, propuso y obtuvo Lord Stanhope que 
se denominase definitivamente Club de Johnson, ea 
vez de Club liter,ario, en memoria del que lo jsta- 
bleció.— (N. DEL T.)
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d’Arblay sin hallaría transformada en un 
jardín de flores retóricas de esta especie; como 
que nada semejante al novísimo eufuismo (1) 
suyo podrán hallar los aficionados en la jerga 
de que tanto se burlaba Mr. Gosport, ni en 
la conversación de Sir Sedley Clarendel.

XXIII. .

Al expresamos con la claridad y lisura que 
lo hemos hecho en orden al estilo de Madame 
d’Arblay, no entra por nada en nuestro pro­
pósito decir la menor cosa desfavorable á su 
memoria. Creemos, por el contrario,-haber 
prestado un servicio á su reputación litera­
ria, porque el completo fracaso de las últimas 
obras que publicó es un hecho sobrado cono­
cido para que procuremos ocultarlo, y por­
que, además, entendemos que algunas perso­
nas han inferido de él que aconteció así por 
faltarle talento para sostenerse á la altura á 
que la elevaron el aplauso universal, la moda 
y la buena fortuna. De nosotros diremos que, 
á nuestro parecer, su primera popularidad no

(1), Del griego euphués; pero que no sirve para 
expresar en lengua inglesa buen gusto precisamente, 
sino antes, tratándose del estilo, el lenguaje 'ama­
nerado y pretencioso. Lyly escribió en 1580 un libro 
titulado EuiíJiués, con el cual dió nombre á este 
rebuscamiento de palabras, tan ridículo como absur­
do, muy de moda bajo el reinado de Isabel de Ingla­
terra, y que nosotros llamamos, no ya culteranismo, 
sino cultipariismo.— (N. del T.)
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fné sino la justa recompensa de nu mérito 
sobresaliente, y que nunca hubiera sufrido 
menoscabo alguno, de limitarse Miss Burney 
á escribir en su propia lengua; debiendo atri­
buirse únicamente su fracaso á la pretensión 
de salír de sus dominios, por decirlo así, para 
invadir otros que se hallaban fuera de su 
alcance; con lo cual incurrió en idéntico error 
que una muchedumbre de hombres distingui­
dos. Newton, por ejemplo, zozobró al dejar 
el curso de las estrellas y el flujo y reflujo del 
Océano, para ocuparse de las copas y de los 
sellos del Apocalipsis (1); Bentley zozobró 
cuando abandonó á Homero y Aristófanes 
por hacerse editor del Paraíso perdido; Iñigo 
Jones zozobró cuando quiso hacer obras que 
rivalizaran con las iglesias góticas del si­
glo Xiv (2), y á Wilkie le aconteció lo pro­
pio cuando se le ocurrió que su Violinista 
ciego y su J)ía de la renta no eran empresas 
dignas de su ingenio, y que debía de compe­
tir con Laurence como pintor de retratos. 
Bien está indicar estos desastres para ense­
ñanza de la posteridad; pero bueno es decir 
que nada cercenan de la reputación perma-

(1) A propósito de estos comentarios ál Apoca­
lipsis, dijo' Voltaire irónicamente que habían sido 
eficaces á consolar la raza humana de la superioridad 
de Newton sobre ella.—( N. del T.)

(2) Iñigo Jones era de origen español; y si bien 
ea cierto que careció de verdadera originaiidad como 
arquitecto, sus dibujos forman una colección admi­
rable, y bastan á justificar el sobrenombre de Fíírtt- 
vio Británico que le dieron sus contemporáneos.— 
(N.delT.) 

8
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nente de aquellos que, en realidad, han hecho 
grandes cosas.

Dos palabras para concluir. No sólo tiene 
derecho Madame d’Arblay á lo que podría 
llamarse mención honorífica en un certamen 
literario, por el mérito intrínseco de sus pri­
meras obras; mas también porque con ellas 
señala una época importantísima en la histo­
ria literaria de Inglaterra. Evelina fué la pri­
mer novela escrita por una mujer, que aspiró 
á reflejar en sus páginas la vida y las costum­
bres, y que ha vivido, ó que ha merecido 
vivir, sin exceptuar el Eemale Quixote (1) 
(Don Quijote femenino), con ser obra de 
gran mérito, si se la considera como sátira 
punzante; pero que, bajo el punto de vista de 
las costumbres y de la vida humana, es más 
desbaratada y absurda que cuantas se propuso 
criticar.

A decir verdad, la mayor parte de las no­
velas á la moda que precedieron la publica­
ción de Evelina, no sólo eran de las que no 
deben escribir las mujeres de buena educa­
ción, sino de las que ni siquiera pueden las 
mujeres de buena educación, sin ponerse rojas 
de vergüenza, decir que las han leído. De aquí 
que las personas piadosas tuvieran horror á 
las novelas, y que las familias decentes, aun 
sin presumir de muy piadosas, fueran enemi-

(1) La heroína de esta novela, que se publicó el 
año 1762, por efecto de la lectura de novelas ado­
leció de idéntico mal que nuestro héroe manchego. 
Johnson, que tuvo parte, á lo que se supone, en la 
obra, coloca á su autora, Carlota Lennox, por sobre 
Ana More y Fanny Burney.—(N. del T.)
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gas declaradas de tales libros. Dos ó tres años 
antes de la publicación de Evelina expresaba 
Sir Anthony Absolute el concepto que á los 
padres y maridos razonables merecían los 
gabinetes de lectura, calificándolos de paraí­
sos del diablo, donde se mantenía lozano siem­
pre y frondoso el árbol de la fruta prohibida. 
Y este concepto precisamente que tenían for­
mado las personas graves y reflexivas de la 
novela, desarrollaba el mal en vez de reme­
diarlo; porque como no tuviesen sus autores 
mucha fama que perder, ni hallasen público 
lector de ellas entre las personas respetables, 
se tomaban las mayores libertades, y escri­
bían de un modo tal que, á no verlo, parece­
ría increíble al presente.

Miss Burney hizo con la novela inglesa lo 
propio que Jeremías Collier (1) con el dra­
ma, y aun mejor que él, porque, en primer 
lugar, demostró que podía escribirse una no­
vela en la cual, así la vida de las personas 
elegantes como la del vulgo de Londres, se 
describiesen con verdad y gracia, sin decir 
una palabra que ofendiese la moral más rí­
gida ni la susceptibilidad más exquisita; des­
vaneciendo con esto la mala fama que hasta 
entonces había tenido un género de composi­
ciones útil y ameno, y reivindicando para su 
sexo el derecho de participar con el nuestro 
en obras tan nobles y bellas. Muchas mujeres 
ilustres siguieron después el camino que trazó

(1) Con la obra titulada Consideraciones soire la 
inmoralidad y depravación del teairo inglés. Este 
tratado tuvo un éxito inmenso en 1698.—( N. del T.)
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Miss Burney; y en verdad que las novelas 
escritas por ellas en Inglaterra forman una 
rama importantísima de la literatura patria, 
y Tino de sus timbres más preciados y mere­
cedores de aplauso universal, porque, aparte 
de otras circunstancias, ningún género de 
obras se distingue más ni mejor que éstas 
por la sutilidad de observación, por el inge­
nio, por la gracia y por la pureza de su 
moral. Entre las autoras que sucedieron á 
Fanny Burney, algunas la igualan, y dos 
solamente la superan en nuestro concepto; 
pero la misma circunstancia de haber sido 
aventajada le da más derecho a nuestro res­
peto y á nuestra gratitud, porque así con 
Camila, Evelina y Cecilia, le debemos tam­
bién el Mansfield Park y el Absentee, de Mis» 
Austen y de Miss Edgeworth.
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1774.—1843.

Un hombre del talento y de los conoci­
mientos de Mr. Southey no podia escribir dos 
volúmenes tau extensos como los que tene­
mos á la vista, que careciesen en absoluto de 
útiles noticias y de pasajes interesantes; y sin 
embargo, no recordamos nunca haber leído 
una cantidad tan grande de páginas escritas 
por un hombre de innegable talento, y haber 
quedado menos satisfechos.

De algún tiempo á esta parte habíamos 
advertido, no sin disgusto, la extraña fatui­
dad que induce al poeta laureado á abandonar

(1) Publicado en la Edinburgh Eeview del mes 
de Enero do 1830, con motivo de la obra titulada: 
SiR Thomas Mobe, ob Colloquies ou the progress 
AND PROSPECTS OF sooiETT, by Robert Southey, Esg^ 
L. L. D., Poet Laureate, 2 vois. 8.® London: 1829. 
—(N. DEL T.)
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los géneros literarios en que podía sobresalir, 
prefiriendo dar lecciones al público sobre cien­
cias, cuyas primeras nociones apenas ha salu­
dado, y á nuestro juicio, ahora más que nunca 
ha incurrido en semejante error.

Para tratar el asunto que últimaménte ha 
emprendido se necesitan las más altas cua­
lidades morales é intelectuales del hombre 
de Estado, que al mismo tiempo sea gran 
filósofo; se requiere un entendimiento á la vez 
vasto y profundo, un corazón á la vez recto 
y compasivo, y Mr. Southey consagra á esta 
empresa, ¿ nuestro parecer, dos facultades 
que nunca se habían concedido á ningún ser 
humano con tanta liberalidad; la facultad de 
creer sin la menor razón, y la de odiar sin la 
menor provocación.

Es un hecho evidente, por muy extraordi­
nario que parezca, que el entendimiento de 
Mr. Southey, tan espléndidamente dotado por 
la naturaleza bajo muchos conceptos, y tan 
profundamente educado por el estudio; en­
tendimiento que ha ejercido una gran influen­
cia en la generación más brillante del pueblo 
más esclarecido que existió jamás, es inca­
paz en absoluto de distinguir lo verdadero de 
lo falso.

El gobierno, según la opinión de Mr. Sou­
they, figura en el número de las bellas artes. 
Juzga una teoría, una medida de interés pú­
blico, una religión ó un partido político, un 
tratado de paz ó una guerra, como juzgaría 
un cuadro ó una estatua; por el efecto que 
hubiese producido en su imaginación. Para él 
una serie de impresiones es lo que para otros 
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hombres una serie de raciocinios, y sus opi­
niones, como él las llama, no son tales opinio­
nes, sino sus gustos.

11.

Las anteriores apreciaciones pueden apli- 
carse en parte a un hombre de mucha más 
valía que Mr. Southey, á Mr. Burke. Sin duda 
alguna, poseía éste un entendimiento admira­
blemente organizado para la investigación de 
la verdad, una inteligencia más poderosa que 
la de ningún hombre de Estado práctico ó 
teórico del siglo svm, un talento más grande 
que todas sus demás facultades, á excepción 
de su apasionada é ingobernable sensibilidad, 
y así se explica que ordinariamente abrazaba 
Un partido como fanático, y lo defendía como 
filósofo. En los momentos más importantes de 
su vida, en el proceso de Hastings, por ejem­
plo, o al estallar la revolución francesa, su 
conducta parece inspirada por los sentimien­
tos y motivos que tan bien ha descrito Mr. Co­
leridge: «por una arrebatada piedad, por el 
invencible atractivo de lo grande y por la 
indomable actividad de su alma.» En este 
espíritu tan vasto, tan poético, Ian fácil de 
conmoverse, despertaban el más ardiente inte­
rés el Indostán y sus inmensas ciudades, sus 
pagodas resplandecientes, los innumerables 
enjambres de su población bronceada, sus 
antiguas dinastías, su pomposa etiqueta, y 
subyugaban su imaginación los mil detalles 
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de los trajes, de las costumbres y de las leyes, 
ei misterio mismo que envolvía la lengua y el 
origen de estos pueblos. Así le parecía el colmo 
de la gloria humana defender bajo las antiguas 
bóvedas de Westminster Hall, en nombre del 
pueblo inglés, ante el tribunal de la nobleza 
inglesa, aquellas grandes naciones y aquellos 
reyes separados de él por la mitad del mundo.

A poco que so reflexione, se advierte que 
la hostilidad que mostró hacia la revolución 
francesa procedía principalmente del descon­
tento que experimentaba viendo cómo se con­
vertían en ruinas todos sus antiguos recuer­
dos políticos, cómo se borraban las fronteras 
conocidas de los Estados, cómo la revolución 
barría en un instante los nombres y las dis­
tinciones que habían llenado la historia de 
Europa durante siglos; y sentía el mismo dis­
gusto que sufriría un anticuario al ver que 
manos profanas sacudían el polvo de un añoso 
escudo, ó un inteligente en pintura si advir­
tiese que cualquier ignorante pretendía reto­
car su cuadro favorito de Ticiano. Sin embar­
go, cuando Burke so inclinaba á adoptar una 
opinión, sea cual fuere la causa, nunca lo 
hacía sin esforzarse en justificaría con un 
motivo legítimo, y su razón, semejante á un 
demonio sujeto á un encantador, estaba como 
fascinada por el encanto, pero siempre con­
servaba su potencia. Es verdad que caía ea 
todas las faltas que le inspiraban sus pasiones 
y su imaginación; pero por censurables que 
fuesen estas faltas, sabía desembarazarse de 
ellas con suma destreza y vigor maravilloso, 
pues, aun cuando su conducta no estuviese 
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inspirada en la razón, procuraba defender las 
mayores extravagancias con argumentos mu­
cho más aceptables que los que emplean los 
hombres vulgares al defender opiniones que 
han adoptado después de madura deliberación. 
Pocas veces la razón ha desplegado, aun en 
los espíritus mejor equilibrados en que se 
ostenta como soberana, tan gran poder y 
energía, como en los menores actos de esta 
servidumbre verdaderamente regia en que 
vivía la razón de Burke.

Lo contrario sucede con Southey: la razón 
no ocupa ningún lugar en su espíritu; no se 
encuentra allí ni como guía, ni como subor­
dinada, ni como soberana, ni como sierva; no 
hay en él apariencia de conocer lo que es un 
raciocinio; nunca hace uso de un argumento, 
ni jamás se toma la molestia de contestar á 
los de sus adversarios. En ningún caso se le 
ocurre la idea de que un hombre debe saber 
dar cuenta del modo como ha llegado á for­
mar sus opiniones, y no salir del paso diciendo 
que piensa así porque tal es su voluntad ó su 
capricho; no se le ocurre que hay bastante 
diferencia entre una afirmación y una demos­
tración; que un rumor no prueba nunca un 
hecho; que un hecho aislado, aunque se prue­
ba, rarísima vez puede servir de base sufi­
ciente á una teoría; que dos proposiciones 
contradictorias jamás pueden ser verdades 
incontestables; que una petición de principios 
no resuelve un problema, ó que, por último, 
cuando se presenta una objeción vale la pena 
de contestar con algo más convincente que 
estas dos palabras: «criminal ó imbécil.»
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Ill,

Nadie pensara seguramente en el absurdo 
de leer las obras de semejante escritor con la 
esperanza de aprender en ellas la ciencia po­
lítica; como que todo lo que se puede esperar 
de un sistema inventado por él es que sea es­
pléndido é interesante, es decir, que le sirva 
de pretexto para emplear imágenes sublimes 
ó agradables. La filosofía que expone Southey 
es un verdadero sueño, una creación poética, 
como la caverna de Domdaniel, el Swerga ó 
el Padalón, y por cierto que en más de un 
punto se asemeja á esas brillantes ficciones, 
pues como ellas, tiene bastante invención, 
grandeza y brillantez, y como ellas también, 
es grotesca y extravagante, y falta siempre 
aun á la regla de verosimilitud convencional, 
que tan necesaria es para el mejor efecto de 
las obras artísticas.

Los admiradores más entusiastas de Sou­
they no se atreverán, acaso, á defender que el 
éxito de sus obras ha sido siempre menor, á 
medida que exigían mayor fuerza de razona­
miento, porque, después de todo, sus poemas 
tienen mucha más fama que sus trabajos en 
prosa, y si es verdad que sus odas oficiales, 
entre las que se debe clasificar La visión del 
juicio, son por regla general peores que las 
de Pye, y tan malas como las de Gibber, 
tampoco podemos decir que sus pequeñas 
composiciones en verso hayan sido más afor­
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tunadas. Sólo sus grandes poemas, aunque 
llenos de defectos, son, sin embargo, produc­
ciones verdaderamente extraordinarias. Podrá 
suceder que dentro de cincuenta años nadie 
los lea ; pero si se leen, es indudable que so 
les admire.

Al decir que preferimos la poesía de Sou­
they á su prosa, debemos hacer una excep­
ción en favor de la F?¿a de 2í^elson, que es, 
sin duda, la más perfecta, hermosa y concluida 
de sus obras. Es un hecho, y sus poemas lo 
prueban con exceso á cada paso, que Southey 
muestra infinitamente menos ingenio para 
concebir un plan qu6 para desarrollarlo, y 
que tiene una ventaja inmensa sobre todos si 
encuentra los caracteres y los acontecimien­
tos ya trazados y no le queda otra cosa quo 
hacer si no es dar al cuadro animación y vida.

Quizá no haya existido nunca escritor al­
guno que posea condiciones más completas 
para escribir la historia del gran marino in- 
giés ; en ella no hay enigmas sutiles d.el cora­
zón humano que adivinar, ni teorías que ex­
poner, ni causas ocultas que descubrir, ni 
consecuencias remotas que profetizar : el ca­
rácter del héroe todo entero está á la vista, y 
las hazañas que deben referirse son brillantes 
y pintorescas. Demás de esto, la necesidad de 
seguir la marcha verdadera de los aconteci­
mientos, ha preservado á Mr. Southey de los 
defectos que desfiguran el plan primitivo de 
casi todos sus poemas, y que, sin embargo, 
no son eficaces á borrar de la memoria sus 
detalles tan preciosos y sus bellezas tan innu­
merables. Bien es cierto que no exigía el 
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ssunto ese vigor de raciocinio, cuya carencia 
es la mayor censura que hay que hacer,de la 
prosa de Southey, y así sería difícil encontrar 
eu toda la historia literaria ningún ejemplo 
de más feliz armonía entre el asunto y el 
autor. Los vientos y Ias olas se han unido, 
para que la nave llegue con rumbo seguro al 
puerto.

John Wesley y la Guerra de la Península 
eran asuntos muy distintos, y exigían todas 
las cualidades de un historiador filosófico, y 
después de todo, no es extraño que Southey 
haya naufragado en sus obras sobre estos dos 
asuntos, por más que en la una y en la otra 
se encuentren preciosos modelos de arte na­
rrativo. La Vidá de Wesley pasará probable­
mente á la posteridad ; pues, por defectuosa 
que sea, contiene la única pintura popular de 
una revolución moral muy notable y de un 
hombre que, por su elocuencia y el poder de 
su lógica, había llegado á ser una eminencia 
en literatura, que por su genio para el go­
bierno se igualaba con Richelieu, y que, en 
descargo de todos los errores que haya po­
dido cometer, tiene la honra de haber consa­
grado todas sus facultades, á pesar de Ias cen­
suras y burlas, á lo que él consideraba como 
el mayor bien de la humanidad. La Historia 
de la guerra de la Peninsida murió ya, y para 
decir verdad, el segundo tomo murió al nacer. 
La gloria de producir un relato imperecedero 
de esta gigantesca lucha, parecía estar reser­
vada al coronel Napier.

Pl libro de la Iglesia contiene algunas his­
torias muy bien escritas, pero el resto es puro
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fárrago. Evideutemeute era ésta una empresa 
que sólo un pensador profundo podía llevar á 
feliz éxito, y aun así y todo, un pensador pro­
fundo corría peligro de naufragar, si no suje­
taba bien la rienda á sus pasiones. En todas 
las obras en que Mr. Southey abandona por 
completo la narración, é intenta tratar cues­
tiones morales y políticas, tropieza de la ma­
nera más absoluta y más vergonzosa, y cuan­
do esto sucede, tan sólo se libran sus escritos 
del desprecio y de la burla por la galanura y 
pureza del lenguaje. Preciso es confesarlo: 
el estilo de Mr. Southey posee un irresistible 
encanto, y aun en aquellos mismos momentos 
en que escribe tonterías, se le lee con gusto, » 
exceptuando cuando pretende ser gracioso, 
pues entonces no hay ni se ha visto bufón 
más insoportable. Con mucha frecuencia hace 
sus probaturas en el género cómico, y, sin 
embargo, no recordamos una sola ocasión en 
que haya conseguido otra cosa que ser pre­
tenciosa y ridículamente fastidioso. Dice en 
una de sus obras, que al obispo Spratt le cua­
draba muy bien su nombre, porque era un 
poeta muy pequeñito (1); y en el libro de 
que hoy tratamos, no puede citar á Fran­
cis Bugg, el cuácaro renegado, sin hacer 
una observación sobre su apellido malsonan­
te (2). A la verdad, un hombre sensato bien 
puede decir semejantes fruslerías en el rincón 
de su hogar, al amor de la lumbre; pero 
cuando so ve á una persona formal, á una oria-

(1) ¡Spratt: cierta especie de pescado. 
(2) Bugg chinche.
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tura humana, escribir semejantes bachillerías, 
copiarías, entregarías al impresor, corregir las 
pruebas, y lanzarías por último á todos los 
vientos de la publicidad, se siente algo así 
como vergüenza de pertenecer á la especie 
humana.

IV.

Siu duda hay que atribuir en gran parte 
la extraña dureza que Mr. Southey emplea 
contra sus adversarios, al modo que tiene de 
formar sus opimoues, pues se nota frecuente­
mente que, en cuestiones científicas, las dife­
rencias de gusto producen animosidades más 
violentas que las diferencias de opinión. Y 
no es esto todo. Casi todos los juicios que 
Mr. Southey formula acerca de los hombres 
y sus acciones, llevan el sello de una singular 
austeridad; y si bien estamos lejos de censn- 
rarle que coloque muy altos sus ideales en 
punto á moralidad, y que todo lo juzgue se­
gún estos ideales, preciso es reconocer que 
el rigor debería ir acompañado del discerni­
miento, y, en verdad, Mr. Southey parece ab­
solutamente desprovisto de discernimiento.

En sus juicios parece un monje, y aprecia 
las cosas como un benedictino de manga es­
trecha é inexorable conciencia, que por el 
hecho mismo de su austera condición no hu­
biese incurrido nunca en las muchas flaque­
zas comunes al resto de los mortales. Jamás 
hombre âlguno, sin haber sido fraile, ha es-
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crito acerca el amor, por ejemplo, con tanta 
frialdad, y casi puede decirse con tanta gro­
sería como Southey, cuyas descripciones del 
amor son las que haría un contemplativo que 
sólo conociese las pasiones por los detalles del 
confesonario. Casi todos sus héroes hacen el 
amor o como ángeles ó como animales, y para 
él no hay diferencia entre la pasión platónica 
de Grlendoveer, que contempla con embeleso 
la lepra de su querida, y el apetito brutal de 
Arvalau y de Roderick, si bien en éste se re­
únen los dos caracteres, mezcla informe de 
espíritu celestial y bestia, al principio sucio- 
lodo, después alma cándida é inocente, que 
sale de su casa con las aviesas intenciones de 
un Tarquino, y vuelve convertido y electri­
zado, dispuesto nada menos que á casarse. Si 
no recordamos mal, la única escena de amor 
que se encuentra en JifadoG se compone de los 
delicados homenajes que tributa á Groervyl, 
salvaje que ha bebido hasta emborracharse el 
excelente licor de la mesa del príncipe; en ■ 
suma, sena necesario pasar semanas enteras 
registrando la inmensa cantidad de versos es­
critos por Southey para encontrar un pasaje 
que revele cierta simpatía por los sentimien­
tos que han consagrado los bosques de Vau­
cluse y las rocas de MeiUerie.

Nada hay de dulce ni humano en la poesía 
de Southey, si se exceptúan algunas imáge­
nes muy bellas de ternura paternal y de afecto 
filial; por el contrario, el odio, el orgullo, la 
sed insaciable de venganza, todas esas pasio­
nes que los teólogos llaman pecados capitales, 
son para él sublimes virtudes: las disfraza 
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con el nombre de deberes, las purifica del con­
tacto de los intereses vulgares, las ennoblece 
haciendo que vayan acompañadas de la ener­
gía, de la perseverancia y de una gran austeri­
dad de costumbres, y después las ofrece en 
espectáculo á la admiración de la humanidad. 
Tal es el espíritu que anima á sus personajes, 
Thalaba, Ladurlad, Adosinda, el mismo Ro- 
derik antes de su conversión: tal es el fin mo­
ral que afecta perseguir en todos sus escritos, 
y parece que siempre quiere sacar esta con­
secuencia: «Tengo razón para ser inexorable 
y severo. » La única maestra de compasión que 
á veces le merecen sus adversarios, es la de 
rogar por su conversión, y lo hace en unos 
términos que recuerdan lo que se cuenta de 
aquel cura portugués, que mientras pedía á 
Dios por la conversión de un judío, lo entre­
gaba al brazo secular como relapso.

No pretendemos aplicar personalmente á 
Mr. Southey ninguna de las observaciones que 
hemos hecho acerca de la tendencia de sus 
escritos, pues por el contrario, siempre he­
mos oído decir, y lo creemos firmemente, que 
es un hombre muy amable y compasivo, y 
todo esto, más bien que efecto de firmes con­
vicciones, son caprichos de la naturaleza hu­
mana. Cuando Southey coge la pluma, cam­
bia de naturaleza tan completamente como el 
capitán Shandy cuando ceñía su espada, y 
sabido es que el tío Toby, á pesar de su carác­
ter, se inquietaba bien poco por la muerte de 
los granaderos franceses que caían bajo loa 
muros de Namur.

Loa únicos adversarios á quienes Southey
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da cuartel, son aquellos en quienes descubre al­
gunos rasgos de su propio carácter, pues pa­
rece que tiene antipatía instintiva á los hom­
bres prudentes y moderados, á los hombres 
que evitan los extremos y saben dar razones; 
y así, por ejemplo, ha tratado á Mr. Owen de 
Lanark con mucho más respeto que á Mr. Ha­
llam o al doctor Liugard, y la única razón 
que puede encontrarse de parcialidad tan ma­
nifiesta es que Mr. Owen profesa ideas más 
erróneas, más rancias y menos razonables que 
ningún pensador de nuestro tiempo.

Con estos antecedentes se comprenderá lo 
que puede ser el sistema político de M. Sou­
they, tal y como ha de esperarse de un hom­
bre que considera la política, no como cien­
cia, sino como cuestión de gustos ó de senti­
mientos.

Todos sus planes de gobierno son comple­
tamente inconsecuentes. En su juventud fué 
republicano, y sin embargo, él mismo nos * 
dice en el prologo de sus Diálogos, que desde 
entonces era opuesto á las pretensiones de los 
católicos, y en la actualidad, que es un furi­
bundo ultraconservador, mientras que sos­
tiene, con una vehemencia que raya en feroci­
dad, todas las consecuencias más severas y 
más duras de la teoría ultraconservadora de 
gobierno, la parte más baja y menos noble de

9
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esta teoría no le gusta. Está dispuesto á 
aconsejar el destierro, la persecución, los más 
duros castigos contra los libelistas y demago­
gos, y hasta las proscripciones, Ias matanzas, 
la guerra civil, si es necesario, antes que ha­
cer la menor concesión al pueblo desconten­
to; una tiranía severa y sombría, que aplaste 
la oposición, que imponga silencio á todas las 
demostraciones, que se someta el espíritu pú­
blico al yugo de una obediencia pasiva, tiene 
para él cierto sello característico de grandeza 
que fascina su imaginación.

y sin embargo, nada encuentra agradable 
ni bueno en las maniobras y la corrupción del 
poder, y se muestra poco propicio á tolerar­
ías, cayendo hoy en un error semejante al 
que padeció cuando era jacobino, pues no vió 
entonces que su sistema conducía fatalmente 
por la fuerza de la lógica y tenía que condu­
cir en la práctica á la abolición de toda dis­
tinción religiosa, como no ve ahora que lo que 
rechaza por despreciable y abyecto en la pro­
fesión de fe de su partido es una parte inte- 
orante y necesaria de su doctrina, y sueña en 
un imposible, queriendo reunir á la vez la ti­
ranía y una moralidad política íntegra y pura, 
pues la observación más superficial le pondría 
en el caso de reconocer que no existe ni puede 
existir nunca tiranía sin corrupción.
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VI.

Mas ya es tiempo que pasemos al examen 
del libro, de que debemos tratar más espe­
cialmente y que, por otra parte, corrobora 
casi en cada una de sus páginas nuestras ob­
servaciones generales acerca de las obras de 
Mr. Southey.

En el prólogo, el autor nos advierte que, 
contra lo que muchos han sostenido, siempre 
se ha opuesto á las pretensiones de los católi­
cos, y lo creemos sin escrúpulo, tanto porque 
Southey es sin duda alguna incapaz de es­
tampar una mentira deliberadamente, cuanto 
porque su afirmación es muy probable en sí 
misma, pues dado el carácter que le distin­
gue, esperábamos que, aun en sus más vio­
lentos paroxismos'de entusiasmo democrático, 
sería ajeno á cualquier aspiración que tuvie­
ra por objeto aplicar un remedio sencillo á 
un gran mal, cuyas consecuencias ha de­
mostrado la práctica. Sin ser profetas, ha­
bríamos anunciado que la única medida que 
ha puesto de acuerdo á todos los grandes 
hombres de Estado de dos generaciones y que 
éstos se han esforzado en realizar, sería tam­
bién la única que no pondría en contradicción 
á Southey consigo mismo, esforzándose siem­
pre en combatiría, pues en política nuestro 
autor ha pasado de un extremo á otro, como 
el Satanás de Milton, que al recorrer el globo, 
procuraba «cabalgar sobre tinieb-as.® Allí 
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donde reina la profunda oscuridad, allí pode­
mos estar seguros de encontrar a Mr. Southey: 
no importa cuándo, y pocos, muy pocos ten­
drán su talento para evitar constantemente la 
claridad del día en el curso de un viaje a los 

’^Amne Southey ha sido, por lo común, 
poco feliz en la concepción del plan de sus 
obras, pocas veces ha claudicado tan lastimo- 
samente como en ésta, si se exceptua su de­
plorable Visión del Juicio. , ,

En el mes de Noviembre de 1817, nuestro 
laureado poeta se hallaba, á lo que parece, 
ocupado en leer un periódico y en mediUr 
sobre la muerte de la princesa Carlota. De 
pronto se presenta á él un hombre de edad 
madura y del más digno y respetable aspec­
to, y le dice que es un extranjero que viene 
de leiano país, pidiéudole con mucha polí­
tica que le dispense si no ha cuidado de pro­
veerse de las oportunas cartas de recomenda­
ción. Southey supone que su huésped es un 
americano que viene á visitar los lagos ingleses 
y á los poetas de estos lagos, y con toda la 
o-racia y cortesía que sólo puede dar el conti­
guo hábito y trato del gran mundo, le hace 
¿ su vez todos los cumplimientos que un 
autor debe á sus admiradores, asegurandole 
que siempre las visitas más agradables que ha 
¿cibido han sido de americanos, entre los 
que conoce á muchos hombres cuyo mérito y 
virtudes honrarían á todos los países.

Conviene advertir de paso, para bien de 
Mr. Southey, que aun cuando con toda evi­
dencia no tiene ninguna afición á las lustitu- 
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clones americanas, nunca habla del pueblo de 
los Estados Unidos con esa compasiva afecta­
ción de desdén con que los hombres de su 
partido han hecho más que las guerras y las 
tarifas para excitar la odiosidad mutua entre 
dos naciones nacidas para vivir en recí­
proca amistad; y por grandes que sean los 
defectos de su carácter, debemos hacerle la 
justicia de reconocer que tan despreciable en­
vidia no ha tenido nunca lugar en su alma, 
aunque, á decir verdad, difícilmente podría 
concebirse que un hombre dotado de tanta 
sensibilidad é imaginación contemplara sin 
placer y sin orgullo nacional la juventud es­
pléndida y vigorosa de un gran pueblo, por 
cuyas venas corre nuestra sangre, cuya inte­
ligencia se ha nutrido con nuestra literatura, 
y que ha recogido la rica herencia de nuestra 
civilización, de nuestra gloria y de nuestra 
libertad.

VII.

Volvamos al gabinete de Southey, en 
Keswick.

El extranjero manifiesta al hospitalario 
poeta que no es un americano, sino un espí­
ritu, y aquél le contesta, con más franqueza 
que cortesía, que es un espíritu muy extra­
vagante. El extranjero le tiende la mano; al 
ir á estrecharía Southey, advierte que no 
tiene peso ni se siente al contacto; entonces 
nuestro autor se pone serio, sus cabellos so 
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erizan, y conjura al espectro que le diga 
quién es y á qué viene.

El fantasma résulta ser Sir Tomás Moore.
En el otro mundo, al parecer, se ostentan 

las huellas del martirio, como en éste las pla­
cas, cruces y condecoraciones, pues Tomás 
Moore enseña al poeta una larga cicatriz en­
carnada, más brillante que un rubí, alrededor 
de su cuello, y le dice que Cranmer lleva en 
el paraíso un vestido de llamas en el cual se 
destaca sin duda el guante de su mano de­
recha con un resplandor enteramente parti­
cular.

Sir Tomás no prolonga mucho su visita 
por esta vez, prometiendo cultivar las nuevas 
relaciones que acaba de adquirír, y se desva­
nece en el aire, no sin rogar antes á Mr. Sou­
they que no entere de esta visita à su esposa. 
El resto del libro consiste en conversaciones 
entre Southey y el espíritu acerca del comer­
cio, la circulación del dinero, la emancipa­
ción de los católicos, la literatura periodísti­
ca, los conventos de monjas, la cuestión de 
subsistencias, el tabaco, el comercio de libros 
y otros mil asuntos, sin que falte la obligada 
visita á la orilla de los lagos, á la cual invita 
Southey con mucha cortesía al espectro, en- 
señándole los más bellos panoramas.

Todavía no hemos llegado á comprender 
qué necesidad tenía Southey de evocar un 
espíritu, para hablar de cosas y asuntos que 
pudieran explicar muy bien el cura de la pa­
rroquia, un comerciante acomodado, ó un 
americano, ya que nuestro autor tomó por 
tal á su aeriforme huésped; pues por lo de­
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más, ni Tomas Moore nos enseña nada sobre 
los acontecimientos futuros, declarando posi­
tivamente que carece del don de la prescien­
cia, ni sobre los presentes. Resulta que ha 
aprendido á hablar el inglés moderno, que ha 
leído todas las obras que se han publicado 
desde su tiempo, y que sigue con su afición á 
gastar chanzas, como cuando las gastaba con 
el verdugo; si bien á juzgar por el retrato 
que de él hace Southey, no se puede decir 
que su espíritu ha ganado en cualidades des­
de que está en el Paraíso, ni que conserve 
aquella poderosa fuerza de raciocinio que po­
seía cuando era Gran Canciller de Inglaterra; 
y aunque se envanece «de haberse despojado 
de todas las pasiones que obscurecen la inte­
ligencia de los hombres y pervierten su con­
ciencias, preciso es confesar que se nos pre­
senta mucho menos estoico que cuando vivía.

Desde el principio de su conversación, el 
espectro advierte á Mr.-Southey que no es­
pere de él que le' haga revelaciones, y por 
cierto que nuestro poeta le expone, en cuanto 
'á la divina autoridad dél Apocalipsis, algunas 
dudas que seguramente' no aumentarán su 
fama entre los milenarios modernos ; pero el 
espíritu guarda silencio impenetrable, y, si 
mal no recordamos, no deja escapar ni una 
sola alusión á los asuntos en que se ocupan 
las almas separadas del cuerpo, á no ser que 
se tenga por tai aquella especie de tentadora 
esperanza que daá Southey, de que exista una 
imprenta en el Paraíso que reimprima todas 
las publicaciones importantes de la casa de 
Murray y Colburn,, ni más ni menos que se
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liace en Filadelfia, insinuándole delicada­
mente que las obras de nuestro autor: Thalaba 
y la Maldición de Nchama, corresponden al 
número de las que merecerán tan insigne 
honra.

¡Qué contraste presenta esta absurda fá­
bula con aquellos bellísimos relatos que Platón 
y Cicerón ponían al principio de sus diálogos! 
¡Qué derroche de imaginación y qué esfuer­
zos de inventiva para montar la maquina de 
esta historia, y qué lastimoso resultado! ¿A 
qué conduce sacar á escena nada menos que 
á un alma venida del otro mundo, para decir 
lo que diría el más adocenado de los hombres? 
¡El espíritu inmortal de un gran hombre de 
Estado y de un gran filósofo desciende de nue­
vo á la tierra para hacer en ella el vagabundo, 
como cualquier viejo millonario, aburrido y 
bilioso en un establecimiento de baños j hojear 
periódicos y novelas, hacer largas visitas y sa­
lir á pasear? buscando los sitios más pintores­
cos! Quizá es menos ridícula la escena de San 
Jorge y de San Dionisio en La PueeHe, de 
Voltaire; en éste, al menos, sabida es su in­
tención de burlarse de las cosas religiosas; 
pero en Mr. Southey no supondrá nadie que 
haya querido hacer un juego de los misterios 
de la otra vida. Pero, en cuanto al efecto, el 
hecho es que en la obra de que tratamos, en 
la Visión del Juicio y en algunos de sus otros 
trabajos parece un incrédulo empedernido, 
por el modo ligero y despreciativo con que 
Ííresenta los asuntos más solemnes, así como 
as extravagantes representaciones de perso­

nas y de cosas santas, que se ven en algunos
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grotescos cuadros italianos, se parecen á las 
caricaturas que Carlile expone en la fachada 
de su tienda. Y conste que juzgamos aquí el 
acto particular, según' el carácter general de 
quien lo comete, y calificamos de absurdo y 
de torpe, tratandose de un cuadro de iglesia, 
lo que merecería el nombre de sacrílega pro­
fanación y blasfemia, si se presentara en la 
tienda de un blasfemador reconocido.

VIIL

Pasemos ahora á las conversaciones ó diá­
logos entre Mr. Southey y Sir Tomás Moore, 
o para expresamos con más propiedad, entro 
dos Southeys, igualmente elocuentes, igual­
mente violentos, igualmente faltos de razón, 
igualmente aficionados á hablar de lo que no 
entienden. Acaso no se podrá escoger un ejem­
plo más acabado del espíritu que anima toda 
la obra, que aquellos pasajes en que Mr. Sou­
they expone su opinión acerca del sistema 
manufacturero, que detesta con todas sus 
fuerzas, y que en su sentir es un sistema más 
tiránico que el de los tiempos feudales, un 
sistema que destruye el cuerpo y degrada el 
espirita de los que están sometidos á- él, y 
á propósito del cual manifiesta la esperanza de 
que la rivalidad de otras naciones acosará á In­
glaterra en los campos de batalla, que veremos 
declinar nuestro comercio exterior, y podre­
mos de este modo recobrar un poco de salud 
y fuerza nacional, aparentando creer que el
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exterminio de toda la población obrera sería 
nn inmenso beneficio, ^i era el único medio 
de destruir un mal tan grande.

Ni un solo hecho presenta Mr. Southey en 
apoyo de sus apreciaciones, y se nos figura 
que, por el contrario, hay muchos que condu­
cen á una conclusión en todo diferente, pues 
en primer lugar, la contribución de los pobres 
es positivamente menos elevada en los distri­
tos manufactureros que en los agrícolas, y si 
Mr. Southey tiene á bien fijar la atención en los 
informes del Parlamento sobre esta materia, 
verá que la cifra de los socorros parroquiales 
de que las clases obreras han tenido necesidad 
en los diferentes condados de Inglaterra está 
casi exactamente en razón inversa de la exten­
sion del sistema manufacturero en dichos con­
dados. Tenemos á la vista los informes de los 
años que terminan en Marzo de 1825 y on 
Marzo de 1828, y resulta que en 1825 el im­
puesto de los pobres es más elevado en Sussex, 
(veinte scheUings poco más ó menos por habi­
tante,) viniendo después los condados de Buc­
kingham, Essex, Suffolk, Bedford, Hunting­
don, Kent y Norfolk, en cuyos condados el 
término medio asciende á más de quince sche- 
Uinff8 por cabeza. No vamos á recorrer todo 
el país, pues aun en el Westmoreland y en el 
cantón norte del condado de York, el tér­
mino medio asciende á más de ocho soheUingSf 
j en el Cumberland y el condado de^ Mon­
mouth, los más ricos de todos los distritos 
agrícolas, es de seis schellings, pero en la parte 
occidental del condado de York no es más que 
de cinco schellings, y cuando se llega al con-
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dado de Lancaster sólo es de cuatro scheUingis, 
una quinta parte que en Sussex. Los infor­
mes correspondientes al año que concluye eu 
Marzo de 1228 son algo más desfavorables á 
los distritos manufactureros; pero el condado 
de Lancaster ha tenido, aun en este tiempo 
de miseria pública, una contribución de po­
bres inferior á la de todos los demás distritos, 
y apenas superior á una cuarta parte de U 
que corresponde á Sussex, y entre los distri­
tos agrícolas, el Cumberland es el único que 
ha sido tan afortunado como la parte occi­
dental del condado de York. Estos hechos 
parecen indicar que los obreros de las manu­
facturas están en una situación de mayor bien­
estar y más independiente que los trabajado­
res del campo.

La influencia del* sistema manufacturero 
sobre la salud física, otro de los temas pro­
puestos por Mr. Southey, debe apreciarse 
mediante un procedimiento que sin duda pare­
cerá demasiado bajo y vulgar á una imagina­
ción tan elevada como la de nuestro autor; es 
decir, por la proporción entre nacimientos y 
defunciones. Sabemos, en efecto, que al par 
que se ha desarrollado este sistema atroz, la 
nueva miseria, usando las mismas palabras de 
Southey, la moderna enormidad, el engen­
dro de un siglo, monstruoso, el azote que 
nadie puede aprobar, á no ser que tenga el 
corazón gangrenado y la inteligencia obscu­
recida, la mortalidad ha disminuido en grande 
escala, y precisamente esta disminución ha 
sido más grande en las ciudades manufactu­
reras que en ninguna otra parte. Y no se nos
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'i^g^ ^^® ^^ mortalidad es hoy todavía más 
grande en las ciudades que en los campos, 
pues esto ha sucedido siempre; pero la dife­
rencia ha disminuido extraordinariamente, 
como lo prueba, entre otros muchos, este 
dato: la mortalidad anual, á mediados del 
siglo pasado, estaba en Manchester en la pro­
porción de 1 por 28, y hoy es de 1 por 45, y 
lo mismo sucede en Glasgow y en Leeds; es 
más, el término medio de la mortalidad en 
estas tres grandes capitales de los distritos 
manufactureros acusa una cifra bastante infe­
rior á la que daba hace cincuenta años Ingla­
terra y el país de Gales, tomados en conjunto, 
esto es, ciudades y campos. Puede sostenerse, 
no sin razón, que los hombres viven ahora 
más tiempo porque tienen mejores alimen­
tos, mejor habitación, mejores vestidos y más 
cuidados cuando están enfermos, y todos estos 
adelantos se deben al acrecentamiento de ri­
queza nacional que ha producido el sistema 
manufacturero.

Mucho más podríamos decir sobre esta ma­
teria, pero ¿para qué? Southey confiesa, y ya 
lo sabíamos, que no es en los cuadros de mor­
talidad ni en las estadísticas donde ha formado 
sus convicciones, pero no se digna descender á 
estudiar la historia del sistema que ataca, ni 
á formar un balance entre los bienes y los 
males que dicho sistema ha producido, ni á 
comparar un distrito con otro distrito y una 
generación con otra generación. Según sus 
propias palabras, he aquí la razón, la única 
lazón que da en apoyo de sus opiniones:

«Contemplábamos largo tiempo en silencio 
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los grupos de casas que se extendían á nues­
tros pies. Aquí y en la aldea vecina de Mill- 
beck es donde pueden apreciarse y compararse 
los resultados de las fábricas y de la agricul­
tura. Las viejas chozas parecen levantadas 
para formar el encanto de un pintor ó de un 
poeta: sólidamente construidas con la piedra 
del país, sin yeso ni cal blanquecina que las 
ensucie, con sus anchos techos inclinados cu­
biertos de pizarra, su construcción no podría 
adaptarse con mayor armonía al hermoso pai­
saje que las rodea, ni evocadas por Anfión al 
poder mágico de su flauta pastoril. El tiempo 
las ha embellecido más y más, vistióndolas 
con las galas de todas las estaciones, ador­
nándolas de olorosas flores y plantas trepado­
ras, las enredaderas, el espeso musgo, el hele­
cho, y, en suma, ese vistoso traje de mil 
variad os colores que fabrica en su inmenso 
taller la Naturaleza. Las chimeneas son re­
dondas ó rectangulares, tan adornadas como 
las que coronan, á manera de pequeñas torres, 
las viviendas de los aldeanos portugueses. * 
Y sin embargo, todo está bien distribuido y 
apropiado á la situación que ocupan. La reja 
de boj tallado en las ventanas, los rosales 
plantados al lado de la puerta, la cerca ta­
pizada de flores dominada por grandes y es­
pléndidas malvarosas; después, muy próximo, 
el jardín, las colmenas y el huerto, con sus 
taludes cubiertos de.narcisos y campanillas 
blancas, tan precoces y tan abundantes en 
ésta región: todo esto indica en los propieta­
rios cierta comodidad y descanso, cierto cui­
dado de la propiedad y gusto en conservaría.
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cierta afición instintiva á los placeres natura­
les, sanos é inocentes. Por el contrario, las 
nuevas viviendas donde habitan los operarios 
de las fábricas están construidas según el 
plan de las fábricas mismas, sin ningún 
adorno y en línea recta; y no me explico por 
qué sucede, pero todo lo que tiene relación 
con las fábricas es siempre iucomparable- 
mente feo. Desde el más grande de los tem­
plos en que se adora á este Mammón, á este 
ídolo de las riquezas, hasta el más miserable 
albergue en que se amontonan sus esclavos, 
todas las viviendas tienen el mismo carácter é 
igual monotonía: ni las embellece el tiempo, 
ni la Naturaleza podrá nunca vestirías ni pre­
servarías, y siempré que se las mire ofenderán 
la vista y despertarán en el corazón un senti­
miento de tristeza.»

¡He aquí la ciencia! ¡He aquí los principios 
con que se quiere gobernar las naciones! ¡Los 
rosales y el impuesto de los pobres, en lugar 
de las máquinas de vapor y la’independencia! 
¡La mortalidad en las chozas embellecidas 
por helechos y musgos, más bien que la salud 
y la prolongación de la vida en edificios que 
el tiempo no puede hacer poéticos y armo­
niosos !

Porque las casas de los hilanderos de algo­
dón están en línea recta y son rectangulares, 
se nos dice nada menos que nuestro siglo ha 
inventado tales atrocidades, que nuestros ma­
yores ni siquiera pudieron sofiar, y se añade 
que la sociedad ha caído en tan deplorable 
estado, que el exterminio sería para ella un 
beneficio. ,Si hemos de dar crédito á Mr. Sou- 
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they, ha encontrado un medio de comparar 
los efectos de la industria y los de la agricul­
tura, y este medio es subirse sobre una colina, 
mirar alternativamente la choza de un al­
deano y la vivienda de un obrero, y comparar 
cuál de las dos es más bonita.

¿Piensa Southey que la totalidad de los 
campesinos ingleses vive ó ha vivido siempre 
en esas casas sólidas y adornadas con su em­
palizada de madera, sus lindos cercos de flo­
res, sus colmenas y sus jardines? Y no siendo 
así, ¿qué vale, ni de qué sirve su paralelo?

Sin duda son dignos de desdén y de lásti­
ma esos pseudofilósofos que creen servir la 
causa de la ciencia menospreciando la litera­
tura y las bellas artes; pero si alguna cosa 
puede excusar la pequeñez de su espíritu, es 
un libro como el de Southey, pues no es ex­
traño que cuando un fanático pretende tornar 
la belleza como piedra de toque de la verdad 
política, otro fanático se atreva á proscribir 
absolutamente los placeres del gusto y la 
imas^inación.

IS.

Be este modo discurre Southey sobre cues- 
tíones que oree conocer á fondo, y no nos 
sorprende verle caer en errores tan extraor­
dinarios, supuesto que confiesa su ignorancia 
en los asuntos que escribe, y declara que no 
está versado en la Economía política, y que 
no tiene por esta ciencia ni afición ni aptí- 
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tud. Los razonamientos que hace después jus­
tifican plenamente su confesión.

«En otro tiempo—dice Sir Tomás. Moore 
—la riqueza era tangible, y consistía en tie­
rras, en dinero ó en diversos objetos, que 
tenían un valor efectivo ó ún valor conven­
cional. »

Montesinos (tal es el nombre, un tanto afec­
tado, que se ha puesto Southey) contesta de 
este modo:

«Las alhajas, por ejemplo, y los cuadros, 
como en Holanda, donde las hojas de tulipán 
desempeñaron el mismo papel durante algún 
tiempo.»

«Esta manía—dice Sir Tomás—ha sido 
una de las locuras contagiosas á que las na­
ciones están sujetas. Toda la riqueza fué efec­
tiva hasta el día en que el progreso del co­
mercio hizo necesaria la creación del papel- 
moneda, que se diferencia de las piedras pre­
ciosas y los otros objetos destinados á los 
cambios, en un punto importantísimo: en que 
es ilimitada su emisión.»

« Le consideramos—observa Montesinos— 
como representación de una riqueza real, y 
por consiguiente, como limitado al valor total 
de lo que representa.» »

Y el espectro contesta: «Si lleváis esta idea 
hasta sus últimas consecuencias, pronto cae­
réis en la más tenebrosa obscuridad; y si hoy 
tienen curso los billetes de Banco de provin­
cia, que son la base de ,los cambios en varios 
distritos, ¿quién puede asegurar que lo ten­
drán mañana? Cuando menos se piensa, llega 
la noticia de que la casa que los emite ha
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suspendido sus pagos; ¿qué representarán en­
tonces, ni qué valdrán para su poseedor? Este 
tendrá en sus manos la sombra de una som­
bra. »

No sabemos por dónde coger este ma­
nojo de absurdos para soltarlo. Podríamos 
preguntar á nuestro autor, si no es también 
prueba evidente de locura dar un gran valor 
á hojas de plantas y piedras raras, que no son 
útiles ni bellas, ó cómo sostiene que no hay 
límite en la emisión del papel, cuando se 
ahorca al que lo emite en nombre de otro, y 
el que lo hace en su propio nombre está obli­
gado á convertir en especie el valor de dicho 
papel.

El error de Southey viene de más lejos, 
pues dice: «Toda riqueza fué tangible y real 
hasta el día de la introducción del papel-mo­
neda», sin recordar que nunca, desde que los 
hombres salieron de su estado primitivo de 
barbarie, ha dejado de haber en el mundo 
deudas, y desde el momento que se pone en 
duda que el deudor puede pagar, toda deuda 
se considera como parte integrante de la ri­
queza del acreedor. Y, sin embargo, ¿puede 
decirse que esta riqueza sea tangible y real, ó 
acaso que un crédito deja de ser riqueza porque 
tenga la garantía de un reconocimiento es­
crito? Ahora bien ; ¿qué es el papel-moneda? 
¿Acaso Mr. Southey no ha visto nunca un bi­
llete de Banco? Cou sólo que lo lea, advertirá 
que no es más ni menos que un reconoci­
miento escrito de una deuda, y una promesa 
de pagar esta deuda. Se puede faltar á la pro- . 
mesa, se puede no pagar la deuda, los aeree*

10
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dores pueden sufrir perjuicios ; pero éste no 
es un riesgo exclusivo del poseedor del papel, 
es un riesgo inseparable de la relación jurídica 
entre el acreedor y el deudor, pues todo hom­
bre que venda un objeto cualquiera que tiene 
en su poder á cambio de otra cosa que no sea 
dinero al contado, corre el riesgo de que 
aquello mismo que consideraba la víspera 
como una parte de su fortuna, no tenga nin­
gún valor al día siguiente. Alude Southey á 
las galerías de cuadros en Holanda, y cierta­
mente, los cuadres poseían propiedades reales 
y tangibles ; pero supongamos, por ejemplo, 
que un holandés debe á un tratante en cuadros 
el precio de uno cualquiera que ha ajustado 
con él, y entonces lo que equivale á nuestro 
papel-moneda no es el cuadro, que es tangi­
ble, sino el derecho que tiene el comerciante 
al precio del cuadro, y este derecho no es 
tangible. ¿Y por ventura el tratante en cua­
dros no consideraría este derecho como una 
parte de su fortuna? Cualquier negociante que 
tuviese noticia de este derecho, ¿no puede 
estar más dispuesto á abrir crédito al tratante 
en cuadros, en consideración á este mismo 
derecho? Pero he aquí que el holandés compra­
dor se arruina', y su ruina tiene las mismas 
consecuencias, de que nunca se había oído 
hablar, según Southey, antes de la introduc­
ción del papel-moneda, pues ayer el derecho 
del vendedor valía el precio en que había ven­
dido el cuadro; hoy, después de arruinado 
el comprador, no vale nada; es, repitiendo la 
frase que pone el autor en boca del espectro,. 
la sombra de una sombra.
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No hemos de negar que una sola banca­
rrota causa perjuicios mucho más considera­
bles, por lo mismo que los derechos de esta 
naturaleza pasan con tanta facilidad de mano 
en mano; pero las leyes de todos los países 
sancionan en ciertos casos la transferencia de 
los derechos que se tienen sobre un objeto^ 
aunque todavía no se haya tomado posesión 
del mismo, y no creemos que Mr. Southey 
pretenda que se declaren nulos y de ningún 
valor todos los billetes de Banco, ó letras de 
cambio que hayan sido endosadas, pues pres­
cindiendo de otros inconvenientes, si tal cosa 
sucediera, no por eso se evitaría la transfe- 
rencicá de derechos, que cambiaría do forma, 
verificándose de un modo imperceptible, pero 
también en grande escala. Por ejemplo, cuan­
do el panadero presta al carnicero, presta en 
realidad á los parroquianos del carnicero, que 
son los que sostienen su tienda, y en esto con­
siste que cuando una persona debe cantidades 
considerables á varios comerciantes y no las 
paga, ocasiona comúnmente grandes perjuicios 
¿gran número de gentes á quienes no conoce 
ni pensó hacer daño.

El error de Southey se deriva de que ha 
tomado por una diferencia fundamental lo 
que no es sino una diferencia de forma y de 
relación, pues en todas las sociedades, los 
hombres adquieren derechos sobre la propie­
dad de los demás; en todas ellas es posible 
que algunos deudores no puedan cumplir sus 
compromisos; en todas, en fin, hay una ri­
queza que no es tangible y que puede llegar 
á ser la sombra de una sombra.
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X.

Discurre luego Mr. Southey acerca de la 
deuda nacional, á la que considera, de acuer­
do con su interlocutor, bajo un punto de vista 
nuevo, como una adición evidente á la renta 
del país, y formando una parte tan grande de 
nuestra riqueza, que cuando la agricultura al­
canzó el mayor grado deprosperidad, elinterés 
de la deuda igualaba á los rendimientos de todo 
el suelo de la Gran Bretaña, y hoy equivale a 
la renta total de todas las fincas rústicas y 
urbanas y de toda la propiedad inmueble re­
unida; y cree que es muy conveniente quo 
haya un fondo de reserva de la riqueza públi­
ca tan seguro y ventajoso como el que pro­
porcionan las rentas del Estado.

« Y hay que mencionar—dice el espíritu- 
oirá ventaja todavía más importante, cual es 
el empleo de estos intereses anuales, equiva­
lentes á toda la renta actual de la propiedad 
inmueble.» A lo que agrega Montesinos: «La 
aplicación y empleo de esta cantidad propor­
cionan trabajo á la mitad de la industria dei 
reino, y dan de comer á la mitad de sus habi­
tantes; y si de esta máquina social tan gran­
de y tan complicada se quita el peso de la 
Deuda nacional, las ruedas se pararán necesa­
riamente.»

Por lo visto, y si más adelante no hiciese 
algunas aclaraciones, que por otra parte son 
inútiles, se podría pensar que Mr. Southey
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cree que los dividendos son un don gratuito 
enviado del cielo en épocas fijas á los tene­
dores de fondos públicos, como las codornices 
ó el maná que llovieron sobre los israelitas 
en el desierto.

Cuando dice que el Estado atiende al pago 
de los intereses de la Deuda por medio de 
contribuciones, prescinde Southey de deter­
minar qué aplicación se daría á las cantidades 
que representan dichas contribuciones si no 
se pagaran al acreedor nacional; y reflexio­
nando un instante esta cuestión, se verá que 
el gran beneficio de que habla nuestro autor 
queda reducido á muy pequeña cosa. Un te­
nedor de fondos públicos, por ejemplo, gasta 
anualmente el importe de dividendos que co­
bra por valor de quinientas libras, y diez ve­
cinos suyos dan cada uno cincuenta libras al 
cobrador de contribuciones, para pagar los 
intereses de la Deuda nacional. Si se decreta­
ra la abolición de la Deuda pública, cuya me­
dida estamos muy lejos de aconsejar, el tene- 
dorde fondos del Estado dejaría de gastar cada 
año sus quinientas libras, no mandaría trabajar 
á sus obreros y les privaría de este medio de 
subsistencia, lo cual considera Southey como 
un mal lamentable; pero si se reflexiona un 
poco, como cada uno de los vecinos de nues­
tro tenedor de fondos posee anualmente cin­
cuenta libras más que antes, claro está que 
hará más gastos que cuando le obligaban á 
desembolsarías. La cantidad es exactamente 
la misma; sólo ha cambiado de manos, y no 
hay ningún motivo para que Southey crea 
que en m; nos del contribuyente se emplear^
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con menos liberalidad y con menos juicio, 
suponiendo que únicamente un tenedor de 
fondos del Estado puede dar trabajo á los 
pobres; ó que si se suprime una contribución, 
los que la pagaban antes van inmediatamente 
á cavar hoyos en la tierra y á enterrar allí la 
cantidad que el Gobierno solía cobrarles; ó en 
suma, que el dinero no puede poner la indus­
tria en movimiento si el cobrador de contri­
buciones no lo saca del bolsillo de un indivi­
duo para meterlo en el bolsillo de otro; todo 
lo cual es tan absurdo, que bien merecía la 
pena de que Southey intentase probarlo, pues 
debemos advertirle que nuestra generación 
tiene el corazón algo duro y la inteligencia algo 
rebelde para darse por satisfecha con la única 
razón que hasta ahora nos da el autor de los 
J)iáloffos; á saber: comparando la contribu­
ción y la renta con la evaporación y el rocío.

Ya son añejas estas ideas Ón Sóuthey, pues 
en todas las circunstancias apuradas del Era­
rio, recordamos haberle oído repetir que no 
por medio de la economía, sino por el au­
mento de los impuestos, es como un país 
puede recibir algún alivio, y por lo visto, se 
mantiene todavía, con la fe inquebrantable do 
un Diafoiro político, en la máxima de resaiff~ 
narSf repurgare et reclgsterizare (muchas san­
grías, purgas y lavativas). Dice que los pue­
blos pueden ser más ricos, pero no los gobier­
nos; pues los Estados no deben tener á su 
disposición más riquezas que las que consa­
gre al bien público, y para contribuir á él, es 
uno de los medios más seguros emplear fuer­
tes cantidades en trabajos de utilidad nació-
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na1, y gastarías en la educación y mejora­

miento del pueblo.

Eeconocemos que indudablemente un Es­
tado no debe tener á su disposición más ri­
queza que la que haya de aplicar al bien pú­
blico; pero tampoco los individuos y las aso­
ciaciones deben disponex’ de más riquezas que 
las que pueden consagrar al bien general. La 
fórmula es muy lata: si no hay límite en la 
cantidad que se puede emplear utilmente en 
obras públicas y en el mejoramiento del pue­
blo, tampoco debe haberío en que los que po­
sean grandes riquezas las gasten utilmente, si 
tal es su voluntad, bien estas riquezas sean de 
particulares ó pertenezcan á un gobierno; y 
por consiguiente, la única razón que existo 
en favor de la tesis de Southey, sobro que los 
gobiernos no pueden ser mas ricos y sí los 
pueblos, es que los gobiernos probablemente 
dedicarían sus recursos á objetos de más uti­
lidad que los particulares.

Al afirmar Southey que uno de los medios 
más seguros de contribuir á la prosperidad 
nacional es emplear cantidades considerables 
en trabajos de utilidad pública, convendría 
saber qué es lo que considera un gasto útil ó 
qué entiende por prosperidad nacional. Si en-* 
tiende la riqueza del Estado, equivale á em­
plear este argumento: «Cuanto más rico es un 
Estado, más vale ; porque cuanto más rico es 
un Estado, más rico será.» Esto se parece 
mucho á lo que llaman rompecabezas ó á las 
cajas de sorpresa, y es lo que nosotros deci­
mos con cierta galantería un ar^umento de se» 
ñora. Y si por prosperidad nacional entiendo
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Southey la riqueza del pueblo, incurre eu una 
contradicción evidente, pues raciocina de este 
modo: «Un pueblo puede ser más ricovy no 
un Gobierno, porque éste puede emplear su 
riqueza en enriquecer al pueblo. Consecuen­
cia: conviene quitar al pueblo su riqueza, 
porque ya tiene bastante, y emplearía en obras 
que tengan por objeto enriquecer al pueblo.»

XI.

No vamos ahora á investigar, ni tampoco 
es ocasión de hacerlo, si Southey recomienda 
el establecimiento de impuestos considerables, 
para enriquecer al pueblo ó para empobre­
cerlo; pero es seguro que si su propósito es 
aumentar la riqueza del pueblo, no puede 
emplear un medio más malo, y en lo que se 
refiere á obras públicas, por ejemplo, hay dos 
ó tres principios, confirmados por unaantigua 
experiencia, que deben aceptarse casi siempre 
sin vacilación.

Ningún individuo ni sociedad, por poco que 
estimen sus intereses, emplean sus capitales 
en un negocio de canal, de túnel ó de puente, 
si no tienen probabilidades ó esperanzas de 
que sus desembolsos han de darles resultado; 
y los especuladores particulares no sacarían 
ninguna ventaja de esta clase de asuntos, si el 
público no comprendiera que lo que paga va 
¿ proporcionarle utilidad, pues un pueblo no 
paga nunca por espontáneo impulso lo que 
sabe que no le trae beneficios. Existe, pues.

MCD 2022-L5



nOBERTO SOUTHEY. 153

tina relación directa y evidente entre el motivo 
que determina á los individuos á emprender 
una obra, y la utilidad de la misma obra. 
¿Pero se puede decir que continúa la misma 
relación cuando se trata de un trabajo de 
interés público ejecutado por el Gobierno? 
¿Los ministros que dirigen los destinos del 

.país se hacen más ricos cuando es útil, ó se 
empobrecen cuando no resulta su utilidad? Y 
no es que neguemos que un hombre públicb 
tenga menos interés que un particular cual­
quiera por el aumento y conservación de su 
crédito; pero ¿no es verosímil que adquirirá 
mayor renombre y fama á los ojos de la opi­
nión que se paga de exterioridades, si en una 
gran ciudad gasta inútilmente cuantiosos ca­
pitales para elevar artísticos'raonumeutos con 
todas las magnificencias de la arquitectura, 
que si hace construir en el último rincón de 
una provincia una excelente carretera ó un 
amplio y hermoso canal? Para apreciar la 
utilidad de las obras públicas no hay que 
atender á su nombradía, sino á los rendi­
mientos que producen. Un monumento, bajo 
este punto de vista, no proporciona ninguna 
ventaja al Estado: con una carretera ó un 
ferrocarril, sólo por derechos de Aduanas in­
gresan ríos de plata en las arcas del Tesoro. 
Ciertamente, en un siglo de corrupción, son 
frecuentes los abusos de confianza ; pero estos 
abusos y otras mil informalidades no han de 
faltár, ni aun en el período de más integridad 
y pureza administrativa. En ningún país, 
desde hace mucho tiempo, ha habido hombres 
de Estado que atiendan tanto á la opinión 
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pública, ni que hayan sido más íntegros ea 
los negocios de dinero, que los últimos que 
han gobernado á Inglaterra, y sin embargo, 
basta sólo fijarse en los recientes edificios 
construidos en Londres, para encontrar una 
prueba indudable de la verdad que defende­
mos, y es que en tiempos de inmoralidad al 
pueblo se le estafa ó roba lisa y llanamen­
te, y en épocas de integridad administrativa 
no sucede esto, pero cuanto más mala es una 
obra, más cara cuesta.

El'Estado tiene obligación de construir 
edificios según las necesidades de la nación, 
y á esto debía limitarse, en nuestro concepto, 
su iniciativa. Tenemos la firme creencia que 
serían más útiles para el servicio público 
quinientas rail libras esterlinas de suscriciones 
individuales con el fin de construir canales ó 
ferrocarriles, que cinco millones de libras que 
votara el Parlamento con el mismo objeto. 
Los refranes antiguos del ojo del amo y los 
negocios de todo el mundo, encierran una 
gran verdad.

SIL

Pe todas Ias inconsecuencias, que, como 
hemos dicho, abundan en el sistema político 
de Southey, hay una de mayor bulto, un 
principio dominante, un error que va más 
lejos que los demás, y es el que se deriva de 
BU teoría sobre obras públicas. Oupoue ó cree
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que un gobernante no está solamente encar­
gado de velar por la seguridad perfecta de 
las personas y propiedad de los ciudadanos, 
sino que debe ser también una especie de 
maese Pedro, arquitecto, ingeniero, maestro 
de escuela, comerciante, teólogo, dama de la 
junta de beneficencia en todas las parroquias, 
uu intendente y. administrador de todas las 
casas, haciendo de espía, escuchando á las 
puertas, que nos ayuda á llevar la carga, que 
nos reprende, que se toma el trabajo de opi­
nar por nosotros, que gasta por nosotros 
nuestro dinero. Si no hemos comprendido 
mal, sienta como principio que ningún hom­
bre puede dirigir sus propios negocios tan 
perfectamente como pueden hacerlo los que 
le gobiernan, sean quienes fueren, y que un 
Gobierno es tanto más perfecto, cuanto más 
se entromete en las costumbres y opiniones 
de sus gobernados, pareciendo nuestro autor 
intimamente convencido de que en manos del 
Gobierno está aliviar todas las miserias que 
afligen á las clases inferiores, y casi le parece 
una impiedad dudar de cosa tan evidente. 
Para que no se crea que exageramos, citare­
mos lo que dice sobre el asunto, que es una 
verdadera joya por lo que respecta á la lógica.

Habla Tomás Moore: « Hay en vuestra me­
trópoli muchos miles de individuos que se le­
vantan por la mañana sin saber cómo vivirán 
durante el día, ni dónde dormirán por la no­
che. Todos los hombres, aun los más viciosos, 
saben que la depravación conduce á la mise­
ria; pero hay también muchos, aun entre los 
que son buenos é instruidos, que necesitan
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todavía aprender que reciprocamente la mi­
seria produce la depravación.»

«Hay muchas personas que lo saben—con­
testa Montesinos,—pero creen que las institu-' 
clones humanas no pueden impedir esta mi­
seria: ven el efecto, pero consideran las causas 
como inseparables de la condición de la hu­
mana naturaleza.»

«Tan cierto como Dios es bueno—replica Sir 
Tomás—tan cierto es que no existe ni puede 
existir un mal necesario: ni la enfermedad, ni 
el sufrimiento, ni la muerte son verdaderos 
males para un alma religiosa.»

Pues si la enfermedad, el sufrimiento y la 
muerte no son verdaderos males, no acerta­
mos á comprender por qué ha de ser un mal 
que miles de individuos se levanten por la 
mañana sin saber cómo van á subsistir du­
rante el día, puest’o que el mal del hambre, 
por sí solo, produce desde luego el sufri­
miento, después la enfermedad y por último 
la muerte; si no produjera todas estas conse­
cuencias, no sería una calamidad, y si estas 
consecuencias no son males, el hambre no 
debe serio tampoco. Proponemos á mister 
Southey un dilema muy sencillo: ó el dolor 
físico es un mal, ó no lo es; si es un mal, ya 
hay, pues, en el mundo un mal necesario; si 
no es un mal, ¿para qué librar de él á los 
pobres?

Tiene Southey acerca de la sabiduría de 
los gobiernos nociones tan exageradas y fal­
sas como acerca de sú poder y medios de ac­
ción, y así es que habla con cierto desdén y 
disgusto del respeto que hoy se profesa á la 
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opinión pública, qué, según él, debe mirarse 
con temor y desconfianza, resistiendo vigoro­
samente sus usurpaciones, pues si se cede, nos 
exponemos á arruinar el país. Mantener el 
orden no es más que uno de los fines del go­
bierno; las obligaciones del jefe de un Estado 
son las de un padre ó de un patriarca: él debe 
-considerar la disciplina moral del pueblo como 
su principal objeto; establecer una religión; 
hacerla adoptar por la nación entera, y mirar 
á todos los disidentes como sus enemigos per­
sonales.

«Es un hecho ciertísimo—dice Sir Tomás— 
que la religión es la base en que descansa el 
gobierno civil: de la religión derivan el poder 
su autoridad y las leyes su eficacia; á ella de­
ben el poder y las leyes, no sólo el espíritu 
que los anima, sino también la sanción que 
los garantiza, y es necesario para la seguridad 
del Estado y para el bienestar del pueblo que 
esta religión sea una institución pública, por­
que sin ella el pueblo estará á merced de agi­
taciones en todos sentidos de mil doctrinas 
diversas: cuanto más unido se halle el pueblo 
á las instituciones del Estado, mayor será la 
paz que éste disfrute: tal es, pues, la primera 
regla y la noción más sencilla de una buena 
política; dirigir al pueblo por el sendero por 
donde debe marchar. El Estado que mira con 
i^^glig^iicia este deber prepara su propia des­
trucción, y los que dirigen al pueblo por otro 
camino, socavan los cimientos de seguridad 
del Estado. En las mismas ciencias abstrac­
tas, nada puede haber más evidente que los 
anteriores axiomas.»
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«Lo cual DO impide que los nieguen—con­
testa Montesinos—nuestros maestros charla­
tanes y nuestros autorzuelos de poco fuste: 
los unos con la audacia de sus malos propó­
sitos; los otros con la fenz convicción de una 
ignorancia impenetrable.»

XIII.

La amplificación de los párrafos que aca­
bamos de citar, ocupa la mayor parte de los dos 
volúmenes que examinamos. Cuando Southey 
declara que la religión es evidentemente la 
base del gobierno civil, no ha podido de nin­
gún modo querer significar que los hombres, 
al establecerlo y sostenerlo, no hayan tenido 
otros motivos que los que la religión inspira, 
ni que el gobierno civil no procure ningún 
beneficio temporal, ni que los intereses tem­
porales de los hombres no sufrirían detri­
mento aun cuando vivieran en un estado de 
anarquía. La base del gobierno es completa­
mente distinta del fundamento en que se 
apoya la religión, desde el momento en que 
se reconoce, como Southey no puede raenos 
de reconocer, que es útil para la humanidad en 
este mundo tener un gobierno civil, y que la 
gran mayoría de los hombres, por no decir 
todos, ha creído siempre en esta utilidad. La 
religión cristiana sanciona ciertamente el go­
bierno, como sanciona todo lo que contribuye 
¿ la felicidad y moralidad de nuestra especie; 
pero no nos explicamos en qué sentido se sos-
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tiene que la religión es la base del gobierno, á 
no ser que se diga también que la religión es 
la base de la costumbre necesaria de corner 
beber, ó 'encender fuego para calentamos 
cuando hace frío. La historia prueba de un 
modo perentorio y absoluto que los gobier­
nos han existido, que se han hecho obedecer 
más o menos, que han protegido y servido 
de defensa á los pueblos, poco ó mucho, en 
tiempos-on que la religión no les prestaba su 
^P®3’<^j ®i^ tiempos en que ninguna religión 
ejercía su influencia sobre los sentimientos y 
la vida de los hombres.

Cuando aquel Ateniense deseaba tener al­
gunas instituciones que pudiesen impedir á 
Orestes que le robara su manto y á Midias 
que le cortara la cabeza, no era lo que le ins­
piraba, ni el temor del Tártaro, ni la fe en 
los Campos Elíseos. Dice Southey que la re­
ligión es la única que presta al poder su au­
toridad y alas leyes eficacia; pero ¿qué reli­
gión es la que da autoridad á nuestra domi­
nación en la India, ó eficacia á la ley por 
cuya virtud ahorcamos á los brahamanes? El 
gobierno civil ha existido en todos los ámbi­
tos del mundo durante miles y miles de años, 
ya en tiempo de fanatismo, ya en siglos de 
indiferencia epicúrea, ya en épocas de acen­
drada piedad; y no obstante que la fe de loa 
pueblos haya sido más ó menos racional y pura, 
uo obstante que hayan adorado á una poten­
cia bienhechora ó á un genio del mal cruel y 
vengativo, no obstante que hayan ó no creído 
en la inmortalidad del alma, han sentido siem­
pre la necesidad de un gobierno civil, y lo
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han establecido desde el momento que han 
salido del estado salvaje. Y éste es un hecho 
tan universal, tan primitivo, como la costum­
bre de guisar y preparar los alimentos. A pe­
sar de lo cual Southey afirma, que el gobierno 
se funda en la religión, y que no hay en to­
das las ciencias abstractas un axioma más 
evidente que éste. Sin duda alguna sería cu­
rioso averiguar qué idea tiene formada Sou­
they de las demostraciones de las ciencias 
abstractas, por más que es de temer que sus 
conocimientos en este ramo sean bastante 
vagos é incompletos.

Pero, sigamos la argumentación de Mr. Sou­
they. Como la religión es la base del gobierno, 
y como el Estado disfruta de tanta mayor 
quietud y paz, cuanto el pueblo se halla más 
ligado á las instituciones del Estado mismo, 
resulta que la primera obligación de un go­
bierno es dirigir al pueblo por el camino por 
donde debe marchar, y es evidente que los 
que le dirigen por otra 'vía contribuyen á mi­
nar la seguridad del Estado. Véase la debili­
dad de este argumento. Una religión puede 
ser falsa, un gobierno puede ser opresor; y no 
nos parece indispensable que el pueblo tenga 
fe siempre en la religión establecida y esté 
siempre ligado al gobierno constituido: es 
más, consideramos como un mal evidente 
cualquier auxilio que un gobierno pueda dar 
á religiones falsas, ó que la religión pueda 
prestar á gobiernos opresores.

MCD 2022-L5



EOBFR rn. SOUTHEY. 161

XIV.

Snena bien indudablemente esta máxima: 
«Los gobiernos deben dirigir á los pueblos 
por el camino por donde éstos deben mar­
char» ; pero ¿hay alguna razón para creer que 
un gobierno dirigirá al pueblo por el buen ca- 
rabio, y negar, á la inversa, que un pueblo 
pueda encontrar este buen camino por sí solo? 
¿Pues no se han visto gobiernos que no eran 
más que ciegos que guían á otros ciegos, se­
gún la frase del Evangelio, y no existen tam­
bién ahora gobiernos semejantes? ¿Se puede 
establecer como regla general que el impulso 
del progreso hacia la verdad política y reli­
giosa se dirige de arriba abajo, del gobierno 
al pueblo, y no de abajo arriba, del pueblo al 
gobierno? Importa ante todo resolver estas 
cuestiones con claridad. Declama y vocifera 
Southey contra la opinión pública, que sin 
embargo usurpa, según él, el poder supremo, 
y sostiene que antes gobernaban las leyes, 
pero que ahora es la opinión pública la que 
gobierna. Pero ¿qué son ni qué significan las ! 
leyes sino la opinión de una clase cualquiera 
de individuos que tiene autoridad sobre el 
resto de la colectividad? ¿Cuándo el mundo 
se ha gobernado de otro modo que por la opi­
nion de una ó de varias personas, ni cómo po­
dría gobernarse de otro modo, puesto que 
todos los sistemas políticos, religiosos ó cien­
tíficos no son más que opiniones que se fun-

11
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dan en pruebas más ó menos satisfactorias? 
La cuestión que se debate no está colocada 
entre una opinión humana y otro método dis­
tinto más elevado de llegar á conseguir la 
verdad, sino entre dos opiniones: entre la 
opinión de un hombre y la de otro hombre, 
entre la opinión de una clase y la de otra cla­
se, entre la opinión de una generación y la de 
otra generación.

Se dirá que la opinión pública no es infa­
lible; pero ¿puede Mr. Southey citar una ins­
titución cualquiera que nos asegure esta ga­
rantía de infalibilidad? ¿Puede encontrar una 
familia, una profesión, una clase, en una pa­
labra, separada del resto de la colectividad por 
cualquier distinción evidente, cuya opinión 
tenga mayores probabilidades de ser justa 
que esta opinión pública tan combatida? ¿Ci­
tará Mr. Southey los pares, por ejemplo, ó los 
doscientos hombres de más elevada estatura 
que se encoptraran en el país, ó los pobres 
caballeros de Windsor, ó los niños que nacie­
ran con cabellos, ó una casta compuesta de 
los descendientes de cada séptimo hijo? Por­
que no suponemos que recomendara la elec­
ción popular: esto sería, ni más ni menos, una 
apelación á la opinión pública. Y es inútil de­
cir que la opinión de los hombres más sabios 
y mejores debe gobernar la sociedad, porque 
quedaría por resolver dónde están los hom­
bres mejores y más sabios.

Creen, ó afectan creer muchas personas 
respetables, y Southey es una de ellas, que 
habiéndose demostrado que la educación mo­
ral y religiosa del pueblo tiene la más grande 
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ímportañeia, se sigue necesariamente que éste 
ha de ser uno de los fines que se debe propo­
ner todo gobierno, olvidando que aquí se trata 
de examinar, no sólo la bondad del fin, sino 
también la conveniencia de los medios, pues 
en el cuerpo político, más aún que en nuestro 
cuerpo material, todos los miembros no des­
empeñan las mismas funciones, y no hay nin­
guna contradicción en afirmar que una parte 
determinada de la colectividad puede ser per­
fectamente apta para proteger las personas y 
las propiedades del resto de la comunidad, 
siendo á la vez inhábil en absoluto para diri­
gir nuestras opiniones ó regular nuestras 
costumbres en la vida privada.

XV.

El mayor, el más poderoso interés del jefe 
de un Estado es proteger á sus súbditos con­
tra todo despojo ó violencia que cometan los 
demás, porque al tirano más absoluto y cruel 
le conviene emplear sólo estos medios, y no 
permitir que otros dispongan de vidas y ha­
ciendas, siendo los medios para conseguir di­
cho objeto tan claros y sencillos, que los 
hombres son casi siempre más felices bajo el 
despotismo de un gobierno malo, que lo se­
rían en un estado de anarquía, y aun en los 
sistemas más imperfectos, cuando el nombra­
miento de magistrados se confía al azar, como 
en las repúblicas italianas, el resultado ha sido 
mejor que si no hubiera existido ninguna 
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autoridad en absoluto y se hubiera dejado a 
cada uno obrar á su capricho. Por otra parte, 
no hay tampoco ninguna razón para creer 
que las opiniones de un magistrado en asun­
tos especulativos tengan mayores probabili­
dades de ser justas que las de cualquier otro 
hombre, y en cuanto es posible juzgar, nin­
guna de las diversas maneras conocidas de 
elegir un magistrado, ni la elección popular, 
ni los accidentes de la suerte, ni la circuns­
tancia del nacimiento pueden garantizar que 
será más sabio que otro cualquiera de sus con­
ciudadanos, y aun parece probable que todos 
éstos reunidos deban ser más sabios que uno 
solo; por consiguiente, no podemos compren­
der cómo se sostiene que corresponde á una 
determinada clase de hombres el deber y el 
derecho de dirigir las opiniones de las otras 
clases, á no ser que se llegue á probar que la 
prim^a tiene ó puede tener opiniones más 
justas que las últimas.

Compara Southey al gobierno con un pa­
dre de familia, y afirma que sos deberes son 
análogos á los de la paternidad; lo cual sería 
cierto si el gobierno fuese necesariamente tan 
superior en inteligencia al pueblo que dirige, 
como el padre más incapaz es superior du­
rante cierto tiempo al hijo más listo y precoz, 
ó si el gobierno fuera susceptible de amar á 
los pueblos como los padres aman general­
mente á sus hijos; pero ninguna razón hay 
para suponer que un gobierno tenga ni la ter­
nura de un padre ni su perspicaz inteligencia. 
Del mismo modo y con igual razón podría 
decirse que los deberes de un zapatero son 
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paternales, y que una persona que no es del 
oficio comete una usurpación cuando dice 
que el calzado que hace el zapatero es malo, 
y que quiere, en uso de su perfectísimo dere­
cho, unas botas mejores. Si los que fabrican 
una cosa cualquiera no han de preocuparse de 
la opinión de aquellos para cuyo uso la des­
tinan, la división del trabajo dejaría de ser un 
Veneficio. Mr. Southey pretende sin duda 
que los gobiernos traten á los pueblos que 
usurpan el privilegio de pensar, como aquel 
zapatero de un conocido poema, que dice á 
Lord Foppiugton que su señoría le infiere un 
agravio al suponer que el calzado le hace 
daño : «No hace daño á vuestra señoría ni le 
aprieta—grita; — no puede hacerle daño: ¿si 
lo sabré yo? Yo conozco mi oficio, y jamás ha 
^lido de mi tienda un calzado mejor hecho.» 
Y casi en nuestra comparación sale con ven­
taja el zapatero de Vanbrugh, pues al menos 
se contentaba con reglamentar los zapatos de 
sus piyroquianos, y en este ramo especial no 
carecía ciertamente de conocimientos; pero no 
pretendía poner la ley en materia de pantalo­
nes ó de sombreros, Southey, por el contra­
rio, defiende que los que gobiernan un país 
han de imponer al pueblo sus opiniones, no 
solamente sobre política, sino también sobre 
otros asuntos en los que ni el gobierno tiene 
competencia ni medios particulares de conoci- 
miento, como la religión y la moral, y que el 
primero que pasa por la calle puede apreciar­
los y resolverlos con tanto acierto y justicia 
como lo. puede hacer el mismo rey.

Mayor numero de probabilidades tienen loa
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hombres de resolver equitativamente una cues­
tión cuando la discuten con entera libertad; 
y si un gobierno interviene en la discusión, 
seguramente la cohíbe y la hace menos libre 
que lo seria de otra manera. Para formar una 
opinión con rectitud yjusticia, es preciso que 
los hombres no tengan otro deseo que el de 
conocer la verdad, ni se dejen dominar por 
las influencias de la esperanza ó del temor, 
por el estimulo de una recompensa ó el miedo 
de un castigo; y seguramente él gobierno, 
como tal, no puede apoyar sus doctrinas sino 
con premios ó penas, y sostiene un debate, 
no con ayuda de razonamientos, sino á fuerza 
de promesas ó amenazas, pues si emplea el 
raciocinio, además de ser ridículo y signo de 
debilidad, no lo hace, ni lo puede hacer, en 
virtud de los poderes que le corresponden 
como tal gobierno. Resulta, pues, que, en 
lugar de una lucha entre diversos argumentos 
y opiniones, existe una lucha entro los argu­
mentos y la fuerza ; en lugar de una lucha en 
la cual la verdad obtenga, gracias á la cons­
titución natural del espíritu humano, una 
ventaja decisiva sobre la mentira, existe una 
lucha en la cual la verdad, si sale victoriosa, 
será por accidente.

y, en suma, ¿cuál es la seguridad que da 
á los gobiernos, después de todo, semejante 
sistema de educación? Pocas naciones pueden 
encontrarse en que la discusión se halle cohi­
bida con más eficaces trabas, ni en que la 
opinión pública se haya mantenido con mas 
estricta conformidad á las instituciones y al 
poder constituido, que España é Italia; y, 8in
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embargo, sabemos que las trabas que existen 
en España é Italia no han impedido que el 
ateísmo se extienda en el seno de las clases 
ilustradas, y sobre todo entre los sacerdotes, 
consagrados más especialmente al servicio de 
Ia divinidad. Conocido es por todos que en 
la época de la revolución francesa un gran 
número de curas se apresuraron á declarar, 
uno tras otro, que su doctrina, su ministerio, 
su vida entera, no había sido más que una 
mentira, una farsa que apenas podían soste­
ner con apariencias hábilmente dispuestas 
para hacer que durase Ia ilusión. Y si se dice 
que se trataba entonces de una religión falsa 
ó por lo menos profundamente pervertida, no 
tenemos inconveniente en aceptar Ias circuns­
tancias más favorables á la tesis de Southey, 
refiriéndonos á la forma religiosa que cree 
más pura: al sistema de religión que consi­
dera más perfecto en la Iglesia de Inglaterra; 
á la forma de gobierno que admira y que 
echa de menos con mayor pesar; al gobierno 
de Inglaterra bajo el reinado de Carlos L 
¿Puede pedirse que exista entre la Iglesia y 
el Estado una unión más íntima que la que 
había entonces? ¿ Pueden desearse tribunales 
eclesiásticos de mayor poder, un rey más ce­
loso, un primado más activo? ¿Puedo conce­
birse que se dé á la Iglesia establecida un 
monopolio sobre la instrucción pública más 
completo? ¿Puede ningún gobierno hacer más 
para dirigirá!pueblo por el camino por donde 
quiere verlo marchar? Y, sin embargo, ¿qué 
resultados ha producido todo esto? Veámoslo.

MCD 2022-L5



168 LOBO MACADLAT.

XVI.

A fines de 1639, Laud envió á su señor un 
informe sobre el estado de la provincia de 
Cantorbery, en que se considera á la Iglesia 
de Inglaterra como elevada al colmo del po­
der y de la prosperidad, pues el gobierno de 
entonces había puesto en práctica tan eficaz­
mente la política que quisiera resucitar Sou­
they, que no se veía por ninguna parte ni un 
solo vestigio de disidencia. La mayor parte 
de los obispos escribían que su grey se ha­
llaba en el mejor estado ; siete ú ocho perso­
nas de la diócesis de Peterborough habían 
tratado de separarse de la Iglesia, pero más 
tarde se habían sometido humildementej en 
Norfolk y Suffolk, todos aquellos cuya con­
ducta pudo parecer sospechosa, habían hecho 
profesión de estar unidos á la Iglesia, y apa­
rentaban conformarse estrictamente á sus prác­
ticas; y aun cuando en el informe se decla­
raba que se había tropezado con algunas difi­
cultades en Suffolk, para persuadir al pueblo 
bajo que viniese á tornar la comunión en la 
verja del santuario, éste era el único caso de 
disidencia que el ojo vigilante de Laúd 
pudo descubrír en todas, las diócesis de sus 
veinticinco sufragáneos, la víspera de una re­
volución en que el primado y la Iglesia, y el 
monarca y la monarquía, debían de perecer 
juntamente.

Ahora bien; que Mr. Southey pronuncie
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8U fallo: ¿cuando ha tenido la Constitución 
mayores garantías de seguridad, en 1639, al 
presentar Laúd el informe que antecede á 
Carlos I, ó, por el contrario, hoy, al juntarse 
abiertamente en miles de reuniones millones 
de disidentes; hoy, que se defienden en voz 
alta proyectos contra los diezmos; hoy, que 
se venden publicamente en las calles libros 
que atacan, no solamente á la Iglesia estable­
cida, sino á los primeros principios del cris­
tianismo ?

Afirma Southey que los signos de descon­
tento son hoy más graves en Inglaterra que 
lo fueron en Francia al reunirse los Estados 
generales ; tratando acaso de sacar la deduc­
ción de que está en vísperas de estallar entre 
nosotros una revolución cómo la revolución 
francesa. Sin duda nuestro autor ignora que 
para formar juicio del malestar de los Esta­
dos, hay que atender, no á lo que el espíritu 
público deja salir á la superficie, sino alo 
que tiene encerrado y oculto. ¿Por ventura 
puede concebirse algo más terrible que la si­
tuación de un gobierno que domina sin re­
celo en un pueblo entero de hipócritas, que 
es adulado por la prensa y execrado en el 
fondo de los corazones, que se felicita de la 
subordinación y obediencia de sus súbditos, 
y que no sabe que sus súbditos están ligados 
contra él por una francmasonería de venganzas 
cuyos signos misteriosos se extienden con más 
rapidez que la electricidad, y que en un ins­
tante diez mil ojos se miran, diez mil manos 
86 estrechan, diez mil voces se cruzan para 
producir el cataclismo? jOh política profunda
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é ingeniosa! En vez de curar el mal, suprime 
los síntomas, únicos que pueden revelar su 
naturaleza; deja á la serpiente su mortal ve­
neno, y le quita tan sólo el cascabel que sirve 
para anunciar la aproximación del temible 
reptil!....

XVII.

Un nuevo sistema de educación se puso 
entonces de moda, precisamente después que 
el pueblo pagó á Carlos I sus desvelos pater­
nales en dirigirleasiduamente por el buen ca­
mino, haciendo rodar su cabeza. Vióse levan­
tar otro gobierno, que, como el primero, 
hizo de la religión su base más sólida, y de 
la disciplina y prácticas religiosas del pueblo, 
su principal deber. Leyes sanguinarias persi­
guieron el libertinaje; los cuadros profanos 
fueron condenados al fuego; las estatuas 
indecentes, cubiertas con púdicos velos, y 
vestidas con la mayor honestidad ; se cerra­
ron los teatros, se decretaron numerosos días 
de ayuno, y el Parlamento mandó que los 
^cargos públicos no se confiaran sino a hom­
bres que merecieran^ por todos conceptos la 
opinión de santos. Á qué extremos condujo 
este sistema, es notorio á todo el mundo: su 
consecuencia natural fue dar margen á una 
impiedad, á una sensualidad sucia y repug­
nante, que de continuar, hubiera roto bien 
pronto todos los lazos de moralidad y de ho­
nor: y aun en la actualidad se citan pasajes
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de la Escritura, nombres bíblicos, y hasta 
algunas doctrinas de los libros sagrados, quo 
se miran con prevención, y han caído en ri­
dículo, únicamente porque van asociados al 
recuerdo de las austeridades de aquella época.

Por dos veces se ha ensayado en Inglate­
rra, y en grande escala, la empresa de incul­
car al pueblo una religión, constituida en de­
terminada forma. Carlos I y Laúd hicieron 
la primera experiencia: los puritanos inten­
taron la segunda. Los conservadores fanáticos 
de nuestro tiempo tienen todavía mucho de 
aquellos sentimientos y opiniones de Carlos I 
y de Laúd, aunque con alguna más modera­
ción, y fácilmente puede advertirse también 
que aun viven entre nosotros los herederos de 
los puritanos. Uno y otro partido debían re­
cordar que su estrecha alianza con el poder, 
no les ha producido en otro tiempo ni grande 
honor ni grandes beneficios; que han caído 
y se han desacreditado cuando los jefes de 
gobierno los sostenían, y, por el contrario, se 
han engrandecido y cobrado prestigio, cuan­
do el poder los ha combatido; que el sistema 
que querían imponer al pueblo, no importa 
cuándo, ha sido siempre, mientras que se em 
pefiaron en hacerlo prevalecer, un sistema 
impopular; y,- finalmente, que la educación 
dirigida por los altos dignatarios de la Igle­
sia preparó la dominación de los puritanos, 
y la dominación de los puritanos degeneró en 
el reinado de las cortesanas.

Y éste es un resultado perfectamente natu­
ral y previsto, pues nada es más insoportable 
á un pueblo, cuando desde su origen no ha
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sufrido cl yugo de- esta clase de iutebs direc­
tivas, que un gobierno paternal, ó en otros 
términos, un gobierno que dice á sus súbdi­
tos lo que deben hablar, leer, comer, beber é 
vestir; y si nuestros padres hace ya doscien­
tos años no pudieron soportar esta ominosa y 
degradante intervención, nosotros, sus hijos, 
no vamos á tener mayor paciencia.

Cree Mr, Southey que el yugo de la Igle­
sia se debilita, porque se han aflojado los 
vínculos que la unen con el poder civil; y 
nosotros, por el contrario, tenemos el con­
vencimiento de que si se soporta este yugo, 
es porque se ejerce con suavidad y es fácil y 
cómodo. El día en que se trate de apretar los 
tornillos, el pueblo lo sacudirá y se lo quitará 
de encima; que no ha sido ni será el primero 
y más potente yugo hecho polvo y pisado por 
Inglaterra en sus días de venganza.

XVIII.

Aun no hemos llegado á manifestar hasta 
qué punto quiere Mr. Southey que el gobier­
no haga uso de su intervención para inculcar 
al pueblo las doctrinas de la Iglesia.

He aquí un pasaje en que Sir Tomás Moore 
dice con v^emencia; «¿Es posible que 
vuestras leyes toleren que los incrédulos exis­
tan como partido? Veiitum est adeo sceleris 
nihil'? 1>

A lo cual contesta Montesinos: «Ellos 
hacen alarde de su incredulidad á pesar de
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las leyes; y según la doctrina de moda que 
ahora sostiene la prensa, ésta es una cuestión 
en la que las leyes no deben intervenir, pues­
to que todos los hombres tienen el doble de­
recho de adoptar las opiniones religiosas que 
rnás sean de su agrado y de hacer públicas 
dichas opiniones.»

De aquí se deduce con toda evidencia que 
Mr. Southey no concedería á la incredulidad 
una tolerancia completa y absoluta, por más 
que en otro pasaje hace notar con cierto 
fondo de verdad, aunque procurando pasar de 
largo y como por sobre ascuas, que «toda me­
dida de intolerancia que no ataque en su raíz 
el predominio y completo desarrollo de la ti­
ranía que la Iglesia de Roma ejerce, cuando 
tiene poder para ello, influye en las opiniones 
que pretende suprimir, como la poda en las 
plantas vigorosas : les da nuevo vigor y fuer­
za.» Relacionando las afirmaciones de estos 
dos pasajes, se llega á la siguiente conclusión: 
que ajuicio de Southey, sería menester em­
plear contra los incrédulos en Inglaterra una 
severidad tan excesiva, como la que haya 
usado en los tiempos de su mayor poder la 
Iglesia católico-romana, ó para hablár sin 
ambajes, que debía quemarse á Smithfield 
Carlile y sus dependientes, y que debía, en 
suma, sufrir la misma suerte toda persona que 
se resistiera á hacer solemne profesión de su 
fe cristiana ; y aunque creemos que Southey 
no aconseja tales extremos, el lenguaje que 
usa nos autoriza, según todas las reglas de la 
lógica, á atribuirle esta conclusión. Y es que 
sus opiniones no llegan nunca á constituir un
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BÍstema, y al primer golpe de vista, mira tan 
sólo la cuestión bajo una de sus fases, persi­
guiendo la idea que necesita para hacer una 
frase ingeniosa y bien redondeada; si bien 
por esto mismo sería excesiva injusticia acu­
sarlo de profesar una doctrina únicamente 
porque esta doctrina se deduzca en rigurosa 
lógica de los principios que de antemano haya 
establecido.

Esta falta de lógica en Southey hace que 
ignoremos en absoluto su parecer sobre la 
tolerancia, pues á renglón seguido de censu­
rar al gobierno porque no castiga á los incré­
dulos, aborda la cuestión de la incapacidad 
política de los católicos, cuestión que á esta 
hora ya es asunto fuera de discusión, á Dios 
gracias, y se consagra á defender una causa 
perdida, so pretexto de que las doctrinas ca­
tólicas tienden á la persecución, y que los 
católicos han sido siempre perseguidores 
cuando han estado en el poder. «Ellos deben 
emplear la persecución—dice Southey—si tie­
nen fe en su propia doctrina: su conciencia 
les dice que están obligados á hacerlo, y aun 
cuando no lo crean, deben perseguir por 
conveniencia política, pues un sistema tan 
despreciable y tan perverso no se puede man­
tener sino por medio de la intolerancia.»

¡Las almas de los justos que pueblan el 
cielo se espantan al ver la depravación de un 
país en que no se persigue á los incrédulos; y 
sin embargo, hay que excluir del poder á una 
numerosa secta de cristianos, porque los que 
en otro tiempo profesaban las doctrinas de 
esta secta se han hecho culpables de persecu-

MCD 2022-L5



BOBERTO SOUTHEY. 175

cíónÍ Antes hemos afirmado que no sabíamos 
á ponto fijo cuál era el parecer de Mr. Sou­
they sobre la tolerancia; pero con estos ante­
cedentes se puede reducir á la siguiente fór­
mula: todo el mundo debe tolerar á Southey, 
y Southey no debe tolerar á nadie.

XIX.

Por nuestra parte, y sin que nos importe 
nada el temor de ser mal comprendidos, tri­
butamos nuestra incondicional aprobación á 
la conducta moderada, sabia y eminentemente 
cristiana que la Iglesia y el gobierno han ob­
servado en los últimos tiempos respecto á las 
publicaciones impías, y felicitamos á una y 
otro de que no hayan considerado necesario 
levantar esos baluartes en que se refugian las 
supersticiones falsas y sanguinarias, en torno 
de una religión pura, misericordiosa y filosó­
fica, de una religión ante cuya evidencia se 
han inclinado las más grandes inteligencias 
del mundo. No quedó cautiva el Arca de Dios 
sino el día en que se la quiso rodear de un 
ejército de defensores, y durante el cautive­
rio su santidad bastó para protegería contra 
los ultrajes y profanaciones, y para hundir en 
el polvo al ídolo de los filisteos, enemigos del 
Dios de Israel, hecho pedazos y vencido sobre 
las losas de su propio templo. El Cristianismo 
fonda su verdadera fuerza, su inmenso poder, 
no en los auxilios exteriores., sino en su moral 
llena de bondad, en su perfecta armonía con
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el corazón humano, en la facilidad que posee 
de acomodarse á la capacidad de todas las 
inteligencias, en los consuelos que prodiga á 
las almas heridas por el infortunio, en esos 
divinos resplandores con que esclarece el mis­
terio del sepulcro y de la vida futura; y 
cuando un sistema está rodeado de tanta gran­
deza, no va á aumentar en dignidad, ni en 
prestigio, ni en poder, con que forme parte ó 
se le incluya en la constitución política.

No es ahora la primera vez que se ha redu­
cido á no contar con otros elementos que con 
la fuerza de sus propios testimonios y con los 
atractivos de su eterna belleza: su teología 
sublime ha confundido las escuelas de Grecia 
en una lucha en que la razón iba lealmente á 
combatir con la razón; los más valientes y los 
mejores de los Césares se vieron obligados á 
reconocer la inutilidad de sus legiones y de su 
política, cuando quisieron oponerlas al empuje 
de unas armas que no eran materiales, á un 
reino que no era de este mundo. Y podemos 
asegurarlo: no está reservada la victoria que 
ni Pórfiro ni Diocleciano pudièron lograr, á 
ninguno de esos que en nuestro tiempo diri­
gen sus ataques contra la última barrera que 
resiste á los poderosos, y la última esperanza 
que sostiene á los desgraciados; más bien toda 
la historia del Cristianismo demuestra que sus 
alianzas con el poder pueden ponerlo en peli­
gro de ser corrompido, pero su oposición á 
los poderosos no causará nunca su ruina. Por 
el contrario, los que le imponen una sobera­
nía temporal le tratan como sus predecesores 
trataron en otro tiempo á su augusto funda-
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dor. Doblan la rodilla ante él, y le escupen 
al rostro: le gritan «¡Salve!» y le abofetean; 
colocan un cetro eu su mano, pero esun cetro 
irrisorio de frágil caña; le coronan, pero po­
nen en sus sienes una corona de espinas; 
cubren con un manto de púrpura las heri­
das que le han hecho sus propias manos, y 
escriben títulos magníficos sobre la cruz donde 
le han clavado para hacerle morir ignominios£i 
mente entre tormentos.

Aunque las predicciones de Mr. Southey 
sobre el porvenir de la sociedad son tan som­
brías, nos consolamos al pensar que nuestro 
autor no es profeta, y recordamos á este 
propósito que en vísperas de la abolición de 
las Leyes de Prueba (Test-Act) anunciaba que 
estas leyes odiosas serían inmortales, y que 
las almas piadosas tendrían por largo tiempo 
la satisfacción de ver á la Iglesia profanar el 
más solemne de sus ritos religiosos, á fin de 
conservar la supremacía política; y que, en 
sus Liáloyos sobre la sociedad, afirma que no 
se podrá admitir á los católicos en el Parla­
mento hasta el día en que venga el poder á 
manos de esos wiyJis á quienes Johnson lla­
ma seres insondables, cuyo fondo nadie puede । 
encontrar; pero entretanto que el libro se j 
imprimía, la profecía resultó falsa, y uno de 
los más torys entre los torys, el héroe predi­
lecto de Mr. Southey, conquistó la más noble ' 
de las coronas, corona en que se lee esta ins­
cripción: 0b cives servatos»

12
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Tales son los temores de Southey al consi­
derar los tristes tiempos que alcanzamos, tan 
llenos de amenazas y de sombras, según él 
dice, que decididamente se debía perder toda 
esperanza, si no quedase el consuelo de con­
fiar en la misericordia de Dios; pero si á esto 
se reduce todo, recordando que Dios ha per­
mitido otras veces que los salvajes invadan el 
mundo civilizado, y quo ciertas doctrinas 
introduzcan en la misma religión cristiana un 
espíritu de corrupción, haciéndola, durante 
algunos siglos, casi tan mala como el paga­
nismo, ni aun nos queda el recurso de creer 
que los atributos divinos impidan que la huma­
nidad sufra de nuevo semejantes calamidades. 
Y sin embargo, nosotros consideramos el 
estado del mundo, y en particular la situación 
del reino de Inglaterra, con mucha más satis­
facción y mejores esperanzas de las que revela 
el pesimismo de nuestro autor. Aun cuando 
habla con desdén de los que suponen el estado 
salvaje más beneficioso que el estado social, 
y dice que ni siquiera en su juventud le han 
alucinado las opiniones de Rousseau, sostiene 
por otra parte la extraña paradoja de que una 
nación que ha dado algunos pasos en el camino 
del progreso es más feliz entonces que cuando 
hace mayores conquistas y se coloca á la ca­
beza de la civilización y la cultura, creyendo, 
por ejemplo, que los bretones del tiempo de
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César fueron más dichosos que los ingleses 
del siglo xix, y proponiendo, en suma, la 
época que precedió á la Reforma como modelo 
digno de imitarse, y en la cual nuestro pueblo 
era mucho más feliz que lo fué en tiempos 
antiguos y que lo ha sido más adelante.

Para apreciar el valor de estas opiniones 
hay que ater^er á los gustos personales de 
Mr. Southey, única base en que se fundan, 
pues siendo, como es, literato, una vida 
completamente desprovista de placeres lite­
rarios le parece insípida, y aborrece el espí­
ritu de la generación actual, la seriedad y 
aridez de sus estudios, el atrevimiento de sus 
investigaciopes y la indiferencia con que mira 
un gran número de añejos prejuicios á que 
todavía rinde vasallaje la inteligencia de nues­
tro autor, el cual ni quiere un siglo entera­
mente sumido en la ignorancia, ni un siglo 
animado del espíritu de investigación y de 
reforma. Su sueño dorado, la época en que 
hubiera vivido más á gusto, son los veinte 
primeros años del siglo xvi, pues entonces 
existía precisamente ese término medio, ese 
grado de vida intelectual que Southey nece­
sita. Entonces los hombres instruidos, que 
eran en corto número, escribían y leían mu­
cho, y un literato ó un abogado era tenido 
en gran estimación; pero el pueblo, el popu­
lacho no tenía el atrevimiento de reflexionar, 
y aun entre las clases ilustradas, los espíritus 
investigadores é independientes respetaban 
más la autoridad que la razón, al contrario 
de lo que sucede en nuestros días; y esto es 
lo que enamora á Soutlfey, que se hubiera
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encontrado perfectamente á sus anchas, como 
el pez en el agua, si le toca en suerte vivir en 
esta época; así es que declare que nunca el 
inundo ha conocido unos tiempos más venturo­
sos, y afirma que los salvajes vivían en un 
estado miserable sin duda; pero que en su opi­
nión, los contemporáneos de Tomás Moro 
eran más felices, no ya que los ^Ivajes, sino 
que nosotros mismos.

Y sin embargo, üo hay duda que la actual 
generación lleva veutaj'a á los contemporá­
neos ds Sir Tomás bajo todos los puntos de 
vista en que éstos aventajaban á los salvajes.

XXI,

Rendido ante la evidencia, no pretende 
Mr. Southey que en el siglo xvi estuviera el 
pueblo en ciertas condiciones materiales me­
jores que en la actualidad, y que no haya ga­
nado nada en la comodidad de las viviendas 
y en el vestido, en la satisfacción de estas dos 
necesidades de la vida; por el contrario, re- 
cónoce que bajo este aspecto ha habido una 
pequeña mejora. El hecho es tan cierto, que 
ni el hombre más preocupado puede ponerlo 
en duda, pites el perfeccionamiento de las 
artes mecánicas ha disminuido el precio de 
los artículos que se fabrican y ha puesto al 
alcance de los pobres mil objetos que ni Sir 
Tomás ni su interlocutor hubieran podido ob­
tener á ningún precio en el siglo zvi. Pero 
Mr. Southey sostiene que las clases obreras 
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se alimentaban mejor hace trescientos años 
que actualmente, y nosotros no podemos me­
nos de considerar esta afirmación como un 
error craso y absoluto.

Seguramente en esta época la condición de 
los criados de las familias nobles y ricas y de 
la de los estudiantes de las Universidades era 
mejor en todo que la de los infelices jornale­
ros; y sin embargo, ni aquellos criados ni 
aquellos estudiantes vivían con más holgura 
que los pobres que se reúnen hoy en nuestros 
establecimientos de trabajo. Para probarlo, 
bastará hacer algunas citas. Vemos en el libro 
de cuentas de la casa de los Duques de Nor­
thumberland, una de las familias más ricas ó 
ilustres de Inglaterra, que su servidumbre 
vivía casi como hoy vive un simple marinero. 
Datos irrecusables prueban que en el reinado 
de Eduardo VI la vida de los estudiantes de 
Cambridge era de lo más miserable y pre­
caria que se puede concebir, pues la mayor 
parte de ellos no comían más que un potaje, 
compuesto de un bocado de carne, unos gra­
nos de sal y un poco de harina de avena, y 
nada más, según lo dice textualmente un pro­
fesor de Saint John’s College, que vivía en 
aquella época y de quien tomamos este cu­
rioso detalle. Hoy. los pobres que sostiene la 
parroquia comen pan de trigo; entonces los 
campesinos se consideraban felices si no fal­
taban tortas de cebada, y á veces tenían que 
contentarse con más frugal sustento, como lo 
demuestra la descripción que hace Harrison 
en la introducción á ffolinsked, en que pinta 
cómo vivía la población obrera «en el siglo de 
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oro de la buena reina Isabel)), según la frase 
de Mr. Southey. «Los caballeros—dice — 
consiguen generalmente hacer suficiente aco­
pio de trigo, para que no les falte el pan en 
su mesa; pero su servidumbre y sus pobres 
vecinos tienen que contentarse en algunos 
condados con pan de centeno y de cebada, y 
aun en épocas de hambre se ven reducidos 
á comer pan de habichuelas, de garbanzos 
ó de maíz, y algunas veces mezclado con 
bellotas. No digo que se llegue á este extre­
mo lo mismo en tiempos de abundancia que 
de penuria, aun cuando fácilmente se podía 
afirmar así; pues si bien en la actualidad 
hay mayor cantidad de terreno sembrado 
que antiguamente, el precio del trigo se ha 
elevado tanto en los pueblos y en los mer­
cados, sin motivo legítimo, que los arte­
sanos y los pobres del campo no pueden com­
prarlo, y se ven obligados á conteutarse con 
pienso de caballo, es decir, con pan de cebada.» 
Quisiéramos saber qué se diría hoy si se obli­
gara á nuestros obreros de cualquier parro­
quia de Inglate ra á alimentarse con pienso 
de caballo. Los parias de la riqueza, los ilotas 
de Mammón, como llama Southey á los obre­
ros de las fábricas, no se resignan tan fácil­
mente en nuestros días, á las privaciones de 
todas clases á que estiban condenados los 
pobres campesinos de aquella época tan pri­
vilegiada, ajuicio de nuestro autor, que se 
desarrolló entre la caída de la tiranía del feu­
dalismo y el nacimiento de la tirama co­
mercial.

«Las gentes del pueblo están ahora mucho
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peor alimentadas que cuando los pobres eran 
pescadores», dice Mr. Southey, íaineutándose 
en otro lugar de que se resistan á comer pes­
cado, pues han adquirido, sin saber cómo, 
una obstinada prevención contra esta clase 
de alimento, que es á la vez sano y delicado, 
y que sería fácil obtener barato y en gran 
abundancia desde el momento en que el con­
sumo fuera tan general como debía ser; pero 
aun cuando es verdad que las clases inferio­
res tienen contra el pescado una invencible 
repugnancia, seguramente no la tendrían si 
sufrieran los estímulos del hambre: el ham­
briento y el necesitado no se paran en seme­
jantes preocupaciones; y si en nuestros días 
no se come sino en los momentos de gran 
escasez lo que antes constituía el fondo del 
alimento ordinario, la consecuencia es bien 
íjencilla: es porque el pueblo tiene ahora una 
alimentación mejor, al menos á sujuicio, que 
la que disfrutaban sus abuelos.

Además, la asistencia y los medicamentos 
que hoy pueden proporcionarse al más pobre 
obrero en caso de enfermedad ó accidente, 
son en todo superiores á los que podía tener 
el mismo rey Enrique VIH; y ahora puede 
decirse que no hay un solo rincón en nuestro 
país, por apartado que esté, donde no ejerzan 
su profesión varios médicos, á quienes proba­
blemente Sir Enrique Halford no aventajará 
tanto por su ciencia, como cualquiera, el más 
insignificante y menos instruido de ellos, 
aventaja por la suya al doctor Butts. Mr. Sou­
they reconoce que se han hecho grandes pro­
gresos en este punto, é imposible le hubiera
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s¡do uegario; pero, en su sentir, las enferme­
dades, que ahora se curan mejor mediante los 
descubrimientos de las ciencias médicas, se 
han recrudecido y aumentado desde el tiempo 
de los Druidas en una proporción que ex­
cede en mucho á los progresos de la terapéu­
tica. No sabemos nada, ni hace gran falta, 
acerca de las enfermedades y remedios que 
empleaban los Druidas para curarse; pero es­
tamos completamente seguros que el progreso 
de la medicina ha sido infinitamente más rá­
pido que el crecimiento proporcional de las 
enfermedades durante los tres últimos siglos, 
y este es un hecho probado por los más po­
sitivos testimonios, que demuestran que el 
término de la vida humana es indudablemente 
ahora más largo en Inglaterra que en ninguno 
de los siglos anteriores á que podamos remon­
tamos con datos estadísticos dignos de fe. 
Todas las declamaciones del mundo sobre las 
chozas pintorescas y los templos de Mammón 
no podrán quitar fuerza al argumento de que 
no hay un testimonio tan decisivo respecto 
al bienestar físico de la sociedad, como el que 
suministra la estadística de defunciones, y 
con ella en la mano se demuestra como un 
hecho evidentísimo que la vida de los habi­
tantes de Inglaterra se va prolongando gra­
dualmente desde hace algunas generaciones, y 
es completamente imposible creer que la vida 
humana se prolongue más y más, si la condi­
ción material de los hombres fuera más mala 
cada día.

No es asunto baladí y merece reflexionarse 
bien. Póngase en la cuenta de cargo de este
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fflglo, tan decantado por Southey, la fiebre y 
Ja peste, esa enfermedad terrible que hizo 
su pnmera aparición en Europa en el seno 
S® " §^?®??«;<5“ q^®> segün él, lleva la palma 
de Ja lelicidad: ese azote que asoló Ia Eu­
ropa con Ul furia que los mismos médicos se 
llenaron de espanto, y que sacrificó tantos 
miles de millares de víctimas; recuérdese el 
esUdo de los pueblos septentrionales de esos 
países, que fueron constantemente teatro de 
robos, secuestros, matanzas é incendios sin­
número; afíadase á todo esto la ejecución de 
setenta: y dos mil personas, inmoladas por la' 
mano del verdugo bajo el reinado de Enri­
que VIH, y cuando todos esos horrores se 
hayan puesto en el balance, decida el lector 
discreto entre las dos épocas: entre el si­
glo xix y el siglo xvi.

5X11.

Lejos está de nuestro ánimo afirmar que 
las clases inferiores no padezcan aún muchas 
privaciones en Inglaterra; pero nadie nos hará 
creer que los obreros de nuestro país sufran 
físicameute más que los de las otras naciones, 
aunque sean las más prósperas del continente, 
á pesar-de las afirmaciones de Southey y de 
la opinión de todo un grupo de hombres po­
liticos que, no teniendo n^da de común en lo 
demás con las doctrinas de aquél, están con­
formes con sus creencias en este punto. Nadie 
dirá, porque es imposible sostenerlo, que los
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lazzarom que duermen bajo los pórticos do 
Nápoles, ó los mendigos que asedian los con­
ventos de España, vivan en más feliz condi­
ción que el pueblo inglés; y la extrema mise­
ria que hace poco se ha desarrollado en la 
Alemania del Norte, que es una de las regio­
nes mejor gobernadas y más prósperas de 
Europa, excede, según todos los informes, á 
cuanto se ha visto entre nosotros durante 
muchos años. Los campesinos de Suecia y 
Noruega se ven obligados casi constante-' 
mente á mezclar la harina con astillas de ma­
dera ó serrín, y muchas veces este triste re­
curso no ha bastado á impedir que familias 
enteras y aun pueblos enteros muriesen de 
hambre. En el reino de los' Países Bajos se 
ha intentado en los últimos años hacer una 
experiencia que no prueba otra cosa, á nues­
tro juicio, sino la pésima alimentación, infe­
rior en todo á la de los mendigos de Inglate­
rra, á que se ven generalmente reducidas las 
clases obreras en Holanda.

No puede corapararse desde hace muchos 
siglos la miseria más dura que haya sufrido 
nuestro pueblo con la que ha tenido que to­
lerar en nuestros días la clase pobre de la na­
ción francesa, hasta tal punto, que aun cuan­
do, en efecto, á principios del año 1817 hubo 
gran escasez en nuestra isla, los más pobres 
y desvalidos de Inglaterra se podían consi­
derar en la opulencia comparando con su si­
tuación la horrible penuria del pueblo de 
Francia. En el Diaño de Fisiología expe­
rimental, de Magendie, hallamos un trabajo 
que trata una cuestión de fisiología relativa á
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Îa miseria de esta época. Parece que los ha­
bitantes de seis departamentos : los del Ain, 
el Jura, Alto Saona, Doubs, Vosgos y Saona 
y Loira, se vieron en la dura necesidad de 
alimentarse con harina de maíz y patatas, y 
más tarde, agotados estos recursos, tuvieron 
que conteutarse con ortigas, judías verdes, 
tallos de diversas plantas y hierbas de las que 
únicamente comen los animales: después de 
pasar por estas horribles angustias, cuando 
al hacer la recolección del año siguiente pu­
dieron comer pan de cebada, un gran número 
de estos_ infelices murió por haber devorado 
con ansia y llenado el vientre de Ip que con­
sideraban como manjar delicioso, y la alimen­
tación detestable que habían tenido que sopor­
tar durante el invierno, produjo en ellos una 
hidropesía de una especie particular. Se en­
contraban los cadáveres en los caminos y en 
los campos, y como un médico hiciese la 
autopsia á seis de estos desdichados, halló sus 
estómagos completamente obstruidos y llenos 
de alimentos malsanos que aquellos míseros, 
instigados por el hambre, habían disputado á 
las bestias. ¿Se ha oído nunca hablar en In­
glaterra, ni aun en Irlanda, de una miseria 
semejante?

En general, y noqueriendo pornuestraparte 
hacer afirmaciones concretas acerca de una 
cuestión que sería imprudente resolver sin 
un examen mucho más prolijo y atento que el 
que ahora podemos emplear, nos inclinamos 
á creer que las clases obreras de las Islas Bri­
tánicas, aun cuando hayan sufrido y tengan 
que sufrir todavía muchos males y muchas
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miserias, efecto en parte de su propia 
imprevisión, y en parte de los errores de 
los que gobiernan, son, no obstante, más fe­
lices, materialmente hablando, que los habi­
tantes de ninguna otra región igualmente ex- 
tensa del viejo continente; y por esta misma 
causa el pueblo siente con mayor violencia 
su malestar, y se queja más aquí que en 
ninguna otra parte. Además, la libertad de 
discusión y el poderoso interés con que los 
adversarios de un ministerio procuran siem­
pre exagerar la importancia de los desastres 
públicos, son dos datos que deben tenerse en 
cuenta; pues hay países donde el pueblo to­
lera en silencio un grado de miseria que entre 
nosotros quebrantaría los fundamentos del 
Estado: hay países en que los habitantes de 
toda una provincia so resignan á comer hier­
bas, sin hacer tanto ruido ni mover tanto es­
cándalo como movería aquí un tejedor do Spi- 
talfields si los administradores le dieran pan 
de cebada.

Es verdad que la condición del trabajador 
se halla probablemente en mayor grado de 
bienestar en aquellas sociedades nuevas cuya 
población civilizada dispone de una inmensa 
extensión de terreno rico y feracísimo, más 
bien que en nuestras viejas sociedades, ya 
gastadas por la acción del tiempo ; pero de­
claramos que no hemos podido encontrar en 
los anales del mundo antiguo ningún docu­
mento concluyente en que se pruebe que 
alguna de las grandes naciones, presentes ó 
pasadas, hayan proporcionado á sus obreros 
mayor suma de bienestar de la que durante 
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los últimos treinta años han disfrutado las 
clases trabajadoras en Inglaterra. Cuando ha­
bía poca población en nuestra isla, sus mora­
dores se hallaban en estado de barbarie, y el 
poco capital que había estaba expuesto á gran­
des peligros; y aunque ahora sea el país más 
rico y civilizado del mundo, también la po­
blación es excesivamente numerosa, y nos­
otros no hemos conocido jamás esa edad de 
oro de que gozan actualmente las clases in­
feriores en los Estados Unidos ; nosotros no 
hemos conocido una edad de libertad, de 
orden y de educación en que las ciencias 
mecánicas hayan llegado á un gran desarro­
llo y en que la población, no siendo muy nu­
merosa, pudiera cultivar y mejorar con el tra­
bajo aun las regiones más fértiles. Pero apa­
rece con toda evidencia, al comparar nuestra 
condición con la de nuestros antepasados, que 
las ventajas que ha traído el progreso y la 
civilización, -no sólo han contrabalanceado los 
inconvenientes del aumc uto de población, sino 
que los han vencido, y si el número es ahora 
diez veces mayor, en cambio la riqueza se ha 
centuplicado, habiendo en nuestros días, por 
efecto de esto, muchas más personas para re­
partirse la riqueza que produce el país, que 
había en el siglo xvi.

Véase, si no, como demostración evidente 
de esta verdad, que cada individuo posee hoy 
una parte mayor de riqueza que en aquel 
siglo tenían los que ocupaban un rango aná­
logo en la sociedad : el rey tiene una corte 
más fastuosa ; los palacios de los grandes se­
ñores encierran mayores preciosidades y mag-
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nificencias J los propietarios son más ricos, 
así como los industriales y comerciantes; los 
criados, los artesanos y los jornaleros disfru­
tan una alimentación más abundante y nutri­
tiva, mejores vestidos, mueblaje más decente 
y cómodo. Y aunque esto no es una razón 
para tolerar los abusos, ni para que dejen 
de emplearse todos los medios de que se pue­
da disponer á fin de mejorar la situación de 
nuestros conciudadanos menos afortunados 
que nosotros, es una razón bastante para que 
no se diga, como están diciendo constante­
mente algunos de nuestros filósofos, que el 
pueblo inglés es el más miserable y deshere­
dado que jamás ha existido sobre la superficie 
de la tierra.

XXIII.

Antes hemos visto la curiosa doctrina de 
Mr. Southey acerca de la riqueza nacional, y 
que, á su juicio, un Estado no puede ser más 
rico, y un pueblo sí. Más curiosos son toda­
vía los motivos que aduce para justificar su 
opinión. Oigamos sus mismas palabras : a Un 
pueblo puede ser más rico, porque la tenden­
cia del sistema comercial, y especialmente' 
del sistema manufacturero, es aglomerar ri­
quezas en vez de distribuirías, y donde quie­
ra que la riqueza se emplea en alguna opera­
ción de comercio, aumenta en proporción de 
la cantidad invertida. Los grandes capitalis­
tas son como los peces mayores, que se tragan
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todos los peces menudos, como los sollos de 
un estanque que se comen toda la morralla; y 
así, es muy cierto que la pobreza de una 
parte de la nación parece aumentar en igual 
proporción que se enriquece la otra. La his­
toria nos suministra muchos ejemplos. Cuando 
después de las conquistas de los portugueses 
en Oriente y Africa llegó á afluir en Portu­
gal un río inmenso de oro, una inundación 
de tesoros incalculables, tan inagotable abun­
dancia de riquezas contribuyó del mismo modo 
al nuevo esplendor de la corte y ai lujo de las 
clases elevadas, que á la miseria del pueblo.»

No ha .estado muy feliz Mr. Southey al 
elegir el ejemplo que nos cita, pues la riqueza 
que tan poco aprovechó á los portugueses 
no era el fruto ni del trabajo de las fábricas 
ni de las empresas comerciales debidas á la 
iniciativa particular; no era la riqueza del 
pueblo, sino la del gobierno y de sus hechu­
ras, de aquellos que, en sentir de nuestro 
autor, no pueden nunca ser más ricos. Por el 
contrario, la tesis que sostiene Mr. Southey 
se halla en contradicción cpn la historia en-- 
tera y con los fenómenos que nos rodean por 
todas partes. Rusia y Polonia son los países 
más pobres de Europa; casi no tienen comer­
cio; sus manufacturas están en la infancia: 
Inglaterra es el país más rico del viejo conti­
nente ; su comercio se extiendo de uno á otro 
confín del globo; sus fábricas son las más 
florecientes del mundo. Ahora bien; ¿está la 
riqueza más repartida en Rusia y en Polonia 
que en Inglaterra? Hay en Rusia y en Polo­
nia individuos cuya renta es igual, si no ma-
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yor, que la que disfrutan los más ricos po­
tentados ingleses; en aquellas regiones hay 
un considerable número de capitales que ren­
tan 80.000 libras esterlinas al año, muchos 
más que entre nosotros; pero no existen otras 
tantas fortunas, ni mucho menos, que produz­
can 2.000 ó 1.000 libras esterlinas al año. 
En más de una parroquia ó municipio de In­
glaterra hay mayor número de personas que 
poseen de 300 á 3.000 libras de renta anual, 
que podrían encontrarse en los dominios en­
teros del Czar de todas las Rusias; y solo las 
casas cómodas y confortables que se han edi­
ficado en Londres y en sus alrededores en los 
últimos treinta años, y cuyos propietarios son 
personas de muy modesta posición, bastarían 
para formar una ciudad más grande que las 
capitales de muchas naciones de Europa. ¡Y 
á esto se llama el estado de la sociedad en 
que los grandes propietarios han devorado á 
los pequeños!

Poco honor hace ciertamente á la sagaci­
dad de Mr. Southey el remedio que cree ha­
ber descubierto para curar el mal que la­
menta: pretende remediar las calamidades 
producidas por la concentración de riquezas 
en manos de un corto número de capitalistas, 
concentráudolas en poder de un solo gran ca­
pitalista, que no tiene ninguna razón apre­
ciable para emplearías mejor que los demás, 
en manos del Estado, que todo lo absorbe.
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XXTV.

Si no estamos conformes con la opinion de 
Southey sobre la marcha de la sociedad en el 
tiempo pasado, mucho menos podemos parti­
cipar de sus creencias respecto al destino pro­
bable que está reservado á la sociedad en el 
porvenir; pues él estima, como hemos visto 
antes, que, según todas las apariencias exte­
riores, el país camina rápidamente á su ruina, 
y sólo confía en la bondad de Dios, dando al 
Ser Supremo una especie de intervención que 
venga á trastornar el orden regular de las 
causas y de los efectos, intervención que no 
nos parece ni muy cristiano ni muy razona­
ble esperar con tal exceso de confianza. Nos­
otros también confiamos, ciertamente, una y 
mil veces en su bondad y misericordia, en su 
bondad, según ha querido manifestaría, no 
por una intervención extraordinaria, sino me­
diante Jas leyes generales que le plugo esta­
blecer en el mundo físico y el mundo mo­
ral. Contamos con la tendencia natural de la 
inteligencia á la verdad, y con la inclinación 
natural de la sociedad al progreso; pues no 
conocem.os ningún ejemplo auténtico de un 
pueblo que haya positivamente retrogradado 
en el camino de la civilización y de la prospe­
ridad, á no ser bajo el peso de calamidades 
violentas y terribles, como las que destruye­
ron el Imperio romano, ó las que asolaron la

13
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Italia áprincipios del siglo svi; ni sabemos 
de ningún país Que, después de cincuenta 
años de paz y de un gobierno relativamente 
bueno, baya sido menos próspero que al prin­
cipiar este período.

La introducción de fuerzas nuevas cambia 
el equilibrio del poder, y en la misma forma 
puede disminuir la importancia política de un 
Estado: así, por ejemplo, ha quedado muy re­
ducida la influencia de España y Holanda en 
relación á otros tiempos; pero dudamos que 
por esto Holanda y España sean más pobres 
que antes. Se dirá que otras naciones las han 
adelantado en el camino de la civilización; 
pero ai se las estudia en sí mismas y no en su 
relación con otros pueblos, en España y en 
Holanda se ha cumplido un progreso induda­
ble. Nosotros creemos firmemente que Ho­
landa es más rica ahora que cuando sus arro­
gantes buques se paseaban por el Támesis, y 
que España tiene ahora más riquezas y pros­
peridad que cuando conducía á un rey de 
Erancia prisionero á los pies de Carlos V. La 
historia está llena de ejemplos que demues­
tran palpablemente este progreso natural en 
las sociedades, y vemos en los anales de la 
humanidad, en casi todas sus páginas, que la 

■ actividad del individuo lucha contra las gue­
rras, las exacciones, el hambre, el incendio, 
las prohibiciones irrisorias y las protecciones 
más irrisorias todavía; que crea y produce la 
riqueza más pronto que la pueden despilfarrar 
los gobiernos, y que repara con constancia 
cuanto los invasores hayan podido destruir; y 
por último, aun cuando haya sobrado motivo 
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para acusar á los gobernantes de la corrup­
ción más grosera y de la prodigalidad más 
desordenada, vemos que se acrecienta cada 
día la fortuna de las naciones y que todos los 
elementos de la vida social tienden más y más 
a su perfeccionamiento.

XXV.

Los tiempos que atravesamos son de gran 
penuria, forzoso es confesarlo; pero ¡cuán 
pequeña cosa nos parece la miseria actual, si 
se fija la atención en la historia de los últimos 
cuarenta años! Una guerra, en cuya compa­
ración todas las otras guerras resultan insig­
nificantes: impuestos tan onerosos, como no 
han podido imaginar nunca los pueblos más 
agobiados bajo el peso de los tributos: una 
deuda pública más considerable que la tota­
lidad de todas las deudas públicas que han 
existido en el mundo: los artículos de pri­
mera necesidad por las nubes : el pueblo ham­
briento: alterado con grave imprudencia el 
valor de la moneda, y con la misma impru­
dencia restablecido: he aquí el cuadro. Y no 
obstante, el país es menos pobre que en 1790, 
y tenemos la firme seguridad de que, á despe­
cho de todas las faltas de los gobiernos, se 
ha enriquecido progresiva y constantemente. 
De tiempo en tiempo, podrá haber habido 
una interrupción momentánea: de -tiempo en
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tiempo, podrá haberse producido un movi­
miento de retroceso ; pero no hay duda posi­
ble en cuanto á la tendencia' general: una ola 
aislada habrá podido retroceder; pero evideii- 
temente la marea sube.

St nosotros, queriendo desempeñar el pa­
pel de profetas, pronosticáramos que el año 
1930 ocupará las Islas Británicas un pobla­
ción de 50.000.000 de habitantes, mejor ali­
mentada, mejor vestida y con mejores vi­
viendas que los ingleses en nuestros días; que 
los condados de Sussex y de Huntingdon es­
tarán más florecientes que lo están hoy las 
comarcas más ricas de la parte occidental del 
condado de York; que un cultivo tan deli­
cado como el de un jardín se extenderá hasta 
la cima del Ben Nevis y de Helveilyn ; que 
se usarán en todas las casas máquinas cons­
truidas con arreglo á principios actualmente 
desconocidos; que no habrá necesidad de ca­
rreteras, porque cubrirá las islas una espesa 
red de caminos de hierro ; que no se viajará 
sino por medio del vapor; que nuestra,deu­
da, tan enorme como se nos figura , parecerá 
á nuestros hijos una carga insignificante que 
será fácil pagar en uno ó dos años: si nos­
otros dijéramos todo esto, muchas gentes nos 
tendrían por locos. No somos profetas, ni 
hemos de aventurar presagios para lo porve­
nir; pero sí afirmamos con toda convicción Io 
siguiente :

Si nuestros antepasados, 'después de los 
trastornos y de la revolución de 1720, hu­
biesen oído á alguno anunciar en el Parla­
mento, cuando á raíz do aquellos sucesos se 
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reunió perplejo y lleno de espanto, que un 
siglo más tarde, en 1830, la riqueza de In­
glaterra sobrepujaría los sueños de los opti­
mistas más extravagantes í que la renta anual 
igualaría al capital de aquella misma deuda 
que consideraban como una carga intolera­
ble; que por cada uno de sus contemporáneos 
que poseyera una fortuna de 10.000 libras 
esterlinas, habría más adelante cinco de sus 
descendientes con un capital de 50.000 libras; 
que Londres sería dos veces más grande y 
tendría doble población, y que, sin embargo, 
el número de defunciones disminuiría en una 
mitad ; que el servicio de correos rendiría al 
Tesoro más beneficios que en tiempo de Car­
los II todos los derechos de aduanas reuni­
dos; que las diligencias irían de Londres á 
York en veinticuatro horas, y los hombres 
navegarían ordinariamente sin la ayuda del 
viento y viajarían sin caballos; si hubieran 
oído todo esto, seguramente habrían concedido 
a esta predicción poco más ó menos el mismo 
crédito que á los viajes del capitán Grulliver 
y á sus liliputienses.

Y sin embargo, la predicción hubiera sido 
de todo en todo exacta y verdadera; y acaso 
hubiesen comprendido que no era del todo 
absurda, con sólo refiexionar que el país pa­
gaba entonces anualmente una cantidad bas­
tante para adquirir el capital de la renta de 
los Plantagenet, diez veces más considerable 
que la que sostenía al gobierno de la reina 
Isabel, y tres veces mayor que la que se creía 
carga insoportable en tiempo de Oliverio 
Cromwell; y es que casi todos los hombres 
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miran el estado de cosas en que tienen cos­
tumbre de vivir como estado de cosas nece­
sario.

Más de una vez hemos oído decir que el 
cinco por ciento es el interés natural del di­
nero; que el número de doce individuos es la 
cifra natural del tribunal del Jurado, ó que 
una contribución de cuarenta schelUncfs es 
la cantidad que debe pagar naturalmente un 
elector, y esto hace que en cada siglo, aunque 
todo el inundo sabe que un progreso nunca 
interrumpido se viene cumpliendo hasta la 
generación presente, nadie haga cuenta del 
menor progreso á favor de la generación veni­
dera. En absoluto es imposible probar que 
están equivocados los que nos dicen que la 
sociedad se ha detenido en su marcha progre­
siva y que ya hemos alcanzado el tiempo de 
mayor prosperidad, si bien debe observarse 
que los que nos han precedido han dicho lo 
mismo y con igual razón en apariencia. «Un 
millón de libras esterlinas al año nos reducirá 
á la miseria», decían los patriotas de 1648. 
«Dos millones al año van á aniquilar al país 
y convertirlo en polvo», se decía en 1660. 
«¡Seis millones anuales, y una deuda de cin­
cuenta millones!», exclamaba Swift, «Los 
grandes aliados nos han llevado á la rui­
na», decía Junius. «¡Ciento cuarenta mi­
llones de deuda! Bien podemos decir que 
debemos á Lord Chatham más que hemos de 
poder pagarle nunca, cuando le debemos una 
carga semejante.» — «¡Doscientos cuarenta 
millones de deuda! gritaban en coro todos 
los hombres de Estado de 1783; ¿qué mi- 
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nîstro puede salvar á un país tan sobrecar­
gado, por grandes que sean su economía y su 
habilidad?» Y á pesar de todo, hemos visto 
que si no se hubiesen contraído nuevas deudas 
desde 1783, con el aumento de dos recursos 
del país hubiera sido posible' pagar la deuda 
que espantaba á Pitt, á Fox y á Burke, y has­
ta pagaría varias veces, y esto por medio dé 
impuestos mucho menos considerables que los 
que hemos tenido que tolerar. ¿En nombre de 
qué principio puede sostenerse que para el 
porvenir no hay que esperar otra cosa sino la 
decadencia, viendo como vemos que en el 
pasado la ley del progreso en todos tiempos 
se cumple?

En suma: si hasta el presente ha marcha­
do Inglaterra con paso seguro por el camino 
de la civilización, no fué por la intervención 
del ídolo de Mr. Southey: el Estado omnis­
ciente y ’bmnipotente; ha sido gracias á la 
energía y á la prudencia de la nación, y en 
esta misma energía y en esta misma pruden­
cia ponemos hoy, como antes, nuestra fe y 
nuestra esperanza. Los gobiernos trabajarán 
más eficazmente por el bienestar y progreso 
de la nación liraitándose á cumplir sus debe­
res naturales y legítimos, dejando que los 
capitales busquen y encuentren su empleo 
más lucrativo, y los objetos que contribuyen 
á la comodidad de la vida consigan y alcan­
cen su justo precio; haciendo que la acti­
vidad y el talento obtengan su recompensa 
natural, mientras que la ociosidad y la inep­
titud sean castigadas como merecen; con­
servando la paz, defendiendo la propiedad, 
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disminuyendo los gastos de la justicia, obser­
vando una estricta economía en todos los 
ramos de la administración pública. Y siendo 
ésta la conducta del gobierno, no bay que 
dudarlo, la nación hará lo demás (1).

• (1) Nuestro amigo y compañero de la Interpre­
tación de Lenguas del Ministerio de Estado, don 
Antonio Gayón Bonneval, es el autor de la traduc­
ción que'antecede; trabajo que hizo los años pasa­
dos en sus momentos de ocio, y que puso después á 
nuestra disposición cuando supo que preparábamos 
para publicaría una nueva serie de Estudios de lord 
Macaulay.— (N. del T.)

MCD 2022-L5



ROBERTO MONTGOMERY W-

1807.—1855.

I.

Gustaban los sabios de la antigüedad de 
difundir la enseñanza en forma de apólogos;

(1) Publicado en la £j(linburgJi Review de Abril 
de 1830, á propósito de los siguientes poemas do 
Roberto Montgomery: The omnipresence- of the Deity 
y Satan, que vieron la luz en Londres el año 1830.

Montgomery nació en Bath.el.año 1807, ymurió 
en Brighton en 1865. En vista del éxito extraordi­
nario que alcanzó el primero de estos poemas, Mont­
gomery continuó dedicándose a obras religiosas, que 
tuvieron igual acogimiento del público. Al cabo de 
algún tiempo abrazó el estado eclesiástico y llegó á 
ser orador sagrado de gran fama, conquistándole 
mucha celebridad los sermones que predicó en Lon­
dres el año 1843.

Las obras principales de Montgomery son, demás 
de las que se trata en el pfesente estudio, La ora­
ción universal, Oxford, El Mesías, La mujer ó el 
ángel de la vida, Lutero, Meditaciones, Vida cris­
tiana, La lira cristiana y el Santuario.—(N. del T.)
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y, aun cuando esta manera pasa general­
mente por infantil, no tratamos de excusamos 
de liaberla adoptado ahora, porque una ge­
neración que ha tenido gusto en comprar 
once ediciones sucesivas de un poema escrito 
por Mr. Roberto Montgomery, bien puede 
auiraarse á oir una fábula de Pilpay (1).

Erase, pues, un devoto brahman que había 
prometido sacrificar un carnero á plazo fijo, y 
habiendo llegado el día de cumplir la prome­
sa, se levantó muy de mañana y salió, de casa 
para comprario. Ÿ fué también el caso que 
vivían en su vecindad tres bribones, que sa­
bedores del voto, se concertaron para sacar 
partido de él. Hízose el encontradizo el pri­
mero con el brahman y le dijo estas pala­
bras:

—¿ Quieres comprarme un carnero? Traigo 
aquí uno que conviene á maravilla para un 
sacrificio. '

— Eso busco, le contestó el interpelado, y 
para eso he salido.

Entonces abrió el impostor un saco, y 
sacó de él un animal impuro, esto es, un pe­
rro feo, viejo, ciegp y cojo.

Al verlo el brahman, exclamó:

(1) Pilpay ó Bidpay, brahmaa y gimnosofista 
indio que vivió 2.000 años antes de nuestra era. Se 
le atribuye una colección de Fábulas en sánscrito, 
que se tradujo el siglo vi en pehlvi por el inago 
Burzouych, después en árabe y en hebreo, y final­
mente en latín, por Juan de Capua, hacia el año 1262. 
Galland y Gauhnin han traducido en francés la 
obra de Pilpay bajo el título de Libro de las luces 
en la conducta de los principes. Paris, 1644.—(NoTA 
DEL T.) '
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—¡Miserable que pones tus manos en cosas 
impuras y que hablas palabras de mentira! ¿te 
atreves á llamar carnero á eso?

—¿Y cómo no, repuso el otro, si es un 
carnero hermoso, de vellón blanco y fino y 
de carne delicada? ¿ni qué ofrenda mejor po­
drás á hacer á los dioses?

En este punto llegó uno de los cómplices.
—¡Alabados sean los dioses! dijo el segun­

do pícaro. ¡He aquí lo que busco; ya no tengo 
por qué ir al mercado para comprar el carnero 
que me hacía falta! ¿Cuánto quieres por él?

Cuando el brahman entendió esto, quedó 
perplejo, sin atreverse á dar crédito al testi­
monio de sus sentidos.

—¡Qué vas hacer! ¿no ves que no es car­
nero, sino perro, lo que tienes delante? pro­
rrumpió el brahman.

—Amigo, le contestó el recién venido, 
¿estás borracho ó loco?

En aquel punto se les acercó el tercer cóm­
plice.

—Preguntemos á éste, dijo el brahman, 
cómo se llama el animal, y si para él es car­
nero, lo tomaré por carnero.

Vinieron en ello los demás, y el brahman, 
levantando la voz dijo:
, —¡Caminante! dime cómo se llama este 
animal.

— Sí, por cierto, dijo el truhán; se llama 
carnero', y en verdad que no lo he visto más 
hermoso en mi vida.

Entonces dijo el brahmán:
—No hay dudar; los dioses han trastornado 

mis sentidos.
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Y, pidiendo mil perdones al del perro, se 
lo compró por una medida de arroz y una 
olla de ghee, y se fué derechamente á ofre­
cerlo en holocausto á los dioses; pero irrita­
dos éstos de la impureza del sacrificio, lo 
castigaron, enviándole una enfermedad que 
lo dejó paralítico.

Si no estamos trascordados, así es la rela­
ción del Esopo sánscrito. La moraleja de la 
fábula (como debe de hacerlo la moraleja de 
toda fábula que valga la pena de contarse) 
aparece por si misma y sobrenada en la su­
perficie: el autor quiere, sin duda ninguna, 
ponemos en guardia contra las maniobras de 
compadres y de autores de reclamos, los cua­
les son gentes de tan mala ralea, que mas de 
una vez, á fuerza de palabras, • han precipi­
tado al público en grandes errores. Pero nin- 
truna de sus fechorías ha sido más curiosa ni 
difícil que la de haber persuadido á muchas 
gentes de que Mr. Roberto Montgomery era 
un gran poeta.

-Antiguamente, cuando abundaban poco los 
lectores para que viviese un autor de lo que 
producía la venta de sus obras, quien no 
tenía caudal suficiente, no podra dedicarse a 
la carrera lireraeia si no contaba previamente 
con un protector. Entonces, los literatos so-, 
lían pasar la vida en las antecámaras de los 
ricos y poderosos, legando después como tra­
dición hereditaria á los que les sucedían en 
aficiones todos los defectos que la falta de 
independencia creó en ellos, y transforman­
dolos por tal modo en parásitos y esclavos de 
los grandes. Triste cosa es pensar cuán nu-
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merosos fueron los escritores condenados á la 
tarea, ó, mejor dicho, al suplicio ingnominio- 
so de dar nueva forma á las filigranas de la 
lisonja y de espejarías para que lucieran más 
y mejor. Horacio, invocando á Augusto en 
el lenguaje más entusiasta de la veneración 
religiosa; Estació, adulando á un tirano v al 
favorito de un tirano para conseguir un pe­
dazo de pan ; Ariosto, poniendo en verso la 
genealogía de un protector avaro ; el Tasso, 
celebrando las virtudes heroicas de la misera­
ble criatura que lo hizo encerrar en una casa 
de locos, son ejemplos, que citamos entre mil 
que pudieran euumerarse fácilmente, de la 
degradación á la cual deben someterse quie­
nes, careciendo de bienes de fortuna, deter­
minaron escribir cuando casi nadie leía.

Pero este mal tiende á desaparecer por 
obra del progreso humano. Porque, á medida 
que el gusto de la lectura se hace más gene­
ral, la protección particular se hace menos 
necesaria. Buena prueba es de lo que decimos 
la diferencia que se advierte desde mediados 
del siglo xvui en el tono de los escritores, 
así de Inglaterra como de Francia, que co­
menzó á ser y ha seguido siendo más elevado 
ó independiente. Pope se gloriaba de ser el 
« dánico poeta que hubiera sabido agradar con 
manera viril»; se burlaba de las dedicatorias 
empalagosas que abrumaban á Halifax; se 
declaraba superior á un poeta pensionado, 
como Boileau, y se preciaba de ser amigo, no 
cliente, de nobles y príncipes. La explicación 
de todo esto es muy sencilla: Pope fue el 
primer inglés que ganó con la venta de sus
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manuscritos un capital suficiente á permitirle 
vivir con desahogo y perfecta independen­
cia (1). Johnson lo exalta por la magnanimi­
dad que demostró dedicando su JHada á 
Congreve, prefiriéndolo á un ministro ó á 
un par del reino. Ahora nadie vería en esto 
motivo bastante á justificar alabanzas, ni 
tampoco se sorprende cuando Mr. Moore da 
á Sir Walter Scott, ó éste á aquél, tales mues­
tras de aprecio, dedicáudose sus libros, mien­
tras que la sola idea de que uno ú otro hu­
biese buscado entre sus relaciones algún mag­
nate á quien ofrecer sus obras á cambio de 
un puñado de libras esterlinas habría parecido 
ridícula y despreciable á todo el mundo. Y, 
sin embargo, esto es lo que hubieran hecho 
sin vacilar Dryden ú Otway, sin que por ello 
los creamos merecedores de 'censura. Es fama 
que Otway se ahogó por comer con ansia un 
mendrugo de pan, estando hambriento; y 
que sea ó no cierta la historia, lo averiguado 
es que Otway vivió en la miseria siempre. 
Dryden contaba ya cerca de setenta años, é 
iba á la cabeza, sin que ninguno se le acer­
case á mucha distancia, de los literatos de 
Inglaterra, cuando recibió trescientas libras 
esterlinas por sus Í'ábulas, esto es, por una 
colección de diez mil versos, que ningún 
poeta contemporáneo suyo era capaz de pro­
ducir. Y Pope, á los treinta años, poseía ya

(1) Su traducción de la Iliada, que es una de las 
obras más importantes de Ia literatura inglesa, le 
valió unas siete mil libras esterlinas, y casi otro 
tanto la de la Odisea.—(N. del T.),
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seis ó siete mil libras esterlinas ganadas con 
su pluma. No tuvo, sin embargo, que sepa­
mos, más elevado espíritu, ni conciencia más 
escrupulosa que sus predecesores, y sí sólo les 
aventajó en rentas, lo cual le permitió soste­
ner mejor que no ellos la dignidad de la ca­
rrera literaria.

Desde la época en que vivió Pope hasta 
nuestros días, el número de lectores ha ido 
siendo más numeroso cada vez, y por tanto 
los literatos se han hecho más independientes. 
Pero si es una gran desgracia que hombres 
destinados por su talento y su ilustración á 
instruir y deleitar al público se vean redu­
cidos á la necesidad de ser cortesanos de 
protectores corrompidos y necios para poder 
vivir, y aun ciando nos regocija mucho que 
haya desaparecido ese mal, nos aflige que lo 
haya reemplazado en nuestros días otro mal no 
menos grave. Ahora el público es protector, y 
protector tan liberal y espléndido á las veces, 
que cuanto dieron los magnates á los autores, 
desde la época de Mecenas hasta los días de 
Harley, no equivale ciertamente á lo que los 
libreros ingleses han pagado, los últimos cin­
cuenta años, á los literatos por precio de sus 
obras. De aquí que los escritores, al cesar de 
ser cortesanos de los individuos, hayan co­
menzado á serlo del público, y que sí antes 
se valían de la lisonja, se valgan ahora del 
reclamo.

¿Cuál de los dos sistemas es peor? ¿Quiénes 
son los que han deshonrado más su profesión: 
los que antes prodigaban alabanzas mentidas, 
ó los que ahora se ingenian, valiéndose do
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todos los artificios de la mendicidad, para 
mentir alabanzas en su provecho? No inten­
taremos siquiera decidir esta cuestión, pero 
sí dejar sentado que ya es hora de poner tér­
mino ó los flamantes ardides del reclamo. 
Porque el arte de ponderar las excelencias de 
los libros se practica en nuestros días por tan 
pérfido modo y con tanto éxito, que cuantos 
se interesan por la conservación del buen 
gusto nacional, ó por el decoro de la carrera 
literaria, tienen obligación precisa de unirse 
para poner término á esas prácticas vergon­
zosas. Diríase que los poetas y novelistas de 
nuestra generación han tomado á su servicio 
el sobrante de anunciadores y revisteros pe­
riodísticos que no pudieron hallar colocación 
celebrando las excelencias de la incomparable 
casa Bish, ó las medias y elásticos de Romani, 
ó los afiladores de navajas de afeitar de Pack- 
wood, ó el aceite Macasar de Rowland, y 
que, no teniendo bastante con ellos, han alis­
tado la caterva de cartelero^ de las empresas 
de publicidad. Porque hombres que han se­
guido una carrera en la cual ninguno que 
sea honrado y digno vió, ni verá nunca, oficio 
ni comercio, adoptan sin escrúpulo en nues­
tros días y perfeccionan con habilidad digna 
del mayor desprecio procedimientos tales, 
que hasta los taberneros los rechazarían. Un 
carnicero con parroquia no pone rótulos á lo 
que vende; un mercero acreditado no pre­
gona en la puerta de su tienda las excelen­
cias de lo que tiene, y el sastre y el sombre­
rero hacen lo propio. jPero el literato! ¿Qué 
artificio ni superchería, por despreciables que
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sean, no pondrá en juego; si por ellos alcanza 
notoriedad ?

No deja de ser divertido el recordar la 
historia de la mayor parte de las publicacio­
nes que han estado más ‘en boga los últimos 
años. El editqr es, en la mayoría de los casos, 
dueño de alguna revista ó periódico, y natu­
ralmente, su órgano hace resonar la trompe­
tería: dada la señal, los demás periódicos ó 
revistas sobre los cuales ejerce alguna iu- 
fluencia el editor, ó el autor, ó la camarilla 
det uno ó del otro, se envían y se devuel­
ven los ecos de la música, y durante quince 
días se ven los papeles cubiertos de reclamos 
y de bombos, que corresponden á las múlti­
ples fórmulas enumeradas por Sheridan; re­
clamos y bombos directos, oblicuos, coluso­
rios, esto es, confeccionados entre dos com­
padres, que hacen como que disputan en 
orden al mérito de la obra. A las veces, las 
alabanzas resultan superpuestas á manera do 
capas geológicas, de tal suerte, que haciendo 
un corte, luego al punto se ven. Los adjeti­
vos y las frases hechas llueven á chaparrón, 
y caen como dulce grajea en día de Carnaval 
romano sobre el libro y el autor: patético, 
sublime, admirable, ingenioso, chispeante, ' 
correcto, culto, ameno, incisivo, etc., etc. En ‘ 
otros casos se recurre á supercherías de un 
orden más trascendental, como v. gr. : «No 
falta quien diga, ó se dice, ó hemos oído en 
algún círculo, que se han hecho proposicio­
nes de cierta índole al autor para decidirlo á 
suprimir de su libro algunas páginas, acaso 
no las mejores, ó al menos para que velase

14
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un poco alguno de los principales retratos que 
contiene, t—«Hay un lance personal pendiente 
entre una persona muy conocida en la polí­
tica y el ejército y el inimitable satírico de 
los vicios de los grandes. No podemos ser por 
hoy más explícitos.» También el lanza-recla­
mos se reviste, si el caso lo requiere, de cierta 
gravedad, é imprime á su panegírico el ca­
rácter de amonestación, ó, al menos, de adver­
timiento, y dice sobre poco más ó menos así: 
«No deben dejarse pasar sin correctivo cier­
tas personalidades, porque ni el ingenio exu­
berante del autor á que nos referimos, ni el 
poder, irresistible de sus sangrientos sarcas­
mo^, pueden excusar en ningún caso la com­
pleta indiferencia de que da prueba en orden 
á los sentimientos de los demás. Y no causará 
menos sorpresa en el público que ha produ­
cido en nosotros el que un escritor de talento 
tan trascendental, y que no será por cierto 
extraño á la com}iasión, á la generosidad y 
á los impulsos más amables del corazón, se 
muestre tan intransigente con las flaquezas y 
debilidades de personas ilustres y distingui­
das, con las cuales demuestra cada página de 
su libro que ha debido vivir constantemente.» 
Tales como resultan los párrafos anteriores, 
no son otra cosa que tímidas y pálidas imi­
taciones de los que insertan los periódicos 
cada vez que un pobre diablo se propone 
decir al público en mal inglés, y en peor fran­
cés, cómo comen ó se ponen la corbata los 
habitantes de Grosvenor Square. Los mejo­
res periódicos dan cabida en sus columnas á 
estos reclamos, si bien poniéndolos bajo el
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epígrafe de Anuncio ó Correspondencia; pero 
luego se reproducen los panegíricos sin él en 
las cubiertas de todas las revistas, cuidando 
de poner por debajo: De JEl Times, ó de El 

' Globo, por más que los directores del uno y 
del otro periódico no sean más responsables 
de esto que .del régimen recomendado á los 
libertinos viejos por Mr. Goss para restau­
rarse y rejuvenecerse.

No puede ni debe parecer extraño que 
aquellos que se ganan la vida fabricando y 
divulgando calumnias contra Ias gentes se 
dediquen luego á tales prácticas, porque na­
tural es y propio que quienes se degradan 
hasta el punto de escribir obras difamato­
rias, se degraden hasta el punto de extenderías 
á fuerza de reclamos, y por tal modo el más 
vil y nauseabundo de los oficios, recurre al 
medio de publicidad más vil y nauseabundo. 
Lo que sí deberá de parecer extraño es que 
quien tiene un resto siquiera de dignidad 
personal y otro tanto de respeto á sí mismo, 
consienta en perseguir al público valiéndose 
de mañas de pobre porfiado. Porque si el 
hambre ' puede hasta cierto punto servir de 
disculpa lo mismo para esos manejos que 
para hurtar un pan, los hombres de alguna 
delicadeza deberían rechazar siempre seme­
jantes medios de ocurrir á las necesidades de 
la vida.'

Un autor no puede alegar, como excusa, 
que la caja ó la influencia de sus editores, y 
Qo Ias influencias propias, le procuran alaban­
zas de la prensa, porque tiene la obligación 
precisa de tomar sus medidas para impedir
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que los demás hágau aquello que puede ser 
parte á deshonrarlo. Porque de su honra so 
trata en este caso, y si es hombre de talento 
y digno, su honra y su*provecho como escri­
tor estarán interesados juntamente, sin duda, 
en que sus obras se presenten al público sin 
otra recomendación que su mérito, y en que 
se analicen y discutan con perfecta libertad; 
que si el fin que se propone con ellas es noble 
y puede manifestarse á las claras, a la corta 
ó á la larga verá colmados sus deseos, dejando 
á la crítica franco y expedito el paso. En 
cambio, vemos en nuestros días, con harta 
frecuencia, que los escritores se proponen al­
canzar la fama literaria como el usurpador 
de Shakspeare la soberanía: él editor repre­
senta el papel de Buckingham al servicio del 
autor, que representa el de Ricardo: luego se 
disponen convenientemente, y en los sitios 
designados de antemano, los cómplices de la 
conjura, y cuando llega la hora los mercena­
rios aplauden y vitorean; la multitud los con­
templa primero con asombro, y luego aplaude 
y vitorea también por el placer de gritar: por 
tal modo, y merced á las aclamaciones de al­
gunos complacientes serviles, ciñe la corona 
quien no tiene derecho alguno á llevaría.

Es evidente que cuanto dicen los que se 
atribuyen el privilegio de la crítica, ejerce, 
aun careciendo de fundamento, decisiva in­
fluencia en la opinión de la mayoría de los 
lectores, sin que por ello censuremos al pú­
blico. Porque los mismos que hallan viva 
complacencia en la lectura, están, siempre que 
se trata de un libro, en idéntico caso de quien 
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nunca se ha tomado el trabajo de reflexionar 
acerca del arte de la pintura y ve un cuadro. 
Cualquiera que tiene un poco, no más, de 
imaginación ó de buen gusto, experimenta 
cierto placer en contemplar cuadros; y, sin 
embargo, ¿qué sucede á ese hombre, aun 
siendo de clara y sutil inteligencia, pero que 
no ha educado el gusto á fuerza de visitar 
museos, si uno ó varios inteligentes lo indu­
cen á creer que un mal lienzo es una obra 
maestra? Quedar persuadido de ello sin tar­
danza. ¿Merecerá por eso que se burlen de él 
las gentes? Desde luego; pero no por su falta 
de conocimientos en materia de pintura, sino 
en materia de hombres. El sabe que hay en 
pintura una delicadeza de gusto que él no 
tiene, que no sabe distinguir entre los diver­
sos autores como lo hacen las personas peri­
tas, que no se ha familiarizado con los buenos 
modelos, que no los ha estudiado nunca de 
cerca y con atención, y que cuando el efecto 
general de la obra de arte le agrada ó le des­
agrada no trata de averiguar la causa; de 
consiguiente, si personas á quienes cree de 
verdadera competencia, y de cuya sinceridad 
no duda, le afirman que tal cuadro es bueno 
y tal otro es malo, luego al punto lo da por 
cierto. Vuelve á comenzar, entonces, su exa­
men, con propósito de hallar las bellezas seña­
ladas, y si logra descubrirías ó imagina que las 
descubre, se maravilla de su predisposición 
para las artes en vista de la rapidez de su 
progreso en ellas.

Así precisamente acontece á la casi totali­
dad de los que juzgan un libro, porque se 

MCD 2022-L5



214 LORD MACAVLAT.

avergonzarían de no gustar de aquello que 
aprueban otros que pasan por autoridades en 
la materia. En nuestros días, por ínfima que 
pueda ser una novela ó un poema, nada es más 
fácil que anunciarlo con bombo y platillos en 
todas las publicaciones diarias, semanales, 
quincenales y mensuales. En otro sentido, nada 
ó muy poco se dice, porqnesi el autor ó el edi­
tor tienen mucho interés en exaltar el libro y 
ponerlo por las nubes, nadie tiene interés en 
rebajarlo; y como los más ocasionados á guiar 
la opinión pública entienden que no deben 
empeñar una lucha por naderías, se con­
suelan de su inacción pensando que ciertas 
popularidades duran poco, y que llevan en sí 
mismas el germen de su destrucción; despre­
ciativa indulgencia que se ha llevado hasta 
los límites de lo posible. Cierto es, por lo de­
más, que las reputaciones artificiales que se 
desarrollan como las plantas exóticas sustitu­
yendo las leyes de la naturaleza con el calor 
de la estufa, se marchitan apenas florecen, y 
que no debe de temerse que los reclamos ele­
ven nunca un escritorzuelo á la categoría de 
clásico en ninguna parte. Bien será decir á 
este propósito cuán divertido es repasar al­
gunos cuadernos de las colecciones periódicas 
para ver en ellas cuántas producciones in­
mortales han ido á reumrse al cabo de pocos 
meses con los poemas de Blackmore y las 
novelas de Mrs. Behn (1), y hasta qué punto

(1) Ricardo Blackmore fué médico de Guiller­
mo 1II, que lo creó baronet; muríó en 1729. Escri­
bió varias obras de medicina y un poema titulado
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se ban olvidado las gentes de tantos «puntos 
de vista, profundos todos, de la naturaleza 
humana», de «tantos cuadros de costumbres 
tan delicadamente descritos», de «tantos pen­
samientos tan bellos y originales», de «tan

La Creación. En sus EstufLos atacó á Pope, y éste 
en desquite, lo colocó en la Dunciada, sátira vio­
lenta contra los imbéciles de todos tiempos- libro 
que goza fama entre ¡os ingleses de ser obra maes­
tra de su literatura, no siendo, en realidad, otra 
cosa, en concepto de los críticos estrarneros, sino 
una diatriba de mal gusto. La Harpe, Villemain 
y lame se hallan conformes en esto punto.

Miss Johnson, más conocida por Mrs. Belin* ó por 
Afara Bebn, fué hija de un general inglés. Nació 
en 1648. en Cantorbery. Siguió á su padre á Suri­
nam,donde conoció al principe Oronoko, sobre quien 
adquirió grandiKima influencia, y cuva vida le dió 
pie para escribir más adelante una novela titulada 
Oronoko ó el real esclavo (2 t._). A su regreso á Lon­
dres casó con un opulento comerciante holandés 
que murió á poco tiempo. Entonces, su viuda, her­
mosa y discreta, y rica además, se abrió camino 
hasta el palacio de Carlos H. Prendado el Rey de su 
ingenio, la encargó de una misión secreta en Holan- 
?e^e'^^^‘''^ ^^^“ descubrió con este motivo, en 
1666, en Amberes, el, proyecto formado por el 
"*“‘^®“t® ^“^^®‘' ^® ’^ ^ quemar la flota inglesa en 
el Támesis; y como, aun cuando previno de él á su 
majestad, el Rey no hizo caso del aviso, ofendida 
ella renunció su cargo, y se consagró desde aquel 
momento á la literatura. Fué amiga delos escritores 
de más cuenta de su época, y dió á la prensa varias 
obras dramáticas, y poesías y novelas, en todas las 
cuales no quedó bien panada la decencia. El estilo 
de sus'composiciones es fácil y ameno. Cuatro de 
sus comedias ^se han traducido en francés, y publi­
cado en el Théâtre des femmes anglaises (Paris, 1773 
4 t). La mejor de sus novelas es el Oronoko. Tra- 
^jo i& Plurahdad de Mundos, de Fontenelle, y la 
Jdistoria de los oraculits.—(N, lel T.) * "^
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elevados puntos do vista», de «aspiraciones 
tan generosas», y de «tantas armonías, mer­
ced á las cuales el alma se anonada á impulsos 
de su pasión de lo bello y lo divino»; como 
que los nombres de los libros y de los autores 
lanzados á los vientos de la publicidad por 
modo tan ruidoso y en estilo tan grandilo­
cuente se han borrado ya de la memoria de 
igual modo que el del hombre que construyó 
Stonehenge (1). Algunas novelas, puestas do 
moda en 1829 por el procedimiento expuesto, 
servían para envolver especias al año siguien­
te, y otras que se ponderan y exaltan hoy en un 
lenguaje que acaso parecería desmedido, aun 
tratándose del Quijote, correrán el año veni­
dero igual suerte. Pero, si no tememos que 
los reclamos puedan en ningún caso dar fama 
perdurable á los que no la merecen, no por 
eso entendemos que sea menos perniciosa su 
influencia que si lograsen su objeto: pues aun 
cuando los hombres de mérito verdadero con­
seguirán, si perseveran, llegar al puesto que 
merecen, y los intrusos serán arrojados de los 
que usurpen, no por eso deja de ser un mal 
muy grave el que los caminos que conducen 
á la inmortalidad literaria se hallen obstrui­
dos á cada paso por una muchedumbre de 
pretendientes llenos de osadía y de ignoran­
cia, que sin conseguir establecerse defínitiva- 
mente en parte ninguna, cierran la entrada y 
la entorpecen y dificultan á los que tienen

(1 ) Se designa con este nombre, en Inglaterra, 
una especie de monumento druídico gigantesco, que se 
halla situado á diez millas de Salisbury.—(N. DEL T.)
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derecho á encontraría franca y expedita. ¡Qué 
más, si cuantos no quieren deshonrarse, in­
corporándose á la turbamulta chabacana de 
los pedantes y de los necios y de los explota­
dores de la literatura, saben que les aguarda 
verse atropellados en la puerta por ellos, esto . 
es, por quienes, si entrasen, habrían de salir 
expulsados á silbidos! Asi vemos que hombres 
distinguidos en las letras se desalientan y re­
nuncian á una carrera en la cual el éxito no 
está en proporción del mérito, en tanto que 
otros emplean para defenderse iguales' medios 
que pusieron en juego para encumbrarse 
competidores que valían menos que no ellos, 
y merced á los cuales pareció que triunfaban 
durante algún tiempo: que son pocos los que 
tienen bastante confianza en su propio mérito 
y bastante elevación de alma para esperar con 
paciencia, firmeza y desdén juntamente a 
que los imbéciles se adelanten y se estrellen. 
Pero es lo cierto que de cuantos no se rebajan 
y envilecen poniendo en juego para medrar 
los recursos y los expedientes denunciados, la 
inmensa mayoría se desalienta con la tardanza 
del éxito, y que cuantos emplean esas super­
cherías para medrar se rebajan y envilecen.

Hemos advertido estos últimos tiempos con 
grandísimo placer algunos síntomas que nos 
hacen esperar que los escritores verdaderamen­
te respetables de todos los partidos comienzan 
á soportar con impaciencia la plaga de los en­
tremetidos y charlatanes de la literatura. De 
nosotros sabemos decir que haremos por 
nuestra parte cuanto podamos para contribuir 
á que desaparezca. Y pues creemos que no es
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posible trabajar más útilmente en obra tan 
meritoria que mostrando al público el género 
de poesía que logra llegar á la undécima edi­
ción en fuerza de reclamoSj y cómo por tal 
modo consigue fácilmente hacerse pasar «por 
ingenio felicísimo» cualquier mozo de cordel, 
si el mozo de cordel se degrada con bastante 
voluntad para emplear esos medios, vamos á 
exponer con brevedad y lisura el concepto que 
nos merecen los 'renglones., desiguales de 
Mr. Roberto Montgomery.

II.

No tenemos ninguna enemistad contra 
Mr. Montgomery. No sabemos absolutamente 
una palabra respecto de él, sino es aquello 
que acerca de su persona dicen sus propios 
libros; ni siquiera lo conocemos de vista, 
como no sea por el retrato suyo que precede 
al libro, retrato en el cual, dicho sea de paso, 
parece haber hecho Mr. Montgomery cuanto 
humanamente ha podido para parecerse á un 
hombre de mucho ingenio y de más sensibi­
lidad, si bien, á nuestro parecer, no ha lo­
grado su propósito en la medida del deseo. 
Y si nos fijamos en Mr. Roberto Montgo- 
®^®^yj ^0 hacemos porque sus obras han reci­
bido más- entusiastas alabanzas en un princi- 
pi^^í y después han sido objeto de mayores 
muestras de menosprecio que cuantos auto­
res se han dado á luz en los últimos cuatro 
años. Los escritos de nuestro autor se parecen
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á la poesía como un tapiz de Oriente á un 
cuadro; porque así como hay colores en un 
tapiz de Oriente con los cuales se puede 
hacer un cuadro, así hay también palabras en 
los versos de Mr. Montgomery más que sufi­
cientes para formar frases que contengan con­
ceptos penetrados de bellísima poesía, siempre 
que se coloquen de cierto modo y se hagan 
con ellas ciertas combinaciones, pero que dis­
puestas como lo están por él, antes parecen 
reunidas de tal suerte, que no acierten á dar 
nunca idea de cosa que exista «arriba en los 
cielos, ni abajo en la tierra, ni en las aguas 
que se hallan más abajo todavía que la 
tierra.»

El poema sobre la omnipresencia de la 
divinidad comienza por una descripción de la 
creación del mundo, en la que no hallamos 
sino un solo y único pensamiento que pueda 
parecerse de lejos á una idea delicada, y este 
pensamiento no es de Mr. Montgomery, sino 
de Dryden, de quien lo toma él, pero desfi­
gurándolo y echándolo á perder, y es el si­
guiente: «Al fin, dulceménte hermosa, como 
el último acorde de una sinfonía, la mujer, 
ser angélico, entró en la existencia.»

Dicho esto, describe la influencia del Ser 
Supremo, tal y como aparece y se siente en 
todas partes, con algunos versos tolerables 
hurtados á Pope, y con una cantidad de 
versos intolerables que le pertenecen única y 
exclusivamente, v. gr.: «¿A quién será posi­
ble describir el curso irresistible de tu carre­
ra, cuando ni la imaginación puede seguirte? 
No hay flor acariciada de la brisa, ni fruto
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entre cuantos embellecen los árboles, m átomo 
en los mares, ni suspenso en los aires, ni cosa 
ninguna en la cual no se reconozca tu influen­
cia plástica. Deja que, con temerosa y fur­
tiva mirada’, contemple cómo todo lo llenas y 
vivificas,.para que en la majestuosa perspec­
tiva de la tierra, que es tu espejo, pueda pin­
tar tu presencia y también sentiría.»

Estos dos últimos versos dan excelente 
muestra del género de estilo que place á 
Mr. Montgomery, y que hace su poesía pare­
cida á los tapices orientales. La perspectiva 
majestuosa de la tierra es el espejo de la pre­
sencia de Dios, en el cual espejo pinta 
Mr. Montgomery la presencia de Dios! Igno­
rábamos hasta ahora que se pintase sobre los 
espejos.

Otros versos tan malos como los que aca­
ban de citarse, nos ofrecen uno de los ejem­
plos más chistosos de latrocinio de cuantos 
conocemos. Pero si no estaría de más adver­
tir á los plagiarios que, en tesis general, lo 
que hurtan continúa, después de-hurtado, 
siendo útil sólo á su legítimo, dueño, y con­
tribuyendo al mayor descrédito del que hurtó, 
tratándose de Mr. Montgomery huelga el 
advertimiento, porque nunca vimos corsario 
que hiciera peor uso de su botín que lo hace 
él. Lord Byron, en un pasaje que todos sabe­
mos de memoria, dirigiéndose al mar, dice 
así: «El Tiempo no surca tu frente de 
azur» (1). Pues bien, Mr. Montgomery se

(1) «Time writes no wrinkle on thine azure 
brow.»
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apropia la imagen y expone á los ojos del 
público lo que ha robado, con la mayor san­
gre fría y en la forma siguiente:

«¡Y tú, Océano inmenso, en cuyo terrible 
rostro las férreas pisadas del Tiempo no logran 
hacer estrago’»

¿Qué decir, después de esto, sino que los 
bienes mal adquiridos no aprovechan?

Más adelante, el efecto que causa en los 
ateos el Océano se describe de la siguiente 
pomposa manera:

«¡No! ¡jamás’ ¡es imposible que haya po­
dido nunca el alma sombría del ateo contem­
plar las olas que se rompen y se estrellan 
hirvientes en la playa, y mientras que la 
■creación entera vacila y se estremece al menor 
indicio de su voluntad, haga escarnio de la 
presencia terrible del Omnipotente! ¡Volun­
tad que se manifiesta ,en el rugido del Océano 
que, lanzado del viento, arroja contra los 
peñascos de la orilla olas como formidables 
montañas, y cuando en el tumulto de la 
tempestad nos estremecen los torbellinos que 
se precipitan furiosos á nuestro alrededor!»

De donde se sigue que si el ingenio de 
Mr. Montgomery no fuese sobrado libre' y 
ambicioso para dejarse coger de las reglas de 
la sintaxis, podría suponerse que la creación 
vacila con el menor indicio de la voluntad del 
ateo; pero los lectores de nuestro poeta, en 
punto á gramática, deben aceptar de él como 
bueno lo queda. ‘

Algunos versos más adelante llegamos á 
otro ejemplo de hurto que tampoco aprove­
cha de ningún modo á su autor; Sir Walter
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Scott dice en The Lord of t/ie Isles: «Corno 
rocío en Ia violeta es la velada luz de tus 
ojos» (1).

Si consideramos aisladamente la frase, es 
bellísima; pero, como acontece siempre' con 
las frases bellas de buenos escritores, sube de 
punto su belleza cuando se la considera en el 
marco que su autor le hizo, circunstancia que 
no pueden apreciar los que la ven separada 
del contexto. Oigamos ahora lo que dice 
Mr. Montgomery:

«Y el brillante collar de rocío descansa en 
la zarza, como el húmedo éxtasis en los ojos- 
de la beldad» (2).

Los versos de Sir Walter Scott forman 
parte de una canción dirigida á una mujer al 
despuntar del alba, cuando las violetas están 
bañadas de rocío, y por lo tanto, la compara­
ción de una violeta que brilla á causa del rocío 
que la cubre, con los ojos de una mujer, ñu 
sólo es natural y graciosa, sino tan perfecta 
como puede serlo una comparación. Pero las 
gotas de rocío sobre una rama de zarza, así se- 
parecen á los ojos de una mujer, como pue­
den parecérsele sobre cualquiera otra cosa. 
Y ya que tratamos de esto, bien será recor­
dar un cuento que nos trae á la memoria el 
hado aciago de los plagiarios. El esclavo de- 
un mágico vió que su amo agitaba una varita 
para evocar los espíritus, y que, cuando se pre-

(1) «The de-w that on the violet lies, 
Mocks the dark lustre of thine eyes.»

(2) «And the bright dew-bead on the bramble lies. 
Like liquid rapture upon beauty’s eyes.»
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sentaban, les daba órdenes que obedecían sin 
tardanza. Quiso hacer lo propio, y al efecto 
escondió la vara de su amo, y, cuando estuvo 
solo, la agitó; pero como no advirtió que su 
señor hizo la operación con la mano izquier­
da, la evocación resultó irregular, y los espí­
ritus enfurecidos, en vez de obedecer sus 
mandatos, lo hicieron pedazos. En efecto, son 
JBny pocos los que pueden hacer conjuros con 
la varita, de Sir Walter Scott sin aventurar 
mucho , y Mr. Roberto Montgomery es de los 
que no pueden.

Mr. Campbell dice en una de sus más lin­
das poesías:

«Iban las estrellas ocupando sus puestos^ 
como centinelas de los cielos.»

El pensamiento es bueno y de mucha opor­
tunidad, sobre todo en boca de un soldado que 
refiere un sueño. Mas, aun cuando Shaks- 
peare dice que «la ropa de cualquier valiente 
le va bien á quien se la roba» (1), no es apli­
cable su aforismo á los robos de Mr. Montgo­
mery, pues al desnudar á un verdadero poeta, 
se acomoda su equipo de la manera si­
guiente :

«¡Oh estrellas, cuya elocuente luz nada 
sena eficaz á extinguir; centinelas tranquilos 
de la noche sombría, mientras que la mitad 
del mundo duerme soñando dulcemente, cuán 
grato es, cuando vuestros destellos se desli­
zan por entre los intersticios de las celosías, 
y qué dulzura derrarqan vuestros ojos plácidos

(1) «Every true man’s apparel fits your thie^.»
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en su hermosura que nos acaricia con mirar­
nos desde lo alto de los cielos!» (1).

¡En verdad que las ideas de luz elocuente, 
de tranquilo reposo, de plácidos ojos, de her­
mosura que acaricia y que es grato contem­
plar, se acomodan y relacionan y armonizan 
por modo admirable con la idea de un cen­
tinela!

No queremos decir con esto que no pueda 
Mr. Roberto Montgomery inventar compa­
raciones por si solo, porque algunas líneas 
más adelante hallamos una que reviste el ca­
rácter de la originalidad hasta el punto de 
que ninguno de los poetas, cuyas obras ha 
entrado á saco nuestro autor, se atreverá á 
reivindicaría, sin duda, y es la siguiente: «El 
alma, en sus aspiraciones, tiene sed de re­
montar á su origen, como los ríos serpen­
tean de nivel con la fuente de donde bro­
tan» (2).

Y, en efecto, que á nuestro parecer no es 
posible hallar peor comparación, en primer 
lugar, porque ningún arroyo (3) serpentea 
ni puede serpentear con su fuente, y en segun­
do, porque si fuese cierto que los arroyos ó

(1) «Ye quenchless stars! so eloquently bright. 
Untroubled sentries of the shadowy night, 
"While half the world is lapp’d in dowuy dreams, 
And round tiie lattice creep your midnight beams, 
How sweet to gaze upon your placid eyes, 
In lambent beauty looking from the skies.»

(2) «The soul, aspiring, pants its source to mount.
As streams meander level with their fount.»

(3) Stream, tanto es arroyo 6río como torrente.— 
(N. DEL T.)
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los ríos serpentean de nivel con sus fuentes, 
no sería posible hallar dos movimientos más 
desemejantes que el de serpentear de nivel y 
el de remontar á su origen.

Después tenemos un apóstrofe á la divini­
dad, formulado en términos que llamaríamos 
profanos si se tratase de un autor que atribu­
yese algún sentido á sus palabras, pero tra- 
táudose de Mr. Roberto Montgomery no su­
ponemos que se halle en ese caso.

Dice así el apóstrofe:
«¡Sí, detente, y reflexiona qué inmenso 

universo, en el tiempo de una hora fugaz, 
obedece á tu poder! ¡Invisible, pero presente^ 
penetra tu autoridad en las cosas, y realiza 
su obra en cada átomo y en el conjunto; hace 
abrirse la flor y crecer el árbol; traza su curso 
á cada vaporación y extiende su cetro sobre 
los mares, brilla en cada onda de luz; manda 
desatar los huracanes; hace desplegar el rayo, 
y sostiene con mano invisible en el espacio 
un mundo!»

Ciertamente que nunca ningún predicador 
al aire libre llevó su irreverencia y desacato 
hasta el extremo de mandar al Ser Supremo 
que se detenga y reflexione acerca de la im­
portancia de los intereses que caen bajo su 
cuidado. La grotesca familiaridad de seme­
jante apóstrofe resalta de tal modo, que hace 
parecer insignificantes los absurdos secunda­
rios del párrafo citado, tales como huracanes 
desatados, rayos desplegados y mundos le­
vantados.

Y, á seguida, viene una muestra interesan­
tísima del inglés de nuestro poeta. Helo aquí:

15

MCD 2022-L5



226 LORD MACAULAY.

Yet not alone created realms engage
Thy faultless wisdom, grand, primeval sage!
For all the thronging woes to life allied
Thy mercy tempers, and Thy cares provide (1).

Algo diéramos por saber qué significa en 
este caso la palabra For; porque si es prepo­
sición, el primer hemistiquio del último verso, 
esto es, «tu misericordia los suaviza», es ab­
surdo; y si es conjunción, el absurdo está en 
el segundo hemistiquio de! último verso (2), 
esto es, donde dice: «tus cuidados proveen á 
ellos.»

Hemos tomado á la ventura estas bellezas 
en la primera parte del poema; la segunda es 
una serie de cuadros y descripciones de di­
versos sucesos, tales como una batalla, un 
asesinato, una ejecución, un casamiento, un

(1) «Y, sin embargo, los diversos reinos de las co­
sas creadas no preocupan solamente tu infalible 
prudencia, ¡oh sapientísimo nadre primitivo! Tam­
bién la vida tiene males sin cuento que van su ca­
mino con ella; pero tu misericordia los suaviza, y 

/ tus cuidados proveen á todo.» —(N. del T.)
(2) En castellano, y según el caso, for correspon­

de á por ó aporque; pero si puede emplearse como 
preposición ó como conjunción, es imposible darle 
ambas aplicaciones á un tiempo, cual lo hace Mís­
ter Montgomery, sin advertir que tempers es verbo 
activo y provide verbo neutro,' directo el régimen 
para el primero é indirecto para el segundo, y que, 
por tanto, mientras que para el primer hemistiquio 
del último verso es for conjunción, para el segundo 
es preposición; de donde se sigue el absurdo gra­
matical señalado por Lord Macaulay.

Nosotros, al traducir los versos de que se trata, 
hemos prescindido de esta dificultad, poniendo en 
castellano lo que acaso quiso decir Mr. Montgo­
mery, y no dijo por falta de régimen. — (N. D3L T.)
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entierro y varias otras cosas, á cada una de 
las cuales concluye su autor afirmando que 
la Divinidad se halló presente. Y esta propo­
sición, que puede hacerse perfectamente á pro­
pósito de todos los sucesos que se han verifi­
cado y puedan verificarse en el mundo, es el 
único lazo que une los dichos cuadros y des­
cripciones entre ellos ó con el asunto.

Pueden nuestros lectores imaginar después 
de lo manifestado, y cuando ya conocen la 
manera, vamos al decir, que tiene Mr. Mont­
gomery de expresar sus conceptos, cómo es­
tarán hechas las descripciones en general. La 
de-la batalla, en particular, es un compuesto 
de batallas de todos los tiempos y de todos los 
pueblos posibles. Oigámoslo: «Los cañones 
enrojecidos y humeantes resuenan hasta Ias 
nubes, y manos vigorosas oprimen escudos 
relucientes de acero bruñido.» En esta parte 
nos recuerda el poema las múltiples operacio­
nes militares y la diversidad de armas que 
dieron por resultado la rendición de la aba­
día de Quedlinburgh (1). No debemos pasar 
en silencio el caballo muerto que no podrá 
«ver ya con sus ojos enrojecidos, ni prepa-

(1) El castillo que domina á Quedlinburgh, asen­
tado sobre una escarpada peña, sirvió de residencia 
¿ las abadesas, las cuales no sólo eran dueñas de la 
villa y señoras de grandes y cuantiosos Estados, 
sino que tenían voto en la Dieta y asiento en ella, 
en el banco de los Obispos. En 1802 fue suprimida 
la Comunidad. Una de sus más renombradas aba­
desas fué la tan famosa por su hermosura, Aurora 
María, condesa de Kœnigsmark, amiga de Augusto, 
rey de Polonia, de quien tuvo al célebre Mariscal 
de Sajonia.—(Ñ. del T.)
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rarse para el combate», ni al guerrero mori­
bundo que «á pesar de haber caído en tierra 
sobre el pecho ensangrentado», halla medio 
de «fijar en el cielo su mirada sombría y llena 
de amarga desesperación.» Por lo que hace a 
este supremo esfuerzo, sólo podemos decir, 
repitiendo las palabras del Dante en un caso 
análogo :

Fors© per forza gia di’parlasia
Si stravulse cosi alean del tutto:
Ma io nol vidi, né credo che sia (1).

En cuanto á la tempestad, la describe del 
siguiente modo : '

«1 Hela aquí! las nubes, reclutadas a la re­
donda, se reúnen como apiñados batallones 
que hacen alto para el combate; el sol se 
apíiga' y desaparece; los espíritus de la tem­
pestad barren el cielo con furia y se agit^an 
sobre los abismos, hasta que frenéticos torbe­
llinos se lanzan de sus cavernas, desgarran 
las sueltas velas, que vuelan hechas jirones, 
y rajan y quiebran los palos: entonces las 
olas castigadas corren unas en pos de otras, 
levantan sus cabezas cubiertas de blanca es­
puma y siguen su vertiginosa carrera por 
el mar.»

Diéramos algo por saber qué diterencia 
existe entre las dos operaciones que clasifica 
Mr. Roberto Montgomery tan cuidados^ 
mente, separándolas una de otra, es decir, la

(1) «Acaso exista quien se haya torcido de esta 
Buerte por efecto de la parálisis; pero ni lo he visto 
ni creo que haya sucedido.»
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del furioso barrido que hacen los espíritus de 
la tempestad en el cielo, y la salida de los 
torbellinos frenéticos cuando se lanzan de sus 
cavernas. Item más, por qué acaba la pri­
mera de estas operaciones en el punto mismo 
que comienza la segunda.

No es posible detenerse mucho ea cada una 
de las descripciones que hace Mr. Roberto 
Montgomery; pero así de pasada podemos» 
iecir que habla de un marinero náufrago que 
«tiene la visión de un templo invisible en los 
aires»; de un asesino que se sostiene sobre 
una carrasca, «con los labios blancos como 
la ceniza, y distendidos por fría convulsión»; 
de un hombre piadoso á quien durante la no­
che y mientras está en la cama «se -aparece 
todo el panorama de su vida pasada, reaniman­
do su espíritu puro y haciendo llorar su alma»; 
de un viajero que se pierde en el camino á 
causa del espesor «de los batallones nubosos», 
porque le faltan «lámparas celestes que lo 
iluminen con su santa luz», y de un condena­
do á muerte plagiado de las páginas incompa­
rables del Sourff, de Crabbe, que han hecho 
llorar como niños á hombres cínicos y de 
duro corazón, pero que sin riesgo pueden 
leer las mujeres más sensibles en. la versión 
de Mr. Montgomery ; después viene «el po- 
bremiño, loco furioso, estúpido, con el rostro 
pálido, cuyos ojos giran saludando los fulgu­
rantes caprichos celestiales.» Pero ¿qué son— 
dirán algunos—esos fulgurantes caprichos 
del cielo? ¿Qué quieren decir los dos versos 
que siguen y que van inmediatamente casi? 
«Cosa sin alma, espíritu de los bosques; le
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place conversar con los campos y con las on­
das.» ¿Ni cómo una cosa sin alma puede ser 
espíritu? Después viene un panegírico del 
domingo. En pos de esto, un bautizo; á se­
guida, un matrimonio, y hecho el matrimo­
nio, va el lector como llevado; por la mano á 
visitar los enfermos y á enterrar los muertos.

Aun cuando la muerte haya sido personifi­
cada innumerables veces, Mr. Montgomery 
no se arredra por eso, y busca y encuentra 
cosas nuevas que decir en orden á ella, como, 
por ejemplo: «¡Oh muerte- ¡oh tú, vence­
dora intrépida de la tierra! ¡oh tú,' que al 
nacer y sólo con respirar marchitaste los ele­
mentos, y los hiciste retroceder atemoriza­
dos! Tú recorres el mundo como el viento de 
la tempestad, y tienes mártires delante y 
detrás víctimas en montón ; la sucesión de os 
tiempos no es eficaz á sujetarse á ti que arras­
tras el inundo á la eternidad» (1). Si hay, en 
este pasaje un verso que nos parezca más 
oscuro todavía que los demás, es el cuarto, 
porque ¿dónde hallar la diferencia que pueda 
existir entre víctimas y mártires, y dónde la 
razón de que los mártires estén delante de la 
muerte y las víctimas detrás? ¡Misterio pro­
fundo é impenetrable!

Y con esto llegamos á la tercera parte, de 
cuya tercera parte podemos decir con el hon-

(1) ¿0 Death! thou dreadless vanquisher of earth- 
The elements shrank blasted at thy birth!
Careering round the world like tempest wind, 
Martyrs before, and victims strew’d behind; 
Ages on ages cannot grapple thee,
Dragging the world into eternity!»
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rado Casio: «¡En verdad que esa canción es 
mejor que la otra!» En efecto, en ella 
Mr. Roberto Montgomery se muestra seve- 
rísimo con los descreídos, y se propone demos­
trar que,como dice discreta y elegantemente: 
«Un famoso encantador empuñó el. timón 
del todo armónico» ; si bien no explica por 
qué un encantador empuña el gobernalle, ni 
qué tiene^ que ver el gobernalle con la ar­
monía. Dicho esto, argumenta del modo que 
verán nuestros lectores:

«¿T el hombre se atreve á soñar que la 
sombría casualidad ha dispuesto cuanto ven 
los ojos y expresa el lenguaje, y que, con 
todas sus maravillas, este mundo espacioso 
nació sin objeto, se creó á sí mismo, y vegeta 
como un niño abandonado, semejante á las 
burbujas que hierven en un arroyo al calor 
del fuego que brota en la nube, ó al fantasma 
que aparece en sueños?» (1).

Sentiríamos mucho que nuestra fe en un 
poder superior pudiese correr la suerte de tan 
malas cartas como la lógica de Mr. Montgo­
mery. Porque si cree, cual enseña, que el re­
lámpago se creó á sí propio sin objeto, no se 
nos alcanza por qué no puede creer que todo 
el universo se ha creado á sí propio también 
y sin objeto. Pero, como algunas líneas más

(1) «And daré men dream that dismal Chance 
AM*i. X1 . [has framed
AU that the eye perceives, or tongue has named; 
The spacious world, and all its wonders, born 
Designless, self-created, and forlorn;
Like to the flashing bubbles on a stream.
Fire from the cloud, or phantom in a dream?»
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arriba nos dice que la Divinidad es quien 
manda «estallar al trueno en la profundidad 
de los cielos», résulta, según su teoría, que, 
si Dios ha hecho el trueno, el relámpago se 
ha hecho á sí propio.

Veamos, ahora, cómo hace resaltar nues­
tro autor los espantables efectos del ateísmo. 
«¡Desnuda tu brazo repugnante,_ Asesinato 
manchado de sangre, y tu, Rebelión, báñate 
en tu tempestad! ¡Despertad, espíritus del cn- 
men vengador, romped vuestras ligaduras, 
salid fuera y dad la batalla al tiempo!»

Gusta Mr. Montgomery de la^ personifica­
ción, y no hemos menester añadir que perte­
nece á la escuela de poetas que, para perso­
nificar las cosas, entiende que lo único nece­
sario es comenzar ciertas palabras con letra 
mayúscula. Reconocemos desde luego que pue­
de el Asesinato, y sin el menor inconveniente, 
desnudar el brazo, como ya lo hizo en los 
Placeres de la Esperanza ( Pleasures of Hope) 
de Campbell; pero ¿qué motivo imaginable 
puede tener la Rebelión para bañarse en su 
propia tempestad? ¿qué es el crimen venga­
dor? ¿cúyos sus espíritus? ¿por qué deben 
romper sus ligaduras y salir fuera? ¿cúyas 
son sus ligaduras? ¿por qué han de dar la 
batalla al tiempo? ¿qué papel representa el 
tiempo en todo esto? ¿á qué podría parecerse 
una batalla entre el üempo y los espíritus del 
crimen vengador? A decir verdad, son cosas 
éstos que no acertamos á comprender. «Y 
ahora—prosigue—que vuelve la Memoria sus 
ojos llenos de lágrimas hacia los sombríos 
horrores de la Francia tumultuosa, cuando 
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la sangre y la blasfemia mancharon su suelo, 
y la cruel Rebelión sacudió su mano salvaje.» 
¿Qué quiere decir esto? ¿La Rebelión sacude 
su propia mano, ó la de la Memoria, o la de 
la Francia? Y, sea cual fuere la mano que 
sacuda, ¿qué significa cualquiera de esas tres 
metáforas? Pero si no sabemos qué se pre­
tende expresar con esto, en cambio, tampoco 
atinamos con el sentido del pasaje siguiente:

«¡Que las repugnantes orgías del crimen 
exasperado describan a nuestros'ojos el es­
trago furioso de aquel tiempo en que la Re­
belión ligada se puso en marcha para infla­
mar á los humanos,. llevando á retaguardia el 
Espanto y á vanguardia el Asesinato! ¡Y tú, 
dulce y suave flor del Austria, reina asesi­
nada, que no derramaste ninguna lágrima en 
el teatro temeroso en que'brotó la sangre 
vital de tu angélica persona, y en el que pe­
reció la belleza martirizada en el tormento, 
ideal otro tiempo adorado de quien veía en 
tus ojos la obediencia y en tu sonrisa la 
leyb(l)- . ,

Y leído esto, se ocurre preguntar: ¿qué 
diferencia existe entre las orgías repugnan-

(1) «Let the foul orgies of injuriate crime 
Picture the raging havoc of that time, 
When leagued Rebellion march’d to kindle man, 
bright in her rear, and Murder iu her van. 
And thou, sweet flower of Austria, slan ghter’d Queen, 
Who dropp’d no tear upon the dreadful scene, 
When gush’d the life-blood from thime angel form, 
And martyr’d beauty perish’d in the storm, 
Once worshipp’d paragon of all who saw, 
■Thy look obedience, and thy smile a law.»
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tes y el estrago furioso que las repugnantes 
orgías deben describir á nuestros ojos? Y 
¿por qué van el Espanto á retaguardia de la 
Rebelión y el Asesinato delante? ¿Por qué no 
hacer pasar delante el Asesinato y en pos de 
él al Espanto? ¿Por qué no ponerlos en fila y 
asidos de las manos? Oímos hablar hace tiem­
po de un héroe que «llevaba el Estupor á 
vanguardia y su compañera de armas la Fuga, 
en tanto que los espectros de Ia Tristeza y de 
la Soledad iban detrás. » Ciertos estamos de 
que Gray (1) hubiera podido dar sus razones 
para distribuir como queda dicho á los com­
pañeros alegóricos de Eduardo; mas no así 
Mr. Montgomery á quien tratase de averiguar 
el porqué de su orden de marcha. Prosiga­
mos: «Flor del Austrias es un epíteto robado 
á Lord Byron ; « perecer en la tormenta» no 
quiere decir absolutamente nada; •idropp^d'» 
es inglés incorrecto, y «ver la obediencia en

(1) Renombrado poeta nacido en 1716, á quien 
sus compatriotas apellidaron el Pínduro de Inglate­
rra, y de quien dice Chateaubriand que «halló no­
tas en su lira completamente desconocidas de los 
antiguos.» José Chenier tradujo su magnífica ele­
gía Al cementerio de la aldea; pero, aun cuando 
es magistral la versión del poeta francés, ni su tra­
bajo, ni el más considerable de Leraerre (París, 1798) 
son eficaces á otra cosa que á dar idea de las belle­
zas del original. Gray no fué sólo poeta, sino eru­
ditísimo en los clásicos, y muy entendido en ar­
queología, geografía, botánica, zoología, filología 
y arquitectura , llegando á reunir un caudal de co­
nocimientos asombroso en estos ramos del saber 
humano. Sus obras completas constan de poesías, 
Oorrespondencia, notas, investigaciones críticas, etc., 
y se publicaron en 1814. Murió en 1771,—(N. del T.) 
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los ojos» significa precisamente lo contrario 
de lo que Mr. Montgomery ha querido decir.

Nuestro poeta pasa á seguida á la demos­
tración de la inmortalidad del alma: «¿Pere­
cerá el alma, fuente de la razón, cuando el 
polvo y las tinieblas hayan rodeado su tem­
plo? ¿No ha infundido Dios en ella, con un 
soplo, fuego etéreo que no puede obseure- 
cerse ni extinguirse, aun cuando el soplo deje 
de ser?»

El alma es una fuente, y por tanto no debe 
morir, aun cuando el polvo y las tinieblas 
rodeen su templo, porque Dios, con un soplo, 
infundió en ella fuego etéreo que no puede 
extinguirse, aun cuando el soplo deje de ser. 
¿Quién respira: la fuente ó el templo? ¿Adónde 
fué el soplo: al templo ó á la fuente?

Mr. Montgomery dirige un apóstrofe á los 
«espíritus de los justos, que son faros inmor­
tales», y describe sus ocupaciones en el otro 
mundo, reducidas, según se ve, á bañarse en 
la luz, oir correr ríos de fuego, y pasear en 
carros de relámpagos vivos. El lecho de 
muerte del escéptico lo describe nuestro 
poeta en un tono que acaso él considere muy 
enérgico. Después, tenemos el lecho mortuo­
rio de un cristiano, y resulta de tal modo 
ridículo, que no es posible que lo sea más, á 
fuerza de imágenes grotescas y de mal inglés. 
Pero, como no basta con esto, es necesario 
que describa el día del Juicio final, y para 
que la pintura de cuadro tan medroso resulto 
más verosímil, recoge cuantas absurdidades 
conoce, y las pone sobre el papel: la tierra, 
’^’* é’^-í va lanzada á la eternidad; resplando-
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res rojizos de fuego iluminan los horizontes; 
después surgen y' se elevan por sobre ellos 
brillantes brujerías de fantasmas; torbellinos 
que se desafían á correr, despliegan nubes de 
fuego, y las hacen girar en espirales formi­
dables; las ondas blancas galopan; sombras de 
mundos vagan por el espacio: cosas todas, en 
fin, cuyo más allá está vedado á los «ojos 
enrojecidos y flamígeros de la imaginación.» 
Sin embargo, Mr. Montgomery se obstina en 
no guardar su propio precepto, y entonces ve 
abrirse la boca del abismo para devorar tantas 
ruinas y desastres, y luego cómo sube la gran 
marea de la Eternidad, y al mundo resplan­
deciendo en medio de las llamas que lo ador­
mecen, y un carro arrastrado de truenos 
vivos, y «Ia creación estremecida de sublime 
pavor, que huye en confuso tropel, á impulsos 
de tempestad deslumbradora!»

¡Famosa poesía! ¿Qué se ha visto mejor, 
ni qué tampoco más ocasionado á elevar á 
quien lo escribe por sobre los grandes inge­
nios del siglo, y á sentarlo entre las musas,, 
en el Parnaso, á la derecha del mismo Apolo? 
Pues así es, y esto lo que han celebrado, 
cientos de veces, los pregoneros de la fama, 
en términos tales y tan encomiásticos, que, 
aun tratándose del Paraíso perdido, exigirían 
discretas salvedades. A decir verdad, que no 
hay cosa tan insoportable como ver levantar 
del suelo, de entre cáscaras, cortezas y demás 
barreduras, la capa hecha de retazos de mil 
colores, para pouérnosla delante de los ojos, 
cual si fuese una obra nobilísima de arte. 
¿Y qué decir de un modo de ser social en el
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que versos como los transcritos producen glo­
ria y dinero? Y sin embargo, las poesías de 
Mr. Montgomery ban alcanzado mayor circu­
lación que las de R. Soutbey, y sin compara­
ción más ezteusa que las del Dante, ode Carey 
ó las mejores obras de Cóleridge. Alentado 
con el aplauso de la turbamulta de los nial 
llamados críticos, y con el favor que le dis­
pensa el público alucinado , ha seguido escri­
biendo, unos en pos de otros, algunos volúme­
nes. Pero, aun cuando quisiéramos tratar de 
todos ellos, ha sido tanto el espacio requerido 
por su primera obra, la más conocida, dicho 
sea de paso, de Ias suyas, que apenas si nos 
queda para mencionar su Oración unwersa.1 ó 
sus poemitas, que por si solos bastarían, a lo 
que declaran sus compadres, para otorgarle la 
inmortalidad literaria. Pasaremos, pues, por 
sobre todas estas maravillas, y haremos alto en 
gu postrera obra, que lleva por titulo Satanás.

El cual Satanás vino al mundo rodeado del 
ordinario tumulto y algazara de aclamacio­
nes. Empero, como en esta ocasión pasaba ya 
el aplauso con exceso de los límites que tu­
vieron los de las publicaciones precedentes de 
nuestro poeta, unas pretensiones tan mal 
fundadas y tan temerarias en relación al tra­
bajo, si otras veces lograron su objeto, halla­
ron cierta resistencia en cuanto a Satanás^ 
resultando de ahí que mereciese mal acogi­
miento por parte de varios periódicos y 
revistas, que denunciaron con vigor y buen 
sentido las prácticas de los compadres del 
reclamo. Por esta razón seremos, muy conci­
sos al tratar del libro.
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Entre Satanás y el otro poema titulado ía 
Omnipresencia de la DwÍ7iidad (the Omnipre­
sence of the Deity) preferimos este último, 
por la misma razón que Sir Tomás Moore 
prefería, entre dos libros malos, á uno, esto 
es, porque en aquél hay algo, rima siquiera 
en los versos, mientras que en el otro falta 
hasta el sentido común. Satanás es un monó­
logo que hace el diablo en cinco ó seis mil 
versos a cual peor, y en los cuales trata de 
geografía, de política, de periódicos, de la 
sociedad elegante, de teatros, de las novelas 
de Sir Walter Scott, de las poesías de Lord 
Byron y de los cuadros de Mr. Martín. Na­
turalmente las nuevas ilustraciones del poema 
de Milton llaman la atención de un personaje 
que representa en él papeles tan principales, 
y ájuzgar de lo que dice, Mr. Martín habrá 
quedado satisfecho con saber que, dejando á 
salvo lo que piensen y digan de sus.obras los 
pobladores de este mundo terrenal, han gus­
tado por todo extremo en el Pandemonio y 
que allí goza fama de persona peritísima en 
el particular de los Tronos y de las Domina­
ciones.

epígrafe del poema Satanás está tomado 
del libro de Job : «¿ De dónde vienes? Vengo 
de recorrer la tierra y de pasearme por ella.» 
Y, en efecto, que Mr. Montgomery pasea 
por todas partes á su héroe, el cual, salvo el 
gusto por la locomoción, no tiene la menor 
circunstancia satánica. Tom el Loco nos ha­
bía dicho que el Príncipe de las Tinieblas era 
un señor muy bien educado; pero no sabía­
mos que este caballero de tan buena educa-
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cion fuese también devoto y respetable, y 
que no tuviese más defecto que el ser un 
tanto hablador y pródigo por extremo de 
buenos consejos. Cambio tan feliz en el ca­
rácter de Satanás, aunque no inesperado, 
porque Orígenes contaba con él, y Tillotson no 
desesperó de que tal cosa sucediese, parece ve- 
rificarse de una manera rápida en el poema de 
Montgomery. Pero como los malos hábitos 
no se pierden de repente, sino que cuesta mu- 
ho trabajo desarraigarlos, no parecerá ex­
traño á nadie que un criminal empedernido de 
la manera que debía estarlo el diablo cuando 
lo tomó por su cuenta nuestro poeta, caiga 
de vez en cuando, aunque por poco tiempo, 
en sus antiguos resabios y malas mañas. Bien 
seyá decir, para dejar las cosas en su punto, 
que si cae Satanás, luego se levanta, y que 
siempre, después de dos ó tres versos impíos, 
vuelve á ser el diablo predicador. Y ya que 
tratamos de este poema, nos ocurre que 
acaso hiciese bien Mr. Montgomery, en cual­
quiera de las ediciones sucesivas del Satanás, 
quitar, puesto que su volumen considera­
ble lo consiente, unos cientos de versos, y 
con esos cortes sacarlo nuevamente á luz bajo 
el título de Gabriel, toda vez que, si fuese 
posible lo más y lo menos tratándose del 
máximum de lo absurdo, las reflexiones en 
que abunda el poema serían menos desatina­
das en.boca de un ángel bueno que en boca 
de un ángel malo.

No tenemos espacio más que para una sola 
®ta, y la tomamos á la ventura, si bien aña­
diendo que no vale más ni menos que cual-
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quiera otro pasaje del libro de Mr. Montgo­
mery que cuente igual número de versos. El 
Diablo va al teatro, y saca de lo que ha visto 
la consecuencia siguiente:

«La Música y la Pompa extienden á mi 
alrededor sus almas confundidas, y la her­
mosura se ofrece radiante á la vista en su ro­
paje nuboso ; en la escena se ve un paraíso 
que penetra los sentidos de embriaguez y los 
hace vacilar con la esperanza de goces pur­
púreos. En la muchedumbre abigarrada pue­
den distinguirse tres gradaciones : los prime­
ros acuden para remontarse en alas del genio 
de Shakspeare y coger al vuelo un destello 
de su pensamiento digno de Prometeo, para 
sonreír y para llorar, para estremecerse y 
para apurar hasta la última gota de la omni­
potencia apasionada; los segundos son el 
pueblo sensual, reunido para oir cantar a cor­
tesanas románticas, para saciar la concupis­
cencia de sus ojos con el espectáculo de la 
hermosura de sus formas, mientras que la 
brillante perfidia de sus miradas inunda el 
alma y el cerebro de fuego deleitoso; turba­
multa inconsciente podría llamar.se á los que 
vienen después, con rostros pálidos, frentes 
surcadas, pupilas mortecinas, verdaderos es­
queletos dados de color, y más verdadera sá­
tira del género humano. ¡Qué magnífico es­
pectáculo para el demonio! ¡Criaturas cuyas 
almas valen más que todos los mundos, des­
pertad! Asi me parece oir á un ángel que os 
habla movido de lástima.»

Y aquí ponemos punto final. Si nuestras 
observaciones molestan, por poco que sea,á
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Îlr. Roberto Montgomery, lo sentimos; pero 
necesario es purificar la literatura de tales 
pestilencias, cueste lo que costare á los indi­
viduos. Y para demostrar que no hemos es­
crito las líneas que preceden movidos de mala 
voluntad personal contra él, bien será decir 
que nos proponemos de una manera irrevo­
cable hacer lo propio que con Mr. Montgo­
mery con cualquier autor que haga llegar un 
libro suyo á la segunda edición valiéndose 
de la superchería del reclamo.

15
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1773-1840.

Muchas son las razones que me impiden al 
presente ofrecer á mis lectores un cuadro

(1) El presente estadio pareció el mes de Julio 
de 1841 en la Edinburg Review con motivo de la 
obra titulada: Opinionea de Lord SoUand, tornadas 
de sus discursos en la Cámara de los Lores de 1797 
d 1841, y publicadas por D. C. Moylan, de Lincoin''3‘ 
Inn, en 8.°—Londres, 1841.

Enrique Ricardo Vassall-Fox, tercer Lord Ho­
lland, nieto del fundador de la casa, y uno de loa 
jefes más apreciados del partido liberal de Inglate­
rra, nació en Winterslow-House en 1773, y murió 
en 1840. Formó parte del último ministerio de Fox, su 
tio, como lord del sello privado (1806-1807), y en 1815 
fué el.único ministro que protestó contra el destierro 
de Napoleón, cuyo cautiverio en Santa Elena 
savizó cuanto pudo. En 1830 volvió á desempeñar 
una cartera, y participó activamente en las medidas 
liberales que siguieron á la reforma parlamentaria 
sobre todo. Lord Holland fué tan brillante como há­
bil en la tribuna, sincero propagandista de las
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completo del carácter y de la carrera política 
del difunto Lord Holland ; mas, aun cuando 
estoy persuadido de que con ser escasa mi 
ofrenda á su memoria, es tardía, prefiero 
pasar plaza de moroso y parvo que no de ol­
vidadizo con quien merece tanto respeto y 
cariño de mi parte.

Poco diré del libro que tengo sobre la 
mesa, y sin embargo es obra merecedora de 
atenta lectura, no ya siendo de quien es, sino 
aun siéndolo de quien no fuera él ni como él, 
y hubiese parecido á la luz pública en cir­
cunstancias menos interesantes que las actua­
les; porque es obra de mucha cuenta, como 
colección de principios y como correcto mo­
delo de composición, y se hallan en ella todas 
las grandes máximas que inspiraron durante 
más de cuarenta años la conducta política de 
Lord Holland, y las grandes razones en que 
descansan esas máximas, condensadas unas y 
otras en el menor espacio posible, y expuestas 
con una sagacidad, una dignidad y una exacti­
tud admirables. En general, participo comple­
tamente de sus opiniones en orden á la política 
extranjera; pero, á las veces, tengo para mí 
que son de generosidad imprudente. Yo no hu­
biera firmado la protesta contra el cautiverio 
de Napoleón. La protesta contra la conducta 
que observó la Inglaterra en el congreso de 
Verona contiene muchos pasajes excelentes;

ideas -de progreso, y culto y correcto escritor. En 
1806 publicó las /¿¿as de Lope de Vega ^ de Gui­
llén de Castro (2 vol.). Hay también de él las 
¿Íemorias del partido whig en mi tiempo (2 volú­
menes en 8.°).—(N. DEL T.) '
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mas también ciertas proposiciones que, an­
dando el tiempo, el mismo Lord Holland 
habría sido el primero en reconocer cuánto 
eran deleznables y de poco fundamento. En 
cambio, apruebo, implícita y esplícitamente, 
cuanto expresa respecto de las cuestiones 
constitucionales, y creo que nunca se ha se­
parado el Grobierno inglés de la línea de po­
lítica interior trazada por él, sin que la na­
ción se haya conmovido por ello.

Yov á dar,' como muestra del libro á que 
me refiero, un solo pasaje, en el cual se es­
tablece y explica una cláusula muy importante 
de la fe política de los wJiigs, con claridad, 
vigor y laconismo admirables. Recordarán 
los lectores que en 1825 produjo la Asocia­
ción católica una agitación formidable en 
favor de la independencia. Los torys proce­
dieron como suelen, y en vez de hacer que 
desapareciesen las causas del descontento, se 
propusieron reprimir la agitación, y presen­
taron una ley para restringir el derecho^ de 
petición, ley estricta y rigorosa en aparien­
cia, pero, en realidad, de todo en todo in­
eficaz. La protesta de Lord Holland, con esta 
ocasión, es discretísima. « Sabido es—dice— 
que los privilegios del pueblo, el derecho de 
libre discusión, y el espíritu como la letra de 
las instituciones populares de Inglaterra, de­
ben (y tal es su objeto y.su destino) hacer 
peligroso para la tranquilidad del país, y 
finalmente subversivo de la autoridad del Go­
bierno, la prolongación de una queja en ma­
teria grave y del descontento que por ello 
resulta. La teoría y la experiencia nos impi­
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den de consuno el negar estos efectos de una 
constitución libre ; y el instinto de la justicia 
y el amor á la libertad nos vedan igualmente 
deplorarlo. Pero si esto es así, también nos 
enseñan que para remediar tales desórdenes 
se hace necesario poner fin á las quejas que 
los justifican, hacer cesar el descontento cuyo 
efecto son, y no tratar de restringir privile­
gios seculares, ni atentar al derecho de la 
libertad de discusión, ni violar los principios 
de un gobierno libre. Si, pues, el método 
legal para pedir la corrección de ciertos abu­
sos, y la satisfacción de ciertas quejas; co­
rrección y satisfacción que han reclamado 
ya muchos sobre quienes pesaban vejatorias 
incapacidades, amenaza con peligros próxi­
mos ó remotos al Estado,' llegaremos por 
ende á una conclusión de muy antiguo pre­
vista por grandes autoridades, y concluiremos 
en su virtud que la Constitución británica y 
las exclusiones numerosas no pueden coexis­
tir, porque ó la Constitución las destruirá, ó 
ellas destruirán la Constitución.»

Mas no era del libro, con ser interesante 
y de mucho precio, de lo que me proponía 
tratar, sino de su autor, y á esto me limitaré 
con imparcialidad y ánimo sereno.

Para poder apreciar exactamente el carác­
ter de Lord Holland, se hace necesario tomar 
de lejos la historia de su familia, porque no 
sólo heredó de ella una corona de barón y 
grandes.estados, sino es algo más ; como que 
la casa cuyo jefe era poseía una distinción 
sin igual en los anales de Inglaterra, pues 
durante más de un siglo no ha habido época
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en la cual no haya representado un Fox papel 
principalísimo entre los hombres políticos. 
Apenas hubo terminado so azarosa carrera el 
primer Lord Holland, cuando ya su hijo 
Carlos se ponía al frente de la oposición y 
en primera línea entre los oradores políticos 
de Inglaterra. Y antes de que Carlos hubiese 
recibido sepultura en la abadía do Westmins­
ter, ya era otro Fox uno de los políticos más 
notables de su patria.

Llama vivamente la atención el aire de fa­
milia tan marcado que se advierte entre estos 
tres hombres ilustres, á pesar de las diferen­
cias que resultan de la posición y de la edu­
cación de cada uno, porque había en sus ros­
tros y en sus personas una semejanza tal 
cual solemos hallaría en las novelas, donde 
un solo retrato basta para diez generaciones, 
pero que rara vez existe en la vida real. La 
amplitud de formas, las frentes despejadas, 
llenas de pensamientos, las anchas cejas, car­
nosas las mejillas y los labios; en la expresión 
una mezcla singular de buen sentido, de vi­
gor, de agrado y de franqueza; y la volun­
tad firme, unida al carácter amable, cosas 
todas comunes á los Hollands. Sin embargo, 
las facciones del fundador de la casa, al decir 
del pincel de Reynolds y del cincel de NoUe- 
kens, eran duras y enórgicamente acentuadas. 
Este sello característico de la familia conti­
nuó en su descendencia, si bien suavizándose 
y atenuándose, hasta el último lord j cuyas 
facciones ofrecían el conjunto más agradable 
y simpático que hayan iluminado nunca la 
inteligencia y la bondad reunidas.
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Entre los Hollands aconteció Io propio con 
las dotes del ingenio que con los rasgos de la 
fisonomía. Porque, si bien la naturaleza hizo 
mucho por todos ellos, y los formó de la ma­
teria que prodiga menos, y dotó á cada uno 
de inteligencia poderosa, de sutil y pene­
trante ingenio, de afición muy pronunciada 
á los goces físicos ó intelectuales, de án m ) 
resuelto, de la franqueza que va unida g; n - 
Talmente al ánimo esforzado, de incansable 
actividad, de carácter fácil, generoso é indul­
gente, y de esa cortesía verdadera cuyo 
asiento está en el corazón y de la que no es 
sino débil y fría imitación la urbanidad arti­
ficial ; pudiendo afirmarse, y con entera ver­
dad, que organismo cual elde los Hollands es 
la herencia más saneada y opulenta que se 
puede trasmitir en la familia; si bien, repito, 
la naturaleza dotó por tal modo con tan pró­
diga mano á tres generaciónes de la casa de 
Fox, la educación y el estado de los indivi­
duos modificaron por extremo tan bellas cua­
lidades. El primer Lord Holland fué un 
aventurero lleno de necesidades, que abrazó 
la vida política en tiempos en que se hallaba 
muy bajo el nivel moral entre los hombres de 
Estado, y se filió bajo las órdenes de un mi­
nistro que, si bien merecía respeto y consi­
deración, y tenía grandes dotes de adminis­
trador y de tribuno, y comprendía Ias nece­
sidades del país y del gobierno, y deseaba 
servir á uno y otro con provecho para en­
trambos, había visto tanta perfidia y bajeza 
que ya no creía en la probidad ni en el deco­
ro; que, harto de la jerga patriótica, se pro-
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puso hablar otra jerga diferente; y que, mal 
avenido con esa manera de hipocresía que, al 
menos, es indicio de respeto y de acatamiento 
á la virtud, contrajo el hábito de practicar 
otra hipocresía menos meticulosa, ó, mejor 
dicho, la que hace alarde y finge aparatosa­
mente todos los vicios. Fox se unió á Wal­
pole (1), política y personalmente, con el 
ardor natural y propio de su temperamento; 
y en su escuela contrajo defectos que destru­
yeron el mérito de sus grandes y muchas fa­
cultades. Porque si logró elevarse al primer 
rango en la Cámara de los Comunes, y ad­
quirió habilidad consumada en el arte de la 
discusión, y se vió colmado de honores, y so 
hizo inmensamente rico, nunca poseyó la 
estimación ni la confianza del país. Sus ami­
gos personales alabaron con justicia su gene­
rosidad y buen carácter ; sostuvieron siempre 
que, aun aquellos de sus actos menos defen­
dibles, jamás se inspiraron en bajos impulsos; 
que si puso en ejecución malas acciones, lo 
hizo bajo el imperio de buenos deseos, y que 
no cedió sino al afán de servir á sus amigos 
y á la tierna solicitud que sentía por sus 
hijos ; pero la nación lo calificó, sin embargo, 
de ambicioso desordenado, de poco circuns­
pecto en los medios de adquirir bienes de 
fortuna, y de inmoral, como político, hasta 
el extremo de ser capaz de adoptar sin escrú­
pulo las prácticas más reprobadas ó inconsti­
tucionales, y á quien sus opiniones y tenden-

(1) Véase el tomo Lxxxu de la Biblioteca Clá­
sica: Vidas de políticos ¿«p'Zeses.—(N. dkl T.)
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cias hacían ocasionado para gobernar al Par­
lamento con dinero y al pueblo con bayonetas. 
Muchos de sus contemporáneos profesaron 
principios de moral tan relajada como la 
suya; pocos hubo que lo igualaran en inteli­
gencia; ninguno que tuviese su atrevimiento y 
su energía de carácter. Y como no podía buscar 
tranquilidad, al modo de Sandys y de Do- 
ddington, en el menosprecio de las gentes, se 
tornó en objeto de odio para la generalidad y 
fué aborrecido de los ingleses con un encono 
que ningún hombre de Estado mereció en 
Inelaterra desde la caída de Strafford, ni en 
otro país del mundo persona de tan bueno y 
afable trato. Un espíritu apocado habría su­
cumbido bajo el peso de tanta impopulari­
dad; pero su alma enérgica pareció cobrar 
nuevas fuerzas en aquella explosión de mala 
voluntad, y el único efecto que produjeron 
en él los ataques de Ia opinión pública fué 
agriar en cierta medida y hasta cierto punto su 
carácter naturalmente dulce. Por eso los úl­
timos actos de su vida política llevaron im­
preso el sello, no sólo de la audacia propia de 
su modo de ser, no sólo de la inmoralidad 
que aprendió en la escuela de Walpole, sino 
es de una dureza que rayó en crueldad, que 
no parece haberse visto antes nunca en él, y 
que fué subiendo de punto el encono cuyo 
efecto era. Nada más eficaz á demostrar el 
estado de la opinión del país que el conocido 
folleto de Gray, en el cual todas las imáge­
nes son de naufragios, de movientes are­
nas y de cuervos marinos. Lord Holland se 
lamenta en él de que la cobardía de sus cóm-
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Slices no le haya dejado acabar con el espíritu 
e independencia de la City londinense á san­

gre y fuego, y suspira por el tiempo en que 
las aves de rapiña pongan sus nidos en las 
torres de Westminster, y lagartos y culebras 
socaven sus madrigueras en los cimientos de 
la catedral de San Pablo.

Pocos meses después .de la muerte de hom­
bre tan notable apareció su segundo hijo Car­
los á la cabeza del partido contrario al de la 
guerra de América. Desgraciadamente Carlos 
heredó la constitución intelectual y física de 
su padre y vivió mucho tiempo, demasiado, 
bajo su influencia; y como no era posible que 
un hijo dotado de natural tan noble y afa­
ble no fuese amantísimo de un padre que 
poseía tantas y tan bellas prendas cual cierta­
mente reunía Lord Holland, cuya indulgen­
cia con su prole antes debió llamarse culpable 
que tolerante, ai ver odiado y aborrecido de 
la nación á aquel mismo á. quien le unían 
vínculos tan estrechos, no experimentase los 
efectos que podían esperarse de las pasio­
nes, de la osadía y del ardimiento propios de 
su carácter y de su edad, quiso compartir la 
suerte de su padre, y se asoció, con activi­
dad y celo (1), siendo aún muy joven, á las 
medidas más censurables ó impopulares que 
se hubiesen adoptado desde la época de Ja­
cobo II. En los debates sobre la elección de 
Middlesex, llamó justamente la atención, no

(1) En el Parlamento, donde era entonces dipu­
tado, y apenas contaba veinte años de edad.— 
(N. DïïL T.)
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sólo por el vigor precoz de su elocuencia, 
sino también por la manera despreciativa y 
apasionada que tuvo de retar la opinión pú­
blica, quedando desde aquel momento pre­
destinado en la conciencia de todos á ser el 
campeón más formidable del gobierno arbi­
trario que hubiese visto la Inglaterra des­
pués de la Revolución, á ser un Rute con 
talento más superior, ó un Mansfield con 
mayor esfuerzo y bizarría. Para bien suyo y 
de su patria, la muerte de Lord Holland lo 
libró de la perniciosa influencia que le hizo 
cometer tantos extravíos. El círculo de sus 
observaciones se dilató; su espíritu rompió 
las trabas que lo sujetaban y remontó el 
vuelo á más elevadas regiones; su carácter 
magnánimo y benévolo pudo manifestarse tal 
cual era ; su claro talento se abrió paso por 
entre las preocupaciones de su infancia, y por 
tal modo, al cabo de poco tiempo apareció á 
los ojos de todos colocado en el lugar propio 
de las condiciones de su inteligencia y de su 
corazón ; resultando, de aquí que del seno de 
una familia cuyo nombre iba unido en la 
opinión pública á las ideas de tiranía y de 
corruptela, y del seno do un partido tan ser-* 
vil en la teoría como en la práctica, y de 
entre los Luttrells, los Dysons y los Barring­
tons, saliera el defensor más grande que ha 
tenido en el Parlamento inglés la libertad re­
ligiosa y civil.

El último Lord Holland heredó el talento 
y las mejores facultades naturales de su casa; 
pero su situación fue muy diversa de la de 
los dos claros varones que le precedieron, 
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pues si bajo algunos aspectos importantes fué 
mejor que no la de ellos, bajo otros fué peor, 
aventajándoles sólo en la buena educación 
política. Porque si el primer lord aprendió de 
Sir Roberto Walpole, y Mr. Fox, de su pa­
dre, el último Lord Holland aprendió de 
Mr. Fox. Las máximas perniciosas que apren­
dió en su juventud el primer Lord Holland, 
no sólo inutilizaron sus grandes facultades, 
sino que las hicieron perjudiciales á su patria; 
y las máximas no menos perniciosas de que 
se hallaba penetrado Mr. Fox, desde la pri- 
mera juventud, le pusieron en el caso de co­
meter, en los comienzos de su vida pública, 
muy grandes faltas, que aun después de ha 
ber sido expiadas noblemente, dejaron vivo 
recuerdo en la memoria de todos; como que 
hasta el fin de su carrera, ciertos hombres 
sin merecimiento alguno, que no tenían otra 
cosa que decir en defensa de sus arbitrarieda­
des, de sus beaterías hazañeras y de su pro­
pia estultez, lograron sie,mpre arrancar 
aplausos lanzando miserables acusaciones á 
propósito de la elección del coronel Luttrell, 
de la prisión del lord alcalde, y de otras me­
didas en las cuales cupo responsabilidad 
relativa, cuando contaba veintiún años, al 
que después ejerció con tanta gloria la jefa­
tura del partido whig; pero si aconteció esto 
con el primer Holland y con Mr. Fox, nadie 
pudo nunca censurar de igual modo al último 
Holland. Y aquellos mismos que profesan 
opiniones diametralmente opuestas á las su­
yas, reconocen sin dificultad que no es posi­
ble hallar en la historia de Inglaterra vida 
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pública más correcta y consecuente; corno 
que si la relación armónica de las partes entre 
ei es admirable, la del conjunto con los gran­
des principios de la tolerancia y de la liber­
tad civil causa maravilla; coincidencia por 
extremo feliz que, en mucha parte debe de 
atribuirse á la influencia bienhechora de 
Mr. Fox. Y como Lord Holland se aficionó 
con el mayor interés á la política desde muy 
joven, lo cual era natural y propio en per­
sona de tanto ingenio y porvenir, y su tío 
puso especialísimo empeño en formar y des­
arrollar la inteligencia de discípulo en quien 
se fundaban esperanzas tan grandes, á los 
diez y seis años ya correspondía con Mr. Fox 
en orden á cuestiones políticas, no interrum­
piéndose su amistad y confianza mutuas hasta 
el día triste de su separación en Chiswick. 
Bajo la conducta de Fox, no corría Lord 
Holland el peligro de cometer las faltas que 
tanto perjudican al nombre de su abuelo, y 
de que tampoco se vió exenta del todo la 
juventud de su tío.

Bien será decir que al emprender la carrera 
política, Lord Holland hubo de vencer un obs­
táculo que no tuvieron su abuelo y su tío, 
porque ambos pertenecían á la Cámara de los 
Comunes, y él fué Par del reino cuando aun 
estaba en la adolescencia, siendo entonces la 
Cámara de los Lores asamblea poco nume­
rosa y reposada y tranquila. Demás de esto, 
la minoría en que militaba no reunía más de 
media docena de votos, aun en los casos más 
importantes, y cuando tomaban asiento en la 
Cámara ochenta ó noventa Lores; razón por
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la cual las discusiones en ella eran, como en 
la de los Pares de Irlanda antes de la unión, 
de mera forma. Esta fue la desgracia de Lord 
Holland, mientras que su abuelo y su tío se 
hicieron grandes oradores hablando, no de 
tiempo en tiempo, delante de quince ó veinte 
personas graves y hostiles, sino es, el pri­
mero, en las formidables batallas de Wal­
pole, en aquellas sesiones memorables en las 
cuales permanecía Onslow diez y siete horas 
consecutivas sin moverse del sillón presiden­
cial, y se veían compactas las filas de uno y 
otro bando algunas horas después de penetrar 
por las vidrieras de Westminster los pálidos y 
velados rayos del sol las mañanas de invierno, 
é iban los representantes ciegos llevados por 
la mano de los ujieres, y pasaban las noches 
en sus bancos los paralíticos envueltos en 
mantas; y el segundo en luchas no menos 
reñidas. Pero las dotes singulares del último 
Lord Holland carecieron de tales gimnasios 
para desarrollarse, defecto tanto más sensible 
cuanto que el género particular de elocuencia 
propia de él y de los suyos' necesitaba .para 
llegar, á la perfección de mucha práctica; 
como que á pesar del claro entendimiento y 
de la viveza de imaginación, los Fox adole­
cían de una tendencia hereditaria á vacilar 
cuando hacían uso de la palabra, vacilación 
que provenía de la superabundancia misma 
de su vocabulario, no de su escasez; y se 
detenían, no porque les costase trabajo hallar 
una palabra determinada, sino porque no 
acertaban á escoger entre varias sinónimas. 
Sólo con el tiempo y la práctica constante
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lograron el primer Lord Holland y su hijo 
veneer hasta cierto punto este defecto.

El último Lord Holland no brillaba en la 
exposición de los hechos, pero sí de una ma­
nera extraordinaria en la réplica. Tenía vista 
de águila, como todos los de su familia, para 
descubrir el punto débil de un argumento, y 
habilidad suma para ponerlo al descubierto y 
en evidencia, pudiendo decirse que tenía más 
habilidad en la discusión que ninguno de los 
próceres de su casa que no pertenecieron á la 
Cámara de los Comunes, y que aun para 
encontrar con quien coinpararlo entre aque? 
líos que se hallaron en su caso es fuerza retro­
ceder ochenta años en la historia de Inglate­
rra, y llegar hasta el Conde Granville, porque 
Mansfield, Thurlow, Longhborough, Grey, 
Grenville, Brougham, Pluukeít y tantos otros 
hombres eminentes que aún viven ó ya pasa­
ron de esta vida, y que no enumero ahora, 
aportaron á la Cámara de los Lores la elo" 
cuencia que cultivaron y desarrollaron en la 
Cámara de los Comunes. La opinión de los 
jueces más competentes era que los discursos 
de Lord Holland, con ser á las veces felicísi­
mos, no daban verdadera idea de sus faculta­
des oratorias, y que, en una asamblea en la 
cual hubieran sido animadas y frecuentes las 
discusiones, habría logrado alcanzar muy alto 
renombre. Por lo demás, no era posible oirle 
hablar sin comprender á seguida que había 
nacido para discutir; como que su ingenio, lo 
propio que el de Mr. Fox, se complacía y 
gozaba en este género de ejercicio, y que con 
extremada bondad y la cortesía más exqui-
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sita, era precisamente lo contrario de aquetas 
personas que asienten á todo. Tanto fué así, 
que si no se empleara en general el sustantivo 
dispiiiador en mala parte, me atrevería, para 
que se comprendiese mejor la idea que deseaba 
expresar, á decir que Lord Holland lo era, si 
bien añadiendo que su cortesía y amabilidad 
hacían de él el más agradable de los disputa­
dores. No es menos cierto que tenía, para 
descubrir las diferencias y las analogías y 
apoderarse de unas y otras, una penetración 
y prontitud tan grandes, que habrían puesto 
envidia en el magistrado más perito. Losjue- 
ces del ducado de Lancaster se maravillaban 
de ver en un hombre que no pertenecía en 
modo alguno’á la magistratura, gustos y afi­
ciones tan pronunciados por aquellas partes 
de su ciencia que se califican de más áridas é 
ingratas, no sin lamentarse al propio tiempo 
de que cuando ellos habían hecho cuatro par­
tes de un 'Cabello, Lord Holland se divertía 
en hacer otras cuatro de cada parte. Pero si 
en persona de menos buen criterio la propen­
sión á sutilizar hubiera tenido muy graves 
inconvenientes, el corazón noble y el espíritu 
elevado de Lord Holland lo preservaron de 
tales peligros; que no era él ocasionado á 
engañarse con su propia sutilidad, y sabía 
coutenerse y subordinar siempre á la razón de 
Estado Ih dialéctica.

Su vida política está escrita en los anales 
de su patria. Tal vez, como ya dijo antes, 
puedan formularse graves cargos contra sus 
epímones respecto de dos ó tres grandes pro­
blemas de política extranjera ; pero bien será

37
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decir también que sus mismos errores, si los 
cometió, fueron dignos de respeto. Y por lo 
que á mí hace, añadiré que no se si me ins­
pira mavor consideración y simpatía por ha­
berse dejado llevar fuera de la órbita de lo 
que considero buena política, impulsado de 
BU benevolencia y su generosidad con las víc­
timas de la opresión, por una filantropía ge­
neral, en suma, que abarcaba todas las na­
ciones, por un amor á la paz que no se su­
bordinaba en él sino á su amor á la libertad, 
y por la magnánima hidalguía de su corazón, 
tan incapaz de sospechar el mal como de in­
ventario.

Por lo demás, el aplauso unánime de sus 
compatriotas sancionó siempre su^ conducta 
en las cuestiones de política interior; mere­
cido tributo al que fue por espacio de cua­
renta años protector de todas las razas opri­
midas y de todas las sectas perseguidas; del 
hombre á quien ni las preocupaciones ni los 
intereses inherentes á la posición que ocupaba 
fueron parte á desviar del camino recto ; del 
magnate que en todas las grandes crisis tomo 
la defensa de las clases medias; del planta­
dor que hizo animosa guerra siempre á la 
trata de negros, y del propietario territorial, 
que de todo corazón abrazó la causa de los 
que luchaban contra las leyes sobre cereales.

No hemos trazado hasta aquí .sino casi ex- 
clusivamente aquellos rasgos del carácter de 
Lord Holland accesibles á la vista de todos. 
Porque ¿cómo expresar cuánto es cara y 
amable su memoria á cuantos honró con su 
amistad, m en qué términos expresarse para 
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enumerar los encantos de aquella casa cuyos 
atractivos fueron alabados hasta loa últimos 
confines del mundo, y que hoy vemos solita­
ria y triste como sepulcro? Hace ya ciento 
veinte años (1) que un poeta, dirigiéndose á 
la morada de Holland, decía en versos pene­
trados de ternura, que al presente recobran 
nuevo alcance y sentido tan gravo como los 
inspiró: «¿Por qué acude llanto á mis ojos 
cuando miro en lo alto de esa colina la secu­
lar morada que labraron otro tiempo en ella 
los nobles Warwicks? ¿Por qué la vista de tus 
jardines y bosquecillos me acongoja? ¿Por qué 
antes tus brisas, y tus frondosas galas, y la 
sombra de tus alamedas, y el perfume de tus 
flores eran gratos para mí, y ahora sólo son 
causa de mis tristezas y amarguras? Es que fal­
tas tú, y que sin ti quedó todo en triste sole­
dad. Por eso ya no parecen amenos tus jardi­
nes, ni apacibles tus bosques, ni grato el perfu­
me de tus flores, ni arrobador el murmurio de 
tus árboles y de tus fuentes, ni suaves tus bri­
sas, ni dulce, tu sombra, ni amable tu luz» (2).

(1) fisto ee escribía en 1841.
(2) Thou bill, whose brow the antique structures 

(grace.
Reared by bold chiefs of Warwick’s noble race, 
Why, once so loved, when e’ er thy bower appears, 
O’er my dim eyeballs glance the sudden tears? 
How sweet were once thy prospects fresh and fair, 
Thy.sloping walks and unpolhiled air?
How sweet the glooms beneath thine aged trees, 
Thy noon tide shadow and thine evening breeze! 
His image thy foruukeu bowers restore;
Thy walks and airy prospects charm no more ; 
No more the summer in thy gloonis allayed, 
Thine evening breezes, aud thy noon-day shade.
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No transcurrirán muchos años ciertamente 
sin que los bosquecillos y jardines y la casa 
solariega desaparezcan, también como sus 
dueños, porque la prodigiosa ciudad, á pesar 
de sus gigantescas proporciones, continua 
desarrollándose y creciendo de igual modo 
que las poblaciones del Michigan , y reem­
plazará con calles y plazas las torrecillas y los 
Tarâmes que se asocian en nuestra memoria 
á cuanto es interesante y noble: a la esplen­
dida magnificencia de Rich,ji los arnores de 
Ormond, á los consejos de Cromwell y a la 
muerte de Addison. Y los ancianos supervi­
vientes de nuestra generación, acaso busquen 
inútilmente por entre nuevas ca les y esta­
ciones de ferrocarril el lugar de la casa que 
fué cuando eran jóvenes asiento predilecto 
del im-enio y de la belleza, de los artistas, de 
los litoratos, de los filósofos y de los hoinbres 
de Estado. Recordarán entonces con singu­
lar ternura todos aquellos objetos que les lúe- 
ron familiares: la alameda y la terraza, los 
bustos y los cuadros, las maderas esculpidas, 
los dorados grotescos y las divisas enigmá­
ticas ; recordarán con cariño aquella sala ve­
nerable donde se hallaba reunido a la grave­
dad clásica de una biblioteca universitaria, 
cuanto el ingenio y el buen gusto femeni. 
podían idear para embellecer una vivienda; 
recordarán con melancolía los armarios llenos 
de volúmenes, archivos del saber de todos 
los pueblos y de todos los siglos, y los retra­
tos que conservaban los rasgos de la fisono­
mía de los mejores y más ilustrados ingleses 
de dos generaciones consecutivas; recordarán 
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que muchos de aquellos hombre^ que dirigie­
ron la política de Europa, y agitaron las 
grandes asambleas parlamentarias con sus ra­
zonamientos y su elocuencia, que dieron vida 
al lienzo y al bronce, ó que dejaron á la pos­
teridad escritos que perpetuarán sus nombres 
para siempre, allí se confundían con cuanto 
había entonces de más amable y distinguido 
en la sociedad de la más espléndida de las 
capitales; recordarán el carácter particular 
de aquel círculo, en el cual el talento, la dis­
tinción, las artes y las ciencias estaban tan 
dignamente representadas; recordarán cómo 
en aquel salón, mientras en un grupo se dis­
cutía de los últimos discursos pronunciados 
en el Parlamento, en otro se hacía la crítica 
de la última comedia de Scribe, y en otro 
refería Talleyrand sus conversaciones con 
Barras en el Luxemburgo, ó su paseo con 
Lannes por el campo de batalla de Austerlitz, 
y se veía en un lado á Wilkie contemplando 
con admiración el Baretti de Sir J. Reynolds, 
mientras que, apoyado en una mesa, hojeaba 
Mackintosh un Sauto Tomás de Aquino para 
comprobar citas; recordaran principalmente 
y sobre todo las atenciones y bondades con 
que allí eran acogidos los amigos y obsequia­
dos con regia hospitalidad; recordarán la 
fisonomía benévola y venerable y la voz afec­
tuosa de quien los recibía: recordarán aquel 
carácter que largos años de sufrimiento, de 
achaques y de inmovilidad forzada parecían 
hacer más amable cada día, y aquella cortesía 
llena de franqueza que acababa instantánea- 
mente con la cortedad del escritor o del ar-
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tista que por la. primera vez se veía entre 
títulos y embajadores; recordarán su conver­
sación tan abundante, tan natural, tan amena, 
tan animada, tan llena de observaciones y de i 
anécdotas, y aquel ingenio tan sagaz y tan 
brillante que á nadie ofendía, y aquella mí­
mica tan exquisita que nunca rebajaba el 
asunto, sino que lo ennoblecía, y aquella bon­
dad de alma que se revelaba en sus ojos y en 
el acento de su voz y que acrecía el valor do 
sus prendas ; recordarán también que aquel 
cuyo nombre respetan tanto, no fué menos 
admirable por la inflexible rectitud de su 
conducta política que por la bondad de su 
carácter y por el encanto de sus modales; y 
recordarán, por último, que los postreros ren­
glones' que trazó fueron para expresar la sa­
tisfacción que su alma experimentaba de no 
haber hecho jamás cosa ninguna indigna del 
amigo de Fox y de Grey, y tendrán derecho 
entonces á sentir igual satisfacción si, repa­
sando cada uno los acontecimientos de su 
propia vida, y ésta ha sido agitada y larga, 
pueden decir que no han hecho nunca nada 
que sea indigno de hombres á quienes honró 
Lord Holland con su amistad.
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(BIOGRAPÎA).

1709-1784.

Üno de los escritores ingleses más ilustres 
del siglo xviii fué Samuel Johnson, hijo de 
Miguel,- concejal del municipio de Lichfield 
y librero de gran fama en los condados del 
centro. Las facultailes y la instrucción de 
Miguel Johnson no eran, á lo que parece, 
vulgares, pues conocía tan perfectamente los 
libros que vendía, que los curas de las parro­
quias rurales de los condados de Stafford y* 
de Worcester lo reputaban por oráculo infa­
lible en materia de ciencia. A decir verdad, 
entre el clero y el librero-concejal existían 
fuertes vínculos de simpatía política y reli­
giosa,*' como que, á pesar de haber prestado 
juramento á los monarcas de hecho para 
pouerse en condiciones de ser concejal, con­
tinuó siendo jacobita en el fondo de su cora­
zón, y ardientísimo hijo de la Iglesia angli­

MCD 2022-L5



264 LORD MACAULAY.

cana. En su casa, que aun subsiste y enseñan 
los de Lichfield á los viajeros que pasan por 
allí, nació Samuel á 18 de Septiembre de 
1709. Las circunstancias físicas, intelectuales 
y morales que caracterizaron después al hom­
bre, pudieron fácilmente advertirse ya en el 
niño, desde la más tierna edad, á saber: 
mucha fuerza muscular, mucha torpeza en 
los movimientos y gran copia de achaques y 
dolencias; inteligencia clara y penetrante; 
predisposición morbosa á la pereza y á remi­
tirlo todo al día siguiente ; corazón generoso y 
bueno, carácter tétrico ó irritable, y además, 
heredada de sus padres, una predisposición 
escrofulosa tal que la medicina no acertó 
ó no pudo combatir con éxito. Con este mo­
tivo tuvieron sus padres la debilidad de creer 
que tocándolo la Reina quedaría curado, y en 
efecto, cuando apenas contaba el niño tres 
años, Ío llevaron á Londres, y previo recono­
cimiento facultativo practicado por un médico 
de cámara, y algunas oraciones de los cape­
llanes reales, enderezadas al objeto de su 
curación, la reina Ana lo tocó y le dió una 
monedilla de oro. Tan impresa quedó la cere­
monia en la memoria de Samuel, á pesar de 
gu corta edad, que siempre se acordó de la 
señora majestuosa que traía puesto corpino 
de brillantes y capucha negra. Sin embargo, 
la mano de la Reina no surtió efecto ninguno; 
la enfermedad siguió su curso, y las facciones 
del niño, naturalmente nobles y regulares, 
quedaron malparadas á consecuencia de las 
escrófulas, con las profundas cicatrices que 
surcaban sus mejillas. Añádase á esto que 
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perdió durante algún tiempo el uso de un ojo, 
y que veía muy poco y mal con el otro. Pero 
su fuerza de voluntad triunfó de todos los 
obstáculos, y á pesar de su indolencia natu­
ral, aprendió con tanta facilidad y prontitud, 
que, en cuantos colegios estuvo, fué siempre el 
mejor alumno. Desde los seis á los diez y ocho 
años vivió con su familia, abandonado á sus 
propias inspiraciori^s; y aunque sin guía ni 
plan, estudió una infinidad de cosas durante, 
aquel tiempo; como que hizo suyos los estan­
tes de la librería de su padre, y leyó cuanto 
le plugo, sin curarse de la materia. Otro joven 
que no hubiera sido él, poca ó ninguna ins­
trucción hubiese adquiricío en cosa útil y de 
provecho; pero muchos asuntos que habrían 
sido enojosos para otros jóvenes de su edad, á 
él le interesaban. Leía poco el griego, porque 
no sabía lo bastante la lengua para disfrutar 
con las obras de los maestros de la poesía y 
de la elocuencia áticas; pero salió del colegio 
conociendo perfectamente el latín, y merced 
à esto, pronto adquirió en la biblioteca tan 
considerable y variada que á la sazón fre­
cuentaba, gran caudal de erudición en litera­
tura latina. Y aun cuando no tuvo nunca esa 
delicadeza de gusto de que tanto se precian 
los grandes centros de enseñanza pública en 
Inglaterra, y se debe á los modelos del 
tiempo de Augusto, logró familiarizarse con 
ciertos autores clásicos completamente desco­
nocidos á los mejores colegiales de sexto año 
en Eton. Agradábanle principalmente las 
obras de los grandes restauradores de la eru­
dición, y así vemos que cierto día, buscando 
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manzanas en Îo alto de un estante, cayeron 
en sus manos las obras del Petrarca, en un 
polvoriento volumen eu folio que allí estaba 
olvidado, y que dejó la golosina para leerlo 
afanosamente. Debido á esta inclinación natu­
ral suj’a, el estilo y la versificación de sus 
composiciones latinas demuestran á cada paso 
que, cuando menos, puso tanto cuidado en 
las imitaciones de los clásicos como en los 
clásicos mismos.

Mientras que proseguía por sí propio esta 
educación irregular, su familia iba sumién­
dose sin remedio en la pobreza. Y como el 
viejo Miguel Johnson era más propio para 
leer libros y hablar de ellos que no para ven­
derlos, sus negocios iban de mal en peor y sus 
deudas en aumento, siendo tal y tan penosa 
su situación, que no sin rancha dificultad 
podía ocurrir á las necesidades diarias de la 
familia. Careciendo, pues, el padre de recur­
sos hasta para lo más indispensable de su 
casa, mal hubiera sostenido á nuestro Samuel 
en ninguna universidad; pero quiso entonces 
la suerte que, sabedor del caso un vecino 
acaudalado del librero, le ofreciese ayuda, y 
que, fiado en su promesa, que después no 
resultó bien cumplida, Miguel Johnson puso 
á su hijo en el colegio Pembroke, de Oxford. 
Cuando el joven escolar se presentó á los jefes 
del establecimiento, quedaron tan sorprendi­
dos de su mala traza y de la tosquedad y 
rudeza de sus modales, como de los grandes 
y nada comunes conocimientos que había ido 
acumulando en largos años de lectura y de 
provechosos aunque desbaratados estudios. El
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mismo día de su ingreso maravilló â sus maes­
tros citando à Macrobio, y nuo de sus más 
ilustrados profesores dijo que no había visto 
nunca un alumno de primer año tan instruido 
como él.

Tres pasó Johnson en Oxford, en el estado 
más lastimoso que pueda imaginarse, mal 
vestido y roto, y con traza tan descompuesta, 
que daba risa y compasión, cosas ambas inso­
portables igualmente á su altivez. Las sonri­
sas burlonas de los aristocráticos colegiales 
de Christ- Church lo alejaron de allí. Una- 
buena alma puso un día junto á la puerta do 
su cuarto un par de zapatos nuevos, pero él 
los rechazó indignado; que la miseria no Io 
hizo servil, sino ingobernable y brutal. Nin­
gún estudiante rico de los que frecuentaban 
la mesa de los auxiliares, é impaciente por 
llegar á cumplir los veinticinco años, habría 
tratado á las autoridades académicas con más 
insolencia que Johnson, á quien solía verse 
con harta frecuencia al pie de las rejas de 
Pembroke, donde al presente se conserva su 
retrato,’arengando á un grupo numeroso do 
muchachos, sobre los cuales, á pesar de sus 
harapos, su ingenio y su audacia ie daban 
indisputable imperio. El era el jefe de todos 
los motines y de todos los alzamientos contra 
la disciplina del colegio; espíritu de rebelión 
que se hacía perdonar en fuerza do su talento, 
de su aptitud para el estudio y de sus conoci­
mientos nada comunes; como que ya por 
entonces se había dado á conocer traduciendo 
en versos latinos el Mesías de Pope, si bien 
con estilo y ritmo que no eran exactameute

MCD 2022-L5



268 LORD MACAULAY.

propios de Virgilio, en forma merecedora de 
aplauso, admirada de muchos, y leída con 
agrado por el mismo Pope.

Se acercaba el momento en que, siguiendo 
las cosas su curso natural, hubiera debido 
Johnson examinarse de bachiller en artes; 
pero como carecía en absoluto de recursos, y 
las ofertas que le hizo un supuesto protector 
no se realizaron,.y su familia nada podía, y 
sus deudas contraídas en Oxford, aunque no 
cuantiosas, eran superiores á sus medios, en 
el otoño de 1731 hubo de abandonar la Uni­
versidad sin obtener el grado. Su padre paso 
de esta vida el invierno siguiente, dejando lo 
estrictamente necesario para los alimentos de 
su viuda, y unas veinte libras esterlinas á 
Samuel.

n.

Durante los treinta años que siguieron, fué 
su vida una lucha continua y ruda con la po­
breza; y aun cuando los embates de aquella 
prolongada pendencia no habían menester de 
cosa ninguna que los hiciese más graves, hu­
bieron de ver.se aumentados con los achaques 
propios de un cuerpo y un espíritu enfer­
mos. Antes de salir de la Universidad, su 
dolencia hereditaria se manifestó bajo una for­
ma singularmente cruel: la hipocondría. Mu­
chos años después dijo que siempre había es­
tado, si no loco, al menos sin gozar plenamente 
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de sus facultades; y es lo cierto que mamas y 
rarezas no tan grandes como las suyas se han 
reputado en más de una ocasión por suficiente 
motivo para declarar la nulidad de un testa­
mento ó la irresponsabilidad de un criminal. 
Sus actitudes, sus gestos y sus discursos en 
voz baja fueron la diversión y la risa de mu­
chos y el asombro y el miedo de no pocos. 
En la mesa, por ejemplo, le sucedía, en un 
acceso de distracción, sacar el zapato á una 
señora; estando en un salón, no pocas veces 
le aconteció pouerse á decir en alta voz frases 
del Padre Nuestro, dejando maravillados á 
cuantos le oían; cuando menos se pensaba, 
no quería pasar por un sitio determinado que 
le ponía horror, y daba grandes rodeos para 
evitarlo; y si le ocurría la idea de tocar todos 
los guardacantones de las esquinas por donde 
pasaba y olvidaba uno, retrocedía cien pasos, 
si era necesario, para subsanar el descuido. 
Y por tal modo, bajo la influencia de aquel 
desorden, cayeron sus sentidos en un estado 
de mórbido entorpecimiento en tanto que su 
imaginación adquiría también actividad en­
fermiza. Tan pronto se quedaba mirando al 
reloj de la villa sin acertar á decir qué hora 
era, como entendía, según él, la voz de su 
madre, llamándolo por su nombre, y eso que 
se hallaba entonces Mrs. Johnson á muchas 
leguas de distancia de su hijo. Mas no era 
ésto lo peor de su mal, ,sino la profunda me­
lancolía que se apoderó de él y veló de som­
bras sus puntos de vista en orden a la natu­
raleza y al destino del hombre. Verdad es 
que sinsabores y desdichas y miserias como 
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las suyas ban llevado a muchos al suicîdîoj 
pero si cl estaba cansado de la vida, no quería 
matarse, porque temía la muerte y le hacía 
estremecer todo cuanto le recordase la hora 
inevitable. Durante sus prolongados y conti­
nuos accesos de desaliento de nada le servían 
los consuelos de la religión, porque la suya 
participaba de su carácter; que Ia luz del cielo 
no irradiaba sobre su frente de una manera 
directa, ni con el brillo que le es propio, sino 
pasando por las profundas tinieblas que en­
volvían su alma, quebrada ya y sin calor, y 
aunque bastante todavía para guiarlo, harto 
floja y débil para darle aliento, consuelo, es­
peranza y fe.

Este hombre, después tan famoso, se halló 
¿ los veintidós anos enfermo de cuerpo y cíe 
espíritu, y obligado á desbrozar el camino de 
la vida para abrirse paso. Cinco años próxi­
mamente permaneció en los condados del 
centro, y en Lichfield, su pueblo natal y 
asiento de su primera juventud, donde le que­
daban algunos amigos de familia, y adquirió 
más, mereció singulares muestras de afecto 
de un oficial distinguido del ejército, de ilus­
tre familia, llamado Enrique .Hervey, que se 
hallaba de guarnición allí, así como también 
de Gilberto Walmesley, notario de la curia 
eclesiástica de la diócesis, hombre de claro 
ingenio, instruido, muy conocedor del cora­
zón humano, que tuvo á honra proteger al 
joven aventurero, cuya desagradable persona, 
modales agrestes y pobre vestido moviaa á 
hurlas, desprecio y repulsión los anstócratas 
de aquellos contornos. Mas, á pesar de sus
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protectores, no pudo Johnson ganar con qué 
vivir en Lichfield. Fue profesor en un cole­
gio dei condado de Leicester, y humilde co­
mensal en casa de un noble; pero como una 
vida tan sujeta y dependiente no era sopor­
table á su carácter altivo, se retiró á 
Birmingham, donde pudo ganar algunas li­
bras esterlinas en los trabajos forzados de 
la literatura. Entonces publicó la traducción 
de un libro latino acerca de Ia Abisinia, 
que no logró llamar la atención de nadie y 
que nadie recuerda hoy día. Lanzó á segui­
da un prospecto para publicar por suscrición 
los poemas de Policiano con notas que con­
tuviesen una historia de la poesía latina mo­
derna; pero las suscriciones no se hicieron, 
ni el libro tampoco.

Mientras que traía esta vida errante, des­
baratada y mísera, Johnson se enamoró. El 
objeto de su pasión, la dama de sus pensa­
mientos fué nada menos que Mistress Isabel 
Porter, viuda, con hijos de tanta edad como 
él. A las personas imparciales parecía esta 
señora pequeña, gruesa, vulgar, con media 
pulgada de blanqueé y arrebol por añadidu­
ra, vestida de colorines, y muy dada en toda 
ocasión á dengues y melindres provincianos; 
mas, en cambio, para Johnson, que tenía pa- 
BÍopes fuertes, cuya escasa vista no le consen­
tía notar la diferencia que existe entre los co­
lores artificiales y los naturales, y que nunca 
80 había encontrado solo con una mujer ele­
gante, su Tity, como él la llamaba, era la 
persona más bella, simpática, perfecta y agra­
ciada de su sexo. Es indudable que fué sin-
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cera su admiración por ella, porque la Tity 
era tan pobre como él. Tity aceptó la mano 
que Johnson le brindaba, con una prontitud 
que decía poco en su favor, sobre todo tratan­
dose de un pretendiente que hubiera podido ser 
hijo suyo. Bien será decir que, á pesar do esta 
circunstancia, en mi sentir agravante del caso, 
el matrimonio fue más venturoso de lo que 
pudo creerse, y que Johnson conservó las ilu­
siones del día de sus bodas hasta la muerte de 
Tity, ocurrida cuando contaba ella sesenta y 
cuatro años. El viudo hizo esculpir en la fosa 
que cubría los despojos de su amada una ins­
cripción encomiástica de los encantos de su 
persona y de sus modales, y largos años des­
pués, cuando hablaba de ella, solía exclamar 
con ternura entre conmovedora y risible: 
«¡Angel mío!»
' Cuando Johnson casó con Tity, como debía 

ocurrir á mayores necesidades y había de ha­
cer esfuerzos mayores para ello, tomó una 
casa en las cercanías de su pueblo y anunció 
que admitiría discípulos internos; mas, al cabo 
de diez y ocho meses, sólo tres se presentaron. 
A decir verdad, su traza era tan extraña y su 
carácter tan violento que antes parecería su 
clase la caverna de un ogro que no antesala 
de las aulas. Además, la abuela, vestida y pin­
tada como una cómica de la legua, á quien 
él llamaba su Tity, no servía para cuidar de 
los muchachos. David Garrick, que fue de 
los internos de Johnson, recordando y reme­
dando las escenas que vió en su mocedad en 
aquella casa y las caricias de los cónyuges, 
hacía reír muchos años después, á no poder
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más, â cuantos tenían la fortuna de asistir á 
su pantomima.

À los veintiocho años determinó Johnson 
buscar fortuna en la capital en clase de aven­
turero literario, y poniendo en ejecución su 
pensamiento salió para Londres con algunas 
libras en el bolsillo, el manuscrito de su tra­
gedia, en tres actos, Trene, y dos ó tres cartas 
de recomendación de su amigo Walmesley.

111.

Nunca, desde que la literatura es una ca­
rrera en Inglaterra, ha sido menos fructífera 
que cuando Johnson fué á establecerse en 
Londres. Porque si durante la generación 
anterior cualquier literato de mérito sobre­
saliente podía estar cierto de verse recom­
pensado con munificencia por el Gobierno, y 
que io menos que pudiera pretender fuese 
una pensión ó un destino lucrativo, pues si 
mostraba ciertas aptitudes para la política, 
presto so veía en los escaños de la Cámara de 
los Comunes, ó encumbrado á las esferas del ’ 
gobierno, ó embajador, ó secretario de Esta- ^ 
do, no siendo tampoco difícil citar algunos, 
entre los escritores del siglo xix, que, por lo 
menos, recibieron de los libreros cuarenta 
mil libras esterlinas por precio de sus obras; 
cuando Johnson se presentó en el palenque 
literario fué en el momento más estéril de 
■aquel período de esterilidad que separó dos 

18
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épocas prósperas j abundantes. La literatura 
había cesado de florecer bajo el patrocinio de 
los grandes, sin comenzar aún a florecer 
bajo el patrocinio del público. Cierto es que 
Pope logró adquirir por medio de su pluma 
lo queá la sazón se reputaba cuantioso caudal, 
y que alternaba con los personajes de la 
grandeza y con los ministros; pero no lo es 
menos que constituía una excepción única; 
porque, aun entre los mismos autores cuya 
fama era universal en el reino, y cuyas obras 
gozaban de gran popularidad, Thomson, por 
ejemplo, cuyas Estaciones se veían en todas 
las bibliotecas, ó Fielding, cuyo Pasquín ob­
tuvo más éxito que ninguna otra obra de 
teatro desde la Ópera El Mendigo, se consi­
deraban dichosos si en un momento dado les 
quedaba todavía una prenda de vestir que 
poder empeñar para regalarse con un plato 
de callos en algún tugurio subterráneo, donde. 
no era extraño ver limpiarse las manos de los 
comensales en el lomo del primer perro que 
pasaba olfateando junto á las mesas. Y si esto 
acontecía en aquella sazón á los ya conocidos 
y acreditados, fácil es darse cuenta de las 
humillaciones y miserias que aguardaban al 
novicio qüe aun tenía que adquirirse nombre. 
Uno de los editores á quien Johnson pidió 
trabajo, después de mirarlo un espacio de 
hito en hito y de considerar su cuerpo atlético 
y mal conformado, le dijo por toda respuesta; 
«Mejor haría usted en ponerse á mozo de 
cordel.» Después de todo, no era malo el 
consejo, porque un mozo de cordel, Cargando 
cofres y colchones, y haciendo recados, podía
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«star tan bien alojado y mantenido como un 
literato, devanándose los sesos.

Transcurrió todavía bastante tiempo antes 
de que pudiera crearse Johnson relaciones 
literarias que le permitieran esperar algo 
más que el pan de cada día. Hervey, que 
vivía entonces en Londres, lo protegió mu­
cho en aquella época de tristezas, y-por eso 
él decía, reconociendo sus beneficios, largos 
años después : « Hervey era un vicioso; pero 
lue bueno para mí ; que Je pongan su imra- 
bre á un perro y lo querré.» En casa de Her­
vey solía comer Johnson a veces; pero, si 
bien la mesa de su bienhechor le recreaba por 
el contraste que ofrecía con la suya diaria, él 
no hallaba malo su cubierto de dos reales y 
medio en un bodegón inmediato á Drury-

El efecto de las privaciones y de los sufri­
mientos que hubo de soportar en aquella 
época no se borró jamás de su carácter ni de 
su traza, porque sus modales, que no habían 
sido nunca elegantes, se tornaron groseros y 
torpes, y la necesidad de llevar la ropa raída 
y no nada limpia, lo hizo sucio de una ma­
nera incurable. Y como las más de las veces 
se ponía á comer hambriento, contrajo el 
hábito de la voracidad y de llenarse la boca 
con grandes pedazos; produciéndole siem­
pre,, hasta el fin de sus días, la vista de los 
manjares el mismo efecto que a las fieras una 
res ó que á las aves de rapiña un pollo, sin 
que fuesen parte á reprimirlo nuevas costum­
bres, ni estar rodeado de personajes en la 
mesa de un magnate. Su gusto en punto ^
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cocina se había formado en los figones y ta­
bernas, y no era delicado por consiguiente: 
por eso cuando tenía frente á su plato una 
liebre medio pasada ya, ó un pastel de carne 
amasado con manteca rancia, comía con tanto 
apetito y ansia tan grande que se le hincha­
ban las venas y sudaba. Los agravios que le 
hacían algunos miserables, alentados de la 
pobreza en que vivía, y que hubieran sido efi­
caces á humillar y abatir á otro, lo tornaron 
altivo y duro y agreste; pero, desgraciada­
mente, la insolencia, que no sólo era discul­
pable sino hasta digna de respeto en cierto 
modo cuando le servía de arma defensiva, no 
la dejaba en la puerta de aquellas casas donde 
lo recibían con buen acogimiento, y llegó á 
veces á pegar á los que se tomaron-libertades 
con él. Sus víctimas, empero, fueron bas­
tante discretas para guardarse de hablar de 
los golpes sufridos, excepto Mr. Osborne, el 
más avaro y brutal de los editores, que se 
lamentó en todas partes de haber sido maltra­
tado á puñadas y puntapiés por el coloso, á 
quien propuso hacer reclamos en favor de la 
biblioteca Harlei/ana.

Al cabo de un año próximamente de ha­
llarse Johnson establecido en Londres, tuvo 
la suerte de obtener ocupación en casa de 
Cave, librero emprendedor y entendido, pro­
pietario y editor del Gentleman^s Magazine, 
Este periódico entraba entonces en el noveno 
año de su larga existencia, y era la única re­
vista del reino que tuviera lo que al presente 
llamaríamos gran circulación, debido acaso á 
que á ella era necesario recurrir para infor- 
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marge circunstanciadamente de las noticias 
parlamentarias. Y como, aun en los interva­
los durante los cuales se suspendían Ias se­
siones de arabas Cámaras, ofrecía cierto peli­
gro á la sazón publicar reseñas de lo que 
hubiera ocurrido en una ú otra, si no se hacía 
con habilidoso disimulo, Cave se aventuró á 
darlas, merced á este recurso, denominándolas 
crónicas del Senado de Lilliput. La Francia 
se llamaba Blefuscu; Londres, Mildendo; 
Epruffs, las libras esterlinas;' el Duque de 
Newcastle era el secretario de Estado Nar- 
dac; Lord Hardwicke, el Hurgo Hickrad, y 
Guillermo Pulteney era Wingul Puluub. 
Durante algunos años estuvo encargado John­
son de redactar los discursos, obra que hacía 
tomando por base unos breves apuntes no 
nada exactos, que llegaban tarde á sus manos 
las más de las veces, razón por la cual solía 
suplir la falta inventando los argumentos y 
la elocuencia del Gobierno y de la oposición. 
En cuanto á él, era torp, no por convicción 
razonada, porque sus opiniones en materia 
política consistían en creer que todas las for­
mas de'gobiemo son malas, sino linicamente 
por una pasión parecida á la que inflamaba 
los Güelfos contra los Gibelinos, ó los Azu­
les dei circo romano contra los Verdes; pa­
sión que había comenzado á crecer y desarro­
llarse en él ios tiempos de la infancia en 
fuerza de oir hablar de los whips y de los pe­
ligros de la Iglesia, cosas ambas que lo ípr- 
naron partidario furioso antes de Ia adoles­
cencia. No más tenía tres años cuando insistió 
mucho cierta vez para que lo llevasen á la ca-
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tedral Je Lichfield a oir predicar á Sache- 
revell, y es fama que oyó el sermón con tanto 
respeto y probablemente con tanta inteli­
gencia como cualquiera de los propieta­
rios del condado de Stafford allí congrega­
dos. Y como cuando mozo fue á Oxford, la 
obra que comenzó en la niñez á labrar en su 
ánimo se completó y se perfeccionó en la 
Universidad, pues si Oxford era el pueblo 
más jacobista de Inglaterra cuando Johnson 
vivía en él, Pembroke era el colegio más ja­
cobista de Oxford; siendo por esta causa las 
preocupaciones que trajo á Londres poco me­
nos absurdas que las de su Tom Tempest. 
En concepto de Johnson, Carlos II y Jaco­
bo II fueron dos- de los mejores reyes que 
han reinado en el mundo; Laúd, el pobre 
hombre que no hizo, dijo ni escribió cosa 
nunca que aventajase á lo que pudiera decir, 
hacer ó escribir una vieja cualquiera, era para 
él un prodigio de talento y çl© saber, sobre 
cuya tumba gemirían siempre las artes y el 
ingenio; Hampden no merecía calificativo 
más honroso que el de Satélite de la Rebe­
lión; el impuesto marítimo, que Falkland y 
Clarendon condenaron tan resueltaraente 
como los revolucionarios más apasionados, no 
era en su sentir un tributo que pudiese nadie 
calificar de inconstitucional; y al propio 
tiempo, bajo el gobierno más benigno que se 
haya visto jamás, bajo un gobierno que de­
jaba á la nación disfrutar de una suma de 
libertades hasta entonces desconocidas, John­
son imaginaba que vivía esclavo, y atacaba 
al Ministerio con una violencia y una dureza
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tales, que sólo eran eficaces á demostrar lo 
contrario de lo que se proponía, y echaba de 
menos la libertad y el bienestar* perdidos de 
aquella edad de oro durante la cual un es­
critor que se hubiese permitido la décima 
parte de las licencias que él se tomaba hu­
biera ido á la picota, donde le habrían cor­
tado las orejas, y después de recibir azotes, 
habría ido á morir á un calabozo pestilente. 
Aborrecía de todo corazón á los disidentes, los 
bolsistas, las aduanas, el ejército, los parla­
mentos septenales y las alianzas extranjeras; 
tenía mala voluntad invencible á los escoce­
ses, y aunque no sabía precisar el origen de 
su odio, parecíais que acaso procediese del 
que le inspiraba la conducta que observó 
aquel reino durante la Rebelión. Fácil es 
comprender cómo haría las reseñas de las 
dise/isiones parlamentarias, y cómo trataría 
en ellas ciertos puntos esencialmente políticos 
un hombre á quien cegaba el espíritu de. par­
tido al extremo que acaba de indicarse. Mas, 
aun cuando era necesario para bien y pros­
peridad del periódico que pareciese inspirado 
en la imparcialidad, Johnson confesó, andando 
el tiemp'o, que siempre hizo cuanto pudo para 
que los perros whigs no salieran nunca ganan­
ciosos en sus crónicas. No estará demás de­
cir que, á pesar de sus precauciones, todos 
los pasajes que llevan el sello de sus faculta­
des.más brillantes, aparecen puerros en boca 
de algún diputado de la oposición.
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IV.

Pocas semanas hacía que Johnson se ocu­
paba en tan obscuro é ingrato trabajo, cuando 
publicó una obra que lo elevó de un vuelo á 
grande altura, colocándolo al nivel de los 
buenos escritores de su tiempo. Acaso lo mu­
cho que sufrió durante el primer año de su 
estancia en Londres, hubo de traerle á Ia me­
moria ciertos detalles del hermoso poema en 
el cual describe Juvenal la miseria y el re­
bajamiento de un literato menesteroso, que 
vive junto á los nidos de palomas, en las buhar­
dillas de Roma; y como las admirables imi­
taciones de las sátiras y de las epístolas d© 
Horacio hechas por Pope acababan de pare­
cer, las leía todo el mundo, y no pocos las ha­
llaban superiores al original, Johnson se pro­
puso hacer por Juvenal lo que Pope hizo por 
Horacio. Cierto es que la empresa no carecía 
de atrevimiento; pero no era indiscreta ni 
desacordada, porque entre Johnson y Juvenal 
había muchos puntos de contacto, muchos 
más, indudablemente, que entre Pope y Ho­
racio.

La Londres de Johnson se dió á luz en 
Mayo de 1738, sin nombre de autor, reci­
biendo éste por ella diez guineas. Al cabo d© 
ocho días fue necesario hacer la segunda edi­
ción del majestuoso y enérgico poema, y con 
esto, los críticos de poco fuste, que buscan 
siempre la manera de rebajar las reputaciones
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adquiridas, comenzaron á rebullirse y á decir 
por todas partes que el satírico anónimo era 
superior á Pope en el género literario que le 
pertenecía por derecho propio. Bien será re­
cordar, en honra de Pope, que confundió sus 
aplausos con los que saludaron la aparición 
de un ingenio rival del suyo. Hizo más to­
davía: descubrió quién era el autor de Lon­
dres, y divulgó su nombre, y buscó para él, 
con el mejor deseo, aunque sin éxito, un em­
pleo académico en algún establecimiento lite­
rario. A causa de este fracaso continuó el 
joven y desvalido poeta en su oficio de bra­
cero á jornal de los editores.

No sabemos que llegasen á eucontrarse 
nunca el escritor más eminente de la ge­
neración que se iba y el escritor más emi­
nente de la generación que venía. Ni tam­
poco esto podrá parecer extraño, si se advierte 
que vivían de muy diferente modo, y que 
frecuentaban círculos opuestos de todo en 
todo: aquél, rodeado de duques, condes y 
magnates; y éste, de libelistas y de compila­
dores de indices, hambrientos todos. Entre 
los amigos de Johnson en aquella época, po­
demos citar á Boyse, que hacía versos lati­
nos sentado en la cama, y pasando los brazos 
por dos agujeros de la manta que lo tapaba 
cuando empeñaba sus camisas ; que compuso 
poesías místicas bastante buenas estando en 
ayunas, y que. concluyó atropellado de un 
coche estando borracho ; á Hoole, apellidado 
el Sastre metafísico, que daba de mano á las 
tájeras para trazar diagramas geométricos 
sobre la mesa en que cortaba, y al impostor
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arrepentido Jorge Psalmanazar, que, después 
de pasar el día en su modesta vivienda le­
yendo volúmenes en folio de los rabinos ju­
díos y de los Padres de la Iglesia cristiana, 
se iba por la noche á una taberna de la Citÿ 
para tratar de literatura y teología (1). Pero

(1) Bien merece este famoso impostor y aventu­
rero algunas líneas que lo den más á conocer. Nació 
en Francia en 1679. Su familia lo destinó á la Igle­
sia, y comenzó sus estudios con los Jesuítas, conti- 
uuándolos con los Dominicos ; pero antes de recibir 
las órdenes renunció á la carrera eclesiástica y se 
hizo preceptor. Si hemos descreer lo que dice á este 
propósito en sus J^emorias, puso a prueba su virtud 
la madre de su discípulo, y como él imitase al 
casto José en aquel trance, ella lo hizo expulsar de 
la casa, quedando nuestro Fsalmanazar reducido á 
la indigencia. Entonces comenzó su vida vagabun­
da y con ella la muchedumbre do sus farsas, aven­
turas y truhanerías, recorriendo mucha' paite de 
Europa, fingiéndose unas veces hugonote conver­
tido, otras estudiante irlandés, otras peregrino, y 
dejando siempre en pos de sí el recuerdo de sus fe­
chorías y de sus fraudes, que no fueron, con ser 
muchos y grandes, sino preparación del mayor y 
principal de todos los de su vida, y al que debe su 
celebridad de impostor incomparable.

Cansado ya dé explotar la credulidad humana en 
pequeña escala, y apurando para eso los recursos 
de su inventiva, determinó hacerlo en grande, fin­
giéndose japonés, nacido en la isla de Formosa, pero 
casi convertido al cristianismo. Y á fin de represen­
tar mejor su papel, ideó un alfabeto, una gramática, 
y hasta una religión y una literatura patrias, to­
mando entonces el nombre de Fsalmanazar. Bien 
será decir que sólo contaba veinte afios á la sazón. 
Un sacerdote anglicano tomó sobre sí cándidamento 
la conversión definitiva del supuesto japonés, y éste, 
dejándose llevar de la corriente, porque así le con- 
Tenia, se hizo protestante.
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«1 hombre más notable de cuantos Johnson 
frecuentaba entonces, era, sin duda, Ricardo

Nadie dudaba en Londres de la verdad de cnanto 
decía Psalmanazar, excepto algún jesuíta y alguno 
que otro librepensador, sobre todo cuando lojeíaa 
alimentarse de raíces y de carne cruda, y animado 
de los mejores deseos en pro de la propaganda de 
su nueva fe, á cuyo fin tradujo en la lengua inven­
tada por él, y puso en los signos también de su in­
vención el catecismo anglicano. Alentado del éxito 
que alcanzó la obra entre los ingleses, publicó, en 
1704, una Descripción histórica y geográfica de la 
isla Formosa, con mapas, vistas de monumentos, 
trajes, figuras de ídolos, diseños de buques, un alfa­
beto de la lengua patria y .cuanto puede contri­
buir al mejor conocimiento de un país. El suceso 
superó á las más lisonjeras esperanzas, pues en poco 
tiempo se vendieron diez ediciones consecutivas de 
la obra, quedando los protestantes maravillados de 
la ciencia de su converso, que hicieron pública en 
las mejores revistas de Inglaterra, ¡Cuán fácil es 
engañar á las gentes, decía después él mismo, sin 
excluir á los llamados sabios!

No paró en esto, sino que se puso á la moda el 
estudio de la lengua forjada por el embaucador, y la 

•enseñó juntamente con la literatura del país, y era 
digno de ver el encanto que producía en sus discí­
pulos, personas ya de cierta edad, la lectura de sus 
apuntes, en los cuales se contenían trozos escogidos 
de prosistas y poetas formosanos en montón.

Pero he aquí que cuando la fama de Psalmana- 
zar estaba en su apogeo y era el ídolo de los pro­
testantes, hubo de prendarse de las gracias de una 
joven inglesa, y entrándole la virtud con el amor, 
■quiso hacer penitencia de sus extravíos, confesando 
publicamente sus faltas pasadas, y con ellas, natu­
ralmente, los engaños en que habían caído por sus 
artes los disidentes. Los cuales, comprendiendo el 
ridiculo que caería sobre ellos si se descubría ia 
farsa, obligaron al supuesto japonés añglicano á 
continuar representando su papel. A contar de aque.
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Savage, hijo de un conde, aprendiz de un 
zapatero, que vivió de cuantos modos es po­
sible vivir, que asistió á los festines de Saint 
Jameses Square, rodeado de personajes con­
decorados, y que durmió en la sala de presos 
de Newgate con grillos de cincuenta libras. 
Al cabo de muchas y grandes alternativas y 
vicisitudes había caído este hombre, que ya 
no escribía, en la mayor y más abyecta é 
irremediable miseria. Ÿ como sus protecto­
res, ó no vivían ya, ó no se curaban de él 
después de haberío abandonado, cansados de 

■ los desórdenes en los cuales disipaba cuanto 
le daban, y del ingrato desdén con que re­
chazaba sus buenos consejos y advertimien­
tos, vivía entonces de limosnas. Con todo y 
así, se regalaba con carne de venado y vino 
de Champagne tan pronto como lograba ser 
dueño de una guinea; en cambio, si sus peti­
ciones no tenían éxito, satisfacía el apetito 
comiendo sobras de alguna cocina; después, 

ña fecha, y sin embargo de seguir siendo como 
antes en cuanto á la patria y la religión, se recogió 
á buen vivir, y trabajó para mantener sus obliga­
ciones de una manera honrada y concienzuda. A 
esa época pertenece mucha parte de una Historia 
universal, que gozó de cierto crédito aigiin tiempo, 
y un Ensayo sobre los milagros (1793). Psalinana- 
zar vivió ochenta y tres años, haciéndose amable á 
todos durante cincuenta de su vida, por sus virtu­
des y por sus trabajos literarios de verdadero mé­
rito, Cuando las víctimas de sus engaños pasaron- 
de esta vida, escribió sus memorias, y reveló á to­
dos loa misterios de su azarosa existencia, excepto 
su verdadero nombre. Este celebérrimo farsanta’ 
murió en Londres el 3 de Mayo de 1703.—(Nota 
delT.)

MCD 2022-L5



SAMUEL JOHNSON. 285

si era verano, dormía en los portales de Co- 
vent Garden, y si era invierno, lo más cerca 
posible de un horno de vidrio. Sin embargo, 
y á pesar de sns defectos y de su miseria, era 
í^'^y grata su compañía; como que poseía un 
caudal inagotable de anécdotas relativas á la 
sociedad brillante y divértida en que vivió 
días mejores para él, donde trató intimamente 
á los grandes hombres de los dos partidos po­
líticos que se turnaban en el poder, y vió, 
sin la máscara del patriotismo, á los jefes de 
la oposición, y al primer Ministro contar his­
torias verdes, y á todos reir á carcajadas por 
motivos no nada decentes. Johnson y Savage 
pasaron algunos meses en amistad estrecha; 
luego hubieron de separarse, no sin derramar 
lágrimas, quedando el primero en Londres 
dependiente de la casa editorial de Cave, y 
partiendo el segundo para el Oeste de Ingla­
terra, donde vivió como en todas partes, y 
murió el año 1743, sin un maravedí, en la 
cárcel de Bristol.

Poco después de su muerte, cuando la 
curiosidad pública se hallaba vivamente exci­
tada respecto de su carácter singular y de sus 
no menos singulares aventuras, pareció una 
Pida suya muy diferente de todas las Vidas de 
hombres ilustres que hasta entonces se habían 
escrito para ganar con ellas sus autores unos 
cuantos reales, y que constituían el artículo 
de fondo de las manufacturas de Grub Street. 
Su estilo no era fácil ni ameno, y el autor 
mostraba evideutemente mucha parcialidad, 

. acaso demasiada, por el elemento latino del 
idioma inglés; mas, con todos sus defectos, 
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resultó ser aquel librito uua obra maestra, 
porque no existía en ninguna lengua viva m 
muerta modelo tan perfecto de biografía lite­
raria, pudiendo muy bien un crítico sagaz 
predecir, en vista de ella, con absoluta con­
fianza que su autor estaba destinado á fundar 
nueva escuela de elocuencia inglesa.

La Vida de Savage no tenía nombre de 
autor; pero entre los literatos se sabía que lo 
era Johnson, Los tres años siguientes no pro­
dujo ninguna obra de cuenta, mas no por 
estar ocioso; y buena muestra es de su perse­
verancia en el trabajo el que la fama de su 
ingenio y de su saber continuase subiendo de 
punto al extremo de que Warburton, cuyo 
aplauso no era en aquella sazón indiferente á 
nadie, dijese de Johnson que poseía grandes 
dotes de saber y mucho talento, y que en 
1747 se asociasen varios libreros para encar­
garle de la difícil empresa de preparar un Dic­
cionario de la lengua inglésa, en dos tomos en 
folio. La compañía editorial se obligó á pa­
garle rail quinientas guineas solamente, y de 
esta cantidad tenía él que deducir lo que abo­
nase á vatios literatos pobres que lo auxilia­
ban en aquellas partes de menos cuenta de su 
tarea.

Envió Johnson el prospecto de su- Dic­
cionario á Lord Chesterfield, magnate que 
había logrado alcanzar gran celebridad mucho 
tiempo hacía por la .elegancia de sus modales, 
la delicadeza de su gusto y la claridad de su 
ingenio. Repulábasele por el primer orador 
de la Cámara de los Lores; acababa de gober­
nar la Irlanda en circunstancias difíciles y 
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graves con una firmeza, sabiduría y humani­
dad extraordinarias, y desde aquel momento 
desempeñaba una Secretaría de Estado. Reci­
bió el homenaje de Johnson con la cortesía 
más amable y seductora, y lo recompensó con 
algunas guineas, ofrecidas positivamente de 
un modo que hacía el obsequio inexcusable; 
pero como no quería ver sus alfombras man­
chadas con el barro de Londres, ni sus vinos 
derramados sobre los manteles de su mesa ni 
por las faldas de las damas que á ella toma­
ban asiento, por un sabio tosco y rudo y 
torpe y distraído, que tenía estremecimientos 
y daba gruñidos extraños, que se vestía como 
un espantapájaros y que comía como una 
fiera, aunque Johnson continuó por algún 
tiempo presentándose eu casa de su protector, 
como nunca lo recibía, y le decían siempre 
los criados que el señor Conde había salido, 
comprendió al fin lo que significaba este len­
guaje, y dejó de ir á la inhospitalaria casa del 
magnate.

V

Habíase propuesto Johnson terminar su 
Diccionario á fines del año 1750; mas no 
pudo realizar su deseo hasta el de 1755 en 
que dió á luz sus enormes volúmenes. Du­
rante los siete años que trabajó en la ruda 
empresa de redactar definiciones y de señalar 
citas á sus escribientes, buscó algunas veces 
descanso á sus tareas en obras literarias de
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Índole más grata. En 1749, por ejemplo, 
publicó La vanidad de los deseos kuinanos 
( The vanity of human wishes'), que sobre ser 
una excelente imitación de la décima sátira de 
Juvenal, deja suspenso é indeciso el *ánimo, 
que no acierta, en verdad, á decidir, después 
de su lectura, cuál de los dos poetas merece 
el lauro. Porque si el pasaje que contiene la 
descripción de la caída de Wolsey, aunque 
grandioso y sonoro, resulta un tanto pálido si 
se compara con los versos prodigiosos que nos 
muestran á toda Roma en tumulto el día de 
la ouída de Seyano, las puertas adornadas de 
laureles, el toro blanco dirigiéndose con paso 
majestuoso hacia el Capitolio, derribadas de 
sus pedestales las estatuas, y á los cortesanos 
y aduladores del ministro en desgracia acu­
diendo en tropel para verle arrastrar por las 
calles y dar de paso un puntapié á su cadáver 
antes de que lo arrojasen al Tíber; y si, ade­
más-, en su conclusión' no supo sacar partido 
el moralista cristiano de su situación venta­
josa, y resultó inferior al modelo pagano, 
fqerza es reconocer también que el Carlos de 
Johnson aventaja mucho al Anníbal de Juve­
nal, y que la enumeración enérgica y conmo­
vedora que hace Johnson de las angustias de 
la vida literaria, vale infinitamente más que 
las lamentaciones de Juvenal sobre la suerte 
de Demóstenes y de Cicerón.

■ El manuscrito de La vanidad de los deseos 
humanos produjo á su autor no más de quince 
guineas.

Pocos días después de la publicación de 
este poema, se puso en escena su tragedia, 
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comenzada muchos años antes- Su discípulo 
David Garrick, que inauguró su carrera artís­
tica en 1741 en el reducido teatro de Good^ 
mans fields, había logrado elevarse rápida- 
mente á la mayor altura entre los actores, y 
estaba entonces de director del de Drury 
Lane. Las relaciones que existían entre Ga­
rrick y su maestro eran singulares por extre­
mo, pues así se sentían mutuamente atraídos 
como se repelían con igual fuerza. La natu­
raleza los formó por modo muy diverso, y 
después, las circunstancias desarrollaron las 
particularidades naturales y propias á cada 
cual. Repentina prosperidad trastornó algo á 
G’arrick; desgracia tenaz agrió el carácter de 
Johnson. Este veía con más envidia de Ia 
conveniente á un hombre de tanto talento, la 
quinta de recreo, la plata labrada, las porce­
lanas de China y los tapices dç Bruselas 
ganados por el novísimo cómico repitiendo 
con ademanes y gestos lo que habían escrito 
personas más discretas que no éljy la vanidad 
por todo extremo susceptible de Garrick 
sufría, y no poco, viendo que en medio de 
los aplausos de todo el mundo, apenas mere­
cía de un solo individuo, y para eso sucio y 
grosero, pero cuya opinión no podia ser indi­
ferente, algún que otro cumplido, indiferente 
y frío ¡¡ara mayor agravio. Y sin embargo, 
108 dos conciudadanos do Lichfield teníau 
tantos recuerdos comunes de los tiempos de 
su juventud, y simpatizaban en orden á tantos 
asuntos de tal suerte, que no hallaban en la 
inmensa ¡¡oblación de la capital otra persona 
que simpatizara con ellos de igual modo; y
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esta círcnnstancia ejercía sobre ambos tanto, 
imperio que, aun cuando al maestro le pare­
ciese mal, á las veces, el discípulo, y peor 
sus impertinencias, y al discípulo se le anto­
jase mal el maestro, y peor sus tosquedades, 
con todo y así, fueron siempre buenos amigos, 
basta que Ia muerte separó al mono aquél de 
aquel oso. Garrick, pues, hizo representar la 
Ireiíe, introduciendo, empero, ciertas nove­
dades en la obra, que si fueron eficaces á dis­
gustar al autor, no bastaron á satisfacer al 
público. El cual, no obstante, oyó sin con­
moverse, pero dando muestras de mucha cor­
tesía, cinco actos seguidos de monótonas 
declamaciones. A la novena representación 
quedó retirada la obra del cartel. Dicho sea 
en honor de la verdad, carecía Irene de con­
diciones para la escena, y aun para la lectura, 
pudiendo afirmarse que no parece ser hija deí 
ingenio de Johnson; y como éste no tenía 
tampoco la más leve idea de lo que debe ser 
el verso libre, y por otra parte, cambiando de 
dos en dos versos la última sílaba, resultaba 
estrecha semejanza entre la metrificación de 
La vaniilad de los deseos /¿umanos y .la de 
Irene, bajo todos aspectos la producción era 
impropia de su autor. A pesar de sus defec­
tos, realizó el poeta con las representaciones 
y la venta del manuscrito trescientas libras 
esterlinas de beneficio, cantidad que á la 
cazón le pareció crecida.

Próximamente un año después de la re­
presentación de Irene, comenzó á publicar 
una serie de estudios breves sobre moral, 
costumbres y literatura; género de composi-
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cíón que pusieron en moda el éxito alcanzado 
por el Taller (el Hablador) y el más grande 
aún del Spedalor, y en el cual hizo sus prue­
bas una muchedumbre de escritores de poca 
cuenta, buscando en vano el modo de rivali­
zar con Addison. El Kap Aíonastery (el 
Claustro laico), el Censor, el Freethinker (el 
Librepensador), el Plain dealer (el Canta- 
claro), el Cha7npion y otras obras de la mis­
ma índole dan muestra de estos intentos en 
su efímera existencia;- pero ninguno logró 
conquistar un puesto duradero en la literatu­
ra inglesa, ni es posible hallarías hoy sino en 
las bibliotecas de los aficionados a curiosida­
des bibliográficas. Johnson intentó, al fin, 
una empresa en la cual fracasaron tantos, y 
treinta y seis años después de la publicación 
del último número del Spectator, pareció el 
primero del Rambler (el Vagabundo), conti­
nuando desde Marzo de 1750 hasta igual mes 
de 1752, sin ninguna interrupción, todos los 
martes y sábados.

Desde su principio fué acogido el Rambler 
con entusiasmo por algunos hombres eminen­
tes, y sólo habían salido á luz cinco números 
cuando dijo Richardson que si no aventajaba 
el Rambler (1) al Spectator, cuando menos lo 
igualaba. Young y Hartley se expresaron en 
igual sentido, y Bubb Dodiugton, que no con­
taba entro sus muchos defectos el de ser indi- 
fereute á los méritos del saber y del talento, 
mostró entonces deseos de conocerlo, de­
biendo atribuirse, acaso, á sus buenos oficios

(1) Vagabundo
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y á SU valimiento, pues era por aquel tiempo 
consejero íntimo del príncipe Federico, el 
que dos gentileshombres de S. A. R. Ueva- 
sen á la redacción una grata misiva ó hicie­
ron siete suscriciones para Leicester House. 
Sin embargo, esta cortesía fue acogida con 
mucha frialdad, porque Johnson, después del 
escarmiento que sufrió de Lord Chesterfield, 
quedó curado para siempre del achaque do 
buscar y de tener en aprecio la protección do 
los grandes.

Pero si las personas ilustradas dispensaron 
desde el principio buen acogimiento al Jiam^ 
lier, no aconteció así con la generalidad del 
público, que lo recibió tan fríamente que, no 
costando el número más de cuatro cuartos, 
apenas se vendían quinientos. Los beneficios 
fueron, por tanto, muy exiguos al comenzar; 
pero cuando aquellas hojas se reunieron y 
reimprimieron, se popularizaron, viendo su 
autor tirar sucesivamente hasta trece mil 
ejemplares para Inglaterra, sin contar las 
ediciones separadas que se hicieron para Ir­
landa y Escocia. Y mientras un partido nu­
meroso hallaba perfecto el estilo, tanto que 
su mismo autor en ciertos lugares no habría 
podido cambiar una palabra con ventaja, otro 
bando no menos numeroso le acusaba de ha­
ber corrompido la pureza do la lengua ingle­
sa; pero los mejores críticos, si bien admitían 
que su dicción era monótona por extremo, y 
tan evidentemente artificial que. á las veces, 
su hinchazón rayaba en lo absurdo, hacma 
justicia á la profundidad de sus observacio­
nes en orden á la moral y á las costumbres,
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¿ la exactitud, corrección y brillo del lengua­
je, á La imponente y magnífica elocuencia do 
ciertos períodos, y á los chistes, aunque ex­
presados de una manera solemne no por eso 
menos divertidos y chispeantes, de los artícu­
los ligeros. La posteridad ha pronunciado ya su 
fallo inapelable en la cuestión de precedencia 
entre Addison y Johnson, que fuó objeto de 
tantas discusiones hace setenta años, y puede 
muy bien decirse que si todo el mundo co­
noce Sir Hoffe.r, Will Wimble y Will I/onej/’‘ 
comb, la Visión de Mirza, el Diario del Deli­
rado, el Club eterno, La flecha de Dunmoio, 
los Amores de Dilpak y de Salum, la Visita 
á la Bolsa, y la Visita á la Abadía, son mu­
chas las personas ilustradas que no conocen 
Mr. Bluster y Mrs. Busy, Qziisquilino y Ve­
nustulus, la alegoría del Dspíritu y del Saber, 
la Crónica de las Devoluciones de ^ln zaquiza­
mí, y la triste suerte de Anúigait y de Ajut.

El último número del Dambler lo escribió 
Johnson en un momento de grandísima tris­
teza. Los médicos habían desahuciado á su es­
posa, que falleció tres días después, quedando 
él sin consuelo. Cosa fué que sorprendió ó 
muchos ver á un hombre de tanto talento y de 
tanta instrucción rebajarse á todas las humi- • 
Ilaciones y privarse hasta de lo indispensable 
para proporcionar á una vieja insulsa y presu­
mida superfluidades que no aceptaba con 
muestras siquiera de agradecimiento, sino 
como tributo debido á las partes de su hermo- । 
sura y de su juventud. Pero es lo cierto que 
las afecciones de Johnson se habían concen­
trado en ella ; y como, además, no tenía herma-
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DOS ni tampoco hijos, su amor único y exclu­
sivo la embelleció á sus ojos y llegó á parecerle 
tan linda como una sílfide y de tan claro inge­
nio como una hada. Y buena muestra es de 
esto el concepto que formaba de su criterio 
cuando juzgaba sus escritos, pues siempre lo 
creía superior al del público de Drury Lañe ó 
al que inspiraba loa artículos de la lievista 
Mensual (Monthly Review). La esperanza de 
que compartiese con él la honra y el provecho 
que se proponía sacar del Diccionario, lo sos­
tuvo y le dió fuerzas en la ímproba tarea que 
ee impuso al comenzaría, y al perder á su bien 
querido se sintió tanto más solo, cuanto mayor 
era el laberinto de calles, pobladas de ocho­
cientas mil criaturas humanas, en que vivía. 
Empero fuerza era trabajar, según su frase fa­
vorita, como un perro, y dar tregua al dolor. 
Al cabo de tres años de afanes quedó termi­
nado el Diccionario.

VL

Hablase supuesto generalmente que la 
grande obra de Jonhsou se publicaría dedi­
cada al magnate ilustre y elocuente á quien 
dirigió el prospecto. Y como Lord Chester­
field conocía el valor y la importancia de 
aquel presente, cuando se acercó el momento 
de la publicación puso en juego cuantos re­
cursos de habilidad y de benevolencia son 
imaginables, unidos á delicadas y juiciosas 
demostraciones para restañar la herida que 
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lizo en el amor propio de sn autor. Desdo 
que cesó en su publicación el Jüambler, había 
comenzado á parecer el Mundo (The World), 
periódico en el cual escribían hombres do 
nota y elevados por su rango, y en dos nú­
meros consecutivos de él se trató del Diccio­
nario con grandes alabanzas y habilidad ma­
ravillosa, prodigando aplausos á Johnson, 
proponiendo' que se le invistiese con las fa­
cultades de un dictador ó de un pontífice en 
materia de lenguaje, y prometiendo conside­
rar como definitivas sus definiciones en or­
den al sentido y ortografía de las palabras, 
Decíase también que cuantas personas pudie­
sen comprar este libro debían comprarlo y lo 
comprarían. No tardó mucho en saberse que 
los artículos eran de Lord Chesterfield. Á 
pesar de esto, el justo enojo de Johnson no 
se calmó, y rechazó los tardíos halagos de su 
pretenso protector en una carta escrita con 
una energía y dignidad extraordinarias de 
pensamiento y de lenguaje El Diccionario 
pareció sin dedicatoria, manifestando su au­
tor en el prefacio que de nada era deudor a 
los grandes en aquella empresa; y describió 
las dificultades con que lo habían dejado lu­
char solo por modo tan enérgico, persuasivo 
y conmovedor, que Home Tooke, el más 
ilustre y más grande entre los enemigos de 
su gloria, no pudo nunca leer este párrafo sin 
lágrimas.

El público en aquella circunstancia hizo á 
Johnson justicia, y aun se excedió en la me­
dida y en el modo de tributársela; porque si 
el mejor lexicógrafo debe darse por satisfecho 
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caando ve acogidas sus obras con aprecio, 
¡cuánto habrá de agradecer las demostracio­
nes de entusiasmo por parte del público! À 
decir verdad, el Dicciouario de Johnson era 
el primer libro de su clase que pudiera leerse 
con gusto, pues las definiciones prueban tanta 
penetración en los pensamientos y tales re­
cursos do lenguaje, y las citas de poetas, 
teólo<ros y filósofos estáu’ escocidas con habi- 
jidad tan extremada, que repasar sus páginas 
deleita y enseña juntamente. En cuanto a sus 
defectos, pueden reducirse á uno solo y gran­
de: á la falta de conocimientos etimológicos 
en su autor, que no sabía casi, suponiendo 
que la supiese, ninguna lengua de origen 
teutónico, excepto Ia inglesa, la cual, de la 
manera que la escribía, no era en realidad 
lengua teutónica ; siguiéndose do aquí que so 
hallase siempre á merced de Skinner y de 
Junius.

Por lo demás, si el Diccionario acrecentó 
la fama literaria de Johnson, no aumentó sus 
recursos pecuniarios. X^as mil y quinientas 
guineas que los libreros se obligaron á pagar­
le, las cobró adelantadas y desaparecieron 
untes de que saliesen de la prensa los últimos 
pliegos. Doloroso es decir que dos veces, du­
rante el año que siguió ála publicación del 
Diccionario, ingresó en la cárcel por deudas, 
y debió en ambos casos la libertad á su buen 
amigo Richardson ; que el dictador de la len­
gua inglesa, el lexicógrafo insigne cuya au­
toridad era ley en materia de filología y de 
buen gusto literario, después de haber produ­
cido una obra monumental y de mérito india-
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entibie Hijo rnuchos aspectos, aun tenía que 
ocurrir, sin bastar con su ímprobo trabajo, á 
las necesidades de cada día.

Seguidamente emprendió un compendio 
del Diccionario, y no satisfecho todavía, se 
propuso publicar una edición de Shakspeare. 
Gran número de suscritores acudió á su lla­
mamiento para esta, última obra y -envió el 
importe de sus cuotas; mas, como luego no 
le pareciese bien la empresa, buscó trabajo en 
ocupaciones más agradables, publicando mu­
chos artículos en una nueva revista mensual 
titulada The Literary Magazine. Estos artícu­
los ofrecen por lo general poco interés; pero 
entre ellos hay que buscar las mejores pági­
nas que haya escrito Johnson, en una obra 
maestra de razonamiento y al propio tiempo 
de fina sátira, cual es la crítica de las Inves-. 
tigadones de Jengns acei*ca del origen del bien 
ÿ del mal (Jenyns’s inquiry into the nature 
and origin of evil).

La primavera de 1758 publicó Johnson el 
primer número de una serie de estudios titu­
lada The Idler (El Holgazán) ; y durante dos 
años continué apareciendo semanalmente. 
Leíaseles con avidez y tenían grandísima cir­
culación, que aumentaban las ediciones frau­
dulentas, mientras iban apareciendo en su 
forma primitiva ; después, cuando se impri- , 
mieron en volúmenes aun se vendieron más. 
Puede pasar el Idler por una segunda serio 
del Rambler, un poco más animada y más 
floja, en general, que la primera.

Mientras que Johnson escribía el Idler, 
pasó de esta vida su madre en Lichfield, á la
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edad de noventa años. Cuando la perdióhacia 
mucho tiempo que no la veía; mas no por 
falta de afecto ni de buena voluntad; que siem­
pre fué amantísimo de ella, y contribuyó 
generosamente á su bienestar, y con más lar­
gueza de la que consentían sus escasos recur­
sos. Para ocurrir á los gastos de su entierro 
y á Ias deudas que dejó, escribió en ocho días 
un librito que mandó á la imprenta sin volver 
á leer las cuartillas. El manuscrito le produjo 
cien libras esterlinas, y los editores se felicita­
ron del negocio, porque la obra era Üasselas.

El éxito de Üasselas fué grande, aun cuan­
do las damas del corte y temple de Miss Lidia 
Languish sufrieron cruel desengaño al des­
cubrir que el nuevo libro del gabinete de lec­
tura no era otra cosa sino una disertación 
sobre el tema favorito del autor, esto es, la 
vanidad de los deseos humanos; que el Prín­
cipe de Abisinia no tenía dama, ni la Princesa 
caballero, y que la historia dejaba en el mis­
mo punto en que los había tomado al uno y 
¿ la otra. Lo que levantó alguna marejada 
entre los críticos fué la discusión que traba­
ron acerca del estilo en que Üasselas estaba 
escrito. La Monthly l^evieio y la Criticál de­
victo opinaron en orden á este punto de dife­
rente modo: á su vez, una gran parte del 
público declaró que Johnson no era otra cosa 
sino un pedante pomposo que no empleaba 
nunca palabras de dos sílabas allí donde podía 
colocarías de seis, y que si contaba sus aven­
turas á una doncella de labor, forzosamente 
había de hacerlo por modo tan aparatoso y 
grandilocuente cual si dirigiese la palabra en
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académica solemnidad á un congreso de área- 
des ; mientras que otra parte, no menos apa­
sionada, citaba con estusiasmo numerosos pa­
sajes en los cuales pensamientos profundos se 
veían expresados gráfica y briUantemente; 
censuras y elogios que merecía por igual en 
ocasión de Üasselas.

Los críticos no se ocuparon gran cosa del 
plan de l^asselas, y sin embargo los defectos 
del plan de la obra son de tal índole que bien 
merecían que la critica se hubiese ocupado de 
ellos con severidad. Porque Johnson, que 
censuró á Shakespeare no pocas veces su des­
cuido de las exigencias de tiempos y luga­
res, con lo que atribuía necesariamente á de­
terminados pueblos y siglos costumbres y 
opiniones de otros, dió muestras de mayor 
indiferencia que no Shakspeare al escribir la 
obrita do que tratamos; como que Rasselas 
ó Imlac, Nekayah y Pekuah son á todas 
luces abisinios del siglo xvin, no de otro an­
terior según pretende Johnson, pues la Eu­
ropa que describe Imlac es la del siglo xvni, 
y los moradores del Valle de la Fortuna co­
nocen perfectamente la ley de la gravitación 
descubierta por Newton y que no admitió 
Cambridge antes de la época expresada. En 
los viajes de Bruce puede verse lo que hu­
biera sido una sociedad de verdaderos abisi­
nios; pero no satisfecho Johnson con haber 
trocado groseros salvajes, que no sabían leer, 
y que devoraban ferozmente pedazos de carne 
cruda cortados de roses vivas, en filósofos tan 
ilustrados y elocuentes como él mismo ó su 
amigo Burke, y en mujeres de tan buena
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educación como Mrs. Lennox ó Mrs. Sheri-- 
dan, trasladó al Egipto, de todo en todo, la 
vida y las costumbres de la sociedad inglesa^ 
llevando á un pais de poligamia, donde so 
toman las esposas sin haberlas visto, las co­
queterías y los celos' de nuestros salones; des­
cribiendo el matrimonio cual vínculo indiso­
luble allí donde la libertad de divorcio es ili­
mitada, «Un joven y una doncella que se ven 
por casualidad ó por artificio mañosamente 
preparado, y simpatizan, al separarse pien­
san en el amor que se inspiran, y esta es la 
manera—dice Easselas—más general de lle­
gar al matrimonio entre nosotros.» Acaso 
fuera este procedimiento, entonces y aun hoy 
día, verdadero, tratándose de Londres; mas 
no del Cairo. Y quien comete tamañas incon­
secuencias no tiene mucho derecho á censu­
rar al poeta que pone una cita de Aristóteles 
en boca de Héctor, y representa floreciendo 
en tiempo del oráculo de DeKos al pintor 
Julio Romano.

Merced á los esfuerzos que acaban de refe­
rirse, logró sostenerse Johnson hasta el año 
1762, en que se verificó en su posición un 
cambio extraordinario. Era desde la infancia t 
enemigo de la dinastía reinante ; había hecho 
siempre alarde de sus preocupacionesjaéobis- 
tas en libros y conversaciones; y hasta en el 
voluminoso Diccionario que redactó con tanto 
cuidado, por singular falta de buen gusto y, 
de criterio, dió cabida á invectivas ó injurias 
contra el partido Khiff. Definió la excise, re­
curso favorito de los hacendistas zohigs, como 
impuesto inicuo; injurió á los comisarios de
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la excise (1) en términos tan groseros que 
pensaron perseguirlo ante los tribunales; ha­
bía costado mucho trabajo reducirlo á que no 
citase por su nombre al lord del Sello Priva­
do, como ejemplo del sentido de la palabra 
TCne^ado; definió la palabra pensión como 
paga que SB da á un mercenario de Estado 
para que haga traición á su patria, y pensio­
nista (2) como esclavo de Estado que se al-

(1) Excise Duties equivale á Derechos de consu­
mo en castellano. Este impuesto se creó en Inglate­
rra bajo el reinado de Carlos,! y se aumentó con, 
nuevos artículos bajo el Protectorado, continuando 
"hasta nuestros días.

Considerado como recurso eficaz para el Tesoro, 
es de los mis importantes. En 1797 dejó un benefi­
cio de 11.069.608 libras esterlinas; en 1822 pro­
dujo algo más del doble que las Aduanas, pues 
mientras éstas no excedieron de 14.384.710 libras, 
aquél se elevó á 31.190.948 libras. En 1827, des­
pués de sufrir sus tarifas sensibles reformas, toda­
vía llegó á 27.400.300 libras, y en 1829, solamente 
la ciudad de Londres contribuyó al impuesto con 
6.013.159 libras. En 1844, y cuando ya no adeuda­
ban por las tarifas de consumos ni los vipos ni 
varios artículos coloniales, aun rindió 13.563.097 
libras.—<N. DEL T.)

(2) No estará demás transcribir á seguida las de­
finiciones dadas por Johnson en su Diccionario da 
las palabras Pensión y Pensionista;

Pension, n. s. (pe7i8ion, Fr.). Salario que se da á 
alguien por no servir. En Inglaterra se expresó ge- 
nerahnente así la paga que se da al mercenario que 
80 alquila al Estado para ser traidor á su patria.
' Pensioner, n. «. 1.® El que se mantiene con un 

salario que recibe de la voluntad de otro; ei que 
depende. 2." El esclavo de Estado que se alquila por 
nn tanto para obedecer áun amo.

Y, sin embargo, aceptó pensión^ filó pensionista 
(pensioner).—(N. del T.)
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quila por dinero para obedecer á un amo. 
Con estos antecedentes, no parecía probable 
que el autor de las definiciones apuntadas lle­
gase á ser alguna vez pensionista. Pero aque­
lla época lo era de milagros. Jorge 111 aca­
baba de ocupar el trono de Inglaterra, y en 
pocos meses se había enajenado la voluntad 
de gran número de sus antiguos amigos, y 
atraídose la de muchos de los enemigos cons­
tantes de su casa. La dtp estaba á punto de 
levautarse en armas; Oxford se hacía realista; 
murmuraban los Bentincks y los Cavendish; 
los Somerset y los Wyndham asistían á los 
besamanos, y el jefe de la Tesorería, que lo 
era entonces Lord Bute, por ser torp, nin­
guna objeción podía oponer á las opiniones 
de Johnson. Y como Buto quería pasar por 
protector de los literatos, y Johnson era uno 
de los más eminentes y de los más pobres de 
toda Europa, le ofreció galantemente una 
pensión de trescientas libras esterlinas al año, 
y la aceptó él sin pensar en las definiciones 
de su Diccionario.

Con esto cambió de aspecto la vida do 
Johnson, y por la primera vez, desde su in­
fancia, dejó de sentir el aguijón de cada día 
impulsándolo al trabajo diario; como que, al 
cabo de treinta años de angustias y de labo­
riosidad, tuvo la libertad necesaria para de­
jarse llevar do su indolencia natural, y para 
quedarse en la cama hasta las dos de la tarde, 
y para estacionar, discutiendo en casinos ó 
tertulias hasta las cuatro de la mañana, sin 
cuidarse de alguaciles ni editores.
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VII.

Johnson, empero, se había comprometido 
¿ llevar á cabo una tarea difícil y escabrosa 
en la edición de las obras de Shakspearej y, 
lo que aun es más grave, había recibido el 
importe de gran número de suscriciones, y 
vivido con él durante algunos anos, y no po­
día sin deshourarse dejar de cumplir lo esti­
pulado. Con esto, aunque sus amigos lo 
instasen con insistencia para que hiciese 
un esfuerzo, y á pesar de que otras tantas 
veces se propusiera poner en ejecución su 
pensamiento, y de las exhortaciones de aqué­
llos y de sus buenos deseos, iban sucedién­
dose los meses á los meses, y los años á los 
años sin resultado alguno. Su pereza era in­
vencible: rezaba fervorosamente contra ella; 
contraía cada vez que comulgaba la obliga­
ción de no malgastar el tiempo en naderías y 
coloquios; pero el encanto era más fuerte y 
eficaz que la oración y el sacramento ; como 
que su Diarto íntimo de aquella época está 
lleno de las censuras que se dirigía con este 
motivo á sí propio. « La indolencia se ha tro­
cado en mí—escribía la noche de Pascua do 
1764—en el más profundo embrutecimiento. 
Una manera de olvido de todo vela mi me­
moria de tal suerte que ni aun recuerdo lo 
que hice el año pasado.» Pero llegó el día do 
Pascua del año 1765 y lo halló lo mismo. 
«El tiempo ha transcurrido para mí sin pro-
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veclio alguno; me parece que recuerdo un 
sueño cuando pienso en él. Mi memoria se 
torna entonces confusa, y no acierto á darme 
cuenta siquiera de cómo pasan los días.» Fe­
lizmente para su decoro, una mano que no era 
ni blanda ni amiga rompió el encanto que lo 
tenía cautivo. El caso fue que tuvo la debili­
dad de raostrarse crédulo en orden á una 
historia que comenzó á circular por entonces 
acerca de un cierto fantasma que se aparecía 
por las inmediaciones de una casa de Cock- 
Lane, y que llevó la credulidad basta el ex­
tremo de ir con algunos amigos á la iglesia 
de San Juan, en ClerkenweU, á las altas ho­
ras de la noche, con el objeto de recibir co­
municaciones del alma en pena. Pero el espí­
ritu se obstinó en guardar silencio, á pesar 
de los conjuros más solemnes, y al cabo de 
no mucho tiempo logró descubrirse que una 
niña impertinente de once años se había di­
vertido burlándose de aquella porción de filó­
sofos incautos. Entonces Churchill, lleno do 
confianza en su talento, embriagado de po­
pularidad, lleno de espíritu de partido, y que 
buscaba un ior^/ de mucho nombre para in­
sultarlo, celebró al fantasma de Cock-Lane 
en un poema en tres cantos, apellidó á John­
son Pomposo, preguntó dónde estaba el libro 
prometido desde hacía tanto tiempo y pagado 
con tanta liberalidad, y acusó de estafa, sin 
miramiento alguno, al gran moralista. La 
calumnia fué üm eficaz que en Octubre de 
1765, al cabo de un plazo de nueve años, 
apareció la nueva edición de Shakspeare.

La obra libró á Johnson de mala nota en 
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punto á honradez ; pero no añadió un ápice á 
su fama de literato. El prefacio, que contiene 
algunos buenos pasajes, no está escrito en su 
mejor estilo: las notas más notables son las 
que le dieron motivo de manifestar con cuánta 
sagacidad observó durante muchos años la 
vida y la naturaleza humanas, siendo la 
muestra mejor la nota relativa al carácter de 
Polonio, porque no existe nada en su género 
que la iguale, ni aun en el admirable estudio 
sobre Hamlet, en Wilhelm Meister ; pero á 
esto deben de reducirse las alabanzas, pues 
sería difícil citar otra edición de un gran clá­
sico de menos mérito y peor hecha. El lector 
puede recorrer obra tras obra sin hallar una 
sola conjetura feliz sobre un texto discutido, 
ó una sola explicación ingeniosa y satisfacto­
ria de un pasaje respecto del cual hayan fra­
casado los precedentes comentaristas. John­
son había dicho en su prospecto á todo el 
mundo que por la circunstancia de ser lexi­
cógrafo, y de haber tenido que profundizar 
más que sus predecesores en el estudio de la 
lengua inglesa, estaba perfectamente prepa­
rado para la edición que se proponía dar á 
luz. Pero, si bien es cierto que tenía extensos 
conocimientos en orden á la literatura patria, 
también lo es que descuidó, por desgracia, 
precisamente aquella parte de la misma en la 
cual es más indispensable la competencia de 
un editor de Shakspeare. Tanto es así, que, 
aun cuando ninguna cosa nos parece más 
aventurada que afirmar una negación, nos 
atrevemos á decir que en los dos tomos en 
folio del Diccionorio Inglés, no hay una sola

2Ü
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cita de los autores dramáticos de á época de 
Isabel, excepto de Shakspeare y de Bea 
Jonson, siendo muy contadas las de este úl­
timo. Y nuestro Samuel hubiera podido, sin 
gran pena, ponerse al corriente y en pocos 
meses de cuantas obras del teatro antiguo 
existían á la sazón ; mas no pareció imaginar 
que pudiera ser necesario este trabajo prepa­
ratorio á la empresa que acometía, y de aquí 
que la misma persona que hubiese, y con 
jnsticia. declarado incompetente á quien in­
tentase publicar una edición de Sófocles, sin 
haberse antes familiarizado con las obras 
de Eurípides y de Esquilo^ se aventuró á 
sacar á luz Ias de Shakspeare sin haber leído, 
á lo que parece, una sola escena de Massin­
ger, de Ford, de Decker, de Webster, de 
Marlowe, de Beaumont ó de Fletcher Por 
eso, cuando apareció la obra, sus detractores 
movieron grandísimo escándalo, sin que pu­
diesen sus amigos y parciales decir nada im­
portante en alabanza del comentarista. Lo 
mejor que hizo Johnson con esta obra’ fué 
pagar á los suscritores lo que les debía y que 
recaudó por adelantado. Pero, no bien hubo 
satisfecho esta deuda, volvió á caer en su an­
terior apatía, de que sólo acertó á sacarlo el 
aguijón de la sátira, empleado con tanto en­
sañamiento por Churchill, á propósito del 
fantasma de Cock-Lane, y continuó por mu­
cho tiempo viviendo de la reputación adqui­
rida en épocas anteriores. Entonces fué 
cuando la Universidad de Oxford le confirió 
los honores del doctorado, y la Beal Acade­
mia lo nombró profesor suyo, y el Rey lo 
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recibió en audiencia, y le manifestó la espe­
ranza de que un escritor de tanto mérito 
como él no dejaría ociosa la pluma para bien 
de la literatura patria. Sin embargo,de 1765 
à 1775 sólo publicó Johnson dos ó tres folle­
tos políticos, el más extenso de los cuales 
hubiera podido redactarlo en cuarenta y ocho 
horas de trabajar como lo hacía cuando daba 
á la prensa la F¿¿íi de Savage y Rasselas.

VIH.

Pero, si su pluma estaba ociosa, no así su 
lengua, y, á decir verdad, la influencia que 
su conversación ejercía directamente sobre 
cuantos vivían con él, é indirectamente sobre 
todo el mundo literario, era sin igual. Ni 
tampoco podía ser de otro modo, poseyendo 
el don de la palabra en su más alto grado, 
clarísimo-criterio, viveza de imaginación, in­
menso caudal de literatura, mucha experien­
cia de lá vida, y un tesoro inagotable_de 
anécdotas curiosísimas. En cuanto al estilo, 
bastará decir que hablaba infinitamente mejor 
que escribíaj y que las frases salían de sus 
labios tan correctas en su estructura comolos 
períodos más cuidados del Rambler ^ con la 
ventaja de que, conversando, carecía su len­
guaje de afectación, y todo era en él sencillo, 
enérgico y fácil, breves los conceptos, claros 
y expresivos, emitidos con voz sonora, exac- 
tameute adaptada á la idea que se proponía 
expresar, cuyo efecto antes aumentaban que
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disminuían el balanceo de la inraeusa mole de 
su cuerpo, y los resoplidos asmáticos que 
terminaban por lo general sus arranques ora­
torios. La pereza, que no lo dejaba sentarse á 
escribir, no le impedía tomar la palabra para 
instrucción y solaz de los demás; y como 
para él no era trabajo, sino complacencia, el 
discutir puntos de buen gusto literario, de 
erudición y de casuística en estilo tan enér­
gico y conciso que hubiera podido imprimir­
se sin cambiar en todo el discurso una pala­
bra, se recreaba, según decía él mismo, en 
cruzar las piernas y soltar la lengua, dis­
puesto siempre á improvisar sobre cualquier 
asunto con el primer interlocutor que le de­
parase la buena ó mala fortuna, ya fuese 
compañero de diligencia en un viaje, ya co- 
vidado á la misma mesa en cualquier fonda. 
Empero su conversación no era nunca más 
brillante ni más extraordinaria que cuando 
se veía rodeado de algunos amigos á quienes 
su talento y su instrucción ponían en el caso, 
como dijo cierta vez, de discutir con él 
acerca de todos los asuntos.

Varios de éstos fundaron en 1764 un Club, 
que fué adquiriendo gradualmente grandísima 
importancia en la república de las letras, y 
cuyos juicios acerca de los libros nuevos que 
parecían se divulgaban á seguida en Londres 
y eran bastanteá que se agotase una edición nu­
merosa en un día ó á que se vendiese al peso 
para envolver pastelillos al cabo de cierto tiem­
po. A nadie parecerá extraño el ejercicio do 
esta manera de dictadura literaria, si advierte 
la grandeza y variedad de talentos y la suma
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de saber y de condiciones que reunían los con­
gregados en aquel cónclave. Goldsmith re­
presentaba en él la poesía y la literatura 
ligera (1) ; Reynolds las artes ; Burke la elo­
cuencia y la filosofía políticas: allí estaban 
también Gibbon, el primer historiador, y Jo­
nes, el primer filólogo de la época, y Garrick 
con sus inagotables chanzas, su incompara­
ble talento para la mímica y su perfecto co­
nocimiento de los efectos teatrales. Contá- 
banse también, á la sazón, entre los socios 
más asiduos al Chib dos personas de alcurnia 
elevada, de claro y cultivado ingenio, íntimos 
amigos, pero de inclinaciones y costumbres 
opuestas : Bennet Langton, muy conocido y 
estimado por sus conocimientos en literatura 
gringa? po^ 1^ ortodoxia de sus opiniones y 
por la santidad de su vida, y Topham Beau- 
clerk, renombrado por sus amoríos, su tacto 
social, sus relaciones, su buen gusto y su 
picante agudeza. Y aun cuando no era em­
presa fácil dominar en este congreso, Johnson 
lo dominaba por completo. Cierto es que 
Burke hubiera podido disputarle la suprema­
cía que soportaban los demás ; pero no lo es 
menos que Burke, auditor un tanto díscolo 
en general, se contentó siempre con repre­
sentar el segundo papel en presencia de John­
son. ¡Qué más, si hasta el mismo Club, com­
puesto de tantas personas eminentes en las 
letras y las artes, lleva todavía por nombre 
el de nuestro Johnson, como para denotar su

(i) Véase el tomo de Ia Biblioteca Clásica, Ss- 
tuaios Literarios, por Macaulay.—( N. del T.)
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preeminencia sobre todos los demás socios 
que lo fundaron!

Entre los individuos que formaban aquella 
corporación por todo extremo memorable, 
había uno á quien debe mucha parte de su 
celebridad y del cual se curaban tan poco sus 
colegas, que sote á duras penas logró conse­
guir asiento entre ellos : era este Jacobo Bos­
well, joven abogado escocés, heredero de un 
nombre respetable y de cuantiosos bienes de 
fortuna. Cuantos lo conocían estaban entera­
dos de la muchedumbre de sus defectos, como 
que á un tiempo mismo era fatuo, fastidioso, 
vano, débil, indiscreto, curioso y hablador; 
cuantos han leído sus obras saben que ni era 
capaz de razonar, ni tenía talento, ni elo­
cuencia, ni originalidad; y, sin embargo, sus 
libros se leen hoy y probablemente se leerán 
mientras subsista como lengua viva ó muerta 
la inglesa. La naturaleza hizo de él un esclavo 
idólatra: su ingenio era cual esas plantas 
trepadoras que llaman parásitas los botáni­
cos, y que no pueden vivir sino, enroscándose 
al tronco de otra planta más robusta y ali­
mentándose de su jugo; y siendo necesario 
por tanto que él se asiera de alguno, así lo 
hizo. Si se hubiese apoyado en Wilkes, ha­
bría llegado á ser uno de los más iracundos 
patriotas de la Sociedad del Bill de Derechos 
ÇSill of Rights Society); si en Whitfield, ha­
bría sido uno de los más ruidosos predicado­
res á .campo raso del metodismo calvinista; 
mas quiso su buena estrella que se asiera de 
Johnson. Bien considerada la pareja, podía 
parecer ocasionada en todo á graves desave-
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nenoîas. porque Johnson estaba lleno de 
preocupaciones contra la patria de Boswell, 
y porque las ridículas pretensiones persona­
les y las adulaciones de Boswell eran ocasio- 
das a impacientar a un hombre dotado de tan 
clara inteligencia y de carácter tan irritable 
cOrao Johnson, de igual modo que hubiera 
podido hacerlo un moscardón. Nuestro doc­
tor detestaba las preguntas, y Boswell las 
bacía por docenas en orden á cuanto existe,, 
siendo algunas del tenor siguiente: «¿Qué 
haría usted si lo encerrasen por mucho 
tiempo en una torre con un niño de pecho?» 
Johnson no gustaba del vino, y Boswell, por 
el contrario, lo bebía con exceso. Pero, si 
bien era imposible que reinase armonía per­
fecta entre uno y otro amigo, y que no pocas 
veces, dejándose llevar el grande hombre de 
la impetuosidad de su carácter, dijese pala­
bras que ofendieran con justa causa por algún 
tiempo á Boswell, presto se restablecía la 
calma, y volvían de nuevo á reconciliarse. 
Así pasaron veinte años, adorando el discí­
pulo al maestro, y el maestro reprendiendo 
al discípulo, buríándose de él y, sin embargo, 
queriéndolo. Felizmente vivieron á mucha 
distancia entrambos, porque Boswell ejercía 
su profesión en Edinburgo, y -no podía venir 
á Londres sino de tiempo en tiempo. Pero, 
mientras permanecía en la capital, su casi 
exclusivo negocio era espiar á Johnson, 
conocer todas las costumbres de su vida, y pro­
mover discusiones acerca de puntos que pu­
diesen luspirarle pensamientos y frases no­
tables, para consignarlo todo á seguida en
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cuadernos de apuntes. Por taí modo, y á 
fuerza de perseverancia, fue Boswell acumu­
lando el caudal de materiales que le sirvieron 
después para producir la obra biográfica 
más interesante de cuantas hay en el mundo.

Poco tiempo después de la fundación del 
Club, trabó Johnson una amistad menos im­
portante para su fama, pero infinitamente 
más para su felicidad que sus relaciones con 
Boswell, Nos referimos á Enrique Thrale, uno 
de los fabricantes de cerveza más ricos del 
reino, y persona de instrucción y de talento, 
de principios rígidos y espíritu liberal, ca­
sado con una joven de carácter bondadoso y 
seductor, de vivo ingenio, vanidosa y un 
tanto atolondrada, que hacía y decía sin cesar 
cosas en las cuales había siempre algo que 
reprender, pero que, al fin y al cabo, resul­
taba constantemente amable. Los Thrale co­
nocieron á Johnson en 1765, y presto se 
tornó el conocimiento en amistad verdadera. 
Marido y mujer quedaron maravillados de la 
conversación del doctor, y lisonjeados por 
extremo al ver que un hombre tan célebre 
prefiriese su casa á Ias más principales de 
Londres: todo, hasta los detalles que lo 
ponían en ridículo en la buena sociedad: su 
manera de*gesticular, de moverse, de dar 
resoplidos, de hablar entre dientes, de vestir, 
de comer ó, mejor dicho, de engullir, sus 
accesos de melancolía y de cólera, y hasta su 
misma terquedad, todo, repetimos, era parte 
muy eficaz en ellos á extremar el afecto y el 
interés que le mostraban entrambos; que 
sólo veían en sus defectos las huellas que de-
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jaron en él las pasadas luchas con enfermeda­
des y reveses de fortuna. En un escritor de 
pacotilla estas singularidades les hubieran 
causado disgusto; pero tratándose de un 
hombre tan eminente, sabio y virtuoso, cual 
lo era Johnson, daban por único resultado 
añadir á la admiración y al aprecio buena 
parte de lástima. Poco tardó el doctor en 
tener sus habitaciones en la fábrica de South­
wark, y otro alojamiento más agradable aún 
en la casa de campo de sus amigos, en 
Shreatham Common, y en una y otra resi­
dencia, que debían parecerle lujosas y mag­
níficas por extremo comparadas con los des­
vanes en que su mala estrella le obligó á 
vivir casi siempre, pasaba gran parte del año. 
Mas no consistía en esto el principal atrac­
tivo de su vida entonces, sino en lo que lla­
maba el astrónomo de su historia abisinia 
«Ias delicadezas atractivas de la amistad fe­
menil.» Porque Mrs. Thrale lo atormentaba, 
lo tranquilizaba y lo rema, y si, álas veces, 
lo impacientaba con su aturdimiento, tam­
bién escuchaba después con angelical dulzura 
sus reprensiones. Si lo veía sufrir de espíritu 
ó de cuerpo, se tornaba en la más amable de 
las enfermeras; y nunca, en ningún caso, 
faltaba en su habitación cuanto puede pro* 
porcionar la riqueza puesta al servicio de la 
inventiva de una mujer inspirada de la cari­
dad. El, á su vez, pagaba estas bondades con 
ternura paternal, suavemente matizada de un 
tinte de galantería que, á pesar de la tosque­
dad de Johnson, debía ser más lisonjera que 
las atenciones de una legión de aquellos m- 
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sulsos , nebíes, increíbles que se condecoraban 
á la sazón con nombres desasados ya y casi 
olvidados felizmente. Por tal modo transcu­
rrieron diez y seis años, la mitad de los cua­
les los pasó Johnson en casa de los Th:*ale, 
acompañándolos á Bath y algunas veces á 
Brighton, en una ocasión al principado de 
Gales y en otra à París.

No por eso dejó Johnson su casa, situada 
en uno de aquellos patios estrechos y som 
bríos que había en su tiempo al norte de 
Fleet Street: en la buhardilla tenía la biblio­
teca, es decir, una colección inmensa y em­
brollada de libros empolvados y descosidos; 
en el piso inmediato inferior estaba su cuarto, 
y en él solía de vez en cuando convidar algún 
amigo á compartir con él su frugal comida, 
compuesta de un pastel de ternera, ó de una 
pierna de carnero con espinacas, y un puding 
cíe arroz. Mas no porque nuestro doctor resi­
diese largas temporadas en compañía de los 
Thrale quedaba deshabitado su hogar, porque 
servía de domicilio al conjunto más extraor­
dinario de habitantes que jamás se haya visto 
reunido. Johnson confió el gobierno de su 
casa á una señora anciana, llamada Mrs. Wi­
lliams, y cuyos principales méritos á los ojos 
del doctor consistían en ser ciega y pobre. 
En pos de esta primera protegida, y á pesar de 
sus protestas, dió asilo á Mrs. Desmoulins, 
otra infeliz tan desvalida como ella, y á cuya 
familia conoció años antes en el condado de 
Stafford. Pero, por si esto no era bastante, 
de allí á poco hubieron todos de estrecharse 
para dejar sitio á la hija de la Desmoulins y
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á otra señorita, no más «aventajada en bienes 
de fortuna, á la cual llamaban Miss Carmi­
chael, y que Johnson designaba familiar y ca­
riñosamente con el nombre de Mariquita 
(Polly). Y ya se nos olvidaba incluir en el 
padrón de los acogidos en la morada del bueno 
del doctor á un cierto médico charlatán, muy 
entrado en años, Levett de apellido, que san­
graba y recetaba purgas á los cocheros de 
punto y á los carboneros, y que recibía por 
honorarios mendrugos de pan, lonjas de to­
cino, copas de ginebra y hasta monedas de 
calderilla, de vez en cuando. Estos cinco per­
sonajes, con el aditamento del negro Franck, 
criado de Johnson, vivían en guerra conti­
nua unos con otros y todos con el africano; 
siendo lo mejor del caso que no pocas veces 
se veía también el doctor en la imposibilidad 
de permanecer neutral entre los beligerantes, 
que clamaban contra él por defectos en el ser­
vicio, cual hubieran podido hacerlo en una 
posada. Bien será decir que nunca tomó el 

‘ acuerdo de hacerlos salir de su casa, y que, 
cuando á fuerza de quejas lo impacientaban, 
él era quien se iba y buscaba refugio en 
Streatham^ó en la taberna de la Mitra. ¡Cosa 
singular! El, que por habito y por tempera­
mento era el más altanero y excitable de Io8 
hombres, y el más pronto á resentirse y ofen­
derse por cuanto estimase falta de respeto o 
de consideración por parte de un editor en­
vanecido de su caudal, ó de un noble y pode­
roso protector, no sólo toleraba, sino que su­
fría pacientemente de aquellos mendigos á 
quienes su caridad evitaba el ir á trabajar á
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los talleres de la Beneficencia, agravios más 
ofensivos que los que le hicieron maltratar á 
Osborne y dar con él en el suelo, ó desdeñar 
las indicaciones de Chesterfield; y un año tras 
otro, la Williams, Ias Desmoulins, Levett y 
Mariquita continuaron atormentándolo y vi­
viendo á su costa. ‘^

15.

La manera de vivir, por todo extremo sin- 
gu.ar que acaba de verse, la interrumpió un 
suceso importante cuando Johnson tenía se­
senta y cuatro años. Porque, como hubiese 
. , ® ^’^ ®^^° tiempo una descripción de las 
islas Hébridas, que despertó en él la curiosi­
dad y el deseo de conocer un pueblo habitado 
de raza tan rústica y sencilla cual si estuviera 
en la Edad Media, le ocurrió muchas veces 

•la idea de conocer por sí un estado social tan 
diferente de todo cuanto conocía;,pero siem­
pre su habitual indolencia y su afición deci- 
ÿda por el humo, el fango y el bullicio de 
Londres vencieron de su propósito de viajar, 
hasta el momento en que Boswell le rogó con 
tan vivas instancias que fuese allá, y lo impor­
tunó de tal suerte, ofreciéndose á servirle de 
escudero, que, al cabo, determinó de acometer 
laempresa. En Agosto de 1773 pusieronambe# 
en ejecución el proyecto, y Johnson cruzó la 
línea de los Highlands, penetrando animo­
samente en una región que la mayor parte de 
los ingleses consideraba, entonces, como triste
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y peligroso desierto. Después de haber vagado 
durante dos meses por la comarca de los cel­
tas, unas veces en barquillas groseras que no 
lós protegían de la lluvia, y otras en poneys 
que apenas podían soportar el peso del doc­
tor, regresaron á sus hogares, llevando John­
son la memoria llena de nuevos recuerdos y 
el criterio rebosando de nuevas teorías. El 
año siguiente lo empleó en referir sus aven­
turas, y á principios de 1775 publicó la rela­
ción del viaje á las Hébridas, que fué durante 
algunas semanas el tema principal de todas 
las conversaciones en los círculos que se ocu­
paban de literatura, por poco que fuese. Y 
en verdad que el libro merecía estas mues­
tras de interés, porque aun hoy se lee con 
gusto. La narración es amena, las reflexiones, 
discretas ó no, son ingeniosas siempre, y el 
estilo, con ser poco flexible y demasiado pom­
poso, es un tanto más fácil y suelto que el de 
sus primeros escritos. Sus preocupaciones 
contra los escoceses habían acabado por tor­
narse únicamente casi en tema de burlas y 
de chanzas; como que cuanto pudiera que­
darle antes del viaje de aquel su modo de ser 
antiguo, tuvo que ceder, vencido del buen 
acogimiento y de la hospitalidad aíectuosa 
con que lo recibieron en todas partes los hijos 
del país. Nadie podía esperar, naturalmente, 
que un tory educado en Oxford alabase la 
disciplina y la liturgia presbiteriana, ni que 
quien tenía hecha la vista á las alamedas y á. 
los parques de Inglaterra, no quedase sor­
prendido del árido aspecto que ofrecían el 
condado de Berwick y el Lothian oriental;
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pero, como el tono de- Johnson en el curso 
de su obra no era hostil, aun censurando de­
fectos, los más ilustrados escoceses, entre ellos 
Lord Mansfield, quedaron satisfechos. Sólo 
algunos que otros ignorantes y faltos de cri­
terio montaron en cólera con la escasa dosis 
de verdades, no muy gratas, que apareció en 
las páginas del libro, mezclada con grandes 
alabanzas, y acometieron al que suponían 
enemigo de la patria, cubriéndolo, por medio 
de la prensa, de invectivas más deshonrosas 
para Escocia que cuanto el agredido hubiese 
dicho ó escrito nunca, y por tal modo publi­
caron artículos en los periódicos y revistas, y 
folletos á doce cuartos, y libros á cinco pese­
tas, para decirle que tenía los ojos encendidos, 
y que cobraba una pensión, y que uno de sus 
tíos, condenado en Escocia por felonía, apren­
dió á su costa que no faltaban árboles en 
aquella tierra que pudiesen sostener el peso 
de un ingles. Y como en el Fíu/e consignó 
que el Fingal de Macpherson era una super­
chería, éste, á su vez, lo amenazó con darle 
de palosj amenaza que no produj’o en el doc­
tor otro efecto que hacerlo ratificarse en sus 
anteriores afirmaciones, álas cuales añadió no 
pocos desprecios y la promesa de salir á la 
calle armado de un garrote, que habría caído 
infaliblemente sobre las espaldas del impos­
tor ccomo el martillo sobre los enrojecidos 
hijos del fuego», para expresamos en el su­
blime leguaje de su propio poema épico, si no 
hubiese tenido la prudencia de salvar el peli­
gro evitando encontrarsé con Johnson.

En cuanto á los demás agresores, no se
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curó de ellos; que se propuso desde los co­
mienzos de su carrera literaria no participar 
en ninguna polémica, y perseveró en su re­
solución siempre con una firmeza de volun­
tad tanto más extraordinaria, cuanto que mo­
ral é iutelectualmente era muy dado á discutir. 
Y buena muestra daba de ello en la conver­
sación, discutiendo con vivacidad’, ingenio, 
penetración é insistencia tan extraordinarias, 
que, cuando le faltaban buenas razones, echa­
ba mano de los sofismas, y cuando éstos no 
le parecían suficientes y estaba excitado por 
la contradicción, recurría sin tasa ni medida 
á los sarcasmos y á las invectivas. Pero con 
la pluma en la mano era otra cosa, y parecía 
diferente; porque un centenar de malos es­
critores lo calumniaron y lo cubrieron de in­
jurias, y ninguno pudo preciarse nunca de 
que Johnson lo hubiera estimado digno de 
contestación, ni siquiera para despreciarlo. 
Los Kenricks, los Campbells,‘los Mac-Nicols 
y los Hendersons hicieron cuanto pudieron 
para recabar de él una réplica cualquiera y 
condecorarse con ella y darse importancia; 
mas en vano, pues ni con alusiones quiso 
dispensarios la honra de ocuparse de ellos. 
Recordamos á este propósito que un escocés, 
ganoso de rehabilitar la erudición escocesa, 
llegó á retarlo á combate singular, envián­
dole, á guisa de cartel, un detestable hexá­
metro latino que decía:

Maxime, sí tu vis, cupío contendere tecum,

6Ín que Johnson parase mientes en él. Y pro­
cedía de esta suerte o orque, su propia expe-
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riencia y la historia literaria, que había estu­
diado profundamente le decían que el lugar 
que ocupan los libros en el concepto público 
lo señala su contenido y no lo que se dice de 
eUosi y que un autor cuyas obras tienen pro­
babilidades de vivir comete una gravísima 
falta rebajándose á disputar con detractores 
cuyas producciones no son viables. La fa­
ma, según la tesis que Johnson sostuvo siem­
pre, es un volante, y no se puede jugar en 
regla con él y mantenerlo en el aire sin más 
de una raqueta. Por eso repetía tanto aquella 
delicada máxima de Bentley que dice así: 
«El escritor no muere nunca sino por obra 
de su propia pluma.»

Desgraciadamente, pocos meses después 
de la publicación del Fíq/ó d las Hébridas, 
Johnson hizo lo que no hubiera podido hacer 
ninguno de sus envidiosos enemigos, y con- 
siguió hasta cierto punto matarse con su pro­
pia pluma. Borque, como las querellas entre 
Inglaterra y sus colonias americanas hubie­
sen llegado á un punto que no consentía ya 
esperar en arreglos amistosos, y la guerra 
civil se hiciese más inminente cada día, cre­
yeron los Ministros que podían emplear con 
ventaja la elocuencia de Johnson para exci­
tar el espíritu público contra la oposición en 
Inglaterra, y contra los rebeldes al otro lado 
de los mares. El doctor había escrito ya dos 
ó tres folletos encaminados á defemier la po­
lítica interior y exterior del Gobierno, los 
cuales, con ser poco dignos de él, aventaja­
ban mucho á la muchedumbre de los que 
cubrían los mostradores de Almon y do
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StorMaîe; pero su escrito titulado Taxation 
no tiranui/ (Tributo no es tiranía), fue un 
verdadero fracaso. El título mismo era una 
insulsa antítesis, que no pudo parecerle bien 
sino por cierta armonía de paronomasia, de 
que no debió preocuparse mucho ni poco; 
por lo que hace á los argumentos, son dignos 
de un polemista de ínfima clase, y en cuanto 
á las chanzas y burlas, tan groseras y torpes 
como el andar de un hipopótamo. El mismo 
Boswell tuvo necesidad de confesar que no 
advertía en el folleto la huella más leve de 
las facultades de su maestro, y por lo que 
hace á la opinión general estuvo unánime en 
reconocer que la poderosa inteligencia que 
produjo el liambler y el Diccionario comen­
zaba á resentirse del estrago de los años y de 
las enfermedades, y que. ya era tiempo de 
que, para bien de su reputación literaria, no 
volviese á escribir.

Pero la opinión incurrió en error, pues 
Johnson fracasó, no porque su ingenio estu­
viese menos vigoroso que cuando escribía 
Dasseías en algunas noches de una semana, 
sino por haber escogido imprudeutemente ó 
dejado que otros escogieran para él un terna 
que nn ca estuvo en condiciones de rratar, ' 
El doctor ni fue político ni entendió jamás ' 
de política la menor cosa, ni leyó, ni pensó, 
ni habló de su grado, en ningún caso, de asun­
tos de Estado. De lo que sí entendía y sabía 
era de materias biográficas, literarias y de 
costumbres, y se complacía, tratando de ellas, 
tanto cuanto le desagradaba la historia polí­
tica. ¿ Qué había, pues, de sucederle al escri-

21
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bir tin folleto acerca de la querella que sepa­
raba las colonias inglesas de la madre patria, 
sino fracasar? Y aconteció así, porque los 
hombres de más cuenta deben de fracasar 
cuando acometen aquellas empresas para las 
cuales no están preparados ni son aptos, como 
Burke hubiese fracasado escribiendo come­
dias como las de Sheridan, y como Keynolds, 
pintando paisajes al modo de Wilson. Feliz­
mente no tardó mucho en preseutársele oca­
sión de probar de una manera indubitable 
que no podía nadie atribuir con verdad su 
desastre á decadencia intelectual.

X

Una noche, víspera de Pascua del año 
1777, varios delegados de una sociedad de 
libreros, compuesta de los cuarenta más prin­
cipales de Londres, se presentaron en su 
casa; y aun cuando mostrase ciertos escrú­
pulos para tratar de negocios en aquella oca­
sión, recibió á sus visitantes con mucha cor­
tesía. Y como éstos le dijesen que se proponían 
publicar una edición de los poetas ingleses, 
comenzando por Cowley, y le pidiesen que 
hiciera para el caso breves prefacios biográ­
ficos, aceptó gustoso una obra para cuyo 
desempeño se hallaba perfectamente prepa- 
parado. En efecto, el doctor’ sabia mejor que 
ninguno de sus contemporáneos la historia 
literaria de Inglaterra desde la época de la 
Pestauraoión, en parte, merced á los libros,
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y en parte, à lo que había podido recoger en 
las tradiciones de Grub-Street, fuente ago­
tada desde hacía muchos años ; como que 
acabo con las pláticas sabrosas de veinte poe­
tas y de otros tantos publicistas que descan­
saban en paz bajo Ias baldosas de las iglesias, 
y los recuerdos de hombres cual Gilberto 
.Walmesley, que conversó con los ingenios de 
Button; .cual Cibber, que mutiló las obras 
dramáticas de dos generaciones de poetas; 
cual Orrery, que trató á S-wift intimamente, 
y cual Savage, que prestó á Pope indignos 
servicios. Así fue que, al poner manos á la 
obra el biógrafo, tema un verdadero caudal 
de materiales, tan considerable y rico que, 
habiendose propuesto consagrar solamente 
un párrafo á cada poeta.secundario, y media 
docena de páginas á los principales, el to­
rrente de anécdotas y de observaciones acu­
muladas por el superó con exceso los límites 
que se propuso en un principio; y la obra 
que debía constar, según el primitivo pro­
yecto, de algunas pocas hojas, llegó á cons­
tar dé diez volúmenes, pequeños á decir ver­
dad y de no nada compacta impresión. Los 
cuatro primeros aparecieron enÙ779, y los 
seis últimos en 1781.

Las Vidas de los Poetas constituyen la 
mejor de las obras de Johnson: su narración 
es tan amena como una novela; sus observa­
ciones acerca de la vida y la naturaleza hu­
mana, por extremo exactas y profundas; su 
crítica, excelente las más de Ias veces, y 
aun cuando es injusta en algunos casos, siem­
pre merece la pena de que se la estudie, por-
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que rebosa de ingenio; pudiendo decirse que 
sus juicios son los propios de una persona 
llena de preocupaciones y desprovista de be­
nevolencia, pero dotada de un sentido vigo­
roso y penetrante; que contienen casi siem­
pre una parte de verdad preciosa que debe 
separarse de la liga, y que, cuando menos 
valgan, valen por su buen criterio; elogio 
que, las más de las veces, no puede hacerse ¿ 
la crítica de la época presente.^

El doctor reimprimió su Ftda de Savage 
con muy pocas diferencias, tal cual la dio a 
luz en Í744. Después de leería, quedan todos 
sorprendidos de la diferencia de estilo que 
advierten entre esta biografía y las demás. 
Pues como Johnson desde que vivía con 
cierto desahogo escribía poco y hablaba mu­
cho, cuando volvió á tomar la pluma, ai cabo 
de algunos años, la afectación de lenguaje 
que contrajo anteriormente con el ejercicio 
diario se notaba menos, y su estilo se desli­
zaba las más de las veces al modo de fácil 
conversación. Un crítico un tanto hábil pue­
de advertir este progreso en el Viaje á las 
¿{¿bridas, pues ya en las Fidas de los Poetas 
es sobrado perceptible para que no lo note 
aun la persona menos entendida en estas ma­
terias.

Las mejores biografías de la colección son, 
sin duda, las de Cowley, de Dryden y de 
Dope, y la peor de todas, la de Gray.

Esta grande obra se hizo muy popular á 
poco de ser conocida ; y aun cuando la criti­
caron por modo extraordinario, injusta y jus­
tamente, los mismos que la censuraban se 
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sentlap atraídos por el libro á pesar de ellos 
mismos. Malone calculó que los beneficios do 
los editores llegaron á cinco ó seis mil libras 
esterlinas; mas el autor hubo de contentarse 
con poco, pues como tuvo en un principio la 
intención de no escribir s'no prólogos muy 
sucintos, estipuló solamente que le pagasen 
doscientas guineas por todo. Cierto es que 
luego, cuando vieron que la obra excedía con 
mucho de lo prometido, añadieron cien gui­
neas á lo estipulado; pero como el precio no 
estuvo en proporción del trabajo, siempre re­
sultará que las Fidas de los Poetas no le pro­
dujeron lo que debían. Bien será decir que si 
Johnson no despreciaba ni aparentaba des­
preciar el dinero, y que si su buen juicio y 
larga experiencia hubieran debido ponerlo en 
el caso de saber amparar sus interesen, siem­
pre fué por extremo torpe y desdichado en 
sus tratos literarios; como que siendo a los 
ojos de casi todos el primer escritor inglés 
de su tiempo, muchos escritores contemporá­
neos suyos vendieron sus manuscritos á unos 
precios que jamás se atrevió él á pedir por los 
suyos. Para dar una idea, bastará citar el 
ejemplo de Robertson, que recibió cuatro mil 
y quinientas libras esterlinas por la Historia 
de Carlos F, y sin ofender la memoria 
de Robertson, puédese considerar su historia 
como una, obra menos sólida y amena que las 
Fidas de los Poetas.

Johnson contaba entonces setenta y dos 
años: los achaques y dolencias propios de la 
edad lo abrumaban de muchos modos, y veia 
claramente que se acercaba con grandes pa­

MCD 2022-L5



326 LORD MáCAULAT.

SOS la muerte, eu la cual pensó siempre con 
horror y cuya idea entristeció todas las ale­
grías de su vida. Cada año le arrebataba al­
gunos de sus couipanerOs-, deudos ó amigos; 
pagando con estas separaciones y amarguras 
el triste consuelo de vivir más que los otros. 
Los acogidos á su hogar y que, á pesar de sus 
defectos, en fuerza de la costumbre, habían 
llegado á serle indispensables, fueron desapa­
reciendo, unos en pos de otros, dejando la po-, 
bre vivienda del sabio en completa soledad, 
cuando hasta las eternas disputas de sus co­
mensales acaso, y sin acaso, habrían sido grato 
rumor á sus oídos. El bueno y generoso do 
Mr, Thrale ya no existía, y, por desgracia 
para ella, su niujer no descansaba junto á él, 
sino que le sobrevivía para ser-escarnio de 
cuantos la envidiaron, y para que llorase por 
su causa el venerable anciano que la amó por 
modo tan extraordinario, lágrimas mucho 
mas amargas y abundantes que cuantas hu­
biera podido derramar sobre su sepulcro. 
Porque Mrs. Thrale, aunque poseía ciertas 
cualidades muy recomendables, no estaba 
formada para ser independiente, sino que ne­
cesitaba el dominio y el freno de un criterio 
más firme que no el suyo para su propio decoro. 
Así fue que mientras estuvo contenida por su 
marido, hombre de claro talento y de carác­
ter enérgico, indulgente cuando se trataba de 
condescendencias pueriles; pero cuya volun­
tad era predominante é indiscutible dentro de 
su casa, las faltas más graves que cometió 
ella estuvieron reducidas á bromas imperti­
nentes, á mentiras sin trascendencia y á brus-
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ijue^ades que concluían por expansiones de 
buen humor. Mas, al quedar viuda á los cua­
renta años, con mucho caudal, extraordinaria 
sensibilidad, imaginación volandera y escasí­
simo criterio, comenzó por prendarse de un 
maestro de música de Brescia, en quien nadie 
halló nunca nada que admirar, excepto ella. 
Y si 'bien su orgullo y acaso mejores pasio­
nes lucharon contra esta inclinación mezqui­
na, el combate excitó sus nervios y agrió su 
carácter, y acabó por poner su salud en peli­
gro. Comprendió que á Johnson no podían 
parecerle bien sus propósitos matrimoniales, 
y quiso evitar su vigilancia cerráudoie su 
casa: comenzó, pues, por mostrarse con él 
fría y displicente; cuando se iba, no disimu­
laba su contento, ni su disgusto cuando vol­
vía, sobre todo si se presentaba en Streathara 
íiu previa invitación, porque entonces lo re­
cibía de una manera tan poco amable que no 
le dejaba dudas de su despego. El buen doc­
tor tardó en persuadirse de aquel cambio, 
mas al cabo comprendió las advertencias 
que le hacia Mrs. Thrale. Leyó por última vez 
un capítulo del Nuevo Testamento griego en 
la biblioteca formada y ordenada por él mis­
mo; encomendó la casa y sus habitantes á 
la protección divina en una súplica solemne, 
y a'congojado, triste y conmovido hasta el 
extremo, se ausentó para siempre de Strea- 
tham para ir á encerrarse en las sombrías y 
solitarias habitaciones donde debían transcu­
rrir los breves y malos días que aun le resta­
ban de vida. Allí adoleció, en Junio de 1783, 
■de un ataque de parálisis, del que se repuso.
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sin que dejas© huellas en sus facultades inte­
lectuales. Pero no tardó en ser presa de otras 
enfermedades: el asma y la hidropesía; y 
mientras iba por tal modo sucumbiendo á 
esta complicación de males del espíritu y del 
cuerpo, llegó á saber que la dama cuyo trato 
fue por espacio de diez y seis años la mayor t 
dicha de su vida, se había casado con el mú­
sico italiano, que todo Londres estaba indig­
nado, y que los diarios y las revistas rebosa­
ban de alusiones á la matrona de Efeso, y á 
la escena de los dos retratos en Háralet. En­
tonces dijo el anciano que procuraría olvidar 
á la que fue Mrs. Tbrale, y arrojó al fuego 
cuantos recuerdos encontró de ella. Entre 
tanto, la flamante Mrs. Piozzi huía de las 
burlas de sus compatriotas y se refugiaba en 
un país donde no la conocían. Al llegar á 
Milán, en medio de las diversiones y concier­
tos de Navidad, supo que había muerto el 
hombre insigne y famoso á cuyo nombre 
quedaba el suyo irrevocablemente unido.

A pesar de sus grandes padecimientos físi­
cos y morales, tenía grandísimo afán de pro­
longar la vida, y el instinto de la conservación, 
hin magistral y melancólicameute descrito 

\ por Johnson en el artículo que termina la serie 
de los Idlers, parecía crecer y desarrollarse en 
él á medida que se acercaba su hora postrera. 
Creía que tal vez pudiese respirar más fácil­
mente trasladándose á Italia, y es posible que 
hubiese ido, al fin, á Roma ó Nápoles, á no 
temer los gastos del viaje, no por falta de 
recursos propios ciertamente, porque poseía 
en aquella sazón cerca de dos mil libras ester-
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linas, fruto de los trabajos literarios que hi­
cieron ricos á varios editores, sino porque no 
quería cercenar sus ahorros, que guardaba 
como un avaro y sin revelar á nadie que los 
tuviese. Algunos amigos suyos se prometie­
ron entonces conseguir del Gobierno que au­
mentase su pensión hasta seiscientas libras 
esterlinas anuales; pero en vano, y Johnson 
se decidió á pasar otro invierno en Inglaterra, 
que fué el último. La debilidad de sus piernas 
aumentó, su respiración se hizo más difícil, y 
la hidropesía subió rápidamente de punto á 
pesar de las incisiones que le practicaban sus 
médicos, cada vez más profundas, por indica­
ción'’ y á ruego suyo; que tanto temía la 
muerte y tan bizarramente arrostraba el do­
lor á trueque de alejaría de sí. Carecía en 
aquellos momentos de la tierna solicitud que 
alivió sus males largos meses en Streatham; 
pero no estaba solo ni olvidado, pues los prin­
cipales facultativos de Londres lo visitaban 
sin querer recibir honorarios por su asistencia; 
Burke fué á verlo y se despidió de él profun­
damente conmovido; Windham pasaba largas 
horas á su cabecera, le arreglaba las almoha­
das, le subía la ropa y lo abrigaba, y le man­
daba su criado, además, cuando él no podía 
ir; y Fanny Burney, á quien el anciano trató 
con bondad paternal, lloraba á escondidas 
tras de una puerta, mientras que Langton, á 
quien su virtud y su piedad hacían á propó­
sito para sostener y aconsejar á su amigo en 
aquellos momentos, estrechaba sus manos por 
Última vez. Cuando se acercó la hora tan te- 
anida siempre de Johnson, se alejaron las 
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sombras de su alma; su carácter se tornó pa­
ciente y dulce; no pensó ya con horror en la 
muerte ni en lo que sigue á la muerte, y ha­
bló largo espacio de la divina misericordia y 
de la propiciación de Jesucristo. En estas 
disposiciones exhaló el espíritu el día 13 de 
Diciembre de 1784, siendo sepultado ocho 
días después en Westminster, cerca de Cow­
ley, de Denham, de Dryden, de Congreve, 
de Cay, de Prior y de Addison, claros varo­
nes cuya historia escribió.

La popularidad de las obras de Johnson, á 
excepción de las FÍ¿as de los Poetas y tal vez 
de la Vanidad de los deseos humanos, ha ce­
dido mucho: los editores sucesivos del Piccio- 
nario han introducido tantas novedades en él, 
que casi no es posible continuar dándole su 
nombre; las alusiones al Pambler ó al Idler 
no se comprenden ya fácilmente, aun entre 
los literatos; la fama de Passelas no es tam­
poco la que fué; pero así y todo, á pesar 
de que la celebridad de los escritos ha de­
clinado algún tanto, la celebridad del autor 
se halla hoy á mayor altura que lo estuvo 
nunca. El libro de Boswel, que ha hecho 
más por la gloria de Johnson que la m^ 
jor de sus obras, explica este fenómeno. Por­
que mientras el recuerdo de otros autores 
vive gracias á sus escritos, los escritos del 
doctor sobreviven en su mayor parte gracias 
á su recuerdo, que hizo perdurable su biógra­
fo, por obra del cual tenemos todavía delante 
de los ojos al anciano filósofo con su casaca 
parda de botones de metal, y su camisa no 
nada limpia, parpadeando, dando resoplidos,
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monendo la cabeza de un lado à otro, tocan­
do el tambor sobre la mesa, desgarrando la 
carne cual lo haría una fiera, y bebiéndose 
abismos de téj como que á ninguno de cuan­
tos yacen bajo la losa del sepulcro desde hace 
tantos años conocemos tan perfectamente; 
pudiendo decir también por esta cansa, con 
estricta justicia, que, después de haber exa­
minado de una manera prolija lo que llamaría 
él anfractuosidades de su ingenio y de su ca­
rácter, nos ratificamos en el convencimiento 
que ya teníamos de que Johnson fué no sólo 
un' grande hombre, sino un hombre de bien.
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SAMUEL JOHNSON ». .

(BLBLIO&EAFÍA.)

Para decir verdad en orden á la Vida de 
Samuel Johnson, publicada con adiciones y

(1) El anterior estudio está tomado de los Bio^ 
graphical Essays de Lord Macaulay, edición do 
Tauchnitz, y es genuinamente biográlico del renom­
brado Samuel Johnson: el que ahora comienza, si 
bien contiene algunos datos y noticias propios de la 
biografía, mas debe llamarse bibliográfico por ha­
cerse en él principalmente la crítica de una edición 
de la Vida de Johnson, por Boswell, dirigida por 
Croker; y como arabos trabajos se completan, por 
eso los incluimos en nuestra versión castellana, si­
guiendo el uno al otro. Asi también puede quien lea 
apreciar el mérito de Macaulay, seguidamente, como 
biógrafo y como crítico.

La obra que sirvió de pretexto al autor para escri­
bir el presente estudio en la Edinburgh Beview da 
Septiembre de 1831 fué The life of Samuel John­
son, L. L. D. Including Ajournai of a tour to the 
Hebrides, by James BosioeU, Esq. A new edition, 
with numerous additions and notes, by John Wilson 
Crokek, LL. D. F. B. S. 5 tomos en 8.®, Londres, 
1831,—(N. DEL T.)
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notas por Mr. Croker, debemos de comenzar 
manifestando, sin ambages ni rodeos, que nos 
desagrada en el fondo y en la forma. Porque, 
si bien esperábamos que adoleciese de ciertos 
defectos, teníamos el convencimiento de que 
fuese una preciosa adquisición para la litera­
tura inglesa; que contendría gran copia de 
pormenores curiosos y no pocas reflexiones 
atinadas; que las notas estarían en estilo claro, 
neto y preciso, y que la parte tipográfica 
sena casi perfecta y como debe de ser en las 
ediciones nuevas de obras clásicas; pero, fuerza 
es confesar que los merecimientos del trabajo 
hecho por Mr. Croker (1) son como los de

(1) John Wilson Croker nació en 1780 y siguió la 
carrera de leyes, consagrándose' muy luego á la 
literatura. En 1804 publicó sus Epíiiíolas familiares 
sobre el teatro irlandés, y en 1805 la Caria iniercep- 
tada de Canión, producciones ambas que Ilamaroo 
vivamente la atención pública, no sólo por el inge­
nio que revelaban eii su autor, sino por la causti­
cidad del estilo. En 1807 dió nuevas pruebas de la 
fecundidad de su ingenio y de su argumentación 
vigorosa en un foleto profundaraento estudiado 
acerca de la situación pasada y presente de Irlanda, 
y en el cual pedíaja emancipación allí de la Iglesia 
católica. Aquel misino año inglesó en el Parlamento 
como representante do Downpatrick, con mucho 
aplauso de los tories, que fundaban en él grandes 
esperanzas.

Creó por aquel tiempo, juntamente con Gifford, 
Sir Walter Scott, Jorge Ellis, Frère y Southey, la 
después renombrada Quarlerly Review, de la cual 
fué hasta su fallecimiento, en 1857, uno do los más 
activos colaboradores. Por espacio de veintiún años 
fué secretario del Almirantazgo, cargo que desem­
peñó con celo infatigable basta 1830. Ocho veces 
representó en la Cámara de los Comunes á sus elec- 
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cierta pierna de carnero que comió el doctor 
Johnson en un viaje de Londres á Oxford, y 

torea, siendo al fin, en 1828, nombrado para el Con­
sejo de S. M. Duranto la discusión del bill de 
reíorma, con la cual no estaba conforme, porque 
consideraba su adopción ocasionada á grandes tras­
tornos, manifestó quo nunca pertenecería á una 
Cámara que fuese producto de sistema tan peli­
groso, y cumplió su palabra, retirándose de la vida 
pohp*ca para siempre. Desde aquel momento se con­
sagró á fiagelar en la Quarterly lieview á loa escri­
tores liberales.

Talavera y Cantos de Trafalgar son los títulos de 
dos poemas suyos. La Ifuerte de Channing es el epi- 

• grate de una de sus' mejores composiciones. Tam­
bién dió á luz una relación de los Sucesos militares 
de la revolución francesa de 1830; unas Carias sobre 
la guerra maritima con América; los Papeles de 
Suffolk; las Cartas de Tady Hervey; las Memorias 
sobre el reinado de Jorge 11, de Lord Hervey ; las 
Carias de Lord Hertford ÿ de Walpole; una edición 
de la Vida de Johnson, por Boswell, que es el libro 
que motiva el presente estudio, y una colección de 
Cuentos para niños, cuyos asuntos están sacados de 
la Histori.a de Inglaterra ; procedimiento que, según 
declara en un prólogo Sir Walter Scott, sirvió dt 
mode’-O al célebre novelista para dar á la estampa 
sus Qi-íc^ios del alníelo. Demás de esto, tradujo el 
libro titulado: Embajada de Bassompierre en Ingla­
terra.

A pesar del buen acogimiento que dispensó el 
público á la Vida de Johnson, Macaulay atacó ruda­
mente á su editor, demo.strándole, como se ve en el 
texto, la razón de sus ataques. Mr. Croker se dea- 
qniló de la critica de su adversario publicando en la 
Quarterly Peview el análisis más acerbo y lleno de 
ironía que se haya hecho de la Historia de Ingla- 
tei'ra de Lord Macaulay, tan luego dió éste á luz su 
primer volumen. Croker tuvo también grandes des­
avenencias con Mr. Disraeli, el cual lo ridiculizó en 
su Coningsby.
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de la cual decía él con au habitual energía 
que «era tan mala como podía serio desde 
sus orígenes: en primer lugar, de mal car­
nero, mal criado y mal matado, y después, 
mal asado y peor servido. 3> Así es Ia edición 
de que tratamos, que está mal compilada, 
mal arreglada, mal escrita y peor impresa.

Pero de todas las cosas malas en que abunda 
esta obra, la que más nos sorprende es la 
ignorancia ó la negligencia de Mr. Croker en 
lo tocante á los hechos y á las fechas. Muchos 
de sus errores son de tal índole que, aun en 
la conversación, sorprenderían si los oyése­
mos en boca de una persona de cierta educa­
ción. Las notas están cuajadas de grandes 
inexactitudes, que habría podido evitar el 
editor si se hubiese tomado la molestia de 
comprobar la exactitud de sus asertos, ó si, 
al menos, hubiera conocido el libro que se 
proponía comentar. Vamos á demostrarlo con 
algunos ejemplos.

Dice Mr. Croker en una nota que Derrick, 
maestro de ceremonias en Bath, murió pobrí- 
simo el año 1760 (torn, i, pág. 394). Con­
tinuamos leyendo, y algunas páginas más 
adelante hallamos que hablaban del mismo 
Derrick el Dr. Johnson y Boswell (1) como

Croker disfrutó en Inglaterra fama de discreto, 
ameno é ingenioso hablisia, y al decir de cuantos 1© 
trataron, su conversación era un encanto. Sus prin­
cipales artículos de la Quarterly Review se han 
Îmblicado en tornos aparte: su nota predominante es 
a causticidad, que rebosa en ellos.—(N. del T.)

(1) «Jurisconsulte y escritor escocés, nacido en 
Edimburgo el año 1740. Fué grande amigo de Sa­
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de persona qne vivía y gozaba de favor, y 
había repuesto su fama, y tenía entre sus 
parciales bastante influencia para contrarres­
tar y perjudicar en gran modo el curso de 
Sheridan sobre la oratoria (torn, i, pág 404). 
Esto lo supone ocurrido en 1763, y Derrick 
pasó de esta vida en 1769, ó sea nueve años 
después de la primera fecha.

Leemos en una nota que Sir Herberto 
Croft, autor del pomposo y ridículo artículo 
sobre Young, que apareció en las F¿¿as de los 
poetas, murió en 1805 (tom. iv, pág. 821); 
y otra nota del mismo tomo declara que el 
mismísimo Sir Herberto Croft dejó de existir 
en París el 27 de Abril de 1816, al cabo de 
quince años de residencia en el continente 
(tom. iv, pág. 428).

Dícenos Mr. Croker que Sir Guillermo 
Porbes de Pitsligo, autor de la Vida de 
Seattie, falleció en 1816 (tom. II, pág. 262); 
pero, si bien es cierto que en 1816 falleció 

inuel Johnson. Se dió á conocer ventajosamente en 
los tribunales con motivo de un litigio de lo^ Dou­
glas, pero con harta frecuencia descuidó el foro por 
atender á las letras, logrando que algunas de sus 
producciones alcanzasen mucha notoriedad. Conoció 
al célebre Paoli en un viaje que hizo á Córcega. En 
compaBia de Johnson visitó las montañas de Esco­
cia y las islas Hébridas. En 1763 publicó' su Ac­
count of Corsica with me7noir8 of geiierat Paoli; en 
1782, una serie de estudios en estilo festivo, que 
tituló The ffj/pochondry; en 1785, el Journal, ó sea 
la relación de su viaje con Johnson, y en 1790, en 
dos tomos en cuarto, 2'he life of Samuel Johnson, 
que es la obra comentada por Mr. Croker, de que se 
ocupa el autor en el presente estudio.— ( N. DEL T.)

22
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Tin Sir Guillermo Forbes, no fuá el de que se 
trata, cuya muerte ocurrió en 1806, por ser 
público y notorio que el biógrafo de Beattie 
vivió lo bastante para concluir la historia de 
BU amigo; como que ocho ó nueve años antes 
de la fecha en que Mr. Grober supone falle­
cido á Sir Guillermo, deploraba Walter Scott 
este suceso en la introducción al cuarto canto 
de Marmion. No hay colegiala que no re­
cuerde aquellos versos que dicen así: «No 
bien pagó su tributo el llorado Forbes á la 
sombra de su trovador, cuando apenas había 
concluido la narración amistosa que le consa­
gró, pasó de esta vida: lejos y mucho tiempo 
habremos de buscar antes de hallar corazón 
tan viril y bueno como el suyo» (1).

En otra parte dice que el pintor Allan 
Ramsay nació en 1709 y que murió en 1784= 
(tomo iv, pág. 105), y en otra, que tenía se­
tenta y un años cuando falleció, el de 1784 
(tomo V, pág. 281).

En el tomo I, pág. 510 dice que Mrs. Thrale 
tenía veinticinco años en 1765, cuando co­
menzó su intimidad con el Dr. Johnson, y en 
el tomo iv, páginas 271 y 322, que Mistress 
Thrale cumplió treinta y cinco años al propio 
tiempo que Johnson los setenta. Johnson na­
ció en 1709; por consiguiente, si cumplió 
Mrs. Thrale treinta y cinco años al mismo

(1) «Scarce had lamented Forbes paid 
The taibute to his Minstrel’s shade;
The tale of friendship scarce was told, 
Ere the narrator’s heart was cold: 
Far may we search before we find 
A heart so manly and so kind!»
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tiempo que Johnson los setenta, en 1765 no 
podía tener más de veinticinco. Pero aun hay 
más. En otro lugar asegura Mr. Croker que 
Johnson escribió en 1777 sus versos en ce­
lebración del trigésimo quinto aniversario de 
Mrs- Thrale (tomo m, pág. 463); de ser 
exacta esta fecha, Mrs. Thrale nació en 1742, 
y de consiguiente sólo podía tener veintitrés 
años cuando trabó amistad con Johnson. 
Como se ve, Mr. Croker nos suministra tres 
fechas diferentes en cuanto á la edad de 
Mrs. Thrale, de cuyas tres fechas, dos, por 
lo menos, son inexactas ; pero, sea de esto lo 
que quiera, y sin que nos propongamos ahora 
resolver el asunto, diremos que las razones 
aducidas por Mr. Croker para persuadir á sus 
lectores de que la dama en cuestión tenía 
treinta y cinco años cuando el doctor contaba 
setenta, se nos antojan insulsas y frivolas do 
todo en todo.

También nos dice Mr. Croker que Lord 
Mansfield sobrevivió á Johnson diez años 
(tomo ii, pág. 151), siendo así que sólo lo 
sobrevivió ocho años y tres meses.

Durante la breve temporada que pasó 
Johnson en París, vió en la biblioteca de una 
dama francesa, cuya casa visitó, algunos li­
tros acerca de los cuales habló él con el ma­
yor desdén. «Ví, dice el doctor, los libros do 
la dama, y no pudiendo reprimir mi despre­
ció, los mostré á Mrs. Thrale. Allí estaban, 
entre otros del misino jaez, la Historia del 
Príncipe Titi, la Biblioteca de las Hadas, y 
algunos más» (tomo m,pág. 271). «La HÍ8-‘ 
tona del Príncipe Titi, observa Mr. Croker,
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pasaba por ser autobiografía del principe Fe­
derico de Gales, pero escrita probablemente 
por Ralph, su secretario particular,» En ver­
dad que no hemos leído nunca nota más des­
atinada /porque la tal historia del Principe 
Titi, esto es, aquella á que alude Mr. Croker, 
ni se publicó jamás, m la escribió el Príncipe 
Federico, ni su secretario Ralph; y si Mr. Cro­
ker se hubiese tomado la molestia de leer el 
pasaje de los Awíores Reales y Nobles, de Park 
(Park’s Royal and Noble Authors), que cita 
como autoridad, habría visto que el manus* 
crito de Titi lo guardó el Gobierno. Pero, 
aun cuando no hubiese sucedido así, sino al 
contrario, y pubiicádose la obra, no es proba*- 
ble que fuese á parar á la biblioteca de una 
señora francesa. Por lo demás, de ser esto 
cierto, ¿qué hombre discreto habría podido 
hablar con menosprecio de una señora fran­
cesa en cuyo poder estuviese un libro inglés 
tan interesante y tan curioso como lo seria, en 
efecto, una biografía del príncipe Federico, 
escrita por él mismo ó por su secretario con­
fidencial? Pero es el caso que la historia d© 
que se burló Johnson no era ésta, sino la del 
Príncipe Titi, el bueno, y del Príncipe Violen­
to, el malo, cuento infantil, ocasionadísimo 
¿ estar en la misma tabla de una librería en 
la vecindad de la Biblioteca de las Riadas^ 
historia, dicho sea de paso, que Mr. Croker 
hubiese podido hallar en el Magasin des En­
fants, ó sea eÍt el primer libro francés que 
leen las niñas inglesas cuando aprenden aquel 
idioma.

Dice Mr. Croker qué Mr. Enrique Bate, 
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que tomó el apellido de Dudley más adelan­
te, fue propietario del Morning Herald y que 
se batió en desafío cou Jorge Robinson Sto­
ney, à causa de ciertos ultrajes inferidos en 
su periódico á Lady Strathmore (tomo V, pá­
gina 196). Baste decir que Mr. Bate no esta­
ba, entonces, al frente dei Morning Herald^ 
sino del Morning Host; que la cuestión fué 
antes de que viniese al estadio de la prensa el 
Morning Herald, y que se verificó el desafío 
el mes de Enero de 1777. La Crónica del Re­
gistro anual de 1777 contiene la relación del 
suceso, y declara también de una manera in­
dubitable que Mr. Bate dirigía el Morning 
Host. El Morning Herald se fundó algunos 
años después, como puede comprobarlo cual­
quiera con sólo leer un número cualquiera 
del periódico. Sin embargo, no estará demás 
advertir que puede admitirse como circuns­
tancia atenuante de esta equivocación la de 
que parezca inverosímil á nuestros contem­
poráneos que haya querido batirse en duelo 
un ser humano con un redactor del Mor­
ning Host.

«El rey Roberto Bruce—dice Mr. Croker— 
á punto va de morir, rogó á Jacobo de Du- 
glas que fuese á Jerusalén á llevar su corazón 
para darle humilde sepultura cerca de la de 
Nuestro Señor, lo cual hizo Duglas en 1329» 
(tomo iv, pág. 29). Lo cual no hizo, dire- 
• os á nuestra vez, por la sencilla razón de 
haber muer jo á mano airada durante el viaje. 
Ni tampoco se puso en camino el año 1329, 
pues Roberto Bruce pasó ese año de este 
mundo, y la expedición de Duglas se verificó 
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el siguiente «cuando llegó la primavera», 
como dice Froissart, ó en Junio de 1330, 
como dice Hailes, á quien invoca Mr. Croker 
en apoyo de su aserto.

Mr. Croker nos cuenta que el famoso Mar­
qués de Montrose fué decapitado en Edim­
burgo el año 1650 (tomo Ii, pág. 526), y da 
dolor que tales cosas diga cuando no hay en 
toda Inglaterra estudiante que medio conozca 
la historia de su patria y no sepa que fué 
ahorcado el Marqués. Y en verdad que la na­
rración de su muerte acaso sea uno de los pa­
sajes más hermosos de la Historia escrita por 
Lord Clarendon. En vista de esto, no se 
aventura mucho suponiendo que no ha leído 
nunca Mr. Croker lo escrito por Clarendon, 
pues si hubiese leído lo que expresa en histo­
ria tan patética y noble, no hubiera sido po­
sible que olvidase uno de sus detalles más 
conmovedores.

«Lord Townshend—dice Mr. Croker—no 
fué secretario de Estado hasta el año 1720» 
(tomo lU, pág. 52). ¡Parece increíble que ig­
nore Mr. Croker que Lord Townshend fué se­
cretario de Estado al advenimiento de Jorge I, 
en 1714; que continuó desempeñando el cargo 
hasta fines de 1716, en que cayó por obra de 
las intrigas de Sunderland y de Stanhope, y 
que volvió á su secretaría, no en 1720, sino 
en 17211

No estará demás decir que Mr. Croker pa­
dece lamentables equivocaciones casi siempre 
que trata de la familia Townshend; como que 
nos dice que Carlos Townshend, el ministro 
de Hacienda, era «sobrino del primer Minis- 
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tro, é hijo de un Par, secretario de Estado, y 
leader do la Cámara de los Lores» (tomo iil, 
pagina 368), cuando Carlos Townshend era 
nieto y no sobrino del Duque de Newcast­
le, y nieto, no hijo de Lord Townshend, 
secretario de Estado y leader de la Cámara 
de los Lores.

«El general Burgoyne capituló en Sarato­
ga—dice Mr. Croker—en Marzo de 1778» 
(tomo iv, pág. 222). Nadie ignora, excepto 
Mr. Croker, que Burgoyne capituló el 17 de 
Octubre de 17-77.

«Nada tan infundado—escribe Mr. Cro­
ker—como haber dicho que fue víctima el almi­
rante Byng de wi partido político, pues hasta 
ocurrió la circunstancia extraña de que hu­
biese un cambio completo de administración 
después de su sentencia; de modo que un 
partido político presidió á su proceso y otro 
á su ejecución. No puede darse prueba más 
evidente de que no fué mártir de la política» 
(tomo I, pág. 298). ¿Qué pensarán nuestros 
lectores de Mr. Croker cuando les digamos 
que unos detalles que da con tanta confianza, 
respecto de acontecimientos tan conocidos, 
son absolutamente falsos? Porque lo cierto y 
averiguado es que una sola y única adminis­
tración ejerció el poder desde que el consejo 
de guerra constituido para juzgar á Byng co­
menzó á ocuparse en su causa, hasta que lo 
condenó á muerte y se cumplió la sentencia. 
El mes de Noviembre de 1756 se retiraron el 
Duque de Newcastle y Lord Hardwicke, en­
trando Pitt como secretario de Estado, y el 
Duque de Devonshire como primer lord de
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la Tesorería, y durando su administración 
hasta el mes de Abril de 1757. Ahora bien;, 
como el consejo de guerra que condenó á 
Byng se reunió por primera vez el 28 de Di­
ciembre de 1756, y el 14 de Marzo de 1757 
se cumplió la sentencia, resulta que Bing fué 
procesado, condenado y ejecutado bajo una 
sola y única administración. Después de todo, 
hay algo de chistoso y de molesto en el tono 
de autoridad con que Mr. broker emite opi­
niones tan aventuradas. Pero si no sospecha­
mos en él la intención siquiera de falsear la 
historia, lo acusamos, sin vacilar, de una 
falta gravísima en un literato, cual es la de 
no penetrarse de los deberes que incumben á 
quien se constituye en narrador de aconteci­
mientos históricos ; lo acusamos de negligen­
cia y ‘de ignorancia iguales á la crassa negU- 
gentia y á la crassa ignorantia que la ley re­
prende á las veces en letrados y médicos, 
aunque no los acuse de malas intenciones ; y 
lo acusamos, finalmente, de haber empren­
dido una obra inútil si no se realiza en la 
forma debida, y de haberla realizado como si 
la diferencia entre lo exacto y lo inexacto 
fuese cosa tan baladí que no mereciese la 
pena de consultar el diccionario histórico más 
compendioso y manual de cuantos existen.

Pero prosigamos. Estos volúmenes con­
tienen errores, más groseros aún, si es posi­
ble, que cuantos acabamos de enumerar. Bos­
well recogió algunas observaciones de John­
son acerca de los cambios que sufrieron las 
creencias religiosas de Gibbon. Sabido es 
que Gibbon se hizo católico cuando estudiaba
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en Oxford (1). «Dicen, exclamó Johnson 
riéndose, que ha sido mahometano.»—«Este 
sarcasmo—añade el editor—alude, acaso, á 
la ternura con que trató Gibbon al mahome­
tismo en su Historia, en odio al cristianis­
mo»; sarcasmo, diremos á nuestra vez . que 
no empleó sino en 1776, no habiéndose dado

(1) La conversión de Gibbon ai catolicismo fné 
debida única y exclusivamente al efecto que pro­
dujo en su ánimo la lectura de la Historia de las va­
riaciones, de Bossuet, que dió en tierra con sus 
opiniones protestantes, muy quebrantadas ya con 
las Investigaciones sobre el don de hacer milagros, 
•de Middleton; circunstancia que lo caracteriza, 
como dice Saint-Beuve. Pero, si abjuró del protes­
tantismo (1753) sin más auxilio que el de los libros, 
á poco de residir en Suiza, en contacto con el doctor 
PaviUard, abjuró ,del catolicismo é ingresó de nuevo 
en la Iglesia protestante. Estas dos evoluciones se 
verificaron en su espíritu en el transcurso de año y 
medio, sin que pueda decirse que después siguió 
siendo protestante, sino escéptico, y más bien ad­
versario que no parcial de todas las manifestaciones 
del cristianismo. Mr. Guizot atribuye la enemiga de 
Gibbon al catolicismo en particular á que había 
reemplazado la nueva doctrina con frailes y proce­
siones las magnificencias del culto de Júpiter y los 
triunfos del Capitolio. Mr. Dussault lo entiende así; 
pero añade que al proponerse Gibbon en su Historia 
averiguar cuál fué la influencia ejercida por el cris­
tianismo en los destinos del Imperio romano,á 
vueltas de interesantísimas disquisiciones en orden 
á este punto, se dejó arrastrar del odio pueril que le 
profesaba, hiriendo por tal modo á los creyentes, y 
lisonjeando á los apóstoles de la incredulidad.

Después de esto, parecerá extraño que su primer 
traductor francés fuese Luis XVI, que vertió en su 
lengua la mayor parte de la obra, completándola 
Leclerc de Septehénes, bajo cuyo nombre vió la luz 
pública.—(N. DEL T.)
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a luz la parte de Historia de la decadencia y 
ruina del Imperio roynano que se refiere al 
mahometismo hasta el año 1788, esto es, á 
los doce de su conversión, y cerca de cuatro 
después del fallecimiento de Johnson (1).

«En 1761—dice Mr. Croker—fué cuando 
Goldsmith publicó el Vicario de Wakefield^; 
j esto le hace fijarse en una inexactitud de

(1) Ya se ha intentado una apología del error 
preinserto; y como no era posible sostener que los 
célebres capítulos en los cuales refiere Gibbon los 
progresos del inahoinetismo hubiesen aparecido en 
1776, se afirmó atrevidamente que su primer torno 
88 inspiraba en cierto espíritu de parcialidad por la 
doctrina del Islam; aserto que carece de fundamen­
to, porque ni se ha encontrado, ni se hallará nunca 
en el primer tomo de la History of the decline and 
fall of the Roman Empire una sola frase de la cual 
pueda inferirse, aun empleando artificios para lo­
grarlo, que su autor tuviese la más leve parcialidad 
por el mahometismo. ¿Á qué, pues, podía referirse 
Johnson? Acaso á conversaciones ó anécdotas de 
que no hay recuerdo. Sin embargo, tal vez sea po­
sible hacer una conjetura. Dice Gibbon en sus Me^ 
morías que, cuando estaba en Oxford, tuvo el ca­
pricho de aprender el árabe, y que las advertencias 
y reprensiones de su tutor fueron lo único que lo 
apartó de tal propósito. Poco después leyó el estu­
diante los escritos de controversia de Bossuet, que 
lo convirtieron prontamente á la fe católica romana. 
La apostasía de un gentleman commoner debió dar 
asunto durante algún tiempo á las conversaciones 
de sus compañeros en el colegio de la Magdalena, 
y nada tiene de extrafio que, chanceándose los es­
colares en orden á sus nuevas creencias, se dejasen 
decir que si antes había querido aprender el árabe 
fué para estudiar mejor el islamismo y hacerse ma­
hometano. Y, si tales cosas se dijeron en Oxford^ 
Johnson que iba muy á menudo allí, bien podía ser 
4ue las hubiese oído.
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Mrs. Piozzî (1), de mas trascendencia que la 
supone Mr. Boswell, cuando refiere qua 
Johnson se levantó da la mesa de Ester Lynch 
para ir á vender la novela de Goldsmith. Se­
gún Mr. Croker, Johnson conoció á los 
Thrale cuatro anos después de publicado el 
Vicaino cíe WakeJíeld, esto es, en 1765 (t. v, 
pág. 409), y al llamarle la atención la su­
puesta inexactitud de Mrs. Thrale, dió Cro­
ker evidentísima prueba de su increíble igno­
rancia del asunto que trataba; pues, en pri­
mer lugar, Johnson no conoció en 1765 á los 
Thrale, sino en 1764, y durante las últimas 
semanas de ese año comió con ellos cada 
jueves, como dice Mrs. Piozzi en sus anécdo­
tas ; en segundo lugar, Goldsmith publicó el 
Vicario de Wake/ield en 1766 y no en 1761; 
y, aun cuando Mrs. Thrale no recuerda la 
fecha exacta del mensaje que obligó á John­
son á levantarse de su mesa para ir en auxilio 
de su amigo, y se limita á decir que sucedió 
esto ai principio de su amistad con Johnson, 
en 1766 lo más tarde, nó es posible poner en 
duda Ia exactitud de sus palabras, siendo 
probable que. en 1764, y después de comer un 
jueves con sus anfitriones, fuese la famosa 
escena que pasó entre la patrona, el alguacil 
y la botella de vino de Madera, tal y como 
la refieren’ todos Iqs biógrafos de Golds­
mith (2). .

(1) Piozzi fué segundo marido de Ester Lynch, 
viuda de Thrale.—(Ñ. DEL T.)

(2) Véase el tomo de Estudios Literarios, de Lord 
Macaulay, en la Biblioteca ClAsica. — CN. del T.)
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La página que contiene tan desatinada 
equivocación trae otra más desatinada toda­
vía, si es posible, y es la siguiente: Hará cin­
cuenta años que un Sir José Mawbey, di­
putado muy ridículo por cierto, y cuyos 
discursos parlaiáentarios y cuyas porqueras 
servían igualmente de diversión habitual á los 
bromistas del Club de Brookes, decía, invo­
cando la autoridad de Garrick, que por el 
tiempo en que Johnson tomó el grado de doc­
tor, solió hablar con cierto desprecio en un 
café de Oxford del Douglas de Home y del 
Ossian de Macpherson, añadiendo que «había 
muchos hombres, muchas mujeres y muchos 
niños qne hubieran podido escribir el Dou- 
glas.» Y creyendo Mr. Croker que ha descu­
bierto una inexactitud, triunfa del buen Sir 
José de la manera más característica y pro­
pia de él. «Cito—dice—esta anécdota única­
mente para probar cuán poco crédito debe 
darse á ciertas referencias; como que la di­
vulgada por Sir José Mawbey, diputado, y 
hombre digno de fe, que la repite después de 
oiría á Garrick, es evidentemente apócrifa. 
Vamos á demostrarlo en dos palabras: la vi­
sita de Johnson á Oxford cuando se doctoró 
fué el año 1754, y era la primera que ha­
cía á la Universidad desde que salió de ella: 
ahora bien, el Douglas se representó en 1756 
y el Ossian se publicó en 1760. Por consi­
guiente, cuanto es nuevo en la historia de Sir 
José Mawbey es falso» (tomo v, pág. 409). 
Cierto es que no hace falta ir muy lejos para 
cercioramos de que un diputado á la Cámara 
de los Comunes puede cometer errores muy 
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groseros (1). Vamos á demostrarlo en dos 
palabras, dii«mos á nuestra vez, imitando á 
Mr. Croker. El hecho es que Johnson tomó el 
título de maestro en artes el año 1754 (to­
mo i, pág. 262), y el de doctor en 1775 
(tomo ni, pág. 205); que hizo un viaje á 
Oxford, y que probablemente con ese motivo 
y mientras permaneció en la ciudad universi­
taria pasó la conversación acerca de las obras 
de Macpherson y de Hume; pero Mr. Croker 
omite la única objeción formal que puede ha­
cerse á lo dicho por Sir José Mawbey, esto 
es, que Boswell refiere, con aparente funda­
mento al menos, que en 1763 empleó John­
son, hablando con Blair aunque sólo del 
Ossian, las mismas palabras que le atribu­
ye Sir José Mawbey respecto del Pou^las 
(tomo I, pág. 405). Debe, pues, suponerso 
que los dos incidentes los confundieron y 
equivocaron Garrick ó Sir José ; pero, sea d© 
esto lo que quiera, es lo cierto que su error 
es venial comparado con el de lilr. Croker.

No multiplicaremos los ejemplos de tan 
escandalosa serie de inexactitudes, porque 
hasta con lo expuesto para no conceder el 
menor crédito á un escritor que, aun hallán- 
dose advertido por el texto mismo que co­
menta , incurre como él en errores tan consi­
derables. Mr. Croker comete un error de cinco 
años á propósito de la novela de Goldsmith; 
otro, de doce, á propósito de la publicación 
de una parte de la Histoiña de Gibbon, y otro,

(1) Alusión á Mr. Croker, que lo fue ocho veces.— 
(N. DEL T.)
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de veintiún años, à propósito ide un suceso 
tan importante en la vida de Johnson como 
la fecha de su ingreso en el doctorado. De 
estos tres errores hay dos por lo menos co­
metidos por Mr. Croker, al propio tiempo que 
hacía gran ruido alabando su propia exacti­
tud y corrigiendo lo que llama ligerezas de 
los demás. ¿Cómo creerlo bajo su palabra 
cuando fija la fecha del nacimiento, del ma­
trimonio, del divorcio y de la muerte de una 
muchedumbre de personas apenas conocidas? 
Si al tratar de personas y de cosas conocidas 
de todo el mundo ignora lo que todo el mun­
do sabe, ¿cómo creerlo cuando trata de lo 
que todo el mundo ignora? No hemos repa­
sado las páginas de este libro con propósito 
de hallar errores en él, ni tampoco hemos 
hecho sutiles investigaciones para demostrar­
los; pues basta para una y otra empresa la 
obra misma y algunas nociones generales de 
la historia literaria y política de Inglaterra 
para descubrir las faltas enumeradas y otras 
muchas de igual género que omitimos. De 
todo lo cual se deduce lógicamente que cuan­
do la autoridad de Mr. Croker no se halle ga.- 
rantida por autoridad verdadera, no es auto­
ridad para ningún escritor que, apoyado en 
ella, pretenda fijar una fecha ó citar una 
anécdota siquiera.

Pero nn sólo revela Mr. Croker ignorancia 
y negligencia en la exposición de los hechos, 
sino que sus juicios críticos adolecen de igual 
defecto. El doctor Johnson dijo, muy atina- 
damente á nuestro parecer, que ciertas sáti­
ras de Juvenal son harto groseras para imita-
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¿as, y Mr. Croker, que, entre paréntesis, 
censura à Johnson porque defiende á Prior de 
los que lo califican de cínico, se muestra es­
candalizado de las censuras del mismo á Ju­
venal, y hasta se resiste á creer que haya di­
cho el doctor cosa tan absurda. «Acaso—dice 
Mr. Croker —trataría de algunos pasajes de las 
sátiras, porque no hay una, entre las de Ju­
venal, de la que pueda decirse lo que de cierta 
sátira de Horacio, que es, desde el principio 
hasta el fin, licenciosa y grosera» (tomo i, pá­
gina 167). Después de esto, bien puede ase­
gurarse que Mr.' Croker no ha leído ni la se­
gunda ni la novena sátira de Juvenal.

A decir verdad, los pronunciamientos deí 
editor Mr. Croker en materia de clasicismo, 
aunque los haga con tono de autoridad, son 
generalmente de tal índole, que si un niño de 
quien fuéseinos maestros se permitiese igua­
les enormidades, á pesar de nuestro buen co­
razón, lo haríamos llorar. Porque si no es 
merecedor de censura que un hombre que 
vive en los salones y se ha consagrado á la 
política por espacio de treinta años,’olvide el 
latín y el griego que aprendió en la Universi­
dad, la merece, y muy grande, si tiene la pre­
tensión de resolver las cuestiones más deli­
cadas de estilo y de metro cuando no está 
siquiera en el caso de traducir una frase de 
cuatro palabras. Mr. Croker nos dice, por 
ejemplo, que Sir Roberto Peel acertó á evi­
tarle una equivocación (bien será añadir que 
se trata de un error que no hubiese cometido 
ninguna persona de cierta instmcción), ci- 
tándole un pastaje de Horacio que se aplicaba
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por modo maravilloso á la cuestión. De la­
mentar es que Sir Roberto, cuyos conoci­
mientos en letras humanas y cuya erudición 
clásica son conocidos de todos, no haya sido 
consultado con más frecuencia por Mr. Cro­
ker. Desgraciadamente, cuando escribía éste 
no estaba siempre á su alcance, y de aquí la 
serie innumerable de sus errores, grandes y pe­
queños. Boswell reproduce un pobrísimo epi­
grama de Johnson, dirigido ^1¿ Laurampa­
cturam, y con este motivo censura Mr. Croker 
al poeta por haber aplicado la palabra puella 
á una mujer en el caso de Laura, y por ha­
blar de la hermosura de Lucina, «porque, dice, 
Lucina no fue nunca célebre por la hermo­
sura» (tomo i, pág. 133). Si Roberto Reel 
hubiese visto esta nota, estamos ciertos de 
que hubiese contradicho de nuevo las críticas 
de Mr. Croker cuando recurre^ Horacio, por­
que en la oda secular, el nombre de Lucina 
es uno de los que se dan á Diana, y las par­
tes de la hermosura de Diana las han cele­
brado y puesto siempre por las nubes todos 
los doctores más ortodoxos de la mitología 
antigua, desde Homero, en su Odisea, hasta 
Claudiano, en su Hapio de Proserpina Y en 
cuanto á Horacio, describe á Diana como á 
diosa que viene á asistir laborantes ute^'O pue­
llas. Pero no sigamos por este camino, que 
nos avergüenza llamar la atención de nues­
tros lectores sobre faltas y correcciones pro­
pias de malos estudiantes.

Boswell descubrió en su viaje á las Hébri­
das una inscripción escrita por un ministro 
escocés, y que decía lo siguiente: (íJoannes

MCD 2022-L5



SAMUEL JOHNSON. 353

Macleodf gentis sziœ Philarclius, Phorce Mdo- 
donald matrimoniali vinculo conjiigatus tu­
rrem hanc Peganodunensem procevorum habi­
taculum lOnge vetustissinaim, diu penitris^hibe- 
'factatam, ano œrœ vulgaris MVCLXXXVI 
instauravit, "d «E1 ministro, u Io que parece—— 
dice Mr. Croker—no era mal latino, pues Phi- 
iarchus es una expresión felicísimamente bus­
cada para expresar la autoridad benévola y 
paternal del jefe de un clan» (tomo n, pá­
gina 458). ^o lo entendemos así, porque la 
nbra maestra del eminente humanista, según 
Mr. Croker, aun siendo breve, contiene varias 
palabras que tanto son coptas como latinas, y 
esto sin decir nada de la estructura de la fra­
se. Por lo que hace a la palabra Philarchus, 
auu cuando expresara de un modo feliz la 
paternal y benevolente autoridad de un jefe 
de Clan, nada probaría en favor del latín del 
ministro, aunque sí algo en pro de sus cono­
cimientos en el griego ; pero es evidente que 
la palabra Philarchus significa, no el hombre 
que gobierna cou amor, sino el hombre que 
ama gobernar. Los escritores áticos de la me­
jor época emplean Ia palabra çV-s-px®? ®^. ®^ 
sentido que le atribuimos ahora. ¿Tradubina 
Mr. Croker ti ‘.ó œoïo' por hombre que adquiere 
riquezas por' medio del amor, ó tilozîpo-z.ç por 
hombre que gana dinero por medio deVamor? 
En verdad que no hace taita ser un Bentley 

- ó un Casaubon para descubrir que Philarchus 
es lisa y llanamente falta de ortografía, y que 
debe de escribirse Phglarchus, jefe de tribu.

También ha tenido la bondad Mr. Croker 
de servimos un poco de griego á su manera.
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«En el altar, dice el doctor Johnson, reco­
mendé mis Ó tp.» «Estas palabras, que no pa­
rece haber comprendido el doctor Strahan— 
prosigue nuestro flamante comentarista—sig­
nifican probablemente 07r,?oí çiÀot, esto es, ami­
gos difuntos» (tomo iv, pág. 251) (1). No 
era el doctor Johnson muy perito en el grie­
go, pero sabía más de esta lengua que la ma­
yor parte de los jóvenes cuando salen del co­
legio; y es lo cierto que ningún estudiante se 
hubiese atrevido á emplear la palabra 0-n;xo» 
en el sentido que le da Air. Croker sin expo­
nerse á ser castigado inmediatamente.

Asimismo nos da Air. Croker una muestra 
de su aptitud para traducir del latín. Porque 
como Johnson hubiera escrito á su amigo, 
el doctor Lawrence, pidiéndole parecer para 
sangrarso, y la carta contuviese las siguien­
tes palabras: «¿Si per fe licet, imperaiitr 
nuncio J/oklerum ad me deducere», traduce 
Mr- Croker: « Si consiente usted en ello, le 
suplico que diga al mensajero que me traiga 
á Holder» (tomo v, pág. 17). Johnson hu­
biera debido decir imperatum est; pero, no

(I) No falta quien baya querido jnstiñenr este 
en'or, citando un texto muy corrompido de 'iz.htOíí 
de Eurípides:

Biot zal duiXacay yovizwv, Ízt zsTíx BxXo5ja, 
' I¿z.vüjv !£ óvazCiv xoploai Sipac.

La verdadera lección, como sabe cualquier hele­
nista, es

T¿xva TrSveúxiüO xopteat Sepa?
Sin esta corrección sería difícil construír la frase, 

aunque Svaxfúv pudiese tener el sentido que le atri­
buye Mr. Croker.
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obstante, el sentido de las palabras resulta 
perfectamente claro, y es éste : «Si dice usted 
que sí, el mensajero tiene encargo de traerme 
á Holder»; lo cual es muy otra cosa de la 
que Mr. Croker escribe ; razón que nos mueve 
¿ darle un consejo : el de tornar maestro de 
latinidad.

No es posible abrir un tomo de la obra y 
hojearlo dos minutos siquiera por cualquier 
lado, sin tropezar con alguna falta. Decía 
Johnson, en su vida de Tickell, que un poema 
titulado El Viaje Eeal, que se contiene en el 
último volumen del Espectador (1), lo escri­
bió su autor al advenimiento de Jorge I, y 
que la palabra llegada sustituyó á la palabra 
adveniinientoeii seguida. «Observaráel lector— 
dice Mr. Croker—que el vocablo whig ad- 
vejiimiento, que podría implicar la idea de le­
galidad, quedó sustituido con la expresión del 
hecho de la llegada del rey Jorge» (tomo iv, 
pág. 425). Verdad es que Johnson no era

(1) Addison y Steele redactaron priucipalmenta 
el Spectator, cuyo primer luuuero apareció el 1° do 
Marzo de 1711. Se suspendió su puldicación el 6 de* 
Diciembro de 1712, su reanudó con el número del 
18 de Enero de 1714. y cesó definitivameute el ■2(> 
do Diciembre del mismo año.

Los articulos de este periódico ae lían traducido en 
todos los idiomas, contribuyendo por modo efivaeí- 
eimo á la fama de Addison. El Tatlery el Spectator, 
aquel precursor de ésto, realizaron por primera vez 
en la prensa inglesa el peiisamiento de ofrecer un 
cuadro completo de las costumbres de su época, 
censurando sus vicios, señalando sus defectos, y 
aplaudiendo sus cualidades ; empleando para mejor 
conseguir sus lines las formas y medios más inge­
niosos y cultos.—(N. DEL T.)
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whig, sino tory fanático ; pero no fue nunca 
tan desatinado como pretende Mr. Croker en 
este caso. En la vida de Granville, ó si se 
quiere de Lord Lansdowne, que aparece á 
poca distancia de la de Tickell (1) y en el 
mismo tomo, se hace mención del adveni­
miento de Ana y del de Jorge I, pues si 
Johnson empleó la palabra llegada en la vida 
de Tickell fué,' lisa y llanamente, porque el 
asunto del poema titulado J¿l Viaje I-ieal era, 
no el advenimiento, sino la llegada del Rey, 
cuyo advenimiento al trono se verificó dos 
meses próxiinamente después de su llegada.

La falta de penetración del editor es, las

(1) Tickell nació en Bridekirk el año 1686 y mu­
rió el de 1740. Comenzó su carrera literaria tribu­
tando grandes y nierecidoB elogios á las obras do 
Addison, que le valieron después su protección. Al 
>er nombrado Addison secretario de Estado, en 
1717, lo designó para una subsecretaría. En 17'25 lo 
nombró el Gobierno secretario del Lord Chief-Jus­
tice de Irlanda, cargo que desempeñó hasta su falle­
cimiento. A propósito del Viaje Heal dijo Johnson, 
que ni era sublime ni trivial. Tickell tradujo en 
verso el primer canto de la Iliada, oponiemio su 
traducción á Ja de Popo, obra que no agradó á John- 
flou, pero sí á Addison, para quien era preferible 
aquélla á ésta. Entre otras producciones suyas so 
cita su Carta de una señora inglesa à un caballero 
de Avignon, en la cual se muestra decidido campeón 
de la casa de Hannover, representada entonces por 
la majestad del rey Jorge I, con motivo de cuya 
llegada escribió el poema titulado El Viaje HeuL 
A la muerte de Addison hizo una edición de sus 
obras, precedida de una elegía, escrita por él, quo 
mereció á Johnson los mayores elogios, y la com­
paró cón -las mejores producciones análogas que ha­
yan visto la luz en lengua inglesa.—(K. del T.)
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más de las veces, risible; como que dice á 
cada paso que no puede comprender tal ó 
cual pasaje del texto, que comprende todo el 
mundo en fuerza de su claridad. « Slattaire, 
dice el doctor Johnson, escribía versos lati­
nos de vez en cuando, y publicó, siendo ya 
viejo, una colección de ellos bajo el título de 
Senilia, dando muestras de tan escaso saber 
y buen gusto literario que hace un dáctilo del 
nombre de Carteret.» Y pone una nota del 
tenor siguiente: « El editor no comprende la 
objeción?, ni la observación que sigue.» Pues 
bien, la 'observación que sigue, y que no 
puede comprender- Mr. Croker, se reduce á 
esto : «En materia de genealogía, dice John­
son, es necesario dar los nombres como son; 
pero cuando se escribe en verso ó en prosa 
un poco elegante, fuerza es darles cierta in­
flexión.» Lo cual está de tal modo claro que 
si Mr. Croker hubiese dicho á Johnson quo 
no lo entendía, probablemente le hubiera 
contestado el doctor de igual modo que lo 
hizo en otra circunstancia. «Le he dado á 
usted una razón, señor mío; lo que no he po­
dido comunicarle es criterio.» Por lo demás, 
cuantos saben algo de latín, saben de sobra 
que en las tablas genealógicas puede tolerarse 
que se diga Joannes 13aro de Carteret, ó FÏ- 
cecomes de Carteret; pero que, cuando se 
compone con cierta elegancia es necesario es­
cribir Carteretus, ó adoptar cualquiera otra 
forma que se preste á la inflexión.

Casi todos nuestros lectores conocen, sin 
duda, los dos dísticos de Sir G-uillermo Jo­
nes acerca del modo como debe de distribuir 
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el tiempo un jurisconsulto : uno de los dísti­
cos está traducido del latín, y el otro es ori­
ginal. Dice así el primero: «Seis horas para 
dormir, seis para estudiar, cuatro para rezar, 
y lo demás para vivir.» «Mejor será, dice Sir 
Guillermo, dar seis horas al estudio, siete al 
sueño, diez á la vida y todo al cielo.» El 
segundo dístico preocupa grandemente á 
Mr. Croker. «Sir Guillermo, dice, reduce la 
duración del día á veintitrés horas, y el pre­
cepto general de consagrar «todo al cielo», 
suprime la consagración particular de cierto 
momento del día á los ejercicios religiosos» 
(tomo v, pág. 233). No podíamos imagiuar 
íjue la falta de buen sentido llegase al punto 
de no comprender el de estos versos (1), por­
que si Sir Guillermo distribuye veintitrés ho­
ras entre ocupaciones diversas, claro está que 
no le queda más de una para la devoción j.y 
como el lector espera que concluya el verso 
diciendo: «y una hora á Dios», el chiste está 
en la sustitución inesperada de todo á una. El 
chiste no vale cosa mayor ; pero en cambio 
está claro, tanto que no ha parecido nunca 
obscuro á nadie, ya sea hombre, mujer ó niño.

Después de haberse arruinado Tom Davies 
vendiendo libros, se propuso ganarse la vida 
con la pluma. Johnson lo llamaba «autor en­
gendrado por la corrupción de un librero», 
aludiendo claramente á la famosa doctrina do 
los antiguos fisiólogos ; y aun cuando Dryden

(1) Los versos de Sir Guillermo Jones dicen así;' 
«Six hours to law,'to soothing slumbers seven, 
Ten to the world allot, and all to heaven.»
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alndio también á esta doctrina en caso pare­
cido, antes de que viniese Johnson al mundo, 
Mr. Croker uo comprende lo que quiso decir 
el doctor, y escribe lo siguiente: «Esta frase 
no se me antoja clara.» Ÿ, á seguida, se pone 
á discurrir sobre la generación de los insec­
tos, sobre el desarrollo de una vida mejor, y 
Dios sabe sobre cuántas cosas más! (tomo 17, 
pág. 323).

Pondremos ahora un ejemplo más extraño 
todavía del talento del editor para descubrir 
dificultades en las cosas más sencillas. «A 
ninguno, dice Johnson, que sea sabio v vir­
tuoso, puede haccrsele hoy día obispo»; y 
añade Boswell: «A esta observación sobrada­
mente justa, h.ay algunas excepciones brillan­
tes que oponer»; pero Mr. Croker, que uo 
entiende la naturalidad y la sencillez con que 
está dicho esto por Boswell, advierte que no 
puede menos de parecer extraño que un es­
critor califique de sobradamente justa la mis­
ma observación que no estima universalment© 
justa» (tomo ni, pág. 228).

La mayor parte de las dos mil ^ quinientas 
notas que se precia el editor de haber aña­
dido á las de Boswell y de Malone se com­
pone de reflexiones tan insulsas y triviales, 
que la persona menos entendida sería capaz 
de hacerlas más discretas y atinadas, y que 
las personas peritas hallaran poco interesan­
tes para leídas; como que las notas de Mr. Cro­
ker nos recuerdan, sin querer, las profundas 
y originales reflexiones que las costureras y 
los mozos de almacén escriben con lápiz por 
los márgenes rotos de las novelas de cierto
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género, v. gr.: «¡Así me gusta!» «Esto no 
me gusta.» ,«j Ese hombre es tonto Î» «La se­
ñora de Tai sabe donde le aprieta el zapato.» 
Porque Mr. Croker nos interrumpe á cada 
paso, en lo mejor de la relación más intere­
sante, para decimos que, con efecto, el doc­
tor Johnson estaba muy mal criado; que, 
cuando discutía, más le importaba ganar que 
decir la verdad ; que su afición al vino do 
Oporto mezclado con jarabe de culantrillo 
no podía ser más ridícula; que Boswell era 
impertinente hasta dejarlo de sobra; que 
Mrs. Thrale hizo muy mal casándose con su 
maestro de música, y así sucesivamente.

No es posible hablar mejor de la forma que 
del fondo de las notas de Mr. Croker, pues 
en todas ellas hallamos palabras incorrecta­
mente aplicadas y construcciones que violen­
tan las reglas más elementales de la gramá­
tica. En una parte escribe: miitual friend 
(amigo mutuo), por eommón friend (amigo co­
mún); en otra, dice: fallacy (discurso falso), 
por falsehood (falsedad); aquí nos pierdo y 
desespera en un laberinto do pronombres; 
allí, con la ausencia de alguno que nos haga 
inteligible un período. Bien será decir, no 
obstante, que acaso alguno de los solecismos 
que plagan la obra deben de atribuírse al 
impresor, que ha hecho cuanto ha podido 
para llenar de toda clase de faltas el texto y 
las notas, como si de acuerdo con el editor y 
estimulado por él, hubiese querido contribuir 
á que fuese aún más detestable la manufac­
tura de Mr. Croker.

Cuando prescindimos de los comentarios
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de Mr. Croker para volver á repasar el texto 
de nuestro antiguo Boswell, lo hallamos, no 
solamente peor impreso que en cualquier 
otra edición que conozcamos, sino es mutilado 
de la manera más caprichosa. Demás de esto, 
el editor toma sobre sí el relegar al apéndice, 
sin asomos de razón , muchas cosas que Bos­
well insertó en el cuerpo de la narración, y 
por igual modo cambia ú omite pasajes ente­
ros que considera inconvenientes. No se nos 
alcanza esta mojigatería, porque no se con­
tiene la menor cosa en el libro do Boswell 
que sea inmoral, ni que inflame Ias pasiones; 
.y si bien es cierto que á las veces emplea 
ciertos vocablos un tanto transparentes, tam­
bién lo es que el texto de la Siblia, que se leo 
mañana y tarde en las iglesias, abunda en 
idéntico defecto, sin que á nadie le haya 
ocurrido expurgarlo.

Mr. Croker, que, por lo visto, se propuso 
desempeñar del modo más caprichoso su di­
fícil cometido, en vez de una palabra inglesa 
enérgica, y como antes se decía, con la cual 

' están familiarizados cuantos leen la Biblia, 
emplea en ciertos pasajes un sinónimo que 
atenúa su fuerza, mientras que la deja en 
otros íntegra y sin menoscabo alguno. Si la 
palabra debía suprimirse, ¿por qué no lo hizo 
en todos los casos? Si no debía suprimirse, 
¿por qué hacerlo en algunos casos? Hay un 
párrafo en el cual suprime Mr. Croker, en 
absoluto, una breve alusión hecha por John­
son á cierto negocio poco decente, pero tan 
breve, que ni aun habíamos caído en la cuenta 
de lo que quiso decir hasta que la nota del
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editor hizo que nos fijásemos en el caso. 
Ciertos estamos de que aquellos por quienes 
se hacen expurgos en los libros no habían te­
nido más perspicacia. Pero, si tan meticuloso 
es Mr. Croker, ¿por quó deja en otro lugar 
y acerca del mismo asunto una broma pesada 
y grosera del Dr. Taylor, verdadero soecis- 
mo que acaso hubiese sido el único pasaje de 
la obra de Boswell que habríamos supri­
mido?

Mas todavía que de las omisiones debemos 
quejamos de las adiciones. Porque en el texto 
de Boswell ha intercalado Mr. Croker la mitad 
del libro de M rs. Thrale, fragmentos considera­
bles de las obras de Tyers (1), de Murphy (2)

(1) Erudito inglés, que nació en 1726 y murió en 
1787. Fué grande amigo de Johnson. Posej’ó in­
menso caudal de conocimientos , pero sin profundi­
dad. Publicó sus obras en corto número de ejempla­
res, y entre otras, dió á la estampa el Bosquejo 
brioffráfico del Dr. Johnson, en 1784. Una de sus 
obras más notables fué Las Conferencias políticas 
entre varios grandes hombres del siglo precedente y 
del actual, que pareció en 1781.— (N. del T.)

(2) Literato y poeta dramático inglés quo falle­
ció en 1805. Se dedicó, primero á la banca, después 
á la literatura, y de allí á poco, aconsejado del cé­
lebre actor Foote, se hizo cómico. Dejó el teatro en 
vista de sus fracasos escénicos y siguió la carrera 
de leyes. Durante sus estudios escribió algunas obras 
dramáticas, imitando la manera de Crebillon y de 
Voltaire, y dirigió un periódico politico auxiliar de 
la administración de Fox. En 1763 abrió su bufete 
y ejerció la abogacía hasta 1787, en que lo nombra­
ron comisario de quiebras. Escribió el poema Las 
Abejas, la Firfa de Garrick, el Arminio y varias 
t’oducciones de Tácito, Salustio y Marmontel.— 
(N. LEL T.)
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y dè^ Cradock (1), y extensas disertaciones 
de Sir John Hawkins, sin contar sus notas 
particulares y esclarecimientos. No somos de 
este parecer, porque siguiendo semejante 
sistema, cualquier editor podría dar á la es­
tampa un Tucídides comprensivo de Diodoro, 
é incorporar las Fijas de Suetonio á la /lis­
tona y los Anales de Tácito. Mr. Croker dice 
que, ai proceder así, pone por obra el plan 
que no realizó BoswelI, por impedírselo la 
ley de propiedad literaria. Mucho dudamos 
de que Boswell tuviese tal idea, entre otras 
íazoues, porque se abstuvo cuidadosamente de 
utilizar pormenores y detalles, publicados por 
sus rivales, en muchos casos en que hubiera 
podido hacerlo sin exponerse á merecer el 
epíteto de pirata literario. El mismo Mister 
Croker reconoce con justicia que BoswelI no 
quiso nunca deber nada á Sir John Haw­
kins (2) j y lo cierto es que si BoswelI hu-

(1) Literato inglés, que nació en 1742 y murió en 
1826. Excelente músico y autor de las Carias esori- 
ias de Snowdon, de las Memorias de la aldea, de la 
Jielación descriptiva de algunas de las partes más 
románticas del norte de Gales, de la Fidelia, de las 
Memorias literarias y misceláneas, obra curiosísima 
y llena de noticias interesantes, y del Tzar y do la 
Sobeida, tragedias. Fué hombre fastuoso y pródigo, 
amable y distinguido.—(N. del T.)

(2) Renombrado musicógrafo inglés, quenació en 
1719, y murió en 1789. Siguió la carrera del foro; 
pero muy luego abandonó su profesión para dedi- 
carse á la literatura. John Stanley puso en música 
flus Cantatas para la voz y los insti'umentos. En 
1776, al cabo de diez y seis aBos de trabajo, dió á 
luz la importante Historia de la ciencia y de la 
práctica de la música (5 tomos en 4.° con grabados), 
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biese citado á Sir John y á Mrs. Thralo ha­
bría empleado el criterio y. el buen gusto do 
que lo dotó Naturaleza para escoger las citas y 
comentarías con perfecta libertad, y que estas 
citas, bien escogidas y mejor comentadas, so 
habrían convertido en trabajos originales, fun­
diéndose en la obra de tal modo que nadie 
descubriese las uniones y todo pareciese uno 
é indivisible,

« «# peí' Íceve severos
JEffandat junchira ungues.t

No acontece así con los fragmentos inger- 
tados por Mr. Croker, porque ni están esco­
gidos, ni tampoco mezclados con el texto, 
como lo hubiera hecho Boswell, y difieren 
tanto de las citas del texto original de la Vida 
de Johnson^ como las ramas secas, despren­
didas de su tronco y esparcidas por el suelo, 
difieren de los árboles hábilmente trasplanta­
dos con todas sus raíces.

Pero no solamente desfiguran estas anéc­
dotas el libro de Boswell, sino que aparecen 
ellas mismas desfiguradas ; como que las pá­
ginas de Mrs. Thrale pierden su encanto al 
pasar por las manos del editor, desapareciendo 
de ellas la vivacidad femenil y la ternura, y 

obra que á pesar de las interesantes y profundas 
investigaciones que contiene, fue acogida con frial­
dad. También publicó, en 1763, unas Observaciones 
acerca del estado de las carreteras y de la legislación 
que se refiere á ellas. El rey Jorge III lo creó caba­
llero en recompensa de sus servicios en la magistra­
tura. Fué amigo de Johnson y perteneció al dúo 
fundado por él.—(N. uel T.)
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el estilo natural é incorrecto como una con­
versación, y los aires que á las veces toma 
de doctora, y su charla deliciosa, y sus epí­
tetos amables; todo, en fin, cuanto es propio 
y espontáneo y Kso y llano, para ser reem­
plazado del artificio. Mrs. Thrale deja de ha­
blar, en primera persona, y, gracias á este 
procedimiento de transfusión, sus anécdotas se 
tornan en cosa tan insípida como el vino de 
Champagne servido en jarros á manera de 
cerveza, ó como Herodoto traducido por 
Beloe (1). Sir John Hawkins no ha perdido 
nada con el método de Mr. Croker, dicho sea 
en honor de la verdad; pero esto^se debe á 
que no tenía nada que perder.

El plan que hubiera debido adoptar Mister 
Croker es muy sencillo. Bastábale reimpri­
mir la narración de Boswell, tal y como Bos­
well la escribió, y poner en notas ó en apén­
dices cuantas anécdotas creyese deber apro­
piarse de otros autores ; operación que habría 
sido infimtaraente más cómoda para el lector, 
que, merced al procedimiento seguido por 
Mr. Croker, se ve obligado á repasar los 
márgenes para enterarse de si lee á Boswell, 
á Mrs. Thrale, á Murphy, á Hawkins, á 
Tyers, á Cradock ó á Mr. Croker. Por lo que 
hace á la inserción del Fw/e á las 1/ébridaa 
en la Fida, dudamos rancho de la convenien-

(1) Vicario de Earlham. Se dedicó después á la 
literatura y íué á Londres. Erudito y estiiista. Tra­
dujo á Serodoto, á Aulo Gelio, á Coluího y Alci- 
phron. Publicó también, eu 6 tomos, una serie muy 
curiosa de Anécdotas bibliográficas g notícias de li­
bros raros. Murió en 1817.—(N. DEL T.)
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cia de hacerlo, porque en las dos obras existe 
una diferencia muy sensible. Johnson revisó 
la mayor parte del manuscrito del F/q/e; pero 
no vió nunca, que sepamos, una página de la 
F¿<?a.

Y ahora, bien será decir que las grandes 
obras del humano ingenio deben de leerse tal 
y como sus autores las produjeron, y que sus 
editores han de procurar que así sea, po­
niendo de su parte los medios conducentes á 
■este fin. Tan persuadidos estamos de que así 
es obligación hacerlo, que, aun tratándose 
de obras científicas, y por más que las ciencias 
señalen diariamente grandes progresos, y á 
pesar de que las novedades que pueda intro­
ducir un discreto editor moderno en un libro 
antiguo, en el cual se traten asuntos de filo­
sofía natural ó política, sean eficaces á mejo­
rarlo, creemos que no debe de tocarse al 
texto primitivo. Porque si en nuestros días, 
cuando se han descubierto algunos errores 
en las especulaciones de Adán Smith, y ha- 
lládoso medios directos para llegar á las de­
mostraciones que Sir Isaac Newton conse­
guía siguiendo senderos arduos, y á vueltas 
de grandes rodeos, consideramos con una 
manera de respeto parecido á la veneración 
el libro de La Riqueza de las L^aciones y los 
L^rincipia, y nos dolería mucho ver retocadas 
cualquiera de estas grandes obras, aunque 
fuese por mano peritísima, ¿quó diremos tra­
tándose de obras que deben mucha parte del 
interés que inspiran al carácter y á la situa­
ción del autor mismo? ¿Quién, si no, que se 
halle dotado de un poco de buen gusto y de
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tacto, ha podido sufrir nunca los rifadmen- 
ti, las armonías, los compendios y las edicio- • 
nes expurgadas? ¿Quién el quo lee una obra 
dramática tal y como se representa en el tea­
tro cuando puede leer el original?;Quién ha 
leído nunca el Milton de Mrs. Siddous? <1) 
¿y?^^ ^a.^^nido valor de llegar hasta la 
^^«raa págna siquiera de la traducción del 
r.<y. dd Pereffrino, de Bunyan, puesta en 
inglés moderno por Mr. Gilpin? (2). /Ni 
^xen querrá perder en el laberinto de un 
dJjatessaron el encanto particular que perte­
nece por derecho propio al relato del discí- 
pulo ainado de Jesús? Lo que siente dentro 
do si quien se pone por medio de la lectura 
en comumcaciou Íntima con una grande obra 
original es lo que Adán sentía por su compa-

y expresaba diciendo: «Aun cuando 
crease Dios otra Eva, y yo diese para for­
maría otro pedazo.do mí mismo, nunca se

JJÍ ^"® Kcnible, Siddona por su marido', fuá 
una dejas actncee mas renombradas de Inglaterra 
y brilló en el genero trágico principalmente. Su pa­
ulo y heimanos fueron también actores. Recibió es- 
“7“Í *‘ ^‘^”‘-'a<^iún y esto unido á si s grandes dotes 
para 1.a escena, a la hermosora do su cuerpo, á la 
gracia y expresión de sn fisoaomia, á Ja dulzura de 
ÍU^Í/ n "^ hicomparablo de su acento, 
X? • ‘'' ?"^ artista seductora por la belleza y el 
?8s"Íl(rDnT.^ ®

. (2)_Biógrafo 3' viajero, nació en 1724. Hizo va­
nos viajes artísticos por Inglaterra, y dio á luz bri- 
Jr«‘®!,^T”P?®“.®® ‘^®’ P“^® ''c Gales, de las moo- 
ffwzZ* ®z’T V- ^«i^f^Pehire. También escibió

Widef, IJusíi, Jerónimo de Praqa, 
.Zisca, Gramerf Uugo Lali/ner, etc.—(N. DEL T.) 
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borraría tn recuerdo de mi corazón », porque 
ni quien sustituye, por perfecto que sea, 
puede llenar el vacío que deja el original, ni 
la segunda belleza, aunque iguale ó aventaje 
¿ la primera, será como ella.

Por lo demás, las razones que aduce 
Mr. Croker por haber incorporado á la na­
rración de Boswell pasajes de Sir John Haw­
kins y de Mrs. Ïhrale sou eficaces á justificar 
la falsificación de la mitad de las obras clási­
cas de la literatura. Si el Diario de Pepys (l) 
y las ^femorias de Mrs. Hutchinson^ se hu­
biesen publicado hace cien años, es iududa- 
ble que Mr. Hume se habría servido mucho 
de ambos libros para escribir su Distoria de 
Inglaterra;, pero ¿habrá de seguirse de aquí 
que al reimprimir un editor de nuestros días 
la obra de Hume pueda llevar al texto^ P^’S^" 
nas enteras de Pepys y de Mrs. Hutchinson? . 
No, por cierto. La Historia de Hume, cuales­
quiera que sean sus defectos, es una obra 
grande y completa, producto de un talento 
superior que supo utilizar los materiales de 
que disponía, y las adiciones que hiciese otra 
mano en ella, si podían remediar algún que 
otro detalle defectuoso, perjudicarían al efecto

(1) El Diario de Pepys se publicó en Londres el 
año 1825 (2 tomos), por Lord Braytrooke. Rela­
cionado su autor, desde 1658 á 1703,_ con los prin­
cipales personajes de su tiempo, curioso de tuyo, 
aficionadisimo á recoger noticias, anécdoUs y deta­
lles, así acerca de acontecimientos notables como 
de sucesos de pequeña importancia, consignó en su 
Diario la relación de cuanto podía ofrecer aiguu 
interés á la posteridad y ocurrió á su vista ó supo 
desde 1659 á 1669.—(N. del T.)
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del conjunto por modo extraordinario. Lo 
propio debe decirse del libro de Boswell, por­
que no hay otro, que sepamos, en la litera­
tura,,que sea menos ocasionado á consentir 
interpolaciones, ni conocemos obra ninguna 
del ingenio humano que lleve más marcado 
el sello de su origen, ni que trascienda más 
al terruño donde nació; como que no se hu­
biera escrito de no ser su autor precisamente 
lo que fué por condición y carácter; circuns­
tancias éstas personalísimas, cuyo desarrollo 
persigue quien lee y que prestan á la obra 
singular interés en muchas partes de ella que 
no tienen otro incentivo.

Es la Fida de Johnson ciertamente una 
obra magna, y Boswell el primero de los 
biógrafos, de' igual modo que Homero es el 
primero de los poetas heroicos, y Shakspeare 
el primero de lOs dramáticos, y Demóstenes 
el primero de los tribunos. Diremos más : es 
incomparable, y de tal modo aventaja á todos 
sus rivales, que ni aun merece la pena de 
hacer mención de ellos ; como que, en nues­
tro sentir, la historia del humano ingenio 
sólo presenta el caso, extraño por todo extre­
mo, que ofrece la obra de Boswell. Porque 
muchos claros varones, y algunos de los más 
grandes de cuantos han sido, escribieron bio­
grafías ; pero con ser Boswell de los medianos 
y vulgares aventajó y superó á cuantos le 
precedieron en este género de obras. Si de­
bemos dar crédito á su propio testimonio y al 
testimonio unánime de cuantos lo conocieron, 
fué Boswell hombre de muy escasa y pobre 
inteligencia : Johnson hablaba de él como de 

24
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Tin pobre diablo, que sólo hubiera podido ha­
cerse inmortal en la memoria de las gentes 
viviendo cuando se publicó la fundada (1); 
Beauclerk empleaba su nombre á manera de 
sinónimo de majadero ; era el objetivo prefe­
rente de las burlas de aquella misma sociedad 
brillante que le fué deudora de la mejor y 
mayor parte de su fama ; estuvo siempre dis­
puesto á humillarse y á degradarse delante 
de cualquier personaje, y á solicitar material­
mente los desaires y los desprecios; si le po­
nían un apodo ridículo se condecoraba con él; 
en el Jubileo de Shakspeare se paseó por 
entre la muchedumbre que concurrió á Strat­
ford-on-Avon, llevando en el sombrero una 
divisa que decía : El Boswell de Córcega; en 
su Viaje dice sin empacho que se le conocía en 
Edinburgo con el mote de Paoli Boswell; 
servil, impertinente, limitado, pedante, mo­
jigato, necio, lleno de Orgullo por su fami­
lia, eterno disertador de la dignidad del hom­
bre de buena casa, corredor incansable de 
cuentos y chismes, olvidadizo de su decoro 
hasta el punto de fisgonear por las rendijas; 
tan afanoso de conocer á los hombres de 
quienes se hablaba mucho, que hizo cuanto

(1) Sátira sangrienta de Pope’, cuyo nombre se 
deriva de dunce, zote, zopenco, estúpido, en la cual 
{>U6O SU autor como en una picota á sus enemigos 
iterarios y á muchos que nunca lo habían sido, 

escarneciéndolos de una manera brutal y esencial­
mente inglesa. 'Villemain la califica de obra de mal 
gusto, con la cual, añade Taine, Pope tritura, no 
castiga, ni enseña, ni moraliza á los escritores in­
gleses presentes, pasados y futuros.—(N. del T.)
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estuvo en su mano, él, anglicano fanático y 
tory, para que lo presentaran à Tomás Pai­
ne (1); de Ul modo envanecido con las más 
pueriles distinciones, que cuando iba á los 
besamanos se hacía llevar á la imprenta donde 
se tiraba su libro con el traje de gala, y lla­
maba uno por uno á los aprendices para en­
señarles sus atavíos; así fué Boswell, conten-' 
to, satisfecho y feliz de ser así. Todo cuanto 
hubiera ocultado quien no fuese Boswell, todo 
cuanto al hacerse público hubiera puesto á 
otro en el caso de suicidarse, para su espíritu 
enfermizo fué motivo de alegría y regocijo. 
Todas las cosas ridiculas que había dicho en 
el transcurso de su vida ; todas las malas con­
testaciones que había recibido; cómo en cierto 
sitio y en cierto momento tuvo corazonadas 
que no se realizaron ; cómo en otra circuns­
tancia y ocasión, al despertar de una borra­
chera, leyó unas oraciones y arrancó un pelo 
al perro que lo había mordido; cómo fué á 
ver ahorcar y cómo volvió de mal humor; 
cómo añadió quinientas libras esterlinas á la 
dote de una de sus hijas, que aun estaba en 
ama, porque no se asustó de la cara de John­
son; cómo tuvo miedo, hasta perder el jui­
cio, al verse embarcado, y cómo lo tranquili­
zaron los marineros cual si fuese un niño;

(1) Violento revolucionario y librepensador. Con 
su famoso folleto titulado: El sentido común, con­
tribuyó eficazraente á la revolución americana, y al 
desarrollo de la revolución francesa con su libro: 
Derechos del hombre, en el cual impugnó la obra de 
Burke, en que la combatía. Murió en Nueva York, en 
1809.—(N. DEL Ï.)
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hasta qué punto llegó á embriagarse una no­
che en casa de Lady Cork, y cuánto enojó á 
las damas con su alegría, y de qué manera 
tan altiva contestó la Duquesa de Argyle á 
sus impertinencias, y cómo afeó en su cara 
el coronel Macleod sus indiscreciones, y 
cuánto rieron y sufrieron juntamente su pa­
dre y su esposa de sus necedades: he aquí lo 
que proclamaba y repetía sin empacho a todo 
el mundo, cual si fueran estas enormidades 
otros tantos motivos de orgullo y de satisfac­
ción; caprichos ridículos, naderías, ilusiones 
de la vanidad, antojos de hipocondriaco, cas­
tillos en el aire, todo, en una palabra, cuanto 
le ocurría, luego al punto lo apuntaba con 
tanta complacencia é impasibilidad, y se ofre­
cía por ende tan voluutariamente en espec­
táculo á las gentes*, haciendo su eterno papel 
de imbécil con tanto agrado y naturalidad 
que no es posible hallar otro ejemplo de abe­
rración semejante en toda la historia de la 
especie humana. Boswell maltrató á muchos; 
pero puede asegurarse que nunca jamás mal­
trató á nadie con el ensañamiento que á sí 
propio.

Cosa singular es ciertamente que un hom­
bre como Boswell haya escrito uno de los me­
jores libros de cuantos existen; pero no estriba 
sólo en esto lo extraordinario del caso. Por­
que son muchos los hombres que se han con­
ducido como imbéciles en la vida práctica y 
cuya conversación no dió nunca indicios de 
facultades superiores, y que han legado á la 
posteridad obras de mucha importancia: al­
gún contemporáneo de Goldsmith dijo de él
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con justicia «que parecía un idiota inspirado»; 
otro añadió que «hablaba como un necio y 
escribía como un ángel» ; La Fontaine, rodea­
do de gentes, parecía tonto, y sus tropiezos y 
equivocaciones en tales casos fueron sinnú­
mero; pero es lo cierto también que tales 
hombres ganaron gran fama literaria en el 
mundo, á pesar de sus flaquezas, en tanto que 
Boswell alcanzó esa fama literaria á causa 
de ellas. Si no hubiese sido un mentecato, no 
habría llegado á ser un gran escritor; como 
que sin las condiciones de carácter que lo hi­
cieron juguete y martirio al propio tiempo de 
las personas entre las cuales vivió, sin su ofi­
ciosidad, su indiscreción, su cinismo, su ridi­
culez, su indelicadeza, no hubiera producido 
nunca un libro tan excelente.

Fué un esclavo por su voluntad, orgulloso 
de su servidumbre ; espía, convencido de que 
su curiosidad y su prurito chismográfico eran 
virtudes; amigo poco seguro, porque sin es­
crúpulo alguno pagaba la hospitalidad más 
liberal con los más indignos abusos de con­
fianza; hombre sin delicadeza y sin vergüen­
za, y tan falto de criterio que ni comprendía 
cuándo y cómo agraviaba á otros, ni cuándo y 
cómo se^ponía en ridículo y se ofrecía en es­
pectáculo á los demás; y precisamente por 
Íiabcr sido todo esto, aventajó por modo pro- 
di'úoso en una importantísima rama de la 
literatura á escritores tales como Tácito, Cla­
rendon, Alfieri, y aun Johnson, su propio 
ídolo. '

Boswell carecía de todo en todo de las cir- 
cunstanuias que constituyen generalmente los
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grandes autores: no hay en todos sus libros 
una sola idea que le pertenezca sobre la lite­
ratura, la religión, la política ó la sociedad 
que no sea insulsa ó disparatada, y sus diser­
taciones sobre la nobleza hereditaria, la trata 
de negros y la cuestión agraria demuestran 
lo que decimos de tal modo, que haríamos un 
cumplido extravagante á los fragmentos enun­
ciados calíficándolos de sofísticos, porque no 
son sino desatentados y absurdos; las obser­
vaciones que hace durante ei curso de la obra, 
con ser innumerables, todas están muy por 
bajo del nivel intelectual de un muchacho de 
quince años; sus cartas, de las cuales inserta 
muchas, rebosan de insulseces y declamacio­
nes; lógica, elocuencia, buen gusto, ingenio, 
en una palabra, cuanto da importancia y mé­
rito á un libro, le faltan por completo; sólo se 
nota en él buen golpe de vista y memoria 
tenaz, y esto, que apenas habría bastado para 
darlo á conocer si hubiese sido persona dis­
creta y digna, bastó para inmortalizarlo por 
lo mismo que no fué nunca ni lo uno ni lo 
otro.

Aquellas partes de su libro que no tienen 
por sí mismas valor ninguno cuando se las 
examina separadamente, deleitan al que lee 
cuando busca en ellas el desarrollo del carác­
ter de su autor, pues siendo malas por sí mis­
mas bajo el punto de vista dramático, son 
buenas como las sandeces del juez Shallow, 
la jerga del Dr. Caius (1) y los consonantes

(1) El Dr. Caius fué médico de los reyes de Ingla­
terra Eduardo VI, Isabel y María. Publicó varias 
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faera de lugar de Fluellen. De cuantos han 
escrito sus confesiones,, el más cándido es 
Boswell. Otros, que tuvieron la pretensión de 
revelamos los misterios de sus corazones, co­
mo Rousseau y Byron, por ejemplo, escribie­
ron evidentemente con el propósito de produ­
cir efecto, siendo por ende indispensable 
desconfiar tanto más de sus confidencias, 
cuanta más sinceridad aparentan; como que 
habrá pocos hombres que no prefieran acu­
sarse de grandes crímenes y de pasiones si­
niestras y tempestuosas, á descubrir sus mise­
rias y necedades, y que será siempre más 
fácil hallar quien confiese haber cometido ac­
ciones como las de César Borgia ó Danton, 
que quien consienta en soñar en alta voz, á la 
luz del día, de igual modo que Aluaschar y 
Malvolio. Las flaquezas que la mayor parte 
de los hombres guardan escondidas en los 
más recónditos repliegues dei corazón, ocul­
tos á la amistad y al amor, son precisamente 
aquellos de que Boswell hizo siempre alarde á 
la vista de todo el mundo; y fué franco hasta 
ese punto, porque la pobreza de su espíritu y 
los movimientos tumultuosos de su carácter le 
impedían comprender que se ponía en ridícu­
lo, descubriéndose cual lo hacían los habitan­
tes del Palacio de la Verdad.
obras de niedicioa, entre otras el tratado De canilms 
britannicis, y fundó y costeó la edificación del cole­
gio de Gouvil. Nació en 1510. También hubo en In­
glaterra otro Dr. Guius, teólogo y rector que fué de 
la Universidad de Oxford, que escribió una diserta­
ción titulada Asertio antiquifatis oxoniensis Acode- 
mice, é hizo traducciones de Erasmo y de autores 
griegos. Muñó en 157¿—(N. DEL T.)
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Es muy grande y sera muy duradera la 
fama de Boswell; pero es y sera siempre una 
fama singular, parecida por modo maravilloso 
á la infamia. Ni sabemos tampoco de otro caso 
en que las gentes hayan establecido diferen­
cias tan grandes entre un libro y su autor. 
Porque si en general se consideran el autor y 
el libro como una cosa misma, y admiramos 
al autor por el libro, con Boswell no acontece 
así, formando él la única excepción de la re­
gla, en nuestro sentir, pues al propio tiempo 
que todos reconocen que su obra es interesan­
te por extremo, instructiva, original en grado 
sumo, nadie lo estima-y todos lo desprecian; 
como que todo el mundo lo lee y se complace 
repasando sus páginas, y ninguno tiene pala­
bras de respeto ni de admiración para el hom­
bre á quien debe tanta enseñanza y tan grato 
solaz. Buena muestra es de ello que 'mientras 
se sucedían rápidamente las ediciones de su 
libro, el hijo de Boswell, al decir do Mr. Cro­
ker, andaba corrido de vergüenza y no quería 
que le hablasen del éxito alcanzado por su 
padre. Y era natural que fuese así, porque 
veía Sir Alejandro que bajaba en el concepto 
público la opinión del autor todo lo que subía 
la celebridad de su obra. ¡Qué más, si los mis­
inos editores y comentaristas de los libros de 
tan malaventurado autor han procedido con 
él como los puritanos casuistas que tomaban 
las armas en nombre del rey contra su perso­
na, y atacan al escritor al propio tiempo que 
alaban sus escritos! Mr. Croker, por ejemplo, 
publica dos mil quinientas notas sobre la 
Vida de Johnson¡ sin mencionar al biógrafo
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«nyo trabajo comenta laboriosamente, como 
no sea para cubrirlo de ignominia.

No diremos con esto que Boswell fuese 
malo; pero la maldad del peor de los libelis­
tas no hubiera lastimado más profundamento 
á sus víctimas que su charla desatentada. Y 
como era de todo en todo insensible á las 
burlas y desprecios, y entendía que los demás 
tenían la epidermis al modo de la suya propia, 
ni conocía de lejos siquiera la vergüenza, se 
ofrecía sin reparo alguno á la vista de las gen­
tes tal cual era, esto es, fisgón, hablador, chis­
moso, lacayuno, fatuo y necio, sin advertir 
que los agravios que hacía con sus imperti­
nencias le atraían un diluvio de invectivas y 
de insultos. ¿ Podrá parecer extraño que quien 
tan poco discreto se mostraba consigo mismo 
aun en casos graves, y tan olvidadizo ó igno­
rante hasta de las más leves nociones del de­
coro y de la dignidad humanas en lo que á él 
hacía, no entendiese nada en orden al ho­
nor, al decoro y á la dignidad de los demás? 
¿Cómo, si no, hubiese osado publicar las enor­
midades que dió á la estampa, tratándose de 
personas á quienes amaba y respetaba, según 
decía? En cuanto á Johnson, bien puede ase­
gurarse que lo hubiese tornado tan desprecia­
ble como á sí propio si su héroe no hubiese 
poseído verdaderamente ciertas prendas mo­
rales é intelectuales de orden muy superior; 
y la mejor prueba de que fué hombre muy 
extraordinario está en que, á pesar de su bió­
grafo, lejos de disminuir su fama, creció y 
subió de punto, merced precisamente á una 
obra en la cual se ponen de manifiesto á la
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expectación pública todos sus defectos y fla­
quezas con menos miramiento que lo ha sido 
en las publicaciones de Churchill (1) ó de 
Kenrick (2).

Johnson, viejo y ya en la plenitud de su 
fama, y dueño de caudal suficiente para ocu­
rrir á sus necesidades, aparece á nuestra vis­
ta más exacta y completamente que ningún 
otro personaje histórico. Porque cnanto se re­
fiere á su persona, su traje, su peluca, su tra­
za, su rostro, sus escrófulas, su baile de San 
Vito, su balanceo al andar, el parpadeo con­
tinuo de sus ojos, las manifestaciones exter­
nas que demostraban en él con harta elocuen­
cia cuán satisfecho estaba de su comida, de su 
afición insaciable á la salsa de camarones y

(1) Churchill fue poeta satírico. Nació en 1731. 
Escribió la Rosciada, de Roscio, el famoso actor ro­
mano; sátira virolenta contra todos los actores de su 
tiempo, exiepto Garrick; y como lo atacasen ruda­
mente también por consecuencia de esto, replicó en 
la Apología, sátira no menos agresiva contra perio­
distas, poetas y actores.

Inspirado de Wilkes, escribió la Profecía del ham­
bre, obra notable por la energia y la facilidad de sus 
versos. Su Epístola á Hogarth fué causa de la muer* 
te de éste.

La elocuencia y soltura de su estilo son muy no­
tables; pero se dejó llevar á las veces de sus malos 
instintos, y descendió basta la calumnia y la difa­
mación. Murió en 1764.'.— (N. t-EL T.)

(2) Autor dramálit o. y crítico inglés, que nació 
en 1710. Valiéndose de una superchería, dió al teatro 
Las Bodas de Falstaff atribuyendo la obra al mis­
ino Shakspeare. La Viuda, El Pródigo y El Due­
lista son dramas suyos. Hay de él una colección de 
Epístolas flosóficas y morales. Su buen gusto era 
exquisito, y clarísimo su ingenio.—(N. DLL T.)
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ai pastel de ternera con uvas de Corinto, su 
sed inextinguible de té, su mania de tocar los 
guardacantones cuando paseaba por la calle, 
su misteriosa costumbre de coleccionar corte­
zas de naranja, su pereza y su somnolencia por 
la mañana, sus discusiones nocturnas, sus 
contorsiones, sus frases á media voz, sus gru­
ñidos, su resoplar, su elocuencia vigorosa, in­
cisiva y pronta, su espíritu sarcástico, su ve­
hemencia, sus atrevimientos, sus accesos de 
cólera, sus compañeros tan extraños y ridícu­
los: el viejo Mr. Levett y la ciega Mrs. Wi­
lliams, el gato Hodge y el negro Frank; con 
todo, en una palabra, nos familiariza de igual 
modo que lo estamos con los objetos que co­
nocemos y nos rodean desde la infancia. Lo 
que nos falta en el libro de Boswell son deta­
lles circunstanciados y exactos acerca de los 
años -de la vida de Johnson durante los cua­
les tomaron su carácter y sus modales el do­
blez definitivo. Es decir, lo conocemos como 
lo conocieron aquellos que podían ser sus hi­
jos, ño como los hombres de su misma gene­
ración. El famoso dubf cuyo socio más dis­
tinguido era él, contaba con pocas personas 
que recordasen la época en que todavía no 
había llegado su reputación á ser universal, 
y su porte y sus modales à formarse comple­
tamente; como que ya tenía nombre Johnson 
en la república literaria cuando Reynolds y 
los Warton aun eran niños, y tenía próxima­
mente veinte años más que Goldsmith, Burke 
y Gerardo Hamilton, y cerca de treinta más 
que Gibbon, Beauclerk y Langton, y casi 
cuarenta más que Lord Stowell, sir William
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Jones y Windham. Bosvell y Mrs. Thrale, que 
son los escritores que más datos y noticias 
nos han suministrado acerca de él, no llega­
ron á conocerio hasta que tuvo cumplidos 
cincuenta años, cuando gozaban fama de clá­
sicas la mayor parte de sus grandes obras, y 
vivía desahogadaraente con la pensión que le 
daba la Corona. Entre los hombres eminentes 
que fueron compañeros íntimos suyos al. tér­
mino de su carrera, si no recordamos mal, el 
único que lo conoció durante los diez ó doce 
primeros años de residencia en la capital, fué 
Garrick, y no creemos que David Garrick 
viese mucho entonces á Johnson.

Johnson llegó precisamente á Londres en 
el momento histórico en que la condición del 
literato era mísera cual nunca, y estaba hu­
millada como jamás; pudiendó decirse que 
llegó en la noche que separaba dos días de sol 
espléndido. El siglo de la protección bahía 
pasado ; el de la curiosidad y de la inteligen­
cia generales no había llegado aún. Ahora es 
tan considerable el número de lectores, que 
un autor popular puede vivir holgada y aun 
lujosamente con el producto de sus obras; 
bajo el reinado de Guillermo III, de Ana y 
de Jorge I, hombres como Addison (I) y 
Congreve, apenas podían vivir con cierto des­
ahogo si no tenían más ingresos que los pro­
ductos de su ingenio; pero á fines del si­
glo xvii y principios del xvin, si la literatura 
producía poco en el mercado público, quedaba

(1) Véase el estadio Bobre Addison en el tomo xxx 
de la Bisuotéoa Clásica.—(N. del T.)
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compensado el inconveniente por medio de 
ciertos estímulos artificiales y de un conside­
rable sistema de recompensas y gratificacio­
nes; como que puede muy bien deeirse que 
nunca hubo época en la cual se premiaran 
tan generosa y largamente los merecimien­
tos literarios, ni otra tampoco en la que con 
más facilidad se abriesen de par en par las 
puertas de los palacios aristocráticos á los es­
critores de talento, y llegasen éstos con más 
rapidez á ocupar puestos elevados en la admi­
nistración de los negocios públicos. Los jefes 
de los dos grandes partidos que se dividían el 
reino rivalizaban en munificencia para prote­
ger la literatura. Todavía.uo era Congreve (1) 
mayor de edad cuando recibió en recompensa 
de su primer comedia destinos que lo hicie­
ron independiente por el resto de su vida. Sin 
sus locuras hubiese disfrutado Smith una pen­
sión de 300 libras esterlinas que le ofrecieron 
para consolarlo del desastre de ffipólito y Fe­
dra; Rowe no era solamente poeta laureado, 
sino inspector de Aduanas en el puerto de 
Londres, oficial del Consejo del Príncipe de 
Gales y secretario de Presentaciones del lord 
Canciller; Hughes era secretario de las Co­
misiones de la Paz ; Ambrosio Philips, juez 
del Tribunal de Prerrogativa, en Irlanda; 
Locke, comisario de Apelaciones y de la Ofi­
cina de Comercio ; Newton, director dé la 
Casa de Moneda ; Stepney y Prior estuvieron

(1) Véase en el tomo de la Biblioteca Clásica, 
Estudios literarios, el de Dramáticos ingleses. — 
(N. DEL T.)
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empleados en comisiones diplomáticas de mu­
cha importancia y lucimiento; Gay, que co­
menzó como aprendiz en una tienda de mo­
das, llegó á ser álos veinticinco años secretario 
de legación ; un poema á la muerte de Car­
gos II, y el 72aMn de la corte 1/ el del campo 
valieron á Montague figurar en política, la 
corona de Conde, la Jarretiera, y ser auditor 
de Hacienda ; sin las preocupaciones invenci­
bles de la Reina, Swift hubiese sido obispo; 
Oxford cruzó con las insignias de su cargo 
por entre la muchedumbre de pretendientes 
que llenaba su antecámara para ir al encuen­
tro de Parnell, cuando el ingenioso escritor 
abandonó á los wipe;- Steele fue comisario del 
Timbre y diputado; Arturo Mainwaring fué 
comisario de Aduanas y auditor de présta- 
Kios, y TickeU secretario de los jueces de Ir­
landa y,Addision de Estado.....

Esta protección liberal se puso en moda, 
según parece, por el magnífico Dorset, quien, 
de todos los nobles versificadores de la corte 
del rey Carlos II, fuá acaso el único que tuvo 
alguna inspiración poética además de su tí­
tulo de Conde. Montague debió su encumbra­
miento al favor de Dorset, é imitó durante 
su vida la liberalidad de su protector, á la 
cual estaba tan obligado; los jefes tories, Har­
ley y Bolingbroke en particular, rivalizaron 
con los jefes del partido whi^ para favorecer 
el desarrollo de la literatura; más de allí á 
poco el advenimiento de la familia de Hanno­
ver hizo cambiar las cosas de aspecto. El po­
der supremo quedó en tnanos de un hombre 
que se preocupaba poco de la poesía y menos

MCD 2022-L5



SAMUEL JOHNSON. »83 

de la elocnencia : y como la importancia de la 
Cámara de los Comunes comenzó entonces á 
subir de punto sin cesar, se vió el Grobierno 
en Ia necesidad de consagrar á los individuos 
del Parlamento, a cambio del apoyo que le 
prestaban, gran parte de los recursos y de la 
protección que antes consagraba á estimular 
el mérito literario; en lo cual abundaba Wal­
pole (1), no nada dispuesto á distraer la más 
mínima parte de los fondos destinados á la 
corrupción, para emplearlos en cosas que re­
putaba por inútiles; que sir Roberto, si tenía 
grandes dotes para el Gobierno y la discusión, 
se ocupó siempre muy poco de libros y de 
autores, pareciéndole infinitamente mejor la 
más ¿rosera oóurreucia de su amigo sir Car­
los Hanbury Williams que las Estaciones do 
Thomson (2) ó la Pamela de Richardson (3).

(1) Véase el tomo de la Biblioteca Clásica, titu­
lado Vidas de politicos ingleses, estudio de Roberto 
y Horacio Walpole,—(N. del T.)

(2) The Seasons es la obra maestra de J. Thom­
son. La primera parte, El Invierno, la publicó en 
1726 : el público la acogió con indiferencia; pero los 
elogios de Spence y dé Whateley la hicieron triun­
far en la opinión. Sucesivamente parecieron las de­
más partes, que reunidas después, bajo el título de 
Las Estaciones, forman una de las obras más prin­
cipales de la poesía inglesa. Hay además, de Thom­
son, varios poemas muy notables, una sátira patrió­
tica contra sir Roberto Walpole, ála sazón Ministro 
(La Libertad), obras dramáticas, de las cuales, la 
mejor es Tancredo y Segismundo, imitada del Gil 
Blas, y el canto nacional inglés Eule Briiania.

Las Estaciones se han traducido varias veces en 
prosa y verso. Thomson m. en 1748.—(N. del T.)

(3) Richardson fué impresor, y á esto alude lord .
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Bien será decir que Walpole advirtió desde 
los comienzos de su carrera que algunos de 
los escritores distinguidos á quienes elevó á 
la categoría de hombres de Estado el favor 
de Halifar, sólo sirvieron de rémora y grava­
men á su partido, que los vió mudos en el 
Parlamento y ausentes por lo general de sus 
destinos. Esto explica, ya que no justifica, el 
que acaso no protegiese á ningún escritor 
durante toda su administración, dando por 
resultado la conducta de Walpole que los me­
jores de su tiempo formasen todos en la opo­
sición, y contribuyesen á fomentar el descon­
tento que después de producir una guerra 
insensata é injusta, concluyó derrocando al 
Ministro y dejando franco y expedito el ca­
mino del poder á hombres que valían menos 
y eran tan inmorales como él. La oposición 
nada podía ofrecer á sus panegiristas ; el Pa­
lacio de Saint James nada quería darles, y

Macaulay. JPameía, Clarisa Harlowe y la Historia 
de Carlos Grandisson constituyen las obras capitales 
de este autor, que con la primera de ellas puede de­
cirse que creó la novela moderna inglesa. Pero 8’ 
bien Pamela alcanzó gran celebridad y fué un ver 
dadero triunfo literario, y se hicieron de ella cincc 
numerosas ediciones en un año, Clarisa Harlowe 
logró conmover á cuantos la leyeron y produjo un 
efecto superior al de Pa7n6la, acreditando para sien^- 
pre la fama de su autor.

Entre otras obras dió á la estampa las Fábulas do 
Esopo comentadas y una Colección de cartas familia­
res. Fué editor del Diario de la Cámara de los Co­
munes. Juiio Janin escribió, en 1846, al frente de una 
traducción de Clarisa Harlowe, un Ensayo sobre la 
vida y obras de Pickardso7i. M. en 1761.—(N. DEL T.)
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Leicester House nada tenía que dar ni qué 
ofrecer.

Un escritor no debía esperar mucho de la 
protección de los grandes personajes del Es­
tado cuando comenzó Johnson su carrera li­
teraria, ni tampoco del público, porque aún 
no compraba libros en cantidad bastante para 
proporcionar á sus autores medios de vivir 
con cierto desahogo. Lo que pagaban á los 
autores, editores y libreros, era tan exiguo 
que un hombre de mucho talento y de incan­
sable actividad apenas si lograba, en fuerza 
de trabajo, ganar el pan de cada día. Las va­
cas de fea vista y enjutas de carne devoraban 
á las vacas hermosas y gordas; las siete espi­
gas menudas y^abatidas dei solano devoraban 
À las siete espigas gruesas y llenas, se habían 
cuanplido los años de la hartura y comenza­
ban los del hambre. 'Y con esto pudo resu­
mirse toda pobreza y toda miseria bajo el sólo 
nombre de poeta, que á la sazón servía para 
designar de una manera gráfica personajes 
vestidos de harapos, familiarizados con usu­
reros y corchetes, y huéspedes habituales de 
la cárcel ; miserables que movían á lástima á 
los mismos mendigos, pues aun siendo su 
condición tau abyecta como la de ellos, al j 
menos sus aspiraciones no se dirigían á lo 
alto, y recibían los insultos sin el sonrojo y 
la humillación que los otros.

Albergados en buhardillas, comiendo en 
figones de la más ínfima clase frecuentados 
de lacayos sin acomodo, traduciendo diez ho­
ras diarias para ganar el jornal de un peón, 
vivir perseguidos de alguaciles por las guari-

25
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¿as ¿onde habitaban, rodeados de pobreza y 
res¡)irando pestilencia; tener por cama, en 
verano, los bancos de las plazas y paseos, y 
en invierno la ceniza de las fábricas de cris- " 
tal, los hospitales para morir y la fosa común 
para último descanso; así pasaron la vida, en­
tonces, ranchos que si hubiesen nacido treinta 
anos antes hubieran sido socios del Club Kit- 
cal ó del Scriblems, y tornado asiento en los 
escaños de la Cámara, y recibido encargo do 
negociar con las grandes potencias aliadas; y 
si hubiesen vivido en nuestros días, hubieran 
recibido estímulos casi tan espléndidos de los 
editores do Albermarle Street o do Paternós­
ter Row.

Así como cada clima tiene sus enfermeda­
des, que lo son propias, cada carrera tiene 
sus achaques particulares, pudiendo asegu­
rarse que entre los do esta última figuran en 
primera línea la vanidad, la envidia y la sus­
ceptibilidad incurable.

Y como á la sazón iban unidos á estos de­
fectos los que son inherentes en la mayoría 
de los casos, á los hombres de recursos limi­
tados, y cuyos principios so hallan expuestos 
á las rudas pruebas do la necesidad, no sólo 
eran pobres, sino además jugadores, sin que 
sea fácil decir cuyo era mayor desastre para 
ellos, si la perdida ó Ia ganancia. Porque cuan- ■ 
do les sonreía la fortuna, ya fuesen sus lucros 
adquiridos en el juego, ya licitamente con el 
precio de sus obras dramáticas ó do sus libros, 
luego al punto abusaban de su favor, viéndo- 
Bcles entonces olvidar largos meses do ham- 
bro y desesperación, satisfaciendo los apetitos
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qne despertaron en ellos imágenes sednetoras 
quo agitaron sus sueños cuando dormían so- 
bre ceniza, ó cuya necesidad sintieron sus 
estómagos cada vez que se alimentaron de 
patatas cocidas. Una semana de abundancia 
y do goces era el precio de un año do angus­
tias y miserias. Así vivieron Savage, Boyso y 
tantos otros; lujosamente vestidos unas veces, 
guardando cama otras por no tener qué po­
nerse; bebiendo un día champagne con damas 
de teatro, y dándose otro por satisfechos con 
ver y oler desde la callo lo que no podían en­
trar á comer; en una palabra, conociendo el 
lujo y la miseria y nunca el bienestar. Bien es 
cierto que aquellos hombres eran incorregi­
bles; que tenían á la vida bien ordenada y 
frugal y sana la misma 'mala voluntad que los 
gitanos vagabundos, ó los cazadores mohica­
nos <á las ciudades, á las murallas y á las ga­
rantías do toda sociedad culta ; quo así eran 
imposibles de domesticar como el negro, y 
tan apasionados como él de su libertad; ni 
era fácil tampoco soine'torlos á los deberes del 
hombre que vive con semejantes; ni era dis­
creto favorecerlos, pues las personas más ca­
ritativas concluían por cansarso do acudir en 
auxilio do quienes disipaban al punto cuanto 
caía en sus manos, para volver á mendigar, 
ni mucho menos prudente abrirles las puertas 
del hogar doméstico.
• Un número escaso do escritores eminontes 
60 hallaba en condición muy diversa de los 
que acabamos de bosquejar ó grandes rasgos. 
Pope, verbigracia, quedó al abrigo de la po­
breza merced á la protección eficaz que los
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dos grandes partidos politicos que se divi­
dían el poder dispensaron á su Homero, 
siendo aún muy joven; Young recibió ¡a 
única pensión que dió en su vida Sir Rober­
to Walpole, si mal no recordamos, al mérito 
literario solamente; uno ó dos de los muchos 
poetas que se filiaron á la oposición, Thom­
son y Mallet (1), particularmente, concluye­
ron tras crueles sufrimientos, por lograr de sus 
amigos políticos recursos con qué vivir; Ri­
chardson, que fué siempre hombre de buen 
Sentido, conservó su tienda, y su tienda lo 
sostuvo á él, cosa que no había conseguido 
con sus novelas, por admirables que sean. En 
suma, nada tan triste, mísero y desesperado 
como la condición de los literatos cuando no 
tenían otra cosa que la pluma para ocurrir al 
necesario sustento. Johnson, Collins, Fielding 
y Thomson fueron, á no dudarlo, cuatro es­
critores notables entre los más sobresalientes

(1) David Mallet, poeta y literato, nació en 1700. 
Comenzó su carrera, denigrando ó alabando en sus 
artículos críticos las obras de los demás, según lo 
pagaban los autores ó libreros. Fué secretario do 
Lord Bolinghroke y publicó sus obras (5 tomos 
en 4.°). Entró después al servicio del Príncipe de Ga­
les, y en recompensa de un libelo que escribió con­
tra Byng, obtuvo el cargo de contralor de marins 
en Londres. Era hombre vano y muy dado á los pla­
ceres de la mesa ; escribía con elegancia y no care­
cía de inventiva. La Escursión es su mejor obra 
poética. Escribió, además, varias obras dramáticas 
y una Vida de Bacon de muy escasa importancia. 
Johnson decía que Mallet era el único escocés de 
quien hablaban mal sus compatriotas. Sus obras 
completas se imprimieron en Londres, el año 1769, 
en 3 tomos. M. en 1765.—(N. DEL T.)
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que produjo Inglaterra el siglo xvm, y sin 
embargo, es público y notorio a todo el mun­
do que los cuatro estuvieron por deudas en la 
cárcel.

En este abismo de calamidades cayó John­
son cuando contaba veintiocho años. Pero, 
desde esa época hasta el momento que cum­
plió cincuenta y tres ó cincuenta y cuatro 
años, faltan datos para escribir en orden á su 
vida íntima, ó mejor dicho, los antecedentes 
y noticias que han llegado acerca de él basta 
nosotros, son poco y valen menos compara­
dos con el caudal de pormenores auténticos y 
exactos que tenemos sobre su carácter, cir­
cunstancias y costumbres desde esa última 
fecha hasta su muerte.

Johnson salió al fin de la buardilla y el 
figón para entrar en los círculos de la buena 
sociedad. Su reputación estaba hecha. Dis­
frutaba de una pensión bastante á cubrir sus 
necesidades, y con el nombre adquirido y los 
recursos suficientes para vivir con holgura, 
ee presentó á la vista de todos, sorprendiendo 
y admirando á una generación, con la cual 
no tenía ningún punto de contacto ni de se­
mejanza.

Johnson había visto en su juventud algu­
nas veces á los grandes personajes; pero bajo 
el punto de vista del menesteroso que soli­
cita, no de quien se hombrea de igual á 
igual. Y como el buen gusto y la instrucción 
habían hecho progresos continuos desde hacía 
veinte años, y los trabajos literarios se paga­
ban mejor, los literatos cuyo nombre comen­
zaba entonces á figurar y con los cuales 
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debía Johnson vivir eu lo sucesivo, eran muy 
diferentes en su mayoría de los que pasaron 
muchas noches con él sentados en las plazas 
públicas por no tener albergue. Burke, Adan 
Smith, Robertson, los Warton, Gray, Ma­
eon, Gibbon, Beattie, Sir Guillermo Jones, 
Goldsmith y Churchill, eran los escritores 
más distinguidos de lo que puede llamarse la 
segunda generación del siglo de ’Johnson. De 
todos estos, acaso fuera Churchill el único en 
quien pudieran descubrirso los rasgos más 
característicos del tipo común á muchos au­
tores, cuando llegó Johnson á Londres por 
primera vez, pues de los demás, apenas había 
uno (1) que hubiera pasado por las amarguras

(1) El nutor alude acaso á Goldsmith, cuyos pri­
meros pasos en la carrera fueron dignos de la tuna 
literaria de aquel tiempo.

En cuanto á los demás, Beattie fué quien verda­
deramente pasó grandes trabajos en su juventud, 
basta que Lord Erroll lo tomó bajo su proiección y 
obtuvo para él la cátedra de filosofía moral en un 
colegio de Aberdeen, donde desplegó sus grandes 
dotes y conocimientos. A pesar de lo mucho que le 
ocupaban sus elevadas especulaciones filosóficas, 
halló tiempo para escribir el Slinsírél^ renombrado 
poema que muchos críticos colocan entre las mejo­
res composiciones del siglo xviü.

Como filósofo, debió principalmente su fama al 
Essay on ike nature and immzifubilUif of truth, com­
batiendo el escepticismo. También escribió un Es­
tudio sobre la música y la poesía, y Disertacione» 
morales y criticas; obras ambas que acrecentaron su 
reputación. Fué hombre de gran inodesiia, y su es­
tilo, hablado y escrito, fácil, elocuente, viril y pin­
toresco; su saber profundo y extenso; el fin que so 
propuso bajo el punto de vi^ta de sus opiuioues re­
ligiosas, altamente moral. Murió en 1803
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y los trances de la extrema pobreza; porque 
todos ó casi todos, muy desde los priucipios

Mflsón, también poeta, nació en 1725, estudió 
con Gray, siguió la carrera eclesiástica y fué canó­
nigo. Filé inú.'ico excelente, escribió nn estudio his­
tórico y etílico sobre la música religiosa, y perfec­
cionó los pianos. Débensele además varias tragedias: 
Isin. Elfrida, Caracialo, varias elegías y una oda 
áPitt

Está enterrado en Westminster al lado de su ami­
go Gray,

Loa dos Warton fueron poetas y críticos: José, 
superior á Tomás como critico; éste, superior á José 
como poeta.

Aquél, que nació en 1722, fué director de la es­
cuela de Winchester, y fundador del mniariticismo 
en Ing’aterra. En un Eifiudio sobre Pope, negó á 
este poeta sus cualidades distintivas, esto es, inven­
ción é imaginación , y aun cuando este juicio era 
contrario á todo lo admitido hasta entonces en orden 
al particular, ha quedado como fallo inapelable da 
la critica.

Sin embargo, en las obras poéticas de Warton no 
se advierte ninguna de las coudiciones que él exigía 
en los demás.

Tradujo Las Bucólicas y Las Geórfficas.
Su hermano Tomás fué catedrático en Oxford y 

anticuario muy renombrado. Contribuyó eficazmente 
á cimentar en Inglaterra el gusto a! arte gótico.

Entre otras obras notables, publicó la llisíoria de. 
la poesía wf/lesa desde /ines del siplo xi hasta 2}rín- 
cios del XVlil, que atesora un caudal inmenso de 
erudición. Sus poesías contienen pasajes dignos de 
Milton, al decir de los críticos. Murió en 1790.

El sabio orientalista Jones nació en 1740. Su gra­
mática persa, que pareció en 1772, goza todavía de 
mucha fama. Los filósofos alemanes utilizaron el 
caudal de sus conocimientos para desarrollar sus 
brillantes teorías sobre la fitología comparada, las 
emigraciones de los pueblos y la filiación de las 
creencias religiosas y de las instituciones sociales.

MCD 2022-L5



392 LORD MACAULAY.

de SU carrera, fueron recibidos en la sociedad 
más respetable de la metrópoli, de donde 
también resultó que fuesen diferentes de todo 
en todo, de aquellos que vivieron bajo la de­
pendencia de Curll y de OsborDe(l).

Johnson apareció entre aquellos hombres 
como un ejemplar rarísimo de un siglo que 
pasó, como el último superviviente de la ver­
dadera raza de los trabajadores literarios de­
Grub Street; como el último resto de aquella 
generación de autores cuya miseria, degrada­
ción y costumbres disolutas dieron asunto in­
agotable al genio satírico de Pope.

Sú traza era grotesta, enfermiza su cons-

Tradujo del eanscrito Sacúntaía, y escribió varías- 
obras acerca de la India y de su ¡egis'ación,

El Kohertson á quien se refiere eqiií Lord Macau­
lay, es el autor de la ffinioría de Escocia, de Amé­
rica y del Eeinadó de Carlos V, el misino que decía 
en una carta á Gibbon: «Cuando escribo la historia, 
me considero delante de un tribunal, prestando de­
claración bajo iuraniento.«

Burke filé cl célebre publicista y orador inglés, 
autor del Estudio sobre lo bello y lo sublime y de Ias 
Eefiexiones sobre la revolución francesa, libro lleno 
de invectivas que provocó la réplica de Payne. Los 
ingleses lo llaman el Cicerón británico. A pesar de 
ser adversario decidido de las innovaciones políti­
cas, abogó por la libertad americana y defendió la 
tolerancia religiosa y las fraoquicias de la prensa.— 
(N. DEL T.)

(1) Libreros y editores que explotaron aquella 
generación de literatos. Pope puso á Curll qn la Dun- 
ciada. Publicando libros obscenos adquirió este li­
brero cierta celebridad. Sin embargo, la novela The 
¿fun in ber smock ( la monja en camisa), le valió ir 
á la picota y ser desorejado por el verdugo.—(NoTA 
DEL T.) 
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títución é irritable su temperamento. Su modo 
de ser, ya que no pueda decirse su método 
de vida, durante los primeros años de su es­
tancia en Londres, imprimió à sus modales y 
aún à su carácter moral, más de una sin­
gularidad extraña, que no debía de parecer 
bien á los seres civilizados que fueron com­
pañeros de su edad madura y de su vejez. El 
hábito incurable que contrajo de velar, la 
suciedad de su persona, sus accesos casi fe­
briles de actividad, sus prolongados interva­
los de pereza, su abstinencia extraña, su 
voracidad igualrnente extraña, y su activa 
benevolencia, que contrastaba tanto con la 
constante aspereza y á las veces con la brutal 
grosería de sus modales cuando estaba entre 
gentes, hicieron de él á los ojos de aquellos 
con quienes vivió los últimos veinte años de 
su existencia, un tipo perfecto de los más 
originales. Pero, acaso y sin acaso, si pose­
yéramos noticias circunstanciadas acerca de 
aquellos que compartieron con él los sufri­
mientos de su juventud, veríamos que lo que 
llamamos rarezas y singularidades no fueron 
en su mayor parte sino defectos comunes y 
propios á los hombres de su profesión. En 
Streathani Park comía de igual modo que en 
Saint John’s Gate, cuando se colocaba detrás 
de un biombo para que los concurrentes de 
otras mesas no le viesen los puntos de las 
medias y las roturas de los calzones, y comía 
como era natural que lo hiciera un hombre 
que durante una parte muy considerable de 
su vida pasó Ias mañanas sin saber con cer­
teza si podría comer en lo restante del día. Y
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como los hábitos de su juventud lo acostum­
braron á soportar Ias privaciones con ente­
reza, pero no á disfrutar con moderación de 
los goces, si podía resistir imperturbable los 
ayunos y abstinencias, cuando no tenía por 
qué privarse, no comía, devoraba como un 
lobo hambriento, dilatadas las venas de las 
sienes y sudando á gotas. Casi nunca bebía 
vino; pero si lo bebía era con ansia de se- 

' diento y á grandes vasos. En realidad no era 
esto sino una serie de síntomas modificados 
de la misma enfermedad moral que hacía es­
tragos mortales en sus amigos Savage y 
Boyse (1), y la sequedad, la dureza y la vio-

(1) Poetfls ambos. Ricardo Savage nació en Lon­
dres en IGl 8, y f ué hijo adulterino de la Condesa da 
Macclee field y de Lord Rivers. Sus padres lo aban­
donaron, pero gracias á la caridad de algunas da­
mas de la aristocracia recibió educación conveniente. 
Primero se dedicó al género dramático y dió dos 
obras al teatro, imitadas del español. Loa productos 
de una tragedia y de una suscrición pública le pro­
porcionaron medios para sustraerse á la indigencia 
en que vivía; pero la muchedumbre de sus vicios 
hizo estéril el propósito de sus protectores esa vez y 
cuantas sus amigos y los admiradores de su ingenio 
quisieron hacerle bien. Fue condenado á muerte por 
atribuirsele el asesinato de un hombre en una pen­
dencia de taberna, y gracias á la Marquesa de Hert­
ford, Jorge 11 lo indultó. Su madre, que lo aborre­
cía, lo acusó entonces de haber querido quitarle la 
vida; mas nada pudo probar. El se vengó escribiendo 
^1 Bastardo, poema con el cual hizo aún más odio­
sa á la Condesa de Macclesfield sin hacerse símpá-' 
tico á nadie. En 1742 fué preso por deudas y murió 
en la cárcel. Su estilo es fácil y elegante, y la mejor 
de sus obras The Wanderer (el Vagabundo), Savage
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lencia que demostraba en el trato social, no 
debían de sorprender por tanto en quien, 
siendo naturalmente de carácter desigual, vi­
vió largos años acibarado de las más crueles 
desdichas, falto de alimento, de ropa, de fue­
go en el invierno, á las veces hasta de lecho 
donde reposar de la fatiga, perseguido de 
acreedores, abrumado con las exigencias y 
ruindades de los libreros, acosado de necios 
que se burlaban de él, engañado y desenga­
ñado cada día por sus pseudo protectores, 
comiendo el pan ganado como si fuese de 
limosna, y subiendo escaleras penosas de su­
bir, y viendo surgir y desvanecerse á cada 
momento esas esperanzas que aun sabiéndo­
las ilusorias y máquina de la fantasía, cuando 
desaparecen acongojan el corazón y lo dejan 
en grande soledad. Johnson luchó virilmente 
contra tantos obstáculos, mal vestido, mal 
conformado y grosero, hasta convertirse, 
á pesar de todo y de todos, en un personaje 
célebre y poderoso. De nosotros diremos, que 
se nos antoja natural y propio que en el ejer­
cicio de su poder fuese «o immitior quia tole- 
raveratf y que en el trato común se mostrase 

era fino, de buenos modales y mny dado al lujo y 
los placeres. Se hacía simpático á primera vista; pero 
su vida desordenada y sus defectos acababan por 
enojar á todos con él. Johnson, compañero suyo, 
puso su biografía en Ias Vidas de los poetas in­
gleses. , ,

Boyse tuvo aún, sí cabe, vida más disipada y de 
mayor miseria que Savage. Murió en 1749. Su mejor 
composición es el poema The Deilg, muy celebrado 
por Fielding y Hervey.—(N. DEL T.)
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duro y despótico , por más que fuese su co­
razón, indudablemente, humano y generoso. 
Pero si lo conmovían por extremo las verda­
deras desgracias y procuraba remediarías con 
generosidad rayana de la munificencia, no 
Je afectaban de ningún modo ciertos sufri­
mientos que impone la dureza do corazón de 
algunos á ciertos espíritus delicados, porque 
él no entendía de tales cosas. Una vez encon­
tró caída en una calle á una muchacha en­
ferma y desmayada de hambre, y sin vacilar 
un punto la tomó en sus brazos y la llevó 
á cuestas donde la socorriesen. Su casa estaba 
convertida en refugio de una porción de an­
cianos que no podían hallar otro asilo, y no 
cejaba en su empeño de ampararlos, ni por­
que se mostrasen díscolos, ni porque fuesen 
ingratos. Pero las angustias del amor propio 
herido se le antojaban ridículas, y apenas si 
compadecía las ansias que causa una pasión 
mal correspondida. Ya se ve, había sufrido 
tanta miseria verdadera, que no le hacían 
efecto las contrariedades pequeñas de la vida, 
y creía ó parecía creer que todo el mundo' 
debía estar tan empedernido como él en orden 
á este punto. Así es que montaba en cólera 
cuando Boswell se quejaba de jaqueca y 
cuando Mrs. Thrale se lamentaba de cual­
quier molestia en un viaje ó del olor que su­
bía de la cocina; «cosas todas que—decía él 
—no pasaban de ser necias lamentaciones que 
deberían de dar vergüenza á 'quien rompía 
en ellas, viviendo en un mundo tan lleno de 
amarguras y dolores». Cuando vió llorando 
¿ Goldsmith por el fracaso del Goodnatured
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Jlfan (1), no le tuvo lástima ninguna. A los 
delicados de salud, aun siendo él enfermizo de 
suyo, los detestaba. Los quebrantos sufridos 
en la fortuna del prójimo no lo predisponían 
más á la conmiseración, á no ser que redujesen 
á la mendicidad á quien era víctima de ellos; 
que por tales naderías pueden llorar y pugir 
aquellas personas que tienen el corazón re­
blandecido por la prosperidad, decía, pero en 
cuanto á las de buen sentido, lo más que se 
les puede pedir es que no se rían de ellas. El 
espectáculo de Lady Tavistock, muriéndose 
de pena por haber perdido á su esposo, no le 
hizo mella, y explicó sencillamente el hecho 
como una de tantas superfluidades lícitas á las 
personas ricas; «una lavandera con inedia do­
cena de hijos, no se hubiese muerto — excla­
mó— á fuerza de gimotear por su marido.>

Un hombre á quien tan poco importaban 
las angustias del corazón, no debía de cu­
rarse mucho ni de dar importancia tampoco 
á lo que pensaran y sintieran los demás en 
las relaciones corrientes de la vida, y por 
tanto, no se le alcanzaba’ que un sarcasmo ó 
una reprensión pudiese causar pena ó aflicción 
á nadie. «Amigo doctor—le dijo una vez á 
Goldsmith—¿qué daño puede hacer á nadio 
que lo llamen Holofernes?» «Y después do 
todo, señora — replicó á Mrs. Carter otra 
vez—¿á quién perjudica que se bable mal 
de él?» Si la cortesía es la benevolencia en 
Ias pequeñeces, y Johnson era descortés sien-

(1) Véase, en el tomo de Eshídios literarios de la 
Biblioteca Clásica, el de Goldsmith.—(N. DEL T.)
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do benévolo, consistía en que las pequeñeces 
de h vida humana se le antojaban más pe­
queñas, triviales é insignificantes quo á las 
personas á quienes su buena fortuna no había 
puesto nunca en el trance de almorzar y co- 

. mer semanas enteras á razón de dos reales 
por día.

El rasgo característico de Johnson en 
cnanto á la inteligencia, consistió en una ma­
nera de amalgama y de mezcla confusa de 
grandes facultades y de vulgares preocupa­
ciones; tanto fue así, que si hubiésemos de 
formar juicio acerca de él tomando por base 
lo mejor de su entendimiento, lo colocaríamos 
casi á tanta altura como lo elevó la idolatría 
de Boswell, y que si, por el contrario, tomá- 
eemos por base lo peor, lo pondríamos por 
debajo de Boswell misino. Porque cuando no 
ee hallaba Johnson influido de algún escrú­
pulo ridículo ó de alguna pasión dominante 
que le impidiera estudiar imparcial y vigoro- 
Bamente un asunto, era razonador, profundo 
y discreto, un tanto inclinado al escepticismo 
y un mucho á la paradoja, como que no so ha 
visto nunca otro más propenso que lo Yue él 
¿ dejarse sorprender do razonamientos mal 
trabados y de hipérboles,\pero si de repente, 
en el momento en que deshacía un sofisma ó 
demostraba la falsedad de un testimonio, cru­
zaba por su imaginación una de esas preocu­
paciones pueriles que harían reir á estudiantes 
de primer año de latín, diríase quo lo tocaba 
la varita májica de un encantador, porque su 
ingenio perdía sus proporciones gigantescas 
y quedaba reducido á la nada; y los que un
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momento antes admiraban su amplitud y su 
fuerza, parecían tan sorprendidos de su pe­
quenez y de su flaqueza como el pescador del 
cuento árabe cuando vió al genio cuya som­
bra cubría toda la costa del Océano, y se le an­
tojo bastante fuerte para entrar en lucha con 
grandes ejércitos, recogerse y reducirse á las 
dimensiones de su estrecha prisión y quedar 
esclavo impotente del encanto de Salomón.

Johnson tenía la costumbre de aquilatar 
con mucho escrúpulo los testimonios que se 
aducían en pro de cualquiera historia extra­
ordinaria; pero cuando la historia en vez de 
ser extraordinaria era milagrosa, cedía de su 
empeño. Y es circunstancia muy digna de 
que fije su atención en ella quien estudia el 
canícter do este hombre singular, la del con­
traste que ofrecen sus escritos y palabras 
cuando rechaza despreciativamento las anéc­
dotas que no tienen baso auténtica, por mas 
conformes que so hallen con las leyes genera­
les de la naturaleza; y cuando acoge de una 
manera respetuosa las historias más ridículas 
ei se relacionan con el mundo invisible. Para 
Johnson era embustero quien le hablase de 
trombas y de aerólifos; en cambio escuchaba 
cortesmente a quien le hablaba de predicciones 
ó de sueños que so hubieran realizado por modo 
maravilloso. Hogarth decía que «Johnson era 
como el rey David, que llamaba embusteros 
á todos los hombres» (1). «Su incredulidad ora 
en él un achaque», dice Mr. Thrale, y nos

(0 Y dije en mi Apresuramiento: «Todo hombre 
ea mentiroso.» Salmo cxvi, 11.—(N. del T.)

MCD 2022-L5



■ 400 LORD MACAULAY.

refiere á mayor abundamiento de qué manera 
maltrató de palabra á un caballero que le des­
cribió un huracán en las Indias Occidentales, 
y á un pobre cuácaro que refería un suceso 
extraño sucedido cuando el bombardeo de Gi­
braltar. «Eso, ni ha sucedido ni puede suce­
der. No diga usted esas cosas. Usted no puede 
figurarse la cara que pone para contarías.» 
Cierta ocasión dijo, entre bromas y veras, que 
había tardado seis meses en creer que hubiese 
habido terremoto en Lisboa, y qué sólo estaba 
cierto de lo mucho que sus narradores exage­
raron el suceso; y sin embargo, refería con la 
formalidad que da la convicción más ínti­
ma que el viejo M. Cave, de Saint John’s 
Gate, acertó á ver un fantasma, el cual fan­
tasma parecía una sombra. Otra ocasión fué 
á Cock-Lane para ponerse al acecho de Ias 
apariciones que aguardaba, y tuvo un alter­
cado con Juan Wesley, porque no lo imitó 
con el propósito y la perseverancia convenien­
tes en casos tales. Rechazaba, sin vacilar un 
punto, poemas y genealogías célticas, y no 

- obstante se mostraba dispuesto á creer en la 
doble vista; examinaba prolijamente la auten­
ticidad de Fingal, y no se detenía un punto 
en aquilatar los discursos de los higJílunders 
videntes; y en sus Vidas de lospoetas ingleses 
se advierte que mientras no da crédito alguno 
á lo dicho por lord Roscommon acerca de la 
precocidad de su instrucción, refiere de una 
manera muy grave que tuvo este caballero 
aviso de cierto negocio por la vía sobrenatu­
ral de la revelación. Bien es cierto que John­
son dice á este propósito cuán perplejo queda
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8U espíritu en orden á la historia narrada; 
pero no lo es menos, y debe consignarse, que 
concluye recomendando á sus lectores pruden­
cia y cordura para no rechazar en absoluto 
impresiones de esta naturaleza.

La manera que tenía Johnson de ser y de 
•entender en materia religiosa, era en gran 
parte digna de un hombre de razón clara, se­
rena y libre de preocupaciones. Discernía per­
fectamente la locura y la puerilidad de la 
beatería de todas clases, abstracción hecha de 
la suya propia : cuando hablaba de los escrú­
pulos de los puritanos, lo hacía siempre como 
quien había comprendido perfectamente las 
verdades divinas y las profundas enseñanzas 
del Nuevo Testamento, y consideraba el Cris­
tianismo como noble y elevado plan de go­
bierno, dirigido á desarrollar y acrecentar la 
felicidad del hombre y á enaltecer su natura­
leza moral: el horror que inspiraban los naipes 
á los sectarios, la cerveza de Nochebuena, la 
sopa de ciruelas, los pastelillos de carne y los 
osos domesticados le infundía desprecio: cuan­
do personas respetables declamaban delante 
de él contra el lujo, replicaba con admirable 
buen sentido: «Bien será que cuando nuestro 
Señor nos llame á si no estemos ocupados en • 
quitar los galones de la casaca, sino en apar- ' 
tar lejos de nosotros el espíritu de la mojiga­
tería, porque quien no puede llegar al cielo 
con vestido bordado, no llegará tampoco á él 
sin adornos.» Y sin embargo de todo esto, se 
hallaba él mismo bajo el yugo de mojigaterías 
y de escrúpulos tan fuera de razón como los 
de Hudibras ó de Ealfo, y extremaba su celo

/ 26
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por las ceremonias y las dignidades eclesiás­
ticas á tal punto y con tanto exceso, que no 
podía conciliarse con la razón ó la caridad 
cristiana. Una vez, por ejemplo, escribió en 
su Diario que había cometido el gravísimo- 
pecado de tornar café en Viernes Santo, y en 
Escocia creía cumplir con sus deberes religio­
sos, pasando largos meses sin asistir al tem­
plo, únicamente, porque los ministros de la 
Iglesia escocesa no estaban ordenados por 
Obispos. Su modo de inferir y de apreciar la 
piedad del prójimo era singularísimo: «Camp­
bell, decía, es buena persona y piadoso ade­
más. Acaso no haya entrado en una iglesia 
desde hace años; pero no pasa nunca delante 
de ellas sin descubrirse, y esto prueba que 
tiene buenos principios.» Fácilmente recono­
cía Johnson que un motilón (1) que ponía 
por nombre á sus hijos los de los cantares de 
Salotaón, y que trataba dé buscar al Señor en 
los discursos de la Cámara de los Comunes, 
podía ser un bribón sin principios, cuyas mo­
jigaterías místicas sólo fuesen parte á hacerlo 
más odioso; pero un hombre que se quitaba 
el sombrero ai pasar por delante de una igle­
sia consagrada por un Obispo, necesariamente

(1) Preferimos traducir el sustantivo roundTiead, 
que literalmenie vale cabeza redonda en castellano, 
por motilim, porque así corresponde mejor á la idea 
que inspiró el apodo. Sabido es que se llamaban 
roundheads los puritanos, por traer el pelo cortado 
sobre peine, mciilado en castellano, al contrario de 
los caballeros, que lo traían largo, y que constituía 
esta diferencia una manera de distintivo de los po­
líticos de aquel tiempo, filiados en el partido de la 
revolución.—(N, del T.)
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había de ser bueno, piadoso y cumplido bajo 
el punto de vista de los principios. Johnson 
podía fácilmente reconocer que quienes veían 
pecado en el baile ó en una casaca bordada, 
entendían de la manera más extraña y ruin, 
así los atributos de Dios como el fin de la re­
velación; pero ¡qué torrentes de invectivas no 
habría él encauzado sobre quien se hubiese 
atrevido á censurarle que celebrase la reden­
ción de la humanidad, bebiendo te sin azúcar 
ó comiendo pastelillos sin manteca!

Nadie trataba con más desprecio que John­
son la jerga del patriotismo. Nadie veía con 
más claridad que Johnson el error craso de 
los que consideraban la libertad, no como el 
medio, sino como el objeto, y que creían que 
la prosperidad del Estado podia existir donde 
no la hubiese para los individuos que lo com­
ponen; bien que en este punto siempre pareció 
profesar la opinión arraigada de que las formas 
de gobierno influyen poco ó nada en el bien­
estar de la sociedad. Errónea como es y todo 
semejante opinión, hubiera debido al menos 
preservarlo de intemperancias políticas; pero 
no fué así, pues se dejó llevar de las estrava- 
gancias más violentas, absurdas y rastreras dei 
espíritu de partido, y á las declamaciones más 
indignas. En política era fuego y agua. Por 
sus ideas era un Pococurante, rancho más 
apático en orden á los asuntos políticos, y mu­
cho más escéptico en orden á la buena ó mala 
tendencia de cualquier forma de gobierno; 
pero por sus pasiones, contra los que se incli­
naban hacia los whigs era tal su exaltación, 
que siempre parecía dispuesto á estrangularlos.
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Los versos tan conocidos que insertó en el 
Pïiÿ«ro, de Goldsmith, expresan, en nuestro 
sentir, su pensamiento político; «¡Cuán pocos 
son los males, entre los muchos de que ado­
lece la humanidad, que pueden causar ó sanar 
los reyes!» Algo parecido hizo decir á Rasse- 
las. Después de este lenguaje, se antoja do­
blemente singular y extraño su modo agresivo 
é injurioso cuando trata del Parlamento Lar­
go y del Congreso americano; inconsecuencia 
que aparece bajo su aspecto más cómico en 
una de las conversaciones que recogió y apuntó 
Boswell.

«Sostenía sir Adan Ferguson, dice Bos­
well, que el lojo corrompe los pueblos y ex­
tingue el espíritu de libertad. A lo cual re­
puso Johnson:

»Todo eso es quimérico. Yo no daría dos 
duros por una forma de gobierno mejor que 
por otra. Eso ni tiene que ver, ni tampoco 
influye nada en la felicidad de los individuos. 
Para los individuos no existe peligro alguno 
en los abusos del poder. ¿Quién le impide á 
ningún francés que viva como le plazca?

'ífSir Adan.—Pero, doctor, recordará usted 
que, según la constitución inglesa, es.de la 
mayor importancia que se halle siempre vigo­
roso y entero el pueblo para contrabalancear 
el poder de la corona.

y) Johnson.—Veo que usted no es más ni me 
nos que un miserable zchiff. ¿A qué vienen 
esos celos pueriles del Poder real? Los reyes 
no tienen siquiera el poder que deben tener.»

Refiere lord Bacon que un cierto filósofo 
de la antigüedad tenía costumbre de decir
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que la vida y la muerte no eran para él sino 
una sola y misma cosa. ¿Por qué, pues, no 
matarse? le dijo un hombre. A lo cual re­
puso el filósofo; «Precisamente porque es lo 
mismo.» Si la diferencia entre dos formas de 
gobierno vale tan poco que apenas merece 
darse por ella dos duros, no se alcanza por 
qué sea el partido whig más miserable que el 
torg, ni eche nadie de menos poder en la co­
rona. Si nada influyen los abusos políticos en 
la felicidad de los individuos, el amor á la li­
bertad es evidentemente ridículo; pero lo 
propio debe de acontecer con el amor á la 
monarquía. Ninguno hubiera descubierto an­
tes que Johnson una contradicción de tanta 
cuenta, de hallaría en la lógica de uno de sus 
antagonistas.

En la época de Johnson se acogían sus fa­
llos acerca de los libros con supersticiosa ve­
neración; en la nuestra se miran con despre­
cio, y acontece así, porque si bien proceden 
de una inteligencia poderosa, no estaba exenta 
de preocupaciones y fanatismos supersticio­
so®) y Q^®! dentro de los estrechos límites 
que le trazaban, desplegaba un vigor y activi­
dad que hubiese debido emplear en romperlos.

Uno de los más grandes misterios de la 
naturaleza humana es que hombres capaces 
de sacar conclusiones tan exactas de sus pre­
misas, comiencen por establecerías de una 
manera tan absurda; inconsecuencia en la 
cual incurrían los escolásticos de la Edad 
Media. Porque desplegaban tanto vigor y 
tanta penetración argumentando en orden á 
«us propias proposiciones, que los lectores
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modernos se preguntan á cada paso cómo ta­
les inteligencias pudieron darse por satisfe­
chas con tales proposiciones. Y, sin em­
bargo, mientras que su vigilancia no dejaba 
escapar el defecto más pequeño en aquella 
parte de sus teorías que se elevaban sobre el 
nivel del suelo, no advertían que los funda­
mentos carecían de firmeza. Lo propio acon­
tece con algunos jurisconsultos eminentes, 
cuyos argumentos legales son prodigios de 
inteligencia en que abundan las más oportu­
nas analogías y los distingos más felices. Si 
admitimos los principios de su ciencia arbi­
traria y los códigos como base del razona­
miento, fuerza será reconocer que son maes- . 
tros peritísimos en punto á lógica; mas si so 
promueve discusión en cuanto á los postula­
dos en que descansa todo su edificio; si se 
ven en el caso de justificar los principios 
fundamentales del sistema que aprendieron 
durante su vida, entonces hablan las más de 
las veces como salvajes ó como niños. Cuan­
tos han oído á un hombre de esta clase ha­
blar en el tribunal, y han sido testigos de la 
pericia y habilidad con que analiza y coor­
dina una serie interminable de testimonios, ó 
relaciona una multitud de antecedentes que 
parecen ser contradictorios á primera vista, y 
le ven luego, pocas horas después, tratar los 
negocios como legislador en el Congreso de 
Diputados, no dan fe al testimonio de sus 
sentidos al entender los triviales discursos 
que salen de los mismos labios que antes lo 
cautivaron con la firmeza y penetración de 
sus razonamientos.
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Johnson decidía los asuntos literarios al 
modo de los jurisconsultos, no de los legisla­
dores; y así, cuando un extremo estaba en 
regla, no examinaba sus fandamenlos; como 
que todo su código de crítica descansaba en 
meras afirmaciones, en apoyo de las cuales 
le ocurría de vez en cuando citar un prece­
dente ó una autoridad, sin tomarse nunca el 
trabajo de dar una razón deducida de la na­
turaleza de las cosas. Para él era un hecho 
indubitable que el género de poesía que flo­
reció en su época, que oyó siempre alabar 
desde la infancia y que cultivó con éxito, era 
el mejor de todos; y en su obra biográfica 
dijo, y repitió con insistencia, como'verdad 
incontrovertible, que durante la última parte 
del siglo svil y la primera del siglo xviii, pro­
gresó sin cesar la poesía inglesa, siendo a su 
parecer Waller, Denham (1), Dryden y Pope 
sus grandes reformadores, y lo establecido 
por sus contemporáneos el código á que ha­
bían de someterse las obras de imaginación. 
Entendía que Hornero valía más que Virgi­
lio; pero siempre pareció convencido de que 
la Etieida valía más que la Iliada, si bien 
acaso pudo entenderlo porque prefería la 
Iliada de Pope á la de Homero, y decía que 
después de la traducción del Tasso por Hoole,

(1) Renombrado poeta inglés que murió en 1688. 
Escribió la tragedia el Sofi, que fue acogida con 
grande aplauso. La mejor de sus obras fué La Co­
lina, muy alabada de Pope por su sabor clásico, la 
pureza de su dicción y su energía. Contribuyó mu­
cho á fijar la lengua inglesa. Está enterrado en 
Westminster al lado de Cowley.—(N. del T.)
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no debía reimprimirse la de Fairfax (1). Las 
antiguas baladas inglesas carecían de mérito á 
sus ojos, y se le bacía insufrible la predilección 
que tenía Percy (2) por ellas; entre las gran­
des obras originales de imaginación que pa­
recieron durante su vida, las únicas que se lo 
antojaban admirables eran las novelas de Ri­
chardson; poco ó ningún mérito hallaba en 
Tom Jones, en los Viajen, de Gulliver, ó en 
Tristram Shandy ; El Palacio de la Indolen­
cia, de Thomson, apenas si mereció que con­
sagrase una línea en su alabanza, y para eso 
aún más fría que la que le plugo dedicar á la 
Creación, obra fastidiosa del fastidiosísimo 
Sir Ricardo Blackmore; Gray no era en su 
dialecto sino un pícaro insustancial; Chur­
chill un imbécil; el Pineal (3), por la misma

(1) Poeta del reinado de Isabel, traductor de la 
Jerusalén^ del Tasso, y muy leido de sus contempo­
ráneos. Hoole tradujo además el Orlando Furioso y 
diez y ocho comedías de Metastasio. Fué autor de 
tres tragedias medi.inas, v poeta correcto y elegan­
te. M. en 1803.—(N. bel T.)

(2) Prelado y erudito. Entre otras obras publicó 
las FeUquias de la antij/na poesía inglesa y una Co­
lección de baladas heróicas. Ñ. en 1728.—(N. DEL T.)

(3) Macpherson, su autor, que deseaba con vivas 
ansias adquirir alguna fortuna para remediarse, 
cupo aprovechar la ocasión que le brindaba el afán 
de algunos eruditos de aquel tiempo, ganosos de 
profundizar las tradiciones de los pueblos erees y 
gaélicos, y haciendo una superchería dió supuestas 
traducciones de fragmentos gaélicos inventados por 
él, que dijo haber descubierto, bajo los títulos de 
Fragments of ancient poetry, collected in the hi­
ghlands of Scotland and translated fi-orn the gaelic 
or erae language (1760); Fingal, y después Temara,
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razón que han tenido tantos hombres de inge­
nio para admirarlo, le parecía despreciable, y 
no por ser esencialmente vulgar, sino á causa 
de su tono de superficial originalidad; y tam­
bién por efecto de una extraña circunstancia, 
esta vez razonable y justa, se le hacía insu­
frible la jerga de Macpherson.

Johnson era ciertamente juez competentí­
simo para entender en obras concebidas y 
trazadas conforme á sus propios principios. 
Pero cuando era indispensable una filosofía 
más profunda, cuando intentaba juzgar las 
obras de las inteligencias superiores que sólo 
rinden tributo á las leyes eternas, entonces 
su fracaso era completo. Analizaba y criti­
caba perfectamente los epitafios de Popo; 
pero cuanto le ocurría en orden á los dramas

poema compueeto, ai parpoer (así decía Macpher­
son), por Oseiai), hijo de hii-asl.

La publicación de estas obras, que venía á dar 
alimento y satisfacción á la curiosidad del público, 
y la circunstancia de haber caído en el lazo un hom­
bre de tanta importancia como Gray, surtieron el 
efecto que su autor se había propuesto, es decir, 
que las ediciones se sucedieron y que el dinero 
afluyó á su bolsillo.

Johnson, sin embargo, y Malcolm Laing, no se 
dejaron llevar de las primeras impresiones, y des­
pués de haber estudiado el asunto, demostraron la 
superchería, sobre todo Laing, en un trabajo tan 
erudito como profundo. El mérito de la obra do 
Macpherson es indudable, no obstante, y justifica 
el engafio en que cayeron muchos literatos de 
cuenta y la totalidad de los lectores vulgares. Por lo 
demás, el estilo de Macpherson era como lo cali­
fica lord Macaulay algunas líneas más adelan­
te,—(N. DEL T.)
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de Shakspeare y a los poemas de Milton, nos 
parece tan malo casi en su totalidad como si 
fuese obra del mismo Rymer, y cuenta que 
para nosotros es Rymer el peor de todos los 
críticos que han existido (1).

Entr^ las excentricidades literarias de 
Johnson, una de las mayores, y que sólo 
puede compararse con su extraña manía de 
ir tocando los postes de las esquinas, desde 
la hostería de la fjftfra hasta su domicilio, 
fué la preferencia que dió siempre á los epi­
tafios latinos sobre los ingleses, como que de­
cía que un epitafio en inglés sería la deshonra 
de Smollett en Westminster, y que jamás 
cometería el sacrilegio de manchar los vene­
randos muros de la abadía, poniendo un epi­
tafio en inglés para perpetuar la fama de 
Goldsmith. No acertará nadie á explicarse 
por qué sea necesario celebrar en latín la 
gloria de un escritor inglés, cuando no ha 
visto que los romanos pusieran inscripciones

(1) El autor se référé sin duda á las obras de 
Kyrner, relativas á literatura dramática y tituladas 
J^ceamen de la tragedia; su excelencia primitiva y su 
actual corrupción, y Las tragedias del último siglo, 
examinadas conforme á la práctica de los antiguos y 
el buen sentido de todos los tiempos. Rymer dió tam­
bién á la prensa unas Reflexiones sobre el tratado de 
la poesía de Aristóteles y una comedia de muy es­
caso mérito, el jEdgardo-

Sin embargo, en Inglaterra goza de mucho cré­
dito la colección de documentos inéditos para servir 
á la historia de la Gran Bretaña que él formó y pu­
blicó por orden del Gobierno, y que se conoce gene­
ralmente bajo el nombre de Rymers's Acts. M. en 
1713—(N. DEL Tj.
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griegas en sus arcos de triunfo, ni que los 
griegos celebrasen los altos hechos de los hé­
roes de las Termopilas en jeroglíficos egip­
cios.

Johnson observó ciertamente con mucho 
cuidado y discernimiento los hombres y las 
costumbres, al menos los hombres y Ias cos­
tumbres de cierto pueblo y de cierto tiempo; 
sus observaciones acerca de la educación de 
los niños del matrimonio, del gobierno de 
las familias, de las reglas que rigen la socie­
dad, fueron en toda ocasión notables y en 
general muy discretas, si bien no desarrolló 
nunca en sus escritos sino de una manera im­
perfecta el conocimiento y la experiencia de la 
vida que poseyó en grado extraordinario, por­
que, á semejanza de aquellos infortunados se­
ñores de la Edad Media, que apenas podían 
respirar bajo el peso de sus cotas de malla y 
de su paño de oro, así sus máximas se ahogan 
bajo el peso de las palabras destinadas á con­
servarías y exhomarlas, pero es evidente, se­
gún lo que nos queda de su conversación, que 
poseía cual ningún otro escritor, desde los 
tiempos de Swift, ese tesoro de sabiduría usual 
que solamente la experiencia y la observa­
ción pueden dar. Si Johnson hubiera escrito 
como hablaba hubiese dejado sobre el arte 
práctico de la vida libros muy superiores á 
los Consejos d los criados.

Sin embargo, tanto sus observaciones 
acerca de la sociedad, como de la literatura, 
indican un criterio singular por la energía, y 
singularísimo por lo limitado; que no poseía 
la gran ciencia de la naturaleza humana, y
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SUS estudios en esta materia no se extendie­
ron nunca al género hombre, sino á la espe­
cie particular del habitante de Londres, pues 
nadie conocía tan perfectamente todas las 
maneras de vida y todos los matices de ca­
rácter moral é intelectual que podían estu­
diarse desde Islington hasta el Támesis, y 
desde el último rincón de Hyde-Park hasta 
Mile-end-green: pero su filosofía no pasaba 
de la primer barrera. No sabía una palabra 
de la vida rural de Inglaterra, y reputaba 
por verdad axiomática que cuantos residían 
en el campo eran estúpidos ó desdichados. 
«Los caballeros del campo deben de ser des­
graciados, decía, porque carecen de medios 
para desarrollar su actividad», como si todas 
las costumbres particulares y todas las aso­
ciaciones de ideas que convertían para él en 
los más hermosos paisajes del mundo á Fleet- 
Street y á Charing-Cross, hubiesen sido par­
tes esenciales de la naturaleza humana. De 
los pueblos lejanos y de los siglos pasados 
hablaba con presunción absurda é ignorante: 
«los atenienses, verbi gracia, del siglo de 
Demóstenes, decía una vez á Mrs. Thrale, 
eran brutos y bárbaros», y de idéntico modo 
se expresaba con sir Adán Ferguson cuando 
prorrumpía en estas palabras: «los atenienses 
eran bárbaros, porque donde no existe la im­
prenta, la masa del pueblo es bárbara». John­
son discurría del modo siguiente: veía quo 
un habitante de Londres que no sabía leer 
era brutal y estúpido; veía que difícilmente 
se hallaba gusto delicado y grande actividad 
de espíritu en el londinense que no había

MCD 2022-L5



SAMUEL JOHNSON. 413

leído mucho; y como casi exclusivamèute 
constituían los libros el único medio de ad­
quirir suma de saber en la sociedad que él 
conocía, sacaba la conclusión, á pesar de las 
pruebas más incontrovertibles y evidentes, de 
que la inteligencia humana sólo puede culti­
varse por medio de libros. Cierto es que un 
ciudadano de Atenas poseía pocos volúmenes, 
y que la biblioteca más grande que pudiese 
frecuentar valía, sin duda, mucho menos que 
el gabinete donde amontonaba Johnson sus 
libros de segunda mano en Bolt-Court; pero, 
no lo es menos que podía el ateniense pasar 
la mañana departiendo con Sócrates, y oir 
á Periedés cada ocho días, y ver en el teatro 
las obras de Sófocles y de Aristófanes, y pa­
searse por entre los frisos de Fídias y las pin­
turas de Zeuxis, y aprender los coros de Es­
quilo, y entender en las calles al rapsoda 
recitando la Micerte de Argos ó el Escudo de 
Agu-iles; y aquel ateniense, no sólo era un 
legislador versado en los grandes problemas 
de alianzas, de hacienda y de guerra, sino 
militar formado bajo liberal y generosa disci­
plina, yjuez que á cada momento debia pesar 
y analizar argumentos contradictorios y sus 
postreras consecuencias. Y todo esto consti­
tuía por sí solo una educación eminentemente 
adecuada, si no á formar pensadores profun­
dos, á comunicarles, al menos, prontitud para 
percibir y comprender, buen gusto, riqueza 
de colorido, facilidad de estilo y urbanidad y 
buenos modales. Pero, nada valían estas cir­
cunstancias á los ojos de Johnson, porque un 
ateniense que no cultivaba su inteligencia 
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por medio de la lectura, era, en su concepto, 
ser tan rústico y grosero como el aldeano que 
traza una cruz para firmar, y desde luego y 
sin disputa mucho más inferior que un maes­
tro de escuela de aldea ó que un aprendiz de 
imprenta.

Los amigos de Johnson se hallan confor­
mes en reconocer que los extranjeros le ins­
piraban un desprecio tan injusto como ridícu­
lo, y en qué, para él, fueron siempre los 
franceses un pueblo de farsantes, necios, igno­
rantes y estúpidos, inferior bajo todos con­
ceptos al pueblo inglés. Y decía esto después 
de haber pasado próximamente cuatro sema­
nas en París, durante las cuales no quiso ha­
blar palabra en francés, temeroso de que los 
naturales del país tuviesen ventaja sobre él 
en la conversación. Además, y porque vió un 
día que cierto lacayo francés tocó el azúcar 
con los dedos, declaró sucios y mal criados á 
todos sus compatriotas; discursos desatinados 
que dieron pie á la defensa que hizo de los 
franceses, uno de ellos, llamado M. Simond (1), 
ingenioso y ameno escritor y viajero, el cual 
trató en .su trabajo de algunas costumbres 
inglesas que las personas imparciales halla­
rían, cuando menos, tan opuestas á la lim­
pieza material y á las conveniencias sociales 
como pudieran serio las censuradas con tanta

(1) Nació en Lyon en 1767 y murió en Ginebra 
en 1831. Sus obras fueron el Fo^oje d’un Jrau^ais 
en Angleterre en 1810 eí 1811 (2 tomos) que abunda 
en observaciones del género que indica Lord Ma­
caulay; el Viaje á Suiza y el Viaje á Italia ÿ Sici­
lia.—(N. DEL T.)
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Beveridad por el doctor. El sabio, según Bos­
well se recrea en llamarlo, no tuvo nanea la 
idea de poner en duda que las costumbres, 
con las cuales se hallaba familiarizado, tenían 
en si mismas algo de bueno, eterna é inmuta- 
blemente. Por lo demás, las observaciones 
de Johnson sobre la sociedad, cuando salen 
del terreno de las estadísticas relativas á la 
mortalidad pública, se parecen generalmente, 
á las del bueno de Tom Dawson, el lacayo in­
glés de El Zeluco del Dr. Moore: «Suponga­
mos que no tiene hijos, sino hijas, el rey de 
Francia, y que se muere S. M. Pues bien.á 
virtud de la ley sálica, no pueden sucederle 
sus hijas, sino el pariente más próximo, siem­
pre que sea varón, y á ese lo proclamarán por 
rey en lugar de ,1a hija, lo cual es soberana­
mente injusto. Los guardias de corps están 
en Francia vestidos de azul, y de blanco los 
regimientos de infantería, cosa ridicula tra- 
tándose de soldados, porque los uniformes 
azules no están bien sino en la caballería 
azul ó en la artillería.»

La visita que hizo Johnson á las Hébridas 
le dió á conocer un estado social completa­
mente nuevo para él, y pareció entonces, por 
la primera vez de su vida, empezar á tener 
algunas dudas saludables en orden á la defi­
ciencia de sus conocimientos; como que reco­
noció en el último párrafo de su Viaje que 
sus ideas acerca de las costumbres nacionales 
eran las propias de quien ha visto poco mun­
do y pasado la vida en las ciudades casi ex- 
clusivamente. Mas no duró mucho esta buena 
disposición de su ánimo, porque hasta el últi-
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mo día de su vida fué muy despreoiador de 
todas las costumbres y estudios que tiendan 
a emancipar el humano espíritu de las pre­
ocupaciones de una época ó de un país deter­
minados. De aquí que hablase de los viajes al 
extranjero y de la historia con el desdén pro­
pio de la ignorancia. «¿Qué aprende un hom­
bre viajando? ¿Beauderk ha ganado algo con 
los viajes? ¿Qué cosas son las que lord Óharle- 
raont ha logrado aprender en sus viajes, sino 
es que había una serpiente en una de las pirá­
mides de Egipto?» La historia era, en su con­
cepto, un almanaque viejo, según la expre­
sión de lord Plunkett, y los historiadores no 
podían aspirar á otro dictado que al de alma­
naqueros, y los que él prefería eran aquellos 
que, como lord Hailes, no pretendían mayo­
res acatamientos. De Robertson habló siem­
pre con desprecio; no quiso leer jamás á 
Hume; se incomodó mucho con uno de sus 
amigos que le habló de la conjuración de Ca­
tilina, y dijo categóricamente otra vez que no 
quería oir hablar en su vida de la guerra 
Púnica.

A decir verdad, entre dos hechos que no 
atañen de una manera directa á nuestros 
propios intereses, éste no merece más que 
aquél ser conocido, considerándolo en sí 
mismo, y por tanto lo mismo adelantamos 
con saber que hay una serpiente en una de 
las pirámides, ó que Anníbal pasó los Alpes, 
que con saber que en tal casa de tal calle hay 
persianas verdes, ó que un señor alto y del­
gado se apea puntualmente cada mañana do 
un coche á cierta hora en cierto sitio; pero
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es indubitable que quien no rompe la cáscara 
de la historia no verá nunca la almendra que 
contiene. A esto replicaba Johnson con arro» 
gancia, que nada valía la almendra cuya cás­
cara valía tan poco, sin advertir que la utili­
dad práctica de los viajes á países remotos y 
de los estudios que tienen por objeto los ana­
les de lo pasado, consiste en que preserva á 
los hombres de la contracción de espíritu (’o 
la cual so libran difícilmente aquellos q e 
sólo conocen una generación y el pueblo que 
habitan, que deducen conclusiones de esto 
antes de poseer medios abundantes de induc­
ción, y que por tanto confunden á cada paso 
las excepciones con las reglas y los accidentes 
con las propiedades esenciales: en una pala­
bra, que la verdadera utilidad de los viajes y 
del estudio de la historia consiste, á no du­
daría, en que impide ser á los hombres lo que 
fueren Tom Dawson en la novela y Samuel 
Johnson en la realidad.

Johnson nos parece mucho más grande 
que en sus libros en los de BoswelI, como ya 
lo hizo notar juiciosaraento* Mr, “Burke. Pero 
si su conversación fue igual á sus escritos en 
cuanto al fondo, les aventajó mucho en cuan­
to á la forma, porque si cuando hablaba re­
vestía su lenguaje forma natural y enérgica, 
no bien tomaba ia pluma para el público su 
estilo se tornaba sistemáticamente vicioso, y 
lodos sus libros adolecen del mismo defecto; 
como que los escribió con un amaneramiento 
que no se adquiere sino en fuerza de rebuscar, 
y que no aprende nadie ni lo emplea en el 
tinto de gentes. Dicho se está que tampoco

27
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Johnson pensaba en el dialecto que eserWay 
y que las palabras y las frases que le ocurrían 
de primera intención eran sencillas^ enérgicas 
y pintorescas; pero al escribirías^ especial­
mente cuando había de dar4as á la imprenta, 
las traducía del inglés en la jerga propia de 
él. Sus cartas, dirigidas de las Hébridas á 
Mr. Thrale, son, por decirlo así, el original de 
la obra cuya versión es el Viaje á las Hébri­
das. Bien será comparar sus dos maneras, 
tratando del mismo asunto: «Cuando nos 
llevaron á nuestro cuarto, dice, dirigiéndose 
á Mr. Thrale, salió de la cama en que uno de 
nosotros había de acostarse, un muchacho 
sucio hasta no poder más®; y el mismo inci­
dente, dirigiéndose al público desde las pági­
nas del Viaje, lo refiere del modo que va á 
leerse: «De uno de los lechos en que debía­
mos descansar, saltó, al entrar nosotros en la 
vivienda, un hombre tan ahumado y ennegre­
cido como un cíclope al salir de la fragua.» 
A las veces tambien, se traducía en el acto y 
sin cambiar de tono, verbi y gracia; «ia He^ 
hearsal, decía, cometiendo una gran injusticia, 
es una obra dramática que carece del ingenio 
necesario para vivir en el teatro»; y al cabo 
de un momento añadía: «Carece de la vitali­
dad necesaria para librarse de la putrefacción.»

El género amanerado es perdonable, y aun 
grato á las veces, cuando el amaneramiento, 
á pesar de ser defectuoso, es natural, y prue­
ba de ello que serían muy pocos, por ejem­
plo, los lectores que suprimiesen de su grado 
ciertos amaneramientos de Milton y de Bur­
ke; mas cuando cierto modo no es natural en
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el escritor amanerado, cuando se adopta sis­
temáticamente y no puede sostenerse en el 
discurso sino por obra de un esfuerzo cons­
tante, resulta mal y parece peor, y éste es el 
caso del doctor Johnson.

Los defectos característicos de su estilo son 
harto familiares á los lectores del presente es­
tudio, y se han ridiculizado hartas veces para 
que tengamos necesidad de ponerlos de nue­
vo al descubierto; y todo el mundo sabe tam­
bién que hacía uso menos frecuento que nin­
gún otro escritor de importancia de esas 
palabras enérgicas y sencillas anglo-sojouas ó 
franco-normandas cuyas raíces tienen asiento 
en las más recónditas profundidades do la 
lengua inglesa, y que tenía viciosa predilec­
ción por ciertos vocablos tomados del griego 
y del latín, mucho después de haberse lim- 

. piado y fijado el idioma de su patria, los cua­
les, por tanto, áun estando legalmente natu­
ralizados, deben considerarse siempre como 
extranjeros de origen y faltos de aquellas cir­
cunstancias y condiciones que son necesarias 
para considerarse iguales en derechos á lo 
que llamamos el inglés del Rey, esto es, el 
buen inglés. Lo propio diremos de la costum­
bre no interrumpida que tuvo Johnson de re­
llenar sus frases de inútiles epítetos, hasta 
ponerlas tan rígidas y espetadas como el 
cuerpo de las muñecas de cera; de su pasión 
inmoderada á las antítesis, á la cual daba 
suelta, en todo momento, viniese ó no á pro­
pósito, y hubiese ó no la menor oposición en­
tre sus ideas; de sus palabras y sus frases 
grandilocuentes prodigadas con cualquier 
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motivo, aun el más pequeño y trivial y do 
poco momento; de sus inversiones tan des­
agradables, tan diferentes de las inversiones 
fáciles y graciosas que dan variedad, movi­
miento y donosura al estilo do los grandes 
autores de otros tiempos, porque son particu­
laridades tantas veces imitadas por sus admi­
radores y criticadas por sus adversarios que 
no hemos menester circunstanciarías.

Goldsmith le decía, con tanta oportunidad 
como gracia, cierta ocasión: «Si escribiese 
usted una fábula, cuyos protagonistas fuesen 
dos pececillos, los haría usted hablar como 
ballenas.» En efecto, ninguno tuvo menos 
talento que Johnson para poner discursos en 
boca de sus personajes, pues ya escribiese por 
cuenta de un cazcador de dotes burlado, ó de 
un necio, ó de uu virtuoso decrepito, ó do 
una coqueta sin seso, lo hacía siempre igual, 
en el, mismo estilo pomposo y espetado; como 
que su lenguaje lo delataba en toda ocasión 
y bajo cuantos disfraces son imaginables; re- 
eultando de aquí que las pláticas de sus he­
roínas producen idéntico efecto que las faldas 
y los arreos femeniles en sir John Falstaff, y 
que pueden exclamar sus lectores con el bueno 
de sir Hugo Evans al verlo: «No me gustan 
mujeres con barbas; esa señora se tapa las 
barbas con el velo.»

Mucho teníamos aún que decir; pero este 
artículo es harto extenso ya, y nos parece 
indispensable acabarlo, aunque no sin expre­
sar el deseo, antes de dar de mano á nuestro 
trabajo, de separamos avenidos con el héroe, 
con su biógrafo y hasta con su editor, el cual, 
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después de todo, si no ha desempeñado bien 
su cometido, tiene algún derecho á nuestra 
gratitud por haber sacado á luz do nuevo la 
obra de Boswell. Porque de tal modo influye 
su lectura en nuestra imaginación, y es tanta 
la verdad de los detalles y su muchedumbre, 
que al cerrar la Fiáa áá Johnson vemos 
abiertas de par en par las puertas de la sala 
del club donde se reunía el doctor con sus 
amigos, físicamente inmortalizados por el 
pincel de Reynolds. Allí está la mesa á cuyo 
alrededor se sientan: un criado entra con un 
servicio y pone una tortilla á Nugent (1) y 
unos limones á Johnson; Langton, alto y 
escueto, habla con Beanclerk y Grarrick, que 
sonríen, éste francamente, aquél con expre­
sión sardónica; Burke los mira al través de 
sus anteojos, y mientras, Gibbon hace dar 
vueltas entre sus dedos á la caja del rapó, y 
ár Joshua se lleva la mano á la oreja para

(1) No podemos precisar con exactitud á cuál da 
los dos escritores dd mismo apellido contemporá­
neos se refiere el autor, y en la duda, se ponen á 
continuación algunos breves apuntes relativos á uno 
y á otro.

Tomás Nugent escribió para varios editores, viajá 
poi Francia, Italia y Alemania, y publicó diversos 
libros que dan testimonio de la variedad de sus co­
nocimientos. Tales son sus Viajes por Aiemania 6 
Jtalia, su Historia de la Vandalia y el Diecionario 
manual francés-inglés. Nugent murió en 1772.

El Conde de Nugent fué poeta mediano: pero se 
consagró más á la política que á las letras. Fué di­
putado, lord de la Tesorería, vice-tesorero de Irlanda 
e individuo del Board of Trade. De sus Odas y Epis^ 
tolas, Versos á la Reina y la Í’e, al decir de loa críticos 
son lo mejor las primeras. M. en 1788.—(N. DEL T.) • 
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oir mejor; eu primer término aparece John­
son (el personaje por demás extraño, que, 
gracias á Boswell, conocemos tan familiar- 
mente como á las personas entre quienes he­
mos vivido), con su cuerpo gigantesco, su 
rostro enorme y macizo, surcado de las cica­
trices que dejaron en él las enfermedades; Ia 
casaca de color de pasa, medias de lana negra, 
peluca gris, con los tufos tirando á rojo y 
amarillo, y las manos sucias y las uñas comi­
das hasta no poderse más; y vemos que sus 
ojos y su boca se agitan de una manera con­
vulsa, y que aquel balumbo se mueve, y le 
oímos dar resoplidos y decir á unos y á otros: 
«¿Qué es eso? ¿Qué dijo usted? ¡No, señor, 
no es así! ¡Qué sabe usted de esas cosas!»

¡Destino singular el de Johnson! ¡Haberlo 
considerado en vida sus contemporáneos como 
clásico, y antojársenos romo contemporáneo 
á nosotros! ¡Haber recibido de sus contempo­
ráneos homenajes y acatamientos que, por lo 
general, no merecen los hombres de talento 
sino de la posteridad, y conocerlo la posteri­
dad más intimamente que lo conocieron sus 
contemporáneos! Y, ¿qué decir de su fama? 
La que es á las veces transitoria, fué durable 
para él, y la que suele ser permanente, lleva 
trazas de pasajera. Porque la reputación de 
sus escritos, que acaso creyó destinados á la 
inmortalidad, disminuye por días, en tanto 
que sus extraños modales y sus conversacio­
nes familiares que, tal vez, creyó destinados 
á morir con él, llevan trazas de vivir en la 
memoria de las gentes mientras se hable la 
lengua inglesa en alguna parte del globo.
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DE LAS INCAPACIDADES

POLÍTICAS DE LOS JUDÍOS ^^).

Un distinguido diputado presentó la última 
legislatura eu el Parlamento cierta proposi­
tion favorable á los judíos, manifestando que 
la reproduciría más adelante. No hace mucho, 
la fuerza de la razón hizo que prosperase algo 
el asunto, á pesar de la oposición del gobier­
no: ahora, el poder y la razón van su camino 
unidos, y, á mi parecer, acaso alcancen jun­
tos una victoria decisiva. Persuadido de esto, 
y á fin de contribuir en cierto modo al éxito 
de principios de equidad, me propongo tra­
tar. siquiera sea de una manera rápida, de 
algunos argumentos, mejor dicho, de algu­
nas frases bautizadas con el nombre de argu­
mentos, de que suelen valerse los defensores

(1) Civil disabilities of the jews. Artículo publi­
cado en la Edinburgh Review, de Enero, 1831, con 
motivo de la obra titulada: Statement of the Civü 
disabilities and privations affecting jews in England^ 
co 8.’, Londres, 1829.—(N. del T.) 
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de un sistema que rebosa de injusticias y de 
absurdos.

La constitución—dicen—es esencialmente 
cristiana, y por tanto admitir judíos para el 
desempeño de cargos públicos es destruiría. 
Demás de esto, no se hace ningún agravio á 
los judíos excluyéndolos del poder politico, 
porque nadie tiene derecho al poder. Pues si 
cualquiera tiene derecho á su propiedad y á 
ser protegido en ella y en su persona, cosas 
ambas que la ley otorga lo mismo ájudíos 
que á cristianos, y que sería inicuo negar á 
los primeros por el hecho de ser judíos, sólo 
por favor obtienen los hombres participación 
en el poder político, y por tanto ninguno 
puede, con justicia, quejarse por estar pri­
vado de él.

Es imposible no admirar la sutileza y ha­
bilidad de estos artificios encaminados á exi­
mir de la prueba á quienes incumbe natural­
mente, sin más razón que la de ser difícil, 
si no imposible. Nadie que sea cristiano nega­
rá que todo individuo tiene perfecto derecho 
á participar de todos los goces que no perjudi­
quen á los demás seres, y á no sufrir ninguna 
molestia que no les aproveche. Es así quo 
para cierta clase de individuos es molesto y 
hasta mortificante verse excluidos del poder 
político, luego, de conformidad con los prin­
cipios cristianos, tienen derecho á quedar 
exentos de esta mortificación, á menos que 
no pueda demostrarse que su exclusión es ne­
cesaria para evitar males más graves. La pre­
sunción se halla, pues, de parte de la tole­
rancia de una manera evidente, y aquellos
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que la combaten están obligados á probar lo 
qne afirman.

El extraño argumento que nos proponemos 
examinar es de tal índole que probaría dema­
siado en ese caso, aun para los que Io emplean. 
Porque si nadie tiene derecho al poder público, 
ningún judío, ni gentil tiene derecho á él, y 
por tanto desaparece la base de todo gobierno, 
y si el gobierno desaparece, corren peligro 
las propiedades y las personas, teniendo unas 
y otras reconocido derecho á su propiedad y 
á su seguridad individual. Justo es que so 
ampare la propiedad, y si esto no puedo ha­
cerse sino por medio del gobierno, tambien 
es justo que el gobierno exista, y si no puede 
haber gobierno á menos que uua ó varias 
personas ejerzan el poder político, justo es 
que una ó varias lo ejerzan, y tanto vale 
decir esto como quo una ó varias personas 
tienen derecho al poder político.

Las incapacidades de los católicos y las de 
los judíos han podido durar tanto, porque 
quienes las proclaman no se toman el trabajo 
de investigar cual es el objeto y fin del go­
bierno. Á cada paso estamos oyendo hablar 
de gobiernos esencialmente protestantes, y de 
gobiernos esencialmente cristianos, expresio­
nes tan discretas como lo serían las de cocina 
esencialmente protestante, ó de equitación 
esencialmente cristiana, porque los gobiernos 
existen para conservar el orden y la paz, para 
obligamos á dirimir nuestras diferencias por 
medio de arbitrajes, en vez de dirimirías á 
golpes, y para obligamos á ocurrir á nues­
tras necesidades por medio del trabajo, en
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vez de subvenir á ellas por medio del robo; y 
como esta es la xinica operación á la cual 
sirva especialmente la máquina del gobierno, 
y la que los gobiernos discretos se proponen 
por objeto y fin principales, en nuestro con­
cepto, no debe de haber más clases apartadas 
del poder, creado para mantener el orden 
público y garantizar la propiedad, que aque­
lla que no esté interesada en la conservación 
de esos intereses. Fuera de esto, es inconce­
bible que no sea capaz de ejercer esos poderes 
un hombre porque trae larga la barba, porque 
no come jamón y porque va á la sinagoga el 
sábado en vez de ir á la iglesia el domingo.

Los puntos que separan el cristianismo del 
judaismo tieneh verdadera relación con Ias 
aptitudes de un hombre para ser obispo ó 
rabino ; pero no tienen más relación con sus 
aptitudes para ser magistrado, legislador ó 
ministro de Hacienda que para ser zapatero. 
A nadie se ha ocurrido nunca, que sepamos, 
exigir de los zapateros profesiones de fe cris­
tiana, á efecto, sin duda, de que todos pre­
fieren tener bien hechos los zapatos por un 
hereje á tenerlos mal hechos por un católico 
fervoroso. Y los hombres proceden así, no 
porque sean indiferentes en materia religiosa, 
sino porque no se les alcanza la relación que 
pueden tener con ella los zapatos; relación 
idéntica á la que tiene con la confección de 
los presupuestos ó la administración pública. 
Por lo demás, no tenemos que remontar mu­
cho el vuelo en nuestra historia para descu­
brir muy buenos cristianos, detestables mi­
nistros de Hacienda.
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Pero sería monstruoso, dicen los persegui­
dores, que legislasen judíos para una colecti­
vidad cristiana. A esto se llama desnaturali­
zar evidentemente la verdad, porque lo de 
que se trata no es que judíos legislen para 
cristianos, sino que una legislatura formada 
de cristianos y judíos haga leyes para una co­
lectividad de judíos y cristianos. De mil ca­
sos hay novecientos noventa y nueve en los 
cuales un judío, como tal judio, no tiene in­
tereses contrarios á los de un cristiano; como 
que en todas las cuestiones de policía, de Ha­
cienda, de derecho civil y criminal ó de polí­
tica extranjera, son sus intereses comunes á 
los del mismo anglicano. Y si pueden no pen­
sar lo mismo un judío y un protestante en 
aquellas cuestiones que se relacionan con el 
establecimiento eclesiástico, no diferirán más 
en sus opiniones de lo que difieren católicos y 
anglicanos. El principio en cuya virtud se 
quiere asegurar este monopolio á los cris­
tianos carece do sentido por completo; por­
que no discutirá nunca el Parlamento inglés 
una cuestión relacionada con las instituciones 
eclesiásticas del país sin que los cristianos se 
dividan entre ellos, tanto ó más si se quiere, 
que pudieran dividirse cristianos y judíos.

De hecho no están excluidos los judíos del 
poder político, y seguirán poseyéndolo en 
tanto que se les consienta ir acumulando cau­
dales considerables. Porque la distinción que 
se hace á las veces entre los privilegios civi­
les y el poder político, es distinción que no 
se halla basada en ninguna diferencia. Los 
privilegios.civiles y el poder civil y político 
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son palabras sinónimas : la una derivada del 
latín, la otra del griego. Y no se diga quo son 
estas argucias bizantinas, pues á poco que nos 
detengamos á examinar los hechos, veremos 
que son cosas inseparables, ó, mejor dicho, 
identicas.

Sería ridículo, dicen, que fuese juez un 
judío entre cristianos. Pero puede, diremos 
nosotros, ser jurado, y fallar en orden a cues­
tiones de hecho sin el menor inconveniente. 
Eso sí, la Constitución del país quedaría des­
truida si á ese mismo individuo se le permi­
tiese fallar en orden á cuestiones de derecho; 
porque puede ir el judío de levita al jurado y 
tornar asiento y pronunciar veredictos; pero 
si fuese con la toga y tomase asiento en es­
trados y pidiese un dato siquiera para escla­
recer los hechos del sumario, eso sería una 
abominación que no podrían sufrir gentes 
bautizadas.- La diferencia es, en verdad, de 
las más filosóficas.

¿Existe en las sociedades cultas poder que 
iguale al del acreedor sobre el deudor? Si des­
pojamos al judío de ese poder lo privamos do 
la garantía de su propiedad, y si no, le deja­
mos un poder mucho más arbitrario que el 
del Pey y el del Gobierno.

Sería una impiedad el permitir que los ju­
díos tomasen asiento en las Cámaras; pero en 
cambio, un judío puede ganar dinero, y con 
©1 dinero hacer diputados. Gatton y Old Sa- 
rum pueden ser propiedad de judíos, y los 
electores de Penryn aceptarían mejor diez 
libras esterlinas de Shylock que nueve y me­
dia de Antonio, porque á esto no se hace la
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menor objeción. Es cosa perfectamente na­
tural que un judío posea la sustancia del po­
der legislativo y que disponga de ocho votos 
en cada escrutinio cual si fuera el mismo du­
que de Newcastle; mas en cuanto á dejarle 
tomar asiento en los misteriosos cojines de 
cuero verde, y que pronuncie discursos, y 
que diga cuanto le pase por la cabeza, eso 
no, porque sobro que sería una profanación, 
llevaría consigo la ruina del país.

Además, si un j:.dío fuese consejero pri­
vado de un rey cristiano, eso implicaría la 
ignominia perdurable de la nación. Pero en 
cambio', puedo un judío dirigir el mercado 
económico, y por el mercado económico, go­
bernar el mundo. El ministro de Hacienda, 
si tiene alguna duda en orden á sus planes 
económicos, puede cerrarse en su gabinete 
con el judío y consultarlo; un congreso de so­
beranos puedo verse en el caso de llamar en 
su auxilio al judío; la firma del judío en una 
hoja de papel puede valer mús que la palabra 
de tres ó cuatro reyes y de otras tantas repú­
blicas; pero sería la más cruel de todas las ca­
lamidades que ese mismo judío pudiera ser 
ministro de la corona.

Con análogos razonamientos combatioroa 
algunos politicos las medidas en favor do los 
católicos irlandeses. Los católicos, decían, no 
debían tener poder politico; podía otorgárse- 
les lo demás, siempre que no se les confiara 
el poder politico, sin advertir estos sabios que 
dándoles lo demás, les daban el poder polí­
tico. Y así continuaron repitiendo el tema 
hasta el día cu que ya no hubo que preguntar
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mas si los católicos debían ejercer el poder po­
litico, basta que una asociación católica pudo 
atreverse al Parlamento, y en que un agita­
dor católico pudo ejercer autoridad más ex­
tensa y fuerte que la del lord lugarteniente.

Pero si, á título de cristianos, excluimos á 
los judíos del poder politico, invocando los 
mismos títulos debemos de tratarlos como lo- 
hacían nuestros antepasados, esto es, que­
marlos y desterrarlos para robarlos, porque 
sólo por estos procedimientos podemos pri­
varlos en realidad del ejercicio del poder po­
lítico; que si no lo hacemos así, les privare­
mos de las apariencias del poder, pero no de 
la realidad: y los atormentaremos y exaspera­
remos sin lograr preservamos del peligro, si 
lo hay, porque allí donde este la riqueza está, 
necesaria ó inevitablemente, y por efecto de 
ella, el poder.

Se dice que los judíos-ingleses nd son ciu­
dadanos ingleses; que constituyen un pueblo 
separado; que viven materialmente en las Is­
las Británicas; pero moral y politicamente 
con sus hermanos en religión, que so hallan 
extendidos por todíi la tierra; que un judío 
ingles considera en todo y para todo á un ju­
dío portugués ó holandés como compatriota, 
y á un cristiano inglés como extranjero; y, 
por último, que esta ausencia de patriotismo 
hace al judío impropio para ejercer cargos 
políticos.

El argumento tiene algo de plausible á 
primera vista; mas, si lo examinamos deteni­
damente, luego al punto vemos que carece de 
base sólida y fundada. Porque aun admitien-
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do los hechos alegados, no son los judíos los 
■únicos que hayan preferido su secta á su pa­
tria.

Cuando la sociedad está sana, el patriotis­
mo crece y adquiere grandes proporciones en 
el corazón de los ciudadanos por una asocia­
ción natural é inevitable, pues saben que son 
deudores de todo el bienestar de su vida y de 
todos sus goces al lugar en el cual tiene asien­
to la comunidad, pero bajo un gobierno par­
cial y opresor, no pueden adquirir esas aso­
ciaciones la misma fuerza que adquieren 
desarrollándose en un estado de cosas mejor, 
en razón á que los hombres se ven obligados 
á buscar en el seno de su partido la protec­
ción que deberían hallar en su patria, y como 
consecuencia natural cifran en su partido el 
amor que habrían puesto en su patria, de su­
ceder las cosas por modo diferente. Los hu­
gonotes de Francia llamaron en su auxilio á 
los ingleses contra sus reyes católicos, y los 
católicos de Francia llamaron á los españoles 
en su auxilio contra un rey hugonote. Pero 
¿podrá inferirse de aquí, en justicia, que hoy 
día los protestantes franceses quieran hacer 
triunfar su religión con el auxilio de un ejér­
cito alemán ó inglés? Ciertamente que no Y 
¿cómo sucede que no estén dispuestos ahora 
de igual modo que antes á sacrificar los inte­
reses de su patria á los intereses de su fe re- 
ligiosa?'Porque, y esto es evidente, se veían 
perseguidos antes y ahora no lo están. Los 
puritanos ingleses, bajo Carlos I, persuadie­
ron á los escoceses á que invadiesen la Ingla­
terra. Pero los disidentes protestantes de
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nuestros días ¿desean ver derribada la Iglesia 
anglicana por una invasión de calvinistas ex­
tranjeros? Y si no lo desean, ¿á qué habremos 
de atribuir este cambio? Pues no á otra cosa 
sino á que los protestantes disidentes están 
mejor tratados que en el siglo XTH. Algunos 
de los hombres públicos más ilustres que haya 
producido la Inglaterra se dispusieron á bus­
car refugio en la América del Norte, huyen­
do de la tiranía de Laúd. ¿Se dirá por eso 
acaso que presbiterianos ó independientes son 
incapaces de amar su patria? Pero es inútil 
multiplicar los ejemplos, porque no hay nada 
que parezca peor á quien conoce algo la his­
toria ó la naturaleza humana que oir á quie 
nes ejercen el poder que una secta cualquiera 
tiene inclinación al extranjero; como que si 
hay en política una verdad indiscutible, es 
que las aficiones al extranjero son el fruto 
del mal gobierno interior. Í.ns hipócritas haa 
tenido siempre la costumbre de hacer desora- 
ciados á los que gobiernan, y do quejarse si 
buscan consuelo en otra parte; de dividir la 
sociedad, y de sorprenderse de no verla unida; 
de 'gobernar como si una parte del Estado 
fuese todo el Estado, y de censurar á las de­
más partes del Estado su falta de patriotis­
mo. Si los judíos no profesan amor verda- 
derameute filial á la Gran Bretaña, es por­
que siempre los ha tratado como madrastra; 
que no hay tendencia que se desarrolle tan 
activamente en el corazón de los quo vivea 
bajo un gobierno tolerable siquiera, como 
la del patriotismo. Desde el principio del 
mundo uo ha habido nación ui parte de ella
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un tanto considerable que haya carecido en 
absoluto de patriotismo, á menos de no estar 
cruelmente oprimida. Por lo tanto, censurar 
á una clase de individuos por su falta de pa­
triotismo, es recurrir á un sofisma vulgarísi­
mo, es recurrir á la lógica del lobo contra el 
cordero, y atribuir á la desembocadura del 
río el veneno que arrastra desde su fuente. 
Aun suponiendo que los judíos ingleses ten­
gan verdaderamente odio mortal á Inglaterra; 
que en sus sinagogas llamón cada semana so­
bre Lóndres todas las maldiciones fulminadas 
por Ezequiel sobre Tyro y sobre Egipto, y 
que en sus grandes solemnidades invóquen las 
bendiciones de Dios sobre aquellos que maten 
contra las piedras á sus hijos, sostengo, á pe­
sar de eso, que no detestarán tanto á sus com­
patriotas como se detestan y se aborrecen y se 
odian á las veces unas á otras las sectas cris­
tianas. Pero no son así losjudíos ni entienden 
así las cosas, porque sienten lo que debe su­
ponerse en la situación en que se hallan colo­
cados; y corno están mucho mejor que lo es­
taban los protestantes franceses del siglo XVII 
y que los puritanos de la época de Laúd, no 
tienen por qué odiar al Gobierno ni á sus 
compatriotas. Es innegable que son más adic­
tos ai Estado que lo eran los partidarios de 
Coligny ó de Vane, aunque no se ven como 
están en Inglaterra hoy día las sectas disi­
dentes, y por esto y sólo por esto, estamos 
persuadidos de ello, es por lo que se hallan 
animados de un espíritu más exclusivo. Mien­
tras que no hayamos extremado algo más el 
.ensayo, no tendremos derecho á sostener que

28
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no pueden convertirse los judíos en ingleses, 
y por tanto el hombre de Estado que los trata 
cual si fueran extranjeros, y que después se 
indigna de que no participen del mismo espí­
ritu de los nacionales en todas sus manifesta­
ciones, da muestras de ser tan falto de buen 
sentido como aquél déspota que imponía du­
ros castigos á sus padres porque hacían los 
ladrillos con paja.

Pero no es licito á los que gobiernan eludir 
por tales medios solemnes responsabilidades, 
ni son ellos tampoco los que pueden decir que 
una secta determinada no tiene amor patrio, 
cuando es su deber hacerle amar la patria por 
los medios que la historia y la razón demues­
tran claramente. Los judíos ingleses son tales 
cual los ha hecho el Gobierno, y son lo propio 
que hubiera sido cualquiera otra clase de 
hombres á quienes se hubiese tratado como á 
ellos. Porque si, por espacio de siglos, cuantos 
tienen el cabello rubio hubiesen sido ultraja­
dos y oprimidos, expulsados en una parte, 
reducidos á prisión en otra, robados, desden­
tados, acusados y condenados de y por los 
crímenes más inverosímiles, sin fundamento 
verdadero; si los hubieran descuartizado, 
ahorcado, atormentado y quemado; si, cuando 
la;8 costumbres fueron más suaves, se hubiesen 
visto sometidos aún á humillantes restriccio­
nes y á groseros insultos, y encerrados en 
Ghetos y Juderías, y apedreados y arrojados 
al agua por el populacho; si en todas partes 
hubiesen estado excluidos de los empleos y 
honores, ¿cuál sería el patriotismo de los del 
cabello rubio? Y si en estas circunstancias so
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presentase á las Cámaras una proposición en­
caminada á franquear el ingreso á los empleos 
y cargos públicos á los hombres que tuvieran 
el cabello rubio, ¿qué discurso tan magnífico 
no podría hacer algún elocuente admirador de 
las antiguas instituciones de Inglaterra para 
oponerse á una medida ten revolucionaria? 
«Esos hombres, diría, apenas si se creen in­
gleses; como que á cualquier francés ó á cual­
quier alemán de cabello rubio lo consideran 
más allegado que á cualquier pelinegro de su 
propia vecindad. Si un soberano extranjero 
patrocina en sus estados á los rubios, lo quie­
ren más que á su propio Rey, No son ingle­
ses ni pueden serio, porque hasta la misma 
naturaleza se opone á ello, y la experiencia 
demuestra la imposibilidad de que lo sean ja­
más. Ni tienen tampoco derecho alguno al 
poder político, porque nadie tiene ese dere­
cho. Por lo tanto, que sigan disfrutando de la 
seguridad que se concede á sus personas y que 
sigan sus bienes al amparo de la ley; pero si 
pretenden otra cosa, el poder político, por 
ejemplo, en el seno de una sociedad á la cual 
sólo á medias pertenecen, de una sociedad que 
por su constitución goza del beneficio inapre­
ciable de ser pelinegra, les contestaremos 
como contestaron en otro tiempo nuestros 
sabios antepasados:

I^olumus leges Angliœ •mutari.'»

Dicen también; la Escritura declara que 
llegará un día en que los judíos recobren su 
patria; y que como toda la nación espera con 
ansia este acontecimiento, por eso no están
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SUS individuos, nacidos en Inglaterra, intere­
sados en la prosperidad de la patria, á la cual 
no consideran por asiento y hogar suyo, sino 
á manera de posada ó de mansión de servi­
dumbre. Este argumento se dió á luz por pri­
mera vez en el Times, y mereció llamar la 
atención, no tanto por su valor intrínseco 
cuanto por la fama de discreto que goza el 
diario londinense; pues por lo demás, perte­
nece á una serie de sofismas, merced á los 
cuales se pueden justificar perfectamente las 
más bárbaras persecuciones. Porque si en la 
controversia es desleal acusar á los hombres 
de las consecuencias prácticas que niegan 
ellos mismos, en materia de gobierno es atroz. 
A los ojos de muchas personas tiende la doc­
trina de la predestinación á desmoralizar á 
eus parciales, y á decir verdad, puédese pen­
sar que quien considera su destino eterno, es­
tablecido y fijo de una manera irrevocable do 
antemano, deberá abandonarse sin temor al­
guno á sus pasiones y desatender el precepto, 
pues si está condenado, ¿qué hará que lo sal­
ve? y si, por el contrario, ha de gozar do 
bienaventuranza, ¿qué será eficaz á privarlo 
de ella? Con todo y así, ¿sería discreto casti­
gar á quien profese las doctrinas más extre­
madas del calvinismo, como si realmente hu­
biera cometido todos los crímenes ejecutados 
por algunos antinomianos? No, por cierto; y 
está fuera de duda que hay muchos calvinis­
tas cuya conducta es tan moral y ejemplar 
como la del mejor arminiano, y muchos do 
éstos cuya conducta es tan relajada como la 
de cualquiera de aquéllos.
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Es de todo punto imposible inferir los actos 
y las tendencias de un hombre de las opinio­
nes que profesa, y en la realidad de las cosas 
de la vida ninguno es tan necio que razone 
así, á no ser que quiera encontrar motivo para 
perseguir á sus vecinos. A los cristianos se 
les prescribe bajo las penas más severas que 
nunca se aparten un ápice del camino de la 
justicia; y sin embargo, ¿á cuántos cristianos 
de los 24 millones de ellos que cuenta la isla 
británica, ó que se llaman asi, podría pres­
tarse, sin garantías, mil libras esterlinas? El 
hombre que un solo día de su vida procediera 
en sus negocios, partiendo del supuesto de que 
cuantos lo rodean inspiran sus actos en la re­
ligión que profesan, se arruinaría irremisible- 
mente; y la verdad es que nadie se conduce 
tampoco por tal modo en los negocios dé la 
vida, ni prestando, ni pidiendo, ni compran­
do, ni vendiendo. Sin embargo, cuando que­
remos vejar y oprimir á nuestros semejantes, 
entonces ya no es lo mismo, y nos represen­
tamos estos motivos tan poco eficaces para el 
bien, omnipotentes para producir el mal,^ y 
atribuimos á nuestras víctimas todos los vicios 
y todas las locuras que parecen propensas á 
producir sus doctrinas. Bien será tener ea 
cuenta que la misma flaqueza, la misma rela­
jación, la misma disposición á preferir lo pre­
sente á lo venidero, cosas todas que hacen á 
los hombres peores que una buena religión, 
los hace mejores que una mala religión. Auti- 
guamente la generalidad, y ahora muchos 
todavía, por desgracia, discurrían y discurren 
acerca de los católicos, diciendo: «El católico
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86 considera obligado á obedecer en todo al 
Papa; si el Papa expide, por ejemplo, una 
bula desposeyendo á la reina Isabel, los cató­
licos tratarán á S. M. como á usurpadora; 
luego los católicos son traidores, luego es ne­
cesario ahorcarlos, ahogarlos y descuartizar­
los.» A esta lógica debe la Inglaterra leyes 
odiosas que deshonran su historia. Y sin em­
bargo de tales razonamientos, la respuesta es 
fácil, porque si la Iglesia católica manda á 
sus fieles que traten á la reina Isabel como á 
usurpadora, también les manda que hagan 
otras muchas cosas que no hacen, por ejem­
plo: que practiquen la castidad y el ayuno, y 
que no practiquen la usura ni el duelo; y á 
pesar de eso, no abundan eu ella, que sepa­
mos, los castos ni los ayunantes, ni le faltan- 
duelistas y usureros. Si está demostrado que 
la mayor parte de los católicos no cumple 
con los preceptos de la Iglesia cuando éstos- 
se hallan en contradicción con sus pasiones y 
sus intereses, la fidelidad, la humanidad, la 
pasión del bienestar, ¿no serán causas bastan­
tes para impedirles que cumplan las órdenes 
injustas del jefe de la Iglesia católica contra 
la soberana de Inglaterra? Cuando es público 
y notorio que la gran mayoría de los católi­
cos se curan tan poco de los preceptos de su 
religión, que ni aun se priva de carne si éstos 
se la prohíben algunos días del año, ¿cómo 
creer que se expondrán á ir al suplicio por 
acatarlos?

Ahora razonan nuestros contemporáneos, 
á propósito de los judíos, como nuestros ante­
pasados á propósito de los católicos. La ley
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de Moisés, grabada en los muros de la sina- 
g®g^’ prohibe codiciar el bien ajeno; pero si 
añadiésemos que el acreedor judío no embar­
gará. los bienes de su deudor, porque Dios le 
prohibe codiciar lo ajeno, quien nos oyera di­
ría que habíamos perdido el juicio. Y no obs­
tante, de que Dios prometió por medios des­
conocidos de nosotros y para una época 
indeterminada,' tal vez para de aquí á diez 
mil años, que los judíos volverán á Palestina, 
se concluye que un judío no debe de intere­
sarse lo más mínimo por la prosperidad de 
un país, én el cual vive, y que debe de 
serle indiferente que las leyes y la -policía 
sean detestables y las contribuciones abruma­
doras, y que se vea la patria desgarrada. ¿No 
demuestra esto completa ignorancia de la na­
turaleza humana? ¿Quién podrá dudar, en nin­
gún casp, de que lo próximo nos interesa más 
que lo remoto? Por otra parte, así se aplica 
el argumento á los cristianos como á los ju­
díos, porque así judíos como cristianos en­
tienden que el actual orden de cosas acabará 
un día, y no faltan de estos últimos que crean 
en la próxima venida del Mesías para estable­
cer un reino en la tierra y ejercer personal­
mente la soberanía. No me propongo inves­
tigar si esta doctrina es ortodoxa ó no, pero 
sí dejar consignado que la profesa mayor nu­
mero de individuos que judíos hay en Ingla­
terra, y que muchos de los que la profesan 
ocupan elevadas posiciones; que se predica 
en la Iglesia escocesa y en la de Inglaterra, 
y que personajes de alcurnia muy elevada y 
representantes del país la han defendido en la
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prensa. Ahora bien; ¿qué diferencia existe 
respecto de sus tendencias políticas entre esta 
doctrina y la de los judíos? Si los judíos no 
son aptos para legislar en Inglaterra porque 
se hallan persuadidos de que sus descendien­
tes, ó acaso ellos mismos volverán á Palesti- 
na, ¿podremos abrir las puertas de la Cámara 
de los Comunes á los parciales de la quinta 
monarquía, que creen de una manera indubi­
table en la reunión de todos los reinos de la 
tierra bajo el cetro único de la divinidad, y 
eso antes de que haya desaparecido la gene­
ración actual?

¿Es menos apto el judío que quien no lo es 
para las carreras que la ley le permite seguir? 
¿Da muestras de menos celo en el desempeño 
4e sus obligaciones que los cristianos? ¿Mobla 
su casa pobremente, como quien se considera 
extranjero o transeúnte? ¿La esperanza de vol­
ver a su país le hace acaso mirar de una manera 
indiferente las operaciones bursátiles? Cuando 
trata de sus asuntos particulares, ¿cuenta con la 
probabilidad de su regreso a Palestina? Si no 
nace nada de esto, ¿por qué suponer que aspi­
raciones que no ejercen la menor influencia 
en su conducta como comerciante', ni en sus 
previsiones testamentarias, habrán de ejer­
cería ilimitada tan luego como sea magistrado 
ó tome asiento en la Cámara de los Comunes?

Oigo emplear también otro argumento del 
que no quisiera ocuparme ligeramente, y del 
que no puedo escribir cosa que no sea en tono 
de burlas. Dicen que la Escritura está liena 
de anatemas terribles contra los judíos, y que 
se predice en ella que vivirán errantes sobro
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la tierra. Siendo esto así, ¿tenemos derecho á 
daries asilo? También se predice que serán 
vejados y oprimidos. ¿Podremos tolerar que 
nos gobiernen^? ¿No será inferir agravio ma­
nifiesto á los oráculos divinos el admitir á los 
judíos á ejercer el derecho de ciudadanía?

Reconozco que sería crimen de los más 
atroces fiar un mentís á profecías inspiradas 
de la sabiduría divina, y me complazco en 
pensar que no sea de los que mi flaca na­
turaleza puede cometer. Pero, sin embargo, 
todo bien considerado, si admitimos á los 
judíos en el Parlamento, sólo probaremos con 
esto que las profecías de que se trata, cual­
quiera que pueda ser su alcance y su sentido, 
no significan que los judíos quedarán exclui­
dos de la Cámara baja. Por otra parte, ya 
está probado que no tienen las profecías el 
sentido que les dan las personas respetables 
á quienes ahora contesto, porque, así en Fran­
cia como en los Estados Unidos, se hallan los 
judíos en posesión de todos los derechos polí­
ticos. De donde habría de inferirse que toda 
profecía que, refiriéndose á los judíos y á su 
peregrinación por la tierra, expresara la idea 
de que no tendrían nunca derechos políticos 
allí donde habitaran, sería falsa; y como no 
es posible dudar de la verdad de las profecías, 
fuerza será convenir en que no es tal su sen­
tido.

Y dicho esto, séame lícito protestar contra 
la costumbre de confundir la profecía con el 
precepto, y de confundir predicciones, las más 
veces de recóndito alcance, con verdades mo­
jales cuyo sentido es claro siempre á todos y 
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evidente. Porque si basta que ciertas acciones 
hayan sido predichas para que se las declare 
buenas y justas, ¿se cometió acaso acción 
más laudable que aquel crimen que hizo es­
tremecer la tierra y obscurecer al sol, y que 
nuestros mojigatos pretenden que hagamos 
pagar ahora, al cabo de diez y ocho siglos, á 
los judíos? Él razonamiento que ahora em­
plean los partidarios de las incapacidades que 
pesan sobre los judíos ingleses para justifi­
carías, puede igualmente justificar el beso de 
Judas y el juicio de Pilatos. «A la verdad el 
Hijo del hombre se va, como está escrito de 
él; mas ¡ay de aquel hombre por quien el 
Hijo del hombre es entregado! bueno le fuera 
al tal hombre no haber nacido.» Y ¡ay tam­
bién de aquellos que en cualquier tiempo y 
lugar desobedecen sus mandatos misericor­
diosos á pretexto de cumplir sus predicciones! 
Si este argumento justifica las leyes que aun 
están en vigor contra los judíos, justifica 
igualmente y sin excepción cuantas cruelda­
des se han cometido contra ellos en lo antiguo, 
los edictos terribles de expulsión, las confis­
caciones de bienes, los calabozos, las torturas 
y la hoguera. ¿Cómo prescindir de saquear á 
los que «deben servir á sus enemigos con 
hambre, con sed, y miserables, y faltos de 
todo?» ¿Cómo proteger á quienes «deben vivir 
noche y día en sobresalto, temerosos siempre 
de perder la vida?» ¿Cómo no apoderamos de 
los individuos de una raza «cuyos hijos han 
de pertenecer á otro pueblo?»

No es así ciertamente como entiendo la 
doctrina de aquel que dijo: Amarás á tu pró-
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jimo como á tí mismo, y que tomó para ejem­
plo á un herético y á un extranjero cuando 
quiso explicar lo qœ entendía por prójimo. 
Becnerdo que el año último un piadoso redac­
tor del John Bull y algunos otros cristianos 
no menos fervorosos, calificaron de inconve­
niencia monstruosa el que se hubiera presen­
tado la proposición en favor de los judíos la 
semana misma de Pasión, y que uno de ellos 
recomendó, irónicamente por supuesto, que 
se leyese por segunda vez el proyecto el 
Viernes Santo. Por lo que á mí respecta, no 
hubiera tenido nada que oponer á esta idea, 
porque no entiendo que pudiera celebrarse 
de modo más digno un día tan memorable. 
Ni ¡qué día más ocasionado tampoco para 
poner término de una vez y para siempre á 
cruentas luchas, á prolongadas hostilidades y 
¿ irritantes injusticias que aquel en el cual se 
fundó la religión de misericordia! ¡Ningún 
día mejor para borrar de las leyes de Ingla­
terra las últimas huellas de la ihtolerancia 
que aquel en el cual el espíritu de intoleran­
cia produjo el más espantable de cuantos ase­
sinatos jurídicos se han perpetrado en la 
sucesión de loa tiempos, y ea que la lista de 
las víctimas de la intolerancia, ese ilustre 
catálago que contiene los nombres de Sócra­
tes y de Tomás Moro, consignó el nombre 
grande, famoso y eternamente memorable 
del Bedentor de la humanidad!
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