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CUATRO PALABRAS PRELIMINARLS

AL PUBLICO.

Treinta afios llevo de ser actor: en todo ese
tiempo he sido juzgado millares de veces en el
desempeiio de mis papeles: yo apelo & la me-
moria del publico, y recordara que nunca me
ha visto responder ni una palabra a las de
la critica, por mas que alguna vez, aca en mi
fuero interno, haya podido creerlas injustas.
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Cuando en alguna ocasion he contestado ha sido
porque se trataba del hombre, no del artista.

Hoy las circunstancias son especialisi-
mas. Acaba de representarse una trajedia,
cuyo genero, por lo desusado en los Gltimos 25
anos, puede considerarse como nuevo entre nos-
otros.

Varias son, y en su mayor parte contrarias,
las opiniones emitidas sobre esa representacion:
al publicar las mias, ni trato de rechazar aque-
las, ni busco siquiera discusion. Creo cumplir
un deber esplicando al pablico las razones que
he tenido para obrar como lo he hecho, y pienso
que del conocimiento de todas las opiniones,
respecto a un género que estaba casi olvidado,
ningun daio, y quizd algun beneficio, podria
resultar para el arte,

Yo sé que, desde el momento en que se pu-
blique, entra de lleno este escrito bajo la juris-
diccion de la critica: si por ¢l se me juzga tem-
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plada y razonadamente, probindome que me
equivoco , aceptaré la leccion con verdadero
reconocimiento: si por el contrario el juicio es
duro y apasionado, me resignaré como otras
veces y continuaré mi camino.
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«Si vis me flere dolendum
est primum ipsi tibi.»
Horacio.

Desde los tiempos en que andaba yo en las
aulas de retorica, hallaba ya dos cosas que nun-
ca he podido esplicarme satisfactoriamente: la
una es lo que metaforicamente se llama trompa
épica, y es la otra la llamada entonacion tra-
jica. Repasaba con cuidadoso afan, y palabra
por palabra, las definiciones que en la escuela
me enseiiaron de la epopeya y de la trajedia, y
ni entonces muchacho, ni hombre despues, he
podido encontrar el ajuste de esas definiciones
con aquellos nombres. Si en la epopeya, me
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decia yo, cabe, no solo la vida entera del héroe
que en ella domina , sino la de las generaciones
que le preceden, que le acompanan y que le
siguen, con todo ese inesplicable conjunto de
grandeza y de miseria que forma la existencia
del hombre ; si en ella se emplean, segun las
circunstancias , 1o mismo el tono del entusias-
mo, que el del sentimiento, que el de la pasion,
que el tierna y sencillamente erbtico, que el
descriptivo, que todos en fin, ges posible que
esa {rompa épica, cuyo sonido parece que ha
de ser siempre robusto, poderoso, brillante,
sirva para cantar en todos aquellos tonos, In-
cluso el propio esclusivamente del tambien me-
taforico caramillo? Yo creia que no; pero lo
veia sancionado por personas muy respetables,
y aunque algo se me iba ya trasluciendo de los
estremos 4 que suele llevar el intolerante esclu-
sivismo de escuela, guardaba un silencio mo-
desto, dudando de mis propias impresiones.
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Mas tarde va, conoci las obras de los gran-
des maestros , y confieso ingénuamente que Vi
con pueril regocijo que mis creencias no eran
absurdas. En Homero 6 en Virgilio, ya la des-
pedida de Hector y Andrémaca; ya Ulises pre-
sentandose desnudo y sucio ante una hermosa
princesa; ora Aquiles “vencedor de Heclor, y
arrastrando su cadaver alrededor de los muros
de Troya, 6 insultando @ Agamenon, 6 prepa-
rando por sus propias heréicas manos la carne
que ha de formar parte del banquete que va a
dar 4 Ulises, en cuya faena le ayuda el impe-
tuoso principe Patroclo; y tantos y tantos cua-
dros de grandeza y de sencillez , de pasion y de
calma , de rica variedad en fin, que resaltan
por todas partes en la Odisea, como en la Iliada,
como en la Eneida, constituyendo su merito
principal , son bellezas , seguia yo diciéndome,
que puede cantar una sola trompa, llimese
cOmo uiera.
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., Hay nada mas épico que la Biblia? ;Y ha
necesitado por ventura ese gran poema de la fa-
mosa trompa de los preceptistas para pinlarnos
con sublime sencillez 1a humanidad entera como
ha sido y como sera mientras el mundo exista?
El impetuoso, el profundamente terrible , el se-
vero Dante en su Divina comedia ; el desenfada-
do vy brillante Ariosto en su Orlando furioso,
el gran artisla y afiligranado Tasso en su Je-
rusalem libertada, jpensaron nunca que hubiese
una frompa épica cuyos retumbantes sonidos
habian de dar 4 sus obras, en todas sus partes,
ese aparato mondtono y falso que para las com-
posiciones herdicas habia de reclamar mas tarde
el seudo-clasicismo ? Seguramente que no. Pen-
saban y sentian, y era su gran maesira la hu-
manidad con sus principios eternos de existencia
y su infinita variedad de tonos y de formas. Los
preceplistas son los que, con sus pretensiones de
pulcritud, han hecho luego esa epopeya ama-
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nerada , comprimida, estéril , descolorida, y en
la que, dominando esclusivamente el arte, ape-
nas se encuentra la grandeza de la verdad abso-
luta , la augusta sencillez, la inspiracion verda-
dera, la poesia fresca, galana y brillante como
flor criada al aire libre. Cuidaronse mas de pulir
y atildar la forma, que de la verdad de la esencia:
por eso la epopeya francesa no es ni puede ser
la epopeya de Homero 6 de Virgilio. Todos esos
preceptos y reglas convencionales brotaron a la
sombra de la ceremoniosa corte de Lunis XIV | y
la literatura que crearon fue, como sucede siem-
pre, la espresion sintélica de la sociedad en que
naci, como ella ceremoniosa, como ella atilda-
da, brillante v deslumbradora & veces, pero
muy pocas sentida y casi nunca verdaderamente
grande.

Encastillados en sus reglas convencionales,
nos han acusado 4 los espafioles de no tener un
solo poema épico : es verdad, no le tenemos; y



14 LOS HEROES

sin embargo, @ pesar de la mala eleccion de
asunto de unos, de la falta de parquedad de
otros, y del frecuente desalinio de todos, tienen
Valbuena en su Bernardo , el padre Ogeda en su
Cristiada , Ercilla en su Araucana , Lope en
su Jerusalem , Zarate en su Invencion de la cruz,
Cueva en su Bética conquistada , Virués en su
Monserrate, y todo nuestro romancero en fin,
trozos, ni pocos ni pequenos, de pasion, de en-
lusiasmo, de narracion y descriptivos, que de
seguro no desdenarian ni Homero ni Virgilio, y
que no trocaria yo por cuanto en ese género han
canfado los franceses con su famosa frompa,
dicho sea sin embargo con el respeto que en
otros sentidos Voltaire y Boileau merecen.
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11.

Y viniendo ya 4 la decantada entonacion tra-
Jica, objeto principal de estas reflexiones, vea-
mos si tiene mejores razones de ser que su her-
mana la trompa épica.

iEntonacion y formas trajicas! ;Qué quiere
decir esto? Quiere decir sin duda que en la re-
presentacion de la trajedia el tono, la accion, el
gesto, las posturas, todos los medios de espre-
sion en fin, han de tener un sello particular de
lo que el vulgo entiende por grandeza y digni-
dad. Asise dice, por el vulgo tambien, que un
aclor tiene facultades trajicas caando a una es-
tatura elevada reune una voz poderosa, cierta
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enerjia en la accion, y movilidad en el rostro;
y si 4 esto afade algo de geomelria aplicada a las
posturas que en la escena emplee, bautizando-
las con el pomposo nombre de académicas, for-
mara el bello ideal del actor trajico de conven-
cion. Pero ;v la sensibilidad esquisita, y la
percepcion delicada , y la emision facil y verda-
dera, y el instinto de observacion, y el criterio
filos6ficamente analizador, y la espontaneidad
impresionable , y sobre todo eso, el quid div-
num , sin el que no hay artista posible? Nada;
todo eso no es bastante & formar un actor traji-
co, si no posee aquellas cualidades. | Error
inconcebible! Lastimosa obcecacion de escuela!
(Siempre la forma sobre la esencia; siempre los
medios antes que el objeto ; siempre lo que el
hombre inventa, sobre lo que Dios concede!

Y vamos 4 ver, gdonde existen las razones
en que ese edificio apoya su balumba? ¢De qué
principios parte ese intransijente formulario?
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;Donde los vamos a encontrar? A cualquiera se
le ocurre, y a mi me ocurri6 en efecto, irlos
a buscar en el origen del teatro, en el teatro
griego, padre de la trajedia. ;Y es alli donde
se halla, no ya la razon, pero ni el pretesto
siquiera, que autorice todo ese sistema de arbi-
traria convencion? Seguramente que no. Los
preceptistas no han dicho la verdad al decir que
imitaban al teatro griego, y no se necesitan
grandes esfuerzos para probarlo : basta la sim-
ple presentacion de los hechos.

¢Hay nada més sencillo, mas popular, mas
libre, mas verdadero que el teatro griego con
sus princesas, como Nausicaa, lavando ropa en
el rio; con sus semidioses, como Hércules , lle-
vando su intemperancia hasla la borrachera y
el escandalo en el palacio de Admeto; con sus
enfermos, como Filocletes , inspirando interés
con su repugnante llaga ; y cien ejemplos y cien
que a cada paso ofrece la musa tr?jica oriega?
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+Donde estin las cadenas convencionales con
que aquellos escritores amarraban su estro poé-
tico para encerrarle en un circulo mezquino de
estrechas y raquiticas proporciones? No existen
tales cadenas. En sus obras no hay otros lazos
que los santos y eternos de la verdad.

(Llamarse los meticulosos preceptistas imi-
tadores del leatro griego con sus arranques de
libre inspiracion y con sus vuelos de aguila! Si
Sofocles y Euripides pudieran volver a la vida,
los acusarian de injuria y de calumnia.

Ahora bien, si Grecia en su teatro escrito,
con su sencillez, con su verdad completa, no
apoya ni justifica el sistema ampuloso y falso de
la representacion convencional, ¢lo hara tal vez
con la manera que sus actores tenian de repre-
sentarle? De ningun modo : aquellos actores
que representaban en las plazas pablicas, 0 en
sus inmensos coliseos, delante de diez, de vein-
te, de treinta mil espectadores, procuraban an-
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te todo hacerse oir del mayor nimero posible,
y todos los grandes recursos que la voz tiene
‘en la acentuacion de ciertas inflexiones delica-
das, en la variedad de las modulaciones, eran
medios que para ellos no existian. Se cubrian
el restro con una mascara, renunciando asi al
lenguaje de la fisonomia, y singularmente al
comunicativo de los ojos: facilmente se com-
prende por lo tanto que los medios empleados
por aquellos actores, ni en todo ni en parte,
son aplicables en nuestro teatro moderno,
cuya disposicion y reducidas salas hacen que
el espectador no pierda ni el menor gesto,
ni la mas ligera inflexion de voz, ni la mas pa-
sagera intencion de lo que podemos llamar elo-
cuenle lenguaje de las manos; lenguaje que,
dicho sea de paso, deseonoce la generalidad de
los aclores, ignorando hasta donde llega su in-
menso poder. No es, pues, el teatro griego, el
padre de la trajedia, el que autoriza esa hin-
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chada manera de representar que se llama en-
tonacion {rdjica. (Serd acaso, me he dicho yo
alguna vez, que asi como los héroes se diferen-
cian de los demas hombres por sus altos hechos,
tienen tambien su especial manera de hablar
empinada y retumbante? Y sin rebuscos erudi-
tos, con los simples datos que 4 la memoria se
vienen, se convence cualquiera de que no. Sin
tocar al que, en cuanto hombre , es el héroe de
los héroes , como es el santo de los santos, al
divino maestro, que en su peregrinacion por la
tierra no ha dejado un acto, una frase, una
palabra sola que no lleve el sello de la sublime
sencillez, veamos como han hablado, y en mo-
mentos solemnes, los héroes puramente ter-
renos.

Llega el grande Alejandro ante aquel famo.
so Nudo gordiano leno de augurios y de miste-
rios religiosos : en desatarle 6 no acertar 4 ha-
cerlo va envuelto un cimulo de venturas 0
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desgracias : el conquistador lo mira, y con toda
la sencillez con que pudiera hacerlo el ultimo de
sus soldados, dice tranquilo: «fanto vale cortar
como desatar,» y corta el nudo, y asunto con-
cluido.

César proyecta, y esta a punto de realizar,
el imperio universal: su ambicion es mas por
su hijo que por si mismo: llega el instante de
dar cima 4 su pensamiento, y al ver el punal
en la mano de Bruto, caen de golpe todos sus
sueios de poder y de gloria, y abrumado
de dolor se deja matar diciendo Unicamente:
«tii tambien , hijo mio!!» De esa frase se des-
prende la historia de una vida entera ; pero Jhay
nada mas sencillo de espresion?

D. Alonso Perez de Guzman esta comiendo;
entran en tropel sus soldados y él se levanta
inquieto 4 recibirlos: le dicen que los moros
acaban de matar 4 su hijo, y volviendo & sen-
tarse 4 la mesa responde con tranquilidad:
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«Loado sea Dios: pensé que el enemigo habia
entrado en la plaza.»

Enrique IV esta delante de Paris, que no
puede tomar: sin la posesion de la capital no es
verdaderamente rey de Francia: le proponen
los de dentro condiciones, algunas de concien-
cia, para entregarse, y ¢l las acepta sin titu-
bear diciendo 4 los que le rodean: «Paris bien
vale una misa;» frase que, si no hace honor a
su fé religiosa, prueba evidentemente la senci-

llez de su habitual lenguaje.
Napoleon I entra vencedor en Berlin; uno

de sus generales , Rapp si no recuerdo mal, le
presenta ufano la espada del gran Federico, que
Napoleon recibe con jibilo, y trata de enviarla
al cuartel de invalidos de Paris para que alli la
custodien sus veteranos. El general , creyendo
tal vez lisonjearle, se atreve & decirle: «Senor,
en lugar de V. M., yo no me desharia de esa
espada ; la guardaria para mi.» El emperador
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entonces, mirando @ su ayudante de una manera
inesplicable, y cogiéndole familiar y carifiosa-
mente de la oreja, le dice sonriendo con dulzura:
«g, Pues mo tengo yo la ma , sciior consejero?»
Bellisima frase que, sin tiesuras ni entonos, en-
cierra todo el legitimo orgullo que engendra la
conciencia del propio valer.

Sublevados los soldados de Gonzalo de Cor-
dova porque no se les pagaba, sale el Gran
Capitan 4 contenerlos: la punta de una lanza
llega hasta rozar sus vestidos, y separandola
con su mano , le dice al amotinado que la blan-
dia: «Aparta, majadero, que puedes herirme
sin querer;» y esta sencillez , verdadera espre-
sion del valor sereno, hace todo su efecto y
domina la sublevacion.

Seria no acabar nunca el citar los hechos
que prueban que en todos los liempos, Con
todas las costumbres , bajo todas las civilizacio-
nes, la verdadera grandeza y la sencillez han
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sido sicmpre hermanas inseparables. No es,
pues, tampoco el lenguaje de los héroes el que
autoriza la consabida enfonacion.

Es intlil cansarse en buscarlos en otra par-
te: los preceptos convencionales para la repre-
sentacien de la trajedia, nacieron con los in-
ventados para escribirla. Busquémoslos, pues,
alli, y procuremos vencerlos dentro de su mis-
mo campo.

Los actores franceses de aquella época , me-
diano el que mas en su arte, se encontraron con
obras, cuyas bellezas literarias no podian apre-
ciar , y cuya falta de verdad no sabian distin-
- guir. Encerrados en un circulo desconocido y
lleno de escollos, que sus fuerzas no podian
vencer , se dejaron arrastrar por (uien creyeron
que sabia mas que ellos; y viendo solo la parte
esterior de las cosas, como acontece a todo el
que obra sin convicciones propias, fueron ad-
quiriendo las falsas ideas de grandeza que les hi-
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cieron caer en el énfasis. Llegaron a creer que
un héroe se rebajaba hablando como los demas
hombres, y hubieran creido cometer un crimen
de leso arte representando a César 6 @ Pompeyo
sin el entono y la canturia que llegd a ser su
bello ideal. Pero de entre aquel vulgo de acto-
res sale un hombre eminente, pensador, lleno
de corazon y de talento, el célebre Baron, que
rechazando aquel amaneramiento comienza por
ensenarlos ¢ hablar. Siéndole insoportible la
sola palabra declamacion , empieza a desarrollar
su gran pensamiento, y lo mismo en Mitrida-
fes , que en César, que en cuantos personajes
representa, no se encuentra en ¢l ni un tono,
ni un gesto, ni un movimiento que no sean na-
turales. Familiar muchas veces, y siempre ver-
dadero , hace ver que un Rey, en su vida inti-
ma sol}re todo, no es, no debe ser lo qué vul-
garmente se llama un héroe de teatro.. .

Y tal es el poder de la verdad, é‘ﬁﬁyﬂaﬂl
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el talento, que alli mismo, entre sus propios
contrarios, logra imponerse y dominar, al
punto de que hasta los méas famosos predicado-
res de la época van & aprender de Baron lo
mucho que ast el palpito, como la tribuna y el
foro, pueden tomar de la escena.

La famosa Adriana Lecouvreur ayuda a
Baron, rivalizando con ¢l, en ese sislema de
verdad ; y sin entonaciones pomposas y exaje-
radas, 4 fuerza de talento, supo hacer de su
VOZ, POco armoniosa, una voz-patética y llena
de ternura ; supo ennoblecer su escasa y poco
magesluosa estatura con la decencia y la digni-
dad de sus maneras; hermosear sus 0jos con las
lagrimas , v los rasgos todos de su fisonomia con
la espresion del verdadero sentimiento.

Lekain, 4 pesar de sus grandes dotes de ac-
tor , no pudo, 6 no supo, abandonar el canto
cadencioso y las formas convencionales, conside-
rados entonces por la muchedumbre como el be-
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llo ideal del arte; y jamas consiguié por lo tanto
llegar 4 la altura de Baron. Eslo se esplica na-
turalmente recordando que Baron fué discipulo
del sabio Moliére, observador profundo de la
naturaleza y contrario & toda mentira , por mas
que esta se adornase con vanos prestigios ; mien-
tras que Lekain, discipulo de Voltaire, repre-
sentaba la trajedia como su maestro la escribia,
gs decir, hiriendo 4 los espectadores con fuerza
y brillantez , pero sin verdad ni sentimiento.
Mile. Clairon, Grandval y otros actores
de su tiempo siguieron el sistema de declama-
cion pomposa que hallaron establecido. Made-
moiselle Clairon , actriz, por decirlo asi, aca-
démica, inspir6 un himno laudatorio a Voltaire;
v sin embargo , el gran poeta preferia a su bue-
na Duménil , como ¢1 llamaba a aquella actriz,
que sin formas ampulosas y convencionales, y
con la verdad de sentimiento y de espresion
{nicamente, logrd impresionar siempre al pabli-
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co mil veces mas hondamente que su perfilada
y calculadora rival.

Mme. Vestris no carecia de talento; pero
sin inventiva, y siguiendo ciegamente las hue-
llas de su maestro Lekain, hacia notar descar-
nadamente y sin modificacion ninguna el énfa-
sis ampuloso y los gestos demasiado estudiados.

Larive habia debido a la naturaleza todos
los dones esteriores: figura, voz, fisonomia,
accion; pero con una inteligencia mediana, y
Sin corazon ninguno , siguio el sistema rutinario
y jamas logro hacer correr las lagrimas de los
espectadores , ni alcanzar otros éxitos que los
que le proporcionaron algunas mentiras brillan-
tes 0 algunas falsas bellezas.

Talma, desde sus primeros pasos en la es-
cena , aparecio libre completamente de la falsa
grandeza de los héroes de trajedia: su accion
era noble y sencilla; su manera de decir natu-
ral y bien acentuada. Todavia quiza quede en
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Francia quien recuerde la sencilla elegancia, la
gracia, el alma con que representaba en esos
primeros tiempos el papel de Arsaces en la Be-
renice de Racine. Desde entonces se adivinaba
ya en Talma al grande actor que habia de lle-
gar a producir los mas grandes efectos por me-
dios nuevos, sencillos, y libres de toda servil
imitacion. De estudio en estudio, de adelanto en
adelanto, Talma crecia por dias; y al llegar a
representar el Hamlet, papel estudiado con to-
da la profundidad de su talento, asombré a
cuantos le habian visto representado por sus
antecesores. Las entonaciones convencionales,
las imposturas fascinadoras, los prestigios rebus-
cados, ese contrasentido perpétuo, todo habia
desaparecido ante la naturaleza y la verdad.
Aquel dolor era el dolor verdadero, sentido,
profundo, fijo siempre en el alma; aquella me-
lancolia , sombria y tierna a la vez, era la ver-
dadera, la que tifiendo con su triste color la vida
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entera de un hombre, tal vez se aclara 4 im-
pulsos del amor, pero nunca desaparece por
completo.

Despues de esta época se encuentra 4 Talma
- eslacionado, por decirlo asi; pero pasan algu-
nos anos, vuelve a hacer ese mismo Hamlet,
y mas natural que nunca, corrige 4 la vez 4
Shakespeare y a Ducis, asombrando con la ver-
dad completa con que es hijo cuando hijo, amante
cuando amante, y Rey cuando Rey. Lo mismo

en Hamlet que -en Neron, Talma habia hecho
dos magnificos bocetos; firme ya en su sistema

de verdad y naturalidad, al volver & hacer esos
papeles presenta dos cuadros completos. Los
pasos que ha dado han sido de gigante.

Saint Priz, dotado como Larive por la na-
turaleza de todos los dones esteriores, logra en
el papel de Manlio un éxito brillante entre la
multitud que aln se dejaba fascinar por la hoja-
rasca convencional. Hace Talma el Manlio, y
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maduro ya por la meditacion, formado por la
esperiencia, y nutrido con las ideas de un tiem-
po de revolucion que, como en todo, aspiraba a
romper en el arte las duras cadenas de la ruti-
na, se levanta a las altas proporciones a donde
le lleva su talento superior. Asi se ve yaa Tal-
ma en todo el lleno de su reconocida superiori-
dad lo mismo en Manlio, que en el Bruto de la
Muerte de Cesar, que en el Tifo, que en todo
en fin, acumulando sobre su frente aquella série
de envidiables triunfos.

Cuanto mas meditaba Talma sobre su arte,
mas se persuadia de que sus personajes tragi-
cos no eran bastante verdaderos, y que esta
falta de los escritores la agravaba la ignorancia
y la pueril ambicion de aplausos de los actores.

Veia desdefioso dar a los Griegos vy a los
Romanos un énfasis y un entono en completa
oposicion con sus costumbres y caracléres; que
el ansia de hacer resaltar las bellezas de los
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versos mataba toda ilusion, en perjuicio del
poeta y de los espectadores, destruyendo com-
pletamente la verdad. Tomad, decia Talma, a
Corneille por ejemplo ; declamad sus admirables
versos con toda la pompa de esos malamoros
trajicos, y fatigareis al piblico dejandole hecho
un hielo. Pero recitad esos mismos versos con
noble sencillez, con verdad, y hareis resaltar
sus rasgos sublimes, espresion del alma, y el
espectador olvidara que esta en el tealro, y
creera ver los personajes en lugar de los aclo-
res, v lleno de admiracion y subyugado , res-
ponderd con sus lagrimas, y con todas las pro-
fundas emociones que en ¢l querais despertar.

Es increible, anadia Talma , cuanto ganaria
Corneille en ser representado con naturalidad:
cuanto valdria su admirable dialogo dicho con
verdad , y sobre todo, cuantos defectos que él
habia senialado en Lucano y en Séneca se dul-
cificarian asi en la representacion.
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Segun Talma, Voltaire era de los escritores
que mas necesitaban de una representacion na-
tural, por lo mismo que en -sus obras es mu-
chas veces el poeta quien habla en lugar de los
personajes.

Estas reflexiones, aplicadas aun al mismo
Racine, a quien la representacion convencional
prestaba vicios y quitaba cnalidades, conduje-
ron al gran Maestro a la firme resolucion de no
admilir jamas mentira alguna en su manera de
representar, mostrando por fin al kombre lo
mismo en los principes que en los héroes.

Si Baron habia hecho ya una parte de esas
observaciones bajo la influencia de la encopetada
etiqueta de la corte de Luis XIV, a quien un
embajador inglés llamaba brillante actor , jcon
cuanta mayor fuerza habian de desenvolverse en
Talma que afirmaba sus convicciones en el es-
tudio de la tremenda realidad que por todas

partes le presentaba un gran pueblo v%lviendo
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casi hasta el estado natural por un esceso de
civilizacion!

Y no contribuyeron poco a afirmar esas
convicciones de Talma las conversaciones teni-
das con el hombre mas grande de su siglo, con
el sefior de la Europa, que sencillo en su traje,
en su manera de hablar, en sus costumbres
todas, decia que el teatro desfiguraba & todos
los héroes antiguos. «Me encanta Vd., decia
»Napoleon @ Talma, porque es Vd. siempre el
»personaje ue representa. Nunca el orgulloso
»Pompeyo, ni el gran Cesar, ni el politico
»Auguslo se parecieron a esos comicos ocupa-
»dos tnicamente en hacerse aplaudir. Hablaban,
»N0 declamaban ; y lo mismo en la tribuna que
»d la cabeza de sus ejércitos, eran oradores,
»no aclores, como el vulgo entiende esa pa-
»labra.»

En otra ocasion, tratando asimismo del tea-
tro, decia Napoleon al grande actor : «Talma,
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»Vd. que viene 4 menudo por las mananas &
»Inl palacio, encuenira Vd. en esas antesalas
»princesas desvalidas ; principes que han per-
»dido sus Estados ; antiguos reyes a quienes la
»guerra ha despojado de su alta gerarquia;
»grandes generales que esperan 6 piden coro-
»nas. Ye Vd. alrededor mio ambiciones ocultas,
»ardientes rivalidades , catastrofes tremendas,
»dolores escondidos en lo mas hondo del cora-
»zon , allicciones que salen violentamente a la
eara. Eso es la trajedia, llenando los ambitos
»de mi palacio, y yo mismo soy seguramente
»el personaje mas trajico de nuestro tiempo.
»Ahora bien, ;ve Vd. & ninguno de nosotros le-
»vantar los brazos por el aire, estudiar nues-
»iros gestos;- tomar actitudes, ni afectar aires
»de grandeza? ;Nos oye Vd. dar voces des-
»compasadas ? Seguramente que noz: bablamos
»naturalmente , como todo el mundcﬂlaiﬁa %&-

vgun el interés 6 la pasion que le aﬁ;
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»10 mismo , absolutamente lo mismo hacian los
»personajes (ue, antes que nosotros, ocuparon
»la escena del mundo representando trajedias
»sobre los tronos. Ese es el ejemplo que los
»artistas deben seguir.»

Fortificado Talma con tan competentes con-
sejos en las maximas que ¢l ya practicaba ante-
riormente, representa a Augusto, v el retrato
que Suetonio hace de este personaje se levanta
con vida ante los espectadores con toda su sen-
cillez de maneras en el mterior de la vida, con
toda la dignidad conveniente, ya en el Sena-
do, ya delante del pueblo. Pero donde Talma
hace ver su reforma completa es en la repre-
sentacion de Joad. Dejando a los versos toda su
belleza natural y sencilla, representa el perso-
naje con toda la buena. fé que Racine lo escribio,
y de esa representacion resulta una gran leccion
para poetas y actores, enseiiandoles edmo , sin
- vanas pompas ni falsos alardes, se da una leccion
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moral desde la escena. La representacion de
Joad por Talma merecera servir de modelo
mientras exista el teatro. ;Como no rendir un
tributo de entusiasta admiracion, de respeto
profundo, al que abrumado de gloria confirma
su sistema en los papeles de Faran, de Séide,
de Orestes, de Ninias, de Vendome, de Hamlet,
de Sila, de Manlio, de Augusto, de Joad, de
Nicomedes? Y parece que el elogio de Talma
puede darse por terminado con la enumeracion
de esos papeles ; pero jcudnta gloria no encierra
para ¢l el recuerdo de la sorprendente meta-
morfosis que el pablico asombrado contempla
en su representacion del Carlos VI? ;A qué
altura llega el talento de Talma representando
a aquel triste monarca, viejo, estenuado por
sus dolencias, faltandole aun lo necesario , re-
cobrando la razon por intervalos para llorar
lagrimas de sangre sobre las desgracias de sn
patria? Todas las manos y todas las bocas le
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aplaudian con frenesi; todos los ojos lloraban con
él, sy por qué ? Porque rayaba en lo sublime
con la perfeccion de la verdad.

Y ;quereis ver completo a ese grande hom-
bre que tan alto raya en la practica de su arte?
Buscadle en la teoria, y en sus reflexiones sobre
el arte teatral encontrareis al gran filésofo, al
observador profundo.

Actores eminentes pueden citarse al lado 6
despues de Talma, pero casi todos brillan en la
comedia, y mi propésito es hablar de la traje-
dia. Sin embargo; todos ellos reconocen, como
el gran maestro, que la trajedia como la come-
dia tienen, y deben tener por unica base LA VER-
pAp. De Preville dicen sus contemporaneos que
era natural de la cabeza a los pes, represen-
tando con una per feccion desesperante, al punto
de ser siempre el personaje que se propoma.
Molé era perfecto en la representacion de la alta
comedia, ayudado admirablemente por la céle-
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bre Contad. Dugazon, discipulo de Preville,
igualaba a su maestro algunas veces; pero era
dado a la caricatura, y solia tomarse libertades
que Prevlle jamas se permitié porgue nunca
salia del cardcter del personaje.

Monvel representaba la comedia y la trajedia;
y aunque en esta ha dejado recuerdos, que Tal-
ma mismo no desdenaria, en la comedia es don-
de se le senala como tipo de naturalidad y per-
feccion. Monvel lego al teatro francés un tesoro
de inestimable precio en su hija la célebre Mlle
Mars, quien con sus privilegiadas dotes, y con
su inimitable verdad sobre todo, supo alcanzar
titulos de gloria que no moriran jamas.

Todos estos datos, tomados de la coleccion de
memorias sobre el arte dramatico, impresa en
Paris en 182k y 25; de las memorias de Talma
y de sus reflexiones sobre el arte; v del erudito
y concienzudo discurso sobre la declamacion de
P. F. Tissot, forman esencial y auténticamente
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la historia del arte dramatico en Francia, desde
el reinado de Luis XIV hasta los primeros afios
del presente siglo.

Veamos ahora la consecuencia natural , 16-
gica, terminante que de esos datos y de esa
historia se desprende. En pleno dominio de los
preceptistas , bajo su propia intolerante férula,
las grandes eminencias del arte, los hombres de
verdadero talento y de gran corazon, se rebelan
contra el pueril y estrecho mecanismo conven-
cional , proclaman los altos fueros de la verdad,
y la practican, y la imponen, y dejan en su
gloriosa marcha hondas ¢ imborrables huellas
en el camino del arte. Del lado de los preceptis-
tas queda el mayor nimero, es verdad; pero
compuesto de medianias y nulidades que, sin
fuerzas para levantarse a las altas regiones ar-
tisticas , se arrastran penosamente, asidos & lo
que ellos 1llaman respetable tradicion, y no es
otra cosa que miserable rutina.



EN EL TEATRO. 41

En nuestra Espaia la trajedia no tiene, co-
mo en I'rancia, una historia larga y seguida
que consultar; pero si la buscamos en su mejor
época, en la de Isidoro Maiquez, lumbrera del
arte espaiiol , encontraremos los mismos resul-
tados.

Yo no sé si se ha escrito algo verdadera-
mente importante respecto a aquel grande ac-
tor': yo he buscado con interés cuanto a él se
referia, y he tenido la poca fortuna de no en-
contrar, sino algunos escritos ligeros, muy va-
gos y desprovistos casi siempre de la intencion
critica que el asunto reclamaba y merecia.

He tenido, pues, que alenerme en este pun-
to 4 la tradicion; pero con la buena suerte de
haberla recibido directamente de los eminentes
actores D. Pedro Cubas y D. Antonio de Guz-
man, que 4 su indisputable compelencia en la
materia, juntaban el haber sido companeros y
admiradores de Maiquez.
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Contestando unas veces & mis preguntas, y
hablando ellos otras espontineamente, por el
gusto que en hacerlo me daban y por el que &
su vez lenian, seguiamos a Maiquez paso 4 paso
en el desempeno de sus més importantes papeles
trajicos, asi en conjunto como en detalles.
Cuantos datos me referian, cuantos pormenores
recordaban, los comentabamos detenidamente,
y buscando el por qué de todo lo que hacia,
ibamos de deduccion en deduccion a encontrar
que el movil que le guiaba era siempre el gran
principio , la verdad.

«No lo dude V., me dijo mis de una vez
»(ruzman ; Isidoro volvié de Francia como fué:
»alli no aprendié nada ; no hizo mas que afir-
»nar sus creencias en el arte.»

Y en efecto, Maiquez apareci6 en la escena
entre actores de los que muchos acataban ain
las peregrinas reglas que determinaban el modo
de cortar el verso, de pisar las tablas, y algu-
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nos las de romper cortinas (1), y entre quienes
los gritos v los desplantes se tenian por gran-
des bellezas del arte. Maiquez, en su humilde
esfera artistica, y con su naturalidad de for-
mas , debi6 parecer frio, y de tal se le tachd.
Pero vuelve de su espedicion con el prestigio
que un viaje 4 Francia daba enfonces & un
hombre; hace primeros papeles; dirige y pre-
senta cuadros completamente nuevos en Espa-

fa, y sube por el camino de la verdad a la al-
tura a que su talento le lleva.

(1) Se decia que cortaba bien el verso el que, con cierto
remilgo acompasado, los marcaba uno por uno, produciendo un
rengloneo que hoy seria insoportable.

El pisar bien las tablas consistia en andar por la escena
con una dignidad sui generis, que nadie ha empleado jamds.

Rompia bien cortinas (regla algo més antigua que las dos
anteriores), ¢l que abria las del foro con cierta majestad, pre-
sentdndose en escena con desparpajo y gallardia.

Siendo yo muy jéven he alcanzado un actor, retirado ya,
que hablaba de esas habilidades con un entusiasmo,gae hubie-

ra causado risa, si los afios y las canas de aquel hgmilire®
- . " wll - J
bieran inspirado un lastimoso respeto.

1
!
s
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Asi debia suceder, y asi sucedio en efec-
to: con mucho lalento y gran corazon, Isidoro

Maiquez no podia dejarse arrastrar por la
rutina.
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I1T1.

Ahora bien, como digo al principio de
estas reflexiones , desde muchacho, mi ins-
tinto me apartaba de esa rutina, y buscaba
con ansia otra cosa, que ni formular sabia en-
tonces, pero cuya necesidad sentia. Por aquel
tiempo aun se representaban aqui trajedias, y
yo tomé parte en el desempeio de La Camila,
de Solis; en el de La Mérope, de Breton; en
el de la Doita Blanca, de Gil y Zarate ; y en el
de otras traducidas, como La Dido, elc. Ani-
mado a seguir el camino de la verdad, en el que
segun parece acerté a entrar , por la indulgente
aprobacion y los consejos de los hombres res-
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petables que & la sazon ejercian la critica en
La Revista Espaiiola, El Eco del Comercio 'y
otros periddicos, y por los de D. Juan de Gri-
maldi, cuya compelencia en el asunto nadie
desconoce , me dediqué & estudiar con toda la fé
y el ardor de quien, como yo , idolatra su arte.
Fruto de ese estudio son mis actuales conviceio-
nes de que el arte es la verdad ; y tan honda-
mente arraigadas estan en mi, que no solo las
practico, sino que las difundo y las ensefio. Si
me equivoco, merezco la pena por completo,
pues no solo soy creyente, sino que me confieso
dogmatizante.

La escuela romantica invadié nuestra esce-
na arrojando de ella al clasicismo ; pero, pasa-
dos sus primeros delirios, nos trajo la trajedia
posible en nuestros dias en Los Hijos de Eduar-
do, Marino Faliero, Guzman el Bueno, etc; y
no se califique de inmodestia la franca y leal
satisfaccion del artista al recordar que, aplican-
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do a la representacion de esas obras su sistema
de verdad, obtuvo del publico y de la critica la
sancion mas completa y mas lisonjera.

Nuestro teatro antiguo estaba completamen-
te muerto para la escena en el tiempo de que
voy hablando: yo me impuse el deber de resu-
citarle, y estudiando con esmero, y poniendo
en escena con decoro - Vengarse en fueqo y en
agua, La Dama duende, Casa con dos puertas,
Amar por seias, El Astrdlogo fingido , Si no
vieran las mujeres, La esclava de su galan,
Lo cierto por lo dudoso, Amantes y celosos, La
mita boba, Desde Toledo a Madrid , Marta la
padosa, Lorenza la de Estercuel, Garcia del
Castaiiar, Entre bobos anda el juego, El des-
den con el desden, El rico hombre de Alcald,
y otras muchas, cuya enumeracion seria larga,
procuré¢ hacer gustar al piblico el inmenso
tesoro de bellezas que en nuestra propia casa te-
niamos en todos los géneros, desde el alta y
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verdaderamente trajico, hasta el mas ingenioso
v desenfadado comico.

Por ese tiempo se hallaba tambien la come-
dia moderna en tal estremo de postracion que,
con rarisimas - escepciones, bastaba que anun-
ciasen una los carteles para que el teatro estu-
viese desierto. Yo dediqué mis esfuerzos a sa-
carla de aquel estremo ; y noblemente ayudado
por las distinguidas actrices D." Matilde Diez,
D.* Barbara v D.* Teodora Lamadrid , D.” Jo-
sefa Palma, D.* Ger6nima Llorente, D." Placi-
da Tablares, vy otras; y por los Sres. D. Carlos
Latorre, D. José Garcia Luna, D. Antonio de
Guzman, D. Luis Fabiani, D. Antonio Campos,
D. Pedro Sobrado, D. Mariano Fernandez , mi
hermano D. Florencio y algunos otros, conse-
guimos que la comedia se levantase, recobran-
do sus fueros, y llegando despues con sus
propias fuerzas & empunar, como lo ha hecho,
el cetro de la escena.
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Yo confio en que los hombres de buena fé y
desapasionados que me lean, no verdn en esos
recuerdos de mis propios hechos la satisfaccion
de una vanidad pueril. Esos recuerdos forman,
aunque muy condensada, la historia de nuestro
arte escenico en los ltimos 25 afios, y forzoso
era citarlos para venir al fin que me propongo.

Guiado por la f¢ de mis convicciones , he
recorrido en mi larga carrera todos los gé neros,
viendo si habia alguno que, logica y razonable-
mente, no admitiese el sistema de la naturalidad;
Yy muchas, repetidas, muy trascendentales es-
periencias, han venido siempre & confirmar mi
pensamiento de que el arte es la verdad. Con
estas creencias, no apoyadas inmodestamente
en mi solo criterio, sino en la historia de los
hechos, en los consejos y el ejemplo de los
grandes maestros, en la observacion continua
y meditada , en la logica de la razon y en la del
sentimiento , que tiene su logica eipccia], he
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seguido mi camino, no siendo por cierto el me-
nor de mis apoyos la mucha bondad con que el
publico ha sancionado mis doctrinas.

Asi las cosas, y cuando hacia muchos anos
que la trajedia estaba alejada por completo de la
escena , publico D. Ventura de la Vega la que
con el titulo de La muerte de Cesar habia escri-
to. El autor hizo de ella veinte lecturas; fué
pronto muy conocida , y todos los circulos la
prodigaron los elogios que merecia. Yo la lei
tambien con el carinoso afan que inspiran una
amistad fraternal de treinta anos, y la admira-
clon entusiasta por aquel ftalento que, como
pocos quiza, he tenido tantas ocasiones de poder
apreciar.

Vi con regocijo , pero sin asombro porque
contaba con ello, rebosar por todas partes en la
obra el gusto esquisito, la pulcra belleza de la
castiza versificacion, el tino en la eleccion de los
rasgos historicos, los mil detalles, las mil belle-
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zas literarias , verdaderamente académicas, que
a cada paso saltan 4 los ojos; pero, sin que yo
pueda esplicar c6mo ni por qué , al terminar
la leetura me sorprendi pensando con fruicion
en Ll hombre de mundo. La trajedia me habia
encantado; pero ni un solo momento me habia
conmovido. Guardé para mi solo la impresion
que aquella lectura me habia producido: se hablg
mucho de si la trajedia se pondria 6 no en es-
cena; pero por fin llego el caso de hacerlo.
Desde luego hubiera yo escrito 4 Vega diciéndo-
le con lealtad mi opinion, por lo que pudiera
valer; pero el estado de su salud era alarmante:
yo sabia que en la trajedia tenia puestas todas
as ilusiones de su alma; esas ilusiones podian
ser, y fueron desgraciadamente en efecto , las
ultimas de su vida, y no tuve valor para decir-
le ni una palabra que pudiera contrariarle en lo
mas minimo. .

Yo tenia sin embargo un deber de concien-
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cia que cumplir, y lo hice dirigiéndome al em-
presario del teatro D. Miguel Vicente Roca, a
quien manifesté que, en mi opinion , la trajedia
no debia ponerse en escena ; porque, sobre care-
cer, en medio de sus grandes bellezas, del inte-
rés necesario 4 toda obra dramatica, segun mi
modo de ver, el teatro no tenia los elementos
oportunos para representarla; el publico que
esperaba mucho, iba a ver defraudadas sus es-
peranzas, y el éxito habria de ser palido y frio,
recayendo en ultimo resultado, como suele acon-
tecer, las culpas de todos sobre los actores
solos. El empresario me contestd que su com-
promiso era estremo, y que ademas habia ya
hecho gastos de importancia, a los que no le era
posible renunciar. Ante esas razones callé ; me
resigné 4 que mis vaticinios se cumplieran, como
desgraciadamente se han cumplido, y desechan-
do toda otra idea, me dediqué al estudio de mi

papel.
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Ya en este caso, y no queriendo atenerme
s0lo 4 mis creencias y convicciones, consulté
con el autor mi modo de ver en la materia, y
esto dio lugar a la siguiente correspondencia.
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1V.

Madrid 31 de Agosto de 1865.
Querido Ventura: . . . . . . . . « « .

Esto en cuanto a trajes y demas pormeno-
res: respecto al desempeio de mi papel jcrees
th que escrita como estd La Muerte de Cesar,
haré bien en aplicar & su representacion mi sis-
tema, que ya conoces? Si en el siglo XIX era
imposible el empleo de la fatalidad griega como
resorte principal de la obra, ta lo has demostra-
do no teniéndole en cuenta para nada. En la
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pasion, en el sentimiento has buscado tus medios:
4o es, pues, en la naturaleza, subordinada
en esle caso a la historia, donde yo debo encon-
trar los mios? ;No debe ser mi guia la verdad?
Si Cesar, seiior de Roma, y por consiguiente
del mundo, es débil como padre hasta ofrecer
su pecho indefenso al puiial de Bruto, ;qué hay
que ser en ciertos momentos mds que padre?
Cuando le dice 4 Servilia que no tiene corazon,
s Uesar otra cosa que el hombre con el alma
llena de amargura? Hasta en los grandes rasgos
de Cesar me parece conveniente la sencillez de
formas propia de la verdadera grandeza. Al per-
donar a sus detractores , al rechazar las adula-
doras honras que el Senado le ofrece , aceptan-
do dnicamente el laurel que ha de cubrir la
calva ocasionada por el roce del casco ; al dar
la libertad al artista esclavo, por grande que
todo ello sea, ges otra cosa que la verdad na-
tural y sencilla propia de Cesar? Aun rechazan-
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do la corona de rey, diplomdticamente, jcuinta
verdad debe emplear para obligar & un actor y
a un poeta dramaticos & esclamar oyéndole:
«jQué actor!!» Y claro es que cuando hablo de
naturalidad y de sencillez no quiero decir frial-
dad ni negligencia ; hablo de la naturaleza con
toda su sencillez, de la pasion con todo su

fuego , del sentimiento con todo su noble aban-
dono.

Me estiendo asi sobre los detalles, y no hablo
del personaje en conjunto, porque el nombre de
Julio Cesar brilla demasiado en la historia para
que ningun actor decente pueda escusarse de
conocer , y por decirlo asi, de haber tratado al
vencedor de Farsalia.

Si no me dirigiera & un hombre tan compe-
tente, algo diria de otros detalles y perfiles de
gesto y de accion , en determinados casos sobre
todo; pero lo juzgo inutil, porque ti sabes como
YO que esos perfiles, para el actor que siente de
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veras, vienen siempre envueltos entre los plie-
gues de cada situacion.

En una palabra; piense, como siempre, pero
en la representacion de Cesar con mas motivo,
tener presente la sencilla cuanto sublime frase
del gran Talma que decia: «LA TRAJEDIA SE
HABLA;» Y aquella otra, suya tambien, que
dice: «Procuraré , no representar el personaje,
sino serlo.»

Este es mi parecer, dicho asi desalifada-
mente y de pasada, concebido bajo la primera
impresion del estudio de mi papel, v te le envio
para que me digas el tuyo.

Tu trajedia es un verdadero acontecimiento
en la historia de las letras. En mi humilde opi-
nion no tiene algunas de las condiciones que
contribuyen 4 formar lo que conocemos por
trajedia clasica ; y precisamente en eso encuen-
tro yo el verdadero adelanto, la inmensa impor-
tancia de la obra.
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Ahora bien, dada la obra, ;no estd en su
sitio la aplicacion, al representarla, de esa es-
cuela de la verdad bien entendida de que tengo
la pretension de creerme jefe, y hasta cierto
punto fundador, en nuestro pais? ;Es ya posi-
ble hoy la aplicacion de los gestos estudiados,
de las posiciones geométricas, de los gritos
combinados , y de todo ese mecanismo conven-
cional que no puede partir nunca del alma? Por
mas que todo eso sea tradicional en la represen-
tacion de la trajedia, cuando la tradicion no
tiene mas titulos en que apoyarse que su vejez,
smerecera otro nombre que el de rutina? Los
calculos frios de la razon logica jpodran nunca
suplir a los arranques de la pasion y del senti-
miento, que tienen a su vez su razon y su logi-
ca propias y especiales? Yo creo que no. La
razon y la logica, para el estudio detenido del:"‘ '
gabinete, para buscar todos los medios de haﬁ ‘ e
nuestro el personaje encarnindonos en é1: pog %

- o
&g "i
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seido va, y una vez sobre la escena, que de la
abundancia del corazon hable la lengua.

Aunque muy condensado, por molestarte
menos, te digo mi parecer franca y lealmente,
no para que me envies elogios corleses, sino
para que, franca y lealmente tambien, me digas
el tuyo y procuremos acertar.

Adios : tuyo de corazon.—JULIAN.
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Bayona (Hotel St. Martin) 7 de Setiembre.
—1865.

Querido Julian: tu carta del a1, que he
leido y releido, y tengo constantemente a la
vista, es preciosa. Y aunque me dices que no
buscas elogios por ella, sino mi opinion francas
elogios tengo que hacerle por su contenido , pero
elogios que te razonaré para que los aceptes sin
escrapulo. . ..o .o e e e e e e e
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Y ahora vuelvo 4 tu carta. Tu carta, te lo digo
una v mil veces, es preciosa. No quedara se-
pultada entre mis cartapacios ; (quiero que sea
conocida; quiero que la lean los acfores , para
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que comprendan que e/ oficio tiene (ue apren-
der. Lo que me dices de mi obra es exaclisimo,
Yo he querido hacer un ensayo atrevido, vere-
mos si salgo de é1 triunfante. Yo he querido
resucitar el bello y poético género (ue inmorta-
lizo @ Corneille y a Racine, acomodndolo & las
condiciones que el moderno gusto impone a las
obras escénicas. He procurado hacer una (raje-
dia, tal trajedia en su forma ; pero dindole
al fondo un poco mas de realismo, 6 por mejor
decir, menos de convencional. Le he quitado
la tiesura, la aridez , la entonacion tqual y
uniforme ; y le he dado variedad , flexibilidad.
Observa y verds que en mi trajedia las gentes
comen, duermen, se emborrachan , se dicen
pullas. Cesar mismo dice alguna, como aquella
del acto 1.°, & propésito de los versos de
Pitolao:  «Pueden hacer fortuna: son muy
malos.» Lo cual es un epigrama. jYa ves! Una
{rajedia en que el protagonista, el héroe, di-
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ce un epigramal Es decir, [hace reir al pi-
blico !"

Y despues de decirte esto, ;qué he de opi-
nar respecto al sistema de espresion que me
propones? Que si no le tuvieras, deberias in-
ventarlo para estar en armonia con la obra. Mi
obra esta eserita como ti representas: mi tra-
jedia hay que hablarla; hablarla en los términos
que tu entiendes este heblar , segun con tal cla-
ridad me lo esplicas en tu carta. Cuando yo
escribia a Cesar, te tenia presente, e estaba
oyendo. y procuraba ajustar mi manera de
escribirlo a tu manera de representarlo. Si, Ju-
lian , mucha sencillez: el que tiene la conciencia
de su poder no hace esfuerzos para mandar;
sabe que una insinuacion, un gesto bastan para
ser obedecido.

Pero, como dices muy bien, no hay que
confundir lo sencillo con lo vulgar ; v ese es el
escollo que tiene tu sistema para los que le
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adoptan por su forma exferior , sin sentir en el

alma lo que tu sienles.
Mi debilidad nerviosa no me deja continuar;

pero quiero hablarte mas de Gesar, y conlinua-

ré manana. |
Contéstame, y recibe un abrazo de tu siem-

pre buen amigo.— VENTURA.
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|~".'-

Bayona (Hotel Saint. Martin) 10 de Setiem-
bre de 1865. ‘

Vuelvo 4 tomar el hilo, querido Julian, de
mi interrumpida carta. No sé si podré escribirte
todo lo que quisiera: hace unos dias que no me
siento bien: es triste la vida que estoy pasando.

Te he dicho que apruebo y aplaudo tu sis-
tema, aplicado 4 la representacion de mi Gesar:
eso s lo que le conviene. Ti sabras echar sobre
“un fondo de sencilla verdad un velo de riquisima
poesia , hermanar la naturalidad con la elegan-
cia y la grandeza: ese es el quid , el escollo que
ti solo sabes salvar. De acuerdo en la sintesis
del papel, te diré algo de mis pensamientos res-
pecto & sus pormenores para que t0 lo medites y
tengas en cuenta al hacer tu estudio de %etalles.
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Al abrirse la escena estd César muy ocupa-
do con sus amanuenses dictindoles leyes y edic-
los. Absorvido en su tarea, no hace caso de An-
tonio que le larga un apéstrofe contra su escesiva

clemencia ; y al fin, como quien se espanla un
moscon que le zumba al oido, le dice:

«Antonio, me distraes.»

Ya ves como empieza 4 hablar : no puede darse
frase mas sencilla.

La relacion que le hace Antonio del banque-
le, debe oirla con rostro afable, y hasta con
regodeo : Cesar era, ademas de todo lo que era,
hombre de mundo, amigo de las mujeres y de
la buena mesa.

Y por esta razon opino (piensa en ello) que
en la relacion que le hace luego 4 Antonio, al
recordar como Servilia le salv, y como se
enamoro de ella, y la vié al cabo rendida en sus
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brazos , se deje ver, al través de la madurez y
juicio de los 57 afios, algo del antiguo caracter
enamorado y emprendedor, algun resto del pa-
sado fuego juvenil.

Recomiendo , pues, 4 tu consideracion ese
matiz del papel: que no sea un héroe todo gra-
vedad reconcentrada y severa, sino un héroe
(ratable , comunicativo, campechano, amigo in-
timo de poetas y actores. ; No lo ves asi?

Seguiré manana : hoy no puedo més. Adios:
te abraza tu amizo.— VenTURA.

Mi carta correspondiente a este lugar se
ha traspapelado ; pero por la siguiente contes-
lacion se deduce su contenido.
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Bayona ( Hotel St. Martin) 20 de Setiembre
de 1865.)

Recibo tu carta del 18, mi querido Julian,
y la leo con inmenso placer. ;Como nos enten-
demos! Qué de acuerdo estamos en todo lo que
es comprender y sentir las bellezas del arte!!

Efectivamente, mucho entusiasmo, mucho
amor , mucha juventud puede darse (y ti se la
dards sin duda) a la frase:

«g Que olvidé mi peligro te decia?
»Miento, que lo bendije !!»

Es verdad , alli Cesar da un salto atras, y
a solas con su amigo y confidente, cuando nadie
ve su flaqueza, es el joven de 20 anos, impe-
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tuoso, enamorado, emprendedor. Y pues ha-
blamos de detalles pequenos, te diré que cavi-
les sobre el modo de decir, cuando Antonio te
pregunta:

«Un hijo...! v vive?»
y tu le contestas:
j«Vive! La suprema auloridad... elc.»

Sobre este viwe! llamo tu atencion. Creo
que hay muchos matlices en esa palabra.
Vivel... no sé si por fortuna 6 por desgracia!
Vive! para ser mi felicidad 6 mi tormento!
Vive! v no sé si alegrarme 6 sentirlo!...

Esto no puede prepararse: alli, en el mo-
mento critico , la inspiracion te dara el tono, y
sera admirable de tu boca !

La frase :
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« Y amd a Cesar !»

la has comprendido como artista superior. Si,
lienes razon : todos los que hagan la trajedia la
diran alzando la cabeza, tomando un continente
herdico y elevando el tono, como quien dice...

«y amo a este grande hombre!»

‘T no, ya lo sé : te estoy viendo hacer esa pe-

(quena pausa, y elevar el tono en la frase an-
terior, .... «la que am6é una vez solal»....y
bajarle , y decir con una entonacion de sencilla
modestia.... «Y amo a Cesar!»—es decir, amo
a este pobrecito !

j Gomo gozo conversando contigo de estas
cosas !!]

Todo lo que Cesar habla con Antonio desde
que Faberio anuncia a la Reina de Egipto cons-
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tituye una situacion puramente cémica. Es de-
cir, Julian mio, una situacion cdmica en una
TRAJEDIA !! 7 No es esto nuevo? ;No debe ser
esta la trajedia de nuestro tiempo? ;Lo entien~
des como vo? Espero tu voto.

Exactisimo y bello es cuanto me dice. en
lu carta acerca de tu dialogo con Publio Siro.

En cuanto al acto 3.° me dices cuanto hay
que decir.

No puedo mas por hoy. Te abraza tu—
VENTURA.

Aqui llegabamos en nuestra corresponden-
cia, cuando el mal que afligia & Vega se recru-
deci6 : salid para Madrid, y 4 las pocas horas
de haber llegado, la voz del ilustre poeta call
para no volver a sonar. {Un recuerdo carinoso
para el amigo del alma! | Gloria y laureles im-
perecederos al autor de £l Hombre de mundo!!
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Mi defensa estd terminada: no tengo mas
que anadir. Mis creencias y mis convicciones
en el arte son hijas de todos esos datos que he
relatado; y en la representacion de La Muerte
de Cesar he querido corroborarlas con la opi-
nion del autor. He hablado, no he declamado:
he procurado hacer de Cesar un hombre natural
y sencillo, como lo son cuantos tienen verdade-
ra conciencia de lo que valen. Si despues de
todo me he equivocado, como seguramente no
ha sido por falta de celo y de buen deseo, yo
ruego al publico que anada una de sus bonda-
des a las muchas que ya le debo, perdonando
mi ignorancia en gracia de mi intencion.
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