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PREFACIO
Dedico estas páginas á 

mi heroína favorita.
A MI MADRE

La publicación de este libro hace necesarias al
gunas palabras aclaratorias.

En su origen fué impreso en edición particular, 
destinada únicamente á ser distribuida entre un 
contado número de amigos, de los que algunos 
habían tomado parte en el viaje que en el libro se 
describe y otros, aunque no habiendo concurrido 
.1 él, deseaban conservarlo como un recuerdo de 
días dichosos

No es difícil persuadir á uno de que su obra, 
después de haber sido acogida favorablemente 
entre el círculo de los íntimos, merece aparecer 
ante un público más numeroso y en este caso se 
ha encontrado el autor, contribuyendo más á in
clinarle para que autorizase la reimpresión, el 
hecho de que la primera edición estaba agotada 
y que no tenía manera de atender por tanto á las 
numerosas peticiones de ejemplares que recibía.

El objeto primitivo que el libro tuvo, debe ex
cusar el carácter francamente personal que el re
lato tiene, y que difícilmente podía inodiñcarse de 
no proceder á una revisión total del texto, cosa 
para la que el autor no disponía de tiempo, ni de 
las condiciones necesarias. De aquí que, aparte 
de algunas supresiones ó adiciones que han pa- 
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M

recido indispensables en esta nueva edición, el 
conjunto no haya sido variado.

En la confianza de que sus lectores al recorrer 
sus páginas participarán en algo del placer que 
sintieron durante su viaje «los alegres excursio
nistas» y haciendo votos para que todos vivan lo 
bastante para ver sus naves regresar al puerto 
y permitirse un paseo análogo, el autor termina 
declai ándose su más sincero amigo.
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r-H’kiíí i'i?;;" pob on umebicmo
Hace ya mucho tiempo; nos permitíamos can

tar aún aquello de: «Somos todos jóvenes, y ale
gres, alegres y jóvenes», y el mundo entero se 
abría esplendoroso á la fantasía de Dod, Van- 
dy, Harry y del que escribe estas líneas, cuando 
á pie y con la maleta al hombro recorrimos el 
Sud de Inglaterra. ¡Qué excursiones hicimos!

Era primavera, cuando oímos al mismo tiem
po que las campanadas de la media noche, al se
ñor Prudencio que regañaba hasta casi perder la 
paciencia, murmurando;—¿Crees acaso que por
que eres virtuoso no ha de haber ya ni pasteles, 
ni cerveza? No por cierto, señor Barbagrís; ha
brá además jengibre caliente cuando se tenga la 
boca seca». En aquel tiempo, en realidad, como 
dijo el poeta:

<La cascada retumbante me atraía con apasio
namiento; la imponente roca, la» montaña y el 
bosque sombrío y profundo, así por sus colores 
como por sus formas eran entonces para mí lo 
más apetitoso; eran un sentimiento, un amor que 
no necesitaban ningún otro condimento raro, que 
el que la imaginación ofrecía y que no llevaban 
consigo interés para otra cosa que para la mi
rada».

Durante esta excursión á pie, fué cuando anun
cié un día que así que mis naves hubieran re
gresado al puerto, tenía el propósito de pescar
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en coche, desde Brighton hasta Inverness^ <á algu
nos de mis más íntimos amigos.

Al poco tiempo de esto aparecieron las Aven
turas de P'altón, de William Black, para demos
trar que un escocés había adivinado cuán idílico 
podía ser un viaje semejante.

Era aquella una idea que en aquellos días leja
nos tenía mucho de castillo en el aire, de verda
dero ensueño, pero ved cómo se ha realizado.

En mi opinión, el mundo está en un completo 
error por lo que toca á los castillos en el aire. La 
^^?^^-^^ '^^^^^ siempre de que esos castillos que 
se forja no se realizan nunca, pero no deben cul
par de ello á nadie más que á sí mismos, pues es 
que no sabe reconocerJos cuando se presen
tan convertidos en hechos. «El día presente, 
no es más que un rey disfrazado», dice Car- 
^^‘11 parte de los hombres p.seen los 
castillos que se forjaron en el aire, lo que hay es 
que no tienen olfato suficiente pora darse cuenta 
de ello. Dad sino una mirada en derredor vues
tro.

Ved, por ejemplo, á Vandy. Cuando recorrimos 
á píe, la alegre Inglaterra, llevaba él una muy 
modesta carta de crédito bien asegurada en un 
cinturón ceñido alrededor de su persona sagrada 
(pues era siempre quien llevaba los fondos y era 
sin ninguna duda un bueno y celoso cajero) era 
c?^°^j:^^^ ^^ pobre estudiante y había que oiric 
filosofar, mientras nos miraba de pies á cabeza 
á los otros dos que habíamos tenido un poco de 
suerte en las fundiciones y nos habíamos lanzado 
á los negocios.

—.Gran Césarl—exclamaba—hijos míos; si al
guna vez llego á tener mil quinientos dollars de 
rental (Esta era la fortuna que de una manera 
yaga suponían tenía yo en circunstancias ordina
rias).-—Gran César! jhijos míos- repetía d- jando 
caer el puño sobre la tosca mesa y haciendo sal
tar de los vasos algunas gotas de cerveza, no será

MCD 2022-L5



_ 9 __

á mí á quien vean trabajarcómo «1 vos y á Harry.
E! castillo en el aire, era pues para Vand)’ 

de mil quinientos dollars al año. Pues bien, ya 
veis que ingresa en su caja muchos miles al mes 
y todavía se afana. Ahí tenéis a la diosa riéndose 
ñ hurtadillas de la broma que ha jugado á Van- 
dy, que tiene su castillo en el aire, pero que no 
sabe siquiera cómo está formado.

Ved ahora á miss Fashion. ¡Qué encantadora 
era cuando balbuceaba para describir el castillo 
que forjaba en sus ensueños! Se reducía á una bo
nita quinta, con macizo.s de rosas .blancas y rojas 
junto á la puerta, ó de rosales silvestres trepan
do en forma que dibujaran un nudo de amor, 
para simbolizar el ideal amoroso, el apoyo y la 
dependencia recíprocos, el blanco sobre el rojo. 
No necesitaba una gran instalación, ni numeroso 
personal de criados: un solo caballo (es verdad 
que quería siempre que fuera de gran talla), un 
elegante coche, un jardín inmenso y mucho dine
ro en el bolsillo. En este punto no había la menor 
vacilación: necesitaba medios para procurarse 
las mejores revistas y un libro nuevo, fuera el 
que fuese, cada mes. Además quería un marido 
joven, de los má.s trabajadores, pero no demasia
do rico, á fin de que le quedara la satisfacción de 
combinar planes para hacer mucho con poco.

Vedla hoy; tiene un marido millonario, un pa- 
laciocon fachada de piedra labrada, media docena 
de caballos, una casa de campo y palco en la 
Opera. Pero... ¿qué queréis? No sospecho siquie
ra que ha realizado sus ensueños, como no se fija 
tampoco en que la vejez se acerca furtivamente.

Amigos míos, la diosa Fortuna raras veces 
niega á los que la invocan lo que le piden y más 
aún; pero ¡cuán estupefacta debe haliarse ante la 
ceguedad de sus adoradores que siguen acercán- 
dose á rogar ante sus altares sin darse cuenta 
siquiera de que sus primeras peticiones han sido 
satisfechas!
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La Fortuna necesita algún tiempo para prepa
rar los presentes que destina á tantos peticiona
rios,las dádivas que más convienen á tal ó cual de 
ellos, pero si os fijáis de cerca, veréis que antes 
de que lleguen á su destino y por muy de prisa 
que aquélla vaya, los mortales insensatos han de
jado ya de dar valor á aquellos regalos, cuya lle
gada consideran ya una burla y lloran por obte
ner otras cosas.

Si los Destinos son malévolos, como enseñan 
las antiguas religiones, ¡cómo deben divertirse 
ante la locura de los mortales!

Imaginaos un Espíritu de Bondad, hablando 
confidencialmente con la Fortuna á propósito de 
la miseria y del descontento de los hombres. Di
rige una mirada confusa á nuestros desengaños, 
á nuestros apuros y, lo que es más triste, á nues
tros arrepentimientos y acusa á la diosa de ser 
autora de tantas desdichas:

—¿Por qué habéis hecho eso?—le preguntaría. 
—Mirad á los Destinos que ríen sardónicamente.

—Sin embargo, yo les di lo que han pedido.
—Pues aquellos ríen, ríen y ríen.
—No es culpa mía.
Ved á ese miserable, á ese infortunado, que 

en su insomnio se vuelve y revuelve frebrílmente 
sobre su almohada y que pasa todas las horas 
que está levantado en los juegos de azar de la 
Bolsa donde se absorben sus poderosas faculta
des. Esposa, hijos, hogar, música, arte, educa
ción, todo se ha olvidado. Un tiempo fué un 
hombre brillante, que prometía maravillas y te
nia talento; nació entre los árboles y la verdura 
de los campos; pasó la mañana de su vida en la 
campiña y entonces oía los murmullos de la na
turaleza y su corazón sabía responderles; des
cansaba bajo la sombra fresca del follaje, erraba 
á la aventura por los claros de los bosques, pa
seaba en barca por los ríos tranquilos y murmu
radores que dan á los prados fertilidad, y aun
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hace algunos años, volvía de vez en cuando á 
contemplar sus cuadros sintiendo todavía el po
der de sus encantos. En una palabra, reconocía 
la verdad de aquellos versos del poeta:

<A1 que, enamorado de la naturaleza guarda 
simpatía hacia sus aspectos visibles, le habla ella 
un lenguaje variado. Para las horas en que se 
siente alegre, tiene una voz que expresa la ale
gría y una sonrisa y una elocuente belleza. Pe
netra suavemente en sus meditaciones más me
lancólicas, con ternura de saludable simpatía y 
atenúa secretamente su amargura antes de que 
él mismo lo haya sospechado siquiera.»

—Pedía medios para vivir decorosamente en
tre sus iguales—sigue diciendo el Destino,—pedía 
con que asegurar el bienestar de sus padres en 
la vejez, algunos centenares de dollars al año,' 
cuando más, y le he dado eso y otros muchos 
miles. ¡Ja, ja, ja! Silencio; miradle, no ha com
prendido la broma. ¡Oh! Sí, intentad explicársela 
si tenéis gusto en ello: no tiene tiempo de escu
char, ni oídos para oir^ ni ojos para ver. No, no 
tiene siquiera una alma para comprender vues
tro lenguaje; pierde en el New-Jersey Central, 
está en descubierto en el Reading... ¡Dios os 
bendiga! Necesita hacer uso de todas sus fuerzas 
si quiere salvarse de la ruina.

¡Era capaz, decís, de entenderse con vos en la 
juventud, hablaba vuestra lengua, no lo dudo! 
También entonces conocía el latín y sabía ora
ciones que murmuraba sobre las rodillas de su 
madre. El latín se olvidó; las oraciones quedaron 
y hasta han aumentado, porque sus temores y 
sus necesidades de egoísta se han multiplicado 
desde la época en que era un niño ignorante é 
inocente y tiene muchas más cosas que pedir á 
Dios para sus proyectos ahora que se ha conver
tido en un hombre listo y que se supone que sabe 
mucho.

Y ellos, los Destinos se frotan las manos.
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—He aquí otra criatura mortal—responde aún 
el Destino á la buena Hada. Miradle adornado 
con todos los colores de la moda veleidosa, ob
servad su mirada altanera y fija en alto, su aire 
convencional, su sonrisa nerviosa, insignificante, 
melindrosa^ la misma hoy, que ayer y mañana. 
Es un poco de todos y no es por entero de nadie. 
Vedle en su habitación. ¿Por qué está tan mo
hina? ¿A qué esos ojos tan triste®, esa.s faccio
nes sin expresión, sin carácter? ¿Qué gusano le 
roe el corazón j’^ le hace la existencia tan des
agradable?

También ésta, al venir al mundo, era una cria
tura brillante y feliz, creció en el amor á la mú
sica y á los pájaros, con una pasión por las ño
res, por todos los encantos de la naturaleza; era 
cariñosísima para papá y mamá y la verdadera 
personificación del Amor para cuantos la rodea
ban. Había que verla cuando tenía trece años. 
Parecía un rayo del cielo, era la luz del sol don
de quiera que hubiese sombras, tenía tanta natu
ralidad, tanta cordialidad y una risa alegre como 
el ruido de una cascada; en sus oraciones más 
secretas sólo pedía alguien que la amase leal- 
raente y que tuviera una pequeña fortuna para 
poder vivir modestamente y sin ostentación. Era 
una buena muchacha.

—Le concedí lo que me pedía y más—dice el 
Destino.—Su castillo en los aires era muy pe
queño, yo le envié uno magnífico; es cortejada, 
adulada, ha recibidq todos los presentes que está 
en mi poder darle, y sin embargo, languidece 
entre ellos. Las frutas de su jardín, lleno de 
plantas raras, no tienen gusto para ella; son ver
daderamente frutos del Mar Muerto que se con
vierten en cenizas al llegar á sus labios. Ha en
trado en la corriente de la moda y su alma no 
conoce de ella más que las envidias y las desilu
siones. Podéis hablarle como en otro tiempo, 
decirle que hay aún algo noble en esta región de 
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la existencia humana donde dominan los impul
sos del deber, que hay ciertas cosas que no sólo 
son superiores á la moda, sino que siendo distin
tas de ella son más elevadas que «il tocado y la 
ostentación. No os comprenderá.

Ofrecedle un ramo de violetas. ¿Percibe algo 
más que el olor, que su perro siente tan bien co
mo ella? Acaso percibe algo del placer íntimo, 
en el perfume de heno fresco y recién cortado 
que recuerda las horas inocentes de otro tiempo, 
la fresca brisa que acariciaba sus mejillas en los 
días alegres de la infancia y comprende esa prue
ba sensible de la bondad divina que las flores, 
obra suya, encierran siempre entre sus pétalos 
para los que conocen su lenguaje.

—Me adornaré con ellas para el baile de esta 
noche.—Ved en todo y por todo á qué se reduce 
el amor que es+a señora profesa á las flores.

Enseñadle un cuadro en el que el cielo tenga 
más sitio que la tierra y en que haya reflejos de 
una luz que jamás ha brillado sobre el mar, ni 
sobre costa alguna, y si el artista está de moda 
calificará de bonito lo que es grande.

Se trata de música. ¿Es la ópera? i0h¡ jSíl Irá, 
es la moda.

Pero invitadla á oír un oratorio que conmueve 
el alma y que contiene más religión que veinte 
sermones, ó á saborear una sugestiva sinfonía. Le 
es imposible ir; un compromiso anterior se lo 
impide. ¡Cómo! ¿No suponéis por qué? Allí no se 
puede hablar.

Y no obstante, esta mujer, en otro tiempo sa
bía tocar música con sentimiento, cantar con 
expresión y hacer los encantos de sus jóvenes 
amigos, pudiendo decirse con verdad de ella:

«¡Oh! verla y oirle cantar, no sé cuál de ambas 
cosas es más divina. Los rasgos de su rostro tie
nen un canto: modula sus gestos con la suavidad 
del aire; la boca se mueve con el canto y al 
igual que éste y cuando llega á las notas más be-
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lias de sus ojos se desprende el encanto de la 
música y es en ellos donde parece que vibra».

Y ahora ¡hasta qué extremo ha decaído!
—¿Tiene hijos?—pregunta la buena Hada.
—No—responde el Destino.—No somos en ab

soluto desapiadados. Si hubiéramos dado hijos á 
una mujer semejante, ¿cómo habíamos de atre
vemos á miraros de frente? Algunas veces, no 
obstante, se cree necesario llegar hasta tal ex
tremo^ pero en tales circunstancias recomenda
mos las pobres criaturas á los cuidados únicos 
del Padre Supremo, porque de la madre no ob
tienen ninguno. Mirad, ahí hay un hombre que 
ha rogado tanto por tener un hijo y heredero que 
se lo hemos dado: el resultado lo tenéis allá aba
jo. ¡Dios del cielo! ¿Por qué habrá hombres tan 
temerarios en su ceguera que piden algo, sea lo 
que fuere? Sin ninguna duda, la oración: «hágase 
vuestra voluntad», es bien preferible.

Voy realizando mi tarea bastante peor que 
Sterne en su Viaje seniimental, y al paso que 
llevo no llegaré nunca al término.

He tomado como punto de partida la tesis de 
que los Destinos tienen, después de todo, bondad 
y no que carecen de ella. Por lo menos, mis cas
tillos en el aire no han sido más que fruslerías, 
comparados con las realidades y nunca ni aun en 
en los días de mis más locos ensueños, pude supo
ner que el paseo en coche á través de Inglaterra 
tomase las proporciones dignas de un príncipe, 
de una excursión en un gran carruaje, en el que 
amontoné una docena demis más queridos amigos.

Mi ensueño se había limitado á un modesto 
faetón, á un cochecillo de dos ruedas, pero la 
Hada ha querido que el carruaje tenga cuatro 
á razón de una por cada dos de los compañeros 
que miraba como imprescindible que hicieran el 
viaje conmigo.

Pero es preciso contar lo más brevemente 
posible la historia del vehículo.
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Fué en el verde mes de Junio, el primero de 
dicho mes, y año de gracia 1881, cuando el mag
nífico buque Boíhnia (de la línea Cunard, conste 
así) mandado por el capitán Mac Micken (franco- 
escocés y excelente marítimo inglés), salió de la 
futura capital del mundo hacia las costas de la 
alegre Inglaterra.

El Bolhnia llevaba numerosos pasajeros, pero 
había entre ellos once que se salían por comple
to de la generalidad, á juzgar por la opinión que 
unos tenían de otros.

Durante algunos meses antes, yo había disfru
tado del placer más intenso que se puede imagi
nar, hablando con cada uno de ellos de una sor
presa é invitándoles para que acudieran al cuar
tel general, Windsor Hotel, Nueva York, el 31 
de Marzo y de que estuvieran dispuestos para el 
embarque.

El día de San Valentín la Prima Donna reci
bió una misiva concebida en términos muy á 
propósito para hacer latir su joven corazón, y he 
aquí un breve extracto de su agradable contes
tación:

«Tres meses para soñar, tres meses para vivir 
y luego todo el resto de mí vida para recordarlo; 
soy la más dichosa de las mujeres. Lo único que 
me ocurre, es que no puedo convencerme de que 
todo eso va á realizarse».

Otra invitación se envió á Davenport, en el 
lowa, y á vuelta de correo recibí esta contesta
ción:

«iQue si quiero ir á pasar tres meses en el Pa
raíso en coche! Instrumento de la Providencia! 
Consiento en ello».

¿No es encantador hacer tan dichosos á los 
amigos?

Puerto de Nueva York 1.® de Junio de 1881.
A bordo del vapor Bothnia.

Paso lista: La Reina viuda, que manda el gru
po, pues en nuestra familia no está en vigor la
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lev sálica- miss 1. J. (Prima Donna); miss A. J., 
qàe hace las Junciones de intendente ó «"WJ.^®: 
mo- M. y Mad. Mac C.; M. y Mad K (los Iro 
vadores^de Paisley); M. » l^’-^“-
L P (nuestro Leopardo); M.J. C. Mac. C., 0 « 
nizador general; total once, incluyendo el que 
escribe estas líneas dispuestos á todo.

¡Suenan las campanadas! Se I^®8e 
mas, y se cambian besos. La masa del buque se 
•mimacon el soplo vital, smtiéndose las pulsacio- nes de su"coraz5n pode^so. Se suelta el utamo , 
cable que nos sujetaba á tierra. Los centén 
de pañuelos que se agitan en el muelle van ca 
vez divisándose menos distmtamente, peio nos 
otros persistimos en ver, entre los H’^^^Q® ^f pg^: 
la silueta delgada y graciosa de mis C., que per "á nuestro gíu^po; pero que no nos acompa
ña más que en espíritu porque su deber ia letie 
ne, con%rande y unánime pesar nuestro pot

“fot pañuelos que desde el puente del buqueha- 
cen señas, dicen á los amigos que están en tierra.

«Cuán Icntamente navegan nuestras almas. 
Cuán pronto hace velas nuestro buqiu^”

El Bothnia volvió la proa hacia el Oeste y se
lanzó por el desierto gris y 
no llevándosc el alegre grupo de los b aetones.

Mientras atravesábamos la bahía, tres Wor 
se cruzaron con el nuestro, cargados ^ esa » 
te la más emprendedora que produce Emopa, de 
esos emigrantes que vienen a buscar en el seno generoso® de la gran República 
la igualdad y la justa recompensa de un trabajo
’’Tow flierra bendita! Lo más selecto del viejo 
mindo acude á tusVostas, para “ew habla pío- 
porciones mayores aún tu giandeza y-*- , & ‘ 
¿Es que vienen todos atraídos «»}ca®«"^® P?J 
las ventajas materiales que se les ofrecen? No lo 
creo.
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Persisto en afirmar como conclusión de estas 
consideraciones, que los más inteligentes entre 
ellosj sienten agítarse en sus pechos el sentimien
to de la verdadera virilidad y se enorgullecen 
ante la idea de que van á formar parte de un 
pueblo poderoso, de un gobierno fundado en la 
igualdad natural de los hombres y exento de 
todo despotismo militar, de toda diferencia de 
clases.

Hay algunos vestigios de servilismo en el hom
bre que vive satisfecho en un país donde existen 
clases superiores.

¡Oh! ¡Vosotros! Los que os habéis constituido 
en amos de los hombres en Europa. ¿No sabéis 
acaso que están agonizando las dinastías y las 
jerarquías? ¿Estáis sordos hasta el punto de no 
oir los truenos y ciegos hasta no ver los rayos 
que de vez en cuando anuncian la tempestad que 
va á preceder al reinado dei pueblo?

Todo es en este mundo según cada uno las to
ma. «Puesto que así es, está bien», excelente má
xima ésta para los viajeros, pero los Faetones la 
han perfeccionado y la primera resolución que vo
taron fué:

«'J odo lo que es, resulta encantador; todo lo 
que sucede y también todo lo que no sucede, es 
igualmente encantador, procuraremos no moles
tar á nadie; lo admiraremos todo y cosa por cosa; 
un mísero regañón nos divertirá, si es que se 
puede ser regañón ante nuestras sonrisas; el pan 
duro y la cara poco afable sólo servirán para l e- 
cordarnos nuestros banquetes en el hotel Wind
sor; la misma privación de toda comida, será mi
rada como una buena broma; la lluvia será bien 
recibida teniendo en cuenta que es necesaria para 
que crezca el trigo; un día frío será considerado 
como reconfortante y una jornada calurosa será 
bien acogida porque nos recordará el verano de 
nuestro país y hasta una neblina escocesa será á 
propósito para hacemos reflexionar acerca de

2
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los caminos misteriosos de la Providencia».
Tales eran nuestras disposiciones cuando par

timos. ¿Podían habérsenos ocurrido otras mejo
res en aquel momento?

Este es un lugar oportuno para pasar por al
to... la travesía del Océano. Todo el mundo la 
cuenta después de su primer viaje a Europa y no 
hay familia que no la conozca por las largas des
cripciones que de ella hacen en sus cartas los que 
se han ido al Antiguo Mundo. Pero cuando se ha 
atravesado el Atlántico veinte veces, se conside
ra tan fuera de razón molestar á los lectores na
rrando este viaje, como describiendo el que se 
hace en ferrocarril desde Nueva York á Chicago.

'ruvimos una hermosa y apacible travesía, 
pues aun cuando algunos de nosotros parecieron 
un tanto preocupados, la mayoría disfrutó com
pleta satisfacción.

Para el que se encuentre á gusto en el mar, el 
Océano es la más grande de las diversiones, pues 
invariablemente le sucede que se siente volver á 
sus mocedades, mientras está sobre las olas; se 
siente lleno de entusiasmo; anda como un monar
ca por el alto puente; desafía la tempestad, la 
mira de frente y se alegra; recuerda canciones 
de heroísmo; el buque se convierte para él en un 
ser vivo, y si el monstruo hunde la proa ó levanta 
la popa, le parece que estos son los saltos de un 
caballo de pura sangre que conoce á su jinete. ’

Muchas personas sienten todo esto y afortuna
damente figuro entre ellas; pero hay muy pocas 
señoras que estén á su gusto á bordo.

Sin embargo, los viajeros soportaron bien el 
viaje, aun cuando uno ó dos dieron muestras de 
ser malos marinos.

Una mañana bajé para visitar á varioshabitan- 
tes del piso inferior al mío y administrarles mi 
remedio favorito, y por pálidos, por abatidos que 
estuviesen los pacientes, ni uno solo dejó de reci- 
birine con una sonrisa enferinka y de darme las
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gracias después de haber repetido varias veces 
la fórmula cabalística: «Esto marcha de un modo 
encantador!.

El que no ha navegado nunca por el Atlántico 
durante un temporal violento, merece ser compa
decido. Ya parece casi ridículo hablar de tempes
tades hallándose á bordo de un monstruo como 
el Servia. Neptuno puede ya blandir su tridente, 
con ello nos hará reir, pues en nuestros días nos 
burlamos ya de sus pretensiones; ha andado ya 
mucho por el camino hacia donde van todas las 

\ cosas y sus bramidos más salvajes producen poco 
más ó menos el mismo efecto que la última bula 
del Papa, que oímos con sorpresa, pero sin te
mor.

La humanidad no ha hecho en ningún ramo 
progresos tan sensibles, de veinte años á esta 
parte, como en la navegación á vapor, y no tan
to aún desde el punto de vista de la velocidad,

• como desde el precio de los transportes.
El Persia^ que era en otro tiempo el mejor bu- 

aue de la línea Cunard, ha necesitado un gasto 
de 35 dollars, por cada uno de los que han cos-

; tado sus sucesores. El Servia transportará al
y otro lado del Océano treinta y cinco toneladas 

por cada unidad de diez toneladas que había que 
pagar para que los condujese el Persia. Esto es 
verdaderamente una revolución que pone los pro
ductos americanos en las mismas costas de la 
Gran Bretaña.

Recientemente la harina fué transportada de 
Chicago á Liverpool por 48 céntimos el barrel

' (2‘50 francos los 100 k.) El colono del Illinois está
' por tanto tan cerca de los principales mercados
¡ de Inglaterra, como el labrador inglés que cría 

su trigo á cien millas de la ciudad á la que lo 
lleva por ferrocarril, y por otra parte, el manu
facturero inglés que fabrica barras de hierro, es
tá tan cerca del mercado de Nueva York como

1 su competidor de las márgenes del Hudson.
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Algunas buenas gentes de la Gran Bretaña 
que tienen bienes inmuebles creen que la compe
tencia americana toca ya á su máximum. ¡Po
bres almas sencillas! No ven que sólo está empe
zando.

No se puede pasar un día en el mar sin encon
trarse con algún americano que se duele de que 
el pabellón estrellado y rayado haya sido comer
cialmente barrido del Océano. Esto me recuerda 
invariablemente la fábula del león y la tortuga.

El león se paseaba orgulloso por la costa, co
mo rey que está seguro en sus dominios: la tie
rra. La tortuga se burló de él diciendo: ¡Ohl 
¡Vaya un mérito! Poco cuesta andar por la tie
rra. ¡X'^ayal probad de hacer lo mismo en el 
agua.

El león probó y el resultado fué que la tortuga 
pudo alimentarse á sus expensas por espacio de 
muchos días

América no puede hacer más que el ridículo si 
Îretende ir al mar; este es el dominio propio de 
nglaterra.

«Su morada es la cresta montañosa de las olas. 
Sus caminos consisten en franquear las profun
didades».

No hace mucho precisamente que hemos soste
nido una conversación á propósito de ia construc
ción de algunos buques para formar una marina 
americana, y en ella sostuve que vamos á prepa
ramos para proporcionar buques al enemigo, si 
es que somos lo bastante locos para tener algu
no, pues se necesitan dos locos para que se corra 
el peligro de una guerra. Salvo en el caso de que 
América adopte la resolución de modificar radi- 
calm; nte su política republicana, consistente en 
mostrar á la humanidad los triunfos de la paz, 
bastante más gloiiosos ciertamente que los de la 
guerra, y de que acepte las ideas de un gobierno 
monárquico, ninguna necesidad tiene de una es
cuadra. Pero si quiere dejar la situación única
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es que se encuentra entre las naciones y descen
der hasta*t-i nivel de los pendencieros, que cons
truya armadas como las de Francia y la Gran 
Bretaña, porque los buques de una potencia ma
rítima débil están destinados, sin la menor duda, 
«á ser la presa del más fuerte en tiempo de gue 
rra, y en tiempo de paz no sirven para nada.

Cuando reflexiono en lo que constituye la ver
dadera gloria de América, mi ánimo se fija des
de el primer momento en esto: en que no tiene es
cuadra que merezca este nombre y en que posee 
apenas un buque de guerra cuya inutilidad sería 
absoluta en el caso de que tratara de ponérsele 
en servicio activo, lo que no nos permite á fe en
tregamos á esperanzas belicosas.

< on qué fin se lanzaría América á seguir el 
ejemplo de naciones brutales, batalladoras, que 
están aún bajo la influencia de las ideas feudales, 
que agolan sus presupuestos para ejercitar hom
bres en el arte de matar á sus semejantes y en 
construir enormes buques que no tienen otro ob
jeto que la destrucción. ¡Nol Que las monarquías 
hagan su juego tanto tiempo como los pueblos lo 
soporten; pero para la República «todos sus ca
minos deben ser los de la paz»; de no ser así, las 
brillantes esperanzas que en ella fundan las ma
sas de Europa, se encaminarían á un lamentable 
eclipse.

Los viajeros conocen la alta reputación y el 
talento de los hombres á quienes están confiados 
los buques de la línea Cunard, pero ¿sospechan 
siquiera lo que se gasta para tener tales hom
bres? Se dan á un capitán 3,250 dollars anua
les, á un segundo 1,000 dollars; los oficiales ter
cero, cuarto y quinto cobran 60.0 dollars. ¿A qué 
precio creeréis que es posible procurarse un ma
quinista capaz de dirigir la enorme maquinaria 
del Servia? Pues el maquinista-jefe tiene 1,2.^O 
dollars de sueldo. ¿Habéis visto trabajar á los fo
goneros allá en el fondo del buque? ¿Conocéis 
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una faena más ruda que aquella? Su coste: trein
ta dollars al mes.

El precio de compra de un buque de acero, y en 
nuestra época no hay que pensar en otros, es 
aproximadamente la mitad menor en el vjyde 
que en el Delaware. El acero puede producirse 
en Inglaterra á un precio inferior por lo menos 
en la mitad á lo que cuesta aquí. No es por con
siguiente de ahora que América obre muy cuer
damente quedándose en tierra.

En el punto en que nos encontramos A una dis
tribución muy equitativa: la tierra para América; 
el mar para Inglaterra.

Viernes 10 de Junio de 1881.
¡Tierral ,Tierra Estaba allí la larga y obscura 

nube baja, que no era tal nube, sino el contorno 
de uno de los países más infortunados, la desgra
ciada Irlanda, condenada á la maldición por la 
tentativa bien intencionada de Inglaterra de esta
blecer en ella ingleses.

El ensayo hecho en el Norte de Tweed debió 
haberle servido de lección. Los conquistadores no 
pueden gobernar como tales un pueblo que tiene 
instituciones parlamentarias y periódicos, cosas 
ambas que no pueden quitarse á los irlandeses y 
que llegan á imponerse siempre. Podréis conse
guir mantener respetuosos á los esclavos por es
pacio de algún tiempo, pero desde aquel instante 
es preciso que les gobernéis como esclavos y el 
pueblo irlandés se ha elevado sobre esa condición. 
A medida que se aleja de la condición servil y 
que se acerca á la humana, no tiene más remedio 
que manifestarse más y más la impotencia de 
Inglaterra, para gobernaría.

Oigo á algunos americanos reprochar á los ir
landeses sus convulsiones y sus luchas; el verda
dero reproche que hay que dirigirles es el de que 
no se baten la mitad de lo que debieran.

jVéase si no á mi heroica Escocia! Que mister
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Gladstone, que es uno de los nuestros y de los más 
queridos, envíe allí un inglés como lord Advocciíe 
y que este tenga la audacia de proponer en el Par- 
Íamento alguna medida contraria á los deseos de 
los representantes escoceses y se verá entonces 
como todas las rebeliones de los irlandeses son 
juego de niños al lado de los procedimientos ra
dicales que Escocia empleará para acabar la in
tervención inglesa, que no podría sostenerse un 
solo minuto.

Lo mismo sucedería con Irlanda. Si tiene los 
elementos de un gran pueblo, no se someterá Ja
más. En menos de una generación Irlanda puede 
entrar en la confederación británica con tanta 
lealtad corno Escocia: la única condición necesa
ria es que sea tratada como esta última lo ha 
sido por Inglaterra.

Así pues, que la isla Esmeralda combata contra 
los intentos para sujetaría de Inglaterra, como 
ha combatido Escocia, y el resultado podrá ser 
idéntico; á saber: que Irlanda se gobernará á sí 
misma, como lo hace Escocia, por medio de sus 
representantes debidamente elegidos por el pue
blo. «A este arreglo habrá que llegar» y mien
tras más pronto mejor será para ambas partes 
litigantes. ‘

Llegamos á Liverpool el sábado por la ma
ñana.

¡Luán agradable es desembarcar en una costa 
extranjera y ser saludado en el muelle por bue
nos amigos! ¡Las bienvenidas á Inglaterra que 
nos daban eran de tan buen augurio'

M. y Mad. P... habían sido nuestros compañe
ros de travesía; un vagón especial les esperaba 
para llevarles á Londres, pero decidieron no ir, 
teniendo la suma bondad de poncrlo á disposi
ción de M. J. y de su familia, que habían sido 
también nuestros compañero.s de viaje afortuna
damente y que á su vez nos lo ofrecieron, resul
tando así que empezamos nuestro viaje al otro 

t
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lado del mar en condiciones más favorables de lo 
que esperábamos.

Bara aquellos de nosotros que no habían aca
bado de hacerse cargo de lo que era la isla en
cantada, el viaje á Londres hizo el efecto del 
despertar después de ensueños de dicha. Se ha
bían imaginado Inglaterra muy hermosa y sus 
sueños iban volviéndose realidades, pues precisa
mente los paisajes que atraviesa la línea del 
Midland son muy bellos y tienen más atractivos 
que los que se ven por otra línea.

Estuvimos desde el sábado hasta el jueves en 
el hotel de Westminster, en la monstruosa ciudad 
de Londres,.siendo cada uno y cada una libres 
de hacer lo que les pareciera. Con este objeto y 
en virtud de la ley de selección natural se forma
ron grupos de tres y de cuatro individuos, pero 
nos juntábamos para almorzar y comer y nos po
níamos al corriente de lo que habíamos hecho 
cada uno por su lado.

La Cámara de los Comunes era lo primero que 
llamaba la atención de los nuestros; todos estába
mos deseosos de ver la «Madre de los Parlamen
tos».

Esto no es cosa tan fácil como asistir á 
nuestro Congreso cuando celebra sesión, pero 
gracias á nuestro amigo R. C. y á algunos otros, 
pudimos ir ebn frecuencia y las damas que con 
nosotros iban tuvieron el placer de que les abriera 
la tribuna de señoras uno de los futuros grandes 
hombres de Estado de Inglaterra, sir Carlos Dil- 
ke, ministro. Este ha tenido bastante atrevimien
to y á mi juicio sagacidad no muy común para 
declarar que prefiere el sistema republicano al 
monárquico. El mundo oirá hablar de * arlos 
Dilke, si vive, si le es concedida Salud y sobre 
todo, si se mantiene fiel á estas honradas opinio
nes. ¡Hay en Inglaterra tantos hombres públicos 
que «se bajan para vencer», olvidando que lo que 
han obtenido con estas victorias no podrá borrar 
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aquel abajamiento «y que éste irá tras ellos du
rante toda su vida».

Logramos también oír hablar á John Bright, 
uno de los personajé.s del día á quienes nuestros 
expedicionarios tenían mayores deseos de ver y 
oír. Por lo que á mí tora, no había olvidado el 
discurso que pronunció en' Dumferline, cuando no 
tenía yo más que siete años y recuerdo que al 
regresar á casa dije á mi madre que había come
ado el orador una falta, pues hablando de mister 
Smith, le había llamado señores, en lugar de se
ñor. uando le fui presentado, me causó gran 
satisfacción ver que no había olvidado Dumferli
ne, ni las relaciones que allí hizo.

¡Q>-ié gran carácter el de este fornido Cuáke- 
ro_ Un tiempo fué el hombre mils cordialmente 
odiado que hubo en Inglaterra: hoy los dos conti
nentes se sienten dichosos de poder expresarle 
su deuda de gratitud; ha sido má.s prudente que 
su generación, pero ha vivido lo bastante para 
verla elevarse hasta su mismo nivel. Seguramen
te ningún americano puede contemplar desde lo 
alto de la tribuna aquella cabeza blanca sin pedir 
al cielo que derrame sobre ella sus bendiciones 
más poderosas.

Habló con Almo acerca del bill referente al 
permiso para los licores fuertes y opuso ai citado 
bill las manifestaciones ministeriales. En cuanto 
dijo se reflejaba el más completo buen sentido. 
Podía llegarse á lo que se deseaba, dictando re
glas acerca del tráñco y limitándolo á horas ra
zonables, pero después de todo, el verdadero re
medio consistía en una mejor educación de las 
masas. Había que guiar á éstas para que com
prendieran hasta qué punto es indigno de hom
bre.? descender al nivel de los brutos con el abuso 
de las bebidas fuertes.

Inglaterra ha acabado por dedicarse á la tarea 
más esencial de todas, la educación de su pueblo, 
y puede esperarse confiadamente ver que la pró- 
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zima generación mejorará en gran manera sus 
costumbres. Mi plan para dominar el azote mons
truoso de la intemperancia, consiste en que ias 
sociedades que con este objeto se han constituido, 
en lugar de exigir á la gente el compromiso de 
no probar un líquido alcohólico, se transformen 
ellas mismas en agencias de templanza y exijan 
á sus asociados que no usen aquellos líquidos más 
que en las comidas. Es evidente que el hombre 
que bebe un vaso de cerveza, de vino ó de aguar
diente mientras come, no se siente mal con ello y 
aun creo que si se consultase al cuerpo médico, 
una gran mayoría sería de parecer de que hasta 
se siente mejor, sobre todo á cierta edad.

¿Por qué no hemos de reconocer como un hecho 
que todas las razas apelan á los estimulantes y 
que así ha de ser siempre? Lo práctico es poner 
reglas á esta tendencia, no extirparlo. Es necesa
rio que el hombre futuro considere como un signo 
de bajeza el entrar en una taberna para beber 
líquidos y más líquidos. Indudablemente, nuestra 
raza llegará á plantearse el problema en estos 
términos, muchas generaciones antes de que se 
admitan las ideas de abstinencia completa sus
tentadas por M. Wilfrid Lawson.

E-tas líneas fueron escritas antes de que me 
enterase del movimiento iniciado en este sentido 
por la Iglesia de Inglaterra. Realmente, gracias 
á sus esfuerzos se puede hacer mucho, pero por 
mi parte confieso que preferiría ver á esa Iglesia 
demostrando que toma la cosa en serio y quitan
do todo pretexto á los reproches que le han valido 
ciertas afirmaciones que se han hecho y que 
hasta ahora no han sido desmentidas.

Oid esta noticia, que deja estupefacto. Esta 
Santa Iglesia de Inglaterra posee más estableci
mientos de ajenjo, que nadie, en el mundo; el 
jefe de esa Iglesia, el arzobispo de Cambray 
cuando va de su palacio de Lamberth á su aba
día de Westminster, pasa por un centenar de
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esos establecimientos (creo que habrá exagera
ción), que son propiedad de su iglesia y oue para 
este negocio han sido alquilados. Se prueba tam
bién que esa Iglesia ha ido aumentando los alqui
leres de esas casas y con ellos las licencias ane
xas á medida que se elevaba la cifra de la venta 
de líquidos, de modo que tiene interés en desarro
llar secreiamente el uso de los licores fuertes co
mo bebida, mientras al mismo tiempo se presenta 
ante el mundo en actitud de trabajar para dismi
nuir el azote. Su mano derecha sabe demasiado 
bien lo que hace la izquierda.

Se creerá que la publicación de hechos seme
jantes ha de bastar para que desaparezcan y así 
sucederá tal vez cuando esos santos poderes 
hayan terminado la tarea infinitamente más im
portante, de determinar la dimensión y forma 
de los vestidos, el número de cirios y la postura 
del clérigo que son más agradables, á Dios An
tes de que la Iglesia de Inglaterra pueda ocupar 
un sitio preferente entre los abogados de la tem
planza, es preciso que consienta en lavarse de la 
mancha que le imprimen esos establecimientos 
de ajenjo que posee á centenares.

El artículo de Harpet's Afagaeine referente á 
Bedford-Square, en el que se describe de un mo
do brillante esta colonia digna de la Arcadia^ con 
sus casas estéticas, su posada modelo y su club, 
nos sugirió el deseo de visitaría y lo hicimos una 
tarde, siendo recibidos del modo más cordial por 
miss C. (pues se hallaba ausente su marido), 
quien tuvo la bondad de enseñamos aquellos te
rrenos y de darnos algunas explicaciones.

La verdad me obliga á confesar que quedamos 
tristemente desilusionados, aun cuando es proba
ble que tuviéramos la culpa de ello nosotros mis
mos. Se comprende muy bien que en los graba
dos sobre boj qu¿ aparecen en las ilustraciones 
se presenten las cosas mejor de lo que son. Las 
casas de la tal colonia están muy por debajo de lo 
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que ros habíamos imaginadoj la mayor parte tie
nen las armaduras de madera al natural ó pinta- 
j i^ cas: todas consisten en imitaciones baratas 
de los edincios que ordinariamente se ven en to
das partes._ La falta de árboles grandes, de te- 
rienos destinados á la ornamentación, las casas 
de una baratura excesiva y que tenían en con
junto un aspecto insignificante, daban á todo 
aquello la apariencia de una instalación reciente 
f“r? territorios ganaderos de Far-West, y no 
Ja del ultimo perfeccionamiento de la civiliza-

Esta crítica no puede hacerse extensiva de nin
gún modo a la botánica casa de M. C., existien
do sin ninguna duda algunas otras que son 
igualmente admirables. Yo no me refiero más que 
a la impresión g^eral que sacamos en una visi
ta muy rápida. Bedfor-Park es sin disputa una 
buena idea, destinada á hacer mucho bien, lo 
único que hay es que difiere de lo que nos había- 
mos imaginado.

Los extremos se tocan. Al salir de las casas de 
3^¿ ^fZ J ír ^^^^^f’ "OS dirigimos directamente 
á btaítord-House, donde estábamos citados por el 
marqués de Stafford, quien debía enseñamos per
sonalmente su palacio. jQué contraste! Si aque
llas casas no respondieron á lo que esperábamos, 
este palacio en cambio superaba á lo imaginado. 
Wo creo que se haya visto jamás una escalera 
lo? como la que hay á la entrada de 
este edificio, la más magnífica residencia que ha
bíamos visto ninguno de nosotros. No tengo bas
tante confianza en mí para hablar de sus belle
zas. ni de los tesoros que encierra. AI verla, em
pieza á comprenderse lo que poseía al nacer el

Stafford. La familia posee en la 
^ian Bretaña un millón doscientas mil acres de 
terreno: no hay ninguna otra que la iguale por la 
extensión de sus posesiones territoriales. Sólo 
pensarlo deja estupefacto. Casi todo el condado
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de Sutherland le pertenece; Stafford-House es su 
residencia en Londres; poseen Trentham-HaU y 
Lilieshall en la Inglaterra Central y en Escocia 
el soberbio castillo de Dunrobin. El marqués tie
ne asiento en la Cámara de los < omunes, como 
representante del condado de Sutherland y ¿que
réis creerlo? es director y director muy ocupado 
del ferrocarril Londres-Norte Oeste, habiéndo
seme asegurado que toma personalmente una par
te muy activa en sus negocios.

El duque de Devonshire es presidente de la 
compañía del Acero de Barrow; lord Granville 
tiene una fundición metalúrgica y el conde Dud
ley es uno de los principales manufactureros, de 
hierro de Inglaterra. Ya véis, amigos míos que 
hay perfecto derecho á ser un fabricante de rie
les ó un director de fundición. ¡Qué suerte! Pero 
hay que establecer en algún sitio una línea de 
separación y la encontramos entre los comer
ciantes. Los A. T. Steward y los Morrison, no 
forman parte de la sociedad en Inglaterra; noson 
más que vulgares comerciantes; en cambio, si 
fuesen cerveceros serían personajes y podrían es
perar confiados un título de barón, por lo menos. 
Para la industria’ en grande de la cerveza^ no 
es ningún imposible un título de par.

Asistimos á una representación del Mesías en 
el Albert-Hall y la Prima Donna estuvo de acuer
do conmigo en reconocer que desde dos pun
tos de vista importantes la interpretación que 
presenciamos era superior á las que habíamos 
visto en América En primer lugar por la forma 
en que atacaba el coro, que era soberbia, pues 
desde el primer momento alcanzaba la plenitud 
del volumen y la cualidad del sonido; en segundo 
lugar era notable la pronunciación

En Nueva York no tenemos ningún coro que 
rivalice con el que hemos oído, si bien en cambio 
nuestra orquesta puede sostener la comparación 
con cualquier otra. Corno es natural, las pala-
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bras nos eran familiares y no podíamos tal vez 
juzgar si nuestras impresiones eran del todo fun
dadas, pues creimos que hubiéramos distinguido 
perfectamente cada una de las palabras aunque 
nos hubieran sido desconocidas.

Después de mi regreso á Nueva York he oído 
calcar á la Sociedad de Oratorios y me ha satis- 
techo en gran manera notar que el doctor Dam- 
rosch ha perfeccionado mucho su coro desde este 
punto de vista; pero el coro inglés pronuncia per- 
tectamente cantando y esta misma cualidad ob
servamos en todos los conciertos así públicos 
como privados á que asistimos durante nuestro 
viaje. 51 algún día me hago profesor de música 
ei secreto que legaré como fuente de éxitos, á mi 
discípulo predilecto, se reducirá á una palabra: 
Fronunciación.

Algunos de los nuestros iban casi todos los días 
a Westminster, pero llevarsc un plantón en el 
Parlamento ó en el Congreso, viene á ser lo mis
mo, pues los debates interesantes son raros y se 
suscitan muy de tarde en tarde. La rutina diaria 
carece de interés y no tarda uno en darse cuenta 
de ello si observa que todas las cámaras legisla
tivas dejan rápidamente de atraerse la atención 
del publico. Un debate sobre la oportunidad de 
conceder á la ciudad de Mandchester autoriza
ción para organizar sus servicios de limpieza co
mo deseaba ó de permitir á Dumferline hacer 
trabajos para una traída de aguas, me parece 
üempo perdido. El Parlamento imperial de la 
^ran Bretaña, tiene mucha necesidad de entre- 
teperse en algo, cuando accede á dedicar el tiem
po á cuestiones que la localidad interesada puede 
resolver mejor que nadie. Aun en los asuntos de 
importancia nacional, los debates no suelen ser 
muy largos, porque las cuestiones han sido ya 
agitadas y vueltas á agitar en las revistas, que 
son las plazas públicas del porvenir y todo lo que 
puede decirse se ha dicho ya por escritores que
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tratan los aspectos de los asuntos con más com
petencia que los jefes de partido. Cuando la Fori- 
nightly ó el Mneteenth-Centnry han tratado un 
tema á fondo, el primer ministro sólo se levanta 
para indicar, en resumen, una conclusión á la que 
han llegado ya los Morley y los Rogers, los Spen
cer y los Huxley, los Giffen y los Howard.

Los ingleses tienen tendencia á poner en pa
rangón á los americanos é ingleses que intervie
nen en ia vida política y la balanza, evidente
mente, se inclina de su lado: pero la razón de ello 
no puede ser más sencilla. América ha resuelto 
los problemas esenciales de gobierno y no se de
sea ningún cambio bastante importante para 
preocupar los ánimos de sus hombres más capa
ces. Durante la guerra civil, cuando se plantea
ron nuevos problemas y hubo que resolverlos, los 
hombres que se presentaron para guiar la na
ción, eran de una clase completamente distinta 
de los que han descollado antes y después en la 
vida pública.

Compárese á los que han colaborado en la ad
ministración de Buchanan, con los que la guerra 
llamó á los primeros puestos: Lincoln, Sew’ard, 
Stanton, Sumner, Edmunds, Morton ó los gene
rales de aquella época: Grant, Sherman, Sheri
dan, Hancock. A todos esos hombres, excepto 
uno ó dos de los de menor relieve, los he conoci
do, y he conocido también á algunos de los polí
ticos más reputados de Inglaterra; comparándo- 
Ibs desde el punto de vista moral ó intelectual, 
no creo que haya mucha diferencia entre ellos, si 
es que hay alguna; pero si se trata de la origina
lidad. de la facultad creadora, creo que los ame
ricanos son superiores. Que pueden surgir en 
poco tiempo un número de hombres bastante no
table para sorprender á los demás países, en el 
momento en que se presente alguna obra impor
tante que Jcalizar, sólo pueden dudarlo los que 
desconozcan el pueblo americano; pero ningún
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hombre de verdadera valía irá á desperdiciar sus 
facultades comprobando las declaraciones de la 
Aduana de Nueva York, ni consentirá en perder 
mucho tiempo discutiendo los servicios de lim
pieza de Manchester.

Muchos amigos míos ingleses no quieren reco
nocer esto. Yo les digo que cuando no haya co
sas grandes que hacer, cuando el condicto con 
las ideas feudales y ias democráticas haya termi
nado, lo que no tardará mucho, cuando no quede 
ninguna huella de privilegio, desde la corona has
ta el título de caballero, entonces, los vanidosos, 
los débiles, serán los únicos que buscarán su elec
ción para ir al Parlamento y se hallarán perfec
tamente dispuestos á'‘ejecutar las órdenes de sus 
electores, como lo hacen nuestros agentes en el 
Congreso.

Pero no se alarmen nuestros amigos ingleses: 
entonce.s habrá menos corrupción antes de las 
elecciones y las gentes se dejarán seducir menos 
que antes por las influencias de la alta sociedad 
y de Ja corte. Donde quiera que haya verdadero 
trabajo que hacer se encontrarán en el país hom
bres de talento.

La Cámara de los Lores registra ahora los 
acuerdos de la de los t omunes; esta no tardará 
en registrar los acuerdos de las Revistas men
suales y ambas cosas son igualmente buenas. En

generación los debates del Parlamen
to influirán tan poco en las corrientes políticas 
del siglo, como los rayos lanzados desde la Cáte
dra influyen hoy en el pensamiento religioso. En
tonces, el hombre que sienta en sí mismo una 
verdadera fuerza, pensará tan poco en entrar en 
el Parlamento, que ni se preocupará por pertene
cer á ia Cámara de los Lores, ni al Congreso 
americano.

£1 Parlamenio de la Humanidad, la fedem^ 
cióii del Ujiwej'so, se aproximan paso á paso, 
pero su formación será impersonal.
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La prensa es el parlamento universal; los lea
ders de esta forma hacen bailar á su gusto á 
vuestros hombres de Estado.

Esta misma ley disminuye la influencia de la 
cátedra. ¿Quién se preocupa de lo que predica el 
reverendo Mouse^ en cuanto se sale de sus homi
lías? Tres páginas del profesor Robertson Smithen 
1 a Encicl opedt a Briiánica hunden más teología en 
una hora que la que fabrican todos los predica
dores del país en toda su vida. Si se quiere ver
daderamente adquirir un poder tangible é in
fluencia en este mundo, hay que manejar la plu
ma; no queda otro remedio; y realmente es esta 
una arma más noble que la espada y que la len
gua, armas estas últimas que quedarán muy 
pronto fuera de uso.

Uno de los días que pasamos en L( odres, hici
mos un alegre almuerzo con nuestros buenos 
amigos los C., y algunos de los expedicionarios 
que nabían oído decir que en la capital de Ingla
terra no había gran variedad en las comidas, tu
vieron ocasión de cambiar de parecer. Otro día, 
formando una procesión muy curiosa, recorrimos 
no sé cuantas millas á través de las calles y ba
rrios de Londres, hasta llegar á la residencia de 
nuestro amigo M. B. Ibamos en cinco coches de 
lo.s llamados hafisoms-cabsj corriendo á la des
bandada; lo que me recordó la impresión que me 
produjeron los iturikischos de Tokio, ron dos 
Bettos, colocados en tándem, tirando de cada 
uno.

Mi amigo había tenido la fina, la graciosa ga
lantería de desplegar en la ventana más alta de 
la casa, el pabellón estrellado, en honor de los 
huéspedes que llegaban de América, y la aten
ción más delicada aún de colocar á manera de 
cortinaje en el vestíbulo por donde debíamos pa
sar y en forma que todos tuviéramos que bajar 
la cabeza, esa bandera que os habla de un go
bierno fundado sobre la igualdad natural de los

3
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hombres. ¡Gracias! Esas cosas conmueven el co
razón, agitan la cuerda patriótica siempre dis
puesta á vibrar en el alma de todo hombre bas
tante feliz para cobijarse bajo esa gloriosa enseña 
emblema del país que se siente orgulloso de 
llamar suyo. El coronel Roberto Ingersol, el 
elocuente orador, ha dicho que hallándose en alta 
mar, después de mucho tiempo vió flotar en un 
puerto el pabellón estrellado y le pareció que el 
aire se perfumaba de flores y de alegría; él fué 
también el que hace ya tiempo, dijo en el Sud' 
.«que no había Jen el continente americano bas- 
tante aire para hacer flotar dos banderas.» ¡Bien <! 
dicho, coronel

¿Sabéis por qué el americano honra el pabe
llón estrellado con más intensidad aún que el in
glés el pabellón’británico? Voy á decíroslo: es 
porque esa bandera no es la de un gobierno que 
establece una distinción entre sus hijos, que de
creta en favor de algunos de ellos privilegios 
que niega á los otros^ sino que es la enseña de un 
pueblo que reconoce iguales derechos á todos. 
La bandera inglesa ha nacido demasiado pronto 
para tener cerca de ella á las masas, se ha pre
sentado antes de su tiempo, en la época en que ; 
la influencia de estas últimas era débil ó nula y 
no se las ha consultado para nada. Ha sido como 
un cónclave el que la ha hecho, como lo hace un 
Papa y luego la ha transmitido á la nación; en 
cambio, la bandera americana en cada una de 
sus hilos lleva escrita esta garantía: «Nosotros, 
el pueblo, reunido en Congreso.» De aquí que 
éste se considera como hijo suyo y le profesa 
tanto cariño. Hay un hecho muy signiflcativo 
para probarlo y es que nunca en los motines ó 
desórdenes locales han sido atacados los soldados 
de la Unión que llevaban la bandera nacional.

Las tropas de milicia han sido apedreadas al
gunas veces, pero jamás las tropas de los Esta
dos Unidos.
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Durante los más terribles trastornos que se 
han registrado en América, los que se desarro
llaron en la hermosa ciudad de Pittsburgo. en 
Pensylvania, veintiocho soldados de los Esta
dos Unidos, los únicos que había en él cuartel, 
atravesaron sin ser molestados, por en medio de 
millares de hombres que estaban excitadísimos, y 
creo sin ninguna duda que si entre la muche
dumbre hubiera habido un solo individuo que se 
hubiese atrevido á poner mano sobre la bandera 
que llevaban, la famosa orden del general Dix 
hubiera sido ejecutado en el acto por sus propios 
compañeros. El mayor general Hancock me di
jo recientemente que no tenía noticia de que nun
ca los soldados de los Estados Unidos hayan sido 
atacados por los ciudadanos. Dicho militar man
daba hace algunos años las tropas de Fensylva- 
nia, cuando ocurrieron serios desórdenes en el 
distrito minero y por donde quiera que se pre
sentaba un pelotón de soldados regulares, eran 
respetados y reinaba la paz. El general Dix ha
bía dado esta orden: «Si alguno intenta echar por 
tierra la bandera, que se le fusile en el acto.» 
Así opinamos todos y lo mismo ocurrirá en la 
Gran Bretaña y también en Irlanda, cualquier 
día cuando se haya puesto fin al privilegio y no 
exista ya un gobierno y un pueblo, sino un go
bierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo.

Este día no está tan lejano comu creéis algu
nos de vosotros; yo os lo digo.

Pero adiós, Londres; adiós todos los pensa
mientos que en tropel asaltan el ánimo en vues
tro torbellino poderoso; monstruo de Londres, 
nos sentimos muy contentos al escapar de ti.

Pero antes de partir no debemos pasar sin 
mencionar nuestra visita á un hombre, al que 
nos sentimos orgullosos de llamar nuestro amigo 
y del que Escocia se vanagloria, el Doctor Sa
muel Smiles, que ha escrito verdadcroslibros, de 
esos que tienen gran influencia sobre su genera-
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ción y más aún sobre la más joven, Burns expre
saba el deseo de que «para el bien de Escocia 
pudiese hacer algún proyecto, algún libro ó por 
lo menos componer alguna canción.» Pues bien, 
el doctor ha hecho muchos libros que merecen 
este nombre y además le he oído cantar una can
ción en honor del buen tiempo viejo. Deseémos
le larga vida, así como á su fiel compañera para 
que pueda velar por él.

Jueves por la mañana^ 16 junio 1881.
Estamos en camino hacia Brighton. M. y mis

tress B. nos acompañan; M. y mistress W se han 
escapado para ir á Paisley con sus hijos y en su 
lugar se nos han juntado M. y mistress G. Coche, 
caballos y criados han llegado durante la noche. 
Hemos tenido tiempo para visitar el incompara
ble aquarium y pasar lista de los expedicionarios, 
antes de comer.

Miss F. y yo fuimos á hacer una visita muy 
interesante á William Black, con quien tuve el 
placer de trabar conocimiento en Roma y á quien 
dije que un día imitaría sus «Aventuras de un 
Faetón».

Una semana antes de nuestra partida de Nueva 
York comí con el presidente Garfield en casa del 
secretario Blaine, en Washington. Después de la 
comida versó la conversación acerca del viaje 
que yo proyectaba y por el que el presidente 
mostraba mucho interés.

—Eso viene á ser las «Aventuras de un Fae
tón», pero en mayores proporciones—dijo.—Y á 
propósito ¿ha escrito Black algún otro libro tan 
interesante como ese? Creo que no.

Cuantos nos hallábamos presentes estuvimos de 
acuerdo con esta opinión.

Luego añadió:—De todos modos yo censuro á 
Black, pues un hombre que escribe para divertir, 
no tiene derecho á terminar un relato tan triste- 
mente como lo hace con el de «Macleod de Daré».
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La ficción debiera mostramos la vida por su lado 
bello, pues ya contiene la vida real bastantes 
tragedias por si sola.

Algunas semanas después debíamos ver en el 
propio destino de aquel hombre una terrible prue
ba de lo que solemnemente había dicho y hemos 
subrayado. Después de todo, casi pudiera de
searse morir, si el contacto de los dolores públi
cos debiera, como se vió junto A su lecho de 
muerte, hacer saltar de su tumba, como una chis
pa, ante las dos fracciones de la raza que hablan 
inglés, una verdad: la de que son hermanas. Este 
descubrimiento producirá en su día ópimos resul
tados: «Nada en su vida fué tan hermoso, como 
la forma en que la perdió».

La vida de Garfield no será estéril. ¡Cuántas 
enseñanzas hay en su historial Siendo un pobre 
muchacho se abrió penosamente el camino que 
llevaba hasta la dignidad más alta de la tierra, 
la de elegido por cincuenta millones de hombres 
libres, posición al lado de la cual queda reducida 
á nada la de un rey ó la de un kaiser por podero
sos que sean. Las demás naciones pueden pre
guntarse; ¿Dónde están nuestros Lincoln y nues
tros Garfield? ¡Ahí No han aparecido en ninguna 
parte, sino sólo en los países donde los hombres 
nacen iguales; á la sombra glacial de la aristocra
cia, se ahogan en flor.

M. Black vino á despedimos, pero llegó á la 
cita algunos minutos tarde, lo que nos supo muy 
mal. Sí hubiésemos sabido que se proponía hacer
nos este honor hubiéramos esperado na>ti el me
dio día, más, hasta el crepúsculo nos hubiéramos 
quedado allí. ¡Figuraos! Si nuestra partida se 
hubiese visto embellecida con la presencia del 
autor de las «Aventuras de un Faetón», con 
cuánto gusto hubiéramos tenido el honor de de
dicarle tres aplausos en el momento de dar la 
trompa la señal de marcha. El disgusto que nos 
produjo no haberle visto, fué al menos atenuado 
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por el consuelo de saber que había venido. Du
rante todo el viaje sentimos que su espíritu venía 
con nosotros; muchas veces vinieron á nuestra 
imaginación incidentes de su encantador relato; 
pero como sincero cronista que soy tengo el sen
timiento de consignar que entre nosotros, gente 
joven, faltaba uno de los rasgos más interesan
tes; no había enamorados, ó por lo menos no ha 
llegado á mi noticia que durante la excursión se 
adquirieran compromisos de esta clase, por más 
que, en lo que á mí toca, no he podido raenos que 
enamorarme un poquito de las encantadoras da
mas que con su compañía hicieron delicioso el 
viaje.

Brighton, viernes por la mañana, 17 Junio
Pasemo.s lista nuevamente á la puerta del Gran 

Hotel de Brighton, á fin de que no falte nada á 
nuestro relato: M. y Mrs. B. de Londres; M. j” 
Mrs. T. G. de Wolverhampton; miss M. L. de 
Dumferline; miss E. T. de Liverpool: M. y Mrs. 
Mac C.; miss j. J.'; miss A. F.; M. B. F. V.; M. 
H. P., joven; M. G. F. Mac C.; la reina viuda y 
el que escribe estas líneas. Así se llamaban los 
miembros de la nueva Orden de los Alegres Fae
tones, que subieron en el coche en Brighton para 
empezar el viaje hacia las tierras del Norte en el 
día y hora qué quedan indicados.

Y ahora, mis buenos amigos, permitidme que 
os lo diga; no puede asegurar que conoce la sen
sación más delicada que puede haber en la vida, 
quien por sí mismo no haya visto en el dintel de 
la puerta todos los preparativos terminados, los 
caballos (cuatro hermosos bayos) mordiendo los 
frenos, con los hierros de los arreos brillando al 
reflejo del sol, el coche completamente nuevo y 
limpio como un espejo, el cochero en su pescante 
y el lacayo en su asiento en la trasera. En tanto 
no ha podido uno decir satisfecho á sus amigos; 
«Venid á verlo; todo esU dispuesto como lo ha-
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bía descrito»; en tanto que no se les ha visto á 
todos ocupar sus puestos con el rostro sonriente, 
no puede decirse que se conoce aquella sensación 
de que os hablé.

Preguntado al ilustre escritor Isaac Walton, 
según creo, cuál era á su juicio la sensación que 
causaba placer más vivo, contestó que era la 
sacudida dada por un salmón de treinta libras. 
¡Pues bien! No se equivocaba mucho. Yo he pes
cado las más hermosas truchas de la estación en 
el hermoso Loch Even; yo he sido arrastrado en 
mi esquife, en el lago del Espíritu, en el Jowa, por 
un sollo colosal; yo he obtenido los mejores peces 
del Río Muerto y realmente es soberbio; ganar 
cien mil dollars, no es nada comparado con aque
llo; pero, viejo é ilustre Isaac, hay un estremeci
miento superior al que todo aquello produce.

Recuerdo que durante uno de mis agradables 
paseos por las faldas cubiertas de bosques de las 
montañas, paseos de lo« que conservo el recuer
do como la más preciada parte de mi herencia y 
en los que iba con un grande hombre, 'el bailio 
M., se puso sobre el tapete esta misma cuestión. 
Le pregunté cuál era la cosa que más hacía vi
brar de placer, y después de ver que se quedaba 
como distraído durante algunos momentos, según 
era su costumbre ante asuntos tan difíciles, le dije:

—Tío, yo creo saberlo.
—¿Pues qué es, Andrea? (El por nada del mun

do me hubiera llamado Andrew).
—Pues es esto, tío. Cuando se pronuncia un 

discurso y se siente uno elevado por decirlo así 
por una potencia divina, mucho mas arriba de sí 
mismo, á una región donde parece que se cierne 
uno sin esfuerzo y en la que se siente una especie 
de entusiasmo que hace expresar alguna ardiente 
verdad que hace tiempo que se cobija en el alma, 
entonces, olvidando toda prudencia, toda precau
ción, se le ocurren á uno palabras cuya elocuen
cia les sorprende, palabras ardientes, inflamadas, 
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que os atraviesan silbando como si por las venas 
circulara lava. Lanzáis palabras á lo lejos y ja
deando oís los gritos, las voces agudas, los mur
mullos convulsivos de vuestros semejantes que 
estallan como en un trueno para manifestar su 
asentimiento. Ese momento precioso que os co
munica que el auditorio está conquistado^ que su 
alma y la vuestra no forman más que una, ese 
momento es, en mi opinión, lo más supremo que 
hay en la vida.

—Vaya, Andrea^ has estado acertado, excla
mó el bailio, brillándole los ojos.

Más de una vez había podido apreciar esta 
sensación. Su sobrino no ha podido más que apre
ciaría de tarde en tarde y de un modo más ó me
nos aproximado.

La dicha que consiste en dar la dicha, es mu
cho más agradable que el mismo placer; en cuan
to á mí no recuerdo haber conocido en mi vida 
momento de mayor goce que aquel en que pude 
ver á mis amigos ocupar sus puestos en el coche 
en esta memorable mañana.

Con el clima variable y caprichoso de la Gran 
Bretaña, el tiempo es siempre una causa de pre
ocupación y para mí resultaba cosa importantísi
ma, pues consideraba asunto capital que hiciese 
buen día al emprender la partida. Recuerdo 
que me levanté muy temprano, preguntándome 
dudoso si el tiempo sería de sol ó de lluvia; si lo 
primero hubiera podido pagarse á precio de oro, 
hubiera dado por ello una cuantiosa suma. Me 
biera sido fácil salir de dudas, con sólo abrir las 
contraventanas, pero como verdadero filósofo 
resolví que valía más espérai* tranquilamente 
acostado y hacer buena cara al tiempo que el 
cielo quisiera enviamos. Después de todo no tar
daría en saberlo; si era lluvioso no podía impe
dirlo y si era bueno, tanto mejor.

Pero que se me permita dar un consejo á los 
que en Inglaterra son bastante impíos para pedir 
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al cielo que cambie sus disposiciones. No pidáis 
nunca que haga tiempo seco, á no ser que que
ráis que caigan chuzos .de punta, pues en este 
caso vuestros deseos tienen muchas probabilida
des de verse satisfechos, os lo certifico.

Nunca hubo eh Inglaterra más hermosa maña
na que la que me saludó cuando levanté las pe
sadas persianas y contemplé el mar ligeramente 
rizado que se extendía ante mi vista y sobre el 
que se veían centenares de velas pequeñas. Lle
no de contento, me repetía aquellos versos mis 
favoritos: «El novio Océano juega con la playa, 
su prometida, y en la plenitud de su alegría con
yugal, adorna de conchas su frente, retrocede al
gunos pasos para contemplar cuán hermosa está y 
lu^o se lanza otra vez sobre ella para abrazaría».

Esto era precisamente lo que hacía aquella ma
na el viejo Océano; le ví entretenido de esta ma
nera y me dije que si todos los seres de la crea - 
ción tuvieran una sola boca me gustaría besarlos 
de este modo.

'I odos están ya instalados en sus sitios. La rei
na viuda al lado del cochero y yo al lado de ella. 
Suena la trompa, la multitud aplaude y nos pone
mos en marcha.

Recorremos una milla ó dos y todos declaran 
por unanimidad:—Esto va perfectamente, es más 
hermoso de lo que habíamos soñado. Al pasar 
por delante de las bonitas quintas perdidas entre 
las flores, las viñas y todo lo que hace de Ingla
terra la mansión de las mansiones, de todos los 
labios brotan estas exclamaciones:

—¡Qué hermoso! ¡Qué bello' ¡Mirad, mirad es
tas rosas! ¡Mirad este prado! ¡Encantador! ¡So
berbio! ¡Exquisito! ¡Ohi ¡No he visto nada seme
jante en mi vida! Luego se cantan canciones. ¡Sil 
Esta realidad está muy por encima de lo que ha
bíamos imaginado! Así seguimos, mientras atra
vesamos Brighton y subimos la cuesta que condu
ce al famoso Weald du Sussex.
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Mientras hacíamos la primera parada para dar 
de beber á los caballos en una posada situada 
junto al camino, de la que se aprovecha
ban algunos de los nuestros para vaciar unos va
sos de cerveza, séame permitido presentar á dos 
personajes cuyos nombres ocuparán lugar impor
tante en este relato y quedarán para siempre 
grabados en nuestra memoria; son dos hombres 
á quienes somos deudores de casi todos los éxitos 
obtenidos en nuestra expedición en coche. Seño
ras y señores: [Ahí está Perry, nuestro cochero! 
Entiende tanto en caballos y en la manera de 
manejarlos, que es inútil erapeñarse en llegar á 
igualarle. Ahora ahí tenéis á Joé, á mi criado, el 
ayuda de cámara encargado del carruaje. Tenía 
una buena cabeza y la lengua bien puesta, sí, y 
además un buen corazón. No había nada que no 
pudiese hacer, nada en que no pensara por nos
otros y podía hacer mucho y casi siempre se ade
lantaba para hacer lo que poco después íbamos á 
pedirle,

—¡Enganchad, Joél
— ¡Muy bien, Perry!
En el día de hoy oímos por primera vez estas 

palabras mágicas y pasará mucho tiempo antes 
de que dejen de recordar á los expedicionarios 
algunos de los momentos más dichosos de la vida. 
En este mismo instante en que escribo, me pare
ce aún que resuenan á mi oído y que estoy per
dido allá, muy lejos, en las praderas inglesas.

No tardamos en convencemos de que no hay 
modo más agradable de viajar, que en coche, 
pues de cualquier otra forma, tapan la vista los 
muros y las vallas, mientras que colocado en lo 
alto del carruaje, la visual alcanza muy lejos y 
hacia todo? los lados. «Por encima de las espesu
ras de los trigos que ondulan y de los pastos ver
des que separan las suaves pendientes y los bos
quecillos», se ve con todos sus pormenores la In
glaterra rural y ¡qué hermoso es este país tran-
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quilo, apacible; en el que reina tanto orden! «Es
tas hondonadas tan suaves del suelo en las que 
parece que Dios al hacer Inglaterra, pusiera el 
dedo, pero sin apretar; estas alturas y estos va
lles revestidos de verdura, en los que no haya 
nada demasiado alto^ ni demasiado bajo. Estos 
mil repliegues de la tierra, las pequeñas colinas 
sobre las que el cielo puede inclinarse con tanta 
ternura; estos campos de trigo por en medio de 
los cuales se atraviesa; estos hermosos rincones 
de los\alles, llenos de orquídeas y que animan 
con mil ruidos invisibles arroyuelos; todo ello me 
hizo creer que la patria de mi padre era digna 
de ser la patria de Sakespeare.

Creo que el pasaje siguiente del notable libro 
de -M. Winter, expresa mejor que ninguna otra 
descripción, que yo sepa, los sentimientos que 
dominan al espectador ante tales panoramas:

■ «Si la belleza de Inglaterra fuera sólo super
ficial, superficial también sería únicamente el 
efecto que produjera; causaría un placer pasaje
ro, que se olvidaría y no inspiraría seguramente, 
como lo hace en realidad, una satisfacción pro
funda, alegre, serena y agradecida, ni dejaría en 
el ánimo un recuerdo gracioso y bienhechor. El 
poder invencible y duradero que posee, no con
siste únicamente en el encanto de la expresión, 
sino también el del carácter. Después de haber 
concedido desde el primer momento á las islas 
Británicas las ventajas naturales de la situación, 
del clima, del suelo y de los productos, la Natu
raleza ha trabajado para desarrollarías y embe
llecerías, como consecuencia necesaria del modo 
de ser de sus habitantes. La variedad pintores
ca y la calma pastoril del paisaje inglés, derivan 
en gran parte, del gusto imaginativo y de la 
afectuosa afabilidad del pueblo inglés. El estado 
del país, lo mismo que su constitución social, 
resultan de principios íntimos que obran siempre 
secretamente y que no dejan de confortar y nu-
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Irir al espíritu con una rectitud moral, sólida y 
permanente. Así, en la belleza que es propia á 
Inglaterra, el ideal se convierte en realidad, se 
expresa en cosas, mejor que en palabras y en 
cosas que van por cierto mas allá de las pala
bras. El Allegro de Milton, por hermoso que 
sea, no lo es tanto como el paisaje y la poesía 
que en él ha tomado cuerpo, que ha cristalizado 
y ha hecho nacer aquél. Las deliciosas composi
ciones que se han escrito en Inglaterra, no son 
todas, más que el exceso, lo superfluo de sus 
excelencias poéticas, que se ha desbordado del 
corazón de sus poetas como los perfumes que se 
desprenden de sus setos de oxialantos. A cada 
paso que el viajero da recorriendo este país, se 
siente bajo la impresión soberana del hecho cum
plido y al lado de todo lo que pudiera decirse 
para ensalzarlo.»

Las carreteras son un perpetuo objeto de ad
miración para los expedicionarios que no habían 
visto Inglaterra, pues decir que desde un extre
mo á otro, en cuantos puntos recorrimos, igua
laban á las del Parque Central de Nueva York, 
sería quedarse por debajo de la verdad. Son 
comparables á estas últimas porque se hallan en 
el mejor estado posible, ni húmedas, ni polvo
rientas; rodamos sobre ellas, como las bolas so
bre el billar; se resbala, más bien que se rueda; 
pudiera escribirse en coche con tanta comodidad 
como en casa, quiero decir, que pudiera escri
birse, si se tuviera tiempo y no hubiese el temor 
de dejar pasar inadvertido algún hermoso cua
dro digno de ser guardado en la memoria duran
te años, ó alguna broma de Aleck ó alguna bo
nita canción de la Prima Donna, ó algunos gor
goritos de André, ó alguna balada de la reina 
viuda recordando su país, ó bien si, lo que es 
más posible aún, no se os ocurría á vosotros 
mismos contar alguna historia ó unir vuestra 
voz al coro ruidoso que íbamos cantando, míen- 
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tras el coche rodaba, porque nuestra marcha 
triunfal tenía un afecto tan delirante, que sen
tíamos todos el atrevimiento de hacer algo, fue
se lo que fuese.

Me ha gustado siempre el humorista, america
no Artemus Ward, acaso porque he encontrado 
que tiene un rasgo de semejanza conmigo. Como 
dice una antigua canción, «cuando cantaba, no 
era él quien estaba más triste, sino su amigo.» 
Fues bien, he notado que mis amigos se sentían 
extraordinariamente conmovidos cuando me po
nía á cantar y no recuerdo una. sola ocasión en 
que me hayan invitado á repetirlo, descuido apa
rente que tal vez procedía de que me considera
ban muy capaz de cantar de nuevo la misma can
ción. iGran injusticia! Pues tengo otra de reserva 
para un caso semejante, si se presenta. Cuando 
una tonada me gusta, me aferró á ella y cuando 
encuentro pasajes notables en diversas cancio
nes, todos están conformes en reconocer que los 
acepto y que mis gustos son eclécticos.

De todos modos, es lo cierto que nunca en el 
coche ocurrió nada que pudiera distraer nuestra 
vista y nuestra atención de aquella rápida suce
sión de hermosas colinas, flores, pájaros, reba
ños que mugían, de grandiosas combinaciones de 
luz y de sombra que presentaba á veces el cielo 
cubierto de nubes amontonadas, del lujurioso 
espesor de la verdura en los bosques embalsa
mados de perfumes, de los prados florecientes y 
de las mil bellezas sorprendentes que hacen de 
Inglaterra, Inglaterra, lodo esto nos tiene cau
tivados y aleja de nuestro ánimo cualquier idea 
que no signifique disfrutar en toda su plenitud é 
intensidad, de la hora presente.

Olvidados del pasado, sin preocupamos del 
porvenir, desde por la mañana hasta por la no
che marchábamos en una atmósfera no interrum
pida de alegría pura y sin mezcla. Nunca como 
entonces pudieron aplicarse tan oportunamente 
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estas palabras de una antigua canción escocesa: 
«El momento presente nos pertenece; el que se
guirá no lo veremos nunca.»

Ahora que hemos logrado poner en marcha la 
expedición, permitidme que os diga algunas pa
labras sobre nuestro plan general de campaña.

El coche, los caballos y los criados están con
tratados por una suma semanal, en la que van 
inclusos sus gastos de viaje, de manera que no 
tenemos para qué intervenir en notas, ni contra
tos que con ellos se relacionen, ni somos tampo
co responsables de los accidentes que pueda su
frir el material. Cada uno de nosotros tiene de
recho á llevar un pequeño saco de viaje y un 
paquetito atado con correas; en el primero van 
los objetos de uso diario, y en el segundo los im
permeables, los zapatos, abrigos, etc. Los ale
gres Turistas se ponen en camino llevando pro
visiones para una semana. Las maletas se envían 
cada ocho días al punto donde debemos pasar 
el domingo siguiente, de modo que cada sábado 
podemos recurrir al guarda-ropa y presentamos 
elegantemente ataviados en la comida del do
mingo, á diferencia de lo que hacemos los demás 
días. Nos hemos convencido de que era bueno 
hacerlo así, pues resultaba que para nosotros 
las noches de los domingos no eran como las de
más. Este plan no ha tenido nunca el más míni
mo contratiempo, ni hemos tenido nunca la me
nor contrariedad por lo que respecta á nuestras 
ropas. El alojamiento en los hoteles se asegura
ba por telegramas, de manera que el organiza
dor general cada semana se aseguraba las habi
taciones que necesitaríamos en la siguiente.

Gracias al procedimiento de la selección natu
ral, la persona que había ya dado pruebas de ge
nio, preparando ensaladas en varias ocasiones 
durante el viaje, fue designada por voto unáni
me para el desempeño de las funciones de maî
tresse li'hotel, recibiendo la dirección entera y
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sin intervención ajena de los cestos de provisio
nes, conquistándose bien pronto una reputación 
muy merecida y dándonos diariamente Ia sorpre
sa de un desayuno muy superior á cualquier co
mida.

En Londres nos procuramos cestos de víveres 
y nada nos faltó. La waHresse d’hotel, cada 
mañana nos hacía llenar en la fonda de cuanto 
mejor podía encontrarse el país, vigilando perso
nalmente estos preparativos, lo que consideraba 
cuestión de honor. El fino gusto que poseía la 
llevó más de una vez á hacer excursiones matuti
nas en busca de golosinas y de flores para enri
quecer el almuerzo.

Aleck era el sumiller, teniendo todos gran con 
fianza,y muy fundada por cierto, en su habilidad 
para manejar ese utensilio esencial que se llama 
tirabuzón. Es un talento de primer orden para 
estas cosas y nunca nos causó el menor desen
canto como superintendente de las botellas.

De conformidad con las reglas más estrictas 
de nuestra asociación para la reforma de la ad
ministración civil, el nombramiento para las fun
ciones más importantes fué hecho con una unani
midad halagadora para el distinguido caballero 
que resultó investido con los poderes y la grave 
responsabilidad de organizador general.

Séame permitido ahora decir algunas palabras 
para tranquilizar á cualquier caballero que se 
deje tentar por la idea de hacer en grande escala 
el experimento de un viaje en coche, sea cual 
fuere su extensión. No intentéis siquiera llevar 
adelante el plan si no contáis con un querido ami
go que tenga la inteligencia clara, un tempera
mento angelical, un corazón grande y noble, y 
el tacto necesario para el mundo, un hombre en 
fin, que con tal de seros agradable, esté dispues
to á ahorraros las molestias inherentes á una ex
cursión de este género; procurad ante todo esto, 
si es que esperáis disfrutar y obtener de tal viaje
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un recuerdo que quede en vuestra memoria más 
adelante, como el de una expedición al país de 
las Maravillas. No obstante, si sois uno de esos 
hombres raros que gozan realmente con los deta
lles y si estáis lo bastante enfatuados de vosotros 
mismos para creer que las cosas no han de ir 
bien sino con la condición de que vuestro genio 
las dirija; si sois por consiguiente los antípodas 
de un hombre tan modesto como yo, que no hago 
nunca nada desde el momento en que halle otro 
que pueda igualarme en hacer las cosas, enton
ces, nada he dicho.

Por lo que á mí respecta, lo primero que me 
preguntaré cuando me ponga en camino, y haga 
el cielo que llegue el día de hacerlo y que no tar
de: será esto ¿A quién voy á tomar como pri
mer ministro? ¿Dónde está el hombre que querrá 
gobernar bien y dejarme en completa libertad 
para reir y divertirme á mis anchas con mis 
compañeros? La situación que ocupa un rey 
en una monarquía constitucional, es el 
ideal perfecto que debiera perseguir todo 
jefe. Es delicioso sentirse absolutamente seguro 
de que no pueden cometerse tonterías y aun de 
que llegará á obtenerse la infalibilidad al mismo 
precio que la reina Victoria la tiene, gracias á 
que no se le permite hacer nada. Esto ocurrió á 
este cronista durante su viaje en coche. ¡Hombre 
feliz.

En una expedición de numerosos individuos^ se 
manifestará siempre una tendencia á dividirsc 
en grupos de cuatro ó cinco personas y aun de 
dos en casos extremos, particularmente si hay 
entre los viajeros matrimonios, primos ó amigos 
íntimos. Para evitar esto y conseguir que con
serváramos la unidad, he rogado á cada caballe
ro que no ocupe nunca el mismo sitio dos veces 
seguidas. Esta regla daba á las señoras un 
vecino distinto en cada comida y en el coche se 
lo variaba también muchas veces al día; desde 
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luego que del mismo modo deberá procederse en 
general, en las excursiones á pie, pero en éstas 
el organizador general, hombre de suma discre
ción, cerraba los ojos ante muchas infracciones, 
con lo que se atraía el agradecimiento de sus 
electores de uno y otro sexo. A la gente joven 
no conviene sujetaría con demasiado rigor á es
tas reglas, pues como sabemos todos una pru
dente y saludable negligencia produce muchas 
veces los mejores resultados. Nuestro organiza
dor general, lo mismo que la reina viuda, eran 
personas de exquisito tacto.

Por lo general, nos poníamos en camino hacia 
las nueve y media de la mañana, variando la sa
lida una hora más tarde ó más temprano, según 
fuere largo ó corto el camino que habíamos de 
recorrer, y ha de permitírseme consignar aquí, 
en honor de todos, que nunca tuvimos que espe
rar á ninguno de los compañeros más de los cin
co minutos que se conceden en todas las líneas de 
transportes bien dirigidas, en consideración á las 
diferencias de los relojes. En cuanto se oía la 
trompa acudíamos todos, atravesando por entre 
los grupos que de ordinario se formaban en las 
puertas de los hoteles para presenciar nuestra 
partida. En las comidas, no éramos menos pun
tuales. Realmente era aquel un grupo modelo 
por todos conceptos y especialmente digno de 
elogios por lo que toca á no llegar nunca con re
traso. La explicación que de ello daba la Prima 
Donna, acaso fuera la verdadera:

—¿Quién no había de querer estar preparado 
esperando el momento de subir al coche? Por 
mi parte, preferiría llegar con retraso y con mu
cho retraso el día de mi boda. En cuanto á los 
comidas hay una excelente razón para que este
mos todos puntuales y es que no pueden espe
rar.

Verdaderamente, comíamos como halcones, so
bre todo en los almuerzos teníamos el apetito pro-

4
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verbial de la gente joven; teníamos esa hambre 
que se apodera de uno cuando ha pasado todo el 
aía en la playa recogiendo conchas. Yo creía que 
esto había ya pasado para mí, pero este signo y 
otros muchos de una brillante juventud volvieron 
para hacer de nosotros gentiles mancebos. ¡Ohl 
¡Qué días dichosos! ¿Volverán alguna vez? ¿Jna 
segunda excursión en coche volverá á traerlos? 
El verano t^ue viene volveré á estar en camino: 
pero se vacila en tentar á la fortuna por segunda 
vez ante el temor de desfigurar la perfecta ima
gen que dejó la primera.

En fin, veremos.
Durante la velada nos enterábamos de la eta- 

Í)a siguiente, sabíamos donde pernoctaríamos y 
o que era casi tan importante como esto: en qué 

rincón bonito haríamos la parada del mediodía, 
lo que solía ser en márgenes de algún río clásico, 
de algún alegre arroyuelo ó en algún escondrijo 
umbrío y tapizado de musgo.

Muchas personalidades importantes de las lo
calidades acudían invariablemente á las fondas 
para contemplar á los excursionistas americanos 
cuyo coche producía en los pueblos tanta nove
dad, como si hubiera sido el carro principal de 
a colección de fieras de Bormun. Aquella gente 
os indicaba siempre de muy buena voluntad 

nuál era el mejor camino que podíamos seguir y 
co más interesante que había que ver. Los planos 
Ique llevábamos nos dispensaban de toda preocu
pación en lo referente á la dirección y aun llega
ban á más, pues nos decían el nombre y el del 
dueño de cada una de las posesiones que íbamos 
encontrando.

Al elegir el sitio para el desayuno, conviene 
acordarse de los caballos, y que haya cerca una 
posada donde puedan encontrar comida. En lo 
tocante á esto raras veces tropezamos con incon
venientes; sólo en algunos casos, cuando el sitio 
elegido estaba muy retirado, llevábamos avenay
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no sentaba mal á las caballerías haber descabe
zado un poco de hierba de la que había á los la
dos del camino y bebido en la corriente de algún 
arroyo.

Cuando el coche estaba parado en la banda ó 
en el valle y cerca de él atadas las caballerías, 
presentábamos realmente el aspecto de unos 
bohemios aristocráticos^ parecía como si fuésemos 
egipcios de pura sangre. Pero ¿hubo nunca algu
na banda de ellos más felices que nosotros, más 
libres de toda preocupación? iCuántas veces nos 
pusimos á cantar á coro! «El caldero que humea 
delante de nosotros, sirve de centro á este corro 
de desarrapados. iCantemos todos á coro con el 
alma henchida de satisfacción!—Hagamos una 
mueca á cuantos la ley protege—.la libertad es 
una fiesta gloriosa!—los tribunales han sido le
vantados para los cobardes y las iglesias para 
placer de los clérigos »

—¡Alto para el almuerzo! Pára, Joé .
—Sí, señor.
La comisión correspondiente se apea y elige 

para extender los manteles el rincón de verdura 
que hay por allí. No hace mucho calor; no obs
tante nos guardamos muy bien de rehusar la 
sombra de un majestuoso castaño^ de un abedul 
odorífero ó la que produce una cerca alta sobre 
la que se amontonan formando un magnífico le
cho, masas de madreselvas, sobre las que se ba
lancean á centenares en lo alto graciosos tallos 
las rosas salvajes y al pie de las cuales crecen la 
distal y el sello de Salomón.

Estamos todavía decidiendo cuál es el sitio don
de la hierba se presenta más espesa, lo que es difícil 
de determinar, cuando se presentan Joé y Perry 
cargados con unas alfombras, de las que se colo
can dos paralelamente, á algunos pies de distan
cia una de otra y luego una en cada extremo de 
éstas, formando un cuadro y dejando en el centro 
un espacio vacío, en el que se ve la hierba y en
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el que se colocan margaritas y otras ñores, que 
las señoras han recogido en buena cantidad. ¡Qué 
sencillez y qué frescura! jCuán preferibles son á 
esos pretenciosos ramos que adornan las mesas 
en nuestras comidas de las ciudades! Estas son 
las hijas mimadas de la naturaleza, que han sa
lido de su seno, frescas aún, mojadas por el rocío 
del cielo, inconscientes de sus encantos. ¡Qué 
hermosura tan singular tienen las flores salvajes! 
Son verdaderas amigas, que están cerca del cora
zón, mientras que las de los jardines no son más 
que superñciales conocidas mundanas. Dadnos 
las ñores salvajes y guardaos las variedades más 
exquisitas, pues Tennyson, que fué también una 
flor bastante cultivada, escribió para una de 
aquéllas^ la más grosera, aunque para un esco
cés merece más veneración que todo el resto del 
reino vegetal, estos famosos versos: <E1 obstina
do cardo estalla en flores de púrpura lustrosa, 
cuyo rojo sobrepasa al de las más voluptuosas 
rosas de los jardines».

Y en esa obra maravillosa de nuestra genera
ción, que lleva por título La Ius del Asia, no ha 
sido ciertamente á las bellezas de los jardines, 
á las que se han dedicado estos versos: <i0hl flo
res del campo llamado Siddartha, las que volyéis 
hacia el Sol vuestros rostros delicados, dichosas 
con la luz, y que lo agradecéis con vuestro suave 
y perfumado aliento; las que habéis recibido ro
pas de santuario adornadas con plata, oro y púr
pura; que ninguna de vosotras pierda la perfec
ción de su existencia, que ninguna se despoje de 
su belleza incomparable y feliz, ¿Qué secreto co
nocéis que os hace vivir tan contentas, desde el 
estado de tierno retoño hasta la época del fruto, 
murmurando desde el fondo de vuestras corolas 
emplumadas cantos tan maravillosos?»

Podéis estar seguros de que, mientras perma
necimos en aquel país, el emblema querido de la 
antigua Scotia, la flor tan graciosa entre todas,
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Ia campánula azul, dominó siempre en nues
tros ramos, agrupándose en derredor suyo las 
otras de fama menos extendida. Con la ma- 
^?^ /®“c*^’«z del mundo, se ataban las flores 
^rededor de un palo, se clavaba éste en el suelo 
húmedo y ya estaba la mesa adornada. [Que lo 
haga mejor quien pueda!

Los viajeros se instalaban sobre las alfombr:;s 
improvisándose á veces un buen respaldo, para lo 
cual se apoyaban unos en las espaldas de los 
otros, cosa que era conveniente, pues acostum
brábamos á estar bastante rato de sobremesa. 
En el sitio de honor se colocaba la reina viuda, 
sentándose sobre uno de los cestos de víveres, el 
más pequeño, y sirviéndole el más (grande de 
mesa particular, resultando por tanto que tenía 
un asiento excelente y como convenía á su dignidad.

Joé y Perry, después de llevar los caballos á 
la posada, vienen con grandes jarros de cerveza

^^ cidra de Devonshire y con tarros 
de leche fresca, para que cada uno pueda servir
se lo que guste

La «maîtresse- d’hotel» y sus ayudantes han 
puesto entretanto los cubiertos y poco después el 
almuerzo está preparado.

No se piensa en el requisito de dar las gracias 
el empezar^ pues durante todo el día nuestros 
corazones se han desbordado de gratitud por la 
dicha perfecta que tan ampliamente se nos ha 
prodigado. No queremos mal á nadie, no medita
mos nada censurable, hemos perdonado A nues
tros enemigos, si tenemos alguno, pues no esta
mos seguros de tenerlos ya que no lo somos de 
nadie. Nuestros corazones se abren para abra- 
zai todas las cosas, así las grandes como las pe
ceñas, nuestro solo pesar es que se nos haya 
dado tanto y en cambio tan poco á otras muchas 
criaturas, semejantes nuestras y que lo merecen 
más. En realidad, estas son las mejores acciones
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de gracias antes y después de las comidas. «Ora 
mejor quien más ama todas las cosas, grandes y 
pequeñas, pues el Dios que nos ama, lo ha crea
do y lo ha amado todo.»

En días como estos, sentimos cierta indulgen
cia hasta para el mismo diablo, y le deseamos, 
como Burns, «que reflexione y se enmiende», y 
como dice Howells», si tuviéramos que dar nom
bres á los seres creados, no llamaríamos á las 
serpientes, serpientes», siempre que el bautismo 
tuviera que efectuarse durante esta excursión en 
coche.

No puede imaginarse el formidable apetito que 
produce el viaje en este clima. ¿Volveremos ñ 
tener nunca esta hambre de tigres? 0 mejor 
aún y, lo que es más esencial, ¿volveremos á ce
lebrar almuerzos como estos?

—Dadme seis peniques, porque no tengo nada 
—decía el mendigo al duque.

—Mientes, mendigo; daría mil libras por tener 
un apetito como el tuyo.

Pues bien, señor duque, el nuestro os hubiera 
resultado baratísimo, aunque hubieseis pagado el 
doble por él.

¡Cuántas reconvenciones se oyeron un día que 
descubrimos á una de las damas que nos acompa
ñaban comiéndose tranquilamente una tercera 
lonja de jamón fresco. »•

— ¡Vaya, señoras! ¿Es que habéis olvidado que 
yo iba en el asiento delantero y que he tenido 
que aguantar todo el choque del aire esta maña
na? ¡Magnífico! Yo había estado á su lado y con 
tal motivo obtuve una ración suplementaria. Los 
que soportaron el choque del aire fueron en su 
gran mayoría á reclamar durante el viaje un se
gundo y hasta un tercer suplemento de ración.

Aleck puso muchas veces en revolución á los 
que estábamos en la mesa con sus cuentos y 
chistes agudísimos para reunír los cuales necesi
taría todo este volumen, pero me viene á la me- 
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moría un rasgo suyo, que fué derecho á su ob
jeto.

Una señora que practicaba la templanza... 
no... la abstinencia completa, le censuró un día 
porque bebía un segundo ó un tercer vaso de no 
sé qué, diciéndole que debía esforzarse por do
minar esta tendencia y asegurándole que con so
lo que tuviera la voluntad de resistir, el demonio 
se alejaría de él.

— Ya sé, señora, ya sé lo que dice el buen Li
bro-contestó el pícaro con aire cómico de bo
nachón-pero generalmente he reconocido que 
soy un hombre destinado á llevar su carga.

Aun cuando nos gusta el coche, no vaya á 
creerse que nos privamos de los placeres de la 
marcha á pie; no, seguramente; todos los días 
damos nuestro paseo. A veces los paseantes 
marchaban antes que el coche, desde la fonda ó 
desde el sitio en que habíamos almorzado y an
daban hasta que les alcanzábamos; otras veces, 
nos apeábamos algunas millas antes de llegar al 
pueblo á que nos dirigíamos é íbamos andando 
hasta él. Este era el sistema preferido por mu 
chos, pues llegando después que el grueso de los 
expedicionarios, encontrábamos las habitacio- 
ciones preparadas y á los amigos reunidos en el 
salón esperándonos.

Las cuentas que encontrábamos eran siempre 
bien recibidas, pues nos ofrecían ocasión de dar 
un paseo ó de hacer una excursión á pie, pro- 
porcionándonos el inmenso placer que se disfruta 
recorriendo los senderos de los campos. Estába
mos en los primeros días de Junio y muy cerca 
todavía «del mes de Mayo florido que de su seno 
verdeante alegra la pálida primavera» y los cen
tenares de retoños «de ojos vivos y como de es
malte, que entre la verde hierba se levantan y 
alfombran el suelo de flores primaverales.»

No pocas veces recibió Perry la orden de espe
ramos en la parte baja de una cuesta ó á una ó
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dos millas más allá para que pudiéramos pasar 
algunos instantes admirar más de cerca que des
de el coche^ las cosas bonitas que á cada paso 
llamaban nuestra atención.

Los placeres de la marcha á pie y los del viaje 
en coche eran temas á propósito para establecer 
comparaciones y que suscitaban discusiones por 
las noches. Combinando lo uno y lo otro, el re
sultado era la perfección, pues en un viaje como 
éste, se completan mutuamente. Si se estaba 
cansado del coche, lo que no sucedió jamás, no 
había nada mejor que un paso á lo largo de los 
cercados, dando algunas vueltas por los sende
ros extraviados que nos atraían por su bonito 
aspecto y pasando algunos minutos en la con
templación de las vueltas y revueltas de los arro
yuelos que encontrábamos al paso. Algunas ve
ces, me ha parecido un precioso cuadro, el que 
presentaban los expedicionarios esparcidos por 
algún bosquecillo, mientras el gran carruaje sc 
destacaba inmóvil sobre el fondo del cielo, en lo 
alto de la cuesta esperando á que pudiéramos se
paramos de sitios cuya belleza nos hubiera rete
nido hasta el crepúsculo.

El que viaja en coche, no debe nunca de explo
tar á fondo esta mina de placer.

Viajando del Sud al Norte, nos acompañó siem
pre un perpetuo verano de flores. Pudimos coger 
rosas silvestres y madreselvas en los vallados de 
las cercanías de Brighton, encontrándonos en to
dos los momentos bajo su suave influencia y las 
hallamos dispuestas á darnos la bienvenida en 
Inverness siete semanas más tarde, como si hu 
hieran esperado nuestra llegada para presentar
se con toda su belleza y saludar amistosamente á 
sus compatriotas del otro lado de los mares. Es
tas flores silvestres de rai país natal nos recibie
ron con sus danzas y sus risas. ¡Que Dios las 
bendiga!

Al llegar á la fonda, por la larde, el organiza-
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dor general inspeccionaba Jas habitaciones y Ias 
distribuía; Joé y Perry entregaban los equipajes 
á los criados; los demás nos dirigíamos directa
mente al salón, hasta que á los pocos minutos 
cada cual era acompañado á la habitación que se 
le destinaba. Luego se desplegaban las dos ban
deras americanas sobre la chimenea del salón, en 
el que había siempre un piano y allí esperába
mos alegremente la comida.

En Escocia, el largo crepúsculo y la claridad 
que le sigue, nos dejaban dos horas después de la 
comida, para visitar el país; al regresar se con
cedía generalmente una hora de recreo musical y 
después nos íbamos á nuestros lechos en busca 
del sueño profundo y saludable de los inocentes 
días de la infancia.

Los deberes del organizador general le obliga
ban á entretenerse más, pues tenía que enterarse 
del camino que había que recorrer al día siguien
te y necesitaba parlamentar con el dueño ó la 
dueña de la casa, según los casos.

Algunos representantes del sexo fuerte se ofre
cían muy gustosos para ayudarle en esta tarea y 
he oído contar mis de una historia acerca de las 
vueltas que con tal motivo dieron, pues hay algu
nos de mis amigos que se parecen mucho al céle
bre Rory Murphy, el tocador de cornamusa, que 
tenía un gran repertorio de viejas y bonitas can 
ciones para encantar á las caseras que tenían 
buena cerveza y por estos medios mágicos atraía 
lo mejor de los pucheros y de los jarros de leche 
cuando pasaba por Dumbarton». No hay ningu
na duda de que los fondistas estaban dispuestos á 
unirse al coro de risotadas y que los Alegres 
Faetones aficionados á esta especialidad, han 
probado lo mejor que había en todas partes, 
durante su viaje hacia el Norte. Puedo asegu- 
rarlo.

Una de las cosas que preocupan á todos, es la 
cuestión del tiempo.

MCD 2022-L5



- 58 —

—Esto puede hacerse si el tiempo es seco, pero 
si es húmedo, lo dudo. Esta fué la opinión de uno 
de mis más inteligentes amigos de la Gran Bre
taña, al enterarse de nuestro proyecto. Pero en 
lo que toca á esto nos vimos maraviHosamente 
favorecidos por la fortuna. Sólo un día tuvimos 
que sufrir seriamente á causa de la lluvia.

De vez en cuando caía un pequeño chubasco 
para refrescar el aire y quitar el polvo y aun me
jor para evitarlo y dar á la vegetación mayor 
vigor. Pero ¿qué importa un chaparrón cuando 
se está convenientemente provisto de impermea
bles y de paraguas? Por otra parte, después de 
la lluvia, el espectáculo era magnífico y se hubie
ra necesitado una lluvia que durase muchos días 
para apagar el ardor de los Alegres Faetones.

Si es que en Inglaterra es posible hacer pro
nósticos acerca del tiempo, puede esperarse que 
ha de ser bueno en los meses de Junio y Julio. 
Cuando nos hubimos marchado cayó un verdade
ro diluvio durante los meses de Agosto y Sep
tiembre; así al menos nos lo han dicho, pero de 
todos modos las comodidades son tantas, las pre
ocupaciones tan pocas en aquel país, que siento 
tentaciones de creer, teniendo en cuenta la ten
dencia que los insulares tienen á quejarse de to
do. que se exagera mucho en lo que se llama el 
mal tiempo.

De ello tuvimos una prueba muy curiosa. Un 
día oímos unos ruidos lejanos, que apenas si po
día admitirse que fueran el fragor de los truenos; 
á la mañana siguiente tuvimos la diversión de 
leer en los periódicos la descripción de un terri
ble huracán que había atravesado aquella re
gión.

En este país moderado, de maneras regulares 
y con-serva doras, todo es serio y se presenta con 
corrección. Juno mismo os silba en pleno rostro 
con una voz que tiene la suavidad de la de la tór
tola; en cuanto á Pluvius es menos espantoso
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que el retrato que de él hacen, á pesar de que el 
color verde intenso de la hierba, el aspecto son
riente de los vallados^ la lujuriosa vegetación 
que por todas partes se ve, os hablan constante
mente de un clima húmedo y dispuesto A lloviz
nar de vez en cuando. Pero la lluvia cae muy 
suavemente: parece que mientras va cayendo os 
presenta excusas y os explica que le ha sido im- 
oosible obrar de otro modo, por cuanto las nubes 
no podían ya retenerla en su seno excesivaraente 
sobrecargado.

Unos zapatos fuertes y gruesos de los que hay 
que tener un par de reserva, otros de goma que 
se ponen las señoras, vestidos interiores y exte
riores de lana gruesa, un impermeable, un para
guas y un sombrero de fieltro que no se cale tan 
íácilmente, son las cosas que se necesitan para 
no tener que estar sujeto al tiempo y hacer fren
te á las peores predicciones acerca del clima bri
tánico, ael que como ya he dicho se quejaban los 
naturales excesivamente.

En cuanto á nosotros, como dije ya, en todo el 
viaje no nos hemos visto sometidos á una prueba 
sería en lo que respecta á este punto. Inglaterra 
y Escocia no tuvieron más que sonrisas para 
nuestros turistas, obligándonos á declaramos 
transidos de amor ante sus incomparables encan
tos, y á creer que la isla bendita debe ser precio
sa hasta cuando llora.

Los mismos caballos, excepto uno, nos trans
portaron desde Brighton á Inverness, lo que sor
prendió á muchos americanos, que no conocen 
bien Ias carreteras, el clima y los cuidados de 
Perry. Nuestra jornada diaria, descontados los 
días de descanso, era de treinta y dos millas y 
con esto, el estado de los animales se mejora, 
siempre que no se les obligue á correr demasia
do, ni á esforzarse excesivamente en las subidas, 
y precisamente el deseo que siempre tenían los 
turistas de apearse y marchar paseando, dismi-
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nuía el peso del carruaje en los puntos donde el 
estado del camino les obligaba á ponerse al paso, 
de manera que resultó que en realidad estaban 
mejor al terminar que cuando empezaron la ex
cursión.

Dudo de que puedan encontrarse en ningún 
otro país posadas y fondas tan agradables como 
los que nos han servido de alojamiento, pues en 
todas ellas nos hemos encontrado tan bien como 
en nuestra propia casa. El dueño, la dueña y los 
criados, se agrupaban todos en las puertas para 
saludamos á la llegada y del mismo modo pro
cedieron al marchamos deseándonos buen viaje j’' 
que fuéramos con la gracia de Dios. Siempre 
subíamos al coche acompañados por sus sonri
sas, sus reverencias, sus apretones de manos, 
sus buenos deseos, quc^ partiendo de personas 
que tanto interés habían demostrado por procu
ramos una marcha confortable, no eran de nin- 
giin modo un mal augurio para nosotros en el 
momento en que sonaba la trompeta y nos ponía
mos en camino acariciados por el aire fresco de 
la mañana.

Los escrupulosos cuidados que los fondistas se 
tomaban por nosotros y por cuanto nos pertene
cía, son dignos de mención especial. Ni un obje
to se perdió de los cincuenta paquetes que llevá
bamos las quince personas que constituíamos la 
expedición, tanto, que hasta se dió el caso de que 
no podíamos desembarazamos de los pequeños 
objetos que teníamos que tirar por sobradamen
te usados; los guantes y los cepillos viejos, eran 
puestos aparte por nosotros en cada parada que 
hacíamo'-, pero al llegar á la siguiente nos vol
vían á ser entregados, pues aquellas buenas hon
radas gentes no se olvidaban nunca de enviar
los.

Una tarde, después de la comida, se verificó 
con grande é interesante ceremonia, como diría 
un reporter, el acto de poner en manos de uno de

MCD 2022-L5



- 61 -

los expedicionarios un paquete muy bien pre
sentado que acababa de recibirse y cuyo conte
nido se ignoraba, resultando que hablaren'! éll un 
par de zapatillas que había tirado por inservi
bles. En una palabra, los objetos'de'desecho pa
recían que estaban embrujados, pues volvían á 
nuestro poder, nos perseguían por decirlo así.

Al rasgo más hermoso del carácter^ inglés, su 
amor á la verdad, hay que unir otra virtud cor
dial: su honradez absoluta. En Inglaterra, más 
que en ningún otro pueblo, y lo mismo en las 
clases superiores que en las modestas, propor
cionalmente á la población, se verá á los culpa
bles escapar á veces de la condena, gracias á es
tas dos cláusulas de la requisitoria general: «No 
pondrás falso testimonio», y «no delatarás»; en 
cambio, mirando las cosas desde otro aspecto, 
una proporción mayor de’ gente^ más en aquel 
país, que en ningún otro de los que conozco, lu
chará con dificultades por exculparse, porque el 
verdadero inglés diráj^sin duda la verdad, si tie
ne que decir algo, pero de sus convicciones sin
ceras acerca de 1os asuntos’ políticos y sociales 
hará tal misterio en público que llegaréis á mi
rarle como un redomado hipócrita^! si recordáis 
la libertad con que habla de esos mismos asuntos 
en el seno de la intimidad.

El diputado que veis en el salón* de conferen
cias de la Cámara de los Comunes y el que en
contráis luego en el salón de sesiones, son dos 
personajes completamente distintos, pues es cosa 
corriente que lo que se ha’dicho en el primero de 
dichos locales, no se repite en el segundo. Mu
chas veces me he preguntado sorprendido, cómo 
pueden administrar esta doble personalidad cuan
do por la noche, antes de dormirse, pasan revista 
en su mente á los actos que han realizado y las 
palabras que han dicho en elidía. El inglés, hom
bre libre, abriga un lamentable temor á que en 
algún momento de distracción se fe escapen pa-
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labras que sabe que son verdad, pero la sociedad 
declarará que «no son correctos.»

A mi juicio, la gran diferencia entre un radi
cal y un liberal, consiste, en Inglaterra, en que 
el primero sostiene las mismas opiniones en públi
co y en privado, mientras que el segundo las tie
ne de dos clases: unas para el público y otras 
para su uso personal. La conservación de las 
formas antiguas, de las que la vida se ha aleja
do ya, es sin ninguna duda la verdadera causa 
de este aspecto especial de modo de ser político 
inglés, tan abiertamente opuesto al amor que el 
sajón tiene á la verdad; pero una simulación ne
cesita otras muchas para poder sostenerse.

Después de estas observaciones generales, no 
vamos á quedamos aquí detenidos, sino que vol
veremos atrás, hacia las colinas que dominan 
Brighton y subiremos al coche que nos espera en 
el hotel de las Armas del Rey, pues ya se recor
dará que nos habíamos apeado mientras abreva
ban los caballos por primera vez en esta excur
sión. Diez millas de un viaje que nos había enlo
quecido de placer, nos habían llevado hasta allí. 
Muchos de los excursionistas salieron delante, 
haciendo la priméra marcha á pie, pues ¿cómo 
habíamos de mantenemos sordos ante el llama
miento de las flores que nos tentaban á cada ins
tante para que nos acercáramos? Era aquella 
precisamente la plena época de las rosas, la ma
dre selva, el sello de Salomón y no sé cuantas 
otras cuyos nombres familiares se han aprendido 
en el hogar doméstico. ¡Qué ramos formábamos! 
¡Qué exclamaciones de placer dábamos al descu
brir de pronto nuevas flores, más hermosas aún 
que las que teníamos! Empezábamos á creer que 
el paraíso se extendía delante de nosotros y que 
habíamos descubierto el más raro de los secretos 
de la felicidad terrenal. En cuanto al deber no 
se divisaba por ninguna parte en nuestro hori
zonte, ni nos acordábamos casi de que tuviéra-
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mos ningún trabajo que hacer en el mundo. No 
llegaba á nuestros oídos, ni el eco de un gemido 
procedente del mundo de ansias que habíamos 
lanzado lejos de nosotros; la más divina melan
colía estaba fuera de lugar; el Pensaroso había 
sido relegado á otros tiempos; solo el Allegro, 
divinidad más feliz, llevaba la corona, siguiéndo
le «el juego retozón que se separa de las cejas 
arrugadas; la risa apretándose los costados para 
no reventar, vienen bailando en pos de nuestros 
pasos». Esto todavía no expresa la situación con 
bastante exactitud, pues había de vez en cuando 
pausas momentáneas en las que los corazones 
rebosaban de agradecimiento al vernos tan es
pléndidamente favorecidos.

Durante este paseo á pie, Emma se puso á mi 
lado, apoyó su brazo en el mío y me dijo con 
aquella voz inglesa tan sonora y rica que causa
ba la envidia de todos:

—No había sido nunca tan feliz desde los tiem
pos en que era niña.

—¿Creéis que podréis ir sin deteneros hasta In
verness?

— ¡Oh! Sí; iría así hasta la eternidad.
—Muy bien, señora; entonces haced facturar 

vuestro equipaje, como decimos en el país de los 
yankis.

Desde entonces esta señora no perdió de vista 
el coche hasta el día en que, en Inverness tuvi
mos que arrancaría de él, por decirlo así.

Algunos de los expedicionarios se apearon an
tes de llegar á Horsham y marcharon en busca 
de aventuras.

En un antiguo taller de curtidos, situado junto 
á la carretera y en él unos hombres preparaban 
los cueros por el rudo procedimiento antiguo, 
utilizando caballos en vez de vapor para fuerza 
motriz, tuvimos nuestra primera conversación 
con el obrero inglés rural, cuyo salario á la se
mana no pasa de tres dollars y medio.
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No había más de treinta millas de allí á Lon
dres y sobre veintiuna hasta Brighton, y sin em
bargo, el más viejo de aquellos hombres no había 
visto nunca el mar. Había ido á Londres una 
vez, cuando la gran Exposición, en 1851, porque 
su patrono le había pagado el viaje, y su herma
no, que vivía á pocas millas de distancia de allí, 
no había ido nunca en ferrocarril, Su antiguo pa
trono, ya viejo, había muerto poco tiempo antes, 
legando una libra á cada uno de los obreros que 
habían estado en su casa cierto tiempo^ creo que 
diez años ¡Buen patrón!

Según dijo aquel obrero, los propietarios ha
bían adoptado las ideas nuevas y gastaban «mon
tones de dinero» para construir una máquina de 
vapor que no estaba acabada todavía y que nos 
invitó á ver. Aquella máquina haría el’ trabajo 
mucho más de prisa «pero, añadía bajando la 
voz, he oído decir á gentes que lo entienden que 
eso no vale nada para los cueros».

¿Era posible? ¿A una hora de coche de la capi
tal del mundo encontrábamos gentes que pensa
ban de este modo?

Este incidente da una idea exacta' de la' tena
cidad que los ingleses ponen en conservar lo que 
antes que ellos han hecho sus abuelos. El padre 
de aquel hombre no pudo ir á Brighton, para ver 
el mar, porque esto le hubiera costado el salario 
de una semana; su sucesor sigue el -mismoi cami
no que aquél; lo que para el padre era bueno, 
continúa siéndolo para el hijo. «Encadenados á 
un Sitio, sacan de él su sustento, se multiplican y 
perecen».

Pero la próxima generación verá cambiarse, 
todo esto, pues la misma Inglaterra del sud está 
sujeta ya á la ley de instrucción obligatoria Ïy 
la población rural está destinada á poseer dere
chos políticos y ú votar en las elecciones para 
ciertos cargos en los condados.

En Horsham almorzamos en el hotel de las
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Armas Reales, dimos una vuelta por la plaza 
principal y luego seguimos hacia Guildford.

A medida que uno se aleja del mar, el terreno 
va siendo más rico, de tal modo que ya antes de 
llegar á Horsham nos decíamos: «Sí, esta es In
glaterra».

Olvidaba consignar que antes de llegar á Hor
sham hemos atravesado el Weald du Sussex. 
Las nubes esparcían sombras que se mezclaban 
con la luz del sol, sobre este rico paisaje cubierto 
de bosques, cosa que no sucede cuando el firma
mento tiene un color azul puro, y esto me trajo á 
la memoria aquellos versos de Mistress Brow
ning: á la luz del sol ciertos tonos de púrpura.— 
Que serían dignos de la pompa de un rey ó de la 
juventud de un poeta... ¡Oh! Los magníficos bos
ques del Sussex me parece que me rodean aún y 
que oigo el ruido de su marea de hojas verdes, 
que se mueve tomando oleadas á impulsos del 
viento. <Y por allí vimos más de un hermoso si
tio, que parecía á propósito para la que con 
tanta naturalidad expresaba tan buenos senti
mientos».

Dicen que Mistress Browning compuso Lady 
Geraldine en algunas horas y sin moverse de un 
sofá y es esta una de las pruebas que se citan pa
ra demostrar que el genio hace su labor por una 
inspiración y sin gran esfuerzo. ¡Qué absurdo!
. La «agave americana» abre su flor, pero, fl- 
jaos, cien años de trabajo sordo, incesante, que 
no se ha detenido de día ni de noche, son el pe
riodo laborioso que ha precedido al milagro; cien 
años, durante los cuales la planta haidoaspirando 
aire, agua y sol. W. Scott escribió en pocas se
manas algunas de sus principales novelas, pero 
su vida entera se había pasado recogiendo los 
frutos de la poesía y de la historia. Burns produ
jo en un soplo: No por eso se es menos hombre, 
si, pero ¡cuántos años habían estado en tensión 
las fibras su corazón, é hirviendo su sangre por

5
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las injusticias de la nobleza hereditaria! Es su 
vida toda y no algunas horas de ella lo que su 
canción contiene.

Guildford, 17 Junio.
Llegamos á Guildford por un camino que nos 

enseña lo que es una verdadera senda inglesa, 
sumamente estrecho y teniendo á los lados cer
cas muy altas. Si hubiéramos encontrado un ve
hículo en alguna de aquellas curvas nos hubiéra
mos visto en serio apuro^ porque si bien el cami
no no era tan angosto como el antiguo puente de 
Edimburgo, donde dos carretones temblaban al 
encontrarse, no obstante, un coche como el nues
tro necesita bastante parte de uno de estos veri
cuetos de Inglaterra.

La vegetación en las cercanías de Guildford es 
bastante vigorosa, para lo que esperábamos. Hi
cimos alto en el León Blanco, donde por primera 
vez vimos en la práctica la manera como pasaría
mos las noches. La comida que hicimos allí, pri
mera desde que empezamos la excursión en ca
rruaje, resultó un éxito. Las banderas america
nas fueron desplegadas y adornaron la chimenea 
evocando en la memoria de todos, recuerdos que
ridos de nuestro país.

Durante nuestra excursión de aquel día, nos 
detuvimos en una posada de aldea, delante de la 
cual había grandes macizos de rosas. Era lo que 
se llama una pequeña y modesta posada; el pavi
mento era de losas y enarenado; los muebles de 
la sala del público eran de sencilla madera blan
ca; no había sillas, sino únicamente bancos, colo
cados alrededor de la mesa^ en los que por la no
che los aldeanos iban á sentarse para beber cer
veza, fumar en sus pipas de barro y discutir no 
los asuntos de la nación, sino los del reducido 
universo en que vivían y cuyos límites eran el 
castillo por un lado y por el otro el curato. Estos 
asuntos no eran otros que los méritos del jumen- 
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to ^ns, las cualidades de los últimos corderos 
nacidos en tal ó cual casa de campo, ó el arado 
de nuevo modelo que el dueño de aquellas tierras 
había tenido la temeridad de encargar que le en
viasen

La dueña de la casa nos dijo que se había mar
chado hacía poco tiempo de una de las poblacio
nes del centro para instalarsse en aquella aldea, 
á fin de encontrar un aire más puro para sus hi
jos que estaban enfermizos. Su marido era jardi
nero y trabajaba para el dueño del castillo.

Nos trajeron, para que las viéramos, dos pre
ciosas niñas, verdaderas sajonas, de ojos azules 
y cabellos de un rubio claro, pero cuyos rostros 
simpáticos é inocentes no presentaban la frescura 
que hubieran debido tener, á causa sin duda de 
la suciedad y del hacinamiento en que vivieron 
en Leeds, cosa que se remediaría con el aire del 
campo La mayor no tendría más de seis ó siete 
años; le dimos algunos peniques é inmediatamen
te fue á una habitación contigua de la que trajo 
una hoja de papel en la que había pegados sellos 
de un penique, y se empeñó en salir en seguida 
para ir á la oficina de correos para comprar más 
sellos con el dinero que acabábamos de darle.

Preguntando sobre eso nos dijeron que la ad- 
nistración de correos recibe depósito de un che- 
lin en sellos, abonando un interés del dos ó el dos 
y medio por 100, y que el dueño del castillo (al 
que Dios bendiga), había prometido á todos los 
niños de sus tierras (le deseo que sean muchos) 
que cuando hubieran ahorrado once sellos de un 
penique, él les daría el duodécimo para formar 
el chelín. De este modo espera arraigar en los 
pequeños la idea de la importancia que tiene ha
cer desde muy pronto economías para los días de 
adversidad. La niña más pequeña tenía también 
su hoja de sellos.

Los ingleses son una raza previsora, pero se 
sienten poco inclinados á sufrir privaciones hoy 
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con objeto de hacer despilfarros mañana. El pro
verbio: «no dejes para mañana lo que puedas ha
cer hoy», lo interpretan generalmente en el sen
tido de que es preferible comerse el bocado en 
seguida. En resumen, no nos disgustó ver á estas 
niñas educarse en el ahorro; sin embargo, nos 
pareció desagradable ver que estos pobres corde
rinos, en lugar de divertirse sin preocupaciones, 
tuvieran tan pronto que aprender que la vida es 
para la masa una lucha por la existencia. La ci« 
vilización estará siempre insegura, mientras esto 
no sufra un cambio.

Siento que se nos haya perdido el nombre y la 
dirección del dueño de aquel castillo, quien evi
dentemente comprende que la propiedad tiene sus 
deberes, al igual que sus derechos. La aldea, la 
posada, las cercanías, todo daba muestras de 
que en este caso, como en otros muchos, el cas
tillo es el centro de influencias beneficiosas. <Hay 
allí—nos dijo uno de los concurrentes—una bue
na esposa y unas hijas que piensan y trabajan 
por todo lo que es bueno». Seguramente las hay 
y cumplen su deber, pues sin esto, él no hubiera 
podido salir adelante. Todos estuvimos de acuer
do en declarar que podía admitirse esta conclu
sión. El hombre no es más que una pobre má
quina cuando se halla abandonado á sí mismo; 
necesita la paciencia y la ardiente simpatía de la 
mujer, para realizar mejoras en las maneras y 
costumbres de la población rural. El hombre pue
de dar dinero, que representa el mismo papel que 
la fe estéril entre las virtudes; es á la mujer á 
quien debemos pedir el hogar, las buenas obras.

Cuando subimos al coche, se expresó por todos 
un arrepentimiento que transcribo aquí como 
cronista, deseando que el olvido sea reparado. 
¿Por qué—dijimos—no hemos dado á cada una 
de esas niñas un chelín para que se atiforraran 
de azúcar y de bollos, con la expresa y termi
nante condición de que no habían de guardarse

MCD 2022-L5



-69 -

ni un penique, sino hacer toda una francachuela^ 
sin mirar las consecuencias?

—lOh! — observó alguno.—Eso las hubiera 
hecho enfermar. .

iPues bien! Aunque así hubiera sido; figuraos 
el tesoro de recuerdos que hubieran guardado de 
ello pudiendo pensar durante largos años que 
una orgía de bollos había podido llevarías á las 
puertas del sepulcro. Sí, ese gusto azucarado 
hubiera quedado largo tiempo en aquellas bo
quitas, hasta que llegaran á ser mujeres y al re
cordar su indigestión, se les hubiera ocurrido la 
misma idea que á Conn, que hallándose en el 
Shaughran, sufrió un mes de prisión por haberse 
apoderado del caballo de un colono para ofrecer
se el placer de una caza á la carrera, con perros, 
y exclamó al verse libre: ¡Cáspita! ¡Valía la 
pena!

Esto hubiera podido inclinarías á la prodigali
dad, hubieran dejado de coleccionar sellos y se 
hubieran vuelto malas; esta fué la segunda obje
ción que se hizo. La mayoría pareció estar con
forme con esta opinión, pero había alguno de nos
otros que hubiera querido enviar en secreto á 
cada una de aquellas niñas siquiera seis peniques 
para que se regalasen.

—Cuidad de vuestros peniques y vuestras li
bras se cuidarán de si mismas; este es, dijo la 
reina viuda, uno de los más sabios proverbios de 
Ben Franklin.

Había uno por lo menos de sus hijos que tenía 
muy buenas razones, para acordarse de este 
proverbio favorito. Durante su ausencia tempo
ral de la escuela, el buen M. Martín estableció 
como regla que cada alumno, antes de dar su 
lección, recitaría un proverbio. El vástago de la 
reina viuda es'^'aba en la última fila de la clase. 
Cada niño y cada niña dijeron su proverbio, pues 
en aquella época iban á la escuela juntos, con 
gran ventaja de uno y ¿tro sexo, pues ¿quién
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había de querer presentarse torpe al lado de la 
bonita y maliciosa A. R. cuyos proverbios te
nían algo de extraño por cierto? k.uando llegó el 
turno, el chico recitó inocentemente el de Fran
klin que tantas veces había oído á su madre. 
Esto produjo el mismo efecto que cuando entra 
un perro en una iglesia llena de gente. Así que 
se calmó la algazara, el maestro dijo que sin 
duda alguna, aquel era un excelente proverbio, 
pero que no estaba muy en su lugar después de 
los sagrados de Salomón.

Se refirió también otra historia á propósito de 
uno de los turistas, al que le habían dicho que 
cantase en la iglesia cuando los demás lo hicie
ran y que, con voz penetrante entonó esta can
ción: «Ven sobre mi pleito porque va á anoche
cer», en el mismo momento en que la asam
blea de fieles atacaba el Saim». A su tío le dieron 
tales ganas de reir, que á pesar de las miradas 
coléricas que le dirigían sus vecinos, no pudo im
pedir á tiempo la interpretación de este frag
mento y contener esta inconveniente interrupción 
del oficio.

Habíamos terminado nuestra primera jornada 
de viaje en coche, que fué ciertamente larga. 
Cuando se piensa en ello de nuevo resulta diver
tido acordarse de la ansiedad con que esperába
mos la opinión que darían las señoras que iban en 
la expedición, pues no dejábamos de tener el te
mor de que algunas se pulverizarían, por decirlo 
así, á medida que fuéramos avanzando. Uno de 
los nuestros que había intentado hacer un 
viaje en coche en la misma dirección que lle
vábamos , nos aseguró que muy pocas se
ñoras podían hacerlo^ pero era indudable que el 
vigor y el apetito de las que con nosotros venían 
no dejaban nada que desear; asi era que se 
reían ante la idea de que no irían muy lejos.

La reina viuda se hallaba en mejor estado que 
nunca. Resultaba una vergüenza que las órdenes

MCD 2022-L5



-71 -

del organizador general obligaran á acostarse 
temprano á dos señoras á las que se creía las 
raenos robustas, mientras las demás se paseaban 
hasta hora avanzada de la noche por las calles 
de Guildford. Nos detuvimos un rato, mientras 
el crepúsculo iba acabando de desaparecer, fren
te al portal cubierto de hiedra de una casa, pre
guntándonos si alguno de nosotros había visto 
jamás algo tan apacible, tan íntimo y de tan ex
quisito encanto.

Al día siguiente por la mañana, todo el mundo 
estaba dispuesto y preparado, sin la menor som
bra de fatiga, recordando las sensaciones de la 
víspera y firmemente convencido de que ningún 
día sería como aquél. Cada día se ha dicho que 
era mejor que los anteriores y sin embargo, aquel 
era luego eclipsado por cualquiera otro, de tal 
modo, que cuando deseábamos indicar cuál había 
sido el más dichoso, vacilábamos entre veinte 
soluciones, acabando por atenemos á la conclu
sión general de que nos era imposible fijar cuál 
había reunido en la série de sus horas, los place
res más raros, pues si alguno no había te
nido encantos supremos, ninguno carecía por 
completo de lo que constituye esos encantos. 
Sólo hay un punto en el que ha podido obtenerse 
unanimidad de votos de los Alegres Turistas y 
es el de que, en conjunto, estos días sólo pueden 
ser comparados entre sí.

Por la mañana fuimos á una librería y nos pro
curamos una Guía local, para poder encontrar 
en ella los datos convenientes. Consta de 148 pá
ginas, dedicadas casi por completo á dar noti
cias de gentes linajudas que visitaron la pobla
ción hace ya mucho tiempo. iQuién se acuerda 
de ellos! Pero, he aquí algo más interesante que 
aquellos desconocidos.

En sus Excursiones d caballo d través de los 
campos, Cobbet dice de Guildford: «Yo que he 
visto muchas poblaciones, creo que es ésta la que
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me ha parecido más hermosa y más feliz». Esto 
es un verdadero elogio, me parece, pero entonces 
no había él visto Dumferline.

He aquí un rasgo característico de aquel hom
bre de especie rara y de un buen sentido tan ro
busto como el de un caballo; <Aquí, en este rin
cón tranquilo donde los ruiseñores empiezan sus 
cantos más pronto y los acaban más tarde que 
en el resto de Inglaterra; donde se ve en la pri
mavera que brotan los árboles primero que en 
otras partes; donde ninguna estación se deja 
sentir con rigor excesivo; donde todo parece com
binado para alejar hasta la idea de la maldad, ^ 
el diablo ha puesto su planta para establecer una 
de sus grandes manufacturas y el hombre, no 1’ 
sólo perverso, sino ingrato, no sólo no ha vaci
lado en ayudarle, sino que lo ha hecho de mil 
amores».

Despues de esa época, amigo Cobbett, el dia
blo ha aumentado mucho la cifra de sus negocios 
con la pólvora para cañones y los billetes de ban
co de que tanto os quejabais. El desarrollo que 
han adquirido las manufacturas' en América 
(gracias á juiciosas medidas, digámoslo con res
peto), por maravilloso que sea, y dirigido como .■ 
está, por regla general, por santos, es un trabajo 1 
muy lento comi^arado con el que ha realizado Su 
Majestad satánica en aquellas dos especialida
des, y es conveniente que lo advirtamos á tiempo.

Ya recordaréis el encuentro de Artemus Ward 
con el seminarista. Después de una larga cami
nata por el polvo, Ward llega á la posada, se 
acerca al mostrador y se hace servir un vaso de 
vino con menta. En el momento que va á acer
cárselo á los labios, pues tiene una sed abrasado
ra, una mano se apoya en su brazo y le detiene. 
El clérigo debutante, con una voz que tiene algo 
de sepulcral, pues no ha adquirido aún ese tono 
profesional que producen los años de predicación, 
le dice:
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—Amigo mío, no pongáis la vista en el vino 
cuando es rojo, porque pica como la serpiente y 
muerde como la víbora.

—Yo os respondo que no, extranjero, si le po
néis azúcar, respondió Artemus.

Lo mismo sucede con los billetes de banco, 
amigo Cobbett. No muerden en lo más mínimo, 
si teneis para sostenerlos las garantías del go
bierno. Pero en vuestro tiempo no se comprendía 
esto; la República no había enseñado aún al uni
verso el sistema modelo de la banca. En cuanto 
á la objeción que otros han hecho de que este sis
tema, hallándose fundado en las obligaciones de 
la nación, hace que su descrédito lleve consigo 
la caída del crédito de los particulares, tiene muy 
poco valor para un republicano. Poco caso ha
ríamos del hombre que vacilara en jugarse «la 
vida, la fortuna y su honor sagrado# por la sol
vencia de la Republica. ¿Habría algo más digno 
de compasión que el que se preocupara de sus 
pequeños intereses personales cuando su país es
tuviera en peligro? Si la República cae, caeremos 
nosotros también.

En esta Guía que hemos comprado hay una 
cosa muy curiosa. «También aquí—dice—reside 
M. Martín Targuhar Tupper, el autor de la Filo
sofía en proverbios, etc.»

Seguidamente se citan varias páginas de Tup
per. He buscado el nombre del autor del libro y 
no lo encuentro. ¡Qué modestia! Pero la cosa re
sulta clara: ¿Quién, como no sea Tupper, es ca
paz de citar á Tupper?

—«Señor, decía Johnson á Bossy, yo no he he
cho nunca ningún daño á ese hombre y sin em
bargo querían á toda costa leerme su tragedia.»

Esta es la última cita de la Guía de Guildford 
y el cronista promete no buscar nunca más datos 
en ninguna fuente de este género. Cobbett dice 
que en el parque de Albury vió algunos pies de 
mirtilo americano, que no sólo habían arraigado^
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sino que tenían frutos; «es, pues, evidente que no 
habría ninguna dificultad en cultivarlos en este 
país.» ¡La patata, el tomate y el mirtilo! Consi
derad cuantos beneficios ha prodigado América 
á «la autora de su ser» ¿Qué no arraigará entre 
la lluvia y las nieblas de la vieja región? pero 
¿que no produce lo bastante, para exportar por 
cada vapor infinidad de cosas, desde los patos de 
espalda cuadrada hasta las manzanas reinetas 
de New-town?

Thackeray tenía razón al decir un día en que 
varios amigos parecían dispuestos á criticar á 
América: «¡Oh! sí, caballero, hay que dispensar 
mucho al país que produce los patos de espalda 
cuadrada.» En la actualidad, al ponemos á la 
niesa para comer, después de haber dado las gra
cias ordinarias. «Señor, estamos verdaderamente 
agradecidos por lo que vamos á recibir>, debiera 
añadirse; «y hacednos sinceramente agradecidos 
al buen mozo Jonathan; ¡Dios le bendiga!»

En el León Blanco de Guildford pudiera uno 
pasar un mes, sin que un solo día faltara alguna 
excursión interesante que hacer y no me cabe la 
menor duda de que á cada momento se estaría 
más satisfecho de la vida que se llevaría. Por 
todas partes los sitios históricos, llenos de re
cuerdos del pasado, nos atraen, pero mañana se 
oirá la trompeta y nos pondremos en marcha, 
bien á pesar nuestro, diciéndonos: «Es necesario 
que volvamos aquí cuando tengamos tiempo, para 
vagar á nuestras anchas, absorber impresiones y 
filosofar. Este rápido viaje sólo sirve para indi
camos lo que haremos más tarde.»

Un verano en cada condado no sería mucho y 
tenemos que recorrer al galope, en siete semanas 
ochocientas millas, desde el mar hasta Tirth.

[Adiós, Guildford!
Ahora, en marcha hacia nuevos campos y nue

vas impresiones.
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Sábado, 18 Junio
Después de un excelente desayuno, subimos al 

coche y partimos por en medio de un numeroso 
grupo de curiosos, empezando nuestro segundo 
día de viaje.

En esta etapa nos convencimos de una cosa 
útil: que no debíamos intentar atravesar Ingla
terra en coche, sin proporcionamos el mapa del 
estado mayor y estudiarlo á fondo. En esta parte 
del país, y á tan poca distancia del monstruoso 
Londres, las carreteras y los caminos son innu
merables en todas direcciones, de manera que 
por muchos de ellos se puede llegar á un mismo 
sitio- En los postes indicadores que hay en las én- 
crucijadas, se leen una docena de nombres de po
blaciones á las que se puede ir por cada uno de 
ellos.

En este día^ nos desviamos un poco de la di
rección que nos correspondía llevar^ pero esto 
nos permitió ver muchos lugares notables que no 
figuraban en el mapa y que de seguir el camino 
recto no hubiéramos encontrado.

Era ya muy tarde y aun no se divisaban las to
rres de Windsor. Aun cuando el día era largo, no 
había resultado tal para nosotros, pero las cin
cuenta millas que habían recorrido los caballos, 
según se nos dijo^ eran ya bastante para ellos; 
gracias á que al día siguiente era domingoy les 
esperaba por tanto un largo descanso en Wind
sor.

Windsor, 18-20 Junio
Cuando llegamos al bosque, el organizador ge

neral se empeñó en que este cronista se encarga
se de las riendas y la fusta y guiase el coche por 
aquellas posesiones reales. Era su debut en el 
arte de dirigir un carruaje á la d’Aumont y el 
ensayo no fué de los más afortunados. Es muy 
fácil llevar las riendas, pero no lo es tanto mane
jarías dejando libre una mano para sostener la
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fusta. Como hace observar Johs Billings, hablan
do de las cuestiones religiosas, <no es lo malo 
atrapar una religión; lo más enojoso es conser
varía, para lo cual un buen puño vale más que 
todas las riquezas.»

El cronista no tenía el puño que era necesario 
para llevar la fusta, pero sintió de vez en cuando 
algunos momentos de placer^ al pensar (mientras 
Perry volvía á encargarse del látigo) que tenía 
el honor de llevar á sus amigos, según todas las 
reglas del arte, hasta la misma puerta de la resi
dencia de Su Majestad en Windsor.

Digo hasta la puerta, únicamente, pues aquella 
buena señora se habla marchado de allí, dirí- 
giéndose, como persona de buen sentido, á Esco
cia. Como nosotros íbamos también en aquella 
dirección, resultaba que la seguíamos, cosa que 
contrarió por cierto á algunos republicanos súb
ditos suyos, que hubieran querido poder verla du
rante la expedición.

El paseo en coche por el bosque, dió á algunos 
de los nuestros la primera idea de lo que es un 
parque inglés y seguramente la impresión que 
les produjo no se borrará nunca.

Estamos, al fin en Windsor.
Se come tarde y se da un paseo por esta curio

sa población, cuyo castillo se destaca entre las 
sombras de la noche, dominando desde su altura 
todo cuanto le rodea. Luego vamos á acostamos, 
pero no sin permitimos antes una hora de ruido
sa y alegre conversación, á pesar de que lo largo 
de la jornada nos ha fatigado y nos tiene medio 
dormidos. Reimos hasta dolemos los riñones. 
¿Cómo describir aquella alegría?

Entrar en pormenores de insignificancias lige
ras como el aire que nos mantuvieron en una cri
sis de risa durante todo el paseo de aquella no
che, sería ofreceros «champagne» evaporado. 
¡No! Se disolvieron ya para siempre aquellas bri- 
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liantes pompas de jabón, tan bonitas cuanto es
taban frescas.

Para ser agradable á los miembros deí Círcu
lo, me limitaré á hablar de «Poole». Fué una 
gran idea la .çiue tuvimos de colocar el traje nue
vo del organizador general en la maleta de Da
vie, para divertimos luego con la sorpresa que 
éste tendría Habíamos todos encargado trajes 
de viaje en Londres y cuando los recibimos ha
llándonos en esta población, acordamos ponér
noslos en seguida. ¡Qué desengaño el de Davie 
cuando se encontró con un traje que el organiza
dor general se había mandado hacer con un mo
delo que imaginó á su capricho! En cuanto al 
corte no le pareció mal, pero despreciaba la tela. 
¿Y cuándo se puso su propio traje? ¡Qué mal le 
sentaba! Pero callo, las lágrimas se me saltan to
davía cuando recuerdo aquella graciosa escena.

Oímos las campanadas de la media noche y en
tonces nos acostamos.

Windsor no es nada sin la realeza. Es real de 
un extremo á otro, aun hallándose ausente Su 
Majestad. Pero estaba allí el príncipe de Gales y 
un personaje más grande.aún: M. Gladstone, que 
había huido del ruido de Londre, para ir á reco
brar sus energías debilitadas en los brazos de la 
Naturaleza. Dícese que sus amigos están aterra
dos al ver el aspecto fatigadísimo que tiene al fi
nal de cada semana; pero pasa el sábado y el do
mingo en el campo y regresa el lunes con un 
semblante que les sorprende. ¡Ah! Es que ha en
contrado la mejor y más cuidadosa de las enfer
meras, pues sabe: «que la naturaleza no ha he
cho traición nunca al corazón que le ama; que es 
privilegio suyo, durante la vida, llevamos de 
goce en goce; que puede modificar nuestra inteli
gencia, imprimiendo en ella la tranquilidad y la 
belleza, y alimentaria de tal modo con pensamien
tos sublimes, que jamás las malas lenguas, ni los 
juicios temerarios, ni las burlas de los egoístas,
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ni los aplausos que no inspire la bondad, ni en una 
palabra, la rutinaria sucesión de los incidentes 
cotidianos, prevalecerán contra nosotros, ni tur
barán nuestra certidumbre de que, cuanto se 
presenta á nuestra vista, está lleno de bendicio
nes.

El aspecto de salud que los lunes por la maña
na tiene M. Gladstone alegra á sus amigos y 
complace á sus adversarios, pues un hombre se
mejante no puede tener enemigos.

Cuando Confucio decidió que el hermano vi
cioso del emperador fuera decapitado, sus conse
jeros se esforzaron en disuadirie^ haciéndole pre
sente el justo temor de que los amigos del culpa
ble se sublevasen para vengar su muerte.

—lAmigos!—respondió el sabio—Un hombre 
de esta clase puede tener partidarios, pero ami
gos ijamásl

Los hechos probaron su acierto, pues no surgió 
ninguna revuelta. Confucio aseguró personal
mente que se había hecho justicia y no quiso 
prestar oído á las instancias del emperador enca
minadas á salvar la vida de su hermano.

Del mismo modo, Gladstone puede tener ad
versarios, pero enemigos, jamás. Todos los in
gleses deben honrar desde el fondo de su cora
zón al hombre que honra á la raza. Digámoslo de 
paso: es escocés, lo hago notar y siempre tendré 
presente este motivo más de gratitud. Algunas 
veces me pregunto si esta circunstancia no es una 
de las causas del entusiasmo ardiente que por él 
siento. Así somos las gentes del Norte y ese hom
bre es de los nuestros; en todas partes la sangre 
es más espesa que el agua, pero en ninguna par
te lo es tanto como al otro lado del Tweed.

Fuimos á la iglesia en Windsor y vimos al 
grande hombre y al príncipe de Gales llegar jun
tos á la puerta. Allí, el primero se detuvo y el se
gundo avanzó provocando á su paso un murmu
llo. M. Gladstone le siguió á respetuosa distancia 
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y fué à sentarse en un banco colocado muchas 
filas más atrás.

Qué absurdo sois, joven republicano. ¿Es que 
no comprendéis? Uno de los dos no es más que el 
hombre que dirige un imperio, que en cincuenta 
años de batallar con los estadistas de mayor fa
ma del siglo ha conquistado el primer puesto por 
sus obras y por su carácter, mientras que el otro 
loh pequeñ > cerebro ignorante! el otro es un prín
cipe.

—Pues bien, si lo es, no ha hecho nunca nada 
más gue eso, según decís.

—Es verdad, pero ¿para qué sirven los reyes y 
los príncipes? Amigo mío, el pueblo inglés, no 
hace todavía mucho tiempo tenía los oídos llenos 
de esta frase: el rey no puede obrar mal. t orno 
esta es históricamente la verdadera doctrina y tie
ne en su apoyo la antigüedad, hubiera sido anti-in- 
glés en sumogrado, rechazaría; seaceptó por tanto 
tranquilamente el dogma y se arreglaron las co
sas de manera que el rey no pudiese hacer nunca 
nada. Ésto han hecho los insulares. La forma 
puede ser lo que quiera; la realidad será lo que 
ellos quieran. En Inglaterra no se hacen nunca 
revoluciones; se transforma. Así, pues, joven se
ñorita republicana roja, es en resumen la mejor 
prueba de que ese príncipe será el artículo mo
derno, llamado un monarca constitucional y se 
pasará la vida como Worth, el célebre modisto: 
sacando modas, poniendo primeras piedras ó 
inaugurando bazares de fantasía.

—¡Ah' Vos no quisierais ser un príncipe ó un 
rey como estos. Cuando Bruce se batía en Ban
nockburn al frente de sus compatriotas por la in
dependencia de Escocia, y cuando el rey Eduar
do guiaba sus tropas, aquellos eran verdaderos 
reyes ¿no es cierto? Los reyes de hoy son som
bras

—No pretendo contestaros á esto. Miss, pero 
los tiempos han cambiado y los reyes también;
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P®? i“ ^° ^^^’^^ principe de Gales estaría ahora 
en Manda, ocupado en estudiar las causas de 
descontento y en buscar el remedio y por encima 
de todo, atestiguaría mi profunda y constante 
simpatía hacia aquella parte de mi pueblo. Esto 
valdría más que mandar hombres para ir á ma
tar á sus semejantes como lo han hecho vuestros 
héroes. ¡OhI Si, francamente, joven señorita po
lítica, quisiera ser príncipe de Gales para hacer 
esto. ¡Qué héroe serial Se le colocaría al lado 
de Alfredo el Bueno y de Jorge Washington.

—¿Y por qué M. Gladstone no le sugiere esta 
idea? Yo creo que el príncipe se apresuraría á 
aprovechar esta ocasión.

—Vaya, amiga mía, pues echad en el buzón 
una tarjeta postal dirigida al grande hombre y á 
vuelta de correo tendréis su parecer acerca de 
este punto.

La conversación terminó bajando ella la cabe
za y diciendo:—Sí, lo haría si fuera hombre. Me 
gustaría buscar una ocasión para hablar de esto 
al príncipe.

Como este es admirador de las señoras ameri
canas jóvenes y bonitas, nuestra amiga podría 
pedirle una audiencia y le sorprendería con sus 
observaciones.

Por la tarde fuimos á la capilla de San Jorge y 
^^1^^^ ^® ^^® sillas del coro volvimos á ver la 
noble y melancólica faz leonina, en la que se re
conoce infaliblemente á Gladstone. Estaba inmó
vil, sumido en la más profunda meditación; se 
hallaba muy pálido, muy abatido, muy encorva
do. ¡Lleva el peso de un imperio! «Yo te lo digo, 
áti que desprecias esos cabellos que blanquean; 
cuando esa nieve se derrita, vendrá un diluvio». 
No pude raenos también que aplicarle estos ver
sos de Milton; «Su aspecto era grave. Se levantó 
y^ al levantarse pareció como una columna del 
Estado. Sobre su frente estaban grabados con 
trazos profundos, la reflexión y el cuidado de las 
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cosas públicas; la prudencia del príncipe brillaba 
aún en su semblante majestuoso aunque ya en 
ruinas».

Todavía tiene mucho que hacer. ¡Si tuviera 
sólo cincuenta años en lugar de setenta! ¡Qué 
Dios le recompense por lo que lleva hecho y que 
pueda gobernar á Inglaterra largo tiempo!

En Windsor, el 19 de Junio, celebramos un su
ceso memorable. La reina viuda cumplió setenta 
y un años. Durante el desayuno, M. B se levan
tó y dirigiéndose á ella, pronunció una de las más 
bonitas alocuciones que se han oído nunca; ofre- 
ciéndole al mismo tiempo una copa de plata de 
gusto exquisito, adornada con pájaros y flores y 
con esta inscripción: <Regalada á Mistress M. 
C. en Windsor, por los miembros del grupo de 
turistas con motivo del septuagésimo primero 
aniversario».

La alusión que hizo el orador al amor intenso 
que la obsequiada sentía hacia la naturaleza en 
todas sus formas gloriosas, desde la pequeña 
margarita al vasto paisaje, no podía estar más 
en su lugar. Cuando hubo terminado este, cronis
ta se levantó para contestarle, un ligero signo de 
S. M. le indicó que ésta prefería responder per
sonalmente y por cierto que lo hizo con gran for
tuna. Su discurso fué una perla (Nota: pues fué 
muy breve). Después de dar las gracias á sus 
amigos, acabó diciendo:

—Todo lo que puedo desearos es que tengáis 
siempre buena salud, la posesión completa de to
das vuestras facultades y que disfrutéis tanto con 
las flores, los pájaros y las cosas de la naturale
za, como disfruto yo todavía á los setenta y un 
años».

Al llegar aquí su voz tembló y pocos de los que 
la escuchaban tenían los ojos secos. Todos los 
circunstantes sintieron un estremecimiento y la 
anciana, sin añadir una palabra más se sentó.

Yo estaba orgulloso, orgullosísimo de sus ss-
6
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tenta años (lo estoy muchas veces) y tan profun
damente emocionado como ella misma por esta 
delicada muestra de la amistad que le profesa
ban los turistas.

Este incidente motivó que salieran á relucir 
varias graciosas historias, á propósito de los dis
cursos de gracias. En una ocasión reciente y no 
lejos de Paisley, según nos contó Aggie, fué de
signado cierto diácono para hacer entrega de 
unos ornamentos á un clérigo. Él día señalado 
la iglesia estaba llena de gente y el sacerdote se 
hallaba esperando al pie del púlpito, rodeado de 
su familia. Reinaba un silencio absoluto; la comi
sión que hacía el obsequio avanzó por en medio 
de la multitud y al llegar frente ai púlpito se de
tuvo; pero el diácono no pudo decir ni una sola 
palabra; por su frente rodaban gruesas gotas de 
sudor; estaba completamente aturdido. Un ligero 
pellizco que le dió uno de los que le acompaña
ban^ le llevó un poco á darse cuenta de su situa
ción y entonces alargando el clérigo los orna
mentos, balbuceó:

—[Se... se... ñor... Brown... los or... namen- 
tos!...

No hay que reirse. Dudo de que pudierais pro
nunciar tan buen discurso y apuesto desde luego 
á que éste fué preferible á la alocución cuya pre
paración costó al diácono noches de insomnio 
y que gracias á la Providencia le puso en berlina 
en el momento crítico.

Desde cualquier lado que se contemple Wind
sor, es siempre, á distancia, el castillo, una resi
dencia real; pero cuando se le ve de cerca, la 
sensación pierde parte de su grandeza, para ser 
en cambio más bonita. Entonces deja de impo
nerse imperiosamente y resulta no ser más que 
una localidad insignificante al lado de los verda
deros castillos del Norte cuyas cercanías están 
en armonía con la idea de fortaleza y cuyo as
pecto nos transporta instantáneamente á la épo-
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K^ j^ P® capitanes y de sus hombres de armas, 
^ada de esto se ve en Windsor, de manera que la 
ilusión que desde lejos produce se desvanece á la 
primera tentativa de análisis. La famosa residen
cia real ganaría^ como la misma realeza, si fuera 
vista desde una distancia razonable.

Nuestros turistas no olvidarán fácilmente el 
oficio que se celebró en San Jorge. Los escaños 
1 j® caballeros de la Jarretierra con sus dose
les de los que estaban colgadas sus espadas y sus 
mantos y sobre los que se veían sus cascos y sus 
escudos, transportan el ánimo hasta los tiempos 
de la caballería. Uno de aquellos sillones llamó y 
retuvo particularmente mi atención; era el del 
conde de Beaconsfield.

Acababa de ver el rostro de Gladstone y esto 
me hacia reflexionar acerca del último caballero 
de la Jarretiera cuyas insignias flotan aún encima 
de su escaño,

Disraeli ganó la cinta azul tan honradamente 
como muchos otros y por medios que no diferían 
mucho de los de éstos: aduló al monarca; pero 
por lo menos puede decirse de él: tenía talento y 
fué hijo de sus obras.

iQué comentario resulta acerca del orgullo de 
la cuna, contemplando el estandarte del pobre 
^enturero literario flotando al lado dei Mylord 
Duc! ¡Cómo debía reirse aquel hombre en su in
terior cuando se abría paso á través de sus en
gaños, desde Su Majestad hasta Salisbury y 
cuando hizo votar aquella medida radical exten
diendo el derecho de sufragio que condenaba á 
una muerte próxima el privilegio hereditario! 
Pero, después de todo, ¿dónde encontrará el im
perialismo un jefe como este? Todavía no lo ha 
encontrado.

—¿Qué es aquello que hay allí arriba? preguntó 
uno.

—Es la tribuna real, señorita.
—¿Es que estamos en la Opera? ¿Una tribuna
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real en una iglesia consagrada al culto de Dios? 
¿Habéis oído hablar nunca de nada semejante? 
Entonces ¿hay una escalera real? ¿Y por qué no? 
Es que queréis que la realeza vaya por donde 
nosotros bajo el pretexto de que somos todos 
igualmente miserables pecadores y de que hace
mos profesión de adorar á un Dios que no hace 
distinción de persona alguna?

—A mí me parece que eso es terrible—dijo uno 
—y no creo que la buena reina fuera así á la igle
sia. si llegara siquiera á fijarse un momento en 
ello, Nuestro Presidente y su familia tienen su 
banco en el templo, como cualquiera de nosotros.

Los ingleses se quedaron muy sorprendidos de 
que los americanos encontraran nada chocante 
en estas costumbres; en cuanto á las señoras les 
ataron las lenguas de lo lindo. Las americanas 
sostenían que la reina debía asistir álos oficios 
religiosos como los demás pobres pecadores, 
puesto que todos son iguales ante Dios; las in
glesas no decían gran cosa, pero indudablemente 
pensaban in petio que hasta en el cielo se habrían 
tomado disposiciones particulares para recibir á 
la familia real y que tal vezse habría construido, 
para que subiese por ella, una escalera especial. 
La primera educación y la herencia explican mu
chas cosas.

Esta cuestión de la escalera motivó que uno re
cordase que al marqués de Lome en una ocasión 
no se le permitió subir por la misma escalera que 
á su esposa. • 1

La americana al oir esto estalló por decirlo 
así:

—Si yo hubiera tenido un marido y no se le 
hubiera permitido acompañarme, no hubiera ido, 
exclamó.

Esto puso fin á la discusión, pues los ojos de la 
joven inglesa con quien estaba hablando, decían 
bien claramente su secreto deseo de que por todas 
partes donde fuera, debía... ir también. En esto 
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estuvieron todos conformes, pero en lo que toca 
á la cuestión en general fué aquello una verda
dera batalla. I nas declararon que si fueran hom
bres no quisieran por esposa, á ningún precio^ á 
una princesa; otras sostuvieron con energía que 
si fueran princesas, no quisieran tener por mari
do más que á un príncipe.

Durante nuestra permanencia allí tuvimos el 
honor de recibir la visita de M. Sidne y G. Tho
mas y de su hermana que vinieron de Londres y 
pasaron el día con nosotros.

M. Thomas es el joven químico que, de acuer
do con su primo M. Gilchsrit, se negaba á acep 
tar el axioma sentado por los maestros según el 
cual el fósforo, esa pesadilla de los fabricantes 
de acero, no puede ser separado de los minerales 
de hierro á alta temperatura.

Para convencerse de si el mundo sabio había 
admitido un absurdo, ambos se dedicaron á ha
cer experimentos valiéndose de una retorta de 
las llamadas de muñeca, que merece ciertamente 
ser colocada al lado de la famosa tetera de Wat.

Séame permitido decir ante todo, que cuando 
hay en el metal en fusión una cantidad de fósforo 
superior á una décima de unidad por ciento, es 
imposible obtener buen acero, ni por el método 
Bessemer, ni por ningún otro de horno abierto; 
podéis hacer cuanto queráis; siempre la impor
tuna substancia se obstina en permanecer en el 
hierro. Si el mineral que empleéis es fosforoso, 
todo el fósforo hasta el último átomo quedará en 
el hierro que de él proceda; si hay fósforo en el 
coke, en el carbón que se utilice, todo él, hasta 
el último átomo, encontrará la manera de pasar 
al hierro.

Es esencial, por tanto, que el mineral de hierro 
se reconozca prácticamente que se halla exento 
de todo fósforo, y como este mineral por desgra
cia es rarísimo, de aquí cueste muy caro. Los ya
cimientos ferruginosos de Inglaterra contienen 
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la substancia nociva en gran cantidad y lo mismo 
sucede con los de América, de aquí que ambos 
países tengan que aprovecharse de los que hay 
que transportar desde España y desde otras na
ciones.

Un hombre competente en la materia ha 
calculado que si los minerales que contienen fós
foro en gran proporción pudieran ser utilizados 
de la misma manera que los que se hallan exen
tos del importuno ingrediente, la economía que 
que de ello resultaría, permitiría extinguir la 
deuda nacional.

Se han hecho muchas tentativas para descu
brir un procedimiento capaz de hacer que este 
demonio renuncie á su extraña afinidad con el 
hierro y para unirlo en cambio con cualquier otro 
elemento; pero ¡todo inútil! su satánica majestad 
no quiere separse de aquel metal.

MM. Thomas y Gilchrist, estudiando algunos 
de los experimentos más notables efectuados por 
mi amigo Lothian Bell (que estaba por cierto'en 
la buena pista) descubrieron una omisión, debido 
á la cual parecían desmentirse los resultados por 
él obtenidos y ser poco concluyentes sus investi
gaciones.

Era muy posible, se dijeron aquéllos, que el 
fracaso se debiera á que el enemigo, una vez 
expulsado, no podía ser mantenido fuera. Refle
xionando esto, pusieron manos á la obra con su 
retorta de muñeca y... ¡Eureka! No sólo su en
canto había exorcizado al enemigo, sino que ade
más habían descubierto el medio de hacerlo pa
sar desde el metal fundido á las escorias, ence
rrándolo en ellas definitivamente. Esto era un 
verdadero triunfo. Creo que estuvieron sin comer 
ni beber hasta que reiterados experimentos les 
demostraron hasta la evidencia que al fin se ha
bía encontrado el verdadero secreto mágico.

M. E. Windsor Richards, el gran director de 
la más vasta mina de hierro y acero que hay en
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el mundo, no tardó en ser enterado por ellos del 
descubrimiento y lo puso en práctica en grande 
escala, declarando luego que el Rey Fósforo ha
bía acabado de reinar, pero que tenía la vida muy 
dura. De esto hace muy pocos años, pues yo re
cibí tan buena noticia algunos minutos después 
de desembarcar en Nápoles, procedente de Orien
te, durante mi viaje alrededor del mundo, en 1879. 
Quedaban aún por entonces muchas dificultades 
por vencer^ pero ya hoy no hay una tonelada 
de acero que salga de los grandes talleres de Ri
chards y no proceda de mineral de hierro del que 
en otro tiempo se consideraba como utilizable 
para obtener aquel producto. Hoy puede adqui
rirse por tres dollars la suficiente cantidad de 
mineral para hacer una tonélada de fundición 
buena para fabricar rieles; la misma cantidad de 
mineral pobre en fósforo costaba el año pasado 
en Pittsburgo diez y seis dollars. Y sin embargo, 
hay todavía personas inteligentes que no com
prenden por qué no podemos hacer rieles tan ba
ratos como en Inglaterra.

No sé si lograré explicar al término medio de 
mis lectores, la manera como han triunfado 
MM. Thomas y Gilchrist, pues á mí me hace el 
efecto de un cuento de hadas; pero lo intentaré.

Para fabricar el acero se echan diez toneladas 
de fundición en una gran retorta llamada con
vertidor y se hacen pasar á través de la masa 
centenares de chorros de aire para quernar la 
sílice y el carbono y transformar por último el 
hierro en acero.

Ahora bien; el fósforo tiene más afinidad con 
la cal que con el hierro, cuando la temperatura 
de aquélla se eleva hasta cierto grado. Cuando 
el aire insuflado deja á la masa á la temperatura 
conveniente, los millones de átomos de fósforo, 
semejando otras tantas microscópicas hormigas 
puestas en dispersión, corren en todas direccio- 
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nes, dispuestas á separarse del hierro para fijar
se en la cal.

Los dos inteligentes hombres de quienes vengo 
hablando, empezaron por colocar en el fondo de 
la retorta un lecho de cal que venía á ser como 
el cebo en el que se precipitaron las hormigas 
muy contentas al encontrarse con esta nueva mo
rada y de este modo pudieron separarse del hie
rro. Pero hay que fijarse bien; si se deja que la 
temperatura descienda, si la casa sc enfría más 
de lo que conviene á esta especie de salamandras, 
aun cuando no sea nunca menor de 2000 grados^ 
lo que es bastante para fundir en un instante una 
barra de acero que se eche á la retorta y no se 
habrá conseguido nada; se necesitan 2500 gra
dos, de lo contrario el fósforo volverá al metal.

Y aquí precisamente está la dificultad. La tem
peratura de 2500 grados es tan elevada, que los 
revestimientos interiores de la retorta no pueden 
resistiría, ni tampoco las paredes exteriores que 
son de hierro podrían aguantaría mucho tiempo. 
Si se emplea tierra ó ladrillos refractarios, este 
revestimiento se agrieta y en seguida los impor
portunos átomos de fósforo se deslizan por todas 
partes haciéndolo caer hecho pedazos. Lo esen
cial, por tanto, consistía, en encontrar una pared 
interior básica, esto es, que no tuviera sílice. 
Esto fué lo que al fin se obtuvo y en la actuali
dad el procedimiento básico está destinado á re
volucionar la fabricación del acero ya que puede 
hacerse con los minerales más pobres y hasta 
con los residuos del pudelaje un hierro bueno 
para la construcción de puentes y de rieles y mu
cho más puro que el que se obtenía antes.

Los dos químicos, dueños de la patente Tho
mas-Gilchrist, adquieren en el campo de le meta
lurgia un lugar comparable al de Cort, Nelson, 
Bessemer y Siemens, quienes han hecho más por 
la grandeza de Inglaterra que todos sus re) es, 
reinas y aristocracia reunidos.
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Tal era el joven de fisonomía gladstoniana que 
vino á visitamos el domingo y comió con nos
otros en Windsor. No ostenta ningún título, no, 
es abiertamente radical; es lo bastante razonable 
para no cambiar el apellido que ha recibido de su 
honrado padre y sin embargo^ todos compren
díamos que estaba sentado á nuestra mesa uno 
de los grandes hombres de la actual generación.

Si es verdad, como lo es, que el que hace bro
tar dos tallos de yerba donde antes no brotaba 
más que uno es un bienhechor de la de especie 
humana ¿qué puede ser el mago que toma de las 
entrañas de la tierra una tonelada de mineral sin 
valor y lo transforma en ac^ro á nuestra propia 
vista? ¿qué puede ser el que tocando con su vari
ta encantada cien minas de piedra inútil las trans
forma en oro, del mismo modo que el profeta to
cando la roca hizo brotar agua de ella?

Ya lo veis, la época de los verdaderos mila
gros no hace más que empezar; Thomas es nues
tro Moisés contemporáneo; su milagro parece 
sobrepasar tanto al de su prototipo, como el ac
tual siglo está adelantado en comparación con el 
de la antigua Ley judáica.

Él lunes fué otro día verdaderamente inglés. 
El planteado Támesis, que brillaba al ser herido 
por los rayos solares, hallábase animado por 
gran número de magestuosos cisnes y sobre él se 
elevaba con toda su grandeza el castillo vivifica
do por el pabellón que flotaba como un meteoro 
á impulsos de la brisa. Las praderas de Eton, 
junto á las cuales pasamos, estaban llenas de 
adolescentes. Muchos de los nuestros descendie
ron por las empinadas cuestas, extendiendo su ex
cursión hasta bastante lejos, marchando siempre 
delante del coche y reconocieron una vez más 
que no hay nada que pueda compararse con un 
día hermoso en el sud de Inglaterra. Allí el sol 
os hace recordar la copa de vino que da la ale
gría, pero no la embriaguez; los rayos solares 
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callentan, pero no molestan nunca y os costaría 
trabajo de decir, si el tiempo tuviera que cam
biar si lo pusierais con un grado más de frío ó 
de calor.

Los cisnes de Windsor son una institución casi 
tan antigua como el mismo castillo, pues se ha
llan mencionados en documentos que datan de 
quinientos años. El cisne es una ave verdadera
mente, real y según dicen, ningún súbdito puede 
tenería en ningún sitio público sino con permiso 
especial de la Corona. Una autorización de este 
genero lleva consigo el uso de una marca espe- 
^¡ ^x^^-^ pues, notadlo bien, este es 
el término oficial para designar una colección de 
estos animales. Podéis decir: una bandada de 
ocas, pero no una bandada de cisnes; decid un 
juego de cisnes, si queréis hablar el lenguaje 
técnico. El Ayuntamiento de Windsor ha tenido 
aesde tiempo casi inmemorial el derecho de tener 
en el 1 ámesis aves de estas.

En otros tiempos, el guardián de los cisnes 
reales remontaba una vez ai año el Támesis para 
marcarlos. El y sus ayudantes, en barcas, iban 
cazando á as pobres aves, las sujetaban brutal- 
mente con largos garfios, sin preocuparse en lo 
más mínimo de que se estropeara ó no su her
moso plumaje, y las señalaban haciéndoles una ó 
varias fisuras en la mandíbula superior. Esta ex
pedición, á la que se daba el nombre de swan 
uppzns, que por corrupción se convirtió en swan 
hopping (salto de los cisnes) la realizaban los 
representantes de los gremios de tintoreros y de 
^^^®S^^^^®® ®^ vinos al por mayor, que son los 
principales propietarios de las aves de esta clase

La marca de los primeros con
siste en una fisura sobre el pico y la de los se
gundos, en dos.

A pocas millas de distancia del camino directo 
que debíamos seguir, está Stoke Pogis, y ya pue
de suponerse que no habíamos de renunciar á vi-
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sitar este punto, aun cuando el mapa del Esta
do Mayor que poseíamos nos hubiese indicado 
que teníamos que hacer mucho mayor rodeo. Por 
otra parte, un buen amigo, excelente excursio
nista, nos había dicho que uno de los días más 
agradables de su vida fué el en que hizo una pe
regrinación desde Windsor al santuario del poe
ta Gray.

Este fué precisamente al sitio donde primero 
nos detuvimos para hacer nuestras devociones, y 
la belleza, la tranquilidad, la paz que reinaba en 
aquella capilla baja, original, cubierta de yedra, 
así como el aspecto antiguo de aquel cementerio, 
conmovieron profundamente nuestro corazón.

No había seguramente nada más á propósito 
que el recuerdo del autor de la Alegia para su
gerimos pensamientos más dulces y más ingleses, 
pues algunas de sus líneas y aun algunos de los 
pasajes de esta joya, puede vaticinarse sin vaci
laciones que vivirán tanto como nuestra lengua, 
lo que es ya bastante decir.

Nos pareció que aquel cementerio estaba en 
harmonía perfecta con el autor de la Slegia. 
Gray es dichoso en la morada donde reposa. La 
tierra no tiene ningún sitio más bello y más tran
quilo que dar á su hijo. Aquel es realmente el 
Campo Santo ideal y la capilla no puede tampo
co ser más apropiada. ¡Y qué hermosa es la ins
cripción que el poeta puso sobre la tumba de su 
madre! En todo lo que puedo, evito ver cemen
terios, pero este me ha parecido más bien un lu
gar donde se.visita nuevamente á los que se ha 
conocido, que un tugar donde va á llorarse á los 
que hemos perdido para siempre.

La voz de Gray, ya extinguida, hasta el con
tacto de su mano, que ha desaparecido, es lo que 
se cree encontrar aquí, de tal modo, que después 
de la visita me parecía que el poeta se hallaba 
más cerca de mí que nunca, cosa que no sucede 
con aquellos de quienes no hemos conocido más
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?,yii^ ^^uV®’ '^yi^®”^?s silenciosamente ver sus 
tumbas! El que buscáis no está aquí: pero los 
5???°®® V'^^^Í®® ^® quienes no hemos conocido 
más que Ias almas, se ha’lan más cerca de nos
otros cuando nos detenemos ante sus sepulcros. 
Ea carne que hemos conocido se vuelve espíritu: 
Jos espíritus que hemos conocido se vuelven en 
?^K^^ ”Í?^’’ materiales. Yo tuve la sensación de 
4 k V^^^^^^f ^°” fuerza á Gray después 
de haber pasado un instante sobre su sepulcro. 
, , ^9uí el epitafio que el poeta hizo poner so
bre la tumba de su madre:

Dorotea Gray
J/adre celosa de numerosos hijos 

de los que uno solo tuvo la 
desgracia de sobrevivirle.

¡Qué delicadeza en estas últimas palabras! 
«¡tuvo la desgracia de sobrevivirlel> Me re
cuerdan las que escribió Carlyle sobre la tumba 
de su esposa:

Y siente que lo lus de su vida se ha extin
guido.

^Í j^ ^°^^^es Que se lamentaban por haber 
perdido mujeres, y quiero creer que no pocas de 
éstas quisieran compartir la suerte de los mari
dos que mueren, pues hay mucho amor sobre la 
tierra. Las Sujata no están todas en la India, 
donde se ha dicho:

«Si la muerte llamara á Señani, yo subiría á la 
pma, pondría su cabeza sobre mis rodillas como 
lo hago diariamente y gozaría cuando la antor
cha encendiera rápidamente las llamas y cuando 
se d^arrollara la humareda asfixiante.

Porque está escrito que cuando una esposa
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india muere de este modo, su amor dará al alma 
de su marido, por cada uno de ios cabellos que 
tenga ella en la cabeza, diez millones de años en 
el Swerza».

Por mi parte, creo conocer mujeres que mira
rían como un favor insigne poder morir con ¿Z, 
si el Eterno no hubiera pronunciado la condena
ción del suicidio. Pero la india no conoce esta 
condenación y sube á la hoguera convencida de 
que Dios lo quiere así, tan firmeraente convenci
da, como Abrahám cuando colocó á su hijo sobre 
el ara del sacrificio. Una y otro se equivocaron y 
esto hace suponer cuán grande será nuestra sor
presa cuando lleguemos á comprender cuán poco 
debemos sacrificar de lo que nos place, para ser 
agradables á Díos en este mundo que le perte
nece.

Yo opino que no es Dios, sino los hombres, lo«( 
que se han dedicado á hacer espinoso el ca-

Véase el epitafio inscrito sobre la turaba de

«Una mañana no le encontré en la colma de 
costumbre, entre la niebla y junto á su árbol pre
ferido, fué otro el que fué allí.—Y no fué tampo-, 
co por la orilla del riachuelo, ni subió por el sen
dero, ni se dirigió al bosque».

Una obra perfecta, contrabalancea mil media
nas y da la inmortalidad á su creador.

El mundo, entre todos sus tesoros no tiene una 
segunda £lffgí¿t de Gray, ni es probable que la 
posea nunca. Nosotros, contra lo que dice el epi
tafio, hemos encontrado al poeta inmóvil, en su 
sitio acostumbrado.

La casa solariega de Stoke Pogis, que tomó 
este nombre que se efectuó allá en el siglo xiil 
entre un miembro de la familia Gray y una here
dera Amicia de Stoke, ha dado al poeta el asun
to de Una larga historia, poesía que no cono
cen en la actualidad los curiosos de la literatura
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inglesa. Es una fortuna para el mundo que Gray 
no haya fundado su reputación en ella.

La vieja morada, que se levantó sobre los ci
mientos de Otras más antiguas en tiempos de la 
buena reina Bess, aumenta su notoriedad por ha
ber sido residencia de Sir Eduardo Coke, el fa
moso Lord-jefe de Justicia y rival de Bacon. En 
1601, este personaje, que tres años antes se ha
bía casado con una joven rica y viuda, lady Hat
ton, hna de Lord Burleigh, recibió en esta casa 
a la Reina-Virgen con un esplendor perfecta
mente de acuerdo con la dignidad real y el esta
do floreciente de su bolsa. Entre otros presentes 
que S. M. se dignó aceptar de su súbdito en esta 
ocasión figuraban joyas valoradas en 1000 libras, 
suma considerable en aquella époda.

El matrimonio de Coke no fué feliz. Era él lo 
bastante viejo para que pareciera el padre y no 
el marido de su esposa, quien le miró siempre 
con el mayor desprecio hasta el punto de que 
negó á prohibirle que en la casa que tenía en 
Londres entrase por otra puerta que por una que 
había_ en la fachada posterior. El pobre hombre 
se dejó tratar de este modo durante largos años 
sin decir una palabra, hasta que un día llegó ella 
demasiado lejos, pues aprovechando la ausencia 
de su esposo, que se hallaba en Londres, embaló 
y se llevó de Stoke á otra de sus propiedades to
das sus alhajas y objetos de valor. El marido ul
trajado entró á viva fuerza en cása de su mujer, 
recobró lo que le pertenecía y cosas que según 
ella dijo no lo eran, lo que dió lugar á un proceso 
en el que venció gracias al auxilio de Bacon, aca
bando todo con una reconciliación de los cónvu- 
gues.

Pero al añb siguiente las discordias tomaron 
otro aspecto. Lady Halton (pues siempre se negó 
á llevar el apellido de Goke) había hecho á su 
marido padre de una hija que debía heredar vas
tas posesiones de su madre y de Coke, y esta jo»
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ven fué pedida en matrimonio por Sir Jhon Vi
lliers, pero como este era pobre, su demanda fué 
rechazada. El viento cambió luego; Coke, despo
jado de todos sus honores, estaba en desgracia y 
en cambio el duque de Buckingham, hermano de 
Sir Jhon era el favorito del rey Jacobo y el dis
pensador de poderosas protecciones. Coke, con 
el propósito de reconquistar el favor real y de hu
millar á Bacon, su enemigo jurado, resolvió unir
se á la familia que se elevaba y ofreció su hija á 
Villiers. Lady Halton, que no había sido con
sultada, rehusó su consentimiento y con su hija 
huyó, ocultándose en casa de unos parientes. 
Coke se enteró de su e.scondrijo y á la cabeza de 
una docena de robustos mozos, asaltó la casa y 
se apaderó de su hija. Lady Halton, ayudado por 
Bacon, llevó el asunto ante el Consejo privado y 
su marido tuvo que comparecer ante los tribuna
les, pero apoyado por Bukingham, el viejo legis
ta, demostró esta vez que era más fuerte que 
Bacon, consiguiendo encarcelar á su esposa y 
obligaría á que diera el consentimiento.

La boda se celebró en Hampton Court, en pre
sencia del Rey, de la Reina y de los miembros 
más distinguidos de la nobleza; Francisca, se 
convirtió en Lady Villiers, la finca de Stoke Po- 
gis pasó al novio, quien no tardó en ser elevado á 
par con el título de Vizconde Purbeck y baron 
Villiers de Stoke Pogis, y Coke pudo abrigar la 
esperanza de que había llegado al término de sus 
penas. Pero el matrimonio tuvo la suerte de la 
mayor parte de los que se hacen mal. Lady Vi
lliers, después de haber vuelto casi loco á su ma
rido, se escapó con sir Roberto Howard y llevó 
una larga vida de aventuras y de escándalos que 
acabó valiéndole la recompensa merecida: su de
gradación, encarcelamiento y muerte.

Si cuando hay verdadero amor no se logra se
guir nunca un camino bien llano, puede asegu 
rarse que es todavía más accidentado el que ha
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de llevar un matrimonio que se hace por conve
niencias de familia y en el que el amor no entra 
para nada. Las señoras que venían con nosotros 
estuvieron todas de acuerdo en este punto, ase
gurando desde la primera hasta la última su de
cidida resolución de dar la preferencia al verda
dero amor, sin mirar los riesgos que en ello pu
diera haber. En cuanto á la reina viuda, á la que 
rogaron que les apoyase, puso punto á la cues
tión citando algunos versos de una antigua can
ción escocesa; «Niña, cásate con el muchacho que 
ames, diga lo que diga la suegra, aunque tengáis 
que hacer vuestro lecho nupcial con pellejas de 
guisante».

—[Fuera las consideraciones mundanas, los 
matrimonios de conveniencia y todas esas mon 
sergas!—exclamaron á una las aturdidas que 
formaban parte del grupo de Alegres » uristas

Muchos años después de la muerte de i.oke, 
Stoke Pogis sirvió de prisión á Carlos I, quien 
desde sus ventanas podía ver las torres del casti
llo de Windsor en el que no volvió á entrar hasta 
que fué un cadáver decapitado. Al morir el viz
conde Purbeck, que residió en aquella casa 
después de muerto Coke, Stoke Pogis pasó, por 
venta, á poder de la familia Gray.

Cuando Carlos 11 subió al trono de sus mayo
res, el dueño de aquella casa fué hecho caballe
ro y tomó tanto afecto á los Stuardos, que más 
tarde, habiendo expresado el rey Guillermo de
seos de visitar Stoke Pogis, tan rico en recuer
dos históricos, se negó á acceder, siendo vanos 
los esfuerzos que hizo su esposa para que consin
tiera. Declaró que el usurpador no franquearía 
los umbrales de su casa, y mantuvo su palabra.

Puede decirse, por tanto, que Stoke Pogis ha
bía hecho un recibimiento fastuoso á un sobera
no, sirvió de cárcel á otro y cerró, por último, 
sus puertas á un tercero.

Se nos ha dicho que recientemente la reina
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Victoria Io visitó personalmente, proponiéndose 
adquinrlo para su hija y que recorriendo una 
hilera de magníficos salones expresó el deseo de 
que su Windsor fuera igual. Al fin decidió com
prar Claremont, según dicen, pues el precio que 
pedían por Stoke Pogis era mucho mayor de la 
suma que Su Majestad pensaba destinar á esta 
compra.

Actualmente la finca se halla en venta. Si al
guno de nuestros reyes del mineral quiere rega
larse con una de las imponentes residencias de 
Inglaterra, rica en recuerdos históricos y que 
tenga un «aire antiguo», ahí tiene una buena 
ocasión.

Más tarde, la vieja morada fué adquirida por 
la familia Penn, heredera de nuestro William 
Penn de Pensylvania y uno de sus individuos, 
John Penn, fué el que levantó el cenotafio á 
^ray, pues se recordará que el cadáver de éste 
había sido depositado en la misma tumba de su 
madre. Este mismo propietario derribó gran 
parte de la casa y la reconstruyó tal como está 
hoy día.

flabíamos resuelto almorzar este día en la ori
lla del Támesis, y la hóspedería del Viejo Cisne, 
situada cerca del puente de piedra que atraviesa 
el río debía servimos de centro de aprovisiona
mientos. Pero hasta que llegamos allí, partiendo 
de Stoke Pogis iqué paisaje más hermoso admi
ramos! Hay que confesar que cuanto se ha dicho 
en prosa y en verso acerca de las bellezas del 
valle del Támesis, es perfectamente merecido. 
La corriente plateada se extiende á través del 
valle; el suelo fértil se eleva gradualmente por 
ambas orillas permitiéndonos desde lo alto del 
coche abarcar vastas perspectivas, pues el cami
no por donde vamos se halla á cierta altura y á 
alguna distancia del río. Una belleza tan perfec
ta, tan tranquila, apacible y lujuriosa no se ve 
en ninguna parte fuera de Inglaterra; no es posi-

7
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ble que en otro lado se combinen los diversos, ele
mentos que la integran hasta formar un cuadro 
tan perfecto. Ahora, al escribir estas líneas, cuan
do desde Brighton hasta Inverness hemos visto 
todo lo que hemos hallado al paso, vuélvese nues
tra imaginación á la comarca de Straatley y de 
Maple Durham para darle la palma como el más 
hermoso de los paisajes puramente ingleses. De
cimos al valle del Támesis lo que el poeta orien
tal dijo al de Kashmere, que no es la mitad tan 
bonito:

Si existe un paraíso en la tierra 
/Está aquif /Está aqui!

El Viejo Cisne, así por su aspecto como por 
su emplazamiento^ era digno de figurar en el con
junto del cuadro campestre que lo rodeaba. El 
Támesis corría límpido, atravesándolo un pin
toresco puente de piedra, y la hospedería rústica 
se levantaba á poca distancia, en la ribera cu
bierta de hierba. Se tendieron los manteles deba
jo de un nogal y se dispuso el almuerzo entre los 
arbustos y las margaritas. Las golondrinas re
voloteaban sobre la superficie del agua, las abe
jas zumbaban en derredor nuestro; pero [silencio! 
¿Qué es esto? ¿Dónde se oye? ¡La primera alon
dra que oímos canta do á las puertas del cielo! 
'1 odos los que acabai. de oír por primera vez 
este canto inolvidable s han puesto de pie al 
momento, pero el pequen, cantor que con su voz 
llenaba aquellas verdes bóvedas, no se veía por 
ninguna parte. Oír una alondra por primera vez 
vale ya la pena de atravesar el Atlántico. Hasta 
olvidamos el almuerzo, á pesar del apetito que te
níamos, distraídos por el deseo de ver al alegre 
pajarillo. Las oleadas de notas continuaban y se
guíamos inmóviles esperando á que descendiera el 
mensajero celeste, hasta que al fin pudimos divi
sar á lo lejos un pequeño punto negro.
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¡Este ser, tan pequeño á nuestra vista, ¡cuán 
grande es cuando canta!

Recuerdo algunos hermosos párrafos á propó
sito de este famoso músico alado: «En los rayos 
dorados del sol poniente, bajo los que las nubes 
toman brillantes colores, te deslizas y vuelas co
mo un goce que todavía no ha tomado cuerpo y 
cuya existencia apenas ha empezado.» «¡Un 
goce que todavía no ha tomado cuerpo!» real
mente es este una expresión soberbia.

Y he aquí como Browning habla del tordo di-
1 ciendo de él cosas que á mi ver debiera decir de 

la alondra: «Canta cada canción dos veces, á fin 
de que no creáis que es incapaz de repetir la 
primera y hermosa improvisación que ha ejecu
tado sin esfuerzo alguno».

El tercer pasaje que recuerdo, ha sido puesto 
por la mano prodigiosa del genio en un poema 
que tiene por asunto la margarita v la alon
dra: «¡Ah! tu simpática vecina, la tierna alondra, 
la dulce compañera, no vendrá más á ti para ha
certe encorvar la cabeza entre la hierba cubierta 
de rocío, bajo su pecho, cuando feliz se lance á 
las alturas y vaya á saludar al Oriente que apa-

1 rece vestido de púrpura.»
4 También es bellísimo el tributo de elogios, tan 

conocido de Wordsworth: «Tipo del sabio que se 
desliza, pero que nunca corre á la ventura, fiel á 
esos dos lugares tan intimamente unidos: el cielo 
y el hogar.»

Ahora recuerdo que también Shakespeare ha 
tenido su palabra para la alondra. ¿Hay algo en 
Inglaterra de que aquel genio no haya hablado? 
¿Hay algo acaso en el mundo á que no haya de
dicado una frase? Sobre cuántas cosas y cuántas 
veces no se ha expresado en términos tales que 
resulta el silencio el mejor partido que puede to
mar el hombre prudente ya que no puede alcan-

; zar la elocuencia de aquél?
; Dimos un paseo en barca por el Támesis, des-
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pués del almuerzo, y nos pusimos en camino ha
cia Reading, donde debíamos pernoctar en el ho
tel de la Reina.

Reading tiene un bonito parque nuevamente 
construido y en sus cercanías hay ruinas intere
santes que visitamos antes de comer. Ya no que
dan más que débiles vestigios de la abadía, fa
mosa en otro tiempo, fundada á principios del 
siglo Xl por Enrique L En la época en que al
canzó el apogeo de su prosperidad, este conven
to alimentaba en su hospitalaria mesa á más de 
doscientos monjes, y su abad, que era mitrado, 
tenía asiento como par en el Parlamento. Era 
esta casa muy célebre como centro de sabiduría, 
pero los buenos frailes debieron degenerar tris
temente en lo que toca á este punto, si hemos de 
creer el informe que dieron los comisarios regios 
en la época de Enrique VIU, pues en ellos se 
describe á Hugues Cook, el último abad, que fué 
ahorcado y cortado en pedazos en la misma puer
ta del monasterio, como «un monje testarudo y 
absolutamente desprovisto de instrucción».

Pero es natural que todos los que miren á En
rique el Polígamo como un monstruo de iniqui
dad, se negar án á dar fe á los informes de sus 
favoritos y seguirán creyendo que el abad Hu
gues era un santo varón y que si no era del todo 
irreprochable en lo que toca á la ortografía y á 
la sintaxis, compensaba sobradamente eslas fal
tas con sus progresos en las vigilias, en los ayu
nos y en las oraciones. Realmente era el hombre 
que se necesitaba en el puesto en que se hallaba, 
si hay que juzgar por el inventario de las reli
quias que los antedichos favoritos del rey encon
traron en su poder en la época en que fué supri
mido el monasterio. Entre los objetos sagrados, 
figuraban: «dos trozos de la verdadera cruz, la 
mano de San Jocobo, un hueso de María Magda
lena, un trozo de brazo de San Pancracio y un 
hueso del brazo de San Eduardo el mártir.» ¿Es
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posible que este santo varón que guardó hasta el 
último momento tesoros semejantes se haya vis
to expuesto á oir que le tacharan de testarudez 
y de ignorancia? Pudo muy bien no ser «un in
dividuo letrado», pero no hay ninguna duda de 
que tenía muy bien sujetos en sus manus todos 
los elementos constitutivos de Ia fe. ¿Qué es la 
ciencia al lado de un hueso de San Eduardo, 
cuando se trata de retener á las ovejas en el 
verdadero redil? El viejo abad conocía mejor su 

. ne^cio que los comisarios de Enrique. EI diente
4 ^^ -Budha, que fui yo á ver en Ceylan, atrae 

muchedumbres de los puntos más lejanos de la 
isla y excita más la piedad, que el tam-tam ó los 
encantamientos del sacerdote más sabio. Verda. 

; deramente, no hay como una reliquia para en
gendrar la gracia.

‘ Un bonito prado que había detrás de nuestro 
. alojamiento^ nos dió ocasión para jugar una par-
1 tida de tennis á la hora del crepúsculo, después 
! de la comida. Al día siguiente por la mañana,
: nos pusimos en marcha hacia Oxford.

El artículo principal qne aquel día publicaba el 
Diario de Reading trataba de la emigración y 

1 me fijé en él porque me pareció que su autor iba 
al fondo de las cosas. He aquí sus conclusiones: 

¡ «Las industrias que se extienden y prosperan en 
’ el Nuevo Mundo empiezan ya á lanzar una som- 
! bra inquietante en el Viejo y á modificar algu- 
’ ñas de sus costumbres y prácticas, pero sobre

todo esto y en esfera mucho más elevada, hay la 
libertad de pensamiento y de acción, la tranquila 
independencia, el sentimiento de la dignidad del 
hombre como tal hombre, la perfecta igualdad 
de todos ante la ley y la constitución, que existen 
en América. Todo esto conduce á crear una raza 
que debido á su correspondencia con sus parien
tes que han permanecido en su antiguo país y 
gracias á los transportes cada vez más fáciles^ á 
las relaciones de negocios, al libre é independien-
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te lenguaje de la prensa, ejercen una acción gra
dualmente destructora de las fuerzas conserva
doras todavía importantes en la sociedad euro
pea y preparan la caída de los sistemas monár
quico, aristocrático, militar y eclesiástico que 
entorpecen y sujetan á la gente del Antiguo 
Mundo. Estas ideas me parecen contener la ex
plicación del éxodo que se efectúa en la actuali
dad y de ellas puede sacar una buena lección un 
verdadero hombre de Estado».

He aquí un hombre como yo los quisiera todos, 
que trata su tema frente á frente.

El autor indica una de las numerosas causas 
que motivan el éxodo de la mayor parte de hom
bres de valía en los antiguos países donde sub
sisten aún las diferencias de clases.

El hombre no aspira únicamente á la libertad, 
sino también á la igualdad cuando tiene en sí 
una fuerte proporción de lo que constituye el ver
dadero ser humano. América es el país para los 
que así son y buen número entre los mejores no 
tardan en darse cuenta de ello. Pero Inglaterra 
no tardará en avanzar, que no es un pueblo que 
se conforme fácilmente con marchar mucho tiem
po á la zaga; pronto no habrá allí ventajas polí
ticas que no puedan alcanzar las masas, ni las 
habrá tampoco exclusivas para ninguna clase; el 
pueblo británico se ha consagrado seriamente a 
la tarea y lo que emprende, lo hace bien. Yo 
profetizo que la vieja Inglaterra ha de dar mu
cho que hacer á la joven América en la lucha por 
la supremacía.

Algunos de los nuestros anduvieron bastantes 
millas delante del coche; en cuanto á mí fui ha
blando con un hombre que encontré. Era carpin
tero y tenía de salario cuatro dollars semanales; 
un albañil gana menos de 2 dollars 75 céntimos, 
pero algunos buenos maestros llegan hasta tres 
dollars y medio y dan á sus peones cuatro ó cin
co libras de buey por Navidad. La alimentación 
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consiste en manteca y en te, que no cuestan caro, 
pero no en carne de vaca. Los salarios de los 
hombres no han aumentado mucho desde hace 
años (yo creo que ni siquiera han variado), pero 
no ha sucedido lo mismo con los de las mujeres. 
Una operaría vulgar, en el trabajo del campo 
puede ganar un chelín diario (1*25 pesetas), cuan
do hace poco tiempo el máximum no alcanzaba á 
nueve peniques (90 céntimos). ¿No es consolador 
ver tal mejora para las mujeres? Pero calcúlese 
cuál debe ser todavía su condición, para que un 
chelín al día sea considerado como un buen sala
rio. Le pregunté si los patronos daban á los obre
ros la comida como suplemento de los salarios y 
me aseguró que no.

Estamos en la Inglaterra del Sud y se trata de 
obreros agrícolas, pero estos salarios son lamen
tablemente pequeños, aun comparados con el 
término medio de los que se dan en la Gran Bre
taña.

El nuevo sistema educativo y la extensión pró
xima del sufragio á los condados, no tardarán en 
producir un cambio en estas pobres gentes, que 
no se perjudicarán mutuamente por su crecido 
número reduciendo el salario á la suma indispen
sable para vivir, cuando sepan leer, escribir y 
votar. Alegrémonos de ello.

Las señoras que formaban parte de la expedi
ción iban ataviadas de un modo extraordinaria 
mente bello, con ramos de flores silvestres en el 
pecho y guirnaldas de rosas alrededor de los som
breros} además cubrieron de flores á la reina viu
da, de tal modo, que parecía que estuviese pre
parada para representar el papel de Ofelia. Por 
otra parte, sus sonrisas eran tan bonitas como 
sus flores. ¿No es el colmo de la satisfacción ver 
á las señoras llenas de dicha y de buen humor, y 
no careciendo de nada de cuanto es esencial para 
formar parte de un grupo de turistas como el 
nuestro? El ideal de Johnson no era ciertamente
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guiar un cochecito acompañado por una mujer 
bonita, pues tenía con poca diferencia el carácter 
de un erizo-y si alguna vez algo podía ponefle de 
buen humor no era de seguro esto. Si se hubiera 
encontrado en el imperial de un coche, rodeado 
únicamente de señoras como las nuestras, no hu
biera acertado á pronunciar nunca una palabra.

Oegamos á Oxford antes de ponerse el sol. 
Desde muchas millas antes se veían ya las to
rres: Magdalena, Baliol, kJhrist Church y otras 
de nombres familiares. Pasamos por la pequeña y 
bonita Isis, admirando cuanto encontrábamos al 
paso y entramos por la calle Mayor hasta llegar 
al hotel Clarendon.

Al día siguiente había entrega de grados, lo 
que había hecho acudir muchos estudiantes y fa
milias de éstos, haciendo esto que no pudiéramos 
obtener en el hotel más que un reducido número 
de habitaciones, pero se nos alojó muy conforta
blemente en otras varias casas del mismo barrio. 
Empleamos muy agradablemente algunas horas 
pasando revista á Jos colegios, estuvimos en los 
grandes patios, recorrimos los claustros y visita
mos diversos puntos en los que predominaba el 
estilo gótico. Paseamos por las orillas del Isis, 
fuimos más allá del campanario Magdalena, luego 
á la gran alameda... ¡Allí fué el último golpe!

Perdonamos á Wolsey su rapacidad, pues daba 
con una prodigalidad de príncipe. Al hombre que 
tanto ha hecho por Oxford, hay que perdonarle.

Oxford, 21 Junio.
Esta mañana fué consagrada á visitar más de

tenidamente los distintos colegios y á subir á la 
torre del teatro de Sheldon, cosa que no debe 
omitirse nunca. A nuestros pies se extendía des
de allí la ciudad, formada por palacios, pues ta
les^ parecen todos los edificios y son palacios de 
la Dueña especie, no de esos donde reyes inútiles 
hacen fiestas y corrompen á la sociedad con su
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mabMempIo, siny de los que se destinan á «los 
que desdeñan los placeres y pasan los días labo
riosamente».

M. B;., nuestro antiguo amigo de Cambridge, 
nos hace saber que aquí, un estudiante no nece
sita para vivir más de 200 libras al año (5,000 pe
setas), lo que no resulta caro. Erx una de las sa
las, vimos una tarifa que nos hizo reír. Decía: 
«Ordinario: cordero, grande francos 1'10; corto. 
0'90; mitad, 0‘70. «Llegamos á formamos idea 
de lo que serían los grandes y las mitades, pero 
¿qué serían los cortos? Seguramente una especie 
de ración intermedia para los que tenían U9 ape
tito tal cual. Como se ve, en Oxford saben re
partir las cosas buenas. Por lo que toca á nos
otros, estuvimos de acuerdo en que si los estu
diantes hacían excursiones en coche no se les 
presentaría ocasión de distinguir entre los cortos 
y las mitades, pues todos desde luego nos deci- 
díamo.s por los grandes.

Pasamos en el carruaje junto al monumento le
vantado á los mártires Latimer y Ridley, En 
cuanto á Cramer no merece ser mencionado al 
lado de aquéllos.

Una visita á un monumento de esta clase rae 
hace siempre bien, porque me permite responder 
á los que dudan de los progresos de la especie hu
mana, diciéndoles:

—Mirad esto y recordad por qué estos grandes 
hombres fueron quemados. ¿Es admisible que 
hombres honrados y de tal valía, tuvieran que 
morir por sus opiniones, en Inglaterra?

El hecho de que Cranmer escribiera sostenien
do el derecho y Ia necesidad de condenar á muer
te á los que no pensaban como él y de que luego 
haya sufrido la suerte que le parecía justo apli
car á los demás, prueba la versatilidad de los es
píritus de la gente de todos los partidos en estos 
días de tinieblas.

Por mi parte, sostengo que el mundo ha dado
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un paso decisivo hacia adelante en lo que toca á 
este punto y que ningún movimiento cíclico en 
las cosas humanas queda perdido. La persecu
ción emprendida en nuestros días contra el reve
rendo Green, el profesor Robertson Smith y el 
obispo Colenso, por las ideas que sustentan, prue
ba sin duda que nos queda mucho que hacer para 
que podamos envanecemos de nuestros progre
sos en este sentido, pero estas son las peores per
secuciones que se emprenden actualmente en In
glaterra y en Escocia y hay un abismo entre ellos 
y la muerte en la hoguera.

El noble anciano Latimer fué un profeta, cuan
do ya sobre la pira gritó á su compañero: <Reco- 
brad el ánimo y portaos como un hombre. En el 
día de hoy encenderemos una antorcha que con 
la gracia de Dios espero que no se apagará ja
más». Creo, efectivamente, que esa antorcha no 
ha de apagarse nunca.

Los beatos de nuestros días no pueden ser im
portunos más que en Inglaterra; en todos los de
más países de lengua inglesa han perdido por 
completo su poder, y la persecución por causa de 
opiniones es desconocida. «El hombre puede de
cir lo que quiere» y hay que aspirar aún á un 
grado más lejano y más elevado: al de que todo 
todo hombre crea que es un deber tener opinión 
sobre todas las cosas y decir francamente lo que 
siente, sin ocultar nada.

Cuando salimos de Oxford lloviznaba ligera
mente, pero apenas estuvimos fuera de la pobla
ción aclaró el tiempo, quedando el paisaje más 
hermoso que antes.

Nos dirigíamos á Banbury Cros y en nuestro 
camino estaba la soberbia posesión de Blenheim, 
regalada por la nación al duque de Marlbo
rough.

He aquí lo que las naciones son capaces de ha
cer por los más afortunados destructores de sus 
semejantes y en cambio ¡qué mezquinas son las
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recompensas que se conceden á los que conser
van, perfeccionan y descubren! Para un Marlbo
rough ó un Wellington, una fortuna; para un 
Howard ó un Wilberforce lo bastante para vi- 
vir, y gracias. Sólo en China es donde los hom
bres de Estado y los de letras figuran á la cabeza 
de la lista; ningún jefe de ejército, por afortuna
do que haya sido en su obra de destrucción pue
de llegar á las más altas categorías, pues en 
aquel país las victorias pacíficas dan más fama 
que las de la guerra; los altos puestos están re
servados para los hombres que saben: los Glads
tone, los Disraeli, los Darwin, los Spencer, los 
Arnold y los Ruskin. Sólo en los países civiliza
dos es donde se conceden las más grandes hono
res á los verdugos.

Blenheim es grandioso, soberbio, á propósito 
para satisfacer los gustos de un príncipe. lY su 
hermosa bibliotec¿i! Mientras la recorríanios, es
tábamos como subyugados, como si estuviéramos 
en frente de los dioses de los siglos pasados, pues 
una colección de grandes obras ejerce en derre
dor suyo la influencia de reyes que han muerto, 
pero que siguen siempre estando presentes. «De 
esos soberanos difuntos, pero que siguen llevan
do el cetro y cuyos espíritus nos gobiernan aún 
desde el fondo de sus urnas», como dijo el poeta.

¡Y pensar que esta biblioteca cuyos tesoros nos 
ponían en éxtasis, cuando íbamos viendo sus vo
lúmenes ha sido después vendida en almoneda! ¡Mi
serable degenerado! Pero ¿puede siquiera llamarse 
degenerado al descendiente de un Marlborough? 
No; es muy posible que no seáis responsable de 
esto que parece un deshonor hereditario; algún 
heredero anterior puede haber hecho inevitable 
la venta. De todas maneras, la dispersión de ta
les tesoros debe abrir los ojos á las gentes honra
das de Inglaterra y demostrarles lo absurdo que 
es mantener la herencia de la alcurnia y del pri
vilegio. Acaso también el noble lord no hacía más 
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uso de los libros que aquel otro que permitió á 
Burns que visitase su biblioteca y en la que éste 
no encontró rastro alguno que indicase que ser
vía para nada, lo que le obligó á escribir en un 
tomo de Shakespeare: «A través de estas pági
nas inspiradas, ¡oh! polillas, trazad vuestros sur
cos sinuosos; pero respetad el gusto de Su Señoría 
y no toquéis á las encuadernaciones doradas».

Salvo numerosas y notables excepciones, la 
aristocracia de la Gran Bretaña tiene su origen 
en malas gentes que hicieron los más ruines ser
vicios á miserables reyes y en mujeres que valían 
menos aún que sus señores y amos^ pero ya pare
ce que se acerca á su fin y de un modo que está 
en perfecta armonía con su principio. Los mis
mos ingleses no tardarán en convencerse de que 
ningún hombre debiera nacer con honores y de 
que éstos deben estar reservados para los que los 
merezcan. ¿Qué clase de fruto puede esperarse 
del árbol del privilegio? Tiene sus raíces en la in
justicia y los males que engendra no son los que 
menos los sufren los mismos que á su sombra han 
nacido. El joven par que por sus propios esfuer
zos consigue llegar á ser algo, lo hace á despe
cho de un sistema vicioso y tiene derecho á elo
gios interminables.

Pero aunque nuestra raza es lenta en instruir
se, el pueblo oye un pajarito que canta á su oído 
en estos días tan agitados y empieza á enamorar
se de ese canto.

Los días de la aristocracia están contados.

Banbury, 22 Junio.
Llegamos á Banbury hacia las cinco y pocos 

había entre nosotros que por la edad y por los 
sentimientos estuviesen tan alejados ya de los 
días de la infancia para que no pudiesen recor
dar la vieja canción que nos cantaron las nodri
zas y que repetimos á coro cuando divisamos la 
famosa cruz de esta población.
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Fero esperábamos ver una reliquia gastada 
por el tiempo y aun creo que no faltaba quien 
confiaba en divisar á la anciana dama montada 
en un caballo blanco y luciendo grandes anillos 
en los dedos, de que nos habla la canción; calcú
lese, pues, cuál sería nuestro desengaño cuando 
nos encontramos delante de un edificio gótico, de 
labor delicadísima que parecía nuevo, tan mo
derno como si el día anterior lo hubiesen termi
nado. Y efectivamente, era verdad: lo habían 
construido hacía poco, mediante una suscrip
ción pública. El encanto se había disipado.

Me gustan las nuevas instituciones políticas 
para mi país, pero en cuanto á los edificios, pre-

1 fiero los antiguos, los históricos Al pasar junto 
á esta imitación de lo antiguo, me sentí dispues 
to á censurar á las buenas gentes de Banbury 
por el sacrilegio que á mi juicio habían cometido, 

' destruyendo el viejo monumento que valió á 
aquella población fama universal, bío pude me
nos, sin embargo, que abrigar la esperanza de 
que la verdadera «Santa v ruz con los numero
sos peldaños que la rodeaban», habría sido res
guardada en algún museo ó en algún otro punto 

A donde pudiese recibir los homenajes de todos los 
•* devotos de la tradición, pero ¡ay! las averigua

ciones que al efecto hice me demostraron que la 
escoba puritana de la destrucción, que ha demo
lido tantos objetos de aite de! tiempo de !a bue
na reina Bess, había pasado desde 1602 sobre la 
Cruz de Banbury, de la que no queda ni un frag
mento que recuerde su antigua gloria.

Banbury fué, desde los primeros tiempos 
considerada como una fortaleza del purita- 
ri.smo y se hizo famosa, como dice Tullen «por 
su celo, sus quesos y sus pasteles». El celo y los 
quesos no son tan fuertes como en otros tiempos, 
pero los pasteles han conservado su alto renom
bre y se fabrican y exportan en gran cantidad. 

, Siguen siendo, sin duda, lo que eran en los tiem-
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pos de Ben Jonson, quien dice en su «Feria de 
San Bartolomé. «Es una especie de pastel plano, 
pequeño, que tiene generalmente la forma de lo
sange, hecho con una pasta esponjosa y adorna
do con pasas de Corinto y otras frutas.»

En Banbury están los célebres talleres de mi 
amigo M. Samuelson, miembro del Parlamento. 
Antes de comer fui á visitarlos y á obtener al 
mismo tiempo algunas noticias del dueño, ente
rándome al entrar en el hotel, de que precisa
mente en aquel momento se hallaba en una ha
bitación contigua al salón en que estábamos nos
otros.

Pasamos el día hablando y cambiando impre
siones como colegas en dirección de fundiciones. 
Si Inglaterra y América se aproximan cada vez 
más en lo tocante á política, es igualmente cier
to que las manufacturas de ambos países tienen 
casi los mismos problemas que resolver. M. Sa
muelson se hallaba en aquellos momentos ente
ramente consagrado á negocios de ferrocarriles 
y trabajaba activamente cerca de una comisión 
parlamentaria, para conseguir algunas reformas 
ó más bien, según decía, para obtener justicia.

Expuse nuestros planes, nuestros fracasos y 
triunfos, de los que tomó nota. No dejaré de con
signar en elogio de mis antiguos colegas de este 
lado del Océano (pues antes de retirarme era 
yo director de ferrocarriles), que los manufactu
reros de la Gran Bretaña luchan con desventa
jas de que nosotros no tenemos idea siquiera, 
aun cuando las que nosotros sufrimos sean bas
tante más graves. Agrego estas últimas palabras 
temeroso de que MM. Vanderbilt, Roberts, 
Cassat y los Garrett padre é hijo se disgusten 
ante mi primera afirmación, pues de esos seño
res dependen nuestras fortunas.

Los informes recibidos por la comisión parla
mentaria de la Gran Bretaña demuestran que 
las gentes están mucho más expuestas á ser mal-
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tratadas por las compañías ferroviarias, de lo 
que lo estamos nosotros. El grano americano es 
transportado de Liverpool á Londres por la mi- 
tad de lo que cuesta el transporte de grano inglés 
desde localidades próximas á Liverpool, y cito 
este ejemplo entre centenares de que tengo no
ticia. La compañía de ferrocarriles alega, para 
explicar esto, que si no transportase á mitad de 
precio el artículo extranjero, los buques lo lle
varían directamente á Londres ó por mar, desde 
Liverpool.

¿ Asistid una reunión del Club de Economía
> Política en Londres, en la que se discutió con 

mucha competencia la cuestión de la interven
ción legislativa en Ias tarifas de los ferrocarriles. 
Según la opinión que parecía prevalecer, se con
sideraba dudoso que pudieran remediarse estos 
males por la vía legislativa.

Invitado para que expusiera los resultados de 
nuestra experiencia acerca del tema que se deba
tía, expliqué el sistema poco prudente adoptado 
por la Compañía de los ferrocarriles de Pensyl- 
vania á Pittsburgo (al que, afortunadamente, ya 
ha renunciado) y cuáles fueron sus consecuen
cias. Los grandes desórdenes ocurridos en la se-

/'- gunda de dichas capitales tuvieron su verdadero
1 origen en la práctica seguida por dicha empresa, 

consistente en transportar los objetos manufac
turados del Este, desde Nueva York y Filadel
fia, pasando por Pittsburgo hasta llevarlos al 
Oeste, á precios más bajos que los que exigía 
para transportar los mismos productos desde 

. Pittsburgo, á pesar de que aquel recorrido era
; doble mayor.

En Inglaterra existen muchas anomalías pare- 
L cidas á ésta.
: Los concurrentes parecieron fijarse mucho
; cuando les dije que la compañía ferroviaria ha- 
1 bía acabado por admitir la teoría de que en nin- 
' gún caso las tarifas para las distancias cortas 
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deben ser inferiores á las que se fijan para los 
grandes recorridos. Los objetos manufacturados 
de Pittsburgo. que se transportan en la actuali
dad desde,ei Este al Oeste, abonan una tarifa 
diez por ciento menor que la que se paga en el 
trayecto entre < hicago y el mar, haciéndose caso 
omiso de la influencia que para modificar esos 
precios puede intentar ejercer la competencia. 
Esta regla, aun cuando no está conforme con la 
estricta equidad, ni es aplicable á todos los ca
sos, significa no obstante un gran paso progre
sivo y hace desaparecer la mayor parte de los 
riesgos más serios.

El club de que vengo hablando es uno de los 
que merecen fijar la atención. Se compone de 
vienticinco miembros y las vacantes que van ocu
rriendo se proveen por elección. Ser admitido en 
él se considera como un gran honor. Dícese que 
todas las conclusiones que emite esta corporación 
acerca de los problemas que afectan á la política 
económica, se ven al poco tiempo convertidos en 
textos legales. Todo miembro del club es un per
sonaje bien conocido y ha de tener una reputa
ción nacional.

En*re los que estaban presentes en la sesión á 
que asistí figuraba sir John Lubbock^ el que des
de su primera juventud descubrió un raro secre
to: la manera de instruirse; estaba también M. 
Tawcett, el ciego que es director general de Co
rreos y cuya carrera demuestra de modo harto 
evidente cuán verdad es que no hay dificultades 
para el que quiere con firme voluntad.

M. Leonardo Cou.tney, uno de los hombres 
del porvenir, tomó activa parte en la discusión 
referente á los caminos de hierro. M. Giffen leyó 
el resumen de la sesión, que como era de suponer 
estaba magistralmente hecho, por más que á mi 
juicio se inclinaba hacia opiniones equivocadas. 
Este es el hombre de las cifras, tan conocido en 
todo el mundo, el qu-^ leyó recientemente en la
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Sociedad de Estadística un artículo demostrando 
cuántos centenares de miílones de hombres ten
drá América dentro de poco tiempo, artículo que 
causó un efecto prodigioso no sólo en este lado 
del Atlántico, sino en toda Europa. M Shaw Le 
Fevre, lord Sherbrooke (Robert Lowe) y el padre 
del hombre que ha iniciado el movimiento contra 
la ley referente á los trigos (M. Villiers), asistie
ron también á la sesión, así como otros muchos 
hombres eminentes.

Uno de mis amigos, el profesor Thorold E. Ro
gers, miembro del Parlamento é individuo del 
club, fue el que me facilitó la ocasión que viva
mente deseaba de poder visitar dicha entidad. 
Por cierto que al nombrar á esta persona, no 
puedo menos que expresar mi extrañeza de que 
su libro de Sátiras y Epigramas no haya sido 
reeditado en América, pues es una obra llena de 
atractivos ^ la que los turistas debieron muchos 
ratos de risa y alguna hora agradable.

He aquí una muestra que se me perdonará que 
cite, cuando se sepa que según he sabido de buen 
origen, el héroe Brown, fué uno de mis amigos 
de Dunferline, M. Reid, miembro del Parla 
mento:

«Enviado á un país lejano desde su primera 
juventud, Brown hizo una carrera fundada en la 
honradez, la economía y Ía franqueza. Trabajó 
diez años é hizo una fortuna y entonces satisfe
cho el comerciante se apresuró á volver á su país 
natal. Hombre de mérito al mismo tiempo que 
rico, se preguntó cuál sería el mejor empleo que 
pudiera dar á los escudos que había reunido. No 
tardó en comprender claramente que su riqueza 
no le sería perdonada sino á fuerza de prudencia, 
de sinceridad, de buen juicio y de gusto. No se 
dió importancia, no se entregó á la ostentación, 
tomó como regla de sus palabras y de sus actos 
el sentido común, se respetó á sí mismo, sin de
jar de ser atento con los demás, aparentó no ver
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á los gue sin consideraciones de ningún género 
se dirigían á su objeto, y demostró en una pala
bra que había aprendido el arte del más exquisi
to tacto. Nadie le temía, ni osaba molestarle (no 
digo odiarle porque hay seres tan perversos, que 
no pueden sufrir á un hombre exento de vicios). 
Pues bien, uno de los que odian de este modo, 
dijo con una ironía de buen tono y de manera 
que todo el mundo pudiera oirle: — Dawdle me ha 
preguntado, Brown, si podía decirle cuál es vues
tro blasón, cuáles vuestras armas y vuestra di
visa.

Pues bien, Brown hizo un gesto, se ruborizó, 
pareció quedar confuso un instante y luego res
pondió alegremente y dejando aparecer en sus 
labios una agradable sonrisa:—Mi color es oro, 
las armas que uso son tres hongos que pesan y 
mi divisa: Agití estamos.»

Hay en este libro otras muchas cosas por el 
estilo, así es que me atrevo á señalarlo á cual
quier editor de América, de los emprendedores, 
como una obra que vale la pena de ser lansada.

En la mañana de este día se discutió mucho 
acerca del camino que íbamos á seguir, pues por 
todos lados había cosas que atraían nuestra aten
ción. ¿Pasaremos por Lompton-Verney (verdad 
que es un bonito nombre inglés), por Wellcsboum 
ó por Hastings? ¿Iremos por el castillo de Brough
ton, Tadmarton, Scoalcliffe, Comptón, Wynyate 
y Oxhill? Por una parte están Wroxton Abbey, 
una de las verdaderas abadías baronales si así 
puede llamársele, yEdgehill.y seguramente no es 
buen republicano quien deje de v^r esto, pero 
por el otro lado está la fortaleza de Lord Saye y 
Sele, que es más antigua que Wroxton y está 
Compton Vynyate, que es más hermoso que todo 
aquello junto, pues «es un noble despojo, una 
ruina perfecta». Y había aún otro tercer camino, 
más bello todavía por lo que respecta al paisaje.

Así es este emporio de los tesoros, esta grande
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y vieja Inglaterra, tan abundante, que cada mi
lla otrece con orgullo incomparables seducciones 

nuestro amor. «¿Qué importa el sitio 
á donde se dirigen nuestras miradas? De ningún 
modo podemos engañamos en este país delicioso, 
pues basta con cambiar de sitio, para ver belle
zas desconocidas y siempre nuevas. «Cada día 
de viaje sirve únicamente para demostramos el 
®^aso número de cosas que podemos ver entre 
el sin tm que hay y cuántas nos pasan inadverti
das a un lado y á otro. Pudiera un hombre pasar 
todos los veranos de su vida recorriendo Ingla
terra en coche' y sin embargo dejaría por ver al 
^^^^Í muchas y más interesantes cosas que las 
Q^^.habría tenido tiempo por contemplar.

Si no sabéis que hacer en vuestras vacaciones 
de verano, probad esta vida de viaje en coche y 
daréis gracias á Dios por haberos abierto un 
mundo nuevo.

Nos decidimos por el primero de los caminos 
mencionados y sean lo que fueren los otros, he- 
T?t Declarado por unanimidad que Wroxton 
Abbey nos ha parecido la muestra más intere
sante de arquitectura que hemos contemplado,

únicamente de principios del 
siglo XVII, es un edificio grandioso y un notable 
ejemplar de la arquitectura doméstica de la épo
ca. La fachada del oeste tiene 118 pies de largo 
y el pórtico es un elegante ejemplo de las entra
das adornadas á la italiana que privaron en aquel 
tWRO. Blenheim y Windsor tienen más gran- 
mosidad, pero si tuviéramos que elegir, nos deci
diríamos por Wroxton, con preferencia á aque
llos dos edificios.
. iCon qué interés recorrimos sus curiosas é 
irregulares habitaciones, examinando las mara
villas que contienen! Jacobo 1 durmió en esta 
pieza, Carlos I en aquella, Jorge IV en esta otra' 
esta colcha es obra de María, reina de Escocia, 
ahí está su nombre; la reina Isabel que vino á
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visitar esto, durmió aquí; el rey Guillermo se 
hospedó allí. Además, hay antiguos y auténticos 
cuadros, si bien en lo que toca á este punto nada 
iguala á Blenheim, pues Marlborough conocía el 
adagio: «para los vencedores el botín» y lo ponía 
en práctica, habiendo tenido ocasión en el ex
tranjero de hacerse con verdaderos tesoros ar
tísticos. Pero si queréis formaros la idea más 
pintoresca de lo que es una grande y antigua 
morada inglesa, id á Wroxton Abbey: su peque
ña capilla, rica en escultura sobre nogal, vale 
por sí sola la pena de hacer el viaje.

Se cuenta una curiosa historia á propósito de 
la visita que hizo á la abadía Jacobo I. La esposa 
del dueño, sir William Pope (ó Papa), le había 
hecho recientemente padre de una niña y cuando 
el rey llegó ie presentaron al bebé, llevando en 
la mano un cuchillo en el que estaban grabados 
estos versos:

«Esta mujercita que veis aquí, no se ha senta
do nunca en la silla de San Pedro, ni ha llevado 
jamás la triple corona y sin embargo es Papa.

No ha vendido nunca ningún beneficio, ni por 
oro ha perdonado los pecados; apenas tiene ocho 
días, y sin embargo es Papa.

Ningún rey le ha besado nunca los pies, ni ob
tuvo de ella una mirada más severa que la que 
veis, ni se le ocurrió nunca hacer un santo con 
el extremo de una cuerda, y sin embargo es 
Papa.

Ún Papa hembra, diréis, otra Juana; no, por 
cierto, un Papa Inocente y nada más».

Almorzamos sobre una mesa de pino y bebi
mos cerveza en la cantina de la posada de Hol- 
croft, antiguo y singular establecimiento, pero 
pausamos un buen rato en aquellos sitios donde 
mil pormenores nos trasladaban á la Inglaterra 
de los pasados siglos.

Al salir de Holcroft, nos encontramos de pron
to ante la perspectiva más grandiosa que había-
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mos tenido ocasión de contemplar. Conforme el 
carruaje iba avanzando, nos íbamos más y más 
embebeciendo en la contemplación de la comarca 
fértil que se extendía hasta el horizonte por Jos 
dos lados de la carretera y del sello de calma 
eterna y el encanto tranquilo que distinguen á 
Inglaterra, cuando ai pa-ar una trinchera, vi
mos desplegarse á nuestros pies un panorama vas- 
toy variado. Teníamos delante de nosotros una 
docena de aldeas y de pintorescas cabañas y con 
el auxilio de los anteojos divisamos otra docena 
más. Los campanarios de las iglesias, los ála
mos, los setos, los bosques, la llanura con ligeras 
ondulaciones que parecía derramar á chorros las 
lujuriosas raieses, formaban un cuadro del que 
no acertábamos á alejamos.

Hicimo.s que el coche pasara delante y que nos 
esperase al pie de una cuesta, hasta que hubiése
mos dado á nuestra vista todo el regalo posible 
de aque precioso espectáculo y nos quedamos 
sentados en el borde de un bar'ranco contemplan
do la sonriente Arcadia que se extendía debajo 
de nosotros. Al poco rato llegaron algunos habi
tantes del país, pues Inglaterra se halla tan po
blada que no se tarda nunca mucho en encontrar 
á alguien, y por ellos supimos que nos hallábamos 
en una tierra sagrada. ¡Era. Edgehill!

Como buenos republicanos nos detuvimos bas
tante rato en aquel sitio, fijando las miradas en el 
escenario donde se libró la sangrienta batalla 
entre el rey y el pueblo, batalla que no dió, sin 
embargo, resultados inmediatos, porque quedó 
indecisa, pero que más tarde tuvo grandes con
secuencias.

El ejército de Carlos estaba acampado en Ban
bury, de donde veníamos nosotros; el del Parla
mento estaba allá abajo, en Winneton, y ante 
nuestra vista se extendía la llanura en que unas 
y otras fuerzas se desplegaron. Aquel terreno 
está hoy ocupado por dos granjas, llamadas de la
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Batalla y distinguidas una de otra por los nom
bres de Battleton y Thistleton.

Entre las cercas de las granjas y sobre terre
nos de la segunda, están los puntos donde fueron 
enterrados los muertos. Estos espacios han reci
bido, como les correspondía, el nombre de cam
pos de las tumbas. Un bosquecillo de abetos cu
bre un trozo donde se abrió una fosa en la que 
según se dice fueron sepultados quinientos muer
tos.

Algunos escritores realistas han pretendido 
probar que Cromwell no estaba presente en Ed
gehill .Uno de ellos ha llegado hasta á sostener 
la fábula inverosímil de que aquel caudillo con
templó la acción desde lo alto de un campanario 
que había en una de las colinas próximas y que 
á fuerza de piernas ó mejor de las de sus caba
llos huyó desde el instante en que adquirió la 
convicción de que las cosas iban mal para las 
tropas del Parlamento. Pero Carlyle trata este 
asunto como merece y lord Nugent consigna con
cretamente que los dragones de Cromwell figu
raban entre los que cargaron al final de la bata
lla. ¡Ah! no, el bravo Oliverio no era hombre 
para quedarse inactivo en cuanto se presentaba 
un combate y podemos tener la seguridad de que, 
aun cuando por entonces no era más que capi
tán de caballería, debió hacer buena faena en 
Edgehill.

En los dos bandos figuraban personalidades 
notables, no siendo por cierto de los menos dis
tinguidos por su bravura sir Jacob Astley. que 
mandaba la infantería de Carlos y que era ade
más un modelo de piedad, pues en este punto no 
gozaban de privilegio los partidarios del Parla
mento, aun cuando otra cosa se hayan empeñado 
en sostener algunos de sus historiadores. Por mi 
parte, he considerado siempre la oración que 
este caudillo pronunció en la solemne maña
na de aquel domingo, como un modelo que mu- 
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chos clérigos debieran estudiar para su mayor 
provecho y el de sus auditorios.

—iSefior!—dijo afirmándose en la silla de su 
caballo.—Ya sabéis cuán ocupado voy á estar 
hoy; si os olvido, no me olvidéis á mí. ¡Adelante, 
hijos míos!

¿Hay algo más lacónico, ni que más directa
mente exprese la voluntad? Los que se entregan 
por entero á la tarea que les está encomendada, 
no teman ser olvidados, pues el cumplimiento de 
un deber tiene más valor ciertamente que recitar 
una oración, sea cual fuere el día en que se haga; 
es más, yo creo que ese cumplimiento del deber 
es por si solo una oración y la mejor. Por otra 
parte, tenemos tiempo para rogar á Dios con los 
labios, cuando le hemos «ervido trabajando con 
entusiasmo por una buena causa. Que oren las 
gentes cuando no tengan otra cosa mejor que 
hacer, pero que no se muestren demasiado ávi
das, ni pidan demasiado para sí mismas.

Nuestro camino pasaba por Warwick y Lea
mington.

La vista del castillo, tal como se presenta desde 
el puente, es á mi juicio una de las más hermosas 
en su género que hay en Inglaterra. «Desde la 
torre, hasta la piedra fundamenta!, todo es per
fecto»; en cuanto á la entrada recuerda los bue
nos y viejos tiempos. Cuando pasamos bajo la 
bóveda de entrada sobre el puente levadizo y por 
el rastrillo acudieron á nuestra imaginación 
aquellos versos: «¡Levantad el puente levadizo, 
muchachos' ¡Hola, guardián! iDeja caer el ras
trillo! Y había tan reducido sitio para pasar que 
los barrotes al descender, cortaron las plumas de 
su penacho».

¡Warwick, el hacedor de reyes! ¡Aquel era su 
castillo! Su disputa con el rey, era precisa
mente uno de nuestros fragmentos favoritos 
para los ratos de lectura en alta voz y por cierto 
que una vez los oyentes declararon que este ero- 
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nista había leído con demasiada pesadez, aquel 
pasaje que dice: «Tenlo por bien sabido: ningún 
hombre que ha faltado á Warwick, lo ha hecho 
impunemente». ¡Qué bien se destaca ¿verdad? el 
histórico personaje!

La imagen del gran patio que da al río, ha 
quedado profundamente grabada en mi mente j 
lo mismo ocurrirá durante muchos' años a todo 
el que trepe hasta lo alto de la torre de Guy. 
Desde allí, se ve más Inglaterra que desde nin
guna otra parte. Aplaudo el entusiasmo de Ruskin 
por abrir suscripciones para reparar los des
trozos causados recientemente en el castillo por 
un incendio. ¡Un Warwick, convertido en un Be
lisario, mendigando una limosna! ¡Si el hacedor 
de reyes pudiera ver esto! Pero los apellidos his
tóricos en Inglaterra, son con frecuencia arras
trados por el barro y para él debe ser un consue
lo aunque pequeño, donde quiera que esté, saber 
que el que lleva actualmente su título, aun cuan
do tiene la responsabilidad, no es una rama del 
viejo árbol

La leyenda de Guy de Warwick, aceptada 
como un hecho histórico por muchos autores an
tiguos, ha sido relegada al rincón de las supers
ticiones monacales al igual que muchas reliquias 
de que en Jotros tiempos no se dudaba; pero lo 
que ese relato tiene de romántico hará siempre 
interesante el antiguo castillo y atraerá siempre 
al viajero á Ia puerta de la ermita que hay en el 
acantilado donde murió y fué sepultado el héroe 
fabuloso.

No se crea que hay relación entre la torre de 
Guy y el Guy de otros tiempos, pues la cons
trucción de aquella no se remonta más que á fines 
del siglo xiv, mientras que este último pretende 
alcanzar una antigüedad de mil años ó más. En 
realidad, podemos señalar su fecha en un día pre
ciso, pues el arqueólogo Rous no puede ser más 
categórico en su lenguaje:
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«El 12 de Junio del 926, que era el tercer año 
del reinado de Athestan, se verificó el más terri
ble y combate singular entre los campeones de los 
reyes de Inglaterra y de Dinamarca, Guy, conde 
de Warwick y Celebrando el Pagano, gigante 
africano. Confiado en la gracia de Dios, el cris
tiano empezó el ataque, aconsejado de que así lo 
hiciera por un ángel del cielo y el fiel servidor 
de Dios y de la iglesia tuvo la fortuna de vencer 
al enemigo de todo el reino de Inglaterra».

Se siente espanto cuando se reflexiona en lo 
que hubiera podido suceder si Celebrando el Pa
gano hubiese obtenido la victoria sobre el fiel 
servidor de Dios y de la Iglesia. Pero esto no era 
posible que ocurriese, porque el pagano tenía 
perdida la partida desde antes de empezar, ya 
que, aun cuando guarde silencio la crónica acer
ca de ello, es evidente para cualquiera que refle
xione, que Guy estaba vigorosamente sostenido 
por el ángel, lo que era una ventaja desleal, has
ta tal punto que sólo el inmenso valor de lo que 
se disputaba, podía impedir que todos los partida
rios de que las luchas sean con armas iguales se 
pusieran de parte del vencido. Pero no pensaban 
de esta manera los cazurros frailes de otros tiem
pos, sino que, según su ancha conciencia, el fin 
Justificaba los medios y por consiguiente, glorifi
caron á Guy como el campeón de todo lo que era 
bueno y esparcieron tan ruidosamente su fama, 
que los normandos, al hacerse dueños de la anti
gua fortaleza sajona, tuvieron empeño en hacer 
pasar al vencedor como antepasado suyo.

Estos normandos pues, vinieron de este modo 
á creer implicitamente en el árbol genealógico 
que tenía por tronco á Guy, del mismo modo que 
ciertos tontos dan crédito á las pruebas que so
bre pergamino les proporcionan los genealogistas 
de profesión para demostrarles que descienden 
de algún héroe fabuloso, de los que salieron de 
Normandía con Guillermo y sus tropas. Aquellos 
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posesores, pues, dieron á sus hijos el nombre de 
Guy, llamaron Torre de Guy á la de la fortaleza 
y colocaron su escudo de armas en el patio de 
entrada, é hicieron que sus mujeres y sus hijas 
bordasen sus blasones en las tapicerías.

Esos altivos descendientes de un «antepasado 
quimérico»^ hacen recordaa aquel general de los 
«Piratas Penzance» que se pone á llorar sobre 
una abadía que forma parte de una posesión que 
acaba de comprar y que cuando observan que 
sus lágrimas están mal dedicadas, contesta:

—Señor, cuando compré esta propiedad, adqui
rí también la abadía y esta tumba con su conte
nido. No sé de quién eran antepasados pero sé 
perfectamente de quien lo son.

Y dicho esto se pone nuevamente á llorar, por
que necesita á toda costa tener un antepasado y 
cuanto más grande sea éste, más ganará en la 
comparación. El general, á pesar de todo, no de
jaba de ser muy inglés.

Los versos de Tennyson: «Podéis creerme, 
Clara Vere de Vere, desde lo alto de ese cielo 
azul que está sobre nosotros, el majestuoso an
ciano, el jardinero y su mujer, sonríen al oir esas 
pretensiones á una antigua descendencia», son 
bien conocidos de todos, se han repetido por los 
educandos de todos los países, pero si los hom
bres y las mujeres se desprendieran en absoluto 
de la debilidad que consiste en querer figurar, ad
hiriéndose á un árbol genealógico de antigüedad 
respetable, disminuiría su importancia de un mo
do inesperado en este viejo país.

Josh Billings ha resuelto la cuestión, por lo me
nos en cuanto toea á los americanos, pues esta 
enfermedad es más ridícula aún en el Nuevo 
Mundo, «Aquí—dice—no podemos alabamos de 
tener linajudas familias, pues el país no es lo 
bastante viejo para ello, á menos de tener un 
Piel Roja en la sangre». Esto, en mi opinión, es 
cortar por lo sano.
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Después de atravesar Learnington, llegamos á 
la hora del almuerzo, al castillo de Kenilworth 
que desde hacía muchos días deseábamos ardíen- 
temcnte ver. Pero ¡ay! el guardián nos participa 
que no son admitidos ya grupos de turistas, des
de que aquello ha sido puesto en tan buen estado 
por el excelente conde de Clorendon (hacia quien 
sentimos inmensa gratitud). No obstante el guar
da de aquellas ruinas era un hombre de tacto y 
cuando vió nuestro coche y cuando supo que íba
mos desde Brighton hasta Inverness, hizo una ex
cepción de la regla, por lo que espero que no le 
reñirá Su Señoría, si llega á saberlo.

Hicimo.s un agradable almuerzo á la sombra 
de unos muros^ bajo un frondoso oxiacanto y 
convinimos en que aquel mismo debió ser el sitio 
donde la reina Bess, furiosa, descubrió á Amy 
Robsard en la memorable noche de que habla la 
leyenda. Estas ruinas están embellecidas por mil 
recuerdos, pero nada sabríamos de ellas, si el 
gran mago no hubiera tocado con su varita esta 
masa inerte de piedra y de mortero y no hubiese 
animado con vida inmortal los actores que en ella 
estuvieron y las escenas agitadas que se desarro
llaron. Leyendo sus páginas, reavivamos los días 
del pasado y tomamos parte con la Reina Virgen 
y su séquito de lores y de damas en la pomposa 
recepción tan prodigiosaraente organizada para 
divertiría por el favorito que reinaba en aquel 
momento.

Los muros y las torres ruinosas, lo mismo que 
los vastos patios, recobran sus antiguas propor
ciones, resonando en ellos los ecos de la música 
y del baile. ' .

El hoy tranquilo y majestuoso parque, se ani
ma nuevamente de cazadores y de cortesanos con 
lujosos trajes.

Pero por viva que sea la descripción de Wal
ter Scott, la excede en interés y originalidad el 
singular relato de las fiestas, del que el novelista 
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sacó los pormenores que cita y que es tan poco 
conocido de los que leen J^emlworthy como suele 
serlo el protagonista de Hamlet por los banales 
aficionados al teatro.

El autor del relato á que vengo refiriéndome, 
nace de Robert Lancham, estaba en cierto modo 
agregado á la Corte y parece haber acompañado 
á Leicester á Kenilworth. Su escrito tiene forma 
de carta dirigida <á mi buen amigo maese Hum
frey Martín, mercero de Londres».

Después de referir brevemente el viaje que hi
zo la reina, este verídico cronista nos cuenta 
«que fué recibida en el parque á un tiro de honda 
del foso y de la primera puerta de entrada, por 
una persona que representaba á una de las diez 
Sibilas, lujosamente vestida con un manto de 
seda blanca y que recitó una poesía de circuns
tancias en ritmo y metro inglés... Su Majestad 
la acogió con amabilidad y pasó á la otra puerta 
del recinto que por su largo, ancho y destino se 
denomina ahora patio de los Torneos, en la que 
un portero de gran estatura y corpulencia y de 
aspecto grave, vestido igualmente de seda y ar
mado de una maza y de una espada de tamaño 
proporcionado, pronunció un discurso rudo, apa
sionado, en un metro convenientemente elegido 
al efecto».

Consignemos aquí que los alegres turistas du
rante su permanencia en Londres, habían teni
do el placer de contemplar el retrato de este por
tero gigante, que está en la cámara real de 
Hampton Court. Se atribuye su ejecución á un 
artista italiano, Fernando Zucchero, que visitó 
por aquel tiempo Inglaterra. El tal portero es 
realmente digno del calificativo de «gran estatu
ra y corpulencia, pues el retrato tiene más de 
nueve pies de alto y la figura, que se dice ser de 
tamaño natural mide ocho pies y medio. La ma
no tiene diez y siete pulgadas de largo. Está de 
pie, con la mano izquierda en la cadera y la de-
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recha apoyada sobre un ancho espadón. Viste 
anchos calzones abullonados, medias negras, ca
saca blanca picada que cubre un jubón negro. 
Cubre su cabeza una gorra con plumas y lleva 
nn pequeño collar. El cuadro fué pintado después 
de la visita de la reina á Kenilworth, pues en uno 
de los ángulos altos se ve muy legible la fecha 
de 1580.

Cuando el gran portero hubo terminado «seis 
trompetas, de los que cada uno tenía ocho pies 
de altura, sin que el conjunto de sus personas 
fuera desproporcionado, vistiendo todos largas 
ropas de seda y que estaban de pie sobre el mu
ro, encima de la puerta, tocaron un aire de bien
venida. «Estos/> armoniosos sopladores siguieron 
su música muy deleitosamente, mientras la reina 
atravesaba á caballo la puerta interior, donde la 
Dama del Lago (famosa en el libro del rey Ar
thur), con su séquito, en el que figuraban dos 
Ninfas, vestidas aquélla y éstas de seda, recibían 
á Su Alteza. Desde el centro del estanque en el 
que había una isla móvil, resplandeciente de an
torchas. avanzó hacia tierra y saludó á su Ma
jestad con una poesía bien compuesta, que expre
saba la antigüedad del castillo y la dignidad 
hereditaria de sus posesores».

«Este espectáculo se cerró con un deleitable 
concierto de oboes, laúdes, cornetas y otros ins
trumentos señoriales, que continuó mientras su 
Majestad atravesaba por un puente sobre un jar
dín artificial instalado frente a la entrada del 
castillo y cuyos lados estaban adornados de ño
res, frutas, pájaros y otros ornamentos simboli
zando los dones de Sylvanus, Pomone, Ceres, 
Neptuno y otras deidades.

Después se encontró en frente de la puerta 
propiamente llamada del castillo, «.sobre la que 
había un cuadro artísticamente pintado con las 
armas de Su Alteza y un poema latino descri
biendo las mercedes varias que le habían hecho
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al llegar los dioses y las diosas. Los- versos fue
ron leídos por un poeta que vestía largo traje de 
seda de un color cerúleo con anchas mangas á la 
veneciana, recogidas hasta el codo que dejaban 
ver Ias mangas del jubón color carmesí y tam
bién de seda; en la cabeza llevaba una corona de 
laurel y un ramo en la mano>. «Luego se pasó al 
patio interior donde Su Majestad, que monta y 
baja del caballo sin ayuda de nadie, se apeó y 
fué acompañada á sus habitaciones del primer 
piso. En este momento resonó el estampido de 
muchos cañonazos y un largo trueno producido 
por fuegos de artificio que duraron largo rato, 
como si Júpiter hiciese ver que para dar la bien
venida no quería quedarse atrás de sus demás 
dioses».

EI cronista sigue relatando las fiestas que se 
prolongaron durante catorce días y consistieron 
en casi todas las diversiones usadas en aquella 
época.

El domingo «después del oficio divino y del 
sermón», se pasó la tarde «escuchando la exce
lente música de numerosos y dulces instrumentos 
y hubo bailes de señores y damas }’• otras perso
nas honorables, realizándose todo con maravi
llosa agilidad, con gracia incomparable, hasta el 
punto de que por mi parte, me fué imposible de
cidir si todo aquello era más extraordinario para 
la vista ó agradable para el espíritu».

Una mañana se consagró á una lucha entre 
trece osos y perros de combate, haciendo tales 
proezas en el arte de defenderse y de buscar el 
punto débil, de sujetarse con habilidad y de mor
derse y arañarse con dientes y uñas, y se hizo 
tal derroche de piel y de sangre entre aquellos 
animales, que en mi opinión necesitarán pasar 
muchos meses para curarse».

Vaya una diversión de buen gusto para la rei
na de Inglaterra de hace unos trescientos años, 
diréis, pero, poco á poco, señora, pensad lo que
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se dirá antes de otros tres siglos de vosotras y 
de vuestras diversiones. ¿No nos describisteis la 
otra noche, con gran animación vuestra eicur 
sión de caza detrás de los perros? Pues mucho 
antes de que haya transcurrido un centenar de 
años, amiga mía, Ias damas de vuestra ciase se 
quedarán estupefacfas al saber que érais capaz 
de torturar á una pobre liebre ó á una zorra y 
tendrán que reconocer que eso, no solo no era 
indigno de vos, sino que os divertía. Digo que 
vuestro nieto se avergonzará de su abuela cuan
do enseñe á sus hijos vuestro amable retrato. Lo 
que es hoy á vuestros ojos la reina Isabel, lo que 
eran los emperadores romanos en el Coliseo en
sangrentado, seréis á los ojos de la tercera de 
las generaciones futuras. No lo olvidéis y recor
dad aquellos versos de C'owper:

«No consentiré en poner en la lista de mis ami
gos, aun cuando esté adornado de corteses mo
dales y de fino buen sentido, al hombre que, sin 
necesidad, pone el pie sobre un gusano».

Los hombres acabarán un día por renunciar á 
esta ciase de sports, pero tenemos derecho á es
perar sin ninguna duda, que ya en la actualidad 
las mujeres dejarán de hallar placer, que por el 
contrario les causarán un verdadero sufrimiento 
estas diversiones y que las abandonarán á las na
turalezas más groseras.'

Otro día sé verificó el espectáculo de un acró
bata italiano «que hizo tales prodigios de agili
dad en correr, dar vueltas, brincar, dar saltos y 
cabriolas peligrosas,... doblándose hácia adelan
te, detrás y de lado, torciéndose, retorciéndose, 
doblándose y dislocándose con tanta facilidad y 
ligereza que me es imposible describirlo con la 
pluma en pocas palabras».

El segundo domingo después de «un sermón 
lleno de sustancia», se verificaron «las bodas so
lemnes de unos novios en el patio de los Tor
neos», á las que asistieron todos los aldeanos de 
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las cercanías, vistiendo trajes de fiesta. El acto 
iernunó con bailes á la morisca, con la represen
tación de una pieza de Coventry y con otros cu
riosísimos juegos.

A fe mía, maese Martin que se pasó el tiempo 
muy divertido. reo que aquello era capaz de 
poner de buen humor á cualquier hombre, aun
que le hubieran dicho en aquel momento que su 
mujer estaba agonizando».

Y todo esto se hacía en día de Sábado. ¿No 
os avergonzáis de ello, reina Bess?

Las diversiones se sucedían casi de hora en 
hora; una seguía á otra, existiendo entre ellas 
infinita variedad; el parque estaba lleno de gente 
disfrazada en dioses y diosas, que á cada instan
te sorprendían á la r^ina con algún nuevo cum
plimiento. Las fiestas y los bailes duraban todo 
el día y se prolongaban hasta bien entrada la 
noche, no teniéndose para nada en cuenta el 
tiempo. «El reloj no tocó nunca mientras estuvo 
allí S- A.; se le había parado y sus saetas per
manecían fijas é invariables señalando siempre 
las dos; hora del banquete».

El día que visitamos Kenilworth, hacía mucho 
calor, aun para nosotros los americanos, lo que 
hizo que todos nos sintiéramos desmadejados y 
perezosos. Recuerdo que de pronto oí gran ruido 
de gente que iba y venía y que fueron implaca
blemente despertados entre grandes carcajadas, 
muchos de los turistas que se habían quedado 
dormidos al acabar de comer. Materialmente non 
caíamos de sueño, pero hacia la tarde, conforms 
el sol iba cayendo fué levantándose una brisa ue 
tanto fresca que nos reanimó.

A hora ya avanzada de la tarde subimos al 
coche é hicimos agradablemente el viaje hasta 
Stratford-sur-A von.
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Stratford-sur-Avon. 23 Junio.
Nos detuvimos en la posada del Caballo Rojo, 

á la que Washington Irving ha dedicado una in
teresantísima página.

Al llegar á este punto, no puede casi decirse 
que se está en el país de Shakespeare, porque 
su influencia ha sido tan profunda y tan extensa 
que se puede decir que se está en él constante
mente. Estamos siempre en su patria, pero con
forme nos aproximábamos al tranquilo pueblo en 
que nació no pudimos menos que hacer algunas 
observaciones acerca de las causas que influye
ron á la formación de aquel prodigio. Parece 
como si fuera á verse allí que la naturaleza tiene 
un aspecto diferente que permite explicarse has
ta cierto punto la aparición de un ser tan supe
rior á los demás, pero no hay nada de esto, sino 
que nos encontramos con la misma tranquila be
lleza que caracteriza á casi todas las localidades 
de Inglaterra.

Los armoniosos sonetos parecen un producto 
natural del suelo, pero ¿dónde habrá encontrado 
el genio trágico? se preguntará. De seguro que 
no ha sido en las bonitas orillas del Avon, pues 
en ellas todo respira la paz. Pero como resulta 
que Shakespeare se parecía á otros muchos bur
gueses de Stratford y no.dejaba conocer por su 
exterior lo que realmente era; «este gigante hijo 
del liempo, que andaba errante y cantando ante 
el universo que le oía estupefacto», no nos quedó 
otro recurso que seguir nuestras investigaciones 
estudiando las condiciones exteriores que le ro
deaban. Nos convencimos de que la.s leyes ordi
narias eran inaplicables: era aquel hombre por sí 
solo una ley.

La cuestión de saber por qué y como Shakes
peare fué lo que fué, quedará resuelta cuando 
á nuestra raza le queden planteados un reducido 
número de problemas.

Es una fortuna que sus restos descansen en las
9
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márgenes del Avon, pues esto nos obliga á hacer 
una visita especial á su santuario, para rendirle 
homenaje. Su poderosa sombra es suficiente para 
llenar el alma. Los que hacemos la peregrinación 
á Stratford somos todos verdaderos monoteístas. 
Yo he ido muchas veces y siempre me siento im
pulsado á guardar religioso silencio cuando me 
aproximo á la iglesia; al encontrarme cerca de 
las cenizas de Shakespeare, no puedo reprimir 
austeros y sombríos pensamientos y rae pregunto 
por qué una fuerza tan poderosa no es hoy más 
que un poco de polvo. La inexplicable prodiga
lidad de la naturaleza, produciendo un millón de 
seres, de los que sólo uno llega á vivir, no es 
nada al lado de este problema: el cerebro de un 
dios trabajando hoy y convertido mañana en 
pasto de los gusanos. ¡No me extraña, Jorge 
Elliot, que esta observación os haya acongojado 
y producido tanto sufrimiento!

En esto oigo una voz que dice detrás de mí:
—¿Qué tenéis? ¿Estáis enfermo? Cualquiera 

diría que no tenéis un amigo en el mundo.
—Os agradezco que me llaméis á la realidad 

de tan agradable manera, pues no es esta hora 
oportuna para que el cronista se distraiga, ni 
hemos emprendido nuestro viaje para tomar lec
ciones, ni para moralizar. «Las cosas deben ser 
todas agradables». No hay más remedio que reír, 
aun cuando muchas veces se tengan deseos de 
llorar.

He aquí ahora una idea burlesca: un respeta
ble pañero de la población ha puesto en la cabe
cera de la tumba de su esposa una lápida en la 
que están grabadas las fechas de su nacimiento 
y de su muerte y la siguiente inscripción: «El 
Señor ha hecho muchas cosas por nosotros y de 
ello estamos en extremo satisfechos».

iPicaro! Una de las señoras expedicionarias, 
declaró rotundamente que no sabría amar á un 
hombre capaz de concebir en un momento crítico
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semejante, un verso como el transcrito, fuera 
cual fuese la interpretación que se le diera. Esta
ba segura de que aquel sujeto debía pertenecer 
ai número de esas gentes tan terriblemente pre
dispuestas á resignarse, que llegan á creer que 
Dios ha hecho grandes cosas por ellos procurán
doles en el breve plazo de dos años una segunda 
compañera.

Esto nos llevó á buscar más inscripciones y 
encontramos una que por cierto puso en campaña 
nuestra imaginación: «Bajo estas cenizas yace

•5 estrechamente encerrado un hombre que fué á la 
vez afable y bueno para todos, un excelente ve
cino. Esperamos que su alma esté descansando 
para siempre».

Se discutió el asunto y estuvimos de acuerdo 
en que el autor del epitafio había ido demasiado 
lejos.

Los buenos Swedenbogias no están de acuerdo 
en lo que respecta á la resurrección del cuerpo y 
conceden á esto gran importancia, como si qui
sieran con ello demostrar que son más sa
bios que los demás, cuando realmente poco inte
rés tiene resucitar con un cuerpo ó con otro y

¿ con estas ó aquellas vestiduras; la cuestión esen
cial es si resucitaremos ó no. El buen pañero, 
como se ve, parecía prometerse el reposo eterno 
para el alma.

A propósito de esto, uno de los excursionistas 
hizo notar que, recientemente, había visto una 
colección de textos de la Escritura que parecían 
sostener la esperanza de que el Padre Eterno 
dejará dormir tranquilamente á aquellos por lo 
menos que en su bondad no haya condenado á 
perpétuo tormento.

Uno de los pasajes aludidos decía lo siguiente: 
«Pues los malos perecerán para la eternidad»

La duda se dejó para los teólogos del gru
po excursionista, rogándoles que la examinaran 
cuidadosamente y emitieran informe. Si hay tex-
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no deseo otra cosa que aceptaría; entretanto no 
abrigo la completa seguridad de que algún mi
serable pecador haya de esperar ser molestado: 
«en su dichoso sueño despues de la fiebre capri
chosa de la vida» y de que dormirá en el seno 
lleno de ternura y de perdón de la tierra mater
nal á menos de que pueda ser capaz, Jinalmente, 
de llevar una existencia honrada y mejor que 
esta.

Así pues, Emmo y Elia y cuantos sois rigorosos 
dogmatizantes, tened cuidado en la redacción de 
vuestro informe, pues es cosa terriblemente gra
ve imputar injustamente á nuestro Creador la 
voluntad de condenar á una tortura eterna á na
die, ni aun al más culpable de los hombres á 
quienes ha dado el soplo de vida. Si es posible, 
por tanto, absteneos de dar opinión y en todo 
caso: <Hablad, teniendo presente en el alma este 
juramento, pues oiremos, apuntaremos y creere
mos que todas vuestras palabras están lavadas 
en vuestra conciencia con tanta pureza como lo 
es el pecado por el bautismo».

A estas horas no me han hecho aún el. favor de 
enviarme el informe pedido, de manera que la 
cuestión sigue en pie.

Los turistas se arriesgaban de vez en cuando 
en un terreno delicado, como era de temer, y aun
que entre ellos, como en las familias bien orde
nadas, estaban proscritos dos temas: la política 
y la religión, no obstante, algunas veces llega
mos á sostener acerca de ellos serias discusiones. 
Como era natural, existían profundas diferencias 
de opiniones entre nosotros, desde los verdaderos 
presbiterianos azules adictos firmemente á los 
dogmas de t alvino, hasta los episcopalianos que 
admitían doctrinas más suaves y preguntaban: 
<¿No habra un Después, como hay un ^Aor«.^ 
Acaso haya algo mejor aún, dcl mismo modo 
que de un grano de arroz brote un tallo verde 
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adornado con cincuenta perlas y que el champak 
estrellado (flor ofrecida â Budha) toda de oro y 
plata se oculta dentro de capullos de primavera, 
desnudos y grises>.

Recordé acerca de esto un incidente ocurrido 
en Roma. Al entrar una noche en un salón, se 
sostenía una discusión muy animada acerca de 
este tema; una señora de elevada posición emi
tía opiniones radicales, que otras combatían; de 
pronto un señor ya de edad madura, dijo: <Seño- 
ras y caballeros, esto me recuerda una discusión 
que siendo joven sostenía una vez con otros en 
una sala de mi casa; cuando más acalorados es
tábamos, entró mi padre y después de habernos 
escuchado algunos momentos, dijo: «Muchachos, 
lo mejor que podéis hacer es poner punto á la 
discusión y yo os diré algunas palabras que con
testan á todas las dudas». «En esta vida entra
mos desnudos, despojados de todo, crecemos 
para el padecimiento y las preocupaciones y sa
limos para ir nadie sabe á donde. Si obráis bien 
aquí, iréis bien hacia allá No podría deciros más 
aunque predicara un año seguido». El efecto fué 
instantáneo; todos se adhirieron á la conclusión 
del anciano y después de despedirse cordialmente 
se fueron á acostar reconciliados.

Tengo la satisfacción de consignar que este 
mismo efecto produjo entre los turistas el relato 
del incidente aludido.

Como puede suponerse, durante el tiempo que 
estuvimos en aquella tierra sagrada, se sacaron 
á relucir no pocas historias referentes á Shakes
peare. Dos de los caballeros que con nosotros 
venían, hicieron arrancar nuestra afición á las 
letras de la circunstancia de que, siendo reparti 
dor en la administración telegráfica de Pittsbur- 
go, iba á llevar despachos al bondadoso M. Por
ter (que tuvo por sucesor al no menos bondadoso 
M. Porter), quien nos permitía subir á la galería 
del teatro, desde donde vimos de vez en cuando 
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representar algunas obras del inmortal poeta. 
Después de haber oído recitar la oleada de pala
bras melodiosas que por sí solas parecen tener 
un sentido espiritual, además del literal, ¿cómo 
habíamos de estar tranquilos hasta el día en que 
pudimos proporcionamos aquellas obras y apren
der de memoria la mayor parte de sus pasajes 
culminantes, repitiéndolos hasta que formaran 
parte integrante de nuestro ser intelectual?

Recuerdo una historia que demuestra hasta 
qué punto el Maestro ha penetrado en la litera
tura y que es absolutamente auténtico, pues in
tervino en ella el autor de estas líneas.

Hallándome de visita en casa de unos amigos 
que vivían en un pueblo pequeño, fueron éstos en 
domingo á la iglesia. Por la noche vino el cura á 
visitamos y viendo sobre la mesa del salón una 
obra de Shakespeare abierta y sospechando con 
razón que alguno de nosotros había distraído á 
las señoras leyendo algún trozo escogido, aun 
cuando aquel día era domingo^ no pudo menos 
que decir que aquel libro era la Biblia de los 
mundanos y que por su parte ni le hacía caso ni 
lo recomendaba nunca como lectura habitual.

—Pues es extraño—contestó el jefe de la fami
lia, porque todos hemos estado de acuerdo en que 
la más hermosa parte de vuestro sermón de esta 
mañana, era una breve cita de Shakespeare, 
tanto, que he leído á las señoras todo el pasaje; 
oid: «Las cualidades de la piedad no se dispensan 
con mano avara, sino que caen del cielo, como 
suave lluvia sobre el terreno que está debajo; 
además, esta virtud es dos veces bendita, pues 
bendice al que da y al que recibe sus bene
ficios».

Figuraos cómo se quedaría aquel hombre rudo 
é ignorante que se creía llamado por Dios para 
instruir á la especie humana. Se encontraba con 
algo que era más fuerte que él, con que no le era 
posible escapar á la influencia de Shakespeare,

MCD 2022-L5



- 135 -

como no puede uno permanecer indiferente á la 
del medio en que se vive y aquel genio es un me
dio ambiente para todos los que hablan inglés.

A propósito del inmortal poeta, se sacó á relu
cir también por Davíe la curiosa anécdota de un 
individuo del condado de Venadgo que, encon- 
trándose en fondos, compró á un librero ambu
lante un ejemplar de: «Como queráis», quedando 
tan entusiasmado con el personaje «piedra de 
Toque», que escribió el vendedor: «Si ese Sha 
kespeare escribe alguna otra cosa, pojéis contar 
con que me quedaré uno de los primeros ejempla
res que se pongan á la venta. ¡Ño rae importa lo 
que cueste»!

El día en que salimos de Stratford hizo una 
magnífica mañana y gran número de curiosos se 
agruparon en derredor nuestro por presenciar la 
partida, á lo que correspondimos dando con la 
trompeta varios toques de despedida al atrave
sar el puente 3’ salir de la población.

Nos dirigíamos á Coventry.
A unas veintidós millas, el camino atravesaba 

Charlcote-Portc y Hampton-Luey.
Aquel día fué uno de los más hermosos que 

tuvimos en nuestro viaje. Centenares de gamos 
se quedaban parados al vernos pasar, habiendo 
algunos machos de excelente estampa, de los más 
hermosos que hemos visto en Inglaterra.

Charlcqte-Park es la mejor muestra del estilo 
de las residencias construidas en la época de Isa
bel. Fué construida en 1558 por sir Í bomas Lucy, 
el personaje de quien Shakespeare hizo un retra
to famoso bajo el nombre del juez Shallow. El 
apellido primitivo de la familia era Charlcote ó 
Cherlcote, pero hacia fines del siglo XII, Wi
lliam, hijo de Walter de Cherlcote, tomó el nom
bre de Lucy y eligió por armas tres sollos, de 
manera que el juez Shallow tenía razón cuando 
pretendía sostener que era un viejo girón.

Los versos que el poeta le dedicó irán unidos á
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él mientras dure el mundo, pero si se atiende á 
otras circunstancias, resulta que Sir Thomas era 
un buen hombre y que sin ninguna duda repre
sentaba muy dignamente al propietario y caba
llero de su época. Todavía hoy puede verse su 
efigie sobre su tumba, en la iglesia de Charlcote, 
al lado de la de su mujer. Su rostro no está des
provisto de inteligencia, lleva bigote, barba afi
lada y cortada en su extremo y ostenta el ancho 
cuello que estaba entonces de moda. Ño tiene 
epitafio, pero en el mármol hay una inscripción 
muy entusiástica dedicada á su esposa, que mu
rió cinco años antes que él, en la que se dice: 't
«Puesta por el que supo mejor la verdad de lo 
que se había escrito aquí.—Thomas Lucy».

Se dice generalmente que en este parque fué 
detenido Shakespeare porque le sorprendieron 
cazando furtivamente, pero los arqueólogos han 
declarado que este incidente ocurrió en el anti
guo parque de Talbrooke, en el camino de War
wick, donde había en otro tiempo un castillo. 
Después de todo ¿qué importa que fuera precisa
mente aquí ó en otro lado? Eso no interesa más 
que á los ratones de biblioteca: nos basta con sa
ber que al poeta le gustaba la carne fresca y que, 
como nO se la daban, la tomó sin permiso. El ^• 
descendiente de aquel caballero lohi noble Sha
kespeare, os daría todo un rebaño por otro dis
curso «ai cuerno de caza», si pudierais improvi
sarlo; pero no, digo mal, no habéis improvisado... 
¿Creado? Tampoco. ¿Desarrollado? Ño, algo me
jor... Destilado, esa es la palabra, destilado, co
mo se destilan las perlas del rocío per una dulce 
influencia de la naturaleza, que es desconocida 
para el hombre^ Sí, ese descendiente cambiaría 
la posesión de Charlcote por otro Hamlet, Hac- 
beth. Lear ú Otelo, y el mundo le pagaría el do
ble de lo que valieran todos esos vastos cam
pos y aun se consideraría deudor.
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Las cosas verdaderamente preciosas que hay 
en el mundo, son los libros.

Hacer las cosas no es más que la mitad de la 
victoria. Carlyle se equivoca completamente 
cuando se trata de esto. Estar en condiciones 
para contar á las gentes lo que se ha hecho, eso 
es lo que constituye la perfección. César es el 
más grande de los hombres que ciñeron espada, 
porque en su tiempo fué el primero de los escrito
res. Si sólo hubiera podido combatir, la tradición 
hubiera trasmitido su nombre á algunas genera- 
cione.s, acompañándolo de un relato más ó menos 
aceptable de sus hechos, mientras que ahora, no 
hay estudiante que no se identifique con él y to
me parte en sus combates y le siga en sus triun
fos contra todos los obstáculos, lo que hace que 
su fama, en vez de olvidarse. vaya aumentando 
con el transcurso del tiempo.

Muchas veces, Ias palabras de un hombre du
ran más que el recuerdo de sus actos, aun ha
biendo sido estos muy importantes. La fama 
del general Grant no descansará seguramente en 
la circunstancia de que fué afortunado en el arte 
de matar á sus conciudadanos en una guerra ci
vil de que toda Améric.a está ansiosa de borrar 
las huellas^ sino en Ias palabras que de vez en 
cuando pronunció Su «dejad que marchen las co
sas», ejerció gran influencia en sus paisanos, 
mientras se olvidará el nombre de Vicksburg. 
«Propongo que se decida la cuestión por una ba
talla sobre esta línea», es una frase que forma ya 
parte integrante de la lengua inglesa, al paso 
que van olvidándose las circunstancias en que se 
pronunció: «Hagamos la paz», será el monumen
to más duradero de Grant.

Realmente, la pluma y la lengua son más po
derosas que la espada.

El trayecto en coche de Warwick á Leaming
ton es soberbio, pero no lo es tanto todavía como 
el de este último punto á Coventry, En .ninguna
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otra parte se encuentra una alameda igual de ár
boles majestuosos, pues en una extensión de mu
chas milías, hay á uno y otro lado de la carrete
ra una faja de más de doscientos pies de ancho á 
la que da sombra la arboleda. No pocas veces, 
mientras andábamos á lo largo de esta hermosa 
plantación, hemos bendecido á la buena, genero
sa y previsora alma que muchas generaciones 
tendrán que agradecer este beneficio. Se ha mar
chado, ha desaparecido^ su nombre lo conoce tan 
sólo el cronista ó arqueólogo local y lo aprecian 
un reducido número de gente del distrito: pero 
no ha salido de este pequeño círculo: «¡Así res
plandece una buena acción en este pícaro mun
do!» Recibid el caluroso agradecimiento y la ben
dición de los peregrinos que vinieron de un país 
que contiene una población cuya mayoría habla 
la lengua inglesa y que no había nacido siquiera 
cuando plantasteis estos árboles magníficos. 
Unos americanos vienen á bendecir vuestra me
moria, porque como dice el Sujata:

«Las libros santos consignan que al que plante 
árboles para dar sombra al caminante, al que 
abre un surco para utilidad dei pueblo y al que 
engendre un hijo, le será tenido en cuenta en 
todo su valor, después de su muerte».

jCóm® dudar de que ha de ser dichosa el alma 
querida y buena que ha plantado los millares de 
árboles que tan agradables nos hicieron este día, 
agitando graciosaraente las ramas para saludar 
cordialmente á los extranjeros y formar en su 
honor un arco de triunfo!

Coventry, 24 Junio.
Coventry posee una persona más importante 

que Godive: Jorge Elliot, que ocupa un puesto 
único entre las mujeres, puesto que por cierto no 
es inferior á un trono.

Visitamos la pequeña escuela en que la emi
nente escritora aprendió las primeras lecciones y
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lo que es más, el alcalde tuvo la bondad de guiar
nos por la población hasta encontramos á un 
hombre que había sido su profesor.

—¡Ya lo creo que le he conocido!—exclamó y 
razón tenía para mostrarse orgulloso de tal pri
vilegio.

Por muchas razones hubiera dado cualquier 
cosa por conocer á Jorge Elliot. Había oído de
cir, y esto me había causado una impresión pare
cida á una fraternidad más estrecha con su alma, 
que siempre se hallaba deseosa de asistir á todas 
Ias sinfonías, oratorios y conciertos de música 
clásica y que raras veces dejaba de verse en ellos 
su rostro enérgico y pensativo. Y efectivamente, 
al salir de uno de estos actos fué cuando sufrió 
el enfriamiento que le produjo la muerte. La mú
sica era en ella una pasión, sólo en ella encontra
ba la paz y la calma para su alma conturbada, 
agitada en todos sentidos, amargada por las tris
tes realidades de la vida.

Lo comprendo muy bien.
Un amigo me ha referido que una señora cono

cida suya, hallándose en Florencia, en el mismo 
hotel en que vivía Jorge Elliot, trabó amistad 
con ella, pero ignorando quién era. Algo que no 
se explicaba la atraía hacia ella; á los pocos días 
le mandaba flores y completamente fascinada pa
seaba diariamente algunas horas con ellas, com
prendiendo al cabo de algún tiempo, que su amis
tad era agradable á aquella original y sencilla 
inglesa tan desprovista de pretensiones.

Un día, por casualidad, se enteró de quién era 
su amiga.

—Nunca—dijo—sentí mayor mortificación.
Inmediatamente fué á visitar á Jorge Elliot y 

al verla le tomó la mano, pero retrocedió sin 
fuerzas para decir una palabra, mientras gruesas 
lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Pero ¿qué os pasa?—preguntó la escritora.
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—No sabía quién erais No supuse ni por un 
instante que fuerais vos...

Jorge Elliot fué la que entonces quedó per
pleja.

—¿No sabíais que era Jorge Elliot y buena
mente os habéis acercado á mí, por mí misma, 
una mujer? ¡Ahí ¡Qué feliz soy!

Diciendo esto abrazó tiernamente á la dama 
americana y la amistad que entre las dos se creó, 
fué desde entonces más entrañable.

Aparte de sus obras, lo más hermoso que co
nozco de esta mujer de genio, es lo que sigue:

Hallándose una vez de pie y apoyada en una 
chimenea, dijo: «Yo imagino que llegará un 
día en que el esfuerzo para auxiliar á las criatu
ras humanas que se hallan en desgracia, será tan 
involuntario, tan instintivo por parte del que pre
sencie su miseria, como sería natural é instintivo 
en mí cogerme á esta chimenea si me fuera á 
caer». ¿No es esto ideal? Cristo hubiera podido de
cir lo mismo.

El estado de ánimo imaginado de esté modo, 
es vecino del que describe su amigo Herbert 
Spencer en este hermoso párrafo:

<En muchas personas la facultad de la con
ciencia ha pasado ya del estado en que la sensa
ción de un poder obligatorio, va unido á la recti
tud en los actos. El hombre verdaderamente hon
rado, tal como se le encuentra de vez en cuando, 
no está exento de la sensación del deber ejercido 
por la ley, la religión y la sociedad cuando satis
face una deuda que se le reclama con justicia, 
pero no se da cuenta de esta obligación, sino que 
realiza el acto bueno simplemente por la satis
facción que le causa el realizarlo y demuestra 
una sincera impaciencia cuando algo le impide 
tener el gusto de llevar á cabo tales acciones».

¿Quién se atreverá, pues, á nublar los horizon
tes futuros de nuestra raza con dudas pérfidas, 
cuando ya en nuestros tiempos y entre muchas 
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cosas entristecedoras para nosotros, se distingue 
el reflejo de los rayos puros de un soi brillante, 
precursores de mejores tiempos que ilumina ya los 
picos de las cumbres, pues tales son este hombre 
y esta mujer que desde tan alto dominan á sus 
semejantes? Poco á poco esos rayos irán descen
diendo á las cimas menos elevadas y al fin ilumi
narán las llanuras, que serán transformadas á su 
influjo.

«Y cada hombre tendrá en todo hombre un 
hermano, y nada más».

En cuanto á mí, creo que si nosotros sentíamos 
tanto afecto un^s hacia otros era porque nos sen
tíamos dichosos de la vida que llevábamos. Los 
turistas, desde el primero hasta el último, me pa
recen haber alcanzado el ideal de M. Spencer. Si 
hay algo que pueda contribuir á aumentar el 
bienestar de uno de ellos, todos sienten sincera 
impaciencia hasta que tienen la satisfacción de 
hacerlo, Ya es sabido que la dicha contribuye 
mucho á la belleza, pero no contribuye tan pode
rosamente á hacer el bien á los demás. Se deci
dió á poner á discusión el problema de saber si la 
persona verdaderamente feliz es la que piensa 
más en otro y la que hace más por él, no con la 
esperanza de una recompensa, sino sencillamen
te porque ha llegado á la fase en que siente sa
tisfacción obrando de este modo.

He aquí lo mejor que ha hecho Jorge Elliot en 
poesía y lo transcribo porque sus poemas son me
nos conocidos de lo que debieran:

«¡Oh! Si pudiera unirme al coro invisible de 
esos muertos inmortales que reviven aún en espí
ritus que se han hecho mejores por efecto de su 
presencia; si pudiera vivir en los corazones que 
hace latir la generosidad, en las acciones de bon
dad audaz, en el desprecio hacia Ias miras mise
rables que no van m«ls allá del individuo, en los 
pensamientos sublimes que iluminan las tinieblas 
como estrellas y que con sus suaves destellos im-
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pulsan á los hombres á buscar destinos más vas
tos...

»Sí pudiera llegar á ese cielo tan puro, serpara 
otras almas la copa que conforta en algún ins
tante de suprema angustia, alentar con generoso 
ardor, mantener un amor puro y hacer nacer 
sonrisas en las que no se mezclara el átomo más 
mínimo de crueldad por la agradable presencia 
de un beneficio realizado que al esparcirse au
menta en intensidad. De este modo me reuniría 
al coro invisible cuyo concierto forma la gloria 
universal».

Una palabra aún á propósito de nuestra heroí
na; una frase grandiosa que hablando de ella 
tuvo el coronel Ingersoll: «Ante el tribunal de su 
propia conciencia, se sentaba pura como la luz, 
inmaculada como una estrella». Lo creo, querido 
coronel. ¿Por qué no podéis dar ai mundo joyas 
como ésta, puesto que sois capaz de producirías 
y dejamos tranquilos á propósito de las cosas fu
turas que no conocéis mucho más que un niño 
'^^® ^^^’^^ ‘^^ nacer ó que un doctor en teología?

Hay un buen guía en Coventry y tengo muchas 
cosas que decir acerca de esta ciudad. En otro 
tiempo fué el centro eclesiástico de Inglaterra; 
se reunieron allí parlamentos y se hicieron va
nas grandes cosas.
^ ^’^^ ^^^ orden dada por la reina

Isabel á su amado y fiel alcalde de Coventry 
ayude á los condes de Huntingdon y 

\f ^ mantener bien custodiada á
María, reina de los escoceses».
1^^^ ^^’^^.æn una maza que Cromwell regaló 

al Ayuntamiento. Por lo que se ve^ aquel maestro 
en el arte de gobernar á los hombres, sabía re
galar una maza del mismo modo que ordenar á 
sus huestes que manejaran tal juguete cuando 
lo necesitaba el Estado. Estos y otros tesoros 
más raros aún, se conservan en un viejo caserón 
que no está ni con mucho, á cubierto de un in-
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cendio, lo que constituye un verdadero reto á la 
Providencia. Si alguna vez llego á ser ese gran 
personaje que se llama un concejal de Coventry, 
mi primer discurso versará sobre la enormidad 
de esta imprudencia. Un concejal que hiciere vo
tar la construcción de un edificio en el que no hu
biera que temer un incendio, llegaría tarde ó 
temprano á ser alcalde. Que se lo digan los ami 
gos que allí tenemos!

La cuestión de la propiedad territorial pertur
ba todavía á Inglaterra; pero en tiempos de la 
reina Isabel se creía que podía fijarse arbitraria
mente la tarifa de la renta, sin que ello atrope
llara en lo más mínimo la constitución; así se ve 
allí un edicto de la buena reina Ress, en el que 
se fija el coste de los pastos en las tierras comu
nales próximas á Coventry: «Para una vaca, un 
penique semanal; para un caballo, dos peniques.» 
Nuestros agricultores debieran tomar esta base; 
una evaluación de aquella reinal Supongo que á 
un especialista no le sería difícil determinaría 
renta media de una finca cualquiera, tomando 
tales cifras como punto de partida.

Las iglesias son muy hermosas. Las vidrieras 
son muy superiores en algunos conceptos á cuan
tas hemos visto y la superficie que cubren es muy 
grande. Todo un extremo de una de las iglesias 
catedrales, está formado por tres inmensas ven
tanas que llegan desde la base hasta la techum
bre. El efecto es grandioso. El coro de esta igle
sia no está en la misma línea que el eje general 
del edificio. Pregunté la razón de esto y el guar
dián nos aseguró, pareciendo muy sorprendido 
de nuestra ignorancia, que todas las demás cate
drales están de la misma manera y que el ángu
lo formado por el coro simboliza la cabeza de 
Cristo que se representa siempre inclinada hacia 
un lado. Gracias á una señora joven, de clara 
inteligencia y «que no creía una palabra de todo 
aquello», no tardamos en saber á que atenemos 
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en este punto^ pues nos demostró que en todas 
partes las iglesias están construidas en línea' 
recta.

Kste guía es una prueba de lo mal que obran 
los que se quedan quietos en sus pueblos. Como 
su catedral es angular, ya creía por consiguien
te que todas Ias demás habían de ser lo mismo. 
Esto es muy inglés, completamente inglés. Toda
vía hay muchas casas angulares en este querido 
país tan poblado, y que en otros países han sido 
enderezadas hace tiempo ó que se ha preferido 
construir resueltameute en línea recta. Apresu
raos á avanzar ya que habéis guiado á las na
ciones en Ias generaciones pasadas; vuestra mi
sión en este mundo no es la de ir á remolque, por 
lo menos, en estos últimos tiempos no lo ha sido, 
aun cuando otros han mejorado la instrucción 
que recibieroñ de vosotros. Vaya, en marcha, 
Inglaterra; no estáis, ni con mucho agotada, 
basta con que os mováis y conservaréis el puesto 
en la avanzada.

En cuanto al guía de que hablaba, era un es
tudiante de teología, y no era de esperar encon
trarle pertrechado de muchos conocimientos ge
nerales, un tanto extensos^ pero sin duda, hu 
biera debido saber algo acerca de las catedrales.

A la hora del almuerzo llovió en Coventry y 
esto hizo que el amigo G, se atreviera á lanzar 
la idea de que acaso algunas de las señoras pre
firieran ir á Birmingham en tren y volver al co
che al día siguiente. «¡No sabía de qué madera 
estaba hecha nuestra tripulación, tan dura á bor
do del coche ». > odo el mundo se arrojó sobre 
él y le aplastó <moralmente>/, como dijo Lucy. 
No hubo una sola de las señoras que no rechaza
se con indignación tal idea. La misma esposa del 
que la había expuesto, que era una recién casada 
y tenía mucho respeto á su marido, llegó á decir: 
«Ton está un poco bromista esta mañana».

Con los paraguas y los chubasqueros desple-
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gados, sa’itnos dei patio de la posada de la Rei 
na, bajo una liuvia torrenciai: «Pero ¿qué nos 
importaba mojamos? ¡Queríamos vivir ó morir 
en el coche!>. Este era el sentimiento que anima
ba todos nuestros corazones.

De mí sé decír que estaba muy cómodamente 
colocado y que mantenía el paraguas muy bajo 
para resguardar á la bella protegida que me ha
bía correspondido llevar al lado. Como era natu
ral tuve gran placer en recorrer las primeras mi
llas en estas condiciones; rai pareja se puso á 
cantar y me imaginé comprender el sentido de 
sus palabras, teniendo la sitisfacción de creer 
que eran aproximadamente estas: «Puesto que es- 

_ táis bajo un paraguas—con un guapo mozo— 
cualquier tiempo que haga no puede menos que 
seros igual». Pregunté si había entendido bien 
sus palabras pero me dió coquetamente á enten
der que había en el segundo verso algo que no 
estaba del todo bien. Creo, sin embargo, que se 
burlaba y que las palabras eran las que yo en
tendí, sólo que sus miradas parecían dirigirse 
dei lado donde estaba el joven B.

Ninguna de las señoras quiso colocarse en el 
interior del coche, de manera que Joé tuvo aquel 
compartimiento para él solo y debió reirse para 
su coleto de todo aquello. Este se hallaba com
pletamente al abrigo de la lluvia; en cuanto á 
Perry, que iba en el exterior, tampoco estaba 
mojado cuando llegamos á la primera posada.

Ésto me recuerda la anécdota del cochero y de 
un personaje de Oxford. Este último se mostró 
compadecido por el estado del primero, dicién
dole que sentía mucho verle tan mojado, á lo 
que contestó el otro:

—No me importaría mucho la mojadura, si no 
estuviera tan en seco.

Pero creo que esta anécdota, contada por M. 
P., no vale menos que esta otra:

Un gran personaje, durante una excursión,
iO
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procuraba explicar á su cochero el funciona
miento del telégrafo y le decía:

—Se toma un vaso que tenga aproximadamen
te el tamaño de los que se usan para beber; se 
llena de un líquido que se parece á... que tiene 
color de...

—Eso se parece á la cerveza, ¿verdad, señor? 
Si el auriga, cuando llegaron á la posada, no 

fué recompensado con un vaso de cerveza, es 
que el personaje sería un torpe.

Como de costumbre, la lluvia cesó cuando hu
bimos recorrido una parte del trayecto y el resto 
lo pasamos con un tiempo claro y seco.

Estamos ya frente al País Negro, frente á hi
leras de casas pequeñas y ahumadas sobre las 
que se elevan altas chimeneas de las que sale 
densa humareda. A cada paso se encuentran mo
linos de mineral, fundiciones, montones de car
bón y hornos en los que se ven grandes llamas. 
En una palabra, parece aquél el cuadro del abis
mo sin fondo, al que dan animación muchachos 
sucios, de rostros macilentos, hombres que se 
agitan atareados y mujeres andrajosas. Esto ha
ce pensar en la Arcadia de que acabamos de 
salir, en sus verdes senderos y en sus alon
dras.

¿Cómo puede creerse que puedan encontrarse 
gentes que consientan en llevar una vida tan 
terrible, como la á que parecen estar condena
das aquí? ¿Por qué no huyen hacia los verdes 
campos que se extienden á tan poca distancia? 
Por la mañana estábamos en las bonitas afueras 
de Coventry y al medio día en Birmingham. Las 
luces y las sombras de la vida humana: es raro 
hallarías en contraste tan repentino.

«Cincuenta años de Europa, son preferibles 
á una eternidad china». Seguramente un año en 
Leamington vale más que toda la existencia en 
el País Negro. No olvidemos que aquí reaparece 
Píttsburgo, aunque un poco mejorado, pues esta
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Última ciudad no tiene rival en el mundo por el 
barro que hay en ella.

No hay duda ninguna de que la vida en estas 
poblaciones parece atraer á las gentes que na
cieron para permanecer en los campos; estas 
grandes ciudades ahumadas despueblan las cer
canías; pero también puede creerse, sin temor á 
equivocarse, que la culpa de ello la tiene la ne
cesidad. pues si la elección fuera libre, se vería 
como la corriente se dirigía en sentido completa
mente opuesto.

Las clases laboriosas de Inglaterra no traba
jan tanto y tan incesantemente como las de Amé
rica; tienen aquéllas diez días de reposo por cada 
uno que disfrutan éstas, y el clima no ejerce so
bre los hombres una acción tan deprimente como 
en nuestra República.

Recuerdo que cuando Vandy y yo regresamos 
á Pittsburgo, después de haber dado la vuelta 
al mundo, estuvimos de acuerdo en reconocer 
que los americanos eran la raza que tenía la cara 
más triste. La vida en este país es de una serie
dad terrible; la ambición mueve y persigue á to
dos^ desde el que maneja el azadón, al que em
plea millares de hombres. Ignoramos lo que es 
el descanso.

En los países antiguos es por completo dife
rente. Los hombres descansan más á menudo y 
disfrutan más de lo que la vida puede dar. La 
joven República puede enseñar algo á la que fué 
su madre, pero ésta tiene también una lección 
importante que dar á aquélla, en lo que toca al 
punto de que venimos hablando.

En este mundo debemos aprender á no acumu
lar riquezas, sino á disfrutar al día de lo que ga
namos mientras recorremos el camino en que no 
es posible volverse atrás. Si dejamos de hacer 
esto nos encontraremos, cuando lleguen los días 
de descanso, con que hemos perdido el gusto y la 
facultad de disfrutar. Hay miliares de desgra
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ciados que han recibido la maldición de reunir 
un sobrante para poder tomar el retiro, pero 
¿cómo tomarlo? ¡Ohl ¡Qué prudente resultaba 
aquel escolar que no creía en la conveniencia 
de guardar para el día siguiente el pastel que 
podía comerse hoy! Mañana, el pastel estará re
seco ó el gato lo habrá robado. El gato roba más 
de un pastel al americano que lo guardaba para 
mañana. Uno de los espectáculos más tristes que 
conozco es el de un hombre de edad madura que 
emplea sus últimos años en amontonar dollars 
sobre dollars. «El hombre más rico de América 
que se ha embarcado repentinamente para Euro
pa para huir de las preocupaciones de sus nego
cios», exclamó un avisado caballero escocés al 
echar una ojeada al Titnes durante el almuerzo.

Tomad buena nota de esto, mis emprendedo
res amigos, y permitidme recordaros que estas 
líneas han sido escritas antes de que mi amigo 
Herbert Spencer nos predicara el Evangelio del 
descanso.

Se considera como inevitable que el barro y el 
humo sean males necesarios en las poblaciones 
inaustriales, pero no hay duda de que la genera
ción próxima se preguntará sorprendida cómo 
podían resignarse los actuales hombres á vivir 
en tan desagradables condiciones. Muchos de 
vosotros llegaréis á bastante viejos para ver todo 
el combustible^ hoy tan torpemente desperdicia
do, transformarse en un gas, antes de pasar á 
los hornos, en los que se quemará sin envenenar 
la atmósfera con el humo, lo que implica además 
una pérdida muy considerable de carbono. Bir
mingham y Pittsburgo gozarán algún día estan
do en un cielo puro y Londres será una capital 
de buenas condiciones.

Pasamos la tarde en Birmingham y nos quedamos 
encantados con lo que vimos en el Public-Hall, 
donde hay uno de los más hermosos órganos del 
mundo, en el que todos los sábados toca un raú- 
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sico distinguido, siendo la entrada libre. Esta es 
una de las pequeñas, no de las grandes cosas 
que se hacen por las masas en muchas poblacio
nes de Inglaterra, donde la tarde del sábado es 
considerada como de descanso.

Sesiones de órgano de Towa-Hall 

por M. Stimpson 
de 3 á 4 de 1* tard»

Programa del 25 de Junio 1881

1 .® Overtura del «Sueño de una 
noche de verano» Mendelssohn.
No hay que recordar que esta «overtura» des

criptiva, fué compuesta en Berlín el 6 de Agosto 
de 182h. Shakespeare'y Mendelsshon deben ser 
inteligencias gemelas, pues seguramente jamás 
salió de la pluma de un compositor inspiración 
más poética que esta del gran maestro alemán.

2 .® Romanza...................................Haydn.
Este fragmento exquisito está tomado de la 

sinfonía que Haydn escribió en París en 1786 con 
el título «La reina de Francia» y ha sido arre
glado para órgano por M. Best, de Liverpool.

3 .® Ofertorio en Fa mayor.. . . Batiste.
Todas las obras de los maestros franceses, 

Wely, Batiste, Gilmant y Saint-Saens, si no son 
de una severidad clásica, tienen cierta gracia, 
un ensanto que hacen que las acojan bien aun 
los más exclusivistas admiradores de los anti- 
os maestros. Este Ofertorio de Batiste es una de 
sus composiciones más populares.
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4 .® Fuga en G menor. , . . J. S. Bach.
Los aficionados se enterarán quizás con gusto, 

de que esta grandiosa fuga, fué elegida por los 
jurados, para la prueba de habilidad, cuando se 
eligió el actual organista de Town-Hall.

5 ® Jaglieg (canto de caza). . . Schumann.

6 .® Fragmentos sacados de la
ópera «Marta>.......................... Flotow.
La opera citada fué escrita en Viena en 1846 y 

contribuyó con «Stradella> á hacer conocer el 
nombre del autor como uno de los más populares 
entre los compositores dramáticos de nuestro 
siglo.

7 .* Marcha fúnebre de Saul.. . . Haendel
Fué escrita á la memoria de sir Josiah Mason, 

fabricante y filántropo de Birmingham (Precio, 
medio penique).

La próxima audición pública de Órgano se ve
rificará el 2 de Julio á las 3 de la tarde.

Una Historia del órgano de Town-Hall (nueva 
edición corregida y aumentada) por M. Stimp
son. Está en prensa actualmente y se encontrará 
en Town-Hall y en el establecimiento de educa
ción del centro, New-Strect.

Nota.—Se colocará un cepillo en cada puerta 
par* recibir los donativos destinados á los gastos 
de estas audiciones.

La Prima Donna dijo que no había oído nunca 
tocar el órgano de un modo tan grandioso y á fe 
que era perita en la materia. Añadió que en la 
fuga, la parte de la mano izquierda había sido 
ejecutada con una maestría maravillosa.

Lo mejor es dar á las masas lo más perfecto 
que hay en todo, incluso en música, que es el más 
elevado de los dones que poseemos.

John Bright ho pronunciado la mayor parte de 
sus discursos en este salón, pero como no es su- 
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ficiente para las reuniones liberales, se ha cons
truido otro edificio mucho mayor.

Estamos muy atrasados en lo que toca á pro
porcionar música al pueblo; no obstante consig
naré un hecho que puede dar una muestra del 
progreso que ha hecho en la República el cul
to á estas regiones de donde descienden la armo
nía y la lux. La más grande de las cantantes dra
máticas, Mad. Materna, manifestó á un amigo 
suyo que cuando volviera á ver á Wagner pensa
ba decirle que si quería hacer interpretar sus 
hermosas obras de un modo más perfecto de lo 
que jamás lo habían sido, era preciso que fuera á 
Nueva York.

¡Ah! Cuando escribo estas páginas recibo la 
triste noticia de que ya no podemos esperar nue
vos frutos de aquel genio: ha pagado su contri
bución á la tierra y por cierto que ha sido una de 
las nobles^ puesto que da la alegría á muchos co
razones y eleva á los hombres para transportar
los á grandes alturas en voluptuosidades exqui
sitas. Realizado esto, cierra los ojos y desaparece; 
la tarea de su larga jornada ha terminado y 
nececita el sueño

Hoy la Sociedad Sinfónica substituye otro nú
mero del programa, con su «Marcha fúnebre». 
Se creerá oir una voz que sale de la tumba y no 
habrá de seguro en la sala un ojo sin lágrimas, 
ni un corazón indiferente. Ha volado una alma 
con lo que tenemos una deuda que aumentará 
cada año de nuestra vida, porque ha dado un 
lenguaje á la mayor parte de los sentimientos 
más elevados y mejores de que estamos dotados 
y ha inspirado mil veces más de los que alcanza
mos á expresar.

Nuestro bienhechor ha desaparecido en el sen
tido material de estas palabras, pero su alma 
vive con nosotros y su voz se dejará oir aún 
para llamamos á mayores alturas. El hombre 
que revela nuevas bellezas en música, enriquece 
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la vida humana en una de sus fases más gran
diosas y debe ser colocado al nivel del verdadero 
poeta. El que compone hermosa música es igual 
5^ [l'^^ escribe hermosas cosas: Beethoven, Haen- 
‘^^^ colegas de Shakes
peare, Milton y Burns.
xi7^?® t”^® millas que separan Birminghan de 
W oJyernampton no son más qne un vasto esta
blecimiento metalúrgico y hullero. Apenas se ve 
una pulgada de terreno verde y hasta diré que 
casi no vimos un poco de hierba que tuviera buen 
aspecto.

Era, el sábado por la tarde; los talleres estaban 
c®’'^ados y Jos obreros llenaban las calles de los 
pueblos que íbamos atravesando.

íOhl Molinos, altos hornos, cuencas mineras y 
otros centros de trabajo por el estilo, podéis ser 
necesarios, pero no teneis nada de bonitos!
D-Íí\"'^^®^ parte de nosotros, ciudadanos de 
rittsburgo, estábamos acostumbrados á la huma
reda y al barro, Jo que hizo que notáramos más 
el contiaste con los largos vallados, las verdes 
pf^°^^j®> ^^s flores salvajes y las alegres quin
tas. lodos estuvimos de acuerdo en declarar que 
aquel país era «horroroso».
117^1^ tardamos en divisar los campanarios de 
W olverfaampton, y como muchos de nosotros ha
bíamos estado ya allí, pudimos evocar las bue
nas, honradas y benévolas fisonomías que nos 
estarían esperando para darnos una afectuosa 
bienvenida, haciendo esto que recobrásemos el 
habitual toen humor á pesar del barroy de la 
suciedad. El sol de un cariñoso recibimiento he 
cho por amigos, rodea toda nube, por obscura que 
sea, de una franja de plata, y esto nos sucedió á 
”?®r?^'’°^;^’^c^^’^^Q 9'16 viéramos cierto brillo en el raís Negro.

El coche, los caballos, Joé y Perry, además de 
nuestro generalísimo, eran de Wolverhampton, 
lo que contribuyó en gran manera á que mucha
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gente estuviera esperando nuestra llegada. En 
la calle principal había una verdadera multitud. 
Poco á poco luimos dejando á los expedicionarios 
en casas amigas, pues previamente habían reci
bido todos sus boletas de alojamiento por decirlo 
así y entonces pudimos entregamos al descanso.

Wolverhampton, 25-30 Junio.
Tuvimos la honra de ser invitados á una fiesta 

en casa de Su Honor, el Alcalde.
Como es corriente en Inglaterra, cuando el 

tiempo es bueno, los atractivos de la casa, que 
en el caso presente no eran pocos, cedieron el 
puesto á las diversiones en el patio, al aire libre, 
donde se improvisaron carreras, juegos, paseos 
3^ los diversos sports, en una palabra, que cons
tituyen los atractivos de este clima. Las carre
ras á lo largo del patio fueron mucho más diver
tidas que las del Derby, pues á de ser muy vigo
roso el americano que quiera competir en este 
ejercicio con los jóvenes ingleses, si bien hay el 
consuelo de pensar que muchas veces los iroque
ses en lo que toca A este punto, mantuvieron el 
buen nombre de la República.

Un día hicimos una excursión de catorce millas 
en coche, hasta llegar á Appley-House y comi
mos en alegre compañía de nuestros M. Ymis- 
tres S., de Newton. Los expedicionarios éramos 
unos sesenta entre niños y mayores, acordando 
los turistas declarar que aquel día tendría la 
marca de honor en nuestros anales, pues ningu
no fué tan fecundo en placeres para nosotros.

Pocos panoramas hay en Inglaterra tan boni
tos, si es que hay alguno, como el que se divisa 
desde la terraza de Appley-Hunse. El valle del 
Pevern merece realmente la reputación de que 
disfruta. Antes de llegar al punto á que nos diri
gimos, dimos una vuelta de algunas millas á lo 
largo del río, hasta Briogenorth.

íQué pequeños son los grandes ríos de Inglate-
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rra. Recuerdo á propósito de esto que Mr. T. se 
ofendió mucho cuando un yanki, su sobrino (H. 
P., nuestro Pantera) fué á verle por primera vez 
y al enseñarle aquél su río querido, exclamó:

—.Esto un ríol Un hilillo de agua cuando más; 
podría casi pasar de un salto de una orilla á 
otra.

Es verdad que entonces H. P. era joven y no 
hubiera vacilado en «faltar al respeto aunque 
fuera al Ecuador».

No me costó gran trabajo ganarme las simpa
tías de aquel buen hombre diciéndole que el Si- 
vern, aun cuando fuera pequeño (y esto era todo 
lo más que podíamos decir en su elogio) ocupaba 
en los destinos y pensamientos del mundo un sitio 
más importante que veinte ríos poderosos Escu
chad;

«Tres veces recobraron aliento y tres veces se 
sumergieron juntos en la corriente rápida del 
Severn, que, aterrado entonces ante sus miradas 
sangrientas, corrió tembloroso entre las rocas que 
se estremecían y ocultó su cabeza rizada en las 
arenas de la playa, que habían teñido ya de san
gre en la violencia de su lucha.»

Pues bien, en América no hay ningún río se
mejante.

H P., el joven tuvo el buen acuerdo de guar
dar silencio, pero dudo de que su tío le haya per
donado él desdén con que se expresara. ¡Estos 
americanos tienen unas ideas tan enormes!

La biblioteca libre de Wolverhampton me in
teresó mucho, pues no se si podrá encontrarse en 
ninguna otra parte una prueba mejor de las ven
tajas que llevan consigo estas instituciones. Al 
principio fué organizada en pequeña escala, con 
un gasto de unos mil quinientos dollars aproxi
madamente, pero ahora está instalada en un edi
ficio que ha costado cerca de cuarenta mil. El 
año pasado constaba de ochenta y seis mil volú
menes. El 30 de Junio al medio día, conté sesen- 
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ta y très personas en la sala de lectura; otra vez 
hallé cerca de doscientos lectores. Los sábados 
desde las dos á las diez, este número asciende 
hasta unos dos mil.

Además de la biblioteca circulante, hay otra 
de obrls de consulta, un museo y vastas salas 
de lectura, Están anexas al establecimiento, va
rias cátedras desempeñadas por distinguidos 
profesores que enseñan diversas materias.

Uno de ellos, M. Williams, ha presentado cada 
año alumnos aventajados en los diversos ramos 
de la ciencia y del arte y hubo un año en que to
dos sus discípulos fueron aprobados en los exá
menes de Kensington.

Un obrero plomero que asistía á estos cursos 
ganó premios en química y en electricidad y es 
secretario ahora del servicio de distribución de 
agua en Chepstow; algún día tal vez oigamos 
hablar de él, pues promete tener un brillante 
porvenir.

La biblioteca no se suscribe á publicaciones 
sectarias pero acepta el envío de todo periódico 
respetable. De este modo resulta que todas las 
sectas están allí representadas por lo más esco
gido de sus hombres, si los que las siguen quie
ren imponerse el sacrificio de hacer gastos de 
propaganda. Este es el buen sistema: «Él error 
puede ser tolerado, siempre que la verdad sea 
libre para combatirlo. Pongamos frente á frente 
la verdad y el error».

Wolverhampton cobra una tarifa de un peni
que por libra, en virtud de la autorización con
signada en el Acta para las bibliotecas y ha re
cogido de este modo cerca de cuatro mil dollars 
por año. Como se ve, no se necesita mucho para 
organizar una de las instituciones que más po
derosamente contribuyen al mejoramiento del 
pueblo.

Es de consignar por otra parte, que este esta
blecimiento, como todos los demás organizados
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en la gran Bretaña en virtud del Acta antes 
mencionada, no contribuye de ninguna manera 
al empobrecimiento del pueblo, porque no es la 
biblioteca de uno, sino la de toda la masa popu
lar y está sostenida por una tarifa pública á la 
que todos contribuyen. Una biblioteca subven
cionada, es lo mismo que una iglesia cuando go
za también de subvención: todos ó cuando menos 
la mitad de los que hay en ella duermen. Es un 
error grave sustraer una institución de esta cla
se á los efectos saludables de la crítica pública, 
esto sin contar con que la gente no aprecia nun
ca lo que se le da puramente gratis, sino aquello 
á cuya creación y sostenimiento ha contribuido.

Wolverhampton es una población que tiene 
iniciativas y he notado en ella la presencia de 
buen número de escoceses. Un buen parque, re
cientemente adquirido y arreglado con gusto^ 
demuestra que no se pierde de vista el bien
estar físico del pueblo. A la administración de 
nuestro amigo el exalcalde M. D. corresponde 
el honor de haber hecho esta adquisición, pues 
acometió formalmente esta empresa, y ahora que 
la ha realizado ya, puede mirar aquellos jardines 
como si fueran cosa suya, pues en ningún modo 
puede decirse lo contrario por el hecho de que 
otros compartan con él este beneficio. Al pasear
me por él me pareció que el verdadero senti
miento de la propiedad debe ser más agradable 
para él al ver á muchos millares de conciudada
nos, que si fuera el verdadero dueño con títu
los auténticos ó lo hubiera arrendado mediante 
el pago de una cantidad.

Esta cuestión de lo mío y lo tuyo necesita ser 
examinada de nuevo.

Si Burns cuando se apoyaba alegremente en 
su arado por la falda de la montaña viendo en 
ella lo que veía y sintiendo lo que sentía, no era 
realmente el verdadero dueño de aquella tierra, 
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más que el propietario legal, nominal, es que yo 
no lo entiendo.

En lo que respecta á la verdadera posesión de 
las cosas se incurre en lamentables equivoca
ciones. ¿Quién posee los tesoros de las bibliotecas 
de Sunderland y de Hamilton? ¿Quién lamentará 
su dispersión? ¿Quién será el que si llegan á per
derse tendrá más derecho á presidir el duelo? ¿Se
rán los pobres personajes de quienes llevan el ape
llido esas colecciones ó el docto bibliotecario cuya 
existencia se ha deslizado en la santa familiari
dad aquellos volúmenes? El es quien los ha hecho 
suyos, quien los ha arrancado de la mano de sus 
miserables dueños para ponerlos junto á su co
razón.

Insisto en decir que nadie puede ser dueño real 
de una biblioteca, ni de una galería de cuadros, 
sino en virtud de un título librado por un tribu
nal superior á cuantos reconoce la ley.

Y después de todo, lo mismo sucede con un 
caballo, por ejemplo. ¿Quién es el verdadero 
dueño de vuestro caballo favorito? Vamos á ver
lo: yo afirmo que es el palafrenero. Llamo á Ha
bib ó Roderick. ¡Cómo tardan en acercarsel No 
quiero confesar que no me conocen y que no me 
conocen; John, el palafrenero, que está al tanto 
de mi debilidad, se mantiene oculto y deja que 
me las componga como pueda, pero da al fin un 
grito y veréis como los caballos enderezan las 
orejas, relinchan, dan vueltas, le pasan su ca
beza por debajo el brazo y dicen en lenguaje tan 
claro como les es posible: «¡este es nuestro hom- 
brel> Después de John yo no soy para ellos más 
que un partícipe de menor cuantía.

Lo mismo ocurre con todo: id á ver á vuestros 
perros, vuestros rebaños; las ovejas, hasta los 
corderinos, como las vacas, hasta los pollos, en 
una palabra, todos los seres vivos os dejan para 
correr en tropel al lado del que les da la comida.

En realidad, el dmero no compra nada. Hay
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Cjue pagar la amistad, la posesión en las regiones 
inferiores de la vida, con la bondad, el compañe
rismo y el afecto. La moneda del reino no tiene 
curso fegal cerca de Trusta de Habib, de Broca- 
nie y demás miembros de su tribu.

No dejaré de registrar una visita que hicimos 
á Waisall, el centro de los trabajos de Sor Dora, 
que está á siete millas de Wolverhampton en el 
corazón mismo del País Negro. El Dr. T. nos 
llevó en coche fuera de la populosa ciudad ahu
mada; le seguimos á través del hospital y supi
mos por los empleados variar sorprendentes 
anécdotas relacionadas con esta mujer admi
rable.

Nuestro amigo el doctor^ la conocía también 
perfectamente.

Un día se la vió lanzarse entre un grupo y se
parar á dos bárbaros que reñían. Los seres más 
envilecidos de la ignorante población de aquel 
distrito minero y manufacturero, parecían su
frir su influencia «n un grado increíble, pero sin 
ninguna duda sus simpatías y sus tiernos cuida
dos hacia todo ser humano que sufriera, eran el 
secreto de su poder.

Una tarde ya casi anochecido llevaron al hos
pital un hombre cuyo estado era desesperado. 
Los médicos juzgaban imposible su curación, 
pero Sor Dora no se dió por vencida; su instinto 
lo decía que realmente á aquel infeliz le quedaba 
una probabilidad. Dijo á los médicos que le deja
sen tranquilo, pues comprendía que no podían na
cerle mucho bien, desde el momento en que no 
tenían esperanzas, y se encargó ella misma de 
cuidarle, diciendo al pobre diablo que iba á que
darse á su lado toda la noche y que le sacaría del 
apuro. Teniendo ella fe, consiguió inspiraría al 
enfermo, resultando que le salvó la vida.

He aquí datos para hacer una santa. Si esto 
hubiese ocurrido hace algunas generaciones ó si 
se produjera en nuestros días en algunos puntos
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de Italia, Santa Dora figuraría seguramente en 
los altares.

Y ¿por qué no? Disputemos cuanto queramos 
acerca de lo milagroso y lo sobrenatural, pero 
¿quién negará que la fé de esta noble mujer, tras
mitida desde su corazón compasivo al del pobre 
enfermo han sido los agentes que sirvieron para 
devolverle la salud?

Este incidente, cuando ya estuvimos de nuevo 
en el coche, dió lugar á una discusión á propósi
to de la influencia que ejerce la fe en una persona 
que sea capaz para realizar determinadas cosas. 
El hombre que se ponga en camino con la idea de 
ganar, ganará; el que parte con la idea de per
der, no puede ganar.

Algunos se mostraron inclinados á lamentar 
la falta de fe que caracteriza á este siglo.

—Hoy—dijo uno— ya no hay Abrahams. ¿Qué 
haríais, Tom, si recibierais un despacho en el que 
se os ordenase sacrificar á vuestro hijo sobre un 
altar?

Tom, que había sido telegrafista, contestó:
—Pues empezaría por pedir que me repitiesen 

el telegrama.
Eso es lo cierto, y cualquiera de nosotros ha

ría lo mismo.
No obstante, le quedan á la fe sus vastos do

minios, y no es del todo exacto que no mueva 
montañas, pues por lo que menos nos pone en si
tuación de atravesarías con túneles, lo que viene 
á ser poco más ó menos igual, si se atiende tan 
solo ol resultado práctico.

No podemos decir nada de los hoteles de Wol
verhampton, pero catorce de los nuestros pueden 
recomendar en voz muy alta algunos sitios don
de tuvieron el alto honor de ser recibidos como 
huéspedes privilegiados.

¿Los ingleses comen más que los americanos? 
He aquí una pregunta sobre la que puede haber 
discusiones; lo que si está fuera de dudas es que
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comen más * "aenuJo. La» .xaiord-j que sé hospe
daron en Newbridge dijeron que era este el úni
co obstáculo que encontraron á su bienestar, 
pues no tenían ningún deseo de dejar el jardín 
para ir á la mesa, ni de permanecer mucho tiem
po, en ésta y según palabras de la Prima Don
na «no se hacía más que tocar la campana y ser
vir «lunchs», tes y cenas».

La cena es una institución inglesa más sagrada 
que el trono y destinada á sobrevivirle. No es po
sible librarse de ella y á decir verdad al cabo de 
algún tiempo tampoco se desea evitaría, pues se 
divierte uno bastante durante ella. En Escocia es 
el momento en que se bebe una copita y nadie 
gusta de perder esta hora de recreo en sociedad.

Hay también que mencionar el teatro privado 
de Merridale y el concierto de aficionados de Clif
ton- louse, pues uno y otro hacen gran honor al 
talento de los artistas y satisfacen en gran ma
nera á los invitados.

Conservo todavía el programa del concierto 
que se dió el 29 de Junio y después del cual se 
colmó de elogios á todos los artistas. Nuestra 
Prima Donna cantó. <Manon es partie», mi can
ción favorita, entre las veinte que prefiero y lo 
hizo de modo perfectísimo. Estábamos todos or
gullosos de ella. Cuando fue á sentarse de nuevo 
en su sitio al lado de M., le dijeron al oído: ¡Oh! 
juana, ese fragmento se me ha quedado en la 
garganta. Las cien expresiones admirativas con 
que la agobiaron, no me parecieron de tanto peso 
como esta pequeña perla de alabanza. Cuando 
lográis con una canción que las gargantas se 
contraigan, se cierren, es que estáis en el verda
dero tono, es que tenéis el estilo que conviene, 
aun cuando no hayáis tenido otro maestro que 
vuestro corazón, que es el más esencial de los 
maestros.

Después de la función teatral en Merridarle, se 
celebró una fiesta, reaparecieron las mesas con 
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la cena y empezaron los brindis. El orador que 
representa á la sociedad de Merridarle, es el exal
calde M. B. quien se expresa muy bien y nunca pa
reció estar tan inspirado como aquel día. Era un 
espectáculo verdaderamente consolador, y que, 
como dijo uno de los concurrentes, hacía bien á 
los ojos enfermos, vér á un señor inglés, amable 
y bondadoso, presidiendo una alegre comida, ro
deado de sus hijos, de los hijos de estos y de otros 
parientes, hasta el número de unos setenta. Todos 
ellos son buena gente, pero ¡cáspita! no han sali
do nunca de su pueblo, han vivido entre perso
nas que tienen ideas ñoco mas ó menos tan am
plias como ellos y tienen nociones muy extrañas 
y erróneas acerca del resto de la especie humana, 
cosa que, después de todo, me parece muy natu
ral, pues en cierto- modo, los viajes me parecen 
el único medio educativo posible.

Hasta la generación actual, Inglaterra ha es
tado tan adelantada con respecto al resto del 
mundo, que sus hijos han llegado á creer que dor
mía desde hacía mucho tiempo.

El mejor brindis que se pronunció por nuestra 
parte fué el de Pantera, quien, según dijo, abri
gaba la convicción de que, si llegaba á perder el 
recuerdo de esta visita, sus ideas quedarían para 
siempre turbadas por los rostros sonrientes de 
las hermosas damas inglesas, de mejillas sonro
sadas, que no había dejado de admirar un solo 
momento desde que llegó á Wolverhampton y que 
admiraba más que nunca en aquellos instantes. 
Al llegar aquí, tomó de pronto un tono más enér
gico y concluyó con estas palabras memorables: 
«Yo os aseguro que si alguna vez la gente joven 
me pregunta donde puede encontrar para espo
sas las mujeres más graciosas, más encantado
ras, bonitas y mejores, no tendrán que preguntár
melo dos veces».

Muy bien, magnífico. Pantera.
Tuvimos la suerte de ver inaugurar la estatua 

de M. Villiers en aquella población. El conde
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Granville habló con una gracia y un despejo ra
ros y en un estilo que dejó tan atrás á los demás 
oradores que toda comparación les fué desventa
josa. La elocuencia del género machacón ha 
muerto ya; téngalo presente los jóvenes y renun 
cien á expresar una pasión á jirones. Shakespea
re lo ha comprendido así cuando ha dicho: «En 
medio de la tempestady si me atrevo á decirlo 
en medio mismo del torbellino de vuestras pa
siones, conviene que conservéis la sangre fría 
para expresarías debidamente».

El movimiento iniciado en la Gran Bretaña 
para sustituir los establecimientos de ginebra por 
los cafés, no ha sido ciertamente descuidado en 
Wolverhampton. La Sociedad de los Cafés cons
tituida en esta población y en su comarca, cuen
ta con catorce establecimientos en plena activi
dad. habiéndome causado tanta sorpresa como 
satisfacción la noticia de que se ha distribuido un 
dividendo de siete por ciento, y se ha dejado otro 
tanto de los beneficios en el fondo de reserva.

En Birminghan hay siete establecimientos y 
se han repartido dividendos de un diez por cien
to. Si en lo sucesivo se consigue sostenerse como 
término medio en la mitad de esta cifra se habrá 
dado un gran paso en la campaña contra la in
temperancia.

Visité uno de estos establecimientos en com
pañía del ex alcalde M. D., de quien tengo el 
gusto de decir que es el presidente de dicha so
ciedad y que desde este puesto contribuye sin 
ninguna duda á la obra que se persigue, más que 
un millar de oradores con sus campanudos dis
cursos. Estos últimos no suelen hacer más que 
denunciar un mal acerca de cuya existencia to
dos estí mos de acuerdo, pero no ofrecen ningún 
medio para ccmbatirlo. Acusar, destruir, es cosa 
fácil, pero inténtese construir algo y se verá lo 
lenta y fatigo.sa que resulta la tarea.

En estes cafés los precios son muy módicos: 
una gran taza de buen te, de café ó de chocolate 
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servida en el mostrador, cuesta un penique; un 
sandwich, un penique; si se toma esto en la gran 
sala que hay en el primer piso hay que pagar me
dio penique más. Hay una sala de lectura provis
ta de periódicos, en la que la entrada es libre; 
mesas de juego, salones confortables, sala para 
las señoras, tocador, tabaco y cigarros y se sir
ven toda clase de bebidas no alcohólicas, todo lo 
cual hace que los hombres vayan al anochecer 
para pasar un rato leyendo ó jugando.

La Sociedad existe desde hace tres años y la 
cifra de sus negocios aumenta constantemente.

En la mayor parte de pueblos por donde pasa
mos vimos establecimientos de esta clase y les 
deseamos muchas prosperidades.

El presidente de una Sociedad como esta, se 
halla en condiciones de hacer más por las masas, 
ó sea por el pueblo inglés, que si pasara el tiempo 
ocupando un puesto en el Parlamento. Pero los 
ingleses conceden demasiada importancia á la 
política y malgastan la vida de sus hombres en 
la discusión de problemas que los republicanos 
avanzados han resuelto y echado á un lado des
de hace muchísimo tiempo. Pero se acabará por 
cambiar de derroteros; no nos impacientemos; 
pertenecen á una raza lenta y predispuesta á to
lerar las peores cosas en política.

Una delegación de lósturistas pasó un día muy 
agradable visitando una de las célebres residen
cias de Inglaterra: Bilton Grange, cerca de Rug
by, habitada por M. John Lancaster. Los ameri
canos le recuerdan como propietario del yacht 
Deerhound que socorrió al capitán Semmes 
cuando el Kearsarge libró al Océano del infame 
Alabama. M. Lancaster nos enseñó las magnífi
cas pistolas que, como recuerdo de gratitud, le 
regaló el oficial confederado.

Todos estos hechos parecen pertenecer ya á la 
historia antigua, pues se han borrado por com
pleto de los ánimos aquella rebelión y las ideas 
que con ella se relacionaron. Jefferson Davis se 

MCD 2022-L5



— 164 —

pasea sin llamar la atención de nadie como no 
sea para inspirar algo de compasión. Si hubiera 
sido honrado con la corona del martirio ¡qué di
ferentes serían hoy los sentimientos de su pue
blo!

Sucede con Davis lo que con el desertor de 
que nos habla el honorable Daniel J. Morrell. 
Acompañó éste á la madre del fugitivo á Was
hington, con objeto de que viera al presidente 
Lincoln y le pidiera benevolencia para su queri
do hijo que había sido juzgado por un consejo de 
guerra y que debía ser fusilado al cabo de pocos 
días.

Lincoln, al ver á aquella mujer, apos trofó á su 
amigo que le ponía en una situación semejante, 
pero la pobre madre estaba ya en el salón llo
rando amargamente. Lincoln la hizo sentar, le 
hizo infinidad de preguntas, supo que el joven de
sertor, al fugarse, había vuelto á Johstown para 
trabajar y mantener con su salario á su madre y 
á su hermana y que había dado como excusa de 
su deserción, la de que las tropas á que pertene
cía estaban acampadas sin hacer nada, en las 
orillas del Potonac y que sabía que no podían po
nerse en movimiento antes de la primavera.

El Presidente se quedó pensativo un instante, 
indeciso acerca de lo que debía hacer; la infeliz 
madre apenas respiraba, esperando en silencio la 
palabra que iba á devolverle la alegría ó á con
denaría á un sufrimiento eterno.

—Realmente no creo que pueda hacerle ningún 
bien ser fusilado ¿no os parece, señora? preguntó 
Abraham con un tono tan natural como si hubie
se podido abrigar alguna duda acerca de este 
punto y deseara saber la opinión de la persona 
que mejor que nadie conocía al joven.

La infeliz no acertaba á contestar una pala
bra.

Entretanto el Presidente había hecho una bola 
con un papelito, y entregándoselo á M. MorreU, 
le dijo:
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—Leed esto cuando hayáis salido, Danieb y 
sobre todo no digáis nada á Stanton.

M. Morrell hizo salir con él á la pobre mujer, 
la hizo subir en un coche, leyó el papelito y man
dó al cochero que los llevara á las oficinas del ge
neral gobernador. En el papel decía:

«P. M. Washington. Enviad de nuevo á su re
gimiento, compañía B. del 9? de infantería de 
Pensylvania, al soldado raso Jonston,—A. L.>.

He aquí por qué procedimientos .se ganó nues
tras simpatías y nuestra confianza y lo que dió al 
antiguo carnicero del Illinois un poder que nin
gún monarca hereditario del mundo alcanzar-á 
jamás.

La situación de Jefferson Davis era muy pare
cida á la de este desertor. Si le hubieran fusila
do, nadie habría obtenido de ello ninguna utili-

¡Dichosa América! Eres bastante fuerte por 
reirte de todas las potencias que hablan de ata
ca rte.

En el trayecto en coche para ir y volver de 
Brighton Grange, pasamos cerca de Rugby, el 
tugar tan conocido, y hablamos de nuestro favo
rito lom Brown.

¡Qué desgraciada idea tuvo M. Hughes al de
jarse seducir por la tentadora perspectiva de 
trasplantar algunos jóvenes, de Rugby al Tenne- 
see Estaban de antemano destinados á fracasar, 
no sin haber sufrido antes muchos disgustos y 
recriminaciones. No hay en el mundo hombres 
menos á propósito para la vida que se lleva en el 
Tennessee, que los jóvenes ingleses bien educa
dos. Si se hubiera elegido el Oeste ó el Noroeste, 
el resultado habría sido distinto, por lo menos 
desde el punto de vista pecuniario, ya que, aun
que se adoptaran medidas poco hábiles, no se 
habría evitado en aquellos paíseS que los terre
nos aumentaran su valor. La corriente de emi
gración que de los antiguos Estados se dirige á 
los nuevos hubiera debido indicar á aquella gen- 
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te la dirección que les convenía seguir; pero á lo 
que parece, los extranjeros que intentan organi
zar algo en América, tienen como idea primor
dial la de hacer las cosas de modo diametral
mente opuesto á como lo harían los americanos, 
y el resultado es que pierden el dinero.

Moraleja que conviene aprender á nuestros 
primos de Inglaterra: «Cuando estéis en Améri
ca, haced como los americanos». Si colonizan el 
lowa, id y estableceos junto á ellos. A esto aña
diré Únicamente una palabra para mis amigos los 
fabricantes de hierro y acero: «Si los americanos 
no sienten una necesidad invencible de sacar 
partido de los maravillosos recursos de un país, 
del Alabame, por ejemplo, no vaciléis en acep
tar el procedimiento Rip van Vinkle: volved á 
vuestra casa y pensadlo un poco antes de em
prender esa ta^ea. <Los americanos, evidente
mente, no lo saben todo, pero es muy posible que 
por lo menos sepan algo acerca de su propio 
país.

»Ningún hombre en el mundo puede detener 
el tiempo, ni la marea—se aproxima la hora en 
que Tom será capaz de mondar á caballo.»

Los seis días que pasamos en Wolverhampton 
transcurrieron en una serie no interrumpida de 
placeres sociales. Ibamos á marchar hacia otros 
sitios. La trompa suena, haciendo la última lla
mada á los expedicionarios.

M. B. padre, nos ha dejado en Windsor, pero 
su hijo, que se ha quedado, representa digna
mente á la familia, pues si no puede contar tantas 
anécdotas graciosas y citar tantos versos como 
aquél, el joven laureado de Cambridge sabía 
cantar por lo menos bonitas canciones de estu
diante y hacer concebir á las señoras agradables 
ideas acerca de la joven Inglaterra, lo que hacía 
que Teodoro (el joven Obadiah) fuera agasajado 
por todos.

Al llegar á Banbury miss B. y este joven, nos 
dejaron, con gran sentimiento nuestro, obede- 
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ciendo irrweriosos deberes que les llamaban á 
Londres. En cambio llegaron M. y mistress K., 
siendo objeto de un recibimiento como no creo 
que lo haya tenido nunca pareja alguna. Parecía 
como si hiciese años que nos habíamos separado. 
^Cuántas veces también durante el viaje, senti
mos que Aggia y Aaleck no hubiesen estado con 
nosotros en determinadas ocasiones!

Ya antes de que desembarcáramos surgió tam
bién en Ben y en Devie la idea de cuán agrada
ble sería dar un paseo hasta París, y en cumpli
miento de este deseo se concedió una licencia de 
quince días á cuatro personas: M. y mistress Mac 
C. y miss J. y mistress V., á quienes despedimos 
en Wolverhampton el 30 de Junio, no sin que el 
sexo débil dejara de derramar muchas lágrimas^ 
pues estas separaciones son siempre cosa cruel. 
En su li^ar, ingresaron en el grupo de Turistas 
miss j. R. (de Dumberline), miss A. y M. B.

Al día siguiente nos reunimos todos en casa 
de M. G., visitamos á varios amigos para expre- 
saries nuestro agradecimiento por la hospitalidad 
que se nos había dispensado, hicimos también 
una visita de despedida á Merridale y por fin nos 
pusimos en marcha.

El aspecto que ofrecía el grupo en el patio 
cuando partimos después de haber dado tres 
hurras en honor de Wolverhampton, era verda
deramente magnífico. Para rendir un homenaje 
particular al jefe de la familia principal que allí 
vivía, al que pudiéramos llamar el amo de Me- 
rridele, nos pusimos á cantar: «Es un inglés...» 
Sí, realmente es un inglés de pies á cabeza.

Teníamos que andar aún muchas millas antes 
de salir del País Negro, pero en las cercanías de 
Lichfield volvimos á encontrar las bellezas de la 
Inglaterra rural. ¡Qué satisfacción nos producía 
salír otra vez del barrio del humo y de la agita
ción de las fundiciones!

Los nuevos miembros del grupo no habían an
dado mucho, cuando empezaron á presentar y en 
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forma agravada, todos los síntomas ordinarios 
de la manía de que fueron seriamente atacados 
cuantos viajaron en nuestro coche. Los antiguos 
se divirtieron no poco viendo como los recién lle
gados se contagiaban.

El entusiasmo de todos no tuvo límites y cuan
do llegamos al Cisne, de Lichfield, puede decirse 
que nadábamos literalmente en la felicidad.

Habíamos salido de Wolverhampton hacia el 
medio día y esta etapa fué muy corta, de veinte 
millas solamente

Lichfield, 1.® Julio
La catedral merece una visita, aun cuando no 

esté dentro del itinerario que suelen seguir los 
viajeros.

Sus tres campanarios v su casa capitular 
son los más hermosos que hemos visto. Además, 
los «Niños dormidos», de Chantrey, valen la pena 
de que se recorran muchas millas para admirar
los, pues nunca como en este grupo se ha expre
sado en el mármol, de un modo tan perfecto, el 
inocente sueño de una criatura.

Se me hizo extraño encontrar en la catedral 
un monumento en honor del mayor Hodson, pues 
recordé haber visto su tumba en la india, donde 
descansa con Havelock y Lawrence en el bonito 
cementerio inglés de Lucknow, pero sus amigos 
y conciudadanos de la tranquila ciudad de Lich
field han levantado un monumento conmemorati
vo á su valor.

Todavía recuerdo mi visita á aquel cementerio 
histórico, allá en la India, y la impresión que sen
tí al detenerme junto á las tumbas de los que 
sucumbieron cuando la gran insurrección. En la 
tumba de Lawrence se lee esta inscripción: 
«Aquí descansa Enrique Lawrence, que procuró 
cumplir su deber.» ¿Podría añadirse una sola pa
labra que no debilitara este epitafio?

Mientras estábamos junto al monumento de 
Hodson, hablamos de la larga resistencia y de la
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liberación de Luchnow y de lo que acerca de 
ello tenía escrito en mis «notas de un viaje alre
dedor del mundo». Como esto gustó á los turis
tas, se me permitirá que transcriba un pasaje.

«Nuestra primera visita tuvo por objeto ver la 
residencia donde durante seis largos meses, sir 
Enrique Lawrence y su tropa fueron sitiados y 
diezmados por cincuenta mil rebeldes en armas. 
El terreno, de una extensión que pudiera calcu
larse en unas treinta acres, estaba afortunada
mente rodeado por una muralla de tierra, de 
unos seis pies de alto. No necesito relatar deta
lladamente la resistencia heroica de los dos re
gimientos de soldados ingleses y del de indíge
nas, ni tampoco la famosa liberación. De hora en 
hora, de día en día, de semana en semana 3^ de 
mes en mes, trescientas mujeres y niños, ence
rrados en una cueva subterránea, velaban y ora 
ban con la esperanza de oir al fin el sonido de las 
trompetas de Slavelock; pero nada oían. La es
peranza, á fuerza de irse sosteniendo, acabó por 
rel^arse y ceder el puesto á la desesperación.

«Durante el día los ataques furiosos de los 
enemigos, podían ser vistos y rechazados, pero 
¿cómo tener la seguridad de que á favor de as 
tinieblas no llegarían á perforar el muro en algún 
punto débil de aquel vasto recinto? Con que un 
oficial encargado del mando de algún punto pe
ligroso faltare, no en el cumplimiento de su deber, 
que de esto no habíá temor, sino en la manera de 
apreciar exactamente lo que las circunstancias 
requerían, todo estaba perdido.

La muerte era lo único que esperaban ya 
aquellas pobres mujeres, en aquellas largas no
ches que se sucedían tan lentamente desde hacía 
tanto tiempo. Una de aquel as noches reinaba un 
silencio más grande aún que de costumbre; todas 
estaban descorazonadas y se abandonaban con 
resignación al destino adverso que parecía estar
les reservado; no acudía ningún socorro, ni lle
gaba hasta ellas ninguna noticia de próxima li- 
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bertad. De pronto se oyó entre las tinieblas un 
grito agudo que partía de un sitio próximo á una 
de las estrechas ventanas.

Cna nodriza natural de los Highlands se ha
bía acercado allí para dirigir una mirada al 
exterior á través de los barrotes y prestar oído. 
La brisa fresca de la noche daba en su rostro y 
llevaba á su oído el débil eco de una música que 
no pudo o¡r más que un instante, pues fuera de 
sí. saltando y dando palmadas, dió un grito que 
aterró á todas sus compañeras agrupadas en de
rredor suyo... Todo lo que pudo decir entre sollo
zos, fueron estas palabras:

—¡El Slogan/, ¡el Slogan/
Pero pocas sabían lo que era esto.
—¿No habéis oído? ¿No habéis oído? repitió la 

pobre mujer, medio loca.
Luego parando otra vez atención para conven

cerse de que no había sido víctima de una ilusión, 
añadió:

—Es la música que se toca para reunir á los 
Mac Gregor, la más hermosa de todas.

Dicho esto rodó por el suelo sin sentido.
«Es verdad, hija mía, la más hermosa de to

das... porque nunca acentos semejantes llegaron 
á oídos humanos.»

Jossie de Lucknow tiene por este motivo un 
puesto señalado ea la historia, como uno de los 
más hermosos temas que puede elegir un pintor, 
un autor dramático, un poeta, un historiador, en 
la actualidad y en lo porvenir.

Siento alguna vacilación en transcribir y me 
duele también dejar á un lado el párrafo que á 
propósito de esto escribí en mi libro de notas; 
quizás sería de mejor gusto pasarlo por alto, 
pero por otra parte estaría tan bien, resultaría 
tan natural... Pues bien, quiero ser natural y 
nada más, y contar cuánto placer me produjo el 
hecho de que esa Jossia fuera una escocesa, y de 
que escoceses fueran también los que primero 
rompieron las filas enemigas y llegaron al fuerte, 
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y que fueran las cornamusas las que abritroa la 
marcha.

«Ya está hecho: ahora que lo he dicho me pa
rece que me siento mejor».

Hay en la catedral de Lichfield seis hermosas 
▼idrieras que fueron encontradas empaquetadas 
en una granja de Bélgica y que fueron compra
das por un caballero inglés en 200 libras, figuran
do ahora entre las más hermosas que existen en 
el mundo.

Qué lástima que los tesoros tan brutalmente 
destruidos durante la Reforma no encontraran 
un refugio semejante! ¡Más tarde hubieran podido 
salir nuevamente de sus escondrijos y encan
tamos.

Asistimosal oficio el sábado por la mañana y nos 
dolimos del derroche de música exquisita que se 
hizo, pues había veintiséis cantores en el coro y 
sólo diez oyentes, aparte de nosotros en la vasta 
catedral. Esto mismo sucede en toda Inglaterra; 
nunca durante la semana encontramos una asam
blea de fieles más numerosa que los cantantes 
que había en el coro. Es indudable que las ma
jestuosas catedrales de Inglaterra pueden ser 
empleadas más útilmente. Es un verdadero pe
cado tener coros como estos y no dirigirlos de 
modo que alcancen á las masas y las eleven. No 
hay edificios en los que un oratorio produzca tan 
buen efecto como en estos.

¿Por qué estos no habían de formar un núcleo 
coral en cada distrito, lo que produciría un culti
vo en la música que atraería las masas á los re
cintos sagrados? Pero se dirá: esto sería un sacri
legio; los espíritus de los teólogos podrían consi
derar estas sugestiones de establecer festivales 
musicales, como fuera de su lugar en edificios 
consagrados al dogma. Los que tal digan debie
ran recordar que, según la Biblia nos enseña, en 
el cielo, la música es el principal elemento de 
dicha (en cambio nunca se habla de sermones) y 
•sto es lo mejor que puede contestarse á los que
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no quieren dar á este arte el primer puesto en la 
tierra.

Planteada la cuestión de este modo, se convino 
por cuantos íbamos en el coche, en que, lo que 
hasta entonces se había mirado como un escán
dalo, ó sea el hecho de que los coros de nuestras 
iglesias más concurridas cuesten más por sí solos 
que todas las demás atenciones de las mismas y 
de que los organistas y los cantantes reciban un 
sueldo bastante más elevado que el de los sacer
dotes, proporcionalmente al tiempo que trabajan, 
el hecho, en fin, de que, como dijo muy oportu
namente una de las damas, se pague más cara la 
música que la religión, lejos de ser censurable, 
como lo han creído algunos con harta ligereza, 
es acaso y aun puede decirse que, sin ninguna 
duda, una cosa en perfecta armonía con las exi
gencias del culto.

Quedamos, pues, de acuerdo en que esta opi
nión acerca de la música, tenía sólidos funda
mentos.

Un día ú otro pues, señor obispo, yo os lo digo, 
así como á vuestro cortejo de desocupados, las 
catedrales de Inglaterra dejarán de ser sitios 
donde podéis roncar solos y se convertirán en 
centros poderosos propagadores de la gran mú
sica, que desde allí esparcirá por regiones ente
ras su influencia civilizadora. Las inteligencias 
más despejadas, recordando entonces lo estrecha 
y beata que era la atmósfera de estos edificios 
cuando se construyeron, repetirán, modificándolo 
un poco, aquel verso deí poeta:

<¡Fara qué noble uso han sido al fin emplea
das!»

El mundo marcha, la organización eclesiástica 
debe marchar del mismo modo, de lo contrario... 
Pero no sigamos en adelante. Ya veréis lo que 
contestáis.

La mejor descripción que se ha hecho del oficio 
en una catedral de Inglaterra, es esta: «Mirad la 
alta bóveda sostenida por la poderosa fuerza de 
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las antiguas columnas, ved los ventanales cuyas 
vidrieras tan ricas son en interesantes historias y 
que atenúan la luz dándole un tono que convida 
al recogimiento religioso; el órgano lanzando sus 
majestuosas notas, acompaña al coro de numero
sas voces, que se halla colocado debajo de él, 
mientras se celebra el oficio con toda gravedad y 
se van recitando claramente las antífonas. ¡Ojalá 
que su dulzura penetre bien en mis oídos para 
sumirme en éxtasis y desplegar ante mi imagina
ción visiones celestes».

La música de Lichfield llega realmente á ele
varlo á uno á regiones superiores; habla de in
mortalidad; hace, en una palabra, que estemos 
de acuerdo con Isaac Walton, cuando dice: «Se
ñor, ¿qué música has creado para los santos en el 
cielo, cuando dejas oir ésta á los pecadores de la 
tierra?»

Recuerdo haber leído cuando estuve en China, 
que Confucio se distinguía por su extrema afi
ción á la música, de la que, hablando un día á 
sus discípulos, dijo que no sólo tiene por efecto ele
var al hombre mientras la escucha, sino que ade
más hace nacer en él, cuando la ama, ciertas 
imágenes distintas que quedan en su espíritu 
cuando han dejado ya de oirse las frases musica
les y que lo mantienen alejado de los pensamien
tos bajos. Figuraos que aquel sabio decía esto 
cuando probablemente no tendría otro consuelo 
que el chirrido de Un crin-crin chino... ¡Ah Me 
olvidaba de los gongs; realmente con una colec
ción de éstos, que tengan los timbres distintos, se 
puede producir una música muy sugestiva, según 
he tenido ocasión de apreciar por mí mismo.

La situación que ocupa la catedral de Lich
field es particularmente hermosa. Tres de los la
dos que hay en la plaza que la circunda, están 
formados por edificios eclesiásticos, en los que se 
hallan instaladas instituciones diocesanas, entre 
ellas el palacio episcopal; el cuarto lado lo forma 
un estanque, de manera que al c ontemplar el con
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junto no se encuentra nada discordante que hiera 
la vista.

Allí pudimos formamos una idea más exacta 
que en ninguna otra parte de la grandeza de la 
iglesia oficial y de la prodigalidad, culpable á 
nuestro juicio, con que se ha procedido para col
maría de riquezas. ¡Y no se olvide que estos in
mensos recursos, destinados á hacer el bien, se 
disipan con escaso resultado, ante unos bancos 
desiertos, puesto c^ue el coro es más numeroso 
que la concurrencia.

Habíamos dado orden de que el coche fuera á 
esperamos á la catedral, pero no habíamos dicho 
á Perrj que fuese á colocarse precisamente fren
te á la puerta de la misma como lo hizo. Alli el 
elegante carruaje se vió rodeado por grupos de 
alegres niños de rostros sonrosados y no pocas 
personas mayores que nos miraban con aire res
petuoso. ¡Hay en un coche de cuatro caballos 
bien conservado y cuidado algo que levanta olea
das de vanidad!

Recuerdo que había asistido al oficio con aten
ción y que luego recorriendo la iglesia mi ima
ginación se trasladó á las Indias. Me parecía es
tar en las empinadas calles de Benarés, montado 
en uno de los elefantes ricamente atalajados de 
Rajah; de pronto, me trasladé al muelle llamado 
Apollo-Bunder, de Bombay, viéndome entre una 
muchedumbre cuyos suntuosos trajes de colores 
daban al conjunto un aspecto que no tiene igual 
en ninguna escena de gran ópera. De pronto di
visé la puerta de la catedral como á través de un 
sueño. La belleza del coche y de los caballos, la 
brillantez de los arneses, Joé y Perry con sus lí 
breas, todo reapareció repentinamente ante mis 
ojos. Levanté la vista, miré en derredor y me di 
cuenta de que formábamos un grupo de turistas 
alegres, de lo que debía estar bien satisfecho.

Es para mí siempre infalible fuente de placel-, 
datanerme para contemplar como mis compañe-

MCD 2022-L5



ros suben al carruaje. ¡Son tan dichosos y yo es
toy «tan satisfecho de su dicha!»

Nos alejamos de alíí, no sin haber dirigido una 
última y amistosa mirada á la antigua y majes
tuosa Lichfield.

Dovedale, 2-3 Julio.
Nuestro objetivo era Dovedale, que se halla á 

treinta millas de distancia.
Cuando hubim.os recorrido tres millas, nos de

tuvimos en Elmhurst-Hall para recoger á miss 
T, quien se nos había adelantado con objeto de 
visitar á M. y mistress T. Estos tuvieron la bon
dad de invitamos á que almorzáramos con ellos^ 
pero las millas que nos faltaban todavía por re
correr nos obligaron á rehusar esta satisfacción. 
Pero, simpáticos dueño y dueña de Elmhurst-Hall 
la próxima vez que pasemos por aquí, tendréis 
sin duda á los alegres turistas bajo vuestro techo 
hospitalario, á poco que lo deseéis, pues difícil
mente podrá hallarse un punto que tenga tantos 
atractivos como éste.

Debíamos almorzar en Sudbury-Park, residen
cia de lord Vernon. Aquel fué el primer almuer
zo que hicieron sobre la hierba las cinco perso
nas que últimamente se nos habían agregado y 
nos quedamos encantados al ver cuanto les gus
taba este detalle, digno’ de la Arcadia, pues figu
raba en nuestra vida de viajeros. Fué aquel para 
todos uno de los almuerzos más agradables, pues 
no hay seguramente en Inglaterra sitio más her
moso que Subdury-Park; por supuesto, que no 
tiene comparación con el Valle ó la colina de los 
Highlands, pero es soberbio como tranquilo pai
saje inglés.

El punto elegido era la orilla de un bonito arro
yuelo. Ante nosotros se levantaba el edificio de 
piedra, del antiguo estilo que privó en tiempos de 
la reina Ana; detrás, en el parque, se extendía ua 
espacio destinado al juego de cricket, en el que 
do. dits del país se disputaron empeñadamente 
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la victoria. La escena era verdaderamente idílica.
Ninguno de nuestros almuerzos se vio animado 

por tantas bromas y risas, de tal modo que al fin 
hubo que hacer callar á Raleck, pues muchos se 
quejaron de él porque les hacían daño los costa
dos de tanto reír y esto aún era lo menos malo; lo 
peor, lo que les preocupaba, eran sus mejillas 
que estaban seriamente amenazadas de hacer ex
plosión, en cuanto intentaban comer un bocado.

Con objeto de prevenir tales accidentes, se 
acordó que nadie se permitiría una broma, ni aun 
una observación; quedó prescrito en absoluto el 
silencio, pero ¿qué resultó? Los signos y los ges
tos eran aún peores que las palabras, de manera 
que la represión no fué un remedio. Se necesitó 
algún tiempo para que todos se pusieran en un 
tono más moderado, pero al fin se acabó de al
morzar.

Entonces dimos unos paseos y fuimos á con
templar á los jugadores de cricket.

Todo depende en este mundo de la manera co
mo se mira una cosa.

He aquí un buen número de hombres ya for
mados, que sudan y corren, en un caluroso día 
de verano, para caer sobre una bola. Este es un 
punto de vista.

He aquí un buen número de hombres que han 
dejado á un lado las inquietudes y las preocupa
ciones y que echan sólidos cimientos para mu
chos años á una salud robusta, mediante un ejer
cicio reparador al aire libre. Esta es otra fase de 
la cuestión.

Los antiguos no hacían entrar en la cuenta de 
los días de nuestra corta vida, los que habían pa
sado en la caza; nosotros no debemos contar tam
poco los que se dedican al cricket.

Por lo que toca al sport de los turistas, á la ex
cursión en coche, convinimos en que cada día em
pleada en ella, nos valía por dos.

Un primer ministro muy prudente ha dicho que 
había encontrado con frecuencia muchas cosas 

MCD 2022-L5



- 177

que hacer, sin encontrar nunca tiempo para ha
cerlas, y que sin embargo, había un deber para 
él que encontraba siempre los momentos preci
sos: el paseo á caballo que daba todas las tar
des.

Las gentes siempre atareadas no hacen nunca 
bastante labor; el gran trabajador es el que tiene 
más ocios. El timonel da una vuelta á la rueda de 
vez en cuando y con tranquilidad oprime el bo
tón eléctrico; el que se fatiga es el fogonero que 
está abajo y ha tenido hasta que quitarse la ro
pa. Ved al capitán Mac Micken que se pasea en 
el puente, de uniforme, con el rostro satisfecho, 
que atiende'á su deber y está dispuesto siempre 
á contaros alguna historia; y ved también á John
nie Walton, el primer maquinista, que arregla 
las pulsaciones cardíacas del buque, sin dejar por 
eso de estar dispuesto á soltar alguna palabra 
alegre.

Moraleja: No os empeñéis en fatigaros; reser
vad algo de vuestras fuerzas y podéis tener por 
seguro <que las cosas se harán bien».

Dejando allí á los dos bandos de jugadores, 
bajamos hacia el lago que se extiende delante 
del edificio y nuestra buena estrella como de cos
tumbre hizo que llegáramos en el momento mis
mo en que estaban dragando unos veinte acres 
de aquella instalación decorativa, con objeto de 
sacar los sollos que tantos destrozos hacen en 
los demás peces. El agua había sido agotada 
hasta no dejar más que un pequeño charco en el 
que se agitaban infinidad de peces aturdidos.

Nos sentamos para contemplar tranquilamente 
la tarea de aquellos hombres que echaban la red 
en el agua y que cada vez sacaban los, animales 
á centenares, procediendo con cuidado á separar 
los sollos. Ona enorme anguila fué objeto de una 
verdadera caza: tres ó cuatro veces se les escapó 
retorciéndose y deslizándose entre los brazos y 
las piernas de sus períeguidores, volviendo á 
saltar en el agua y de no haber conseguido un
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guarda clavaria en el fondo del lago con un gar 
fio, se hubjera burlado de todos ellos.

El parque de lord Vernon es rico en curiosi
dades.

Hay un puente viejo, estrecho y pintoresco, de 
un arco, que atraviesa el lago y tiene en uno de 
sus extremos una estatua de Adan y en el otro 
una de Eva. Sobre la primera se ha formado un 
vestido de hiedra, tan espeso, que puede decirse 
que nuestro gran antepasado no es más que un 
montón de verdura; en cuanto á la pobre Eva ha 
sido menos favorecida; está en una situación dig
na de piedad para una mujer «pues no tiene nada 
que ponerse».

Pero Eva no estaba acostumbrada á los bue
nos tratamientos; Adan no fué, ni mucho menos, 
un marido modelo de nuestros días, pues no dió 
á su compañera otras superfluidades que regaños. 
Tal como está allí, recuerda á la Flora Mac 
Tlimsy de mi amigo William Allen Butler (sin 
la flora, como ya he dicho), pero que tenga pa
ciencia y esté segura de que un día ú otro tendrá 
un vestido. En Inglaterra, la buena naturaleza 
tiene horror al desnudo y está siempre ocupada 
en cubrir todas las cosas con su manto verde.

«Siempre trabajando para producir cosas ra
ras, está sentada en la verdura en el fondo de las 
selvas, cuidando singulares semillas entre las 
raíces del cedro, inventando hojas, flores y ta
llos. Ved su mano en la rosa abierta; ved el modo 
como ha modelado las hojas digitadas del lotus. 
En la tierra osbcura, en el silencio de Ias semillas, 
teje las ropas de la primavera».

En los bordes de este lago disfrutamos un ex
traño placer y envidiamos a lord Vernon su he
redad de príncipe. El viejo guarda que un tiempo 
me acompañó recorriendo una soberbia posesión 
de Escocia, tenía razón completa. Encantado yo 
ante un magnífico panorama que se divisaba, 
dije aquello de: «iQuien será el cobarde que no
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tendrá corazón para luchar por un país como 
éstel»

—jAh! sí, dijo á su vez el viejo, es un hermoso 
país... para los lores.

Será un país más grandioso aún cuando sea 
menos de los lores y más de las masas que su
fren, pero que el ángel destructor que preside al 
Progreso dirija una mirada favorable á paisajes 
tan bellos como el de Sudbury-Park. Esta vasta 
posesión puede ser descargada de servidumbres 
y distribuida entre un millar de propietarios, que 
tendrían bonitas casitas, en las que habitarían 
con niños bien criados, dando el suelo más abun
dantes cosechas al contacto de la varita mágica 
formada por el sentimiento de la posesión, pues 
es cosa muy distinta poder decir: «esto es mío». 
Y no obstante, parque y edificio podrían conti
nuar intactos y proporcionar á su dueño placeres 
más delicados que hoy.

En mi opinión, el mayor inconveniente de la 
vida en Inglaterra, debe ser el contraste que 
existe entre el gran propietario y el pueblo que 
le rodea. Ya llama esto bastante la atención, aun 
en el mismo valle de Chester, donde el término 
medio de la posición y de la educación de los ha
bitantes son iguales probablemente á los de cual
quier otro país del mundo; pero en Inglaterra 
este contraste es á mi juicio demasiado marca
do, para que pueda dejar una sensación agra
dable.

Mientras nos entreteníamos junto al lago^ sonó 
en la carretera la trompa de Perry, arrancándo
nos de aquella escena encantadora y poco des
pués seguíamos el viaje hacia Dovedale, atrave
sando la bonita localidad de Ashbourne.

Ya en el coche, se planteó la conversación 
acerca de la equitación y uno citó el famoso ada
gio: «Se juzga al hombre por su caballo».

—Pero ¿y si se trata de una mujer?—pregun
tó T...

—|0hl—respondió otro.—Se juzga de la mujer 
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también por su caballo y asimismo se juzga de 
su físico, pues no hay ninguna que haga resaltar 
tanto los encantos femeninos como la equitación. 
Las jóvenes que A ella se dedican multiplican sus 
encantos.

Una voz desde el pescante:—Tenéis razón.
Nuestro Pantera declaró entonces que nunca 

había tenido la idea de enamorarse de Annie 
hasta que la vió á caballo, pero que cuando la 
acompañó unas cuantas veces en esta forma, que
dó conquistado. A caballo, acabó diciendo^ es 
cuando la mujer resulta más seductora

—No es esa la opinión de miss Parr—objetó 
una joven que estaba sentada en la delantera del 
coche—pues si no recuerdo mal, en su obra maes
tra: Dorotea Fox, dice: Una mujer no muestra 
nunca de un modo más claro el ángel de belleza 
que anida en su corazón honrado, que cuando 
murmura un sí al oído del que le ama.

—Pero las situaciones no son iguales—replicó 
una voz desde la última fila—eso no dura más 
que un momento, es muy corto y además no hay 
más que un hombre que lo vea; nosotros quere
mos decir que á caballo es cuando una mujer 
muestra sus atractivos.

—¡Oh!—replicó un cínico.—Os parece así. ¿No 
se llega á aquello sin esto?

Y así seguimos hablando, interrumpiendo algu
na vez la conversación con exclamaciones que nos 
arrancaba la belleza incomparable del país.

¿Cabe imaginar un lugar de reposo tan apaci
ble, tan bello, como la antigua hospedería de 
Isaac Walton? á la que llegamos á la hora del 
crepúsculo.

Algunos bajamos á pie la larga cuesta que hay 
antes de llegar y vimos por primera vez el Dove, 
desde el puente que lo atraviesa. Recordé exac
tamente los versos célebres y pude recitarlos des
de allí. Permítaseme que los reproduzca, pues en 
realidad, por sencillos que sean, ¿quién puede 
atreverse á predecir el día en que dejarán de ser
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mirados como una de las perlas de la literatura?
<Vivia en sitios por donde nadie pasa, muy 

cerca de los manantiales del Dove, y la po
bre nifta no encontraba quien la tomase para 
trabajar, ni tampoco quien la amara. — Era 
una violeta junto á una piedra cubierta de 
musgo, y medio oculta á todas las miradas, 
encantadora como una estrella cuando sólo 
una aparece y brilla en el cielo.—Vivió des
conocida y muy poca gente pudo saber cuando 
Lucy dejó de existir. Pero reposa en la tumba 
¡ayl iQué diferencia con lo que á mí me sucede!

Acordaos del buen viejo Isaac y de las excur
siones que hizo para pescar en estos mismos si
tios. 11 hay seguridad de que se hospedó en esta 
posada! También él puede estar seguro de que 
ocupa un buen puesto como autor de una obra 
clásica que durará un tiempo cuyo término no 
queremos fijar. ¡No es extraño que nadie haya 
imitado nunca el estilo de este hombre! «Dios no 
nos lleva al cielo con problemas numerosos y di- 
fíciles>^ dice este pescador, que sabía indudable- 
mente algo. El libro de este hombre tiene un sa
bor personal, que se degusta por entero, sobre 
todo cuando se lee en esta antigua posada consa
grada á su memoria.

Yo me permití este regalo sintiendo un placer 
inefable durante algunas horas del domingo que 
pude consagrar á está tarea, pues hay observa
ciones muy juiciosas en más de una frase de las 
contenidas en el Perfecto pescador con sedal. 
iViejo buen hombre, tienes un sitio asegurado en 
mi biblioteca y en mi corazón!

Ham-Hall, á poca distancia de la posada, es la 
mansión principal que hay allí y á una pedrada 
de ella^ está una pequeña iglesia á la que fuimos 
el domingo por la mañana, viendo entrar al due
ño de las tierras con su familia, que fué á colo
carse en medio de su gente, pues creo que la 
mayor parte de los que allí estaban congregado.s
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pertenecían directa ó indirectamente aí personal 
del castillo.

Sin ninguna duda el cura era pagado por aquel 
propietario y procuramos hacemos cargo de la 
importancia de estos dos hombres en su distrito, 
de sus deberes y de su influencia, mucha de segu
ro^ pues en la Inglaterra rural, el bienestar tanto 
material como moral de la población dependen 
en grandísima parte del carácter del dueño del 
castillo y del clérigo.

Aquel era M. Hambury, miembro del Parla
mento, quien nos invitó cortésmente á visitar el 
castillo cuando saliéramos de la iglesia y á pa
searnos á nuestras anchas por sus posesiones. 
Había estado en América y conocía á nuestro 
geniovagabundo y colegaenmetalurgia Abrhaam 
S. Hewit. Por la tarde nos envió algunas bonitas 
fotografías de su morada (que por cierto tenía 
excelente aspecto) y que guardamos como un es
timado regalo. La carta de que iban acompaña
das era todavía más simpática^ pues decía en 
ella haber tenido en América una acogida tan 
cordial, que miraba siempre como un placer toda 
ocasión que se le presentaba de demostrar á to
dos los americanos el agradecimiento que sentía.

Siempre ocurre los mismo; la frialdad y la indi
ferencia entre las dos familias de lengua inglesa 
sólo existen entre las gentes que no salen de sus 
casas. El que conoce por experiencia los rasgos 
característicos de cada uno de los dos pueblos 
que hay á los lados del canal oceánico, es, inva
riablemente, un ferviente y sincero amigo. Basta 
á los dos pueblos con conocerse, para que se en
tusiasmen reciprocamente con sus cualidades.

Esta comarca está dedicada á los rebaños de 
corderos, es muy accidentada y las lluvias exce
den en ella del término medio, pero esta cuestión 
del tiempo nos preocupa bien poco, porque los 
turistas llevan un claro sol dentro y fuera de sí 
mismos.

El paseo de la tarde lo dimos por las orillas
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del Dove, remontándole bastantes millas por el 
valle, hasta llegar á las colinas y descubriendo á 
cada paso nuevas bellezas.

M. Hambury se ha reservado el privilegio de 
la pesca en una extensión de cinco millas, pero 
según nos dijo el posadero era muy liberal y con
cedía con mucho gasto el derecho de pescar á 
toda persona que se lo pidiera atentamente. A 
nosotros también nos ofreció todas las facilida
des, privilegio que Davie y yo nos reservamos 
para utilizarlo un día en que nos propongamos 
evocar con pleno éxito la sombra del que fué 
nuestro buen colega en la afición á la pesca, 
Isaac. «Porque debéis observar, dice él, que nos
otros, los pescadores, somos todos amor unos 
para otros.» «Por lo menos, estamos todos de 
acuerdo en amar á Isacc Walton, el <excelente 
pescador que ya descansa en Dios>5.

La lectura de la ingeniosa apología de la pes
ca con liga escrita por nuestro autor, «hombre 
honrado y buen pescador con anzuelo», no es 
tiempo perdido en estos tiempos en que furiosos 
adversarios de la vivisección ven sin protestar á 
desgraciadas liebres batidas por gentes que ha
cen de ello un Sport y á su príncipe tirar con
tra pichones que se sueltan expresamente, abrien
do la trampa del cesto en que están encerrados, 
mientras que afectan compadecerse de un gato 
que se inmole en el altar sagrado de la ciencia. 
Miserables hipócritas que os tragáis un camello 
de tanta corpulencia, mientras un insectillo se os 
atasca en la garganta. Esto prueba hasta qué 
punto se extiende la desmoralización bajo la in
fluencia de la alta sociedad á la moda: una medi
da para el principe que se deshonra con sports 
crueles y otra para el estudiante de medicina que 
se engrandece trabajando para el bien de sus se
mejantes.
íí^Pero volvamos á la interesante apología de 
Isaac y empecemos por el pescado,

«Si la multiplicación de estas criaturas que vi-
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ven y encuentran su alimento en el agua, no es 
solamente una cosa que maravilla en sumo gra
do, sino que es además muy ventajosa para el 
hombre, ya que ellos le sirven para la prolonga
ción de su existencia y al mismo tiempo para 
prevenir la enfermedad.

«Está reconocido por los médicos más doctos 
que la supresión de la Cuaresma y de otros días 
de ayuno, ha sido sin ninguna duda la causa 
principal de las numerosas fiebres pútridas, tem
blonas, intermitentes a las que nuestra nación 
está ahora más sujeta que aquellas comarcas más * 
prudentes donde se alimentan de hierbas, de en
saladas, de pescado en considerables can tidades.
Bueno es recordar que Moisés CLeviitco Xl, 9 y 
J)euferonomío XIV, 9) prescribe que el principal 
alimento consistirá en pescado en la república 
más perfecta que existió jamás. Debe también 
notarse que no solo existen peces pequeños, sino 
que los hay como la ballena, que son tres veces 
mayores que el poderoso elefante y tan bravos 
como él en el combate; y por último, que los más 
grandes regalos en las fiestas han sido peces.»

¿No es esto soberbio?
Esto me recuerda la contestación de Josn Bi- — 

llings á un corresponsal suyo que le había escri
to! «¿He oído decir por muchos que el régimen 
del pescado era muy favorable al desarrollo de 
la fuerza cerebral, pero no he podido saber nun
ca cual es la clase de pescado que produce mejor 
estos resultados. ¿Podéis informarme?»

«Por lo que á vos concierne respondió Billings 
probad una ballena ó dos.»

He aquí como razona Isaac para demostrar la 
legalidad de la pesca:

Por lo que toca á la legalidad de la pesca, 
puede considerarse que queda bien demostrada 
con el encargo que hizo Nuestro Salvador á San 
Pedro, de que echase las redes y pescara para 
proporcionarse dinero con que pagar el tributo al 
César. Y es de notar que Nuestro Salvador eligió
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expresamente cuatro pescadores para darles el 
privilegio de ser los primeros designados entre 
los doce discípulos (Mat. X, 2, 4, 13) y fueron 
San Pedro, San Andrés, San Jacobo y San Juan. 

«Es de notar además que cuando nuestro ben
dito Salvador subió á la montaña, alejandose de 
sus discípulos, eligió solo á tres para que le acom
pañasen en su Transfiguración y los tres eran 
pescadores, siendo de creer que todos los demás 
apóstoles tendrían también este oficio, cuando 
más tarde siguieron las huellas del Cristo, y lo 

t prueba el hecho de que la mayor parte de ellos 
fueron encontrados pescando juntos cuando Jesús 
se les presentó después de su resurrección, según 
se refiere en el cap. 21 del Evangelio de S. Juan, 
versículos 3 y 4.

«En lo que toca á su elección, muchos han he
cho las observaciones siguientes: En primer tér
mino que no les censuró nunca por su oficio ó 
vocación, como lo hizo con los escribas y cam
biantes; y segundo que encontró en los corazones 
de aquellos hombres, disposiciones para la con
templación y la tranquilidad, pues eran de carác
ter dulce, tierno y apacible, como lo son la mayor

T* parte de los que pescan con liga, y nuestro ben
dito Salvador, que como se observa^ gusta de 
plantar la gracia en .naturalezas buenas, aun 
cuando en realidad no haya ninguna demasiado 
mala para él se ha elegido estos hombres, hacién
doles dejar su oficio irreprochable que era la 
pesca y haciéndoles la gracia de tomarlos por 
discípulos para que le siguieran é hicieran mila
gros. Hablo de cuatro entre doce.»

Creo que ésta es una apología completa para 
nuestro sport favorito, sobre todo el segundo pá
rrafo. Bueno es decir qu*" para vivir, necesita
mos matar animales, sin embargo, la elección del 
oficio de carnicero, no dá una idea muy alta de 
la delicadeza de carácter del hombre que á ella 
se consagra y que nunca está tan contento como 
cuando mate. ¡Sangre, Yago, sangre! Por mi
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parte, aun admitiendo la necesidad de que la 
oveja lamente con sus balidos al corderino dego
llado para procurarme un regalo^ me guardaré 
muy bien de sostener que sea esto un argumento 
para hacer consideraciones entusiastas sobre la 
prudencia ó la bondad la Providencia. Comamos 
sin plantear problemas, pero con la esperanza de 
que lo veremos todo más claro algún día.

Entre tanto yo califico la caza á la carrera y 
al tiro de pichón de sports indignos y no se me 
ocurrirá nunca matar un gamo por pura diver
sión. Una vez vi la dulce mirada de uno de estos 
animales que yacía en el suelo herido y que pa
recía decirme: «Me disgusta mucho que seáis 
vos quien ha hecho esto.> También yo estaba 
disgustado al ver á aquel pobre animal inocente. 
Han pasado años desde que vi aquella mirada 
y todavía viene á veces á atormentarme. Es esta 
una de las muchas acciones de mi vida de que me 
arrepentiré siempre.

Y basta de hablar de pesca. Es inútil repetir 
todas las cosas que se encuentran en el libro de 
Isaac Walton, ai que le pasa lo que Shakespeare, 
que ha facilitado al buen Elía materia para dos 
volúmenes de sus Bellezas... Y á propósito, ami
go, ¿dónde están los otros cinco ofrecidos?

Hay que salir de Dovedele, pues es ya de día. 
En marcha.

La etapa de este día, concluía en Chatsworth, 
á veinticuatro millas, y allí debíamos celebrar la 
comida para solemnizar el 4 de Julio.

Al pasar por delante de Ham. Hall nos detuvi
mos, se tocó la trompeta y se dieron tres hurras 
en honor del caballero que tantas bondades había 
tenido para con sus primos de América.

Nos desayunamos en la orilla de un bonito ria
chuelo, en Jergraeves, en una propiedad del du
que de Rutland y en las aguas vimos un gran 
número de truchas que corrían de un lado á 
otro como á saltos, lo que nos predispuso á dar fe 
álas historias maravillosas que nos contaron e» 
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otros tiempos, según las cuales se habían reco
gido aquí cestas llenas de estos peces.

Hay algo contagioso en un riachuelo que corre, 
pues resulta una de las cosas más bonitas del 
mundo. Nada hay que contribuya tanto á hacer- 
nos disfrutar los encantos del mediodía, como 
uno de esos arroyos murmuradores: «Las hacen 
música entre las piedras desgastadas y dan un 
dulce beso á cada uno de los que van encontran
do en el curso de su largo viaje».

Si hay «expresión en las piedras», creo que 
debe ser cuando el agua pura murmura al pasar 
por encima de ellas.

Los turistas me pidieron que les repitiera El 
riachuelo, joya de un verdadero poeta, Ballan
tyne, ¿y tú, querido lector, desearías también co
nocería? Lo creo-fácilmente porque los que me 
han seguido hasta aquí deben ya tener algo de 
común conmigo y seguramente les ocurre que 
aman lo que yo amo y esta es una de las poesías 
que me gustan mucho;

«Caía desde lo alto de una roca gris, sobre una 
piedra cubierta de musgo, se paseaba largo tiem
po solo sobre la hierba verde, corría á lo largo 
de la pendiente cubierta de retama, en la parte 
baja de la colina, divertía á los hijos del mo
linero al pasar junto al molino de su padre: 
pero pronto tuvo otro lecho, pasando por un si
tio donde se hallaban amontonadas grandes ro
cas y durante algún tiempo no vió ni sol, ni luna; 
al fin volvió la luz del cielo y sus orillas volvie
ron á ser verdes y hermosas, abriéndose en ellas 
más de una flor bonita cuando llegó el verano, 
otros arroyuelos se juntaron con él acallando sus 
sonrisas y sus canciones, y el riachuelo se con
virtió en un río antes de haber llegado á la orilla 
del Océano; las olas salvajes surgieron para salir 
á su encuentro con sus misteriosos murmullos, 
haciendo su trabajo prescrito y que jamás, jamás 
se acaba. Nunca tienen quejumbrosas lamenta
ciones por la dureza de su suerte, nunca se levan-
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bien ó el mal, la luz ó las sombras, todo lo acep
tan de buen grado. Así hizo su camino el ria
chuelo desde la roca gris hasta el mar».

Moral que se deduce: Encontraremos sienmre 
la caz al fin, si cumplimos nuestra tarea y des
cansamos de las consecuencias en lo desconocido. 
Escuchemos ahora á M. Browning:

<Y como un alegre viajero pongámonos en ca
mino, costeando á lo largo del vallado. ¿Qué im
porta que el pan se haya florecido en su pasado 
y que no lleven zapatones de hierro para pisar 
fos guijarros? Por lo menos se puede decir. Como 
tu camino es corto, te doy gracias loh Dios!

Así al llegar al mar el riachuelo había aca
bado su carrera y encontró la paz. La inmen
sidad de siempre. Es en vano rebelarse ante 
el Océano, pues habla de fuerzas irresistibles y 
obedece á sus propias leyes, sin preocuparse de 
nada.«Escribe injurias al Océano en sus arenas mo
vedizas; escribe versos en su elogio; el insensible 
mar lo borra todo. En cambio el hombre, a me
nos de que sus semejantes sean testigos de sus 
triunfos, no tiene ningún deseo de grandeza».

No es así, loh poeta! Cuando el hombre está de 
pie en lo orilla y reflexiona, siente su pequeñez 
V los aplausos de sus semejantes le hacen el efec
to de un vano ruido, salvo que vea la prueba de 
aue ha producido una agitación saludable. Este 
estado dura hasta el momento que vuelve los ojos 
al cielo que se extiende sobre el abismo y renue
va sus votos á la divinidad del deber. No en las 
profundidades de la tierra, no es tampoco sobre 
la superficie del Océano, sino allá arriba, muy le
jos, donde aprende esto: que la vida va e la pena 
de ser vivida. Entonces pone manos á la obra y 
avanza, diciendo:

«Óue caiga con mi corona ó sin ella, poco im
porta, puesto que la obra de Dios está hecha».
He aprendido á dar su valor á la acción, tran
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quilo relámpago y no al trueno de aplausos que 
le sigue de cerca y que los hombres llaman 
fama.

La reina viuda y Aggie marcharon á conver
sar junto al arroyo, al mediodía y para acabar 
en carácter, se levantaron las sayas y bailaron 
sobre la hierba una danza escocesa, á la vista de 
todos los turistas, pero á bastante distancia. Se 
había vuelto unas chiquillas y hacer esto á los se
tenta y un años es un verdadero triunfo, pero 
como dijo la reina viuda, esto no es nada, pues 
cuenta conseguir lo mismo durante algunos años, 
pues mi abuelo tenía más de esa edad cuando 
tenía aún el humor de asustar á las mujeres, la 
noche de Todos los Santos, acercando á los cris
tales de una ventana su rostro cubierto con una 
careta.

—lOh! dijo una de ellas al verse sorprendida 
—este Andrés Carnegie siempre es oportuno.

Recuerdo que una vez vi en Dumferline, un 
viejo de ochenta años, verdadero retrato de un 
viejo disecado, con algunos raros y brillantes 
cabellos únicamente en las sienes y con una nariz 
y un mentón que se tocaban. Con paso inseguro 
atravesó la habitación donde yo estaba y ponién
dome sobre la cabeza su mano larga y arrugada 

■medno: .
—¡De manera que sois un nieto de Andrés 

Carnegie! ¡Ah’ Muchacho, recuerdo los Jiempos 
en que vuestro abuelo y yo hubiéramos podido 
revolver las cabezas á la gente la noche de Todos 
los Santos.

Por mi parte, espero también ser un alegre 
pergamino á los setenta y un años, tan alegre, 
como lo estábamos todos el día de que vengo ha
blando.

Todos estuvimos muy contentos mientras duró 
el viaje, pero la reina viuda necesitaba que se la 
moderásemos poco, pues se pasaba de los límites 
y ya es haber aprovechado de la vida, llegar 
hasta el final de ella, riendo.
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Voy á intentar, si se me permite hacer com
prender hasta qué punto esta dichosa Inglaterra 
se halla sembrada de maravillas. Hoy nos hemos 
detenido en la carretera ante un poste indicador, 
á fin de aseguramos de que estábamos en e1 buen 
camino, pues aún con el mapa del estado mayor 
extendido sobre las rodillas, hay que fijarse mu
cho, de lo contrario corremos el riesgo de em
prender dirección distinta de la que nos con
viene.

Voz del Director general;-Perry, deteneos 
en el poste indicador para que podamos verlo.

—Bien, señor.
El poste tiene cuatro brazos: este, oeste, norte 

y sud. El primero lleva las indicaciones de los 
caminos siguientes; Tissigton, 3; AfaUoch-Bath , 
10: ChesterJield, 21; según dice: Ashbourne^ 3; 
Derby^ 16; Jíissington, 19; el tercero Dovedale, 
Okedon, Ilam; y el cuarto JVew-Hayen, 6; BuX‘ 
ton. 17; Bakevell, 13; Chatsworth, 16.

Todo esto había en un solo poste indicador; 
afortunadamente Chatsworth, á donde debíamos 
ir, estaba en el corto brazo, pues si los dignos 
funcionarios de carretera no hubiesen estimado 
oportuno extender su informe hasta mas allá de 
Bakewell, hubiéramos tenido que consultar el 
Libro de los Días.

La entrada de la posesión de Tissington esta
ba muy cerca del citado poste y se nos dispensó 
la gran bondad de permitimos que la atravesá
ramos en coche, lo que según nos dijeron acorta
ba nuestro viaje en muchas millas y nos daría 
ocasión para ver otro castillo inglés. Sin embar
go, nos arreglamos de modo, que tomamos una 
mala dirección á fin de prolongar nuestro viaje 
en unas ocho millas. Tanto mejor: cuanto más 
largo era el viaje más contentos estábamos.

Cada castillo inglés parece tener algún rasgo 
particular, por el que sobresale de los otros. Así 
es y debe ser y de este modo el dichoso posesor 
tiene un motivo reconocido por todo el mundo.
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para que le guste su casa. Si uno tiene una te
rraza grandiosa, el otro tiene más bonito el pa
tio, uno tiene bosques y quinos, otro está atra
vesado por las curvas del Nith. No se puede 
tener todo lo mejor que hay para uno solo, ni 
aun en una posesión inglesa, del mismo modo 
que en una existencia no puede conocerse cuanto 
hay mejor en todo;

«Pues cada hoja de hierba tiene su gota de ro
cío particular.

Seamos agradecidos á los beneficios que nos 
llegan y ojalá que todos los gansos, se vuelvan 
cisnes, como se han vuelto los míos, según dice 
el amigo Edward.

¿No habéis oído á vuestro amigo haceros el 
elogio de su mujer, en momentos de pasión, 
cuando habéis pasado juntos una semana pes
cando? Os quedáis un momento sorprendidos, al 
pensar en la Betsy ó en la Susana de que os ha
bla, pues á decir verdad, habéis más de una vez 
llorado, por decirlo así al reflexionar en el yugo 
que sufre. Pues bien, esta es la manera de tornar 
las cosas: que convierta su ganso en un cisne, 
aun cuando con mucho trabajo llegue á poder 
ser un ganso,

Nos detuvimos en Rowley para recoger á miss 
T..., (jue debía llegar de Elmhurst-Hall en el 
ferrocarril, y esta nos traía de Londres el Times 
que nos dió la primera noticia de la catástrofe 
de Washington. No pudimos creer que Ía herida 
pudiera ser mortal; nos parecía imposible que la 
carrera del Presidente Garfleld fuese interrum
pida de este modo; pero á pesar de todos los es- ■ 
fuerzos, nuestros temores no disminuyeron y lle
gamos á Chathwort muy abatidos.

Nuestro 4 de Julio fué triste y renunciamos á 
festejarlo.

Por fortuna las noticias mejoraron diariamente 
hasta el punto de que alguno de los Turistas se 
atrevió á expedir felicitaciones por medio de un 
despacho que debía transmitir el secretario Blai-
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ne. Hasta nuestro’regreso á Nueva York no nos 
enteramos de la recaída. La nube que se exten
dió en los primeros momentos sobre nosotros te
nía ya una franja de plata constituida por la es
peranza de curación y de ver al Presidente ser 
más útil que nunca ai país.

Nos detuvimos para visitar Haddon-Hall, pero 
allí nos encontramos en el terreno de los turistas 
vulgares, ni uno solo de los cuales ha dejado de 
ver lo más saliente que existe en el país, por 
cuya razón enviamos respetuosamente á los lec
tores á las guías que describen todo aquello.

Por primera vez tuvimos polvo en la carrete
ra, pues atravesábamos un terreno calcáreo, 
pero este inconveniente no tuvo importincia. Ha
cía bastante calor y tuvimos que abrir los para
guas para que hicieran las veces de sombrillas.

Haddon-Hall es una hermosa muestra de un 
castillo nuevo y Chatsworth la de un castillo mo
derno, tanto que este último tal vez adolece de 
un exceso de ostentación. Indudablsmente, hay 
motivos para que aquello cause admiración á los 
grupos de obreros de Manchester y de Birmin
gham que van allí en gran número los días de 
fiesta y que no tiene á la vista nada más hermo
so; pero para nosotros que hemos visto las anti
guas joyas de Inglaterra, Chartsworth parece 
demasiado moderno, para nuestro ^sto difícil. 
Me refiero solo al interior, naturalmente, pues 
en cuanto al edificio en sí mismo y en cuanto lo 
rodea, es grandioso y lo mismo sucede con unas 
estatuas colocadas en un vestíbulo destinado es
pecialmente á ellas y que realmente es lo más 
interesante que hay en la casa.

Edensor, 4 Julio.
Edensor es la aldea modelo que el duque de 

Devonshire ha hecho construir junto á su par-

El bonito nombre que^lleva es uno de los me
jor apropiados, pues acaso sea el mejor de los
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poblados construidos por encargo que hay en In
glaterra. ^ ada casita está rodeada de un trozo 
de tierra y construida de manera que contribuye 
á lo pintoresco del conjunto. Se entra desde el 
parque, por un hermoso pabellón y la calle que lo 
atraviesa está cerrada por una puerta en cada 
extremo.

La iglesia se ha levantado en 1878 con planos 
de Gilbert Scott, sobre el emplazamiento de otra 
que hubo anteriormente. En uno de los lados del 
coro hay una capilla mortuoria que contiene las 
tumbas de la familia Cavendish. En el cemente
rio hay el monumento levantado á Sir Joseph 
Paletón, que fué jardinero jefe en Chatsworth y 
que más adelante construyó el palacio de Cristal 
en Londres.

En dicho cementerio hay uno ó dos epitafios 
que merecen atención. Este se halla fechado en 
1787 y dice; <He sido, como la hierba, segado 
apresur^damente, por miedo á que llegase dema
siado alto. Espero haber quedado en condiciones 
para quedarme en el paraíso. ¿Por qué, pues no 
había de entrar en él*.

Eso es ¿por qué? Pero ¿no hay alguna ambi
güedad en esta frase: «por miedo á que llegara 
demasiado alto?>

El otro, que lleva la fecha de 1818, parece des
tinado á conservar el recuerdo de un mozo ara
dor que fué lo bastante temerario para dejar la 
posición que le correspondía y buscar otra, triste 
confirmación del: ne sutor ulta crepidain.

«Cuando partió aquel día en el coche, no sos
pechaba que el reloj de arena que señalaba los 
días de su vida estaba casi vacío; puesta sobre el 
arado, hubiera podido cultivar la tierra durante 
más tiempo*.

No se espere que la moral enseñada en estas 
frases pueda ser bien recibida por nosotros, los 
americanos, ¿v'ómo hubiera podido la República 
alcanzar su grandeza actual y agrupar la mayo
ría de los hombres de lengua inglesa que hay en 

13
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el mundo, si sus hijos no hubiesen sido ambicio* 
sos, ni hubiesen trocado nunca su oficio por otro’ 
«Manteneos fuertemente en vuestra situación»? 
es una máxima ¡que sólo encuentra aprecio en los 
países monárquicos, donde el pueblo cree en las 
clases.

El joven á quien alude el epitafio era de buena 
raza y hubiera merecido tener en su tumba un 
verso más bien que esta inscripción que envuelve 
una censura indirecta.

Alguno de los nuestros declaró que aquel joven 
debió de ser probablemente uno de los mejores 
obreros del país y que en América no hubiera 
tardado en hacerse dueño de los campos que cul
tivase, en lugar de trabajar por cuenta de un 
propietario que derrochaba las rentas de la tierra 
en Londres ó en otra capital del Continente.

La poetisa que figuraba entre los expediciona
rios, quedó encargada de componer un epitafio 
apropiado, para reemplazar al que tan mal efecto 
producía y en el que debía aplaudir la conducta 
del joven «Faetón*? que se encargó de enviar un 
coche así que el arte de labrar la tierra no tuvo 
ya secretos para él.

Volvimos al coche, y como la discusión había 
terminado con la conclusión que dejo indicada, 
se oyó una voz simpática que cantaba:

«No quiero mozo que guíe carreta, ni arado 
por tierno y constante que pueda ser; el que yo 
quiero es el que se ha apoderado de mi cora
zón, el gentil pastor que lleva el cayado y el 
zurrón».

Los turistas contestaron en ruidoso coro el es
tribillo:

«Porque es siempre fiel á su amada, siempre 
fiel á mí».

¡Quién sabe si acaso sería por haber sido mal 
acogido de una belleza campestre, como la de 
que habla esta canción que no quería un mozo 
que guiase un arado; quién sabe, repito, si sería 
una razón por este estilo, lo que impulsó á núes-
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tro infortunado joven á cambiar de profesión! El 
sexo está en el fondo de la mayor parte de las 
desgracias que ocurren á los hombres y afortu
nadamente, también de cuanto constituye su di
cha, no hay que olvidarlo. ¿Por qué no había de 
haber sucedido así el lamentable fin del aspirante 
cochero?

tJomo hacía mucho calor y nuestra parada si
guiente que debía ser en Buxton, no se hallaba 
muy lejos (veintiséis millas), decidimos pasar el 
día en Edensor y seguir el viaje por la tarde.

Allí encontramos en plena luna de miel á una 
pareja de recién casados bien conocidos de nues
tra delegación de Wolveshampton. ¿Cómo creéis 
que viajaban? Os aseguro que lo hacían al revés 
de como suele hacerlo todo el mundo y cito este 
incidente para que algunas de mis simpáticas y en
cantadoras amigas que me dispensai) el honor de 
montar á caballo en mi compañía, tomen de ello 
buena nota. Pues bien, nuestra pareja recorría á 
caballo la hermosa región del Derbyshire. Era de
licioso verlos marchar de esta manera.

Me sentí interesado en favor de la novia, que 
no debía ser una mujer vulgar por haber tenido 
esta idea, y me dijo que el proyecto había resul
tado perfectamente; en cuanto el marido me co
municó, en tono confidencial, que había sido 
aquel el más hermoso proyecto á cuya realiza
ción se le había invitado. Le pregunté si lo re
comendaba de buena fe y me contestó, con una 
afirmación enérgica.

Hay que pensar en ello.
El viaje por la tarde fué uno de los más agra

dables que hemos hecho. ¡Qué seductora está In
glaterra después de un día de calor, cuando todo 
parece despertarse al llegar las horas traiiquilas, 
que suceden á los ardores solares que activan la 
vegetación!

«Cuando la tierra agobiada vuelve la ancha 
espalda al sol poniente, cuando inclina por la no
che la frente fatigada para luchar sola con su
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pena, la luna, ese paciente enfermo que el dolor 
ha hecho palidecer, apoya sus fríos labios sobre 
ia frente de su hermana, hasta que ésta se ha 
tranquilizado».

Así me pareció estar la tierra, mientras viajá 
bamos; descansaba después de la labor del calu
roso día.

Se pasó la noche en Buxton, la famosa esta
ción de aguas minerales que fué el punto de cita 
de las gentes que buscaron la salud durante más 
de mil años, pues era muy conocida de los roma
nos y probablemente también de sus predeceso
res. Allí vimos muchos enfermos bebiendo las 
aguas, que son esencialmente ferruginosas, pero 
en mí opinión, como es costumbre en tales sitios, 
el cambio de escena y de ambiente, la distracción 
de ideas y la actividad y para la mayor parte la 
adopción de un nuevo régimen, y la abstención 
de excesos, tienen el noventa y nueve por ciento 
en los buenos resultados, el -uno restante es el 
que se debe precisamente á las aguas.

Pero ¿qué importa la causa? Lo esencial son 
los efectos producidos y como los hay, Buxton si
gue prosperando.

El médico que curó al Gran Mogol cuando to
dos los remedios habían fracasado, era hombre 
muy listo. El árbol maravilloso de la vida, esta- 

según decía, en una montaña á cinco 
millas del palacio y era necesario que el enfermo 
fuera á él todos los días muy de mañana para 
pronunciar una fórmula mágica bajo sus ramas. 
Estas palabras, si hubiesen podido traducirse, hu
bieran sin ninguna duda producido este resulta 
do: <0ra pues, viejo imbécil, pero es el paseo lo 
que produce el efecto.» ¡No hay que reirse! Que 
se ponga eso en la especie de latín que gusta á 
las escuelas y se hará algo muy propio para 
aterronzar al Mogol y <darle una buena fric
ción», de esas que lós predicadores negros consi
deran indispensables, para lograr una curación 
espiritual.
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PAA®^®^ pertenecía á una compañía de respon
sabilidad limitada y era magnífico.

Nuestra partida al día siguiente ofreció un 
golpe de vista original que valía la pena de ser 
contemplado, pues se efectuó con la primera con- 
ü-anedad que hasta entonces habíamos sufrido. 
El cielo estaba muy nubladoj por ningún lado se 
\^Í5 indicio de que el tiempo fuera á cambiar; 
Ci barómetro estaba bajo y tenía tendencia á se
guir descendiendo. En una mañana como aquella 
debió empezar el diluvio. Evideritemente, estába
mos enjaulados.

A pesar de todo, á la hora fijada, los alegres 
turistas, envueltos en sus impermeables, después 
de haber puesto al abrigo en el interior del co
che, los soinbreros masculinos y femeninos que 
podían sufrir con el mal tiempo atravesaron por 
entre una multitud de forasteros que llenaban el 
vestíbulo, admirándose de la loca temeridad de 
los americanos, y ocuparon apresuradamente sus 
puestos en el carruaje para demostrar «que el 
tiempo seguía pareciéndoles encantador>.

La carretera sube en rápida pendiente durante 
unas dos millas desde la salida de la población. 
Varios de los excursionistas, entre ellos dos se
ñoras, decidieron recorrer aquel trecho á pie. 
Los que se quedaron eri el coche lo acertaron, 
pues cuando hubieron llegado al extremo de la 
cuesta, los que habían ido á pie estaban mojados 
desde los pies á las rodillas.
, .-^^®^a ®^ medio día, la lluvia había cesado, é 
hicimos alto en una hospedería, en la que se en
cendió fuego y se acudió al guardairopa de re
cambio. Los vestidos fueron puestos á secar y 
cuando nos desayunamos estábamos ya tan con
tentos como alondras.

¿No es un indicio infalible el que Tackeray 
pone en boca de uno de sus camareros de res
taurant: «¡Oh! He adivinado que era un caballe
ro! ¡Era tan fácil de contentar>. Pues bien, el 
dueño y la dueña de esta posada que se quedaron
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sorprendidos por la llegada imprevista del coche 
tirado por cuatro caballos, que se detuvo ante su 
puerta, dijeron algo acerca de las ladies y de los 
caballeros americanos. ¿Por qué no? No hay nada 
que resulte mal para los alegres turistas.

Seguimos luego hasta Manchester y entramos 
de nuevo en las regiones duras y ahumadas de 
la actividad manufacturera.

Manchester, 6 Julio
El dueño del hotel de la Reina, obtiene el pri

mer premio por la primera «gran coraida> que 
hacemos en nuestra excursión, la mejor que se 
ha pres«ntado á los excursionistas, pero sea por 
la lluvia ó por el ligero desayuno en la posada, 
tan distinto de los que hacíamos en las praderas, 
no tenemos el apetito necesario. El dueño del 
establecimiento había resuelto sin ninguna duda 
que al marcharse de su casa los americanos se 
llevasen una buena impresión, y lo consiguió.

Nos quedaba tiempo para visitar el edificio del 
ayuntamiento, y para recorrer las calles princi
pales, pero todos sentían invencible repugnancia 
hacia las grandes poblaciones. No eran éstas lo 
que habíamos venido á ver, de aquí que todos 
deseáramos mantenemos lo más alejados de ellas 
que fuera posible y marchar, pronto hacia los 
verdes campos, pues fábricas de hilados y te
jidos de algodón, almacenes y fundiciones su
cias y ahumadas, veríamos cuantas quisiéramos 
en nuestro propio país.

La mañana era nubosa, pero no llovía y sali
mos del hotel entre gran multitud, con objeto de 
continuar nuestro viaje. La policía se vió obliga
da á ir delante del coche para abrirle paso. Los 
periódicos habían anunciado nuestra llegada y 
nuestra partida y esto había hecho acudir gran 
gentío de curiosos que ansiaban vemos.

Los momentos más difíciles de nuestra excur
sión en coche son aquellos en que entramos ó 
salimos de las grandes poblaciones, porque los
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mapas trazados por nuestro estado mayor nos 
resultan inútiles y tenemos que detenemos con 
frecuencia para preguntar; pero hasta ahora 
hemos sido favorecidos por la suerte, pues nues
tra trompeta hace separar á un lado los vehícu
los que marchan en sentido contrario al nuestro 
por las calles estrechas y en los recodos.

Nos dirigíamos á Anderson-Hall, donde debía
mos pernoctar en casa de nuestro amigo Mr. B. 
Nos desayunamos en una singular posada de 
aspecto antiguo, comiendo sobre mesas de tabla 
y bebiendo cer veza, mientras cantábamos:

«Que los buenos señores se sienten delante de 
su botella de vino.—En cuanto á nosotros prefe
rimos nuestra cerveza y á ella nos atenemos».

En Inglaterra se hace gran publicidad en fa
vor de una variedad increible de bebidas de tem
perancia; á cada paso en nuestro camino veía
mos deslumbradores anuncios recomendando 
bebidas no alcohólicas, desde las tónico-fosfota- 
das, hasta el brebaje más minifico de todos, el 
que el obispo de Exeter hizo anunciar, según el 
Éco de Londres del 2 de Junio, al abrirse un 
café, y cuyo texto era el siguiente:

«Tiene toda la apariencia ae la cerveza, el 
olor de la cerveza, el sabér de la cerveza y sin 
embargo, no es cerveza».

Si fuera realmente cerveza, mejor sería, con 
perdón de Vuestra Reverencia, porque vuestro 
nuevo brebaje sería probablemente una infame 
mixtura más perjudicial, sin duda, que la verda
dera cerveza. También en nuestro país quere
mos engañar al diablo, quiero decir que hay ton
tos que lo intentan, pero á lo que hacen le llama
mos «amargos» y éstos son tanto mejores cuanto 
peor Wiskey se emplea en ellos.

Charley, 7 de Julio.
Cuando llegamos á la vista de Anderson-Hall, 

divisamos á la entrada las banderas inglesa y 
americana flotando juntas como seña de cordial
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acogida. Esto nos causó gran satisfacción; la fa
milia y los amigos de Mr. y Mistress B. estaban 
preparados para recibimos.

El coniedor se hallaba adornado con banderas 
de la vieja tierra y de la nueva, mezchadas con 
mucho gusto, para simbolizar la íntima y ardien
te simpatía que existe entre las dos y que espe
ramos que no volverá jamás á turbarse.

Dimos un largo paseo por la finca y por las 
orillas del famoso Depósito de Rivíngton que 
surte de agua á Manchester. Por la noche des
pués de la comida, vinieron los brindis, pasán
dose la velada deliciosameute.

Al siguiente día nos vimos expuestos á una 
tentación de grandes atractivos. M. y Mad. B. 
debían recibir en su casa á los niños de las es
cuelas para ofrecerles una merienda; se nos ofre
cía por consiguiente una fiesta de nuevo género. 
Nuestros huéspedes insistieron vivamente para 
que nos quedáramos, pero era ya mucho haber 
tenido en su casa toda una noche catorce invita
dos, dos criados y cuatro caballos. Sonó pues la 
trompeta, se dieron tres palmadas en honor de 
Anderson-Hall y de todos sus habitantes y fran
queamos aquella puerta hospitalaria. En el ca
mino nos detuvimos para ofrecer nuestros res
petos á M. y Mistress M., cerca de cuya residen
cia pasamos y de quienes nos separamos con 
gran sentimiento.

¡Qué agradable nos hubiera sido detenemos 
un poco! Pero Inverness está situado muy lejos, 
hacia el Norte; apenas hemos recorrido la terce
ra parte del trayecto y el Indicador de viajes 
nos mira con aire severo. Hacemos poco más ó 
menos ó lo mismo que los árabes: plegamos las 
tiendas, nos escurrimos en silencio, á los toques 
vibrantes de la trompeta subimos al carruaje y 
después de cambiar saludos y deseos de buen 
viaje, partimos para otras escenas. No obstante, 
pasarán muchos días antes de que se borren de
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nuestra memoria los semblantes de las excelen
tes personas que vamos dejando.

Chorley ha sido uno de los centros manufactu
reros de algodón de Inglaterra, durante más de 
doscientos años. En tiempo de la Restauración 
apareció allí esta industria; durante la revolución 
americana, la población, como otras del Lancas
hire, fué invadida por masas de populacho que 
destrozaron las máquinas de hilar, temerosos de 
que privaran de trabajo á los pobres. También 
motines de este género acabaron una vez en 
Francia, con los telares. [Qué comentada ha sido 
esta miopia, después del éxito de las máquinas 
de hilar y de la revolución que han producido en 
el mundo!

Preston, 8 Julio,
Preston, á donde nos dirigimos, está á diez y 

seis millas, lo que nos permite emprender la mar
cha tarde. Tenemos que recorrer aún una región 
manufacturera, pues Manchester extiende sus 
brazos hasta muy lejos en todas las direcciones.

Pasamos junto á varias compañías de cómicos 
ambulantes que viajan llevando consigo grandes 
furgones. En algunos puntos les encontramos 
descansando; sus viejos caballos están comiéndo
se la hierba que encuentran á lo largo del cami
no, pues la falta de alineación de los cercados, 
en Inglaterra, deja fuera de ellos muchos espa
cios cubiertos de abundante pasto, y ángulos 
entrantes en los que estos actores ambulantes, 
comerciantes en toda clase de cosas extrañas, 
pueden detenerse y pasar agradablemente algu
nas horas. Cada uno de los furgones que llevan 
parece envuelto en cierto misterio, pues nuestro 
Shakespeare <que ha sido aplaudido y ha hecho 
las delicias y maravillas de la escena», no fué 
más que uno de estos artistas, y representó en 
granjas, en pueblecillos, ante aldeanos emboba
dos. Hay en cada uno de estos furgones tantas 
cosas posibles, que saludo á la muchacha encan-
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tadora que en ellos va, como si fuera una prin-. 
cesa disfrazada y al chico de ojos negros y de 
fisonomía exótica como si pudiera llevar dentro 
el alma de Budha. .

No creo que haya ningún género de existencia 
que tenga tantos atractivos como esta vida nó
mada. Aun en el caso de que nada dejara que 
desear, se necesitaría poner de reserva mucho 
dinero para no verse sorprendido cuando no pu
diera recaudarse lo bastante para vivír; vestirse 
y comprar algunos ejemplares de libros buenos, 
durante la permanencia en una población.

Realmente Edia no estaba lejos de la verdad 
cuando decía que si no fuera un gentlement inde
pendiente quisiera ser mendigo, pues también yo, 
si no me hallara en el mismo caso, quisiera ser 
miembro de una compañía vagabunda como las 
que encontramos con frecuencia en esta tieira 
excesivamente poblada y me consideraría orgu
lloso de que Shakespeare haya pertenecido a esta 
profesión. Después de todo ¿qué son los «Alegres 
turistas», cuyo viaje vengo narrando, sino aristo
cráticos bohemios? Precisamente por esto nos 
sentimos complacidos de la vida que llevamos.

Pero Preston no es población muy á propósito 
para el desarrollo del idealismo; aquí el algodón 
es el rey, y no hay población menos atractiva, 
pero, no lo olvidéis, con solo andar algunas yar
das al otro lado del río, encontraréis uno de los 
más hermosos parques del mundo- El Nibble 
corre al pie de la colina en cuya falda se halla 
la población y en sus orillas está el sitio de 
recreo de que os hablo y al que millares de arte
sanos acuden para divertirse y contemplar las 
hermosas llanuras verdes que se extienden á lo 
lejos. Es preferible que un distrito no se halle 
completamente ocupado por las fábricas, conio 
sucede en Manchester y Birminghan. De este 
modo hay nubes de humo, pero hay también pun
tos de esparcimiento.

Si alguna vez se produjeran discordias entre
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el pueblo inglés y el americano, de lo que Dios 
les preserve, conviene que este último se halle 
bien enterado de la conducta observada durante la 
Revolución por los habitantes del Lancashire y á 
decir verdad, por todos los de Inglaterra, Irlan
da y Escocia, pero sobre todo por aquellos cuyo 
trabajo dependía directamente de que hubiera ó 
no arribos de algodón para elaborarlo. Las tro
pas de Pensylvania no tuvieron mayor fidelidad 
á la bandera de la Unión, en Gettysburg, que la 
demostraron millares de hombres y de mujeres 
bajo la dirección de Bright y de Cobden, de Pot
ter, de Forster, de Storey y otros, para tener en 
jaque á los enemigos del republicanismo. Los sa
crificios que se impusieron no los hubieran hecho 
absolutamente por nada, si no hubieran com
prendido que aquella causa era la suya, lo que 
les hizo mirarla como sagrada. Las clases direc
toras del país eran, como puede suponerse, hos
tiles á la República.

Es este un ejemplo que debemos tener presen
te siempre, hasta el día bastante próximo en que 
sean barridas en la Gran Bretaña todas las for
mas del privilegio hereditario y en que las gentes 
sean iguales desde el punto de vista político. 
Nada hubiera alegrado tanto á la aristocracia 
de la Gran Bretaña, como en general ¿ cualquier 
otra aristocracia, como el fracaso total de una 
nación en la que tal clase no existe, cosa que se 
comprende muy bien, pues la naturaleza humana 
no sería lo que es, si fuese de otra manera, pero 
no hay que censurar á esas gentes, y en cuanto a 
los obreros ingleses, resistiendo á todas las t®*i“ 
taciones, á pesar de que tanto les promete el 
repubiicanismo, puesto que da á todos la igual
dad política, cumplieron bien desde el principio 
hasta el fin, con su amistad inflexible, inquebran
table hacia la República. . .

Más tarde ó más temprano tal vez, América 
tendrá ocasión de demostrar que, en lo que toca 
á los intereses populares de la Gran Bretaña, no 
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ha olvidado la deuda inmensa con ellos contraída. 
Por gravemente que sea provocado, el pueblo 
americano no debe olvidar que á su vez se halla 
obligado á guardar mesura, no por considera
ción á Ias clases gubernamentales, sino en aten
ción á las masas populares inglesas que fueron y 
han seguido siendo sus amigas leales.

Preston, es decir la ciudad del Padre (Priest's 
town), que merece ciertamente este nombre á 
causa del gran número de clérigos que residían 
en ella desde el siglo VIÍI, era en otro tiempo el 
puerto principal del Lancashire, tanto que cuan
do Carlos hizo la distribución del impuesto sobre 
los barcos, la gravó con el doble que á Liver
pool.

Este Carlos es aquel á quien Lincoln conoció 
tan poco, según refiere en una curiosa anécdota, 
entre otras muchísimas, M. Blaine. Cuando Lin
coln y Seward fueron á Port-Monroe para confe
renciar con M Hunter, que representaba al 
^gobierno confederado, éste se mostró muy deseo
so de obtener del Presidente la promesa de que, 
si los rebeldes se rendían, serían respetadas sus 
propiedades (en los que estaban comprendidos 
los esclavos) y de que nadie sería castigado por 
haber tomado parte en la rebelión. M. Hunter 
acabó dicien'do que al obrar de esta manera, no 
se haría más que imitar el ejemplo de lo hecho 
por Inglaterra después de la lucha con el rey 
Carlos.

—(.'onvenido, contestó el padre Abraham, 
aquel hombre á quien la naturaleza había dotado 
del instinto de gobierno, mi amigo Seward es el 
individuo del gabinete que está fuerte en historia; 
en cuanto á mí, sólo recuerdo á propósito del rey 
Carlos, que Cromwell le cortó la cabeza.

Lincoln, como se ve, no sabía más, pero sabía 
lo único que le importaba acerca de este punto y 
esta es una de las diferencias que existen entre 
un grande hombre y un sabio.

En esta célebre entrevista fué donde Lincoln,
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tomando una hoja de papel blanco dijo, á los 
confederados:

—Dejadme escribir en lo alto Ia palabra 
Emancipación y podréis llenar con vuestras con
diciones el resto de la página.

Lincoln se apoderaba de la clave de una posi
ción política, como Napoleón se apoderó de la de 
otra militar y no soltaba ya su presa. Podía con
tar cuentos toda una noche y hacer desternillar 
de risa á sus oyentes, pero en cuanto se tocaba al 
verdadero nudo de una cuestión, hacía compren
der á sus contradictores que la tempestad iba á

.1 descargar sobre ellos y que sus largos dedos 
sujetaban vigorosamente el tema. Por lo de
más, podía mostrarse tranquilo y paciente, 
porque desde el principio había previsto término 
y tenía fe en la República.

Cerca de Preston, en el valle de la Ribble, tuvo 
lugar en 1648 la batalla de Ribbiesdele, donde 
Cromwell derrotó al ejército escocés mandado 
por el duque de Hamilton y al inglés que iba á 
las órdenes de Sir Marmaduke Langdale. Los 
realistas fueron perseguidos á la bayoneta á lo 
largo de las calles de Preston y cuando marcha
ron hacia Uttoxeter, fueron definitivamente ba-

^ tidos y hechos prisioneros sus dos generales, 
junto con muchos miles de hombres. Esta batalla 
fué notable porque los realistas contaban con do
ble gente que los parlamentarios, si bien éstos 
contaban con el gran Oliverio que conocía muy 
bien cómo y dónde era preciso dar un golpe.

Puede ser que Booth no sea superior en todo, 
como creen algunos; por lo que á mí toca no co
nozco quien le iguale en su obra Richelieu y par
ticularmente en una de sus escenas. El Rey está 
sentado con su nuevo ministro, Paradas que es
pera sus órdenes; Richelieu, fatigadísimo, está 
medio tendido en un sofá, mientras sus secreta
rios despachan los <papeles del reino». Uno de 
ellos, que se halla de rodillas, dice presentando 
unos documentos:
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«Los asuntos de Inglaterra, Señor... muy ur- 
gentes, Carlos primero ha perdido una batalla 
que le quita la mitad de su reino. Implora dinero 
y socorros, Señor.

El Eey.—Tendrá, lo uno y lo otro... ¿Eh, Ha
radas?

Baradas.—Sí, señor.
Richelieu (con voz débil pero muy clara).—Mi 

Señor, perdonad; la causa de Carlos está perdida. 
Un hombre, llamado Cromwell, ha surgido... un 
grande hombre».

Esto basta: un grande hombre cambia por com
pleto la orientación de los asuntos; un hombre 
mediocre picotea por decirlo así, haciendo refor
mas de detalle, aun sabiendó que con ello n^da 
resuelve y que no logra más que dar largas á los 
problemas que reaparecerán enteros y pronto. 
Los políticos ingleses, en su mayoría, no son 
más que de estos que picotean, pero Gladstone 
puede ser una buena dentellada, si se empeña en

—¿Es que vais á poner la mano sobre lo que el 
Señor ha ungido?

—Yo le daré la unción, contesta Cromwell.
Desde entonces y ya para siempre, podéis 

creerlo, se ha derrumbado la teoría del «derecho 
divino de los reyes»; se han guardado por apa
rato estos curiosos apéndices de un Estado libre, 
pero no oímos ya hablar de esa «esencia divina 
que forma una valla protectora en derredor de 
un rey».

Algunos de los expedicionarios notaron que no 
habíamos visto una sola estatua, ni un retrato del 
gran Protector de Inglaterra. Les contesté que, 
según la opinión que una vez oí á un hombre de 
mucho talento, si «Cromwell no tenía una estatua 
en Westminster, entre los demás personajes que 
han gobernado Inglaterra, es porque éstos pare
cerían á su lado enanos. Pero su día se acerca, le 
veremos en el lugor que le corresponde ¡y cuán 
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pequeños parecerán, junto á él, los amos heredi
tarios!

En la PaU ^aU Gasseite vimos una curiosa 
prueba del lugar que Cromwell ocupa en el co
razón de las gentes del pueblo de Inglaterra. 
Una pantomima representada en Drury-lane, 
contenía una escena en la que desfilaban forman
do suntuoso cortejo todos los reyes y reinas de 
InglateiTa. Cada uno de ellos era acogido por 
los espectadores con aplausos ó silbidos, según 
los sentimientos que inspiraban; al aparecer 
t romweli dos ó tres silbidos fueron ahogados 
por oleadas sucesivas de aplausos; aquella noche 
el Lord Protector obtuvo una ovación entusiásti • 
ca como no la alcanzó ninguno de los demás mo
narcas. La idea que tuvo el director de uno de los 
primeros teatros de Londres de hacer figurar al 
Republicano, entre los reyes^ es un indicio anun
ciador de que una brisa saludable va á soplar en 
las corrientes de la vida política inglesa.

Aquel hombre, por si solo, era un verdadero 
ejército y por otra parle sus gentes combatían 
por algo mejor que lo que había existido, mien
tras que sus adversarios luchaban sólo por sos
tener lo existente. Esto es lo que encierra en un 
callejón sin salida á los conservadores, cuando el 
radicalismo les da una carga enérgica.

Las aspiraciones de la raza hacia un progreso 
más amplio y elevado dan fuerza al brazo que 
derriba las barreras levantadas por el pasado 
ignorante ¿Quién ha de querer batirse con entu
siasmo por un estado de cosas tan incompleto y 
poco satisfactorio como aquel á que hemos llega
do y sostener que es un bien? Lo que la raza es 
capaz de realizar en el vasto porvenir es el gran 
resorte que sostiene nuestro ataque contra todos 
los abusos ó privilegios, herencia del pasado, que 
deshonra el presente.

En Preston, muchos de los nuestros encontraron 
cartas de suscasas. A las once de la noche, aumen
tó nuestro grupo con una adiciónimportante: An-
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drés M., mi antiguo condiscípulo, hijo del amo, 
llegó de Dumferiine y fué recibido en la estación 
por una delegación nombrada al efecto que le 
puso al corriente de todos los ritos y misterios de 
los Alegres Turistas.

Aun cuando era ya muy tarde se le rogó que 
para asegurar su elegibilidad, cantara dos anti
guas canciones escocesas. Puede encontrarse un 
nombre capaz de cantar aquello de: «¡Oh! ¿Por 
qué he dejado mi hogar?» que es mi canción fa
vorita y que se debe á Gilfillan, de Dumferiine, 
y aquello otro de: «Cuando el rebaño vuelve al 
redil>, se puede hasta cantarlo mejor, pero nin
guno de vosotros ha tenido la fortuna de encon
trar quien lo haga; en cuanto á mí no he oído 
quien las cantase más á mi gusto, pues me pare
cía hallar en su voz no se que acento de los bue
nos tiempos pasados que toca y hace vibrar cier
tas cuerdas de mi corazón. Hay en las profundi
dades del alma humana sutiles simpatías que no 
obedecen sino á sus propias leyes; de todos mo
dos, pude notar que todos rogaban á Andrés que 
cantara y que mientras lo hacía guardaban todos 
absoluto silencio.

Al día siguiente tuvimos ocasión de ver á nues
tro nuevo camarada perfectamente dispuesto re
cogiendo flores silvestres á lo largo de los cerca
dos, mientras esperábamos el carruaje. <Amigo, 
esto no puede ser malo para vos», le dijimos. 
«No, ciertamente, no es malo», contestó. Ignorá
bamos entonces cuanto lo sería para nosotros, 
y que aquella vida de verdadero ensueño llegase 
á su fin y volviéramos á las labores de este mun
do de trabajo, siendo arrojados al abismo, por de
cirlo así, desde las puertas del paraíso, por una 
caída semejante á la del Satán de Milton. Pero 
después de todo, es preferible haber amado y 
perdido lo que se ama, que no haber amado 
nunca.

Afortunadamente, ignorábamos entonces que 
durante meses, después de nuestra caída, no 
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quedarían más que tristes recuerdos de una di
cha tan pura que nada puede igualaría, conten
tándonos con el deseo de tener la sincera persua- 
ción de que no habían de faltamos algiín día- 
otras siete semanas como las que pasamos con
vertidos en Cándidos y alegres niños; pero ya 
veremos; quedan en el mar tan buenos peces, 
como los que ya se han pescado y aun cuando no 
parezcan dispuestos á picar el anzuelo tan fácil
mente como antes lo hacían, quién sabe si podre
mos aún intentar otra excursión en coche.

Durante este período fué cuando más música 
hicieron los expedicionarios, entre los que había 
algunos verdaderamente privilegiados para el 
canto; había también un caballero, cuyo nombre 
callaré, que cantaba sin que se lo pidiesen y al 
que por lo común cuando terminaba nunca le pe
día que repitiera aquel auditorio, poco capaz de 
apreciar su música que era evidememente ia de!, 
porvenir.

Davie merece mención especial. Cantó una 
hermosa canción escocesa: aCowden Knowles» y 
cuando hubo terminado, Andrés le preguntó:

—¿Dónde habéis aprendido eso? Seguramente 
no lo habréis encontrado en ningún libro.

Es verdad, amigo, la había aprendido sentado 
sobre las rodillas de su padre. ¿Quién ha apren
dido jamás en un libro una canción escocesa? 
Esas canciones son la posesión del alma; se cogen 
tan sólo de labios vivos; su cuerpo es únicamente 
el que pueda encontrarse en el pentágrama.

Al atravesar Bolton vimos por primera vez un 
bulingrin, prueba, segura de que marchábamos 
hacia el Norte, donde cada pueblo tiene su prado 
de recreo y su club de jugadores de bolos, anti
guo juego que en la Inglaterra campesina tiene 
atractivos comparables á los de los «sports» más 
modernos.

Merendamos en Grisdalebrook, á diez millas 
de Lancaster, que era el término de la etapa. 
Durante todo esta jornada respiramos una atmós-
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segado y encontramos por el camino muchas 
cuadrillas de alegres segadores.

Cuando Dickens afirma que la ausencia de olor 
es el mejor de los olores, debió olvidar momentá
neamente el que tanto placer nos causó aquel día. 
Prescindiendo de los perfumes más exquisitos, hay 
algunos superiores al que Dickens considera como 
el mejor y seguramente el de hoy figura en este 
número.

Durante una de nuestras excursiones (pues he 
de decir que hacíamos una vida de vagabundaje 
y que rara vez el coche tenía el honor de trans
portamos á todos juntos, cuando se trataba de ir 
á alguna parte), entramos en una iglesia católica. 
En la puerta había pegados carteles pidiendo ora
ciones, lo que nos hizo el efecto de un recuerdo 
muy lejano.

«Tened la caridad de rogar por el alma de Re
beca Robinson, que falleció el 7 de Jünio de 1880, 
fortificado con los sacramentos de la Santa Igle
sia. Que el buen Jesús tenga misericordia de su 
alma R. I. P.»

Había muchas peticiones de esta clase. ¡Qué 
potencia ha sido y es todavía esta Iglesia! Sólo lo 
saben bien los que han dado la vuelta al mundo! 
En Inglaterra no es más que una planta enfer
miza, exótica, terriblemente exótica. Podemos 
repetir las palabras de Budha y apUcárselas, aun
que no debieran detenerse allí solamente.

«Y vino en tercer lugar la que da su poder á 
las sombrías creencias. Silabbat-paramasa, la he
chicera, adornada con colores claros en muchos 
países, como una amable Fe—pero siempre im
poniéndose á las almas con ritos y oraciones,— 
guardiana de las llaves que cierran los infiernos 
y abren los cielos: «¿Te atreverías—dijo—á re
chazar nuestros libros santos, á destronar nues
tros dioses, á despoblar todos los templos, que
brantando esta te que sostiene á los sacerdotes y 
sirve de columna al Estado? Mas, Budha respon-
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i dió: «Lo que me ordenas conservar es una forma 
¡ que pasa, pero la libie verdad subsiste. Vuelve á 

tu noche».
Dígase lo que se quiera de la Iglesia romana, 

hay en su actitud algo de sublime. Ni el sentido, 
ni la razón pueden hacer en ella la impresión 
más ligera; se yergue confiada en su poder y en 
su derecho de salvar las almas, negando este po- 

; der á las demás, desdeñosa de las conclusiones
' científicas y de los conocimientos más completos 

de nuestros días. Est) es lo que le da la fuerza 
que posee sobre las masas ignorantes, lo mismo 
entre nosotros que en el exterior.

La influencia mundial de esta religión no pue
de ser plenamente apreciada, á menos que se ha
yan visitado las misiones esparcidas en la india, 
la China y el Japón, cuyos conversos pertenecen 

| generalmente á la Iglesia; católica.
1 Hoy, hablando en el coche de este asunto, he 

dicho á mi interlocutor que á mi juicio^ el princi
pal obstáculo para el éxito de las misiones entre 
los paganos procede de las diferencias que exis
ten entre las sectas cristianas, y en apoyo de ello 
recordé una anécdota:

^ Un día pregunté á nuestro guía Ah-Cum, que 
era fino, letrado y de buen sentido, por qué no 
abrazaba el cristianismo, y me contestó guiñando 
un ojo:

—¿A dónde va uno á ir? Voy al obispo (y me 
señalaba la catedral) y dicen:— 1 odos salvos; voy 
allá (señalando la iglesia episcopal y el obispo 
me dice: «Condenados»; voy á Hopper (el misio
nero presbiteriano) y me dice: «Iglesia de obispo, 
no es buena, fuego de infierno» ¿Qué voy á hacer, 
pues?

—Quedaos donde estáis, bribón.
iDiablo con el hombre! No esperaba verme 

derrotado así. En lo sucesivo me abstuve escru
pulosamente de hablar con Ah-Cum de este asun
to. No espero nada de él, hasta el día en que nos 
hayamos puesto perfectamente de acuerdo acer
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ca de lo que queremos hacer aceptar á los paga
nos. Es trabajo perdido predicarles un solo Dios 
y cinco religiones diferentes. En suma, no puede 
haber más que una verdadera.

Ah-Cum defendía del modo más ingenioso la 
religión de los antepasados. Ved cómo argumen
taba:

—Todas las religiones reconocen al Creador 
de la vida como el verdadero objeto de la ado
ración.

Dicho esto, tomaba la cadena de su reloj y to
cando el primer eslabón decía:

—Yo rindo culto á mis padres.
Luego tocaba el segundo eslabón diciendo:
—Mis padres honraron á los suvos.
Así iba haciendo desfi ar los anillos de la ca

dena, diciendo al final:
—De este modo se llega al primero, primer 

dios de la vida. Vosotros saltáis desde el primer 
momento al cielo y por eso, acaso, no llegáis 
á él.

A su juicio la mejor manera de llegar, era ir 
hasta el extremo, de eslabón en eslabón.

Realmente, se necesitan hábiles misioneros 
para hacer frente á esos hijos del Celeste Im
perio.

Lancaster, 9-10 Julio.
Hemos recorrido veintinueve millas desde que 

salimos de Preston y hemos llegado á Lancaster 
á hora oportuna. En esta población nos encon
tramos con un verdadero regalo: el Gran Sheriff 
del condado acababa de ser elegido y hacía su 
entrada en la población con arreglo á la costum
bre inmemorial. Representa la realeza durante 
todo el tiempo que está en funciones, que creo 
que son dos años y cuestan al elegido importan
tes sumas los gastos de representación anexos á 
tal cargo, cuyo sueldo y en cambio es cero.

El Sheriff se había instalado en nuestro hotel, 
que es muy confortable y que se llama del Conda-
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do. Todas las mañanas le despiertan dos heraldos, 
ricamente ataviados, al estilo antiguo, que llevan 
alabardas y que se colocan delante del edificio 
tocando las trompetas para llamar la atención de 
Su Alteza. Es la procesión del Lord Maire, en 
pequeño.

Ñadie se permite reir ante esta mezcla de las 
costumbres feudales con las exigencias del siglo 
actual, aun cuando más de uno puede reirse á 
hurtadillas, pero han de haberse perdido en In
glaterra muchas costumbres pintorescas, antes 
de que hayan desaparecido estas ceremonias.

Si la humanidad no estuviera tan profunda
mente dominada por las formas, sería agradable 
que pudiera conservarse algo «del buen tiempo 
viejo» (que en realidad era bastante malo)^ aun
que no fuera más que para recordar lo que hemos 
adelantado. Pero no hay formas, ni ceremonias, 
desde la realeza hasta los últimos peldaños de la 
escala social, que no tengan algo bueno y algo 
malo, aun cuando es preciso que no sólo la subs
tancia sea un bien, sino también que el exterior 
corresponda á ello con exactitud. Esto es esen
cial, si se quiere ir de buena fe, de aquí que vea 
con ojos resignados la desaparición de las formas 
que han dejado de responder exactamente á lo 
que representan.

Lancaster es una población bonita y muy repu
tada por sus admirables' instituciones de benefi
cencia El manicomio y un orfelinato llamaron 
especialmente nuestra atención. Esta clase de es
tablecimientos abundan en Inglaterra y están 
muy bien dirigidos. Los ricos ingleses no legan con 
tanta frecuencia como los americanos sus fortu
nas, para que sean empleadas con tales fines. La 
ambición de fundar una familia y el sostenimien
to de una casta aristocrática por el derecho de 
antigüedad y de las substituciones, tienden á des
viar as riquezas de estos tan nobles caminos, 
para dirigirías hacia el fin más vulgar de elevar 
un apellido en la escala social; pero el gran pú- 
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blico es muy generoso en Inglaterra y esto hace 
que anualmente se recauden sumas inmensas 
para las instituciones de caridad. Gracias á esto, 
los viajantes de comercio tienen e¡i los alrededo
res de Londres un vasto establecimiento para 
niños y ancianos pertenecientes á familias de sus 
compañeros de profesión y casi tolas las demás 
ramas de la industria han seguido este ejemplo.

No es posible viajar un poco p('r aquel país, 
para darse cuenta de que los ingleses son 
un pueblo que se preocupa mucho de la suer
te de los desgraciados. Los hermosos edificios 
destinados á refugio y retiro, de que el te
rritorio está sembrado, no son ciertamente los 
menos gloriosos entre los muchos monumentos 
que atestiguan el verdadero valor de Inglaterra. 
Un M, Ripley, de Lancaster, ha legado su fortu
na para un orfelinato abierto á todos los niños 
que nazcan en un radio de quince millas en tor
no de aquella población; se han reunido trescien
tos huérfanos, pero el capital ha aumentado tan 
rápidarnente que se ha creído factible <*ztender 
los límites de su beneficencia y ya se admiten ni
ños de Liverpool que se halla mucho más lejos. 
¡Bravo, M. Ripley! ¿Qué sería para vuestro hijo 
mayor un título de conde al lado de esto? El ape
llido paterno lo llevará mucho más alto, entre los 
más altos y estará más orgulloso de él. ¡Que me 
citen un conde que haya hecho algo parecido por 
su distrito.

El castillo de Lancaster es grandioso y en 
él fué, donde hace ya muchos centenales de 
años, Juan de Gante puso el dedo en la 
raíz de los males más crueles de Inglaterra, 
por lo menos en lo que respecta al suelo. ■¿Esta 
tierra tan querida por la fama que tiene en el 
mundo, ha sido dada en arriendo. Efet tiva- 
mente, Inglaterra ha sido dada en arriend ). El 
suelo no es poseído por los que lo trabajan y en 
tanto que aquel país no cambie de sistema v no 
pueda alabarse de tener un labrador propietario,
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trabajando tierras suj'as en pequeñas parcelas, 
sin verse cohibido por leyes viciosas, nunca verá 
cumplirse allí los milagros que pueden realizar 
Jos que tienen el derecho de decír: «Este rinconci- 
to es mío, es mi hogar»..

Los ingleses son lentos en operar cambios, pero 
no está lejano el día en que la posesión del suelo 
llevará consigo la residencia de los dueños y el 
cultivo que son necesarios. Se seguirá el ejemplo 
de Dinamarca. Los impuestos se acumularán so
bre cada acre de tierra que exceda de cierto lí
mite mínimo y los grandes propietarios verán que 
el peso de los tributos les hace imposible el gé
nero de vida que llevaron un tiempo en el terri
torio danés, lo que será la salvación del país y no 
perjudicará á nadie

Imponemos un tributo al que sostiene cuadras 
con caballos de carreras y al que se da el gusto 
de ostentar escudos nobiliarios, pues con arreglo 
al mismo principio, podemos recargar al que po
see más tierras que las que puede cultivar de un 
modo útil al Estado Los derechos de propiedad 
son cosa excelente en sus justos límites, pero los 
derechos del hombre, y el bien de la comunidad 
van mucho más lejos. Quisiera que Inglaterra me 
permitiera arreglar esta pequeña cuestión de la 
propiedad inmueble: esto le ahorraría trastornos 
durante toda una generación.

Lancaster era una antigua fortaleza romana, 
como lo indica su nombre: Lune ó Lone castrum, 
castillo ó campamento sobre el Lone, pequeño 
río que riega aquella llanura; así dice Spencer; 
en la «Reina de ias hadas»: «Despues venía el 
Lone, ancho y no profundo que da su nombre á 
la antigua Lancaster».

Los recuerdos de la gente no se remontan hasta 
la época en que fué construido el primer castillo, 
cosa que realmente no tiene hoy gran importan
cia, pues fué casi completamente arrasado por 
los escoceses en el siglo XIV.

El noble edificio actual, ó mejor, lo más anti-
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guo que en él hay, es obra de Juan de Gante, 
aquel hijo de rey, que fué también casi un rey y 
que tuvo por hijos reyes. A él se debe ía magní
fica torre de entrada, flanqueada por dos torreci
llas octógonas de sesenta y seis pies de altura y 
provistos de garitas en sus lados. Las torres y los 
muros tienen almenas salientes, cuya disposición 
y unas aberturas verticales que dichas almenas 
tienen, permitían arrojar metal fundido ó aceite 
hirviendo, sobre las cabezas de los asaltantes. En 
un nicho que hay en la fachada, figura una esta
tua de tamaño natural, erigida en 1822, repre
sentando á Juan de Gante. La única torrecilla que 
queda sobre la torre Longess que tiene 88 pies 
de altura se llama la silla de Juan de Gante y 
desde ella se domina una perspectiva extensísi
ma, que abarca las colinas del * umberland y del 
Westmoreland, casi todo el valle dcl Lone y allá 
en el horizonte, el mar de Irlanda.

.Algunos moralistas que creen en la degenera
ción de la especie humana y de la época actual., 
podrán sentirse desolados al ver que este grande é 
imponente castillo, donde residían en otro tiempo 
los nobles, es ahora la morada de los criminales. 
Por mi parte, sin dejar de desear que estas ma
ravillas de la arquitectura se conserven., no estoy 
dispuesto á creer que los ladrones y los homici
das á quienes el poder de la ley obliga á habitar 
en este recinto, sean moralmente peores que la 
mayor parte de los nobles barones que cometían 
pillajes y raptos en aquellos viejos y buenos tiem
pos en que las cuestiones entre la tuerza y el de
recho eran decididas siempre en favor de la pri
mera. Algunos de ellos merecían bastante más el 
grillete, que la confortable separación del mundo 
exterior qne se impone á sus actuales represen
tantes. El mismo Juan de Gante no era virtuoso 
moralmente hasta el punto de poder tirar la pri
mera piedra á sus vecinos.

Pasamos el domingo en Lancaster de un modo 
bastante agradable. Asistimos al oficio religioso. 
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que fué bastante bueno y por la tarde se hizo una 
agradable excursión campestre. En esta pobla
ción nos dejaron miss A. B. y M. D. después de 
haber recibido la bendición de los expediciona
rios. Miss G. y miss D. que debían reunírsenos, 
no lo hicieron, pero tuvimos la fortuna de encon
trarías en Kendall, para cuya población, que dis
ta 22 millas, salimos el lunes por la mañana.

Esta población se halla á la entrada de la cé
lebre región de los Lagos. M. M. T. y M., á quie
nes habíamos encontrado en Anderson-Hall 
pas-iron delante de nosotros en bicicletas, el sá
bado, antes de que llegáramos á Lancaster. Ha
bían partido para recorrer aquel día un trayecto 
deciento cinco millas, con objeto de visitar á unos 
amigos.

Con mucha frecuencia encontrábamos en el 
camino ciclistas. Su club se compone actualmente 
de siete mil miembros, cada uno de los cuales, 
por la cuota anual de media corona, recibe una 
nota de los caminos y hoteles que hay en el dis
trito que desea recorrer y además tiene derecho 
á ciertas rebajas. Recorrer cien millas en un día, 
no se considera como una gran cosa; hay muchas 
personas que han ido de Londres á Bath que dis
tan doscientas millas, en 24 horas. En este país 
hormiguean por decirlo así esta clase de excur
sionistas.

Un día vi mil quinientos reunidos para ir á 
Burby Park. Creo que estaban allí setenta y cin
co sociedades, luciendo uniformes diferentes los 
individuos de cada una de ellas. Las bicicletas se 
utilizan para todos los fines prácticos y muchos 
servicios de correos son prestados por este medio 
de locomoción. Pero para esto se necesitan cami
nos como los de Inglaterra y un país llano.

Pasamos la tarde visitando las ruinas del cas
tillo y admirando un bonito jardinillo japonés que 
nos llamó la atención al pasar, porque en un pe
queño espacio había un sin fin de cosas. El pro
pietario M. T. tuvo la bondad de hacemos entrar
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y nos enseñó la casa. Incesantemente recibíamos 
muestras de benevolencia por parte de todas las 
clases sociales.

Al día siguiente, f2 de Julio, nuestro objetivo era 
Grassraere queestá á diezy ocho millas. ¡Qué her
mosa mañana! A decir verdad, en lo que toca al 
tiempo nos vimos extraordinariamente fa vorecidos 
durante todo el viaje. Esta fase de nuestra ex
cursión nos puso en presencia del paisaje de los 
Lagos. Al verlo comprendimos que verdadera
mente merecía tener un Wordsworth que lo des
cribiera; en cuanto á nosotros, si nos permitiéra
mos entregamos á las descripciones ¿á dónde 
iríamos á parar? Este es el escollo en que ha nau
fragado más de una obra narrativa empezada 
con los mejores auspicios.

La.s grandes montañas elevan siempre el áni
mo, pero las del país de los Lagos no lo son; en 
toda la comarca no hay nada que sea grande; 
todo es dulce, agradable y tiene su encanto par- 
acular como la escuela de los poeta.s laistas. En 
Bqwne, á la mitad del camino del lago, dejamos por 
primera vez el coche 'substituyéndolo por otro 
medio de transporte. Disfrutamos luego el placer 
de dar unas vueltas por el lago en un bonito va- 
porcito y subimos nuevamente al coche en Am
bleside, donde habíamos dado orden de que nos 
esperase. Al pasar por delante de Storr’s-Hall, 
surgió en nuestro espíritu aquella famosa reunión 
en que estuvieron presentes Wordsworth, Sou
they, Coleridge, Christspher North y uno más 
grande que todos ellos: nuestro Walter Scott. 
Realmente, sería quizás difícil encontrar sitio 
más á propósito para semejante reunión. ¡Cuánto 
debe el mundo actual á los hombres que pasaron 
aquí unos cuantos días! jQué raro es que pueda 
decirse de una casa: «Este techo ha cobijado 
todo lo que constituye la gloria de nuestro país», 
con tanta verdad como pudiera decirse en este 
caso. Pero ved cuán vanas son las aspiraciones de 
los hombres! Si algún proyecto abrigó con cariño
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el más grande de aquellos hombres, fué el de que 
Abbotsford fuera de generación en generación la 
la residencia de sus descendientes, y ahoravmis- 
mo, mientras estábamos paseando por los lagos, 
me entregan un periódico, en el que veo el si
guiente anuncio: «Abbotsford para "alquilar», se
guido de la descripción acostumbrada; tantos 
salones, cámara para los niños, dependencias, 
cocinas, todo ello á propósito para un gentleman. 
¡Sombra del poderoso mágico del Norte, á esto 
hemos llegado! ,Qué desgracia! Es una fortuna 
para vuestra gloria que hayáis construido para 
la humanidad otra cosa que esta imponente mo
rada de vuestra vanidad, que caerá en ruinas y 
desaparecerá enteramente mucho antes de que la 
humilde casita de Juana Deans se haya borrado 
de la memoria de los hombres. Vendrá un tiempo 
en que el hijo más grande de su época que errá 
cantando ante un mundo que le escuchaba atento, 
caerá en igual olvido. Pero el mismo neo-zelan- 
dés, cuando se encuentre sobre las ruinas del 
puente de Londres, no podrá menos de saber 
algo de Walter Scott si es que algo sabe que 
valga la pena.

«Abbotsford para alquilar», y esto sucede en 
los momentos en que recorremos un país tan que
rido por Scott, el más grande de los escoceses, 
exceptuando uno solo. Afortunadamente no es 
posible que un golpe semejante alcance á la me
moria de Burns. Este «después de la fiebre fan
tástica de la vida, duerme tranquilo. La perfidia 
ha agotado sus crueldades; ni acero, ni veneno, 
ni malevolencias domésticas... nada puede ya al
canzarle». Agradezcámoslo.

Hacia el crepúsculo visitamos respetuosamente 
la tumba de Wordsworth. Estaba cubierta de 
flores frescas, muy frescas. ¡Dios bendiga la 
mano que las puso aquel mismo día! Creo que el 
fragmento siguiente, es lo mejor que ha dado al 
mundo, pues contiene: «la preciosa indicación que 
es siempre la estrella de la mañana para el ciclo

9
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de la verdad! Las ideas del siglo, con razón ó sin 
ella, no lo discutamos, van en esa dirección».

«Porque he aprendido á mirar la Naturaleza, 
no como en tiempos de la irreflexiva juventud; 
he prestado muchas veces oído á la tranquila y 
melancólica música de la humanidad; y no es 
ruda, ni ronca, aunque tiene un vasto poder para 
imponer y subyugar. He sentido la presencia de 
a^lgo que me produce el agradable trastorno de 
los pensamientos levantados, un sentimiento su
blime de algo que se esparce muy profundamente 
y cuya morada es la luz de los soles ponientes, 
el vasto Océano, el aire vivo, el cielo azul y la 
inteligencia del hombre; un movimiento y un es
píritu que impulsa todas las cosas pensantes, to
dos los objetos de todos los pensamientos y que 
rueda á través de todas las cosas».

He aquí un programa al que puede atenerse 
un día nuestro siglo escéptico. No es materialista, 
ni es dogmático, es acaso la sección dorada exis
tente entre ambos extremos y recomiendo sus 
enseñanzas á los dos partidos que se pelean como 
gallos, sabiendo uno de ellos que las cosas son de 
este ó del otro modo y asegurando el otro, con 
igual presunción, que no hay nada que saber. 
Que se tiendan la mano y tomen paciencia hasta 
que la luz se haga más clara y puedan ponerse 
juntos á hacer una labor sólida. Seguramente hay 
bastantes cosas en que ocuparse, pues hasta aho
ra vemos las cosas «confusamente á través de un 
cristal».

Pasamos la noche en Grassmere é hicimos una 
agradable excursión en barca por el lago. ¿Puede 
haber algo más hermoso que la música sobre las 
aguas, el deslizarse del remo, la cadencia del can
to que parece flotar sobre el lago cristalino? Esto 
nos sumió en un estado de somnolencia, presagio 
seguro de ensueños deliciosos.

Grassmere, 3 Julio.
—Muy bien, Perry. En marcha hacia Keswick
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que dista únicamente doce millas; pero ¿puede 
haber nunca prisa para separarse de sitios como 
estos? Ha llovido á cántaros toda la noche, pero 
la mañana es soberbia para nosotros, por más 
que quedaba niebla sobre las montañas y sobre 
sus cumbres pasaban las nubes envolviéndolas. 
Los innumerables arroyos que descendían de las 
colinas, ofrecían pintoresco efecto, recordándo
nos el conjunto estas dos bellas estancias de «La 
luz del Asia>, acerca del flujo y reflujo incesan
tes del ser «que cambiando siempre, reformando 
eslabones y pliegues, á los que siguen otros y 
otros, rápidos ó tardíos, siempre los mismos y 
siempre diferentes sin embargo, procedentes de 
manantiales lejanos, hasta el momento en que 
sus aguas caen en los mares y estos se evaporan 
con el sol, restituyen á las nubecillas su forma de 
niebla, se filtran gota á gota en las alturas y co
rren de nuevo, no conociendo reposo ni paz.

Parece que un milagro nos proteja contra la 
lluvia; varias veces ha llovido á torrentes duran
te la noche y sin embargo el día ha sido bueno.
«El tiempo de Carnegie», es la expresión que em
pieza á emplearse ya como cosa corriente, y to
dos nos sentimos dispuestos á creer que la diosa 
Fortuna se ha enamorado de nosotros, puesto 
que la dicha nos sirve de paje, á lo que parece, 
durante toda la excursión.

Se nota desde muchos puntos de vista la in- 
‘ fluencia de América y de las ideas americanas 

en Inglaterra. Hemos encontrado más de una 
persona que ha visitado la República y que pro
fesa arraigadas ideas avanzadas, consecuencia de 
los conocimientos adquiridos en su contacto con 
las cosas de nuestra nación. Hoy hemos encon
trado á un hablador que nos citó muchos ejem
plos para demostrar la dificultad de asimilación 
con que luchan sus paisanos. Recuerdo que una 
de sus quejas se basaba en una máquina de des
cascarar guisantes que había visto funcionar en 
uno de nuestros hoteles monstruos y que le gustó
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tanto, que compró una y la llevó triunfalmente al 
dueño de la fonda en que sé hospedaba en su 
Prés.

—¡Dios me libre! le dijo éste. Los criados no 
querrán nunca utilizaría; no señor, no querrán 
nunca desgranar un solo guisante con esto.

—Ya veis, señor, donde estamos en esta lucha 
por los inventos nuevos-decía nuestro interlo
cutor.—No son para nosotros. Dios os bendiga á 
los americanos, que para nosotros no rezan esos 
adelantos.

Aquel hombre, como suele suceder á los neófi
tos, iba demasiado lejos. El que crea que Ingla
terra no está á buena altura en las cuestiones de 
competencia, es que no ha mirado de cerca las 
cosas. Procuramos por todos los medios posibles 
darle un concepto más justo que el que tenía 
acerca de la situación de su país.

—¿Qué diablos queréis que haga un hotel pe
queño, en Inglaterra, de una máquina de des
granar?—le dije.—No he oído hablar nunca de 
esa invención de los yanquis^ pero estoy seguro 
de que una sola máquina de esas bastaría para 
desgranar todos los guisantes que necesitaran 
todos los clientes de todos los hoteles de una po
blación, suponiendo que se les alimentara única
mente de sopa con guisantes.

Pero no quiso entender nada, y la misma idea 
tenía respecto á otros perfeccionamientos, de 
manera que se marchó murmurando:

—No señor, no está á la altura, os lo aseguro.
Perfectamente; si vuestro temperamento os ha 

hecho gruñón, gruñid en hora buena. Si este 
hombre se encontrara al otro lado del Océano; 
no pasarían veinticuatro horas sin que encontra
se algo que censurar. Es uno de esos que trans
portan por todas partes su máquina de desgranar 
ó que por lo menos la encuentran en todas par
tes; pertenece á la clase de los regañones, de los 
que no podrían disfrutar de la beneficiosa y bri
llante luz del sol, sin acordarse de que tiene 
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manchas, ó como aquel otro al que en el mismo 
Paraíso le pareció que la aureola no le sentaba 
dei todo bien.

Los coches que transitan por el distrito de los 
Lagos van adornados hoy con banderas inglesas 
y americanas y en los hoteles encontramos con 
frecuencia desplegado el pabellón con estrellas y 
rayos. El hotel en que nos alojamos se ha empa
vesado con un llamativo anuncio, que acaba di
ciendo: «Patrocinado por la familia real y los 
Presidentes americanos». Supongo que una de 
estas aserciones debe ser tan fundada como la 
otra. Ha podido ocurrir, sin embargo, que el 
presidente Grant haya venido aquí y en tal caso, 
por su cualidad de elegido por la mayoría de la 
raza inglesa, ha dejado atrás sin duda todos los 
demás patronatos, de manera que lo correcto se 
ría decir: <Por los Presidentes de América y la 
familia real».

Durante el almuerzo de hoy, se reconoció que 
lo mejor sería poner á refrescar nuestras bebidas 
en el arroyo, sistema poco usado en Inglaterra, 
minúsculo detalle que me recuerda ahora aquella 
agradable mesa y la hilera de botellas (la mayor 
parte con líquido inofensivo) metidas en la co
rriente del agua y levantando las cabezas como 
para protestar de aquel baño no acostumbrado. 
No vayáis á creer que nuestros expedicionarios 
eran más enemigos del agua clara, que de la que 
se obtiene con el producto de la cebada. Diez y 
seis personas provistas de gran apetito, necesi
tan buen número de botellas de diferentes bebi
das, pues tienen gustos muy diversos que conten
tar. Todos éramos personas temperantes; mu
chos profesaban la abstinencia total y eran pre
cisos para ellos cuidados particulares, pues 
muchas veces era más difícil encontrarles su 
leche ó su limonada, que cualquier otra bebida. 
En Inglaterra, el huésped que molesta menos, en 
lo que toca á Iseber es el que toma cerveza.

En Reswick dimos la vuelta á la gran plaza y
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nos divertimos mucho con los originales nombres 
que llevaban los hoteles, en casi todos los cuales 
se ofrecía hospedaje para los jinetes y para los 
caballos. He aquí una fiel reproducción de los 
nombres de fondas que encontramos en un pe
queño número de plazas de aquella localidad: 
«Los gallos batalladores», «El caballo de carga», 
«El león rojo», «El perro y el ganso», «El león 
negro», «El perro de muestra», «El corazón 
blanco», «El león verde» y otros muchísimos por 
el estilo. En una de ellas vimos una muestra 
colgada á la manera antigua, en la que estaba 
pintado un criado esforzándose en frotar á un 
negro desnudo (parecía como si se oyera el rui
do del frote: pruss. pruss). Este establecimiento 
se denominaba: «El trabajo perdido», lo que era 
perfectamente verdad en un sentido, pero no en 
otro más elevado.

Bajo la influencia purificadora de la igualdad, 
que no se encuentra más que en las instituciones 
republicanas, la América ha demostrado al uni
verso que pueda hacer pronto del negro un blan
co. Los esfuerzos realizados para transformar al 
esclavo en un hombre libre, no han sido cierta
mente trabajo perdido; lo que se oculta debajo 
de la piel puede volverse blanco de un modo 
bastante completo, si se emplea para ello la bro
cha conveniente y no hay otra que la que lleva 
la marca bien conocida: «República». «Todos los 
hombres son libres é iguales», he aquí lo que está 
garantido para la curación de los casos más de
sesperados, contra los que han fracasado todas 
las panaceas, desde la monarquía más templada, 
hasta el despotismo alemán, y este es el que se 
aplica sobre todo á los irlandeses. Sin embargo, 
hay que agitar fuertemente antes de usario y 
poner encima: «Para el uso interno, externo y 
eterno», como en la loción para los ojos que ven
de el coronel Sellers.

Harry y yo nos separamos de los compañeros 
durante una parte del día, para ir á Workington
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con objeto de visitar á mi amigo M. G., en su 
fábrica de rieles de acero. ¡Qué se nos dispense! 
Fué éste el último momento que consagramos á 
los negocios durante la excursión; nunca como 
durante ella quedaron tan alejadas de nuestros 
pensamientos las cosas de este mundo. Volver á 
los altos hornos y á los laminadores era una pers
pectiva terrible, pero no pudimos decidimos á 
pasar por la casa de nuestro amigo, sin entrar en 
ella.

Nada tenemos que decir acerca de las manu
facturas en Inglaterra. Sucede en este punto, 
como en las instituciones políticas: aquel país 
sufre un retraso de una generación, á pesar de lo 
cual se enorgullece con la idea engañadora deque 
sigue estando á la cabeza de las naciones. Lo 
que es cierto, es que no se muestra siempre ca
paz de seguir á otros pueblos que van delante, si 
bien hay que menciona!* algunas excepciones.

Algunos de sus hombres más aventajados, no 
están á la zaga de América desde el punto de 
vista de las manufacturas. Hay en aquel país un 
establecimiento ó acaso dos que aventajan á 
América, pues es una gran raza la inglesa cuan
do se pone á trabajar y se desembaraza de ran
cios perjuicios.

Cuando hombres como MM. Howard, Lothian 
Bell^ Windsor Richards, Martín y otros así, visi
tan á América, no llevan prejuicios tenaces. Pero 
que el Tío Sam abre el ojo; si cree que John Bull 
se quedará atrás en la carrera industrial, no soy 
de su opinión, antes al contrario, creo que cuan
do ponga manos á la obra en serio, será imposi
ble batirlo.

La república inglesa, cuando se halle estable
cida, adelantará á las demas Repúblicas como 
la monarquía inglesa ha adelantado á las demás 
monarquías, del mismo modo que el sistema de 
fabricación del acero y el de plantaciones, em
pleados por Windsor Richards, sobrepujan á to
dos los de que estamos tan orgullosos hasta ahora.

15
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Ha llegado nuestra vez de dar un paso adelante 
si es.que no nos resignamos á ser batidos.

jY todo esto está muy bien ¡Ojalá que las dos 
ramas de familia puedan estimularse mutuamen
te mucho tiempo para obtener la victorial ¡Ojalá 
que la mayor nos anime para conservar con 
mano firme 1o que es bueno! Ojalá que la menor 
nos señale el camino hacia arriba y hacia ade
lante! En esta carrera ninguna de las dos perde
rá y ambas ganarán: ¡Empecémosla pues, que lu
chen lealmente y la victoria será para las dos!

Antes de salir de Kendal atrajo nuestra aten
ción el anuncio del debate público que como todos 
los años debía sostenerse en el University Colle
ge de Londres. El tema puesto á discusión era: 
«Los progresos de la Democracia en Inglaterra, 
tenderán á afirmar más los fundamentos de la 
sociedad». Lord Roseberry presidía y su discur
so-resumen ofreció importancia política en razón 
de la categoría que tiene el orador, «dispuesto á 
proceder de modo liberal y teniendo grandes co
sas que realizar». Puede augurársele que llegará 
á todo si entra resueltamente por el verdadero 
camino. Dijo:

«Desde el punto de vista gubernamental, pa
rece que la Democracia ofrece grandes ventajas. 
Con una oligarquía la responsabilidad era dema
siado grande y el castigo de las faltas excesiva
mente severo. No participaba de la dureza de 
sentimientos manifestada por uno de los orado
res contra las instituciones americanas, sino que, 
por el contrario, habiendo visitado muchas veces 
este país estaba animado de calurosas simpatías 
para América y su pueblo. En su opinión, las 
personas que elegían libremente una inteligencia 
de mediana fuerza, para que las representara, 
estaban mucho mejor que las que veían imponer
se, contra su voluntad á un hombre de inteligen
cia colosal, y esta libre elección nuestro pueblo 
la posee. Se ha dicho por los adversarios de la 
democracia, que los hombres más aptos de Amé
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rica se dedicaban á acumular dinero, pero esto 
es un argumento en su favor, por cuanto de
muestra que no representan bien á la democra
cia los que la pintan como una especie de ataque 
contra la propie dad ajena».

Jamás, milord, se han pronunciado palabras 
que expresen mayor verdad. ¡Que lástima que no 
hayáis tenido como Gladstone ó Disraeli el pri
vilegio de debutar en la carrera de la vida por 
el scratch. Recibid aquí el sincero pésame''del 
que os ha dado la bienvenida cuando vuéstra 
elección como miembro honorario del Club de 
Burns, en Nueva York y no en razón de estas 
desventajas injustas, pues rae hubiera guardado 
muy bien de felicitar á un príncipe por razón de 
su rango, sino en consideración sólo á vuestros 
méritos personales.

Fenrith, 14 Julio.
Llegamos á Penrith el 14 de Julio después de 

un magnífico día de viaje. Nunca los Alegres Tu
ristas fueron más dichosos, pues el terreno nos 
presentó numerosas ocasiones para pasear. Yo 
creo que entre las siete cosas agradables de la 
vida, debiera colocarse el placer de andar; no 
obstante, tengo amigos que no opinan así, si bien 
es cierto también que no atraviesan Inglaterra 
en coche. He olvidado mencionar el cambio que 
se operó en nuestra reina viuda, poco después 
que hubimos salido de Volverhampton. Hasta 
entonces había ocupado el puesto de honor al 
lado de Perry é iba invitándcnos por turno para 
que nos colocásemos junto á ella como muestra 
de distinción, pero no tardó en advertir que de 
esta manera perdía una fuerte proporción de dis
tracciones y que además no nos tenía á todos al 
mismo tiempo al alcance de su vista y esto hizo 
que cambiara su sitio por el del centro del último 
banco, en el que tenía un compañero á cada lado 
y cuatro frente á ella, lo que formaba un audito
rio de seis personas para sus cuentos y viejas
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historias. Su lengua se movía desde por la ma 
ñaña hasta por la noche, puede decirse, y la parte 
del coche en que estaba no tardaba en participar 
de su buen humor, que no la abandonaba un solo 
momento y nos mantenía en perpetua risa.

La última etapa del viaje debía llevamos á 
Carlisle, la ciudad fronteriza más allá de la cual 
se extiende la «tierra sagrada», la querida Esco
cia. Allí se nos juntaron Mr. B. y su hijo que pa 
saron con nosotros este último día sobre el suelo 
inglés y nos despidieron cuando f5or decirlo así 
emprendimos el vuelo hacia Escocia. M. y Mis
tress K. nos dejaron en Paisley para ir á ver á 
sus hijos. ¡Sólo los expedicionarios saben cuanto 
sentimos su separación! Si algo podía enfriar 
nuestra loca alegría era seguramente esto; pero 
debíamos eticontrarles de nuevo en Edimburgo, 
donde se efectuaría la reorganización de los 
Alegres Turistas.

Salimos para Carlisle el día 15, que como de 
ordinario hizo un tiempo espléndido. Habíamos 
dejado el país de los Lagos, con sus colinas y sus 
rápidos ríos, para entrar en una región más ba
nal, pero nuestra colación de aquel día. en un 
campo cercano á «Hesketh en el Bosque», no 
dejó de tener cierto romanticismo. Los miembros 
de Auderton-Hall cogieron la fiebre, como era 
corriente entre los neófitos... pero de eso hace 
muchos años. Hoy no hay nada que justifique ese 
nombre, sino por el contrario, encantadores cam
pos verdes, caminos tan perfectos como es- posi
ble hacerlos, casas bonitas, vallados bien alinea
dos, jardines bien cuidados y todo ello ofreciendo 
un aspecto tan civilizado, que os presenta una 
muestra palpable del cambio incesante que se 
opera en la superficie del globo con el objeto de 
hacerlo capaz para sostener una población hu
mana densa.

Carlisle, 15 Julio.
Aquí, con gran dolor nuestro, se efectúa una
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reorganización. En primer término, lamentamos 
la despedida de M. y Mistress K. que se marcha
ron ayer y la de Miss R. G. D. y B. y la de M. 
B. y su híjo que se marchan hoy. Le ha llegado 
también el turno á la prima Maggie, que se ha
bía acostumbrado ya á esta vida y á M. Andrew 
M., que cantaba tan hermosas canciones y pare
cía llevar consigo un perfume de Escocia. Este 
no tiene más remedio que ir al campamento para 
presentarse ante sus superiores; ¿no es acaso un 
valiente voluntario, oficial al servicio de S. M. y 
obligado por juramento «á no alejarse de su ho
gar más que en caso de invasión?» [Ah! No nos 
es imposible evitar estas separaciones, ni secar 
las «dulces lágrimas» de las señoras que se abra
zan, se juran eterna amistad y se desean sollo
zando buen viaje.

Pero si hay llantos y despedidas, hay también 
sonrisas para los que llegan. La prima E. está en 
mis brazos, y ¡qué beso de bienvenida! Esto es 
un consuelo; también llega miss R. de Edimbur
go, tan fina^ tan artista y dentro de poco, tras 
dos semanas de ausencia, encontraremos á nues
tros cuatro originales. ¡Es una suerte que las 
despedidas hayan podido compensarse con estas 
agradables llegadas!

¿Hay algún pueblo que ame tan apasionada
mente su patria como el escocés? Quiero decir, 
que ame la tierra de que su patria está hecha, 
hasta los átomos de que se componen sus montes 
y sus valles? Lo dudo.

Ved á Maggie: es una muchacha buena, tran
quila, razonable, he tratado de dirigirle algunas 
palabras para animaría, cuando nos acercába
mos á Carlisle, donde debíamos separamos; le 
he recordado bromeando que ha hecho un viaje 
de cinco semanas en coche, mientras que su po
bre hermana Elisa no lo hará más que de dos.

—Sí, contestó, pero irá á Escocia.
—Querréis quizás decirme con esto que prefe

riríais dos semanas en vuestro propio país, que
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cinco dedicados á recorrer una tierra nueva co
mo Inglaterra, con Londres, Brigthon, los Lagos 
y demás?

Quisiera que la hubieseis visto y oído, cuando 
me contestó esta sencilla palabra:

—¡Naturalmentel
Los escoceses dan siempre á Escocia el primer 

puesto en su corazón y estoy seguro de que ha
brá algunos de ellos que tendrán algo que decir 
del Paraíso, si no se parece á Escocia desde todos 
los puntos de vista.

Hoy debemos hacer nuestra entrada en ese 
país de los países. iHermosa Inglaterra! ladiósl 
¡Qué gracia^ que bondad en la acogida que dis
pensaste á los viajeros! ¡Qué simpática eres! Qué 
afectuosa ternura nos has inspirado Ño hay 
ninguno de nosotros que cerrando los ojos, no 
pueda evocarte como, un sueño encantador sin 
igual.

«No es una naturaleza grandiosa... sobre el 
suelo inglés... ya comprendéis el texto.., antes 
de la caída, como Adán habitaba en jardín. To
dos los campos parecen ramos estrechamente 
aprisionados entre cerca; las colinas son cortinas 
de la llanura y ésta un prado; si buscáis un sitio 
salvaje, encontraréis cuando más un parque, una 
naturaleza espléndida, pasada al estado domés
tico... una dulce y familiar naturaleza que se 
acerca furtivamente, como lo haría un perro ó 
un niño para tocaros la mano ó tiraros de la 
ropas y recordaros asi, humildemente, que está 
allí y que os ama».

¡Cuesta trabajo despedirse de sitios como és
tos! De lo más profundo de nuestros corazones 
brota un deseo, que pronuncia temblorosa la voz: 
¡Dios te bendiga, Inglaterra!

■;.-iü(^éjáÉí¿s^
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Escocia
«Adiós, hermosos paisajes, adiós jardines de 

rosas en que se pavonean los favoritos del lujo; 
devolvedme las rocas donde queda suspendido 
el copo de nieve, las que han sido siempre consa
gradas por la libertad y el amor; adoradas son 
aún tus montañas, jofe Caledonia! Aunque en 
derredor de sus almas blancas batallen los ele
mentos y que al pacífico curso de los arroyuelos 
suceda el torrente cubierto de espuma, estoy 
ans'oso por ver de nuevo el valle del sombrío 
Lochna Garr. x

El sábado, 16 de Julio, pasamos la frontera. 
No tardamos en llegar á la linea que la forma; 
era poco después de medio día, se hizo un alto y 
dimos rienda suelta á nuestro entusiasmo. Se 
dieron tres ihurrasl al país de las nieblas, se 
gritó: iViva para siempre Escocia>l y agitando 
pañuelos y sombreros nos lanzamos al otro lado 
de la frontera.

¡Ohl ¡Escocia! ¡Oh! mi país, mi tierra natal, 
tu hijo desterrado vuelve á ti lleno de amor, como 
nunca lo ha sentido tan ardiente en su corazón 
ningún hombre hacia su patria. Por la bondad 
de Dios soy escocés y no comprendo corno hu
biera podido vivir dichoso si fuera de cualquier 
otro país. Pequeño diablillo tan avispado, que 
sabes encontrar tan bien tu camino ó hacértelo si 
es preciso, de inteligencia tan práctica y astuta, 
de mirada atenta á la ocasión que pasa, y que sin 
embargo guardas un amor tan tierno 5’ tan bue
no, que te dejas llevar tan lejos con una canción, 
con una leyenda, que te deja conmover tan fácil
mente cuando se trata de algún fin meritorio, tu 
tan leab tan fiel, ¡Ah! Escocia, me atraes y me 
siento orgulloso de ser tu hijo.
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Como era natural nos detuvimos en Gretna 
Green y fuimos á pie hasta la famosa herrería 
donde tantas parejas novelescas han sido debida
mente unidas por las santas cadenas del matri
monio. Un joven aldeano nos sirvió de guía y nos 
hizo saborear por primera vez el verdadero, el 
rudo lenguaje escocés. Su dialecto era perfecto. 
Nos recordó en seguida el <pequeño Davie>. Le 
ofrecí un shillign, si acertaba á explicamos el 
«capítulo de la vocación eficaz»; pero el pobre 
sabía su catecismo, sin alcanzar á comprenderlo.

—No te dé cuidado, Davie, no es cosa tuya; 
otros cerebros se han atormentado profundizan
do ese dogma y no han encontrado todavía el 
fondo; por otra parte, antes de que tú seas hom
bre se habrá hecho una «edición revisada». Pero 
dejemos esto; el modo de entender ese dogma y 
otros inventados por la pobre é ignorante criatu
ra humana, es lo que hace el vacío en las iglesias, 
haciendo salir á los hombres que piensan 3’ de
jando en ellas á los que hacen de la dulce reli
gión una rapsodia de palabras.

—¿Conocéis á Burns?
—Sí, contestó Davie^ ya sé. <7Vo por eso se es 

menos hombre» y también <íEn los buenos tiem
pos viejos».

—Muy bien, Davíe, ahí va otro shilling. ¡Buenos 
días!... Pero, á propósito, si os es imposible rete
ner los tres fragmentos de esas composiciones, 
procurad por lo menos recordar lo de: tJVo por 
eso se es menos hombre», pues los escoceses ne
cesitarán pronto tenerlo en la memoria, cuando 
pongamos otra vez las cosas en su sitio y pida
mos los mismos privilegios para el príncipe, el 
par y el aldeano. No olvidéis tampoco lo dé 
«En los buenos tiempos viejos», porque hay en 
esa hermosa canción más «Paz y benevolencia 
sobre la tierra», que es la esencia de la verdade
ra religión, de la que hay en vuestra vocación 
eficas. Sí, joven Davie, por lo menos hay alguno 
que así lo cree.
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^ Davie rae pidió rai dirección y dijo que tal vez 
iría á América cuando fuera hombre. Le prometí 
tenderle la mano si no había olvidado á Burns. 
Esto es todo lo que podemos hacer en América, 
donde sólo el mérito conduce al éxito; podemos 
además hacer de él un republicano y lo devolve
remos luego á sus compatriotas para que predi
que la igualdad, que es una predicación de que 
Escocia está necesitada.

Pernoctamos en Annan. Se había convenido al 
principio que nos quedaríamos en el hotel, pues 
el tiempo aunque hermoso, era frío y había en el

S aire algo que le daba las cualidades de aperitivo^ 
pero apenas habíamos entrado en la casa, cuan
do el sol apareció repentinaraente y no pudimos 
dominar el deseo de irnos al campo. Atravesa
mos el río para ir á paseamos por el pueblo y en 
un bosquecillo que coronaba una altura, encon
tramos un sitio magnífico, desde el que se veía 
una vasta extensión de terreno, á lo largo del 
río, y en aquel sitio resolvimos ofrecer la primera 
comida á los que se nos habían agregado. Hubie
ra sido una lástima no encontrar este paraje, que 
nos resultaba agradabilísimo por todos concep
tos. Me río aún al recordar las dificultades con

i que tropezábamos para encontrar un sitio á pro
pósito; el comité organizador había encontrado 
uno aceptable en un campo próximo al río. pero 
desde allí divisamos este otro y se nos ocurrió ir 
á verlo.

Nos hallábamos tan lejos del hotel, que Perry 
y Joé, tuvieron que buscar un carretón para trans
portar los cestos. Recuerdo haberíos visto empu
jarlo por el puente y levantarlo luego para pa
sarlo por encima de un muro que la mayor parte 
de nosotros habíamos franqueado escalándolo. 
Cuando á la reina viuda le tocó el término de 
hacer esto, pareció que era un poco excesivo para 
ella, pero los directores de la expedición eran 
hombres de recursos; echaron mano al carretón 
y sobre su plataforma le trasladaron sana y sal-
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va al otro lado. Yo me mantenía un poco apar
tado y sin poder ayudar en lo más mínimo, de 
tanto como reía, y entre tanto la viuda, que no i
se asustaba fácilmente, fue bajada del carretón 
entre los aplausos de todos. No obstante, se con
vino en ser más circunspectos para el porvenir, 
pues el ejercicio de escalar muros debe tener lí- ¡
mites á los setenta y un años. i

Hay aquí un puente que ha sido construido por j 
ese digno y excelente representante de las mejo- i
res cualidades de Escocia, en la vida humilde, ■ 
que se llamó James Carlyle (padre del famoso ;
Thomas). Es un buen puente destinado á durar y 
que no avergonzará nunca al que lo ha construido. 
Recuerdo muy bien con qué orgullo habla Car
lyle de la obra paterna; á propósito de ello 
citaría con gusto un pasaje de Adam Bede, me 
parece que es aquel en que Garth, el maestro 
albañil, dice que la mejor oración en aquella, que 
más espera, es el trabajo bien hecho.

Muchas personas se han mostrado sorprendidas 
al leer los Recuerdos de Carlyle, reflexionando 
acerca de aquella encina tosca y torcida, los 
prejuicios que deja entrever y el mal carácter que 
demuestra. ¿Qué esperaban, pues? pregunto yo. 
Un pobre muchacho reservado, valiente, que ¡ 
tuvo que abrirse camino luchando cara á cara í 
con los diablos negros de la pobreza y de la 
indiferencia, naturalmente que está torcido, 
<descuidado», pero no por eso dejó de ser una 
robusta y sólida encina, de una madera tan sana 
y maciza como nunca la hubo y escocés hasta lo 
más orofundo del corazón. ¿Se le ha ocurrido 
nunca á nadie imaginarse á '1 bomas Carlyle bajo 
el aspecto de un hermoso sicomoro bien simétrico 
ó de una perra de curvas graciosas? Creo por mi 
parte que los Recuerdos son en resumen una 
obra literaria valiosa y Carlyle no ha disminuido 
nada en mi concepto desde que he sabido tantas 
cosas que^ después de todo, eran de esperar. Los 
que juzgan á esta gran personalidad ¿quieren
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decirme dónde encontraremos otra parecida, ni 
dónde habrá una segunda Jenny Carlyle? ¡Qué 
extraordinaria es la chicuela que <hinchó las na
rices» á un mozo de un puñetazo y que puso en 
fuga «al gran pavo», allá en su primera infancia, 
y recordad lo que hizo luego como esposa por 
Carlyle, si buscáis un ideal de esposa, por lo me
nos, mis jóvenes amigos, el que suele formarse 
un solterón acerca del estado de una mnjer ca
sada.

La historia del encuentro de Carlyle con el no
velista M. Black debiera ser verdad, si es que no 
lo es.

— jOhl ¡M Black! ¡Qué contento estoy de ve
ros!—exclamó Carlyle.—He leído algunos de 
vuestros libros y son muy agradables; conocéis 
muy bien el paisaje escocés, pero ¿cuándo os 
pondréis á trabajar, amigo mío?

Aquel buen anciano hizo buena labor en su 
tiempo, sin ninguna duda, pero también traba
jan, Thomas, los que plantan rosas y sin ellos es
taríamos á poca maj’-or altura que los animales 
salvajes. Carlyle no ha visto esto. En cuanto á 
Black cumplió la tarea que le fué prescrita sa
liendo de ella muy bien, y Escocia está orgullosa 
del talento de aquel hijo suyo.

Dumfries, 16-17 Julio
Llegamos á Dumfries el domingo y apenas ha

bíamos visto nuestras habitaciones y nos sentá
bamos á la mesa para comer, cuando oímos que 
un coche se detenía en la puerta. Acudimos á la 
ventana y vimos á nuestros parisienses, á los que 
con tanta impaciencia esperábamos.

- (Hurra' ¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos! Ya es
tamos juntos para no separamos hasta llegar á 
Nueva York. Fué aquella una reunión familiar, 
en la que teníamos unos y otros muchas cosas 
que decimos; pero evidentemente los turistas fue
ron los que más dijeron.

El extremo calor que reinaba en Francia, ha-
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bía hecho el viaje muy penoso. La Prima Donna 
estaba que no podía más. Cuando le pregunta
mos cóm>. había empleado el tiempo desde que 
salió de l'Arche, nos contestó vivamente en estos 
términos:

—¡Salir de l’Arche! Me hizo el mismo efecto 
que si á bastonazos me hubieran enviado á ver el 
tiempo que hacía y éste hubiera sido malo. 
¡Cuando yo vuelva á perder de vista el coche, 
creed que habrá llovido bastante!

En cuanto á nosotros estábamos encantados de' 
ver nuevamente á nuestra hermosa palomita y le 
prometimos no separamos ya de ella.

En Dumfries son tantas las cosas que hay que 
ver, que se pierde la cabeza. Nos encontramos en 
una tierra histórica por todos conceptos y los 
hombres y los sucesos notables se presentan á 
tropel.

Aquí Bruce degolló á Comyn el Rojo, en la 
iglesia de los Hermanos Menores, que no existe 
ya. El monasterio de que formaba parte y que 
fué fundado por la madre de Juan Baliol, rey de 
Escocia, estaba situado en una colina cuya base 
esta bañada al norte y al oeste por las aguas- del 
Nith. Dícese que fué abandonado cuando man
chó su altar mayor la sangre de Comyn. Dos si
glos después, los Maxwell utilizaron los materia
les de las ruinas para construir un magnífico cas
tillo casi en aquel mismo emplazamiento, pero 
los azares de la guerra y el buen viejo padre el 
Tiempo arrasaron á su vez las murallas macizas 
y en la actualidad, así el monasterio como el cas
tillo, han desaparecido igualmente.

Había también el castillo de los Comyn, que 
ocupaba un lugar pintoresco, un poco al sud de 
la población, en un sitio denominado todavía hoy 
Castledykes, pero no ha quedado más que un dé
bil recuerdo de su grandeza de otro tiempo.

Entre los hombres notables que Dumfries cuen
ta entre sus hijos, citaremos al admirable Crich
ton, Paul Jones, Allan, Cunningham, ('arlyle,
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Neilson, el inventor de los fuelles de aire calien
te, Paterson, el fundador del Banco de Inglate
rra, Miller, el creador de la navegación á vapor. 
Fué también un hijo de Dumfries, un sacerdote 
escocés, el que fundó las cajas de ahorros, quien 
al mismo tiempo que exhortaba asiduamente a su 
rebaño para que pensase en acumular tesoros 
que sirvieran en la vida futura, no dejaba de ha
cerles comprender que era igualmente preciso 
reunir también con que vivir en este mundo. Era 
un hombre muy sensato. ¡Cuán pocos clérigos de
jan tras ellos una obra tan poderosa para el me
joramiento de las masas como la que hizo este 
ciudadano de Dumfries, el reverendo M. Duu- 
can, con sus cajas de ahorros Iodas las opinio
nes abstractas que el hombre puede formarse 
acerca del otro mundo son poca cosa al lado de 
las costumbres de honradez, de sobriedad y de 
perseverancia que hacen posible, por parte de la 
clase asalariada, crear un depósito de alguna im
portancia en las cajas establecidas por este clé
rigo. El reverendo M. Duncan es un sacerdote 
modelo, que obra mucho y habla poco. Tienen 
mucho que aprender de él sus colegas.

También á Dumfries somos deudores de la na
vegación á vapor, cuando menos por la parte que 
tomó la Gran Bretaña en esta empresa triunfal, 
pues Miller empleó por primera vez, en el lago 
de Dalwinston, las paletas movidas por el vapor.

El gran mágico ha tocado también este distrito 
con su varita. El castillo de Ellangowan.la caver
na de Dick Hatteraick y hasta Old Mortality per
tenecen á Dumfries. Para Burns hay aquí mejores 
obras que en ninguna otra parte, y aquí reposa 
él bajo un cardo que se balancea, que resulta un 
símbolo bien escogido para ^expresar el luto que 
lleva Escocia por el más grande de sus hijos, y 
que hubiera sido también el elegido por el poeta. 
¡Cuánto lo amaba! Recuérdense los versos que le 
inspiró este emblema querido cuando no era to
davía más que un niño.
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Hubiera deseado pasar una semana en Dum
fries^ pero me consideraba dichoso con podep es
tar cuando menos el domingo. Dos caballeros de 
Dumferline, que habitan ahora aquí, MM. R, yA., 
tuvieron la amabilid¿id de venir á vernos yá 
ofrecérsenos, atención que me agradó mucho. En 
consecuencia, el domingo por la mañana salimos 
con M. R. y recorrimos la población, las mon
tañas y la casa de Burns, visitando por último 
el sepulcro de éste. Ninguno de nosotros lo había 
visto, y nos satisfizo en gran manera hacer esta 
peregrinación

Horacio Greeley, el político americano que 
rendía á Burns verdadero culto, ha dicho con 
verdad que entre los millares de personas que 
visitan cada año el lugar donde nació Shakespea
re, la mayor parte se contentan con grabar su 
nombre con un diamante sobre el cristal, pero 
que muy pocos se alejan de la sepultura del poe
ta escocés sin haber derramado una .'ágrima, 
pues es de los hombres que han hecho su nido 
más cerca del corazón de la humanidad y por 
tanto de los más¡queridos. Carlyle le conocía bien, 
pues ha dicho que Burns era el arpa eólica de la 
naturaleza contra la que soplaban los rudos vien
tos de la adversidad, pero sólo para ser transfor
mados al pasar en una música celeste.

‘ reo que son estas las dos cosas más bellas que 
se han dicho á propósito de nuestro ídolo, ó me
jor, de un ídolo cualquiera, y creo que eran me
recidas. Así se expresaron Greeley y Carlyle que 
nada tenían de aduladores. ¿De qué otra criatura 
humana ha podido decirse lo mismo? Ño conozco 
ninguna.

Nuestros amigos Mr. y Mistress N. son los fe
lices posesores del castillo de Triars Carse. Vi
nieron á vernos el domingo al medio día y nos in
vitaron á comer con ellos. Una delegación de los 
^^P^^^^-’^í^^^^os aceptó y quedó encantada de la 
visita. Triars Carse es un sitio delicioso desde 
cuyo patio se divisa el tortuoso Nith.
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El lunes, cuando pasamos por allí en el coche, 
nos detuvimos para darnos el placer de una visita 
matutina á nuestros amigos que nos dispensaron 
excelente acogida, M. N. se ha ganado un recuer
do de gratitud de todo verdadero amigo de 
Burns, por el hecho de restaurar la casa solarie
ga, guardando con exquisito celo los menores 
vestigios de uno de los seis ó siete hombres de 
genio que el universo reverenciará cada vez más 
con el transcurso de las edades y ha tenido la 
buena idea de quitar la ventana sobre cuyos cris
tales escribió Burns su composición: Tú^á guíen el 
asar puede traer aquí, que es una de las que más 
me gustan. Esa ventana está ahora conservada 
para ser transmitida como una parte de la heren
cia de la familia, hasta que por último es de es
perar que pase á ocupar un sitio en algún museo 
público.

Mientras estábamos en la casa, entró por ca
sualidad una nieta de Ana Laurie. No conozco 
ninguna joven cuya abuela tenga una reputa
ción más extendida y favorable que la de ésta, de 
manera que nos alegramos mucho por esta oca
sión que se nos presentó de ver tan de cerca á la 
ideal Annie Laurie de nuestros ensueños. Según 
nos dijo, demostrando con ello que la marcha del 
verdadero amor no es nunca uniformemente dul
ce, es que no se había casado con el poético 
amante. ¡Sea! ¡Acaso haya sido más dichosa con 
un labrador! Los poetas distan mucho de ser ma
ridos de proverbial virtud; precisamente, cuanto 
más vale el poeta, menos vale el marido, y el au
tor de Annie Laurie tenía el temperamento poé
tico muy desarrollado.

—En marcha, Perry.
Nos dirigimos á Sanguhar, que está á veinti

ocho millas de aquí. El día es espléndido; hace 
un fresco desconocido en la región meridional, 
que es mucho más cálida. ¡Qué hermoso efecto 
causaba ver á miss N. lanzarse delante en un 

■s , brioso caballo, para, á modo de correo, avisar 
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nuestra llegada y preparamos buen recibimiento 
en su preciosa residencial I ¡Cuánto me hubiera 
gustado cabalgar junto á ella en un corcel de 
pura raza!

Pasamos allí una hora ó dos y después dimos 
tres ¡hurras! entusiásticos en honor de Friars 
Carse y «de todo lo que contiene». Hecho esto, los 
turistas reanudaron su marcha. Durante largo 
tiempo quedará grabado en nuestra memoria el 
recuerdo de aquella morada y de las fisonomías 
que en ella vimos y será uno de los más agrac^a- 
bles que conservemos de nuestro para siempre 
memorable viaje. ¡Cuántos atractivos tiene una 
residencia junto al Nith, en las cercanías de 
Dumfries!

El camino que debíamos seguir aquel día, bor
deaba el Nith y atravesaba las tierras dei duque 
de Buccleugh, hasta llegar al magnífico castillo 
de Drumlanrig, propiedad de éste. Al fin esta
mos en un verdadero castillo y no ante una de 
esas importaciones inglesas tan banales como los 
tigres enjaulados. ÍQué mezquinos é insignifican
tes parecen aquéllos al lado de éste! En vano 
buscáis en aquéllos las landas, las alturas, los va
lles, todo lo que les da sabor de instituciones feu
dales y que contribuye á dar á un castillo cierto 
aire de dignidad y á despertar en la imaginación 
el recuerdo de los tiempos pasados. Los castillos 
modernos, construidos por encargo en Inglaterra, 
no son más que juguetes; en Escocia, por el con
trario^ son auténticos y hacen vibrar las cuerdas 
más vivas del corazón. En Inglaterra no os será 
posible encontrar uno de esos valles salvajes lla
mados glecn, que sea digno de este nombre y 
que tenga su torrente con aguas de color amba
rino que se cubren de espuma al precipitarse por 
los peñascos.

A medida que avanzamos, vamos sintiendo la 
influencia rejuvenecedora dei norte y á compren
der sus encantos. Byron ha dicho bien: «Inglate
rra, tus bellezas son familiares, domésticas, para
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el que ha errado por las montañas extranjeras.— 
jUhl Que me devuelvan los picos, con su soledad 
y majestad y las magnificencias arduas, hechice
ras, del sombrío Locnna Garr*. Esto era lo que 
todos .sentíamos durante el viaje de aquel día.

Al contemplar la grandiosidad del paisaje, mis 
ojos se humedecían y el corazón latía con fuerza 
á impulsos ae la influencia del medio en que me 
encontraba. Aquel era mi país: Inglaterra no era 
más que una pariente lejana, que casi no pertene
cía á la familia puede decirse,

—¿Qué os parece ahora la Escocia?... Esta era 
la pregunta que uno ú otro hacían con frecuen
cia.

—Este es el día más hermoso que hemos pasa
do-se contestaba, mientras íbamos recorriendo 
el valle, pero se había dicho esto tantas veces du
rante esta maravillosa expedición y siempre en 
vísperas de otro día que eclipsaba completamen
te á su glorioso predecesor, que ya éramos más 
económicos en el empleo de este superlativo. 
Realmente, nos encontrábamos en la imposibih- 
dad de predecir las magnificencias que Escocia 
podía tener reservadas para nosotros.

Almorzamos en la margen del Nith, en un sitio 
de exquisita belleza. Nada podía refrenar nues
tra alegría. No hicieron más que sentarse en el 
verde campo los expedicionario i, cuando se pu
sieron á cantar canciones escocesas, empezando 
una en cuanto terminaba otra. Sentíamos como 
una agitación sanguínea, una dilatación del alma 
desconocida hasta entonces. Lo bello lo habíamos 
dejado atrás, lo que ante nosotros se extendía era 
lo sublime. En el aire había cierto mordente que 
faltaba en el suave calor del Sud. El país en que 
reposaban la paz y la tranquila satisfacción, que
daba allá abajo; ahora nos hallábamos en «el de 
la montaña y el torrente», que nos revelaban en 
voz baja su poder, nos agitaban de un lado á otro 
y nos hacían encorvar bajo su voluntad misterio
sa. En el gemido dd viento sc deja oir el llama- 

16
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miento de los genios que nos invitan á escalar 
mayores alturas para que podamos entregamos 
á la exaltación que comunican la montaña y el 
torrente: «las magnificencias arduas y hechiceras 
del sombrío Lochna Garr.»

Nuestras mismas canciones tenían ese acento 
plañidero del modo menor, que sugieren los 
aspectos sombríos de la vida humana, los gritos 
de tempestad y de lucha, de resignación heroica 
y de noble sacrificio, la resistencia de un pueblo 
apabullado bajo el peso del número y cuyas ge
neraciones se suceden sosteniendo un combate 
horriblemente desigual, pero haciendo sobrevivir 
á todo trance una existencia nacional bien deter
minada. Ésto es lo que hace al escocés orgulloso 
de este original país, esto es lo que remueve su 
sangre y hace asomar las lágrimas á sus ojos, 
cuando pisa esta tierra

Pernoctamos el lunes, 18 de Julio, en Sanguhar, 
pueblo jformado por una calle larga y en el que la 
posada no pudo alojamos á todos, pero los veci
nos se mostraron serviciales y los ca.balleros que 
aceptaron sus ofrecimientos no tuvieron cierta
mente que quejarse de la manera como les aten
dieron.

En este pueblo fué donde el sacerdote desligó 
á los Cameronios de su juramento de fidelidad al 
rey «impío». Ya fué este un gran paso. Aquellos 
enérgicos Cameronios no conocieron mucho, sin 
duda, á Shakespeare, pero supongo que el discur
so que les dirigiría el sacerdote rebelde, no pudo 
tener mejor peroración, ó si se quiere mejor 
exordio, que esta exclamación dirigida por Laer
tes á otro rey malvado: «No estoy dispuesto á 
ser burlado, al infierno la fidelidad». iBravoI No 
querían que el rey Carlos se burlara de ellos, sus 
descendientes tampoco lo querrán, si en alguna 
ocasión un monarca es bastante temerario para 
pretender imponerles sus ideas «imperiales». 
Aquello ha pasado, gracias á ese buen sacerdote 
y á sus Cameronios. Ví el monumento levantado 
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en honor de aquellos valientes y recordé con 
gratitud lo que les debe la humanidad.

Entramos en una papelería y encontramos en 
ella un tipo raro. Un lado de la tienda estaba 
lleno de publicaciones de la Sociedad Bíblica y el 
otro lleno de drogas.

—Extraño surtido—dije.
—Se^r, es lo que se necesita—contestó el ten-

1 ^?’—^^i^edios para el cuerpo y remedios para 
el alma. Aceite de algodón y Biblias; es lo que se 
necesita.

Harry y yo nos reíamos.
^‘^æ’^"‘ revisada?—le preguntamos.

—No, no; nos atenemos á la vieja; vuestras 
ediciones recientemente fabricadas, no las nece
sitamos. Hasta he oído decir que han corregido 
la oración dominical. Después de todo, eso es 
bueno para los que se ven obligados á madrugar.

Era un original. Nos marchamos de su esta
blecimiento riendo al ver la facilidad con que lo 
explicaba todo.

Escocia es el país de los excéntricos.

Sanguhar, 18 Julio.
Al salir para la antigua Cumnock, parece 

como si todo el vecindario se hubiera congregado 
en derredor nuestro para despedimos, Sanguhar- 
sur-la Lande no pareqe ofrecer grandes atracti
vos; no obstante, ayer tarde hicimos una excur
sión á pie que resultó muy agradable. Hay un 
hermoso valle, muy hondo, oculto entre colinas y 
por el que corre un torrente sobre el que se han 
echado puentes. Se nos ocurrió bajar hasta el 
fondo y entre tanto se disiparon los rayos del sol, 
dejando el puesto á la obscuridad, lo que dió á 
nuestro regreso un carácter fantástico. Eran más 
de las diez cuando entramos en la fonda. En esto 
empleábamos nuestras veladas: después de la co
mida, á la hora del crepúsculo, dábamos siempre 
un largo paseo y este puede decirse que era uno 
dé los placeres más delicados del día.

MCD 2022-L5



- 244 -

Vuestro almuerzo de hoy, debe contarse como 
el más agradable de todos, pues en cierto modo, 
fué único. Se había elegido para efectuarlo, la 
orilla del Douglas, en un sitio donde la corriente 
del agua se biharca, dejando en el centro una isla 
cubierta de verdura tan llena de encantos, que 
apenas la vimos, los organizadores del viaje no 
se preocuparon más que de la manera de llegar 
hasta ella. Con la escalera que tenia el coche pa
ra subir al imperial, se formó un puente volante, 
gracias al cual las señoras pasaron seguras, aun
que corriendo el riesgo de chapuzarse. Una 
treintena de colegiales de uno y otro sexo, que 
estaban por allí disfrutando las vacaciones de 
verano, hicieron lo mismo y al cabo de poco se 
atrevieron á fraternizar con nosotros. Costaría 
trabajo encontrar donde no fuera Escocia un 
grupo como este de bonitos y dichosos niños, de 
rostro sonriente y fresco. Parece como si prospe
raran en este clima sin necesidad de que se ocu
pen de ellos. .

La diferencia entre los niños de América y los 
de la Gran Bretaña, es mucho mayor que entre 
los adultos de ambos países. Los niños escoceses 
aprenden en las escuelas á pronunciar como los 
ingleses, pero en sus juegos reaparece con toda 
su fuerza el antiguo acento dorio. Esto cambiará 
sin duda con el tiempo, pero hasta ahora nos pa
rece que han olvidado muy pocas palabras es
cocesas y que no han perdido en lo más mínimo 
el acento. Pedimos al grupo que designase uno 
de ellos con objeto de entregarle dinero para 
comprar bombones y por unanimidad fué elegido 
Jeannie Morrison, que pertenecía á la sexta cla
se. Contestando á una pregunta nuestra, dijeron 
que ningún otro de ellos estaba tan adelantado; 
pero después de un instante de deliberación, se 
apresuraron á rectificar, declarando: «Sí, Aggie 
Macdonald lo está también». En cuanto á los 
niños, ninguno había pasado de la quinta clase.

lAhl Las mujeres de Escocia han sido siempre 
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superiores á los hombres. Si un obrero no tiene 
una esposa hacendosa (una compañera, una ayu
da, como dicen ellos), no llega á ser nada; en 
cambio hay más de un ganapán que vive bastan
te bien impulsado por su mujer. Algo parecido 
sucede en Francia y en general en todo país don
de la lucha por la existencia es ruda y donde hay 
que mantener los gastos ai más bajo niveí posi
ble, en cuya tarea es la mujer la que desempeña 
el papel más importante

La timidez de estos niños sorprendió mucho á 
nuestros americanos, pues nos costó no poco tra
bajo hacerles aceptar pasteles y dulces que para 
ellos deben ser un manjar de los más raros. Por 
mi parte provoqué una carcajada general cuando 
aseguré que después de haber pasado muchos 
años en América, todavía era tan tímido como 
el que más lo fuera de estos niños. Mis compañe
ros parecían poco dispuestos á creer del todo 
esta afirmación, pero el testimonio de Davie 
confirmó ante ellos mi modestia en aquellos tiem
pos.

—¡Ah! /Enionces/ dijo raiss B.
Esto era un poco duro.
Dejamos algunos buenos bolados para aquellos 

niños. Cuando acabaron de aplaudimos al ver- 
ños marchar, os aseguro que «todos habían en
contrado la lengua que antes parecían no tener». 
¡Qué encantadoras é inocentes criaturas! iQui- 
sier¿i volver á verme todavía alguna vez entre 
ellas!

¿Qué no daría uno por volver al punto de par
tida, á la edad infantil 3- una vez en ella poder- 
mirar atrás? ¿Cuántas cosas se harían que no se 
han hecho? ¿Cuántas se han hecho que no se ha
rían? Estoy de acuerdo con Fausto: el ofreci
miento que se le hizo era demasiado tentador 
para que se atreviera á rechazarlo. Y se me ocu
rre una reflexión que debo hacer notar. Cuando 
se remonta uno á los recuerdos, no se duele 
de que en ninguna circunstancia haya obrado con
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excesiva generosidad; en cambio se siente algu
nas veces haber dado poco y muchos no haber 
dado nada. La moraleja de esto, á mi juicio, es: 
dad siempre la mayor suma, y cuando estéis en 
duda, pecad por exceso. En mi opinión, los pa
dres ó las personas que tienen á su cargo niños 
pudieran hacer más de lo que hacen para ense
ñarles el único medio de hacer la vida digna de 
ser vivida, y para indicarles los escollos y torbe
llinos que ellos mismos han tenido que sufrir en' 
el curso de su existencia. Nos pusimos en mar
cha y estábamos ya lejos cuando los aplausos de 
los niños resonaban aún en nuestros oídos.

Al detenemos en la fonda para devolver lo 
que nos habían prestado: cestas, cubiertos, etc., 
se acercó á nosotros una señora en un faetón de 
bastante buena apariencia y después de excu
sarse por su indiscreción, nos dijo que un carrua
je como el nuestro era uno de los objetos más 
raros en el país y que no había podido resistir la 
tentación de preguntamos quiénes éramos yá 
dónde íbamos. Le di todos los informes que pidió 
y le rogué luego que á su vez se diera á conocer 
en atención á las señoras.

—Lady Stuart M.,—nos respondió.
Pertenecía á la familia de los M. de Closeburn- 

Castle, según nos comunicó M. Murray, nuestro 
fondista en Cumnock. Cuando muera, sus pose
siones pasarán á un sobrino que se dedica á la 
agricultura en América. Supusimos que éste de
bía tener buenas razones para no regresar al lado 
de su tía, quien por otra parte parecía bastante 
capaz para arreglarse sola. El joven heredero 
expatriado obtuvo nuestras simpatías, pero es 
muy posible que tarde mucho tiempo en entrar 
en Closeburn, pues estuvimos unánimes en de
sear un reinado largo y feliz á la actual dueña de 
aquella hermosa posesión. Lady M. me aseguró 
que seríamos muy bien tratados en el hotel de las 
Armas de Dumfries, y tenía razón, pues M. Mu
rray y sus bellas hermanas, dejarán duradero
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recuerdo como fondistas modelos, habiendo he
cho muy agradable nuestra permanencia allí.

Por la tardé M. Murray nos llevó al juego de 
bolos, al que muchos de los nuestros asistían por 
primera vez. Es un juego en el que reina gran 
animación cuando los dos bandos son de igual 
fuerza y su organización es una república perfec-. 
ta, hasta el punto de que el alguacil censura al 
alcalde si ha tirado mal su bola, sin perjuicio de 
que en la calle le salude respetúosamente, pues 
se puede muy bien ser jefe de la corporación mu-, 
nicipal y no ser considerado capaz de hacer un 
buen yanki cuando le toca, el turno de jugar. 
Esta palabra que he subrayado y que oímos cla
ramente de vez en cuando en uno ú otro tiempo, 
teníamos curiosidad por saber lo que significaba 
y nos dijeron que consistía en un golpe en que la 
bola se llevaba cuanto encontraba por delante 
haciendo «un efecto del diablo». Menos mal.

Mientras los compañeros nuestro? que habían 
visto el país de Burns se quedaban en Cumnock, 
los restantes fueron hasta Ayr, vieron lo que 
valía la pena y regresaron por la tarde. Nuestros 
pasos por los alrededores de Cumhock fueron 
agradabilísimos, lo que hizo que nos separáse
mos con mucho sentimiento de Murray que fué 
nuestro guía en ellos.

Old Cumnock, 1P Julio
Esta mañana, al salir de la población, nos de

tuvimos en un establecimiento fotográfico, el más 
bonito que por allí habíamos visto> y el dueño 
sacó un buen cliché del coche y de los expedicio
narios. Bastó un solo instante. Estábamos retra
tados antes de advertimos de. ello. Es una gran 
cosa la fotografía instantánea, no hay tiempo de 
poner el semblante risueño como lo hacen casi 
todos los que se retratan y particularmente las 
señoras; sin dejar de ser guapo, falta tiempo 
para hacerse una fisonomía.

—En marcha, Perry.
Atravesamos por entre los grupos de curiosos
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con dirección «i Douglas. El administrador gene
ral de la expedición, no tardó en decirme secre
tamente por primera vez, que abrigaba algunas 
dudas acerca del sitio donde pasaríamos aquella 
noche. En el mismo momento de partir, había 
recibido un telegrama participándole que el hotel 
estaba completamente lleno por la afluencia de 
oficiales de un regimiento que había acampado 
en aquellas cercanías y que sería imposible pro
curamos alojamiento, ¿(¿ué hacer? Se resolvió 
participar al posadero, que en aquellos momen
tos se nos convertía en importante personaje, 
que cargábamos contra él y que si no nos daba 
cuartel, no.sotros le arreglaríamos, pue.s era ab
solutamente indispensíib'e que nos alojara en 
cualquier parte, de lo contrario: «Una noche pa
sada sobre la hierba, en el bosque, sólo serviría 
para divertirnós al día siguiente.»

Pero teníamos la .seguridad de que el pueblo de 
Douglas, reunido en consejo, procuraría buen re
cibimiento á los americanos y haría lo posible 
para alojamos bajo techo, aun cuando no hubiera 
una sola posada. Contando con esto nos pusimos 
en camino. Cuando atravesábamos Lugar, una 
bella señorita salió corrierdo de la oficina de 
telégrafos y levantando las manos, gritó:

— ¡Alto! Va á llegar, va á llegar!
Acababan de anunciar un despacho para los 

Turistas y resultó ser la contestación que nos 
daba el dueño del hotel de Douglas, quien no.s 
decía: «Vengan; se hará lo que se pueda por us
tedes».

Cuando todos los expedicionarios se enteraron 
de la mucha confianza que en las ú’timas horas 
habíamos tenido en la Providencia, fué tal su 
entusiasmo, que no pudieron ocultar su disgusto 
por aquel telegrama tranquilizador. ¡No saber 
donde tendríamos de pasar la noche! Pensar que 
tal vez sería preciso dormir en el carruajej ¡Qué 
distraído eral No obstante la canción: «Al otro 
lado de ese río que baña el Lugar», que nos can-
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tó Elisa, no dejó de alegramos, cuando tuvimos 
la seguridad de que no tendríamos que acampar 
en sus bonitas riberas.

Es esencial, cuando se viaja con señoras, en 
coche, que no falte confort. Tengo la convicción 
de que sería el colmo de la imprudencia, exponer 
de este modo al bello sexo en cualquier otro país 
que no fuera éste. El confort debe ser perfecto 
en los menores detalles para que puedan estar á 
su gusto y en condiciones de resistir la vida de 
bohemio.

Durante gran parte del día viajamos á través 
de la región de los minerales y de los altos hor
nos que poseen los Bairds, reyes del hierro en 
bruto, en Escocia. Para llegar á Edimburgo te
níamos que ir en diagonal con dirección al Este, 
pues nos habíamos desviado hacia el Oeste á fin 
de pasar por Dumfries y el país de Burns. Este 
itinerario nos separaba de las grandes carreteras 
frecuentadas, pero la experiencia nos dió la razón 
de lo que habíamo-s hecho, demostrándonos que 
era lo m.ás ventajoso, pues vimos Escocia de un 
modo más completo que si hubiéramos procedido 
de cualquier otra manera.

El almuerzo de este día tuvo algo nuevo. No 
podíamos contar con ninguna posada en ¡a trave
sía de las landas, lo que hizo que nos lleváramos 
de < umnock el pienso necesario para los caba
llos. Al llegar á un bonito arroyo que corría en 
z'g’Z3g- lo atravesamos, echando para ello en 
su corriente una hilera de grandes piedras, lle
gando así .1 la otra orilla en la que había una 
sombra deliciosa, luego quitamos los arreos á los 
caballos 5’ los dejamos que comiesen la hierba 
que había á los lados del camino, junto al carrua
je que por cierto allí, en plena landa, parecía el 
doble grande de lo que era. El cardo y la campá
nula empezaban ya á adornar al medio día nues
tras mesas campestres, los plantíos de guisantes 
y de judías embalsamaban el aire; todo aquello 
era e.scocés. Por otra parte, reinaba una brisa 
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vificadora que atenuaba el rigor de los brillantes 
rayos solares. Esto nos confirmó en la opinión de 
que no hay tiempo comparable al de Escocia, 
cuando es bueno; cuando no lo es, estoy también 
convencido de que es verdad la opinión expresa
da, pero no hemos tenido ocasión de apreciirlo. 
Escocia acoge sonriente á sus huéspedes y estos 
le corresponden con un amor entrañable.

—¿Q’Jé pensáis ahora del Escocia?, se pregun
ta con frecuencia; pero no hay palabras para ex
presar la idea y hay que valerse del lenguaje de 
las señoras que vienen con nosotros:

—Es muy encantadora.
Durante el almuerzo, se ha puesto sobre el 

tapete este tema:
—¿Se cansaría uno de esta vida de bohemio?
—Nunca.
Este ha sido el voto unánime. Por lo menos 

nadie se ha atrevido á señalar aproximadamente 
un plazo despues del cual se sentiría dispuesto á 
volver de nuevo á la prosiaca rutina de la vida 
ordinaria, siempre, por supuesto, qpe se pudiera 
estar con la agradable compañía que llevamos y 
el buen tiempo que nos favorece

Realmente, esta vida nómada, debe ser difici
lísima de cambiar por la de las ciudades, porque 
es la opuesta á ella en todos los sentidos. «Si no 
fuera el caballero independiente que soy—dice 
Lamb—elegiría el estado de mendigo». iTomar- 
me por un bohemio! Mi buen Elía, no habéis po
dido conocer este género de vida ó acaso os pa
reció que era idéntica á la del mendigo, pero, 
notadlo bien, hay una profunda diferencia. El 
bohemio no puede pedir limosna, sino que dice la 
buena ventura, cambalachea, compra y vende 
caballerías; si alguna vez le ocurre hacer algo 
de merodeo, todavía estimo que está en los limi
tes de su profesión, mientras que vuestro mendi
go,-deja de serio á poco que se dedique á traba
jar ó á robar, pues la licencia que le conceden las 
autoridades sólo le permite mendigar. Es eviden-
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te, pues, que el bohemio tiene más amplio campo. 
Así, repetiré: mi buen Elía, jconfundirme con un 
bohemio!> . , .

Davie y yo nos dirigimos á pie, después del 
almuerzo, á la vía térrea para hablar con los 
obreros que allí trabajaban. Eran hombres ro
bustos, bien formados, datados de ese fino y só
lido buen sentido que no taita nunca al jornalero 
escocés. Su salario nos pareció muy reducido: el 
capataz sólo cobraba 20 shillings (5 dollars) por 
semana y el obrero ordinario 14 (3 dollars y rne- 
dio). Aunque era aquella una línea secundyia, 
de vía única, estaba hecha con tanto cuidado 
como el ferrocarril de Pensylvania. Ninguno de 
aquellos hombres había estado en América, pero 
muchos tenían allá parientes cuyos negocios 
prosperaban y abrigaban el propósito de ir 
al nuevo mundo más tarde ó más tempmo.

Por la tarde llegamos á la bonita villa de 
Douglas, tocando al entrar la trompeta más 
tiempo que de ordinario, á fin de avisar al fon
dista de que íbamos á caer sobre él, viendo con 
satisfacción que así, como su mujer^ estaban en 
el dintel de la puerta, con la fisonomía sonriente 
y dispuestos á hacemos buena acogida, pues lo 
habían preparado todo confortablemente. Que
damos muy agradecidos á los señores oficiales 
que tan galantemente habían cedido sus habita
ciones en obsequio de sus primos de América. 
Para ellos se habían encontrado alejamientos en 
la población. Joé y Perry, y también los caba
llos, estuvieron bien. Así nos libramos con fortu
na de la única ocasión en que se había entrevisto 
una sombra de dificultades en lo referente al si
tio donde pasarela noche. , , , •,•

Douglas, antigua residencia de la familia que 
tanto lugar ocupa en la historia, merece real
mente ser visitado. Home Castle, residencia de 
los Douglas, en un edificio macizo que se divisa- • 
ba desde mucha distancia, mientras nos dirigía
mos por el valle á la población. La visita que al
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castillo hicimos resultó muy agradable. Emplea
mos la tarde en una excursión deliciosa de la que 
descansamos, en la falda de la colina que domi
naba el castillo. Tendidos sobre la hierba, disfru
tamos del tranquilo crepúsculo, escocés que iba 
obscureciéndose en derredor nuestro y envolvía 
suave y lentamente el paisaje. El castillo á la de
recha, á nuestros pies el río cuyas aguas corrían 
tranquilas por el valle, en último término la 
anfi§u.a iglesia donde acababan de convertirse 
en cenizas tantas generaciones de Douglas y en 
el fondo los bosques sombríos, formando todo 
ello un conjunto que nos mantuvo largo rato en 
la colina.

Estos Douglas fueron en su tiempo gente muy 
obstinada y levantisca, dispuesta siempre á bata
llar y á buscar querellas, verdaderos tipos del 
guerrero atrevido, que se abrieron paso y defen
dieron lo suyo con la fuerza de su robusto brazo 
«Un corcel de velocidad sin igual—una espada de 
hoja acerada—lo demás no tiene importancia 
para las almas nobles—lo demás es todo despre
ciable en la tierra.—lOhl El choque tonante de 
los jinetes—cuando se forma y estalla su grito 
de guerra—sería capaz de hacer descender del 
cielo un santo—ó de llamar á un demonio del in- 
ñerno». .

Este era su ideal, la antítesis absoluta del ideal 
contemporáneo. Pero, ved qué tranquilos duer
men en la pequeña iglesia, en el obscuro valle. 
(Somos sombras y sombras perseguimos! Evoca
do este género de ideas, en un crepúsculo de Es
cocia, en aquella colina en que el color era tan 
obscuro que resultaba más fácil sentir que ver 
precisaba entregamos á ellos con moderación 
pues de lo contrario los turistas iban á experi
mentar una sensación hasta entonces desconoci
da: la invasión de las mariposas negras, ó lo que 
es lo mismo, de la melancolía. Perose puso remedio 
eficaz á esto, comparando los progresos hechos 
por la raza en el curso del actual siglo, por Io
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que respecta à la guerra. «La profesión de las ar* 
mas» no tardará en ser considerada en su justo 
valor; se la excusará por las mismas razones que 
excusan cualquier otra labor sanguinaria, por la 
necesidad.

Convenido, pero por el momento ¿de qué está 
hecho el que elige tal profesión? Las inscripcio
nes escritas sobre las tumbas de los Douglas, re
cordaron otros epitafios: alguno dijo que de todos 
los que había visto, consideraba que la que mejor 
lección encerraba para nosotros era la grabada 
sobre la tumba del duque de Devonshire:

«¿Quién descansa aquí? El buen duque de De
vonshire.—Lo que poseía ha desaparecido, lo que 
guardaba se ha perdido.—Lo que ha dado es lo 
único quo le queda».

Ibamos á entregamos á hacer moral, pero uno 
de nosotros adivinó el peligro y declaró que le 
parecía también muy sugestivo el epitafio que 
sirve de encabezamiento á uno de los capítulos 
de David £lginbrod,

«Aquí yace David Elginbrod.—Tened miseri
cordia de su alma, ¡oh, Dios mío!—Como él la 
hubiera tenido de vos, si hubiera sido Dios.—En 
lugar de ser David Elginbrod».

Vaya, hay en esto algo que hace pensar. Da
vid debió ser un original.

El firmamento se obscureció; los bosques leja
nos iban confundiéndose con las nubes en el hori
zonte. El grupo se levantó, recobrando al hacer
lo su ordinaria alegría. Olvidando toda clase de 
tumbas nos pusimos en marcha; asidos de las ma
nos descendimos por la pendiente suave hasta el 
fondo del valle; dando gritos de júbilo y soltando 
la risa á carcajadas, no tardamos en llegar al 
bonito puente, que atravesamos, regresando á la 
buena fonda.

Douglas, 20 Julio.
Edimburgo, morada favorita de Escocia, sólo 

está á unas cuarenta y cuatro millas de distan-
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cia. Todo el mundo está dispuesto para marchar 
allí en esta Jermosa mañana.

—En m^íVia, Perry.
Y^ rnu/JM^iprano salimos de Douglas con di ■ 

recciónlrt^capital.
Recorntííis muchas millas atravesando bos

ques froniísos en los que se oía constantemente 
el canto de los pájaros y se apreciaban los pre
ciosos detalles matutinos que tan bien describió 
Beattie: «El arroyo que aturdido desciende ba
rriendo la falda de la montaña; el rebaño que 
muge; el cencerro que guía las reses hacia el re
dil; el zumbido de las abejas; el lamento amoroso 
del chorlito y el coro completo con que en el bos
quecillo se saluda al universo».

El trayecto fué largo, pero lo recorrimos des
ahogadamente; no hubo más que una cuesta, lue
go descendimos continua y regularmente hasta 
Edimburgo. Lo mismo nos hubiera ocurrido de 
ir por otro camino, pero los mojones que á los 
lados había, al indicamos la distancia que falta
ba aún, nos hubieran dicho también: «pasad por 
la carretera nueva, esta es la antigua, que fran
quea las pendientes y se va muy lejos». Pero 
nada dijeron y de todos modos no podíamos en
gañamos, pues si aquel no era el camino de la 
«ciudad ahumada», por lo menos era uno de los 
que á ella conducen. Después de todo, este fué 
uno de los días más ricos en sensaciones cuyo re
cuerdo hemos conservado. ¡Cuántas cuestas que 
nos invitaban á subirías ó bajarías á piel ¡Qué 
landas en las que no se veía una sola casa, sino 
Sólo rebaños de corderos! Todo ello, iluminado 
por la luz y las sombras del cielo de Escocia, era 
grandioso y recordaba algunos de los maravillo
sos dibujos á la pluma de Black.

Luego tuvimos el placer de ver la niebla, en
contrándola en toda su belleza, por más que ape
nas había adquirido aún su más rico tinte de fue
go. La veíamos por primera vez; la landa cubier
ta, brumosa, era una novedad para algunos de
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los nuestros y su belleza les arrancó no pocas ex
clamaciones de admiración. En el perfume de la 
niebla hay para el escocés algo «que se bebe y se

Al acercarse la hora del almuerzo, todos em
pezamos á dirigir miradas inquietas á uno y otro 
lado, en busca de la deseada fonda, pero no se 
divisaba ninguna habitación, lo que nos hizo 
abrigar ciertas sospechas de que á pesar de los 
mojones indicadores de las millas que íbamos en
contrando y que nos decían la mitad de la ver
dad (que es la peor de las mentiras), no estába
mos en el verdadero camino de Edimburgo. 
Cuando estas dudas abrigábamos, encontramos 
á un pastor, al que rodeaban sus rebaños, quien 
nos comunicó que distábamos aún doce rnillas de 
toda posada. El tiempo era bastante fresco á 
causa de la brisa; el aire tenía aquel «mordente» 
que Maggie encontraba, tanto á faltar en Ingla
terra, y estábamos muriéndonos de hambre, i-q 
mejor que podríamos hacer, era detenernos allí 
mismo, junto al río, y esperar á que trajeran vi
tuallas no sólo para nosotros, sino también para 
las caballerías. •

En prueba de nuestra templanza, debo hacer 
notar que las botellas de sherry, de wisky y de 
aguardiente que nos habíamos llevado, creo que 
de Brighton, como fuerzas de reserva para un 
caso necesario, estaban intactas todavía,, hasta 
que llegó esta ocasión en que apelamos á ellas. 
Pocas veces un vaso de licor alcohólico ha produ
cido mejores efectos, y digo un vaso, porque asi 
el bello sexo, como el fuerte, comprendían que no 
menos que esta cantidad era necesaria P^^^ 
hacer frente al frío. Estábamos <en plena landa 
entre la niebla» pero nos faltaba poco tiempo para 
recobrar nuestro buen humor y nuestros entu
siasmos. Él pastor y sus perros participaron de 
nuestro almuerzo, abriéndonos la conversación 
de aquél más de una interesante perspectiva 
acerca de la vida del apacentador de gana
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dos escocés. Era aquel un mortal feliz y con
tento con su suerte y se mostraba muy satis
fecho de no haberse visto condenado á vivir 
en una ciudad. ¡Creía que una existencia tan 
cohibida, no hubiera tardado en matarle! ¡Adiós! 
amable pastor, adiós también «Tweed y Rap», 
sus fieles compañeros, fieles y sagaces, vuestra 
vida produce la satisfacción y ¿dónde encontra
réis esta joya si abandonáis la madre patria y sus 
productos, su niebla y sus arroyos, vuestros pe
rros y vuestros corderos?

En ausencia de Andrés U., Davie nos cantó 
una canción muy bonita, cuya estrofa más nota
ble era ésta: «Veis allá ese gracioso pastor —que 
curiosea en la colina— cuyas ovejas ha encerra
do ya y cuyos corderos se han tendido tranqui
lamente?» Suave, suave, pianísimo, amigo mío: 
estos versos deben cantarse así y no con voz en
tera, como las demás canciones. Andrés sabe 
muy bien cómo hay que hacerlo, y sigue: «Pero 
no quiere ir á acostarse —porque su cor azón está 
inflamado— por el deseo de ir á ver á su amada 
apenas el rebaño esté en el redil>. De este modo 
nos despedimos de nuestro pastor hasta quien lle
gaban los ecos de nuestro canto resbalando sobre 
la superficie de la landa. Cuando le perdimos de 
vista, no le deseamos todo más que felicida
des, estoy seguro de ello. La dicha no está toda 
en las altas esferas de la vida; en los senderos de 
la virtud abunda mucho más que en los palacios. 
Se cantó luego otra canción, que creo que era 
igualmente de circunstancias, pues de ella se de 
ducía que: «cada hoja de hierba conserva su pro
pia gota de rocío». lAhl La gota de rocío que 
tenía el pastor, ¡cuántas veces la piden en vano 
lo.s principes

Después de haber subido y bajado cuestas du
rante algunas millas, llegamos á la cúspide de 
una desde la que vimos delante de nosotros, á 
unas catorce millas de distancia, la moderna
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Atenas. No cabía error; aquella era la residen
cia de Arturo, el león tendido.

— ¡Detente, Perryl Tres veces tres palmadas 
para saludar á la «Reina del Norte invencible».

—¿Qué decís ahora de Escocia?
Que iguale quien pueda á esta ciudad. No en

contraréis ninguna otra en este planeta. Ya po
déis buscar por todas partes. A pocas railla.s del 
sitio donde nos encontrábamos, fué donde Fitz- 
Eustace expresó su entusiasmo, con estas pala
bras: «Dando media vuelta en el aire, exclamó: 
¿Dónde está el cobarde que no sienta el valor de 
batirse por un país como éste?» ¡Batirse por estol 
Sí, ya lo creo hasta la muerte! ¡Viva para siem
pre Escocia!

Estábamos á punto de terminar uno de los ac- 
tos, de nuestro viaje, pues habíamos señalado 
Edimburgo como uno de los puntos principales á 
que debíamos llegar y pensábamos permitimos 
allí algunos días de descanso, antes de reanudar 
el viaje á Dumferline, la capital más antigua. 
Muchos delosnuestros habían hecho una vida muy 
activa desde que salimos de Brighton, lo que 
hacía que no dejase de tener para ellos muchos 
encantos la perspectiva de algunos días de des
canso; en cambio parecía increíble la energía y 
vigor que las señoras habían conservado. A pe
sar de todo> es muy fatigoso viajar constante
mente en coche; ninguno había aumentado de 
peso durante el trayecto, pero nos sentimos pre
cisamente en el estado en que hay que hallarse 
para que resulte más provechoso el esport atlé
tico.

Miss R., natural de Edimburgo, fué colocada 
en uno de los puestos delanteros al lado de Perry, 
para que llenase las funciones de guía á nuestra 
entrada en la ciudad é indicase las calles por 
donde había que ir á nuestro hotel en Prince’s 
Street. Conforme íbamos acercándonos y se veía 
más distintamente la población, el entusiasmo 
crecía. Quedaba todavía en pie una de las anti-

17
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guas puertas de peaje, que era ya de las pocas 
que no habían sido suprimidas. Joé, como de cos
tumbre, se adelantó para pagar los derechos de 
paso, pero la guardiaria declaró que no conocía 
bien la tarifa que correspondía aplicamos, por
que desde que desempeñaba aquel puesto no ha
bía visto pasar nada parecido (y diciendo esto 
señalaba al carruaje). ¿Qué tenía de extraño 
esto, después de todo, si habíamos llamado tanto 
la atención durante nuestro viaje hacia el Norte?

Desde lo alto de una cuesta ví el centelleo del 
fuerte, detrás del cual se extendía «el rincón de 
tierra que me era más querido». La población no 
estaba aún á la vista, pero cuando exclamé: 
«Dumferline está allá», tres salvas de aplausos 
saludaron el nombre de la «Vieja ciudad gris», 
mi ciudad natal.

Edimburgo, 21-26 julio.
Pasamos por Newington con objeto de dejar 

en la puerta de su casa á la joven artista. Que
ríamos marchamos sin ruido, pero mistress H. 
que estaba esperando, nos estrechó la mano á 
todos, antes de que tuviéramos tiempo de ale
jamos.

M. Mac Gregor, del hotel Réal, se había ocu
pado cuidadosamente de preparamos alojamien
to. Un gran salón con vistas á la calle Prince's 
Street y á unos magníficos jardines no podía ser 
para nosotros más agradable. Era aquel un sitio 
escogido en una ciudad escogida. La noche era 
hermosa y las luces que se veían en las altas 
casas parecía como si en cierto modo formasen 
una iluminación para honrar nuestra llegada. 
Decir que los expedicionarios quedaron encanta
dos de Edimburgo y que sus esperanzas queda
ron colmadas, sería quedarse por debajo de la 
verdad; los que veían aquella población por pri
mera vez, reconocieron que superaba á cuanto 
habían imaginado; en cuanto á los que conocía
mos sus pintorescos encantos, acabamos de con
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vencemos de que era superior á todas las demás 
ciudades. Podéis creerme bajo mi palabra, lecto
res; no hay en este mundo otra mansión humana 
tan hermosa en su género y es un excelente gé
nero el de la capital de Escocia.

La sorpresa y la satisfacción de mis amigos 
me causaron gran placer. Escocia había conquis
tado ya todos los corazones. Se sentía admiración 
hacia Inglaterra; pero se profesaba afecto á Es
cocia. ¡Ah' ¿Cómo no había de ser así? También 
yo la amaba más profundamente que nunca.

Cuando se llega con muchos expedicionarios á 
una población que tiene numerosos y variados 
atractivos, el mejor procedimiento es dispersarse 
en pequeños grupos, reunirse para almorzary 
comer y por las noches referir todas las aventu
ras de la jornada. Esta fué nuestra consigna en 
Edimburgo.

Durante nuestra permanencia allí se inaugu
raron los docks de Leith, con cierta ceremo
nia, á la i^e llevé en nuestro coche un grupo de 
amigos. El tiempo, aunque desde el punto de 
vista meteorológico no podía llamarse claro, no 
por eso impidió pasar un buen día á los turistas. 
Al regí esar nos detuvimos en la magnífica resi
dencia de M. N., quien, así como sus hijos, se 
mostraron atentísimos con nosotros mientras 
permanecimos en la ciudad. M. N. nos pro
porcionó placer infinito enseñándonos su inmen
sa imprenta en la que se hacen trabajos exqui
sitos como las Felicitaciones de Pascua, Pe- 
cuerdos de amistad y mil otros objetos muy 
bonitos que no había visto hasta entonces jrcuya 
confección en todas sus fases tuvimos ocasión de 
presenciar. Le pregunté si estaba conforme con 
la afirmación que hacen personas peritas en la 
materia, reconociendo la superioridad del traba
jo americano en las impresiones en blanco y en 
negro de que nuestras revistas é ilustraciones 
son tan notables muestras y me contestó que no 
cabía la menor duda de que las publicaciones de
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la Gran Bretaña no podían rivalizar con las de 
América. La razón que de ello dió merece refíe- 
xión y os ruego, compatriotas americanos, que 
la tengáis en cuenta.

Dos revistas americanas, Harper^s y Century, 
tiran cada una más de cien mil ejemplares, mien
tras que ninguna ilustración inglesa alcanza á la 
mitad de esta cifra, de lo que resulta que el edi
tor del Nuevo Mundo puede pagar por sus graba
dos el doble de lo que paga el de la Gran Bretaña. 
Si esta es la verdadera causa de la superioridad 
americana en este punto —y es de creer que lo sea, 
porque M. N. sabe muy bien lo que dice—resulta 
que aumentando nuestra población más rápida
mente que la de Inglaterra, la diferencia entre 
las publicaciones de ambos países ha de acentuarse 
también hasta que un día las deAméricalleguen á 
una altura en que sea imposible toda competencia. 
Si se sacan de esta consid eración sus consecuencias 
lógicas, tendremos que la Gran Baetaña no tar
dará en recibir de su retoño lo que hay mejor en 
todas las especialidades artísticas, en las que el 
éxito depende de la difusión entre un público muy 
numeroso. Esto me parece presagiar una revolu
ción económica, no sólo porque es una prueba de 
la superioridad intrínseca de América, sino por
que cincuenta y cinco millones de personas que 
hablan y leen el inglés pueden hacer mayor gas
to para procurarse un objeto cualquiera, que 
treinta y cinco millones de habitantes que hay en 
Inglaterra.

El hecho de que el coronel Macpleson haga 
venir á Nueva York para la temporada teatral 
toda la compañía de la Opera de Su Majestad, 
con la misma regularidad con que la presenta en 
Londres y de que gane mucho más dinero en la 
primera que en la segunda de dichas capitales, 
merece también ser tenido en cuenta.

Es asimismo de notar el hecho de que los gran
des actores encuentren más campo en América 
que en Inglaterra, y el de que los mismos cléri-
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gos reconozcan que el llamamiento del Señor 
para emprender un trabajo muy extenso y perci
bir emolumentos más elevados lo reciben con 
frecuencia de la otra parte del Atlántico. Los 
doctores Mac Cosh, Hall, Ormiston y Taylor, que 
son nuestros teólogos eminentes, reciben salarios 
triples en la República, donde se les considera 
como importaciones útiles. Mr. Evards hablando 
de ellos en uno de esos momentos de inspiración 
que siguen á la comida, decía:

—Son casi la única clase de tela que se impor
ta sin derechos de aduanas.

Mientras América se ha limitado á enviar á la 
Gran Bretaña tocino, queso, vituallas y otros 
productos locales de esta naturaleza, todo ha 
marchado bien, pero si se pone ahora á exportar 
los materiales de la vida intelectual, los tesoros 
del arte, que dan encanto y luz á la existencia 
del hombre, entonces habrá motivos serios para 
alarmarse. Por mi parte, no quiero pensar que 
los americanos puedan importar á la Gran Bre
taña toda clase de productos y que el país en otro 
tiempo tan altivo, que ha dirigido el mundo lle
gue al extremo, en cierto modo, de recoger las 
migajas caídas de la mesa de este país opulento.

bólo desde un punto de vista quedará América 
en segundo término durante un período bastante 
largo de tiempo y es en lo que se refiere á las 
grandes revistas inglesas. Nuestra generación no 
verá nunca aparecer rivales que puedan ponerse 
aliado de Forínigkíly, de la Nineteenth Century, 
del Blackwod, del Chamber's Journal, ni de las 
Jievistas de Edimburgo ó \de Westminster, aun 
cuando la North American 6 la /ntemacional 
son buenas pruebas de que en estas carreras, 
América puede poner en línea dos caballos que 
no son del todo malos. No debe olvidarse que los 
pájaros representados en laCewíz/zy iilagasine y 
de los que el Athendum ha dicho que son muy 
superiores á toda otra obra artística inglesa, fue
ron dibujados por una señora joven de América
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y grabados por su hermana, resultando superio
res á todo lo que en Inglaterra se ha hecho. Por 
otra parte, miss Rosina Ernmet ha enviado á sus 
amigos de Londres, como regalo de Navidad, una 
composición que ha obtenido el segundo premio 
en la Exposición celebrada en la capital británica 
y eso que aquella obra no estaba destinada á ser 
más que una prueba de afecto puramente perso
nal. Tomemos buena nota de esto y dediquemos 
tres aplausos á las damas artistas de la Repúbli
ca. Al sacrificar todos sus encantos femeninos 
por dar una expresión pública de su amor á lo 
bello en todas las formas, no han hecho más que 
adquirir un encanto más, encanto indefinible que 
sus hermanas, menos afortunadas, no pueden es
perar obtener nunca. A uánto respeto debe sentir 
un hombre hacia una mujer que tan hermosas co
sas hace en el arte, en la literatura, en la músi
ca ó en cualquier otro orden de trabajo!

Los turistas acordaron conceder una licencia 
al secretario y al organizador general de la expe
dición, para que pasaran el domingo con mis 
amigos M y mistress G. en Strathairly-House, 
en las orillas del Forth. ¡Qué vista más agrada
ble! El comodoro de la escuadra de yachts del 
Forth, (que este es el título que tiene M. G.), .te
nía preparada una embarcación para llevamos á 
Edimburgo el lunes por la mañana.

Disfrutamos el placer de dar un paseo por el 
río, pero nos fué imposible aceptar la invitación 
que se nos hizo de cambiar por un día la cualidad 
de alegres turistas por la de atrevidos marinos, 
lo que dolió en gran manera á todos nuestros 
compañeros cuando se enteraron de la fiesta que 
se nos proponía; mas no había medio de disfru
tar de todo lo que encontrábamos al paso. Otra 
vez, Comodoro, este miembro de la escuadrilla, 
recientemente elegido, irá á dar fe de presencia 
en el puerto de reunión y á beber una copa con 
vuestros simpáticos tripulantes.

En la Gran Bretaña se inicia un verdadero fu-
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ror por el yacht, En cuanto á mí, no me siento 
en mi casa á bordo de buques mucho más peque
ños que un trasatlántico. Los turistas acordaron 
por unanimidad, que su yacht tendría cuatro rúe-, 
das, tirarían de él cuatro caballos y marcharía 
sobre tierra firme.

Cuando regresamos á Edimburgo el lunes por 
la mañana se oyó por primera vez en nuestro 
viaje el fragor del trueno hacia la parte de Dum- 
ferline, lo que nos hizo temer que íbamos á pasar 
algún mal rato.

Nuestro amigo M. D.. miembro del consejo di
rectivo de la expedición, vino á comunicamos 
que pudiera suceder muy bien que se hiciera una 
manifestación cuando llegáramos á mi ciudad na
tal; poco después recibimos un telegrama del se
cretario M. Simpson, quien nos rogaba que retra
sásemos un día la llegada, lo que nos convenció 
de que no se trataba de una broma, sino que la 
cosa iba seria, en cuyo caso estaba seguro de 
que no sería yo solo quien sufriría.

Cuando nos encontramos en la mesa, declaré 
como ley inapelable, que si era preciso perorar en 
público MM. P., Mac. C., K., el organizador ge
neral y V., serían los que tendrían que pagar. 
Parece imposible cómo suaviza los apuros pro
pios, ver que nuestros mejores amigos se encuen
tran más asustados que nosotros mismos.

Mientras animaba á estas víctimas, iba adqui
riendo valor á mi vez, procurando persuadirme 
de que sus brindis habían de ser éxitos. No hay 
discursos que causen tanto efecto como los pri
meros que se pronuncian. Las dos últimas perso
nas indicadas, hicieron tal género de promesas 
tentadoras, si las damas consentían otorgarles 
una dispensa; en cuanto á los demás declaré que 
planteaba la cuestión de confianza, y el gabinete 
fué sostenido en su puesto. Si leéis sus discursos 
tengo la convicción de que os convenceréis de 
que mi elección fué acertada.

Aquella noche tuve la satisfacción de ver á sir
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ÍMoel Paton, el hijo más distinguido de Dumferli- 
ne, que pudo venir á visitar á su hermana y al 
que estrechamos con más efusión la mano, al en
teramos de un accidente que le había ocurrido, 
en el que estuvieron á punto de perecer ahoga
dos él, su esposa y su hijo Víctor. Paseando en 
una barca de vela, á doscientas yardas de la cos
ta, habían caído al mar, enredados entre cables 
y velas, pero como los tres sabían nadar, se ayu
daron mutuamente y se sostuvieron, hasta que 
lady Paton consiguió colocarse en medio, apo
yando un brazo en el hombro de su esposo y otro ^ 
en el de su hijo y así poco á poco llegaron á la 
playa. ¿En qué otro país, os pregunto, un terceto 
en estas circunstancias hubiera podido hacer una 
cosa semejante? A los que no conocéis Durafer- 
line, he de deciros que los Paton fueron siempre 
una familia notable, que durante generaciones el 
genio se ha cernido siempre sobre su casa, po
niéndose sobre la cabeza ó el corazón de un pa
dre, de un hijo ó de una hija y tocándolos con su 
varita mágica. La sangre desempeña un gran 
papel sin duda, en esto, pero la sangre de un hon
rado tejedor ó zapatero, es, por regla general, 
un artículo de muy distinto valor y del que cabe ¡
estar orgulloso, que de la de ciertos nobles cuya 
elevación se remonta á actos capaces de hacer 
ruborizar á su® descendientes, si se les hablara 
de su origen. Gracias á la bondad divina tene
mos nosotros todos por antepasados á honrados 
tejedores; compadezcamos á aquellos que no tie
nen antepasados de quienes enorgullecerse, aun
que hayan sido duques ó duquesas.

Dumferline, 27-28 julio.
Peunid los cincuenta días que duró nuestro 

^aje y todos los hubiéramos cambiado por otros 
tantos, aunque fueran lluviosos, si esto nos hubie
se podido asegurar uno bueno para esta excur
sión. Pues bien, tuvimos un día magnífico; el 
sol brillaba como si se sintiera dichoso iluminan- 
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do aquel día, el más memorable en la vida de mi 
madre y en la mía, tan memorable como puede 
serlo un día, gracias á las acciones de nues
tros conciudadanos.

Salimos de Edimburgo y llegamos á Queensfe- 
rry á tiempo para tomar el vapor que salía al 
medio día. Era aquél el lugar de la escena tan 
magistralmente descrita en Marmión y que, sin 
embargo, traté en vano de recordar al contem
plaría. Si Dumferline y los truenos que por aquel 
lado se oían no hubieran estado tan cerca, hu
biera podido recordarle más bien ó más mal, 
pero aquella mañana fracasé por completo.

«Pero allá hacia el Norte, con un brillo más 
puro, caían los rayos solares sobre los montes de 
Ochií, dando un tono de amatista purpurada á 
las cumbres y á las nieblas que iban besando, 
Más lejos, alia abajo divisáis las costas de Fife, 
aquí la bahía de Preston y Berwick-Caw, entre 
los que rodaba en ancho cauce el audaz Firth, 
que se presentaba á la vista, con las islas que 
flotan en su seno semejando esmeraldas engarza
das en oro».

Realmente era aquella una de las mañanas en 
que las galas de la naturaleza brillaban con todo 
su esplendor.

Al desembarcar en la orilla opuesta, fuimos 
recibidos por el tío y la tía, Maggie y Annie y se 
resolvió ser preferible no arriesgarse á almorzar 
en las ruinas del castillo de Rosythe, como se ha
bía proyectado, pues la hierba estaba aún húme
da por recientes lluvias. En consecuencia, nos 
dirigimos en coche hacia la posada, pero encon
tramos en el dintel á la dueña, quien levantando 
los brazos, nos decía:

— ¡Estoy sola! ¡No hay nadie en la casa! Todos 
se han marchado á Dunferline, donde hoy han de 
pasar grandes cosas.

jUn hotel donde no hay siquiera criada! Sin 
embargo, la buena señora nos dijo que podíamos 
entrai y servimos de lo que en la casa hubiera,
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de modo que nos arreglamos como pudimos para 
almorzar, aun cuando algunos de nosotros poco 
hicieron para lograrlo. Había allí tres hombres y 
Ia esposa y la prima de uno de ellos que por pri
mera vez no se preocuparon gran cosa de lo que 
había para comer.

¡Discursos' [Discursos! Esto era lo que ator
mentaba á Harry, á Davie y á mí mismo que, 
para estar seriamente inquieto tenía muchos mo
tivos de que los demás no se formaban idea, pues 
comprendía que si Duraferline se había puesto en 
movimiento y el pueblo estaba resuelto á hacer
nos un recibimiento público, era imposible saber 
hasta dónde llegaría.

Si hubiera podido esquivarme decorosamente, 
dar una gran vuelta, enviar á mis paisanos una 
cai ta excusándome, en lo que les hubiera dicho 
que me sentía incapaz de soportar aquella prue
ba, lo hubiera hecho. Además temía que la reina 
viuda no pudiese tampoco arrastraría, porque 
cuando los ojos se llenan de lágrimas, se acabó

^valor. Afortunadamente teníamos á mis 
tress H. para animaría y se decidióprudentemen- 
te que ésta se colocaría en el interior del carruaje 
para yelsr por aquella. En cuanto á mí, haciendo 
de tripas corazón, dije á los turistas que estába
mos como perros en un engranaje y que no que
daba otro recurso que seguir hasta el fin' sin de
bilidad, pues había llegado el momento crítico y 
había que hacer frente á lo que se presentara, 
fuera lo que fuera. Ya no temía el momento de 
^^Ï^’i ^’^ escena y por mí juzgaba que los demás 
se hallaban en igual estado de hacerlo lo menos 
mal posible; me sentía animado y no quería ya 
escuchar nada. Pero desempeñar aunque sólo sea 
por un solo día, el papel de héroe popular, es 
una ten ible misión.

Cuando me detenía un momento reflexionando, 
me decía que mi más seguro sostén estaba en 
la consideración de que la chispa que había en
cendido los corazones de mis paisanos, era el
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regreso de la reina viuda y la parte que debía 
tomar en las manifestaciones que se preparaban. 
Aquella mujer fuerte tenía bien merecido por 
cierto cuanto en honor suyo se hizo aquel día.

Al llegar á la bifurcación de los dos caminos, 
un hombre nos salió al paso informándonos de 
que se esperaba que entraríamos por el antiguo 
barrio de Innerkeithing, cosa en que no me habla 
fijado, pareciéndome en aquel momento muy 
bien escapar, yendo por otro camino, á una par
te del compromiso. En todo caso, venía á ser 
esto como esas marchas de lado que según dicen 
hacen los soldados bisoños para evitar el primer 
fuego. Tomamos, pues, el camino directo.

Al llegar á lo alto de la cuesta que domina el 
paso de Bac, vimos la población tan muerta 
como si estuviese sumida en el sagrado reposo 
del sábado. ,Qué hermoso esDumferline visto des
de las colinas de Bac. dominado por su grandiosa 
abadía que parece santificar la población y t, ans- 
mitir encanto y dignidad hasta á las casas más 
modestas! En toda Escocia, y aun en ninguna 
otra parte, que yo sepa, hay una perspectiva tan 
variada, tan encantadora, como la que en un día 
hermoso se disfruta desde el Parque. Lo que es 
Benarés para el indio, lo que la Meca para el 
mahometano y Jerusalem para el cristiano, todo 
eso es para mí Dumferline.

Pero aquí he de détenerme.
Si queréis saber cuán impulsivos y entusiastas 

son los escoceses así que se les ha excitado, y 
hasta qué punto las gentes del Norte, de rostro 
sombrío, severo y leal, son ardientes y extrema
dos en su afecto, así que su sangre se pone en 
movimiento, no sé dónde podréis hallar mejor 
prueba que en lo que voy á decir. Veréis que 
llama más grande ha brotado de una chispa. La 
reina viuda y yo estamos confusos todavía, pero 
llegamos á desempeñar bien ó mal nuestro papel, 
hasta el fin, sin sucumbir.

Ella había sido elegida para colocar la prime- 
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ra piedra de la Biblioteca libre. Cuando llegó 
el entusiasmo popular no tuvo límites. Realmente, 
había algo de cuento de hadas en el hecho de 
que aquella mujer había salido de su ciudad na-

¿T?’nta años antes, pobre, acompañada de 
sus hijos, para establecer un hogar nuevo en la 
«^^“J^JPÚblica y que regresaba ahora en su co- 
j- ¿1 j ^^^^^^^ ^^^"^ otorgado el privilegio envi
diable de inscribir su nombre en los fastos de la 
ciudad y en una de las formas más duraderas 
que existen, pues sean las que fueren las institu
ciones útiles que nacerán ó desaparecerán en el 
porvenir, parece que una Biblioteca libre está 
destinada á durar, á ser una fuente inagotable 
de beneficios para todos los habitantes. El futuro 
historiador de esta antigua ciudad tendrá que 
registrar el hecho de que en este día y con un 
tiempo magnífico, entre los aplausos de millares 
^^ j^^^^^^^^^^®' ^^ reina viuda puso la primera 
piedra del edificio, honor que según ella decía, 
ni la misma reina Victoria puede conceder otro 
que le iguale y del que yo tenía el deber de in- 
iormar á mis conciudadanos en una memoria. 
Esta era la opinión de los hijos de la reina viuda. 
i^^.¿®^®hionias se efectuaron de un modo triun- 
íal. En cuanto al desfile de la comitiva, puede 
lesumirse en esta línea que publicaron los perió
dicos de Dumferline: «Puede asegurarse que esta 
manifestación no tiene precedente en la historia 
de esta capital». No riie dejaré arrastrar por el 
deseo de extenderme en el relato de este movi
miento inesperado, diré tan sólo que cuando nos 
detuvimos para saludar el pabellón estrellado y 
^^Z j° ^^^ flotaba sobre el campanario de la 
abadía para dar delicadaraente la bienvenida’á 
los expedicionarios (nunca había ondeado allí 
ninguna bandera extranjera, según nos dijo el 
guardián de las ruinas, nuestro amigo M R) 
cuando pasamos bajo la puerta abovedada de la

*^1^ cuando recibí el golpe más rudo del 
día. Me hallaba de pie en el banco delantero dej
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coche con M. Walls, cuando oí sonar por prime
ra vez la campana de la abadía. En aquel mo
mento mis rodillas flaquearon, se me llenaron 
los ojos de lágrimas, á pesar mío, y me volví 
para decir al preboste que no podía seguir ade
lante. Hubo un instante en que creí que iba á 
caer desvanecido; afortunadamente vi que no 
había nadie cerca de nosotros y tuve tiempo para 
recobrar el imperio sobre mí mismo. Mordiéndo
me los labios hasta casi hacerme sangre, me dije 
en voz baja: «Sé firme, tranquilízate; hay que 
andar». INunca oirán mis oídos en este mundo, ni 
penetrará en mi alma un sonido capaz de con
moverme, de subyugarme tan dulce y profunda
mente como el de aquella campana.

Era esta la misma que tocaba á cubre-fuegos 
en los tiempos en que me dormía en mi camita 
con el sueño de la inocencia Mi padre y mi ma
dre, unas veces uno y otras otro me habían ex
plicado inclinándose afectuosamente sobre mí 
por las noches, lo que la campana decía, y ésta 
gracias á tal tradición, rae había dicho muy 
buenas palabras. Cada vez que durante el día 
había cometido una falta, este eco de todo lo que 
yo sabía del cielo y de nuestro buen Padre que 
en él tiene su morada, no dejaba nunca de ha- 
blarme antes de que me hubiera dormido y sus 
palabras eran tan claramente comprendidas por 
mí, que me hacían crer que había sido visto por 
el Ser poderoso que la hacía mover; pero su voz 
no era nunca irritada, sino únicamente severa, 
muy severa. Ahora que vuelvo á oiría, esa cam
pana no ha perdido su lenguaje para mí; todavía 
tiene un encargo que transmitirme; en este mo
mento saludaba el regreso de la madre expatria
da y de su hijo, que se ponían de nuevo bajo su 
preciosa protección. El mundo carece del poder 
de inventar y más aun el de concedemos real
mente una recompensa comparable á la que nos 
dió la campana de la abadía al tocar en honor 
nuestro. Si hubiera estado allí también mi her-
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mano Tom; este fué el primer pensamiento que 
se me ocurrió. También él empezaba á conocer 
las maravillas de esta campana antes de que 
nos pusiéramos en camino para las nuevas tie
rras.

Rousseau deseaba morir al son de una dulce 
música; yo si pudiera escoger mi compañía, qui
siera entrar en el incierto, más allá oyendo sonar 
Ja campana de la abadía, que me diría la carrera 
recorrida y me llamaría al sueño, como llamaba 
al niño, hoy cubierto de canas.

Pasamos dos días en Dumferline.
El turista puede salir de Edimburgo para visi

tar las ruinas de la Abadía y de Palacio que real
mente merecen ser vistas. En aquélla están inhu
mados la reina Margarita, el rey Roberto 
Bruce, y otros varios reyes y reinas, pues esta 
población fué la capital de Escocia antes de que 
Edimburgo alcanzara la importancia necesaria 
para serlo. ¿Quién no recuerda la famosa balada 
de sir Patrick Spens? EI rey está instalado en la 
ciudad de Dumferline—bebiendo vino rojo como 
la sangre—¡Ahí Dónde encontrar un hábil piloto 
para guiar á la vela esta nave que es mía?»

Dumferline es en la actualidad el centro de la 
fabricación del damasco y los americanos no de
jarán seguramente de enterarse con interés de 
que las dos terceras partes de la mantelería que 
se elabora en las once fábricas que aquí hay se 
destinan al uso de nuestros republicanos. Cuando 
estuvimos allí estaba elaborándose un dibujo que 
hizo furor algún tiempo, representando á un ca
ballo americano iroqués corriendo al frente de 
los caballos ingleses más rápidos. En estos 
momentos los dibujos que se hacen se inspiran en 
«Jumbo»*

Una visita á una de las principales fábricas, no 
puede dejar de tener interés para los aficionados 
á ver cosas, y á los que tengan ese gusto, les 
aconsejo que den una mirada á las soberbias mu
chachas y á los jóvenes y honrados obreros que
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á este trabajo se dedican. Muchos millares de 
ellos figuraron en la comitiva que vino á recibir
nos hasta los límites del término municipal. Su 
aspecto decente y el buen gusto de que en sus 
vestidos daban muestras^ sorprendieron muy 
agradablemente á los viajeros del coche. Nuestro 
soi disani poeta, compuso á este propósito una 
estrofa en la que se hacía ver el cambio operado 
en la antigua capital desde la época de sir Pa
trii Spens; y nos la recitó luego en el carruaje; 
decía: «Los reyes de otro tiempo habitaban la 
ciudad de Dumferline y bebían vino rojo como la 
sangre; los reyes de hoy hacen mejor faena, pues 
tejen el fino damasco>.

Eso es lo cierto, Davie. ¿No dice la Escritura 
Santa qne el hombre diligente se mantendrá de 
pie ante los reyes? ¿Y no es ya tiempo de que los 
reyes borrachos cedan el puesto al ciudadano útil 
en el mundo entero?

El viernes amaneció nuboso, pero algunos ami
gos que vinieron temprano á vernos y despedir
nos, nos aseguraron unánimemente que el tiempo 
niejoraría, resultando que fueron profetas pues 
hizo un día excelente. Al pasar por delante de la 
residencia del coronel Myers, cónsul de América, 
entramos un momento para dar tres hurras de 
despedida en honor de la Gran República y de 
aquel su representante.

Kinross, viernes 28 Julio.
Almorzamos en Kinross. Mamá se vió obliga

da por primera y última vez á refugiarse en el 
interior del coche, durante algunas horas des
pués de nuestra partida de Dumferline. Las des
pedidas de personas con las que se mantienen 
íntimas relaciones y á las que se quiere mucho, 
deben contarse entre las pruebas más difíciles de 
soportar que hay en la vida. Indudablemente uno 
de los pormenores que más contribuyen á hacer- 
nos desear el cielo, en la pintura que de él se nos 
hace, es el de que allí no habrá ya separaciones;
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en cambio, pudiera hacerse el infierno más terri
ble aún, diciendo que en él habrá una d aria.

Mientras estábamos en Kinross, tuvimos oca
sión de dar un iargo paseo á lo largo del Loch 
Leven y ver en la isla las ruinas del castillo de 
donde se escapó la reina María con la ayuda de 
Douglas. No hay cuestión tan delicada en Esco • 
cia, como esta de María, reina de los escoceses. 
Basta con qúe se dé á entender que no fué el pro
totipo de la pureza para que se promueva una 
viva discusión Hace ya mucho tiempo que un 
«punto de teología» ha dejado de ser allí un buen 
hueso para que se peleen los perros, pero esta 
reina María lo será^ en cambio, durante mucho 
tiempo. ¿Qué importa que fuera esto ó lo otro? 
El verdadero punto de vista, en la actualidad, 
es que fué una belleza desgraciada y que no po
demos menos que sentir simpatía hacia una mu
jer generosa, distinguida (aun cuando su distin
ción estaba formada por coquetería francesa, á 
la que rodeaban gentes rudas y groseras. ¿A qué 
darse malos ratos por tal cosa? Pero después de 
todo, es preciso tener algo por qué disputarse y 
este es un tema de discusión bastante más razo
nable que el «punto de teología», afortunadamen
te ya pasado de moda.

La conversación mientras íbamos en el coche, 
versó aquel día únicamente sobre la manifesta
ción que nos habían hecho en Dumferline. El 
bailío V. se había empeñado en que comeríamos 
verdaderas grosellas de Escocia y nos había 
mandado poner en el carruaje una gran cesta de 
ellas.

—No vamos á acabar con ellas, dijimos unáni
memente en Kinross; pero en Perth habíamos ya 
cambiado de opinión y al llegar á Poílochrie no 
solo la opinión era competamente contraria, sino 
que hubiéramos deseado que hubiese todavía 
fruta de aquella. No, querido bailío, nuestros 
amigos de América no sabían hasta entonces ió 
que eran las grosellas y así lo reconocieron.
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La hermosa ciudad de Perth debía ser objeto 
de nuestra etapa, pero antes de que hubiéramos 
llegado allí, los compañeros nuestros, aficionados 
á andar á pié, hicieron una agradable excursión, 
recorriendo el hermoso valle de Targ, A cada 
paso que daban, á cada recodo del camino, se 
quedaban agobiados bajo la impresión de los en
cantos del país y se veían obligados á declarar 
que no hay nada semejante fuera de Escocia. El 
aspecto de las plantas forrajeras, de las flores 
salvajes, tan frescas por el rocío y por las recien
tes lluvias, nos rejuvenecieron, por decirlo así, y 
esto hizo que en el valle no tardaran en resonar 
los ecos de nuestras risas y canciones.

La obertura del valle en la rica llanura de Go- 
wrie, nos reservaba una sorpresa que merece ser 
consignada. Creo que no hay nada en la Gran 
rretaña, ni en América, que iguale, como cultu- 
Ba á la famosa llanura de Gowrie. Habían de ser 
muy sabios los agrónomos que pudiesen enseñar 
á los labradores de aquella llanura la manera de 
aumentar en algo las cosechas en aquella parte 
de nuestra buena tierra materna. Davie empezó 
á reconocer que Escocia produce cosechas que 
Inglaterra no puede igualar. El condado de Perth 
es un hermoso país; no es el Highland, ni el Low- 
land, pero ocupa una situación que puede recor
dar la media proporcional y reúne la mayor parte 
de las ventajas de uno y otro.

Perth, sábado 29 julio
La vista que se disfruta desde la colina que 

domina á Perth, no puede ser más soberbia.
¡La hermosa ciudad de Perth dicen y es exac

to, exclamamos todos á una voz. El tortuoso Tay 
sobre el que se deslizaba una barca de vela, las 
fértiles llanuras que se extienden al otro lado y 
la atrevida cumbre cuya base besa el río, absor
bieron la atención de los expedicionarios, hacien
do que se detuvieran un buen rato en aquella al
tura. Yo no había visto Perth hasta entonces, de 
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manera que me sorprendió su hermosa situación. 
Cada vez estábamos más admirados de lo que 
Escocia ofrece cuando se la contempla de cerca, 
y aun había que subir á la cumbre de Winnou 
para disfrutar una perspectiva más grandiosa, 
si es que se quería saber hasta qué punto puede 
Escocia estar orgullosa de sí misma.

Los arqueólogos atribuyen la fundación de 
Perth al romano Agrícola, quien desde aque
llas alturas vió allí una segunda Roma y en el 
río otro Tiber. «He aquí el Tiber, exclamó el 
vanidoso romano contemplando el ancho cauce 
del Tay, por la parte de Bayglié; pero ¿quién 
será el escocés que se preste á devolver cum
plido porcumplido y á saludar el delgado hilo 
de agua del Tiber, como si fuera un segun
do 'íay?» Agrícola sufría acaso la nostalgia, 
encontrándose el pobre en el mismo estado de 
ánimo que el escocés expatriado que se esfuerza 
por creer en su lauda natal cuando come su parte 
del plato nacional llamado «haggis», en la fiesta 
de San Andrés, en Nueva York.

Desde el tiempo de Wenneth Mac Alpine, hasta 
el reinado de Jacobo 1, Perth fué la capital de 
Escocia y asistió á la coronación de todos sus 
monarcas. No hay escocés que no conozca la his
toria de Jacobo 1 y no sepa como se ocultó para 
huir de los asesinos en el monasterio de los Do
minicos y como la hermosa Catalina Douglas 
pasó su brazo por el anillo del cerrojo, y mantu
vo la puerta cerrada delante de ellos, hasta 
que con un brutal empujón le rompieron los bra
zos, siendo el fugitivo arrancado de su escondri
jo, por Robert Grahame—que degolló á nuestro 
Rey.—,Que Dios le cubra de vergüenza'

La antigua abadía de Scone, donde se verifi
caba la coronación, está situada á unas dos mi
llas y media de la ciudad, pero hoy no queda de 
ella más que el nombre y los recuerdos que lo 
acompañan. El antiguo montículo existe aún, 
pero la piedra sagrada sobre la que se sentaban
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los monarcas durante la. ceremonia se la llevó 
Eduardo ly está actualmente en la abadía de 
Westminster, donde es objeto de extraordinario 
interés para todos los verdaderos escoceses. En 
aquellos días de realeza—días de rudeza y grose
ría por otra parte, si se miran á través de los mo
dernos anteojos,—Perth era el punto hácia donde 
se volvían ^as miradas de los hombres de todas 
las clases, y la menor de las alturas existentes 
en sus alrededores, por poco que se prestase á 
ello, se coronaba con algún castillo ó fortaleza de 
un poderoso caudillo. Corao era natural, estos 
autócratas estaban frecuenteroente en lucha unos 
con otros, ó con los magistrados de la ciudad. En 
este último caso, si no se veían bastante fuertes 
para atacar al león en su guarida, detenían los 
convoyes de provisiones ó los barcos que lleva
ban á la población los artículos necesarios para 
la vida; entonces los ciudadanos irritados se le
vantaban, se armaban del broquel y de la espa
da, hacían una salida y quemaban uno ó dos cas
tillos. Pero como en último término las querellas 
con la gente de la población no les resultaban 
ventajosas, preferían volver sus armas unos con' 
tra otros. Lo que da un tinte desconsolador á las 
costumbres de esta época es que las autoridades 
se hallaban dispuestas más bien á envenenar que 
á extinguir estas discordias, pues aseguraban su 
propia seguridad llevando á sus vecinos á dego
llarse fraternalmente. Algunas veces el rey 
ponía en lucha una ó dos docenas de estos hom
bres en alguno de los arrabales de la ciudad, 
para divertirse él y su corte, ni más ni menos 
que se organizaban peleas de osos ó de perros en 
aquellos tiempos impíos.

Todo el mundo ha leído en la «Hermosa hija de 
Perth» la animada relación de una de estas bata
llas entre treinta hombres escogidos de la casa 
Quhele y otros tantos de la Chattan, sostenida en 
la isla del Norte de la ciudad, precisamente en el 
magnífico prado que en opinión de Agrícola tanto
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se parecía al Campo de Marte. Este relato es au
téntico. Esta batalla tuvo efecto realmente bajo el 
reinado de Roberto III, quien en vano había pro
curado reconciliar á los dos bandos rivales. Para 
poner término á la cuestión, se propuso que cada 
partido elegiría sus campeones que defenderían 
su causa en campo cerrado ante el monarca, 
abrigándose erróneamente la esperanza de que 
se restablecería la paz cuando se hubiesen des
trozado los mejores guerreros de ambas partes. 
El sitio elegido es señaló abriendo una zanja y se 
levantaron tribunas para los espectadores, pues, 
como se ha dicho, este odioso combate debía li
brarse en presencia del rey, de su corte y de 
gran número de caballeros ingleses y franceses 
que acudieron atraídos por la novedad del es
pectáculo. Los combatientes, provistos de sus 
armas nacionales, arcos y flechas, espadas y es
cudos, dagas y hachas de combate, entraron en 
lid cuando ei monarca hizo la señal, lanzándose 
unos contra otros hasta que el bando Chattan 
fué declarado vencedor; el único sobreviviente 
del vencido se escapó á nado, refugiándose en 
los bosques. Los pocos que quedaron del bando 
vencedor se hallaban tan estropeados, tan muti
lados y sin fuerzas, que daba horror mirarles, lo 
que justificaba en cierto modo la lealtad con que 
procedió el buen rey Roberto al poner frente á 
frente á estos turbulentos personajes.

Este día, antes de partír, nos paseamos un par 
de horas por las márgenes del Tay, llamándonos 
muy especialmente la atención un regimiento de 
voluntarios que estaban haciendo el ejercicio, 
viendo con agrado que todos ellos tenían muy 
buena figura, aún fijándose en los detalles más 
minuciosos; lo mismo pudimos observar cuantas 
veces vimos la milicia y los voluntarios, Pero la 
nación no debe bacerse ilusiones al contar con es
tas fuerzas, sino como auxiliares del valor en caso 
de necesidad. No me cabe la menor duda de que 
para una campaña corta estos soldados sean igua- 
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les á las tropas regulares^ pues'’la experiencia lo 
ha demostrado en América y los hombres que he 
visto son sin ninguna duda superiores, pero en 
una guerra defensiva, en que se ha de combatir 
por ei país, es preciso contar con las bayonetas 
inteligentes. El día en que la cuestión se plantee 
en este terreno, los escoceses derrotarán á cual
quier tropa mercenaria que se les ponga enfrente; 
en cuanto á escaramucear contra pobres soldados 
medio armados, espero que esos hombres serían 
lo bastante inteligentes para considerar despre
ciable que se les tratara de utilizar con tal pro
pósito.

Las poblaciones que vimosal otro lado del Tay, 
nos parecieron muy bonitas, con pequeños palacios 
muy elegantes y jardines y ensenadas de refugio 
para barcas. En resumen, convinimos en que 
Perth era una ciudad muy bonita.

Después del almuerzo que se hizo en el hotel, 
en Dunkeld, dejamos que descansaran nuestros 
caballos é hicimos un paseo de algunas millas 
hasta las cascadas, situadas en el punto del valle 
de Athol donde Millais tomó el boceto para su fa
moso cuadro denominado: «Por encima de las al
turas y mucho más allá». Es un panorama mara
villoso é iluminado como lo estaba en aquellos 
momentos por rayos solares que se deslizaban 
entre nubes oscuras y que al pasar por la nieve 
tomaban tintes de arco iris, producía un efecto 
que nos dejará recuerdo duradero.

Se recorren treinta millas por las posesiones 
del duque de Athole, que es el monarca que reina 
sobre los montes, desfiladeros y valles, hasta tan
ta distancia como la vista puede abarcar. ¡Mag
nífica heredad. Dícese que un huracán, en una 
sola noche ha arrancado setenta mil árboles 
suyos.

En los alrededores de Dunkeld el paisaje es 
muy hermoso. La descripción del poeta Gray, que 
en 1766 visitó todo aquello, sigue siendo exacto 
todavía: «El camino llega hasta el borde de una 
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pendiente rápida y profunda, pasando por entre 
bosques de encinas, desde Jos que vimos muy por 
debajo de nosotros el Tay que se precipitaba co
mo un torrente al fondo de un abismo que tenía 
por lo menos ciento cincuenta pies de profundi
dad; en el trayecto era el río trasparente como el 
cristal, estaba lleno hasta los bordes y corría con 
gr¿in rapidez, como si acabase de brotar de los 
bosques espesos y altos que'se extendían á sus la
dos. Lo dominaban rocas áridas y desnudas de 
enorme elevación y á mayor altura que éstas, ha
cia el Oeste, aparecían las cimas de otras monta
ñas en las que se posaban las nubes por la tarde. 
Abajo, en las orillas del río y entre sombras espe
sas,está situada la villa deDunbecld, encontrándo
se en medio de ella una catedral en ruinas, de la 
que quedan el campanario y el armazón entero del 
edificio. Un poco más lejos está una vasta resi
dencia del duque de Athole, cuyas dependencias 
y jardines se extienden hasta una milla de la po
blación, y como los torrentes de aquel resultan 
cortados por las calles y los caminos, los ha pues
to en comunicación mediante puentes y arcos 
que aumentan lo pintoresco de aquellos lugares.» 
La catedral, ruina imponente aún, se halla situa
da un poco hacia un lado de la villa en medio de 
un bosque de árboles frondosos. Fué destruida 
por los puritanos que la saquearon en el siglo diez 
y seis, pues aun cuando la orden de <purificar la 
iglesia de todos los monumentos de la idolatría» 
se refería únicamente á las imágenes y á los alta
res, en aquellos tiempos de fanatismo el celo de 
los hombres era muy difícil de moderar y el po
pulacho se encarnizaba en su obra destructora 
en tanto que hubiera una puerta sobre sus visa- 
gras ó una ventana intacta. Desde entonces el 
campanario^ la nave central y las laterales están 
abiertas al sol y al viento; soto el coro ha sido 
restaurado y sirve actualmente de iglesia parro
quial, viéndose en él aún la tumba, con la esta
tua yacente del famoso conde de Buchan, más co
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nocido con el nombre de: el lobo de Badenoch.
El cochero que nos sirvió en este día nos llamó 

muy especialmente la atención por el conocimien
to que parecía tener de los hombres y de las co
sas; era uno de esos tipos de los que no nacen 
muchos fuera de la landa brumosa. No tenía muy 
buena opinión del hombre que posee treinta mi
llas de territorio sin haber hecho nada nunca pa
ra ello. Para todas las preguntas tenía una con
testación tan oportuna, que se quedaba grabada 
en la memoria.

—¿Por qué el pueblo para decidir que no haya 
ya en lo sucesivo reyes, principes, duques, ni 
lores y declarar que todos los hombres han naci
do iguales, como lo hemos hecho nosotros en 
América?

— ¡Oh! amigo, eso sería una reunión muy 
fuerte.

Esta palabra fuerte, la acentuó mucho, en el 
sentido de fuerza. Luego añadió: pero ya se 
hará un día ú otro y de seguro que será muy 
fuerte. No podemos sufrir eternamente el absur
do por mucha que sea nuestra paciencia y nues
tra lentitud.

Dunkelf es la entrada de los Highlands y esto 
hizo que al entrar en ella cantáramos: «Hay coli
nas más allá de Pentland: hay otros ríos además 
del Torth; si hay lords allá en el sud, no faltan 
jefes en el Norte». Ya estamos al fin entre verda
deras alturas; á un lado se levanta el Birnam; al 
otro el Dunsinane.

Poderoso maestro, vuestra sombra llega hasta 
aquí y nos encontramos envueltos en ella todavía. 
El aire mismo está lleno de Macbeth y Banguo 
asesinado, flota aún por encima del valle. ¡Con 
qué perfección Shakespeare condensa en dos pa
labras el lento crepúsculo sobre el^ que va ten
diéndose la obscuridad, entre los pinos de color 
verde obscuro de estas latitudes septentrionales. 
«Antes de que el murciélago haya emprendido el 
vuelo, alejándose de la prisión en que vive; antes 
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de que à los llamamientos de la sombría Hecate 
ei escarabajo de alas córneas y de zumbido mor
tecino, se haya dejado oir en la dormida noche, 
se realizara un acto de importancia terrible...: la 
Ius se hace espesa, la corneja agitaba las alas 
para llegar al bosque que abriga á su pareja; 
las cosas honestas del día empiezan d bajar la 
cabeza, cayendo en somnolencia, mientras los 
seres negros que obran durante ¡anoche se le
vantan en busca de presa».

Este hombre, cerrando los ojos imaginaba más 
cosas que los otros ven teniéndolos completa
mente abiertos, aunque se encuentren entre los 
objetos por aquél descritos. Es una verdad «que 
la lus se hace espesa, que la obscuridad trepa 
por encima de nosotros y nos envuelve en su 
manto.

Birnam, colina cubierta de bosques, en la orilla 
del Tay, está situada á doce millas de la de Dun- 
sinane, fortaleza donde la tradición hace habitar 
á Macbeth el gigante que es el nombre que las 
gentes del campo dan al usurpador. Según el re
lato más corriente, cuando Macbeth supo por sus 
espías que las tropas de Malcolm Cannore llega
ban de Birnam. llevando ramas de árboles, se 
acordó de la profecía que le habían hecho las he
chiceras y no confiando en poder defender el cas
tillo, lo abandonó y huyó á la orilla opuesta, per
seguido por Malcolm; una vez en ella, convencido 
de que le era imposible escapar, se arrojó por un 
precipicio, matándose contra las peñas que hay 
debajo. Todavía hoy enseñan su sepultura, con 
el nombre de turaba del Gigante, no lejos del 
camino donde se dice que Banguo fué asesinado.

Ciertos eruditos shakesperianos han creído que 
el gran poeta debió reunir los materiales para su 
famosa tragedia sobre al mismo terreno en que la 
acción se desarrolló. Es también sabido que los 
actores de S. M. la Reina dieron representacio
nes en Perth en 1589, y no es por tanto impo
sible que Shakespeare fuera uno de ellos y que
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entonces recogiera los aludidos datos, pero de 
esto no hay más que algunas probabilidades, muy 
débiles. La obra de aquel genio sigue de muy 
cerca la historia de Macbeth tal como la refiere 
Hollifished, quien hace perecer á aquel personaje 
en un combate singular con Macduff. Es muy di
fícil admitir, en resumen, que Shakespeare haya 
sacado el relato de los hechos, más bien de sus 
investigaciones personales que de la crónica. Es 
también evidente, por otra parte, que Dunsinane 
fué en otro tiempo una posición militar muy 
fuerte situada á una altura de cerca de ochocien-

< tos pies sobre su base y de faldas muy escarpa
das y de acceso muy difícil por todos los lados, 
escepto por uno en el que se ven todavía vestigios 
de un camino en zig zag abierto en la roca viva. 
La cumbre es plana, y estaba defendida por una 
sólida muralla que debía tener gran altura y es
pesor y que encerraba un espacio de más de dos
cientos pies de largo.

PMochrie, 50-31 Julio.
Este es el sitio mas frecuentado de los High

lands y realmente lo merece, pues se pueden ha
cer en él excursiones en todos los sentidos á

* puntos célebres, teniendo siempre á la vista los 
paisajes más hermosos de Escocia. A tres millas 
al Norte se levanta la Ben Vrakic, y á distancias 
muy accesibles, están el Glen lilt, Bruar Water, 
el desfiladero de Killicrankie, el Tummel, las cas
cadas y los lugares que merecen la pena de ser 
vistos, pero como los alegres Turistas disponían 
de un tiempo muy limitado, tuvieron que conten
tarse con admirar un pequeño número de ellos.

Por la tarde visitamos el establecimiento hi- 
dropático en el que encontramos algo muy pare
cido á un hotel americano. Los establecimientos 
de este género son numerosos en Inglaterra y en 
Escocia, pero pocos clientes se someten al trata
miento por el agua fría, sino que, según creo, .se 
instalan en aquellos hoteles más bien para cam-

MCD 2022-L5



- 282 -

biar de vida trabar relaciones y pasar buenos ra
tos, como decimos nosotros Tengo la convicción 
de que un mes pasado en Pitlochria ha de sentar 
bí n á todo el mundo.

Fuimos á pie á las cascadas de Tummel y pa
samos allí algunas horas deliciosas. La prima 
Elisa es muy fuerte en canciones escocesas y la 
comprometo con frecuencia para que cante. Es 
un placer especial el que se siente sentado en las 
márgenes del hermoso río cerca del Athol y oir 
cantar á la perfección esta canción interrogativa: 
«¿Habéis venido por Athol—joven que lleváis el 
Kilt (pequeña falda que llevan los escoceses y que 
les llega á las rodillas)—bajando por el río Tarn- 
met y las orillas del Garry?» Por aquellos mismos 
valles llegaron corriendo los montañeses y «con 
el empuje omnipotente del Océano cuando se le
vanta ai soplo del huracán, se lanzaron contra 
el enemigo». La canción toma un tono nuevo, 
cuando Davie la canta en el mismo valle á que 
hace referencia, diciendo: «Dulce es el canto pro
longado de la alondra — cuando alegremente 
canta en el valle— Pero, ay! á mi me decía siem
pre.—¿No vas á volver nunca?»

¡Este estribillo^ lo repetimos á coro! Hay días 
en que vivimos más de veinticuatro horas y los 
que pasamos en los valles de Escocia valieron 
para nosotros una semana de vida ordinaria.

Estamos en el país de los guarda-bosques y de 
los perros. Es el último día de Julio y todo el 
mundo hace sus preparativos para la matanza 
general que se efectuará el 12 de Agosto. ¿Puede 
considerarse que la civilización ha hecho un po
sitivo progreso, cuando Ias clases altas y ricas 
de la sociedad culta tienen por principal distrac
ción y en algunos casos por ocupación esencial 
de la vida las carreras de caballos durante una 
mitad del año y durante la otra mitad la matan
za de pobres pajarillos convertidos casi en ani
males domésticos, ó la persecución á muerte de 
zorros y liebres? ¿Es que el hombre civilizado no
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puede encontrar nada mejor para distraerse des
pués de un trabajo útil?

cuesta trabajo creer los precios fantásticos á 
que se venden en Escocia los bosques en que hay 
gamos; se pagan de veinticinco á cincuenta mil 
dollars por tener el derecho de cazar en algunos 
miles de acres de terreno de escaso arbolado, 
sin contar con que hay que sostener una organi
zación de guarda-bosques y otros servidores. Por 
el momento, los ingleses son lo que se llama un 
pueblo de sport y los Highlands son su terreno 
de caza preferido. Las ideas que acerca del sport 
tienen, np pueden ser más curiosas. El coronel 
Sheridan me contó que hallándose una vez en el 
extranjero le invitaron á una de estas diversio
nes, pero que cuando vió á los pobres animales 
acosados hasta llegar delante de él, de tal modo 
que no le quedaba otro trabajo que apuntar y 
hacer fuego, entregó la escopeta al hombre que 
le acompañaba, pues le fué imposible tirar. Pues 
bien, sabido es que el general no es ninguna da
misela. En cuanto á acosar á una pobre liebre á 
la carrera, se necesita, para hacerlo, el efecto 
embotante de la costumbre. Hoy las mujeres de
bieron ruborizarse de ello; un día lo harán los 
hombres.

El primero de estos valles es el desfiladero de 
Kiiliccrankie, el famoso paso que ha dado nom
bre á una batalla terminando del modo más fu
nesto para los Stuardos, pues si bien alcanzaron 
la victoria los partidarios del titulado Jacobo VII, 
fué este resultado más que contrabalanceado por 
la pérdida de Claverhouse ó Dundee. El desfila
dero es una figura estrecha, una especie de des
garro á través de las montañas^ que da paso al 
río Garry y forma el único medio de comunica
ción accesible entre las tierras bajas y las altas. 
Actualmente lo atraviesan una carretera ancha 
y llana y además la vía férrea, pero en la época 
ea que se libró la batalla el único camino que la 
recorría era un sendero abrupto situado entre el
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río y las rocas y tan escarpado y estrecho, que 
con dificultad podían ir por él dos hombres de 
frente: las tropas reales, mandadas por Mackay 
marcharon lentamente por este sendero y aun 
cuando el desfiladero nó tiene más que milla y 
media de largo, hasta por la tarde aquel pequeño 
ejército de tres mil hombres, no pudo salir á la 
llanura 3 tomar posiciones en las alturas que la 
dominaban.

¿Veis allá, á una milla aproximadamente, ha
cia el norte aquella colina cuyas faldas descien
den suavemente hacia el llano? Pues desde aque
lla altura los Highlanders—los Mac Lean, los 
Macdonald, los Cameron, los Lochield, los Dun
dee y compañeros, se precipitaron como un to
rrente sobre las gentes del rey Guillermo que 
estaban «bajo. Todavía se veía el sol por encima 
de las cumbres del Oeste, cuando andrajosos, 
con los pies desnudos, pues según dice Macaulay, 
Lochiel se quitó antes del combate el único par 
de zapatos que probablemente tenían entre toda 
aquella gente, avanzaron dando gritos horroro
sos, sin dejarse detener por los. fuegos que les 
diezmaban mientras corrían. Se tiraron las mo
chilas, hasta los fusiles, así que se hubieron dis
parado, y cayeron sobre la gente del sud que es
taba aturdida, antes de que hubiese tenido tiempo 
de calar las bayonetas. La batalla quedó decidida 
en algunos minutos. Mas de mil hombres cayeron 
bajo los golpes del temible claymore y de la ha 
cha de combate, teniendo que huir precipitada- 
nr nte los partidarios del rey Guillemo. La vic
toria era decisiva, pero Claverhouse ó Dundee, 
que contra los consejos de Lochield y demás 
jefes se había empeñado en dirigir la carga, fue 
herido mortalmente por una bala en los primeros 
momentos de entablarse la pelea. Allá arriba, 
hacia la derecha, está t^rrard-House punto á 
donde fué conducido para morír.

Von este jefe, bravo y sin escrúpulos, desapa
reció la última probabilidad que los Stuardos te-
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nían de ganar «la partida». Cuando el rey Gui
llermo se enteró de la derrota de sus tropas y de 
la muerte de Dundée, cuéntase que dijo.—«Sb sí 
así no fuera, Dundée hubiera venido personal
mente á darme noticias suyas».

Atravesamos el desfiladero dirigiéndonos hacia 
el norte y convinimos en que, hasta entonces, no 
habíamos visto nada tan salvaje. A ambos lados 
del camino, se elevan perpendicularmente enor
mes rocas cubiertas aquí y allá de pequeños bos
ques de encinas y abedules; el torrente sombrío, 
de color de ambar rojo, es soberbio al precipitar
se por las peñas que ha ido desgastando durante 
siglos, hasta darles formas estrañas. Hasta los 
ríos puede decirse que son escoceses, pues tienen 
un carácter que les es propio, y reproducen los 
rasgos austeros de la raza; son retorcidos, de 
curvas acentuadas, por efecto de siglos sin fin de 
lucha contra las rocas que les cortaban el paso, 
hasta que han acabado por abrirse paso triunfal
mente y salir al usar tras una labor incesante y 
empeñada.

En las pendientes de estos valles, Escocia os 
ofrecerá siempre nuevos placeres; las flores sal
vajes y las mismas plantas forrajeras parece 
que adquieren una delicada belleza que no tienen 
en otras partes, comprendiéndose perfectamente 
que Burns se entusiasmara con ellos. Algunas de 
las señoras que formaban parte de la expedición, 
entre ellas la reina viuda, hicieron detener el 
coche cuanto fué posible para subir á pié algunas 
cuestas, viéndonos con bastantes dificultades para 
reunirías y hacerlas subir de nuevo en el ca
rruaje. La trompeta suena y resuena, pero no 
parecen, hasta que al fin salen de la espesura con 
ramos ó mejor aún, con verdaderos brazados de 
esas cosas que son las sonrisas de la naturaleza: 
las flores salvajes. Cada una de ellas se muestra 
orgullosa de sus trofeos y los contempla durante 
todo el resto del día. que por cierto está ya en su
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mitad, pues para nosotros^ el sol se pone siempre 
demasiado pronto.

Dalwinhia, 1.® Agosto
El viaje de PítIochria á Dalwhinnia (treinta y 

dos millas) ha sido vei daderamente maravilloso^ 
por la constante sucesión de montes y landes, de 
bosques y valles. La célebre cascada de Bruar 
estaba en nuestro camino, lo que hizo que pasá
ramos dos horas, subiendo á pié unas cuestas, 
con objeto de poder t ontemplarla. Esta molestia 
se vió bien recompensada, pues hay que declarar 
que la cascada es lo más hermoso y variado que 
se ha visto. El torrente de tinte ambarino, se va 
extendiendo unas veces en hondonadas, otras en 
angostos pasos, i'tras se precipita desde conside
rable altura y en todos los momentos presenta 
nuevos atractivos. No es un tierno beso el que da 
este demonio escocés á cada peñasco que encuen
tra al paso, sino que realmente parece como que 
este torrente que parece animado por un espíritu 
lleno de vida, brota de los montes, como despe
dido por demonios furiosos y se precipita abofe
teando las rocas, hirviente y cubierto de espuma 
centelleante.

Cuando está uno de pie sobre el puente que 
atraviesa el Bruard, no resulta delirio de un 
desequilibrado acoger con simpatía un deseo fan
tástico que me manifestaba una joven expedicio
naria. Decíame ésta que si hubiera tenido que 
ser otra cosa que un ser viviente, le hubiera 
gustado ser una corriente de agua que se preci
pita locamente, danza á través de las rocas, 
arranca al pasar para ponerlos sobre su corazón 
campánulas, miosotis, retama y digitales, salva 
de un salto los precipicios y agita gentilmente la 
cabeza, en un arco iris brillante de espuma, re
pitiendo esto á perpetuidad. Contemplando esta 
cascada, compuso Burns su «Petición al río 
Bruar». La sombra que él pedía existe ya; los 
«pinos de la raza Alpina, tan brava en el comba-
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te» cubren hoy el valle y aquellas cascadas can
tan un himno de gratitud al bardo que tanto las 
amó.

He recordado con frecuencia, amables lectores, 
que las turistas, salvo algunas escepciones, aco
gían muy gustosos cuantas ocasiones se presen
taban para hacer una excursión á pie; pero con
tra lo que podía esperarse, las había en mucho 
menor número en Escocia, que en Inglaterra. En 
los desfiladeros flanqueadas por altas montañas, 
las carreteras han tenido lorzosamente que ser 
trazadas á lo largo de las orillas de los ríos que 
se han abierto paso por aquellas fragosidades, 
resultando de ello que recorríamos millas y mi
llas, paralelamente á las corrientes de agua, cuyo 
aspecto cambiaba siempre, pero cuyo terreno es 
demasiado accidentado para ir á pie, á no ser 
que se modere la marcha del coche, poniendo los 
caballos al paso. Tuvimos que subir por las cues
tas que daban al valle, por espacio de dos largas 
horas, para poder contemplar la cascada del 
Bruard de manera que cuando volvimos á nues
tros sitios en el carruaje, nos hallábamos conven
cidos de haber cumplido nuestro deber, es decir, 
que estábamos bastante cansados.

Todavía faltaban bastantes millas para llegar 
al sitio designado para el almuerzo y desde mu
cho tiempo antes nos había abierto el apetito el 
ambiente de las montañas. Cuando estuvimos en 
la casa situada en la misma banda, en la que se 
nos había anunciado un apetitoso regalo, supimos 
que había sido alquilada como punto de cita para 
la temporada de caza por unos sporsmen ingle
ses, que debían llegar dentro de pocos días para 
entregarse á su diversión anual: la matanza de 
pajarillos previamente cuidados para esto.

Ño obstante, se tuvo la amabilidad de poner la 
casa á nuestra disposición. Pocos altos de los que 
hicimos al medio día resaltaron tan alegres como 
éste, pero hubo un detalle, relacionando con el 
almuerzo, que le dió un carácter particular. Por 
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primera vez ’a encargada de reunir las vituellas, 
se vió en la necesidad de confesar que las provi
siones se habían agotado. Aun cuando, según 
ella, se había tenido en cuenta el efecto produci
do por el aire de los Highlands, la ascensión al 
Bruar ó tal vez «los cambios de temperatura», 
habían aumentado el consumo ordinario, Había 
desaparecido de la mesa el último bocado y pa
reció que hubo en todos un momento de vacila
ción antes de que muchos de los nuestros se de
cidieran á asegurar que no hubieran comido 
nada más. No nos quedaban ni migajas para los 
perritos que nos rodeaban.

¿Se ha podido medir nunca el profundo afecto 
que una mujer es capaz de derrochar por un pe
rrito <collic». Este fué el tema que aquel día se 
puso sobre el tapete; pero las damas se negaron 
á discutirlo, si no se sustituía la palabra derro- 
char por sentir, siendo aceptada está enmi nda. 
Se contaron no pocas historias á propósito de 
estos maravillosos favoritos y de lo que por ellos 
habían llegado á hacer sus dheñas. La que yo 
teferí, es absolutamente histórica. En una oca
sión en que miss Nelhie tenía que marchar al 
extranjero, se vió obligada á confiar su perrito á 
persona extraña, y estuvo buscando á quien se 
lo entregaría. Después de haberse pensado en 
varios que se dedicaban á este clase de encargos 
y que fueron desechados, se me ocurrió que no 
había inconveniente alguno en quedarme con él, 
mucho más cuando era yo quien se lo había rega
lado á aquella señorita y que seioconfiaríaáJohn 
para que lo cuidase al mismo tiempo que á los 
caballos. La interesada bajó la cabeza y me con
testó:

—Había pensado en ello, y he renunciado^ por
que no conviene. Trust necesita ser cuidado por 
una mujer.

Esto lo dijo sin sonreír, con tanta seriedad 
como si su favorito hubiera sido un delicado' 
niño.

MCD 2022-L5



- 289 -

—Tenéis razón—contesté—en las cuadras lle
varía una verdadera vida de perro.

Me contestó con un «sí», sin sospechar siquiera 
que me estaba burlando.

Un día, en una cuadra de Nueva-York ví que 
habían echado por debajo de la puerta la tarjeta 
de un médico. Me informé y supe que era la di
rección del facultativo que el cochero tenía que 
ir á avisar en el caso de que el perro de la señora 
se pusiese enfermo mientras ella se hallaba 
ausente.

Después de todo, si las señoras quieren hacer 
locuras por un perro, cuando menos que sea por 
un «collie»; á mí, por lo menos, me gustan más.

Estaba ya próxima la hora del crepúsculo, 
cuando llegamos á Loch Ericht, á mil doscientos 
cincuenta pies sobre el nivel del mar. ¡Qué sal
vaje y solitario es todo el país qup nos rodea! El 
lago está en cierto modo situado en el centro de 
las montañas, siendo fácil de comprender que en 
los buenos tiempos pasados ha debido ser una 
ciudadela famosa de los Highlands. Aun los mis
mos guerreros de hierro de Cronwell, fueron des
trozados en estas tierras por las gentes de Athol. 
A lo lejos se ve el rudu Ben Aider, la cima más 
alta de cuantas se reflejan en las aguas inmóvi
les de! lago. En sus repliegues está la caverna 
donde fué escondido por eluny Malpherson el 
principe Cartote. ’

La noche, envolviéndonos en tinieblas, nos ad
virtió de que debíamos buscar un abrigo y á los 
pocos minutos nos vimos instalados en la pequeña 
posoda de Dclwlunnie. Se encendió un buen 
fuego y á la hora de la comida estábamos todos 
contentos y alegres como alondras. Estoy seguro 
de que pocas cosas sorprendieron tanto á los 
americanos como las comidas en general, aun las 
que se nos sirvieron en posadas de puntos apar
tados como éste, pues todo estaba bien servido, 
bien preparado y era bueno. Resulta maravilloso 
el efecto que produce en un grupo de expedi- 
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cioiiarios una buena comida y un vaso de clarete 
auténtico, después de un día de coche y de ascen
siones por las montañas.

Terminada la comida nos reunimos en nuestro 
saloncito, desplegamos el pabellón estrellado y 
rayado sobre la chimenea, comoteníamospor cos
tumbre, y estábamos tan satisfechos y descansa
dos como si acabásemos de levantamos y en dis
posición de emprender nuevas caminatas. Los 
incidentes del día nos proporcionaban temas 
abundantes de conversación; las cascadas, los 
valles^ el azul de las montañas, el lago y, sobre 
todo, el deslumbrador tinte de ^púrpura que tiene 
la niebla sobre las rocas altas y que tantas excla
maciones de admiración nos habían arrancado. 
Como dice la canción de Annie: «Puedo detener 
la mirada tranquila sobre la florida pradera — 
puedo sin conmoverme pasear mi vista por el 
mar, en verano—pero una emoción inefable llena 
mi alma—cuando contemplo frente á frente la 
colina vestida de hierba». Si, Annie, esta «emo
ción inefable> llena el pecho de todo buen es
cocés digno de este nombre, cuando marcha á 
través de la niebla.

La canción de Andrea M., la que obtuvo el 
primer premio, titulada «Lamentación del emi
grante», simboliza magistralmente en una flor las 
cosas que más enérgicamente hieren las más vi
brantes cuerdas del corazón. A propósito de ella, 
digamos de paso que es una canción de Dumfer- 
line, escrita por M. Giltillan. (Tres aplausos por 
Dunferlme, que atraen siempre el trueno y hasta 
algunas veces algo parecido al rayo). El escocés, 
ai abandonar la tierra donde duermen sus ante
pasados, canta: «La palmera se cimbrea en lo 
alto; gracioso se yergue el mirto; el bulbui dirige 
su suave canto á la joven india; pero no veo la 
retanta, ni las franjas de oro sobre el mar, ni 
oigo las canciones dejos chorlitos que me hablan 
pe mi país.

Esa es la verdad: podéis reunir palmeras, mirto
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Victoria régia, todo lo que la lujuriosa naturale
za ofrece á nuestra admiración en las deslumbra
doras regiones del Mediodía, y no conseguiréis 
hacer olvidar á este corazón enfermo, desolado, 
caldeado, la falta de esta pequeña punta de ar
busto, de la retama de flores amarillas ¡no, no 
lo lograréis! Ni las «pociones somnolíferas de 
Oriente» disiparán el agudo dolor que siente en 
el pecho entristecido el que marcha condenado al 
destierro, lejos de los lugares y de los amigos 
que le rodearon en su juventud. En tales circuns
tancias, nada puede acomodarse al estado de 
ánimo del individuo y menos aun al en que esta
rá más adelante; es preciso buscar más profun
damente, ir más lejos para buscar las raíces de 
tal dolor, hay que ir hasta el mismo centro que 
da la norma á toda una existencia humana,

¡Cuántas veces en este día, que se pasó en me
dio de la mayor satisfacción, preguntó alguno 
que otro de los turistas:

—¡Vaya! ¿Y qué os parece ahora de Escocia?
La misma Emma tuvo que confesar á media 

voz que Inglaterra no es nada al lado de este 
país. Ferry y loé, que hasta este día no habían 
pasado nunca la frontera, se mostraron de acuer
do con este veredicto, diciendo:

—No hay país como Escocia.
—-Muy bien, Perry.
Nunca habíamos visto esta maravilla de gra

cia, la campánula azul escocesa en toda su glo
ria, como la vemos en este momento. No puede 
juzgarse esta flor en los jardines, porque no está 
en su elemento, sino que hay que ir á buscarla 
furtivamente á los valles, para comprender hasta 
qué punto es hermosa. No me cabe de ello ningu
na duda; los escoceses son los que saben amar 
mejor las flores, los que saben sacar de ellas me
jor partido, los que encuentran en ellas más cosas 
que ningún otro pueblo, cosa que debe conside
rarse como una excelente señal y como una prue
ba más de que esta raza tiene en el corazón ua 

MCD 2022-L5



- 292 —

rinconcito tierno y débil con el que hace frente 
á todas las dificultades.

¡Cáspita! ¡El termómetro ha bajado á 53® (1°15 
centígrados) durante la noche! Es el tiempo más 
frío que hemos tenido en todo el viaje. Pero ¡qué 
vigor nos dál Nos hemos rejuvenecido diez años 
cada uno desde que estamos en estas montañas, 
escepto algunas de las señoras que vienen con 
nosotros que no podrían sufrir este rejuveneci
miento y continuar á la vez siendo encanta
doras.

El día de hoy nos hemos levantado muy tem
prano para dar un paseo por la landa que está 
rodeada de colinas, habiendo resultado la ex
cursión muy agradable. Los ecos de la trompeta 
del coche que se acercaba á nosotros no tardaron 
en oirse. Cuando volvimos atrás, hacia el valle 
de Loch Ericht, se presentaba á nuestra vista el 
ideal del paisaje de los Highlands: por todas par
tes montañas perdiéndose en el fondo azul del 
horizonte, con sus cumbres verdes, excepto al
gunas que estaban cubiertas de nieve, peladas, 
sin un árbol, sin un arbusto que cubriera su cal
vicie; á lo lejos, en el fondo del valle, se exten
día apaciblemente el valle. Estas masas impo
nentes «parecían levantarse como centinelas ante 
un país encantado».

Me ha costado mucho trabajo encontrar en 
ninguna otra parte algo comparable á este pai
saje de los Highlands. El tono azul de arriba; el 
rico color de púrpura que domina abajo; el firma 
mentó cubierto por nubes densas ó ligeras con 
pequeños intersticios, únicos por los que atravie
san los rayos de un sol ardiente que dan mayor 
relieve á las sombras rodeándolas de fajas estre
chas y brillantes, todo ello contribuye á dar al 
conjunto una fantástica y solemne grandeza que 
no se ve en ninguna otra parte; ó por lo menos 
yo no he visto nada parecido.

Durante mis paseos nocturnos p«.r este país, 
me he sentido siempre más cerca que antes de
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los terribles misterios. Las masas sombrías de 
las montañas desnudas, el lago profundo y tran
quilo que duerme entre ellas, el gemido del vie 
to á través del bosque, la ausencia completa 
toda huella humana, ponen al espectador á dis
posiciones místicas, lo que nada tiene de extraor
dinario, porque parece como que en cierto modo 
se sienta «que la naturaleza ha hecho una pausa, 
pausa augusta, que profetiza su fin».

La memoria debe desempeñar un papel impor
tante en los sentimientos misteriosos que surgen 
en tales circunstancias; así lo creo, pues acuden 
á mi mente en tropel los fragmentos de poesía y 
de canciones escocesas que se refieren á los Hig
hlands. Hay en el bosque sonidos como murmu
llos. «Sombras de los muertos ¿no he oído acaso 
vuestra voz levantarse sobre el soplo de la brisa 
que vaga durante la noche? Seguramente el alma 
del héroe resurge y cabalgando sobre el viento 
vuelve á su valle de los Highlands.»

Oigo el lamento de Ossian en el suspiro del 
viento que pasa.

Nos detenemos en la posada de Kingussie, uno 
de los puntos de cita de los sportman, pero se
guimos luego nuestro camino, para almorzar en 
las márgenes del Spey, cerca de los restos del 
castillo de Rothven hermosas ruinas situadas en 
medio del valle, á las que vamos á pié después de 
la comida.

Aquí fué donde los hombres de los Highlands 
se reunieron después de la derrota de Culloden y 
acordaron dispersarse y que el paiç quedara para 
siempre libre de los Estuardos, ¡t^ánto ha mar
chado el mundo desde entonces! El mejor rey ó 
la mejor familia real no valen una gota de san
gre de un hombre honrado. Si la Cámara de los 
Comunes acordara hoj’ que el Príncipe de Gales 
no es un personaje conveniente y que este papel 
corresponde á Milord Ton Noddy, no hay en el 
reino un hombre de buen sentido que moviera un 
dedo en favor del heredero legítimo. Y sin ern- 
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bargo, nuestros antepasados miraban como un 
deber de religión sumir á su país en una guerra 
civil para restaurar á los Estuardos:

«Una raza cobarde, de honor perdido—el que 
los conoce mejor, es el que más los desprecia.»

Yo creo, sin embargo, que sería un término 
medio como raza real. «La vida puede ser bien 
vivida aun en un palacio», como canta Mattew 
Arnold, lo que constituye una honra más grande 
para el que lo consigue, como sucede á la reina 
Victoria, pero es cosa difícil y hay que ser un 
santo para lograría.

De todos modos, bueno es consignar un pro
greso. No creo que el hombre se mueva descri
biendo un círculo como lo hace la tierra; en lo 
que respecta al absurdo real ha marchado en 
línea recta. Cuando hicimos reyes por acuerdo 
del Parlamento, como sucedió con los Hannover, 
se supo al mismo tiempo otra cosa; que el mismo 
Parlamento podía deshacerlos. Es un círculo de 
sangre que no debemos empezar á recorrer de 
nuevo. ¡Ni una gota de sangre por todas las fa
milias reales de la Cristiandad!

¡Se vota por unanimidad!
Hoy se ha discutido acerca de la mejor manera 

de disfrutar de la vida. Se aludió al famoso se
creto de Sydney Smith, quien preguntado acerca 
del por qué estaba siempre tan animado y ale
gre, contestó: «El secreto es este; no extiendo la 
vista sobre las cosas más que hasta corta distan
cia,» lo que viene á ser, poco más ó menos aque
lla idea de la Escritura: «las penas de hoy son 
suficientes portel día».

Se refirió una curiosa historia á propósito de 
un anciano que en su larga existencia había su
frido la mayor parte de los males de la vida y al 
que en cierta ocasión, sus amigos, más afectuosos 
que de ordinario, le compadecían diciéndole que 
realmente había padecido más que los demás 
hombres.

—Sí, amigos míos—contestó—es la pura ver-
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mi vida, pero, cosa curiosa, las nueve décimas 
partes de ellas no han llegado jamás á ser reali
dades.

En esta anécdota hay una moraleja para nos
otros. ¿Cuántas de nuestras penas no se han reali
zado nunca? Vemos diez en la imaginación por 
cada una que se convierte en hechos. Uno de los 
turistas citó oportunamente un fragmento poético 
que contiene esta lección:

«Si la fortuna con la sonrisa en'ilos labios, siem
bra las rosas en nuestro caminoT¿cuándo nos ba
jaremos á cogerías? Hoy, amada mía, hoy. Pero 
si nos mira con el ceño fruncido é inquieto, si nos 
habla de un peligro que amenaza, ¿cuándo sufri
remos, si es que hay que sufrir? Mañana, amada 
mía, mañana.»

Este fragmento fué acogido con evidente apro
bación por todos. En el momento en que lo ter
minaba, las inmensas masas de madreselvas que 
cubrían los vallados y las rosas silvestres que so
bre ellas se elevaban en sus largos y graciosos 
tallos,’inclinando las cabezas como si se apresu
rasen á saludamos, arrancaron á una de las da
mas esta exclamación:

_ ’Precisamente, ahí están las rosas, en nuestro 
camino! Detengámonos á cogerías hoy, siguiendo 
el consejo del poeta.

—¡Alto, Perry!
—Bien, señor.
—¡La escalera, Joé!
—Aquí está, señor.
En seguida bajamos para coger el botín.
—El coche que se adelante y nos espere en lo 

alto de la otra cuesta.
—Un minuto, señores; permitidine que ponga 

toda'’ las flores en el coche y que las arregle para 
que adornen la mesa en el próximo almuerzo.

La mañana es soberbia; los vallados están más 
hermosos que nunca; de vez en cuando salta una 
liebre y echa á correr delante de nosotros; el 
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aleteo de las perdices y de los faisanes que levan
tan el vuelo, agita la sangre de los sportman; en 
cada árbol hay algún músico con plumas que en
tona sus cantos. ¡Ahí Fausto no hubiera tenido 
necesidad de vender su alma al diablo para reco
brar la juventud; nosotros la encontramos aquí, 
en el encanto de esta vida de bohemias.

Cuando volvimos al coche, después de una 
hora de locuras por rústicos senderos, se rogó al 
que había recitado los versos que provocaron 
aquella parada, que los repitiese, pero nos dijo 
que había una segunda estrofa que encerraba 
también una lección de moral y que si le era per
mitido, nos lo recitaría. Se le concedió el permi
so con la condición de que había de facilitar á las 
damas una popia para sus albums, pero una copia 
para todos, pues cada una sacaría la suya. El 
por su parte puso por condición que se le permi
tiría recitar la estrofa á Miss... sola, que se la 
enseñaría hasta que la aprendiese de memoria 
pah picaro!) y que ella se encargaría de sacar 
las copias. Seguidamente, recitó los versos pe
didos:

«Si los que nos ofendieron confiesan sus faltas, 
si imploran buenamente nuestra bondad ¿cuándo 
debemos oirles y perdonarles? Hoy, amada mía, 
hoy. Pero si la austera justicia exige la reprimen
da y persiste en la mente la indignación ¿cuándo 
reñiremos, si hemos de reñir? Mañana, amada 
mía mañana».

Se convino en que efectivamente esta estrofa 
formaba digna pareja con la anterior, de manera 
que en este día los turistas tuvieron dos leccio
nes de moral.

Uno hizo notar que era esta, por otra parte, 
una excelente filosofía, que ha sido enseñada por 
una alta autoridad, nada raenos que Herbert 
Spencer, quien ha censurado como una locura 
aplazar los placeres con la esperanza de que se
rán mayores demorándolos. He aquí las palabras 
que acerca de esto dice el sabio.
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«De aquí viene la opinión según la cual los 
placeres del presente, prescindiendo de su natu
raleza, deben ser sacrificados á los goces futuros. 
Hay tanta ignorancia en esta opinión de que se 
hace mal en buscar el placer inmediato y se hace 
bien en buscar el lejano, que os ocurrirá con fre
cuencia oir á un hombre cargado de negocios ex
cusarse de alguna manera si le sorprendéis cuan
do hace alguna excursión de placer, pues procura 
evitar un juicio dosfavorable por parte de sus 
amigos y pretexta que su estado de salud le ha 
puesto en la necesidad de tomarse una licencia, 
cuando realmente, si le estudiáis á fondo, desde 
el punto de vista de sus planes para el porvenir, 
observaréis que toda su ambición se cifra en re
tirarse pronto para entregarse por completo á 
esas mismas distracciones que se muestra un 
tanto avergonzado de disfrutar hoy. El concepto 
vulgar yerra aún más gravemente, cuando resul
ta de él, como se ve, que un placer, que es un 
fin legítimo si está lejano, deja de serlo en el mo
mento en que se aproxima».

Esto se halla consignado en los «Datos de la 
Etica», de manera que, en cierto modo, el poeta 
y el filósofo vienen á decir lo mismo.

—¿Es que Herbert Spencer escribe tan clara 
y sencillamente acerca de estos temas? preguntó 
una de las señoras. Yo le creía terriblemente 
profundo, pues sus libros tienen un aspecto tan 
de sabios, tan abstracto... No he leído más que 
su obra acerca de la educación y era soberbio; 
lo comprendí hasta la última palabra. Si ese otro 
libro de que acabáis de citar unas líneas tuviera 
un título menos retumbante, me atrevería á leer
lo, pero los «Datos de la Etica»... eso me espan
ta; no se lo que son esos datos y tengo ideas 
bastante confusas acerca de la Etica

Los turistas estuvieron todos de acuerdo por 
lo que respecta á «La Educación». Por cierto 
que en este momento acude á mi memoria una 
pregunta que un sobrinillo mío hizo á su madre 
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un día que M. Spencer nos disoensó la honra de 
visitamos;

—Mamá, dijo, quisiera ver al hombre que ha 
escrito en un libro que el estudio de la gramática 
no sirve para nada.

Puede suponerse sin ninguna duda á este joven 
retoño de nuestra familia entre los millares de 
personas que comprenden cuanto deben á Her
bert Spencer. El agradecimiento no puede ser 
más profundo y legítimo.

Debíamos pernoctar en Boat ó Carien, peque
ña y bonita posada cuyo dueño había enviado 
por telégrafo una respuesta muy ambigua á nues
tra petición de habitaciones. No había otra casa 
á muchas millas de radio, de manera que segui
mos adelante fiados en nuestra buena estrella, é 
hicimos bien. Al día siguiente aquella casa iba a 
verse llena de sportsman, lo que hacía que no 
pudiese recibírsenos más que por aquella noche. 
Esta fué nuestra suerte. Alguno de los indivi
duos de la familia de la casa, tuvo que cedemos 
su cama, pero ¿qué no estarían dispuestas á ha
cer aquellas buenas gente® para los americanos? 
En cuanto al coche, no había en todas aquellas 
llanuras ningún edificio bastante grande para 
cobijarlo, pero la gente del país dió una muestra 
del cuidado con que mira las cosas buscando te
las fuertes enceradas, con las que cubrieron cui
dadosamente el vehículo durante la noche. ¡Y 
qué monstruoso parecía por cierto, envuelto de 
esta manera en medio de la oscuridad!

Cuando acabamos de comer, recibimos paque
tes de periódicos de Dumferline, conteniendo la 
relación detallada de la manifestación efectua
da en aquella población y de los discursos que se 
habían pronunciado. No necesito decir que había 
entre nosotros gran ansiedad por leer la reseña 
de la extraordinaria ocasión que se nos había dis
pensado.

Los que habían pronunciado discursos y que de
cían no estar muy seguros de lo que habían di.
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cho, se retiraron apresuradamente paru surairse. 
por decirlo así, en la lectura de aquellas publica
ciones. ¡á-h, señares, esto sirve de muy poco! 
Cuando hayáis leído veinte veces vuestros dis
cursos, habréis avanzado tanto como antes de em
pezar en lo que toca á conocer el valor del es
fuerzo extraordinario que habéis hecho, esto sin 
contar con que los tales discursos nada significan 
en comparación de otra media docena que acerca 
del mismo asunto os habéis hecho en vuestro fue
ro interno. ¡Ahí Si la gente de Dumferline los 
hubiera oído todos. De todos modos, cada uno 
puede juzgar lo que dijeron sus colegas y todos 
quedamos muy satisfechos de los elogios que mu
tua y '‘generosamente nos habíamos prodigado, 
paréciéndonos oir aún las benévolas salvas de 
aplausos con que se nos saludó.

Cuando hubimos enviado ejemplares de aque
llos periódicos á numerosos amigos, nos pareció 
que se cernía sobre nosotros una nube de tristeza. 
Aquella noche debía ser la última que pasáramos 
en la landa; se acercaba el fin de la existencia 
irregular que llevábamos; faltaba solo una alegre 
partida, al toque de la trompeta y el sol del si
guiente día, al aparecer en el horizonte, señala- 

' ría el término de nuestro dichoso ensueño. Ya no 
habría más Arcadia; íbamos á acabar de ser tu
ristas

Se acordó que- había que hacer algo para que 
aquella noche tuviese algún rasgo que la distin
guiera de las demás, y ateniéndonos á las costum
bres del país, convinimos en que se bebería á la 
.salud de nosotros mismos, el Whisky, con todas 
las formalidades con que lo hacían los High-lands, 
El proyecto se realizó de un modo magnífico: se 
cantaron canciones; Aalecke estuvo admirable, 
haciendo prodigios de fantasía. Po>' vuestra sa
lud y por vuestra canción, fuimos diciendo uno 
por uno y nos separamos en las mejores disposi
ciones del mundo. Al despedirnos, nos estrecha
mos la mano con efusión inusitada, notándose al- 

MCD 2022-L5



- 300 -

gun temblor en nuestra voz cuando como de cos
tumbre, ai separamos, nos decíamos mutuamen
te: «Buenas noches y buenos ensueños>. Al acos
tamos todos nos preguntábamos que habíamos 
hecho para merecer tanta dicha.

Boat o’Garten, 2 Agosto.
¡Al fin estamos en Inverness! La mayor parte 

de los expedicionarios se habían levantado muy 
temprano, marchando antes que lo hiciera el co
che, pues ninguno quería privarse del placer que 
proporcionaba el aire y la alegría que reinaban 
aquella mañana en la llanura, donde sólo respi
rar produce ya gran satisfacción. Pero respira
mos ciertamente á nuestras anchas, pues con tra
bajo pudimos hacer frente al viento que soplaba 
con verdaderas ganas, de tal modo que no nos 
disgustó poder encontrar un abrigo en la casa- 
escuela, donde esperamos la llegada del ca
rruaje.

¡Qué agradable resultaba ver en aquella casa 
un grupo de vigorosos jóvenes de uno y otro se
xo, procedentes de tierras lejanas! Durante mi
llas y millas no se ven en la llanura más que ca
bañas bajas, pero allí hay una escuela, pues al
guien ha dicho: «que la instrucción es una pasión 
de Escocia y que en esta verdad se basa precisa
mente el engrandecimiento de la raza». El jorna
lero más pobre de aquel país, procura que su hijo 
vaya á la escuela, como lo dice la hermosa y 
vieja canción: «Cuando Aaleck, Jack y Juanito 
se hayan levantado y aprendido sus lecciones, 
nos ayudarán á remar en la barca y aligerarán 
nuestro trabajo». Y es ciertamente una labor 
bien pesada la que se imponen el padre y la ma
dre escoceses, cuando luchan y trabajan, duran
te sus años de mayor vigor, para que sus peque- 
ñuelos «puedan tener instrucción». Hay que decir 
también en honor de estos últimos, que Ias espe
ranzas que en la copla se expresan, raras veces 
se ven desvanecidas, pues crecen para convertir-
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se en el sostén de sus padres en la vejez, cuando 
están ya fatigados por los sacrificios que por ellos 
se han impuesto.

Nuestros grandes hombres han salido de la 
cuna de la pobreza, siendo á mi juicio una perso
na muy avisada, la que ha dicho que la escasez 
de recursos es un aliento que el rico no puede dar 
nunca á su hijo. Pero no por ello debemos censu
rar á los marqueses de Huntley, á los duques de 
Hamilton y sus iguales que no han disfrutado 
nunca una probabilidad como esta para llega.r á 
ser gentes útiles, pues lo malo estriba en el siste
ma, en la organización, y de ello, nosotros, el 
pueblo, somos los responsables. Las clases privi
legiadas pudieran ocupar una posición muy res
petable si se les hiciera justiciary se Ias pusiera 
en condiciones de poder partir desde el mismo 
punto que los demás hombres, al emprender e 
camino de la vida.

Por mi parte he de decir que lo que me sor
prende que por lo general sean tan buenos, pues 
la cabra siempre tira al monte.

El viaje en coche nos acerca más á los inefa
bles encantos de la naturaleza ly esta buena ma
dre de todos los seres es siempre tan indulgente 
para con sus hijos! El canto de la corneja y del 
gallo nos despiertan, la verdura y las flores que 
se ven en derredor de la posada y que parece 
que nos saludan cuando abrimos los postigos, la 
mordedura del aire fresco de la montaña que 
sentimos durante el corto paseo que damos antes 
de desayunamos, todo contribuye á que empece
mos el día de un modo soberbio y bien distinto 
por cierto á como lo empezaríamos en la vida 
ordinaria de la ciudad. Todo el día se pasa al 
aire libre, á pié ó en coche; se tiende uno des
cansadamente en la pradera soleada para al
morzar cerca de los ríos, entre las plantas silves
tres, el zumbido de las abejas, los cantos de jos 
pájaros y el agradable perfume del heno recién 
cortado y cuando llega la noche se entrega Uno
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al sueño con la sensación de que cae en un lecho 
de flores, en el que no hay espinas.

iDecidme si algunas semanas de vivir así, que 
se concediera uno á sí mismo, de vez en cuando, 
no serían el mejor de los remedios para la mayor 
parte de las enfermedades sérias de este siglo de 
alta presión. Todo hombre á quien sus medios se 
lo permitan, debiera probarlo; si está delicado 
iría en busca de curación, si está bueno debiera 
hacerlo para conservar la salud. Para todos es 
conveniente aprender esta lección del poeta: 
«Sería preferible que el hombre y la naturaleza 
fueran mejores amigos,—Lo que hay peor en el 
hombre, es lo que tiene en contacto con esta baja 
vida,—Pues aunque el Océano sea puro en sus 
Últimas profundidades.—La franja que toca cada 
día la playa está sucia de arena». A mi juicio 
este último verso es digno de Shakespeare, aun 
cuando tiene por autor á un pobre joven de Glas
gow.

En esta vida pasada en coche, no estamos en 
contacto con las realidades más bajas de la exis
tencia diaria, más que en un reducidísimo núme
ro de puntos y esto precisamente es lo que pro
duce nuestra alegría. Nos hallamos profunda
mente sumidos en el amor á la naturaleza y los 
verdaderos adoradores que se prosternan ante su 
altar, tienen muy pocas penas. Mientras gozába
mos tan vivamente con la belleza de Inglaterra^ 
con aquella belleza tan tranquila y apacible como 
no la habíamos visto en ninguna parte, hasta en
tonces, se me ocurrió muchas veces que tendría 
que adoptar el tono apologético cuando llegase 
el momento de hablar de mi querida Escocia, 
pues no era posible que pudiese desplegar tantos 
atractivos como el Sud fecundo, pero no fué así, 
ni mucho menos, como ya he dicho, pues no se 
pasaba una mañana, ni una tarde, sin que se 
oyese hacer con tono de triunfo, esta pregunta:^

—¿Qué os parece ahora Escocia? ^/‘
Entre las cosas que valieron á aquel país el
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primer puesto en nuestros corazones debo men
cionar las bonitas casas-escuelas, de piedra, ado
sadas á las cuales está la habitación del maestro, 
provista de un jardín. En casi todos los pueble- 
cilios las había y si no tuviera otras razones para 
creer en el continuo ascenso de Escocia, por lo 
que toca á la inteligencia y al desarrollo de su 
pueblo, en todos los ramos de la actividad huma
na, no vacilaría en fundarme en esté dato. Pue
blo donde la juventud pasa por la escuela prima; 
ria, no podrá perder su fuerza de resistencia, ni 
se quedará muy rezagado en el progreso.

Realmente, cuando se piensa en esta cuestión 
de la educación completa de las masas, la exis
tencia y las disputas de los políticos parecen 
mezquinos en sumo grado. Con la educación su
cede lo mismo que con la honradez: atended pri
mero á esto y todos los beneficios de la política 
os serán dados por añadidura. Este es el único 
cimiento seguro que puede servir para levantar 
el edificio de un gran estado.

¡Y cuánta satisfacción siento pudiendo procla
mar que mi Escocia querida no tiene por qué 
renunciar á la palma en esta tarea, la más im
portante de todas! No, no la cederíamos á nues
tra República americana. Según lo que he visto 
en nuevas escuelas, pueden ponerse sus alumnos 
en línea con los de cualquier grupo americano de 
nuestros días, pero reconozco una gran laguna: 
los primeros llamarían la atención por un aire 
de diferencia un tanto exagerado, pues parece
rían inclinados á guardar demasiado respeto á 
las personas de clase superior; mientras los últi
mos, los americanos, parece como que hayan 
nacido repitiendo la declaración de Indepen
dencia.

Ni hay lección más esencial que enseñar á un 
muchacho que ésta: ha nacido igual al príncipe y 
todo privilegio que posee éste, se le niega injus
tamente á él. jCuánto bien haría á los pequefiue- 
los escoceses oir á mis sobrinillos americanos 
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hablar de la doctrina de que un hombre es tan 
bueno como otro y aun bastante mejor muchas 
veces! Una de los espectáculos que me hacen 
perder la paciencia, es ver á un arrogante chico 
inglés, quedarse mudo como una pared, cuando 
se le pregunta por qué ha de negársele á él un 
privilegio concedido á un hijo de los Hannover ó 
de cualquier otra familia como ésta. Sois menos 
que un hombre? ¿Por qué sufrís esta injusticia? 
No encuentra una palabra que responder; no 
obstante, he observado en alguna ocasión que su 
mejilla se enrojece un poco; siempre es un con
suelo.

¡Gracias a Dios, en América no tenemos nada 
de esto. Nuestros educandos llevan todos en la 
cartera el sello de Presidente y ninguno de ellos 
tiene un derecho de nacimiento para ocupar una 
categoría, ni una posición superior á los demás. 
Bajo la bandera estrellada, los derechos son 
iguales para todos, 'l al vez sea también así en 
Escocia, antes que yo muera ¡Dios lo haga!

Si estuviera encargado del régimen escolar de 
Escocia, quisiera que los niños repitieran cada 
mañana, antes de empezar sus tareas; «Si has 
dicho que no soy igual á algún lord, aquí en Es
cocia, en los Highlands, ó en los Lowlands, Lord 
Angus, has mentido » Les enseñaría el sentido 
nuevo de esta estrofa apasionante; les diría que 
el joven que no se creyera igual á cualquier otro 
hombre y el posesor legitimo de todo privilegio, 
es bueno «para ser un austriaco, un ruso, un pru
siano ó un italiano» pero no será jamás, jamás, 
digno de ser escocés.

Creo que no he dicho una palabra de los anun
cios de diversiones que vimos por todas partes 
durante nuestra excursión á través de los distri
tos rurales; concursos musicales, partidas de 
criclet, exposiciones de flores, concursos de lu
cha, conciertos, representaciones teatrales, excur
siones, carreras, juegos, regatas, foot-ball, 
sports, en fin, de todas clases. Nos quedamos ató-
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nitos al ver su número, del que se desprende de 
modo evidente que el pueblo inglés trabaja mu
cho menos y se divierte mucho más que sus pri
mos, los americanos. Allí no hay, como en Amé
rica, trabajadores únicamente, sean ricos ó 
pobres. Entre nosotros los concursos musicales 
son desconocidos, pero es de creer que no se 
tardará en seguir este buen ejemplo ó que por 
lo menos, se procurará.
? ’Las sociedades de un distrito se reúnen para 
disputarse un premio, lo que excita una saluaable 
emulación y conduce al perfeccionamiento. Vimos 
ocho de estas sociedades reunidas en una pobla
ción pequeña y el interés que despertabaTel suce
so era suficiente para que todo estuviera de’fiesta. 
No conozco ningún otro rasgo de las costumbres 
inglesas que sea capaz de llamar tanto la aten
ción de los americanos, como estos concursos 
musicales. En este lado del Atlántico debiéramos 
intentar hacer uno y aun diré que internacional: 
los músicos de Dumferline interpretarían: La 
bandera estrellada, y los de Pittsburgjjel’ÆwZe 
Britannia.

Este es el himno nacional; ya empiezo'á'estar 
cansado del Good save the Queen, aunque Ise di
rige á una persona modelo como es la Reina, pues 
después de todo no es más que una manifestación 
personal. Yo no quiero más que bien á“Suj,Ma- 
jestad, pero amo más aún á mi país.

Bule Britannia, ese es el himo nacional.
Confío en que los americanos encontrarán la 

manera de disponer de más tiempo para diver
tirse como lo hacen sus hermanos más avisados 
del otro lado del mar.

Cuando llegamos al sitio donde debíamos^atra- 
vesar el Spey, nos encontramos con la noticia 
desagradable de que en el alto y ancho puente se 
estaban haciendo reparaciones, habiéndose prohi
bido la circulación por él. En América no ha 
ocurrido jamás que un puente pueda cerrarse al 
tránsito público mientras se etectúa aunque sea

20
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de reconstrucción, pero Inglaterra, en el arte de 
hacer esta clase de construcciones, está un siglo 
detrás de nosotros, tal vez porque no ha tenido 
necesidad de llevar á cabo gran número de estas 
obras.

No nos quedaba pues otro recurso que bajar 
por la márgen del río hasta encontrar otro puen
te. Cuando lo encontramos, vimos en él un aviso, 
prohibiendo que pasaran por allí cargas superio
res á dos toneladas. Era un sencillo y ligerísimo 
puente de hierro.

El viento silbaba como un demonio, lo que re
sultaba muy bonito mientras estuvimos en los 
bosques que cubrían las márgenes del río y le 
dábamos la espalda, pero así que cambiamos de 
dirección, hubiérase dicho que tenía jurado arran
camos de los sitios que ocupábamos en lo alto 
del coche. Bajamos cuanto en éste teníamos y nos 
apeamos/ Perry y Joé guiaron el carruaje y nos
otros fuimos pasando á pie, colocándonos algunos 
á babor á fin de que el vehículo nos abrigara un 
poco de los embates del aire. Al cabo de algunos 
minutos estábamos tan bien protegidos en el 
valle, que ni pensábamos siquiera en el huracán. 
Pero <los que han estado en Escocia, cuando so
pla el vendabal, saben cual es la fuerza de sus 
ráfagas». En cuanto á nosotros, las habíamos 
sentido algunas veces al llegar á ciertas alturas, 
en las landas, pues raras veces tuvimos que fran
quear colinas, pero hasta este día no nos vimos 
precisados á apeamos.

No habíamos andado mucho, cuando llegamos 
al hermoso sitio en que un riachuelo cae en la 
corriente del Tindhom, que era el punto prévia- 
mente elegido para almorzar. Parecía como si 
lo hubiesen todo arreglado á gusto y por encargo 
nuestro; el arroyo, el fuego, la hierba, la orilla 
salvaje, la llunura, el valle, todo.

Los turistas se sentaron para efectuar juntos 
este último almuerzo. Estábamos tan peligrosa
mente abocados á la tristeza que fué preciso nu 
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vigoroso esfuerzo para libertamos de los pensa
mientos que en tropel nos asaltaban.' Tuvimos 
que reir ruidosamente para no llorar; ¡la sonrisa 
está tan cerca de las lágrimas! Pero era'^ indis- 
pensable que este almuerzo fuese alegre y cuan- 
do el deber se deja oir no se- necesita gran es
fuerzo para que los expedicionarios'obedezcan. 
Algunos sacos vacíos que nos habían servido para 
llevar provisiones de repuesto para Jos caballos,, 
nos sugirieron la idea de organizar unas’carre- 
ras, metidos en ellos. ¡Y cómo reíamos cuando 
algunos de los que tomaron parte en el concurso 
se caía cuan largo era sobre la hierba! ¡Fué una 
de las distracciones más divertidas! Si alguno nos 
hubiese visto (pero en aquellos valles solitarios 
no hay nunca nadie para ver), ¡qué lejos hubiera 
estado de sospechar que habíamos organizado 
aquel «sport» únicamente para evitar que los 
viajeros pusieran cara funeraria! Es una gran 
cosa tener un poco de habilidad; gracias á este 
medio no derramamos en nuestro último almuer
zo más lágrimas que Ias que nos produjo la risa.

—¡Arriba Joél En marcha, Perry. ¡Todo el 
mundo á bordo, hacia Inverness.

Había algo que alejaba en cierto modo nues
tra pena y era la idea de que habíamos realizado 
nuestro plan hasta el fin; sin embargo esto nos 
valió alguna censura por parte de las señoras, 
sobre todo, cuando uno señaló el final del cami
no, que se veía á lo lejos:

¡Oh! ¡por favor, no hagáis eso.
Cada piedra blanca que íbamos dejando atrás, 

nos señalaba que iba disminuyendo en una milla 
nuestra Arcadia.

La carretera atraviesa el llano jr el valle y 
baja gradualmente durante muchas millas, desde 
la altura de mil doscientos cincuenta pies á que 
está Dalwinnia hasta algunos centenares, que 
tienen los alrededores de Inverness.

Al fin se oye gritar:—¡Alto, Perry!
¡Capital de los Highlands, te saludamos todos!
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¡Tres aplausos para la hermosa ciudad de In
verness!

Qué hermosa es su situación en el Trith de 
Moray, donde la rodean campos de esmeralda. 
Es una posición la que tiene extraordinariamente 
grandiosa; en cuanto á la ciudad ofrece un aspec
to notable. Largo rato estuvimos de pie en el 
coche, contemplando el espectáculo que teníamos 
delante de la vista. Seguramente los viajeros 
olvidarán muchas cosas antes de que borre en su 
memoria el recuerdo de su entrada en esta po
blación.

Aquí recibimos un despacho de nuestro amigo 
G., trasmitiéndonos las felicitaciones de nuestros 
conocidos de Wolverhampton por el triunfal tér
mino de la expedición. Contestamos con estas 
palabras, poco más ó menos: «Gracias. Hemos 
llegado al término de este paraíso terrenal, esta 
tarde á las seis».

¿Cuándo volveremos á ver algo parecido?

Inverness, 3 Agosto.
El sábado, 3 de Agosto, á las seis de la tarde, 

esto es, exactamente siete semanas y un día des
pués de haber salido de Brighton, hicimos nues
tra entrada en Inverness y fuimos á sentamos en 
el salón del Hotel Caledoniano, desplegamos, 
como de costumbre nuestras banderas y nos feli
citamos mutuamente por el éxito del viaje que 
acababa de terminar. NI una sola de las treinta 
y dos personas que habían formado parte Me la 
expedición en sus diferentes épocas, había falta
do á una comida, ni había sentido la menor indis
posición por consecuencia del cansancio, ni del 
aire libre. El mismo Bey se encontraba mejorado. 
El coche no tuvo nunca que esoerar cinco minu
tos á ninguno de nosotros; nos habíamos desayu
nado y habíamos almorzado y comido juntos 
siempre y nadie había molestado á los demás lle
gando con retraso. ¿Cómo podré formular el ve- 
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redicto unánime de los viajeros acerca de la vida 
que habíamos llevado? •

—En mi vida he sido tan feliz, no, Aaleck, ni 
aun cuando hice mi viaje de boda! Esta fué la 
opinión emitida por una cariñosa esposa en pre
sencia de su marido.

—Yo no he gozado nunca tanto, desde el día 
en que mi padre me llevó á pescar, y aun enton
ces no disfruté tanto como ahora. Tal fué la opi
nión de A aleck.

— ¡Oh! Andrés, siento que me he vuelto niña 
otra vez! Ya sabemos quien ha dicho esto: miss 
Velontine.

— No tengo fuerzas para hablar de esto, es de
masiado triste. Prima Donna, esto era entrar en 
un terreno peligroso, pues evidentemente, tenéis 
el corazón muy grande.

—Pensad en esto, Noig; en que hay que volver 
á entrar en casa, se limitó á decir Elisa.

— ¡Jerusalém de oro! Una vida como ésta, es
toy seguro de que convertiría al más reacio. No 
hay necesidad de poner un nombre al final de 
esta frase ¿verdad, amigo Bennie?

—Andrés me parece que ha pasado todo este 
tiempo en un ensueño de dicha. Así se expresó 
nuestro Davie, y su opinión fué repetida á coro 
por todos.

En cuanto á la reina \iuda, nos puso de mejor 
humor con su veredicto.

—Pues bien, yo cuento con hacer otra excur
sión. Ya veréis, no habrá otro remedio que orga
nizaría y yo asistiré, pues no consentiré en que 
me dejéis en casa.

Su risa cordial y su modo de frotarse las ma
nos satisfecha, fueron la inicial de la alegría que 
no cesó hasta la hora de la comida.

iTantas veces he profetizado con acierto! iVe- 
remos¡ iVeremos! j .

Después de comer dimosun paseo por la ciudad, 
admirando sus muchas bellezas y particularmen
te el río Ness que atraviesa la población para ir 
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á precipitarse en el mar. Sus riberas y los islotes 
que forma, constituyen‘uno de los más hermosos 
jardines de recreo popular, teniendo la seguridad 
por mi parte de que más de una novela de amor 
se ha desarrollado bajo las alamedas espesas que 
les dan sombra. Yo mismo, paseándome por allí 
con una de las;*'señoras; expedicionarias, llegué á 
sentirme romántico. El’crepúsculo del norte, que 
tanta duración tiene, contribuye en gran manera 
á aumentar en tales momentos los atractivos de 
aquellos lugares y más aún cuando el ánimo se 
siente impresionado^ por un viaje como el que 
íbamos á terminar. Eran aquellas horas llenas 
de encanto, las más agradables acaso de aquel 
día.

En Inverness uos encontrábamos en una tierra 
clásica, pues Macbeth tuvo allí un castillo que 
fué visitado por el rey Duncar, quien dijo de él: 
«tiene aspecto, agradabilísimo, que por su am
biente alegre y encantador se recomienda á lo 
más íntimo del alma». Esta fortaleza fué des
truida por Malcolm I ó Canmore hijo de Duncan, 
quien construyó otra no lejos dal emplazamiento 
en que estuvola'primera. Esta segunda subsistió 
hasta mediados del siglo pasado, en que las tro
pas de Carlos Eduardo Stuardo la volaron. To
davía seiven restos de las murallas. En las cer
canías está el campo donde se libró la batalla de 
Culloden, siendo todo el país muy rico en ruinas 
históricas.

Cuando nos reunimos en nuestro salón, nadie 
reía; no obstante, llegamos á conseguir que los 
expedicionarios cantaran todos á coro, aunque 
variándolo ligeramente, aquello de: «Hemos sido 
juntos dichosas-díchosas en todas Ias cosas nunca 
viajó en coche gente 'másr.alegre que nosotros, 
por eso al separamos estamos tristes». La can
ción no resultó más que muy medianamente, pues 
no estábamos de humor para cantar. Joé y Perry 
debían presentarse á las diez para despedirse; 
las cosas serias de la vida nos reclamaban otra 
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vez, nos cerraban toda salida y no quedaba otro 
remedio que abordarías. Se presentaron aquellos 
y recibieron la expresión del agradecimiento que 
sentíamos todos y cariñosas palabras de despe
dida. Yo les di además un certificado en el que 
manifestaba á los grupos de expedicionarios que 
pudieran presentarse en lo futuro, que podrían 
considerar.se muy dichosos si Joé y Perry acep
taban el encargo de acompañarles.

Joé nos respondió con un discursito cuyo 
preámbulo absorbió de tal modo nuestra aten
ción, que cuando terminó, ninguno pudo recordar 
una palabra de lo que había dicho, y es esto por 
cierto una de las cosas que sienten sinceramente 
los expedicionarios, pues sin duda una copia de 
aquella notable improvisación hubiera dado va
lor inestimable á estos recuerdos. He intentado 
reconstruir el discursito, pero no logro recordar 
de él más que una frase:

—En cuanto á los caballos, señor, están mejor 
que al empezar el viaje; entonces tenían la car
ne blanda y ahora la tienen dura y el pelo lu
ciente.

Lo mismo nos pasa á nosotros, Joé, lo mismo 
que á los caballos, estamos fuertes y robustos 
para la marcha á pié, para correr, trepar ó hacer 
cualquier otro ejercicio.

Teníamos todo el día siguiente para solazamos 
viendo Inverness. iQué hermoso clima tiene, en 
comparación con los Higlandes, que están más 
al sur! Aquí la vegetación es verdaderamente 
lujuriosa y el suelo fértil. Lo natural sería creer 
encontrar la desolación, la desnudez de esta le
jana región del norte, pero el Gulf Stream que 
América envia para preservar á la hermosa isla, 
tan poblada, de que.se convierta en una región 
glacial, produce aquí un delicioso verano y un 
invierno muy soportable. Se nos ha asegurado 
que la temperatura de Inverness llega á ser más 
templada que la de Edimburgo, lo que no es 
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mucho decir seguramente para la capital del 
Norte, pero es algo.

Hotel Caledoniano-inverness, 5 Agosto (por la 
noche).

El director general pregunta al camarero á la 
hora de la comida:

—¿A qué hora de la mañana marcharemos?
—El ómnibus sale á las siete, señor, contesta 

aquél.
El admirador de Shakespeare murmura:
—¡Ah! ¡He aquí el peso que nos agobiaba! ¡El 

ómnibus! Adios los caballos fogosos, la trompa 
que levantaba^el ánimo y cuyo agradable sonido 
repetían los ecos en’montes y valles; adiós, ban
dera republicana y, adios también la vanidad, la 
pompa y los gloriosos incidentes del viaje en co
che! ¡Adiós! Los turistas han perdido su ocupa
ción. Primer fragmento miltoniano: «Desde por 
la 1 mañana, hasta el mediodía, de éste harta la 
caída de la noche... caímos en un día de verano». 
¡Caer de nuestro coche de cuatro caballos en un 
ómnibus! ¡Qué caída, compatriotas!

1 odo estaba terminado, Perry, Joé, el coche y 
los caballos se habían marchado en^ ferrocarril 
para llegar más pronto á su país. Habíamos de
jado de ser el grupo que viaja en coche, para, no 
ser ya más que turistas vulgares que toman sus 
billetes enjlas líneas férreas como todo el mundo, 
en vez de viajar á la alta escuela, por decirlo 
así, y con abonos por años. Pero el destino fué 
misericordioso con nosotros, aun en este^íextre- 
mo, pues nos mantuvo sobre el nivel á que des
ciende la última miseria humana, permitiéndonos 
que ocupáramos solos el ómnibus, ya^ que éra
mos número bastante para llenarlo. Como dijo 
una de las señoras, si era aquel un sencillo ómni
bus de fonda, por lo menos era todavía el nues
tro, consideración en la que, sus compañeras de 
viaje, como buenas almas que eran procuraron en
contrar algún consuelo.
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Salimos de Inverness por el mismo camino que 
ledos los turistas; en barco y por el canal, llega
mos á Óban, donde descansamos por la noche y 
al día siguiente salimcs para Glasgow. En cual
quier otra circunstancia me hubiera parecido de
liciosa esta parte del viaje, pues el panorama 
quedó profundamente grabado en nuestras me
morias, así como la parte que pudimos ver de 
Éallahullich. Recuerdo que muchos de les nues
tros estuvieron conformes en declarar que lo que 
veían era inolvidable y que solo Black sería ca
paz de pintarlo.

t reo que es el elogio más elocuente que d e ura 
combinación de elementos puede hacerse, el he
cho de que muchas personas, no una ni dos, de 
un grupo como el nuestro, permanezcan inmóvi
les, cambiando en voz baja y á largos intervalos 
sus expresiones de admiración ante la sublime y 
terrible grandeza que les tiene silenciosos y fas
cinados. En cuanto á mí, no me siento nunca tan 
elevado en apariencia basta más cerca del infini
to, que cuando me encuentro en un medio tan es- 
traño y fantástico como aquel. Tuvimos aquella 
visión durante una hora de la noche, hora que 
coronaba dignamente nuestra vida en los High
lands de Escocia.

La primera separación se verificó en Gree
nock.La reina viuda, Mr. y Mistress K., desem
barcaron para ir á Paisley, los demás siguieron 
la marcha en la barca hasta Glasgow, quedando 
encantados de la excursión que hicieron remon
tando el Clyde.

Era un sábado, día de descanso para los otar-- 
ros; los docks, que ocupaban millas de extensión, 
estaban' mudos: «en ninguna parte se oía el ruido 
pesado, de los martillos al caer sobre los yun
ques», en aquel hermoso día de sol, pero cuando 
pasamos cerca de ellos, vimos los esqueletos de 
hierro de los futuros monstruos del abismo: el 
Servia, el Alaska y otros, destinados á llevarse 
la palma durante algrín tiempo, para cedería 
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luego á otros, hasta el día en que la distancia en
tre Inglaterra y América se reducirá á una ex
cursión de placer de cinco días y en que habrá 
«¡dos naciones y un sólo pueblo ¡Haga Dios que 
ese día se aproxime!

Pero el antiguo país, debe, pasado cierto pe
ríodo de tiempo, convertirse á la forma republi
cana y hago de ello un deber personal, como dice 
Mulberry Sellers. La puerta está' cerrada para la 
monarquía; tracemos resueltamente la línea divi
sionaria. Todos los hombres han sido creados li
bres é iguales, y el hermano Jonathan no puede 
hacer gran caso de un pueblo que no cree en este 
principio fundamental.

Llegamos á Broonielaw, puesto en el cual mi 
padre, mi madre, Tom y yo nos embarcamos 
hace aproximadamente unos treinta años, en el 
buque de ochocientas toneladas Wiscasset, em
prendiendo un viaje de siete semanas hasta llegar 
á la tierra prometida, como pobres emigrantes 
en busca de fortuna. Pero recuérdese bien; en el 
alma radical de nuestros padres, existía la idea 
de que era prudente abandonar un país que tolera
ba distinciones de clases, para dirigirse á otro en 
el que hay un gobierno del pueblo, por el pueblo 
y para el pueblo, que los acogió benévolamente 
en su seno y que aseguraba á sus hijos, en todo 
aquello en que las leyes pueden alcanzar á ga
rantizarlo, la igualdad con los personajes más 
elevados, así coma una carrera leal y libremente 
abierta al ejercicio de sus facultades.-

Mi padre se daba cuenta perfectamente no solo 
de la hipocresía, sino de la injusticia; de la divi
sión en ciases, desde el rey hasta el_caballero y 
amaba América porque no hace distinción alguna 
entre sus hijos. Era republicano, sí, sin ninguna 
duda y sus descendientes se glorifican de haberle 
.seguido á donde les llevó.

Recuerdo muy bien que nuestros amigos, agru
pados en el muelle, nos despedía agitando los pa
ñuelos; sí aquel adios hubiera podido traducirse
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lo hubiera sido con estas palabras: «Ahora ¡ojalá 
que la rubia diosa Fortuna llegue á enamorarse 
profundamente de ti y que la dicha sea tu paje!

Gratitud eterna para la generosa República 
que nos esperaba con los brazos abiertos para 
recibimos, como espera hoy á los pobres del 
mundo todo, haciéndoles partícipes con sus hijos 
y en partes iguales, de la gloriosa herencia que 
posee. Gracils á ella, la dicha ha sido, en efecto, 
nuestro paje.

En el hotel de la estación de Saint-Enoch, en 
Glascow hubo otra disgregación de nuestro gru
po. Se envió una delegación de cinco individuos 
para que estudiara la cuestión irlandesa y nos 
informara en Queenstown; miss E. L. regresó á 
Dumferline; miss J. M. y mistress K. fueron á 
Paisley á ver á la reina viuda; Harry y yo nos 
dirigimos á visitar al amigo Richard, en su fun
dición de Eston, no sin detenemos antes en Jork 
y en Durham para damos el placer de ver una 
vez más sus famosas catedrales y de oir música 
deliciosa.

Liverpool, 13 Agosto.
En este día nos embarcamos en el Algérie, por 

haberse retrasado la salida del inmenso Servia. 
Muchas personas vinieron á despedimos, figu
rando entre ellas cinco ó seis de nuestros turis
tas. Los ingleses, como dice Davíe, son <un buen 
pueblo»^ de corazón ardiente, una raza afectuo
sa, leal como el acero; una vez les habéis con
quistado, son vuestros para siempre. Hubo ma
yor proporción que de ordinario de lágrimas y 
abrazos entre las señoras: hubiérase dicho que 
nuestras americanas é inglesas eran hermanas y 
no primas; en cuanto á los hombres, según co
rrespondía á su temperamento más frío, hicieron 
menos demostraciones.

Parecía que no fueran á acabarse nunca las 
despedidas, cada vez que á bordo se tocaba la 
campana, se repetían los tiernos abrazos y las 
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Al fin todos nuestros amigos, los que se queda
ban, saltaron al bote; el vasto buque se pone en 
movimiento; van recogiéndose los cables uno de
trás del otro; se agitan los pañuelos; se nos en
vían besos; se nos repite «escribid pronto»; y el 
bote se aleja en un sentido y nosotros en el 
opuesto>.

Uno rompió el silencio y dió la última señal de 
nuestras salvas de aplausos, lanzando el grito 
mágico: ¡Arriba Joél ¡En marcha Perry 1, que 
conmovió los corazones, despertando el recuerdo 
de los días dichosos, los más dichosos de nuestra 
vida.

Así se separaron los dos grupos de los Alegres 
Turistas.

En Queenstown se embarcó el contingente ir
landés que había pasado una deliciosa semana 
en la isla Esmeralda. Su permanencia allí había 
sido muy agradable, pero los relatos que de ella 
hacían, acababan siempre con este estribillo, que 
no era preciso adicionar:

—¡Ayl ¡Pero aquello no se parecía en nada al 
viaje en coche!

—¡Por supuesto! repetíamos nosotros.
El Algérie era en su tiempo un buque gran

dioso; ahora ha sido vendido á una compañía de 
transportes.

Si un buque no hace formar alta idea de sí 
mismo en una tempestad, renunciad á vuestra fe 
en los barcos de hierro. Podéis creer en cambio, 
que un buque de acero, como el Servia resistirá 
todo lo que se presente, pues tiene una fuerza 
dos veces mayor, por lo menos que cualquier 
otro de los trasatlánticos que cruzan los mares. 
Si este no vence el empuje de la tormenta, po
déis daros por vencidos y decir como mistress 
Partington cuando se embarcó: «que no os arries
garéis nunca más allá de lo que paeda alcanzar 
a protejeros la Providencia».

£1 miércoles por la mañana, 24 de Agosto, la
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expedición se hallaba de regreso en Nueva York 
y fué finalmente licenciada.

Las dos ó tres horas más crueles de mi vida, 
las pasé en el hotel San Nicolás, donde la reina 
viuda, Ben v yo almorzamos solos, antes de mar
char para Cresson. Ben tuvo que salir antes para 
tornar un tren con direción á Pittsburgo, lo que 
me hizo exclamar:

—¡Toda nuestra familia se ha marchado! ¡Qué
sólo y abandonado me siento! jNo me queda ya
nadie! .

Pero la reina viuda estaba á la altura de la si
tuación:

—¿Y yo?—dijo—¿Es que me olvidas? ¿No que
da alguien á tu lado?

— ¡Oh! Sí, sin duda!
«El buen libro habla de alguien que os es más 

próximo que un hermano;

Pero quien se atreverá á decir que hay nadie 
que lo sea más que una madre?

(Poesía original de circunstancias).

¡Horribles separaciones' Sea lo que fuere lo 
que el porvenir tenga reservado á los que toma
ron parte en la excursión en estas páginas rela
tada, creo poder decir sin temor que no pueden 
desear á su mejor amigo una vida más feliz que 
la que llevaron desde el 1.® de Julio al 24 de 
Agosto, los alegrrs turistas.

Los que viajaron en el coche se convierten en 
cierto modo y por este solo hecho, en miembros 
de un círculo más íntimo, uniéndoles lazos más 
estrechos. A cien queridos y buenos amigos del 
País Hermoso, enviamos la expresión de nuestro 
agradecimiento y de nuestra salud. La bondad 
con que nos trataron no puede ser olvidada, pues 
no tardaron en hacemos comprender y sentir que 
después de todo no visitábamos una tierra extra - 
ña. sino la antigua y querida mansión de nuestros 
padres.
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¡Que para siempre la madre patria y este país, 
su hijo estrechen los lazos que los unen! Que uno 
y otro pueblo se mezclen más y más hasta for
mar uno solo! Todos los buenos americanos que 
han recibido educación, aman á Inglaterra, por
que saben que es la única entre las naciones del 
mundo.

«Avanzando siempre, con el corazón enarde
cido, luchando con todas sus fuerzas, á través 
del interminable desfiladero y hacia la luz lejana, 
ha hecho su camino con dirección á las alturas y 
ha triunfado».

Ella fue la que indicó á América lo que había 
que hacer y cómo y en qué puntos convenía colo
nizar. El pueblo inglés debe por su parte amar 
á América porque le ha enseñado que la igualdad 
de los derechos y de los privilegios humanos,i^ue 
aquel pretende establecer, produce buenos resul
tados en la atmósfera más libre de Oeste. ¡Ojalá 
que ambos pueblos sientan aumentar cada día su 
afecto mútuo!

Acariciando este deseo y dándose un triste 
adiós, se dispersan los turistas quedando, sin em 
bargo, dispuestos para reunirse de nuevo, más 
adelante al grito mágico: «¡Arriba, Joé! ¡En 
marcha, Perri! y todos ellos tienen la seguridad 
de que si los recuerdos se borran con el tiempo 
de su memoria, por lo menos el de la excursión 
en coche desde Brighton hasta Inverness, perma
necerá en ella como un tesoro sagrado.

MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



LAJVaDA LITERARIA

Suplemento al Catálogo de 1905

PUBLICACIONES IMPORTANTES

Teodoro Roosevelt.—Las obras del eminen
te estadista Presidente de la República Nor
te-Americana han merecido de tal modo el fa
vor del público, que se ha hecho la segunda 
edición de «El Ideal Americano», y en breve 
se publicará también la segunda edición de 
«Las dos Américas ó la Vida intensa».

Acaban de publicarse
La Vida en el Rancho

y La Conquista del Oeste
A una peseta cada tomo.

Del celebre archimillonario Andrés Carne
gie se acaba, de publicar:

El Triunfo de la Democracia
é Inglaterra juzgada por un Americano

A dos pesetas tomo.
Inútil nos parece decir nada de tan intere

santes obras después de lo que ha dicho la 
prensa de todos los matices y de la acogida 
que dispensó el público inteligente á las dos 
obras anteriormente publicadas:
El dominio de los negocios

(Modo de hacer millones)

y El A B C del dinero
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Ultimas pnlUicacíoiiEs le LA VIDA LITERARIA

Gramática práctica
de la LENGUA INGLESA

por J. Meca Tudela

El libro más práctico publicado hasta el 
día para el estudio de este idioma con la pro
nunciación figurada en español de las voces 
inglesas.

Un elegante tomo de más de 300 páginas, 
encuadernado en tela: 5 pías.

Cálculo mercantil
y Teneduría de libros

por Luis Martorell, oficial de Administración 
militar.

Método práctico de contabilidad y cálculos, 
con procedimientos abreviados de todas las 
operaciones y una explicación teórico-práctica 
de Teneduría con la que cualquier persona 
puede aprender la partida doble.

Un tomo encuadernado: 6 ptas.
„ „ rústica. . .5 „
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El Genio de la Especie
por Adalberto Hernández y Cid. Interesante 
drama pasional.

Precio 3 pesetas.

Estudios económicos.

La cuestión de los cambios
Aunque ya anunciado en el catálogo ante

rior, recomendamos á nuestros lectores el li
bro del Doctor Lacombe. Estudios económi
cos. La cuestión de los cambios^ pues encie
rra conocimientos muy útiles á todas las cla
ses sociales, sobre las causas y efectos de la 
depreciación de nuesb-a moneda.—2 pesetas.

MÜJERES PARA ÜN HOMBRE
Sujestiyo libro de A. Belot.—1 pta.

LOS 9ÜINCE GOCES DEL MATRIMONIO
Precio 1 peseta.

Manual fiel Comerciante y eíistolarlo comercial 
por L. Bertaner, libro útilísimo á los comer
ciantes y dependientes de comercio.

Un tomo en rústica: 1 pta.
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L/ Bertaner

EL AETE DE GÜISAE
Ó Í ÍM IXFKO IMUSrFNSAKEl

Libro realmente útil y práctico, pues todas 
sus fórmulas son de fácil ejecución, y expues
tas con claridad y precisión. No contiene co
mo otros de esta clase innumerables fórmulas, 
pero es mejor que todos pues explica de una 
manera general inuclios guisos idénticos, y de
dicado á las señoras en general encontrarán en 
él el medio seguro de salir de un compromiso 
si se ven obligadas á guisar.

Contiene guisos de todas clases, embutidos, 
conservas, escabeches, repostería, helados y 
método práctico de hacer jabón en casa y 
aprovechar para ello grasas y aceites inúti
les para guisar.

Precio: 2 pesetas.

Se halla de venta en esta casa editorial

La naeva salida iel valeroso caballero
Boa Qaijote ie la Marcha

por D. Antonio de Ledesma. Puede conside- 
rai’se este libro como la tercera parte de la 
inmortal obra de Cervantes.

Con decir que la Academia Española ha fe
licitado al autor, creemos hacer el mejor elo
gio de este libro.

Un tomo en rústica: 3,50 ptas.
Id. encuadernado: 4,50 ptas.

Pídanse á LA VIDA LITERARIA
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Luisa M. Alcott
De esta eminente escritora ha empezado á 

publicarse una preciosa colección de nove
las formando una biblioteca blanca que está 
llamada á ser indispensable en toda casa de 
familia. He aquí los títulos de la colección:

Xas Mujer cit as.
Xas Mujercitas casadas.
Xos hombrecitos. 
Xa provincianita. 
Xos hijos de tía Pepita.

Obra de actualidad é inmenso éxito en Fran
cia, cuya propiedad ha adquirido esta casa,

Guillermo II, íntimo
La descripción de la vida del Emperador 

alemán es asunto bien importante para que 
sobre él llamemos la atención.

La obra traducida por M. R. Blanco Bel
monte, ha sido presentada exactamente igual 
que la edición de París, habiendo para ello 
comprado hasta los clichés de las numerosas 
ilustraciones de la obra. Es tan de actualidad 
que lleva el libro una fotografia del Kaiser con 
D. Alfonso XIH, tomada en la cubierta del 
.vapor en que conferenciaron los dos monarcas 
en Vigo.

Precio 3'50 pesetas.
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st. It- Blanco Belmonte

DE LA TIERRA ESPAÑOLA
Libro en el qne el conocido literato Blan

co Belmonte ha reunido una serie de precio
sos cuentos, ilustrados por Pujol Hermann.

Forma un elegante tomo de 272 páginas en 
papel yergé, que recomendamos á los aficio
nados á la buena literatura. — 3 pesetas.

De la eminente escritora que firma sus li
bros con el seudónimo de Enrique Greville, 
se ha publicado

La Niania
Lindísima novela que, como las anteriores 

de la misma autora, cautivará seguramente á 
los aficionados á la buena y sana literatura.

En vista de la favorable acogida que han 
merecido las obras de Enrique Greville, esta 
casa ha adquirido la propiedad exclusiva pa
ra publicar en español las obras que pronto 
podrá juzgar el público:

El rey de los millones.
La Ingenua. ‘
Linda propiedad en yenta.
La herencia de Xenie.
El prometido de Sylvia.
Chenerol.
La Srta. de Poygarrou.
Nicanor.
La Princesita.
El corazón de Luisa.
Rosa Rozier.
Céphise.

Los pedidos al editor TORIBIO TABERNER
Rosellón, 224.-BARCEL0NA
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--------- OBRAS A 2 PESETAS TOMO----------

HERIBERTO JORGE WELLS.
La visita maravillosa.
El hombre invisible.
Anticipaciones.
Los primeros hombres en la Luna.
El amor y el señor Lewisham.
Ruedas de fortuna.
Cuando el dormido despierte.
El Alimento de los Dioses.

CARLOS OSORIO Y GALLARDO
¿Cómo debo conducirme en sociedad?
El arte de bien comer.

MATILDE SERAO.
Historia de dos almas.

VIRGINIA GIL DE HERMOSO.
Incurables.

E. LACOMBE.
Estudios económicos. La cuestión de los 

cambios.

------------------- A 2‘50 PESETAS--------------------

ANTONIO Y CLEOPATRA.—Trajedia en ver
so, tomada del célebre dramaturgo inglés 
Shakespeare.

------------------- A3 PESETAS -------------------

E. ROSTAND. , ' ]
Cyrano, de Bergerac. : .J u : l3
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OSSORIO Y GALLARDO.
El Baile.

Su historia: Minué, Sevillanas, Zortzico, Coti
llón, Habanera, Vals, Sardana, Pas de 
quatre, La Jota, etc., con música en el 
texto, escrita por Garlos Ossorio y Ga
llardo.

Diccionarios
Español-Francés  ........................ 1,50 ptas.
Francés-Español...............................1,50 »
El mismo, encuad. á la inglesa . . 2 »
Los dos tomos en un volumen en

cuadernado en tela á la inglesa . 4 »
Español-Inglés.............................1,50 »
Inglés-Español.............................1,50 »
Encuadernado á la inglesa ... 2 » 
Los dos tomos en un volumen en

cuadernado en tela á la inglesa . 4 »

Se publicará en breve 

POESÍAS Y CANTARES
DE

NARCISO DÍAZ DE ESCOVAR

Ei popular POETA DE LOS CANTARES
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