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Esto libro no puede vcnderso mas que á cuatro 
reales. Los libreros quequisieren adquirirlesepue- 
den dirigir á su impresor D. Enrique do Rojas, ca­
lle de Genova núm. 9, Sevilla: quo les remitirá los 
ejemplares que pidan encajonados y con un 10 
por ciento do rebaja
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PRÓLOGO.

—=5>^=—

No son teseslrangeros (quejsso nadado estra- 
ño tendría) son tes españolcs^uc nos hacen un 
cargo, de piular las cosas do nuestro país solo por 
su lado favorable.

Es muy cierto y todo el mundo sabe, que en 
España como en todas parles, hay gentes y cosas 
malas; nunca hemos pensado en negarlo, ni en 
hacer de España una Arcadia y esto lo prueba los 
muchos tipos malos, que si bien no cu primer lér-
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VIII
minóse encuentran en nuestras novelas y cuadros 
de costumbres, como necesarias sombras en la 
composición. Lo que sí no hemos querido es to­
marnos la ingrata, poco interesante y menos útil 
tarea de poner en primer término los tipos malos y 
de dar publicidad á las cosas que lo son. Lo hemos 
dicho ya en otras ocasiones: la crítica y la pin­
tura de lo malo que rebaja al hombre, es un cor­
rectivo ineficaz al mal; el elogio ó la pintura de 
lo bueno que lo enaltece, es el mas dulce de los 
estímulos al bien.—Otros críticos poco benévolos 
dicen que inventamos lo que damos por cosas 
ciertas. Agradecemos el favor grande que con 
esta censura se hace á nuestro ingenio, perosin 
admitirlo; lo uno, porque tenemos en mucho mas 
el ser verídicos que ingeniosos, y en mas alta 
estima el que se nos crea que el que se nos ad­
mire; y lo otro, que es cosa de harta mas impor­
tancia el que se tenga fuera y dentro de España 
un exacto conocimiento de la índole, del carác­
ter, de las costumbres y hasta del modo de es- 
presarse de nuestro pueblo meridional, que puede 
serlo el que un escritor de nuestra insignificancia 
esté ó no esté dolado de ingenio. Téngase en cuen­
ta que rebuscamos los granos de la buena semilla 
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en un campo qne se está cegando y déjesenos 
conservarla en estas hojas, puesto que estatuas, 
monedas y otros efectos de pasadas épocas se sue­
len eslraer de escavaciones, pero no asi las co­
sas de la esfera intelectual, que son sentimientos 
que seenlierran para siempre con los corazones 
que los abrigaron, palabras que se pierden en el 
aire en que se pronunciaron, y usos que pasan 
sin dejar rastro. Es de advertir quo si diésemos 
al público como fruto de nuestra inventiva los 
cuadros de costumbres que trazamos, se nos echa­
ría en cara con la misma hoslilida 1 que dábamos 
por nuestro lo que no lo era, y entonces la críti­
ca tendría razón. (1)

(1) Habiéndose impreso que nuestros escritos eran impíos 
A pesar do que tienen la aprobación eclesiástica, no por amor pro­
pio, sino por un deber do conciencia traducimos aquí el juicio 
que sobre Clemencia formula el Vicario de la Catedral de Colo­
nia y que publica en el anuncio que dá al públjco en un periódi­
co el impresor de una de las traducciones que so hacen en Ale­
mania de nuestros escritos: «Doy á V., dice, el parabién por ha­
ber dado al público aloman la notable obra titulada «Clemencia» 
de Fernán Caballero. Es un libro do aquellos cuya lectura no 
solamente procura placersino provecho. Sentida sin sentimen­
talismo; llena de un vivo y puro cristianismo, rica en enseñan­
za, y sin carecer de la gracia y chiste español, nos muestra á 
E?paña bajouna luz tan bella y amena, sin que por eso fallen á sus 
cuadros las necesarias sombras, que nosotros les alemanes debe-
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El sencillo argumento de1 presente cuadro, del 

que puede decirse que so encierra lodo en la últi­
ma frase de la mendiga, lleva consigo su auténtica 
en la imposibilidad que hay de que tal frase se in­
vente; semejante energía, laconismo y profundo 
sentido en la locución no los halla sino el noble 
corazón de una madre del pueblo Español. Las 
gentes cultas comprendemos lo sublime y solemos 
ahogarlo en las flores de la retórica; el pueblo 
católico español, sin comprenderlo, lo realiza á 
veces, y lo presenta en toda su verdad y senci­
llez como lo hace la Biblia.

moa tomar muy á pecho. Llamaré la atención en su debido 
lugar, sobre esta obra, y creo poder asegurar á V. que una 
vez leída, no se puede dejar de luicerlo. Debe V. procurar que el 
traductor de las demós trabaje sin descanso.»

No resistimos al deseo de traducir unas pocas palabras sobre el 
mismo asunto de un artículo critico que sobre la propia novela 
insertan las Unjas religiosas de Silesia. Después de copiar lodo el 
párrafo de consejos que dá el abadá Clemencia, añade: «Si; ami­
aos apacibles y agradables, llenos de buena enseñanza son los 
Jbros y esto es cumplidamente aplicable á los de Fernán Caballe­
ro. Agenos de toda pasión de los partidos del dia, llenos del mas 
verdadero sentimiento católico, y de pura lealtad, nos dan séria 
enseñanza entrelegida con los mas gratos y encantadores cuadros 
de la vida humana, y encuéntrase en ellos una verdad y una fide­
lidad como la que avalora los lienzos de los grandes pintores fla­
mencos, al lado de paisages y esculturas que honrarían ú.Ios pri­
meros pintores del dia en este género.»
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Se nos vitupera igualmente nuestro pafejqlismo, ■ 

por aquellos que llenos del espíritu cos^p^íta y 
moderno, clasifican el amor á la patria denecfa 
preocupación de los siglos bárbaros; y adviértase 
que así lo hacen, cuando se trata del que nos apega 
al paisque nos vio nacer, á su carácter, á sus cos­
tumbres, á sus tradiciones, á sus creencias, á sus 
instituciones, al respeto y cariño á la enseñanza de 
nuestros mayores; pero cuando la palabra patrio­
tismo se escribo en la bandera enarbolada por los 
que quieren destruir todo esto, entonces es á sus 
ojos sublime, santo, padre de héroes y apuran 
para aplicárselas las calificaciones mas retum­
bantes! Entonces existe—No; entonces se profa­
na su nombre.

Dice el pueblo que para todo se necesita en­
tendimiento, hasta para barrer, y nosotros deci­
mos que para todo se necesita justicia, pero so­
bre todo para la critica, sopeña que esta produz­
ca el efecto contrario al que se. propone el que la 
egerce.

Nada que argüir tenemos á aquellos á quienes 
nuestros cuadros no gustan, no solo porque en 
materia de gusto no cabe discusión, sino porque 
parlicipamos’de su opinión, ya que no en cuanto á
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los argumentos (que son lodos, en parle ó por ente­
ro ciertos, y muy buenos) pero si en el modo de 
presentarlo que es inhábil y defectuoso y que po­
cas veces nos deja satisfecho. Pero ya que no hay 
cajas de plata en que conservar cosas lan bellas, 
consérvense aunque sea en caja de peltre.

En este como en los mas de nuestros cuadros 
el argumento es cosa sencilla y poco complicada, 
por lo que carece de ese movimiento, de esas in­
trigas, de esas pasiones, que son, en particular 
en Francia, la esencia de la novela; por eso he­
mos tenido cuidado de no denominar á estas com­
posiciones novelas, sino cuadros, para que lodo 
aquel á quien no agrade el estudio de las costum­
bres, del carácter, de las ideas y del modo de 
espresarlas de nuestro pueblo no las lea.=El que 
quiera brillanléz^ movimiento, bien urdidas in­
trigas, pasiones y arles, búsquelo donde lo ha­
lle. y no se venga á sentar al sol de Dios, con 
nosotros. r .

Restaños el dar las gracias á las simpáticas y 
benévolas personas que con tanta indulgencia han 
acogido nuestros escritos empezando por nuestros 
amados y venerados Reyes,y sus augustos Herma­
nos, nuestros tan queridos como respetados Infantes

M.C.D. 2022



XIII

Duques deMonlpensier,á los dignos y sábios sacer­
dotes, y á los distinguidos literatos españoles y 
exlrangeros que se han servido darnos su aproba­
ción inapreciable, la que como los rayos del sol al 
arbusto á quien vigorizan y hacen producir nue­
vas ramas, nos han alentado tiempo há, con su 
benevolencia, á seguir publicando nuestros es­
critos.
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CAPÍTULO I

El cuerpo lo viste el oro, 
pero al alma la nobleza;

(Calderón.)

Después de haber atravesado Córdoba, vé el 
Guadalquivir al camino de hierro acercársele y 
sallarle por encima en su afanosa carrera de tra- 
ginero, y sin cuidarse de él, prosigue en su pau­
sado andar de caballero, dejándose llevar de las 
inclinaciones del terreno como el que pasea, y 
llegando con esamagestadde todo lo que es gran­
de y tranquilo á la Vega de Sevilla.
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A la izquierda, y como prólogo de su historia, 

que cuenta Sevilla con sus monumentos, encuen­
tra el rio ai magnífico convento de San Geróni­
mo, que abandonado y falto del cuidado que le 
prestaban sus monges se desmorona como un cuer­
po en que ya no late el corazón; y mas abajo, á 
la derecha halla á la Cartuja metida entre sus 
naranjos, como si no habiéndole bastado la soledad 
y el silencio hubiese buscado la sombra. Baña des­
pués los robustos pies del hermoso puente de pie­
dra y hierro que lo vadea, se acerca á las De­
licias, cuyos frondosos árboles refleja en sus 
aguas como una dulce impresión que recibe, 
é inclinándose á la derecha camina entre mim­
brales hácia S. Juan de Alfarache, sentado al 
pie de la vertiente do un monte que unido á otros 
forma un grandioso vallado al llano de Triana,

Vestidas las vertientes de aquellos, de apiñados 
olivares, como los merinos de su crespo y espeso 
vellón, ostentan sus cimas blancos pueblecitos co­
mo si intentasen estos pigmeos imitar á las neva­
das cumbres de los Alpes.

Entre Tomares y Castilleja de Guzman se ha­
lla el mas considerable de estos pueblecitos, Cas­
tilleja de la Cuesta, á quien atraviesa el camino 
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que conduce á Aljarafe, esa comárca tan fértil, 
tan hermosa y tan rica en viñedos.

Esooasion de anotar aquí, ya que en Casli— 
lleja de la Cuesta nos encontramos, que el Pedro 
Jiménez^ ese vino que es hoy día el de mas pre­
cio que crian las afamadas viñas de Jerez, fué 
trasplantado á ellas de Caslilleja, donde prime­
ro fué aclimatada la vid que lo dá por un vecino 
del mismo pueblo llamado Pedro Jiménez, solda­
do de los tercios de Flandes, y que hombre in­
dustrioso, se hizo á su regreso de sarmientos de 
las viñas del Rhin, las cuales perdiendo en este 
suelo y bajo este sol, el sabor acidulado de su 
mosto, lo trocaron en el pastoso y dulce del vino 
generoso que hoy se conoce con el nombre de su 
introductor en nuestro país,

Tampoco olvidemos que en este pueblo nació 
Hernan-Cprlés, y que la casa en que tan insigne 
y esforzado varón dio su último suspiro, ha sido 
comprada y restaurada por los Sermos. Señores 
Infantes Duques de Monlpensier, con ese atinado 
buen gusto y ese celo por los recuerdos gloriosos 
y religiosos del pa:s? que hacen de los hermanos 
de nuestros Reyes, los ángeles reparadores de las 
santas históricas ruinas. Si hubiese en nuestra

3
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triste y revuelta época mas amor á la verdadera 
pálria, habría mas gratitud hácia los que la hon­
ran y enaltecen en sus pasadas grandezas, y ya se 
habrían levantado estatuas á Príncipes tan admi­
rables en todos conceptos. Pero el tiempo veni­
dero se encarga siempre de pagar con cresos 
las deudas que el pasado no salda por com­
pleto. .

Desde Castilleja empieza la mencionada co­
marca del Aljarafe llamada por los Romanos los 
Jarthncs de Hercules. Cubren este gran distrito 
muchos pucblecilos que deben con preferencia su 
bienestar al cultivo de la viña. La inmensa can­
tidad de uva, y la no menos considerable de 
mosto que suministran á Sevilla, son origen de 
su modesta prosperidad.

Años atrás, no obstante, y cuando se hallaba 
España en la postración y abandono que fué na­
tural consecuencia de la heroica guerra de la In­
dependencia, en que la Nación entera, cual 
aquellos grandes y nobles caballeros que iban á 
la guerra Santa, todo lo abandonó para defender 
su independencia y probó venciendo:

Que en tocando á Dios y al Rey
A nuestras casas y hogares.

M.C.D. 2022



— 5 —

Todos somos militares
' Y formamos una grey, (f)

Anos atrás decimos, aquellas fincas rurales, 
como todas las demá^, estaban abandonadas, des­
truidos sus edificios, perdidos sus plantíos, y ha­
bían caído por improductivas en gran menospre­
cio.—Sus dueños arruinados como ellas, no se 
hallaban en disposición por entonces de hacer los 
costosos adelantos de reparación que plantíos y 
edificios necesitaban, y que segun la expresión 
del pais pedían aquellos, pues la tierra de Dios 
es tan agradecida y propicia, que solo pide al 
hombre que la labre y cultive á sus hijas las plan­
tas para cumplir la misión que de Dios recibie­
ra de colmarlo de sus dones.

‘ En esa época, pues lo que vamos á referir 
es de fecha atrasada, vendíanse las fincas arrui­
nadas en bajo precio, y un sujeto de clase humilde, 
pero que había adquirido en América un bonito ca­
pital, con el que regresó á la Península, escogió

[1] La hermosa décima que con esas palabras concluye inclu­
sa en nuestra novela Elia, ha sido traducida con la "novela al 
francés, y lo ha sido también admirablemente al aleman, y pu­
blicada en Vienapor el Sr. Barón de Wolf.
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á Sevilla para su residencia y determinó hacerse 
allí propietario. Entre las fincas que le fueron 
propuestas, lo fué una hacienda de viña en un 
pueblo del Aljarafe, la que determinó ir á ver 
con el corredor que le había propuesto su 
compra.
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CAPÍTULO II.
*<s=

Hallábase esta hacienda de viña á la entra­
da de un lugar, y como ya hemos observado» 
gracias á la solidez de su fábrica, manteníase en 
pié en su lucha con el tiempo como un gladia­
dor, que no se rindiese, doblase, ni cayese sino 
para morir.

Veíanse en sus erguidos muros las arrugas 
que imprime la vejez, y el color múslio que dan 
los temporales á los edificios como se lo dán á 
los rostros de los hombres que viven de continuo 
5 la intemperie.
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La grandiosa portada se alzaba tan derecha, 
entera y altiva cual si quisiera ocultar á las mira­
das de ios transeúntes, el abandono y ruina que 
tenia á sus espaldas; pero la puerta desvencija­
da y rajados sus tablones, las ponia bien á pesar 
suyo, á la vista de lodos.

Sobre la puerta de la portada había practi­
cado un nicho en el que, detrás de un enrejado 
de alambre, se veia una pequeña imagen de 
bullo de la Virgen, de cuya advocación, que 
era la de la Paz, lomaba la hacienda su nom­
bre.

El cuerpo alio de la casa estaba inhabitable 
á causado las muchas goteras, asi como el la­
gar y las, vacías bodegas anexas á la casa .que 
parecían tener cribas por techumbre.

En los bajos vivía con su numerosa prole el 
hijo del que había sido capataz de la vijia cuan­
do se labraba, el que, aunque no recibía salario, 
seguía guardando el edificio por la yeptaja de 
vivir casa sin tener que pagarla., .

Las tapias que como guardianas rodeaban 
los corrales, confiadas en que nada había qué 
guardar en aquel edificio abandonado, por com­
placer á sus amigos los lagartos habían abierlQ 
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grietas que ¡es sirviesen de albergue, las que 
habían aprovechado también las preciosas plan­
tas parásitas para eslenderse y florecer ásus an­
chas, formando sobre las tapias pabellones y col­
gaduras, que imitan en sus ornatos los lapiceros, 
pero nunca con Unta gracia.

En los corralones habían crecido á su amor 
las higueras silvestres, las zarzas, los solános, las 
adelfas, el lentisco y otras hijas nalurafes de la 
tierra, que formaban un rústico vergel para re­
creo de los pájaros cantadores, de las gallinas 
busca-vidas, y do unos tímidos y silenciosos co­
nejos caseros, que llevaban lodos allí una vida de 
príncipes.

A espalda de la casa, la parra que habla 
perdido los sostenes del emparrado, se había agar­
rado á los hierros de una ventana para tre­
par, sin miedo de la podadera, como una vola­
tinera al tejado, mientras dejaba colgar como lo 
hace el sauce, otra de sus ramas-en las que bai­
laban las ligeras pespitas sirviéndoles sus colas 
de balancín; daba con sus ramas menores, som­
bra á los nidos de golondrinas, que agradecidas 
íe contaban con su gran verbosidad maravillas 
de lejanas tierras. Las malvas crecían por to­
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das parles ofreciendo sus buenos y suaves ser- 
vlcios como hermanas de la Caridad, Las amapo­
las, á quienes preguntaba el viento si lo querian, 
respondían moviendo sus ruborizadas cabezas, que 
po, que no,

Los gorriones se peleaban sin reparo y con 
insolentes pitidos delante de los comedidos y fi­
nos palomos que huían al tejado escandalizados. 
Los conej¡tos formaban círculo como convidados 
á un feslin al rededor de los desperdicios de la 
verdura de la olla, que les había tirado la case­
ra. Las gallinas se apresuraban á acudir al lla­
mamiento del gallo que había encontrado una 
mina en las barreduras de la cuadra,

Entre las malas pastaba silenciosa y grave 
una burra blanca, que era la decana de aquella 
colonia, sin cuidarse de las carreras y saltos, 
con que gozaba á su lado su precioso cuchillo, 
del brevísimo ocio concedido á la miserable exis­
tencia de este tan inofensivo, manso, paciente 
cuanto infeliz animal!

Una porción de niños que venían á unirse á 
los del casero, reían, jugaban y cantaban sin fre­
no y á su alyedrio, como crecían allí las plantas, 
sin estorbar y sin ser estorbadas por nadie.
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Formaba pues, lodo lo referido el mas com~ 
pleto desorden, mas no el desorden que cons- 
tiluye en la vida ordinaria un vicio, que co­
mo la polilla es muy pequeño, pero que así en 
las cabañas como en los palacios causa grandes 
estragos, que en los negocios es la ruina y en 
las ideas el enemigo de la lógica y del buen 
sentido, sino aquel que en la naturaleza es un 
encanto mas, como es en los • niños una gra­
cia mas su misma torpeza y confusión de ideas.

Pero el mas bello comensal de aquel lugar 
era un grandioso moral. Aquel árbol magnífico, 
encumbrado como un Rey, elevado y mages- 
luoso como un patriarca, rico,' pródigo, loza­
no y airoso, como un joven caballero, digno 
y firme como un anciano hidalgo, se hallaba 
situado al lado de un pozo cuyo brocal había 
caido por tierra. Formaba así caido un lecho 
para solaz de la yedra cuyas ramas habian tre­
pado por el tronco del moral hasta enlazarse con 
las suyas formando una espesa selva negra para 
ocultar los nidos de los pájaros.

El casero y su familia formaban en medio de 
esto una pacífica colmena; así es, que el que 
veia medrar á la colonia, á la colmena y al

4
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vergel en aquella perdida y desatendida hacien­
da, podía convencerse de que Dios y la natura­
leza no conocen lo que el hombre débil, incons­
tante, cruel é inexorable ha creado, y nombra... 
ABANDONO.
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CAPITULO III.

Delante de la puerta de la cocina, que era 
la que daba al descrito corral, hallábase una ma­
ñana sentada al sol, Cipriana, la mujer del casero. 
Tenia colocado sobre su cabeza para preservarla 
del contacto inmediato de los rayos del sol, un 
pañuelo doblado en cuatro dobleces cuadrados, de 
manera que caia uno de sus picos hácia delante 
como una visera. Estaba ocupada en remendar 
una camisa de mujer que había lavado y que era
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un conjunto de remiendos de lelas blancas de va­
rios gruesos y géneros.

Desde el moral á una de las rejas de la casa se 
esiendía un tendedero del cual colgaban paña­
les, fajas y camisilas á quienes el sol acababa de 
dar un blanco esplendente. Una gallina cacarea­
ba dando parte que había dado á luz con toda 
felicidad un robusto huevo, mientras las demás 
se solazaban al sol. Las abejas y su parodia las 
abispas, zumbaban por el aire como diminutas 
zambombas. Un suave viento poniente vivificaba 
aquella tranquila naturaleza; ya meciendo sua­
vemente los pañales y camisilas, como en su cu­
na mecía su madre al pequeño dueño de estas 
prendas; ya introduciéndose en la copa del moral 
y despertando á las dormidas hojas que de esta 
libertad murmuraban entre sí; ya entrándose á 
ahullar por una encrucijada para asustar á los 
niños; ya obligando á las erguidas adelfas, á ba­
jarle sus bellas cabezas en un cortés saludo; ya 
subiendo quedilo á la torre del lagar para cojer 
descuidado y por detrás al gallo puesto allí de 
veleta, lo que nunca habia podido conseguir; y 
después como veleidoso queriendo ausentarse, ir 
para despedida á besar la frente de los niños, 
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arrebatar su fragancia á una mata de [reseda 
nacida en la vieja y recta pared, como una son­
risa en el rostro de un austero anacoreta, trayén- 
dosela para su solaz á Cipriana, y murmurando 
suave y consoladoramente al oido de una po­
bre anciana que á la sazón entraba agoviada. 
La vida y las penas son un soplo como ijo, y 
acabar por remontarse á altas regiones á buscar 
celages diáfanos y nubecillas trasparentes para 
trastornarlos á su fantasía.

Un grupo de niños había sentado sus rea­
les debajo del potente moral, y uno de ellos, 
como de tres años, estaba tendido á la larga, 
sirviéndole como de almoada un perro, acos­
tado como él en el suelo. .

—Juaniquillo, le dijo su hermana, que te­
nía cinco años, no le eches sobre Cubilen que 
le vá á dar pulgas,

—Que había de dar! opinó un mozo de 
siete años, se llevará las que tenga, que las 
pulgas están mas á gusto con los perros, que 
no se meten con ellas, que no con las gen­
tes que las cogen y las matan. —¿Sabes tú, 
Purita, que el coco y la pulga se quieren casar?

—¿Quién le lo ha dedo?
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La gente. Pero es el caso que 
La pulga y el coco 

se quieren casar 
y no se han casado 
por falta de pan.

Salió una hormiga 
de su hormigal: 
«Hágase la boda 
que yo pongo el pan.»

Albricias, albricias, 
que ya pan tenemos; 
¿ahora la carne 
dónde la hallaremos?

Asomóse un lobo 
por aquellos cerros: 
«Hágase la boda, 
yo pongo un carnero.»

Albricias, albricias, 
ya carne tenemos; 
¿ahora la berza 
dónde la hallarémos? .
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Salló un cigarrón 
de entre aquellas huertas: 
«Hágase la boda, 
yo pongo la berza.»

Albricias, albricias, 
ya berza tenemos; 
pero ahora el vino 
¿dónde lo hallaremos?

Salióse un mosquito 
de un calabacino: 
«Hágase la boda, 
que yo pondré el vino.»

Albricias, albricias, 
que vino tenemos; 
ahora la cama, 
¿Dónde la hallaremos?.

Acudió un herizo 
tendiendo sus lanas: 
«Hágase la boda, 
yo pongo la cama.»
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. Albricias, albricias, 
que cama tenemos; 
por falta de cura 
no nos casaremos.

Se asomó un lagarto 
por una hendidura. 
«Hágase la boda 
que yo seré el cura.»

Albricias, albricias, 
que cura tenemos; 
¿ahora el padrino 
dónde lo hallaremos?

Salió un ratoncito 
de un monlon de trigo: 
«Hágase la boda, 
yo seré el padrino.»

Albricias, albricias 
padrino tenemos; 
¿ahora la madrina 
dónde la hallaremos?
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Salió una galita 
de aquella cocina: 
«Hágase la boda 
yo soy la madrina.»

En mitad la boda 
se armó un desaliño: 
salló la madrina, 
y se comió al padrino.

Mientras Pura escuchaba con la boca abierta 
la relación de la boda de la pulga y el coco, 
había entrado en el corral una anciana, que era 
de tan pobre traza y humilde aspecto que, sin 
hablar, pedía elocuentemente socorro.

—Ahí está, dijo Pura, la lia Ana Panduro; 
Joselillo, bien podías darle el cuarto que le ha 
dado tu madrina. . .

—Conque estoy juntando desde ayer para 
mercar un trompo, y no he junlao naa, res­
pondió su hermano, y le iria á dar mi cuarto! 
Caramba contigo, y qué dadivosa eres con lo 
que no es tuyo!... .

—Y de lo mió lo propio; y para que lo 
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sepas, roñoso, le voy á dar el huevo Que me 
puso mi gallina.

Y esto diciendo, encaminóse la niña hácia 
la pobre vieja, llevando su huevo en la mano, 
tan radiante y ufana, cual si llevase á la Rei­
na un estandarte ganado en Tetuan.

—Entre tanto, decía Cipriana á la recien- 
venida: siéntese usted, lia Ana, que ya le es­
toy acabando de remendar la camisa que la he 
lavado, y le sacaré en rematando unas habitas 
de un guiso que tengo puesto.

—Dios te lo pague, contestó la mendiga. 
lAy, hija mial Si no fuese por las buenas al­
mas, ¿qué sería de tantos pobres, que como yo 
ni lo tienen ni lo pueden ganar?

Poi eso mismo manda Dios que nos so­
corramos los unos á los otros, y nos miremos 
como hermanos. .

Las penas me están crucificando sin aca­
barme de malar, Cipriana! No hallo descanso 
ni de dia ni de noche, pues los dolores del 
cuerpo y las penas del alma á la par me 
acosan!

—Señora, contestó Cipriana, ya sabe usted 
que el camino del Cielo es cuesta arriba y muy
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penoso y cansado, y el del Infierno es cuesto 
abajo, muy gustoso y ligero de andar. Así, va­
mos caminando con valor cuesta arriba, que 
mientras mas agria, empinada y penosa de 
subir sea la cuesta, mas pronto y seguro se 
llega.

En este instante, como las puertas estaban 
enfiladas y abiertas, vieron pararse ante la 
portada una calosa, de la que bajaron dos se­
ñores, al propio tiempo que lo hacía de su 
caballo un hombre que los acompañaba, y que 
llamó á Joselillo para que llevase aquel á la 
cuadra.

—¿Qué es esto? preguntó la anciana.
—Pascual, que ha ido hoy á Sevilla, con­

testó Cipriana, porque el encargado de los he­
rederos del difunto Marqués lo mandó llamar 
para que viniese con ese Señor, y le enseña­
se la posesión; por lo visto, la.quiere com­
prar.

—Muger, me alegraría que la comprase, re­
puso la anciana, para .que tome á Pascual de 
capataz, como corresponde á este, y conviene 
al comprador.

De los dos que se habían apeado de la
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oalesa, el uno era uh corredor," y el otro un 
sujeto, ni bajo ni alto, ni grueso ni flaco, ni 
viejo ni mozo, y que venía vestido de piés á 
cabeza de una tela gris, habiendo atendido en 
la forma y tela de su trage, ánles á la como­
didad que á la moda.

Este sujeto cuya fisonomía y modales no eran 
ni altaneros ni amables, ni vivos ni parados, 
empezó sin detenerse á inspeccionarlo todo con 
no interrumpida atención, sin que demostrasen 
ni su rostro ni sus palabras la impresión que 
le causaban las cosas que examinaba, sin cele­
brar la grande eslension y solidéz dél edificio, 
y sin que su deterioro y abandono le diesen 
pábulo á menospreciarlo.

Por la tarde, después de haber ido á ver 
la viña y tierras pertenecientes á la hacienda, 
y habiendo descansado el caballo de la calesa, 
de seguida emprendieron los dos viageros su 
regreso, sin mas saludo al casero y su fa­
milia que una ligera y silenciosa inclinación de 
cabeza.

—Oye, Pascual, dijo Cipriana á su mari­
do cuando se hubo alejado la calesa: ¿quién es 
ese Caballero?
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—No es un Caballero, es un rico, respon­
dió el marido.

—Ya me lo quiso á mi parecer, repuso la 
mujer; pues no tienen ni pizca de crianza. ¡Ni 
dijo al entrar Dios guarde á V., ni al salir 
quédese V. con Dios! ¿Es de Sevilla?

—No. Es un indiano, que dicen que trae 
de por allá mas onzas que arenitas tiene el 
mar.

— Quiéreme parecer, Pascual, que ese hom­
bre ha estado por allá avecindado con los In­
dios bravos; (1) apostaría una peseta contra 
dos cuartos á que ese señor con la cara parada 
como Juanillo el tonto, que vió aquí á la po­
bre lia Ana, que es la estampa de la miseria 
que está que parece que vá caminando por 
sus piés al cementerio, y que siendo tan 
rico no le dio una limosna, tiene el alma de 
corcho. No permita Dios que compre la ha­
cienda!

—Calla, Cipriana, que ustedes las mu- 
geres son mas súbitas en sus juicios que un

(1) Advertimos á los traductores que por Indio bravo se 
•ntiende el Indio en su primitivo estado salvage.
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arcabúz, y parece que tienen en la boca un 
nido de abispas. Acuérdate siempre, muger, 
antes de sacar la tigerela que... de buenos es 
honrar.

•o®»

M.C.D. 2022



CAPITULO IV. (i)

Al querer empezar la no interesante bio­
grafía del sujeto que venia en la calesa (y cu­
yo nombre era don Añádelo Ripio) por indicar 
el pueblo de su nacimiento, tenemos que con­
fesar que no hemos podido averiguar cual fue-

(1) Este capítulo quedó fuera de la impresión de la obra 
por un olvido involuntario. Al colocarlo en su respectivo 
lugar resulta defectuosa tanto la numeración de los capítu­
los sucesivos como la de las páginas, lo que advertimos para 
evitar confusiones.
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se, baste saber, que habia nacido en una pro­
vincia del Norte de España y que un maestro 
de escuela, hermano de su madre, á costa de 
mucho tiempo y trabajo, le habia enseñado á 
escribir mal, á leer pésimamente, y á contar 
muy bien, por tener una aptitud grande para 
ello. Niño aun,embarcóle su padre para Amé­
rica, en donde fué colocado por un paisano 
suyo á quien iba recomendado detrás de un 
mostrador, donde permaneció mas de veinte 
años vendiendo efectos navales, tiznado de 
bréa, y llevando cuentas, después de lo cual 
consumado en estas y con nota de trabajador 
y honrado, salió de la casa con un pequeño ca­
pital á practicar sus cálculos en propio prove­
cho. Hízolo (aunque siempre sobre seguro) á 
las mil maravillas, contestando á los que le 
reconvenían sobre su pusilanimidad en nego­
cios, que la gala del nadador era guardar la 
ropa.

Colocóse, en consecuencia de su asiduo traba­
jo. prudentes y atinados cálculos, en l^honrosa 
categoría de los hombres independientes, es de­
cir independientes, no en la esfera de las idéas, 
sino de la realidad, de los hombres no asalaria­
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dos por el Gobierno, categoría que tanto esti­
ma y anhela el, en este caso, bien entendido 
orgullo y amor á la independencia de los in­
gleses, y que es una de las causas de la pros­
peridad, riqueza y orden de que goza su pais.

En aquella época, hizo don Anacleto, por 
fines mercantiles, un viaje á Norte-América, 
donde no trató sino con gentes de su cate­
goría y donde adquirieron sus idéas yositÍDas 
diez arrobas mas de peso y se ensancharon 
sus cálculos y conocimientos, desde la circun­
ferencia de un real hasta la de un peso duro.

De lo dicho se deducirá que don Anacleto, 
aunque entonces solo, contaba poco mas de 
treinta años, tenia ya toda la prudencia, la 
calma, la solidez, y el estacionamiento de un 
señor mayor, como una fruta que se pasma sin 
madurar.

De la misma manera que antes de constituir 
la Occeanía en la quinta, reducía el Mun­
do para los geógrafos á cuatro partes , 
así para don Anacleto se reducía este (y 
quizás el otro) á las cuatro reglas .de la 
aritmética. No obstante, don Anacletó no 
era avaro, porque la avaricia es una pasión, y
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este buen sujeto (pues de tal fama gozaba, y con 
razón lo habría sido, si bastase la ausencia de 
lo malo, para constituir lo bueno^ porque este 
buen sujeto decimos, no era capaz de sentir 
ninguna, por lo cual se hallaba exento de los 
siete pecados capitales, siendo de esta suerte 
uno de esos buenos sujetos cuyo valer consiste 
en cualidades negativas y que tienen el mismo 
mérito en el mal que dejan de hacer, que 
aquellos que ayunan, no por espíritu Evan-' 
gélico, ni por intención de hacer penitencia, ni 
por acatamiento al precepto, sino por natural 
inapetencia.

Era el señor Ripio el mas perfecto tipo de 
la insensibilidad, por lo que no sabemos si te­
nia buen ó mal corazón, puesto que este jamas 
tomó parte en ninguna de las cosas que hizo 
su dueño. Podría suceder que por una distrac­
ción de la naturaleza hubiese nacido sin nin­
guno; pero, caso que lo tuviese, podemos afir­
mar que lo tenia cloroformizado á perpe­
tuidad.

Don Anacleto que sólo gozaba en los nú­
meros, á la manera que Rossini en las notas de 
música y Murillo en los colores de su paleta,

M.C.D. 2022



- 29 -

no comprendía absolutamente otros goces que 
la realización de sus cálculos, gozando 'mas 
en el éxito de sus operaciones que en la ga­
nancia que les pudieran reportar.

Para don Anacleto el dinero era única­
mente hijo y padre de los negocios, y no cono­
cía ni los goces ni las ventajas que puede 
proporcionar, ni, el de los gastos supérfluos, 
ni la satisfacción del obsequio ó ayuda al ami­
go, ni la dulzura del socorro al necesitado. 
Comprendía á la perfección la regla de sus­
traer, pero con su peculiar definición de: 
quien debe y paga, que nunca hubiera podido 
sustituir con la de: quien tiene y dá.

Don Anacleto, á quien la naturaleza había 
dotado de cortísimos alcances y de sangre 
muy pausada, criado esclusivamente en la mo­
notonía de los negocios, era por lo tanto ruti­
nario como un reloj, siguiendo en .todo el giro 
que aquellos le habían dado. Si hubiese caído 
soldado hubiera aprendido á marchar al son 
del tambor, y habría seguido haciéndolo sin 
oirlo.

Nunca don Anacleto se había reído, no por­
que estuviese abstraído de las cosas de la tier-
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ra que á risa mueven, ni porque fuese hipo­
condríaco, adusto, ni menos melancólico, sino 
por absoluta falta de propensión á este festivo 
desahogo, asi como al del triste desahogo 
del llanto. De la misma manera que en un 
retrato de fotografía, en vano se hubiese 
buscado en su fisonomía moral color, alguno, 
pues solo presentaba medias tantas y sombras. 
A nada con mas propiedad podemos comparar 
ó este individuo de la variada especie humana 
que á un dia de calma y nublado, que carece 
de sol, de brillo y de calor, de rosada alegría 
en su oriente y de purpúrea magestad en su 
ocaso. ■

Finalmente don Añádelo por lo material y 
poco elevado de sus aspiraciones, lo estrecho 
y positivo de sus ideas, y lo mezquino y perso­
nal de su círculo de acción; por su completa 
inaptitud para comprender y apreciar lo bello, 
así en la esfera moral como en la física, tenia 
pleno derecho á personificar lo antiideal.
i Nunca habría pensado este señor en ca­
sarse, á no haberle propuesto un amigo suyo, 
Corredor, un casamiento, bajo el interesante 
punto de vista de un negocio. La hija de don
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Fulano conviene á vd. por estas y otras razo­
nes, dijo este Corredor universal á don Añá­
delo; cásese vd.-r-Mo tengo inconveniente,, 
contestó éste, que nunca habia visto á la pro­
puesta novia. Esta, que era la mas impasible 
de las americanas de escalera abajo y que 
tampoco conocia al novio que la propusieron, 
contestó en los mismos términos, y al mes 
estaban unidos estas dos sosás y secas medias 
naranjas. A los tres'dias convinieron en paz 
y concordia en apartar aposéntos, porque don 
Añádelo, que no conocia la pereza, se levanta­
ba temprano, lo que incomodaba á su muger, 
y porque la señora, que todo lo hacia tarde, 
hasta el acostarse, incomodaba con ello á su 
marido.

Pensamos que nuestros lectores no dejarán 
de conocer personas que se asemejen al tipo 
que hemos diseñado, aunque tengan mejor edu­
cación y que por su mas frecuente roce con la 
sociedad hayan adquirido ese barniz que disi­
mula el espesor de la corteza y el cinismo 
en la forma de su espantosa vulgaridad.

La antítesis de la vulgaridad es la nobleza, 
de ¡a que ha dicho un autor francés, que des-
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pues de la santidad es la flor mas bella del 
alma. Pero ¡qué perdida anda!!! Vamos á bus­
carla; ¿podremos hallarla? No la encontrare­
mos por cierto tan á mano como hemos encon­
trado la vulgaridad.
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CAPITULO IV.

En el ántes descrito estado, entró en el do­
minio de su nuevo dueño la hacienda de la Paz, 
que los herederos de su joven amo, muerto en 
la guerra de la invasión de Napoleón, le ven­
dieron. Pero un año después, nadie la hubiese 
reconocido; tal era la transformación que en ella 
había obrado el hábil y acertado restaurador 
D. Añádelo Ripio.
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Veíase ahora éf caserío deslumhrando con 
el descarado y económico blanco de la cal; ad­
mirábanse sus grandes y pesadas rejas negras 
pintadas de un verde del mes de Abril, como 
viejas compuestas; habíase achicado su grandio­
sa portada, porque ruinosa como estaba habría 
ocasionado un gasto tan cuantioso, como múlil 
consolidarla, habiendo quedado solos los dos pi­
lares y caja de umbral necesarios á la sujeción 
de la puerta, Iq que 1$ daba, cuando esta se 
hallaba abierta, la amena y pintoresca aparien­
cia, de una horca. Había quedado, por consi­
guiente, suprimido el nicho, y la Imágen de 
Ntra. Sra. de la Paz, que contenia, la que fué 
recogida con gran devoción por la familia del 
capaláz, y colocada en su habitación, en una 
urna de caoba y cristales que, imponiéndose go­
zosa mil pnVácioií'é^, le' cóíleó. El hombre de la 
Paz que de dibhá efigie tomó lá? hacienda, ha­
bía ¿idb* süstituido por él de Lá Abundancia, que 
simpatizaba mas á su nuevo dueño, que lo ha­
bía mandado escribir éu el umbral con' humo'dé 
pez, sobré lá quebradiza superficie de la cal. 
Las armas del dueño anterior, esculpidas en 
mármol, y colocadas sobre la puerta de la casa» 
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se habidn quitado, porque daban, al parecer de 
D. Añádelo un aire de antigüedad y vejez na­
da ventajoso al edificio, y gravaban sus muros 
con un innecesario peso.

En el interior no era menos notable el lino, 
acierto y buen gusto de la restauración dirigida 
por el ínclito nuevo poseedor. ' .

Las tapias, á las que habían arrancado to­
das las floridas plantas hijas de sus entrañas, 
mal remendadas, mal enlucidas y coronadas de 
pedacitos de cristal para que no se pudieran es­
calar, desafiaban todo asalto como las murallas 
de Sebastopol.

En el gran corral, las zarzas, higueras, adel­
fas, solanos, malvas, amapolas y demas intru­
sos habían sido desterrados sin piedad, ocupan­
do su lugar un liliputiense sembrado de cebada, 
cuya cosecha, según esperaba su amo, basta­
ría durante un año á la manutención del mulo 
del capataz. " - -

Las gallinas habían sido constituidas prisio­
neras en un sombrío y estrecho corral. El He- 
ródes de su dueño, había dispuesto otro 28 de 
Diciembre para los inocentes conejilos. Los ala­
dos músicos habían sido ahuyentados con tiros,

6
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y algunos espanlapájrose formados de una le­
vita y un sombrero viejos del señor, con quien por 
lo tanto conservaban en lo garboso alguna se­
mejanza. A la decana por mas que en señal de 
asombro empinó sus orejas, que aparecieron co­
mo dos enormes puntos de admiración, se le ha­
bía intimado con razones de acebüche, que se 
fuese con el ruchillo á otra parle. Los niños de 
la vecindad habían recibido la intimación de no 
dejarse ver en la hacienda por ningún preleslo, 
porque al nuevo amo le eran, como es de su­
poner, antipáticos los niños.

No miró este señor con mas conmiseración 
á las golondrinas, cuyos nidos fueron barbara- 
mente destruidos. En vano le hizo presente la 
muger del capataz que esos suaves ó inocentes 
seres, queridos en todas parles,-que buscan e 
amparo del hombre y confian en la hospitalidad 
como en tiempo de los Patriarcas, traian en 
cambio ventura á las casas que se la daban; en 
vano le manifestó que eran tan buenas y mori­
geradas, que en una ocasión habiendo sido por 
sus maldades escomulgado un poderoso Caballe­
ro, todas abandonaron su residencia y se fue­
ron á la de un varón justo, lo que visto por el 
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pncador, lo hizo entrar en sí y reconciliarse con 
la Iglesia, volviendo entonces á su castillo las 
buenas golondrinas: D. Añádelo declaró con to­
da la altanería del positivismo (que es mas de­
testable aun en la esfera moral que en la ma­
terial) que esas eran anlignallas y superliciones 
(¡Qué prosaico tonto que confundía un dicho ino­
fensivo y poético aserto del corazón, con las 
austéras enseñanzas de la fé!) Que eran nece­
dades, buenas para contar á los niños, pero no 
á él, hombre ilustrado, que habia viajado y es­
tado nada menos que.... en los Estados Unidos.

D. Añádelo coronó su obra mandando echar 
abajo el magnífico moral que era con la torre 
de la Iglesia la mas bella y encumbrada gala 
del lugar. Al fin Erosirato cuando cometió el 
crimen de destruir el templo de Diana, llevaba 
una idea que aunque errónea y absurda tenia 
alguna grandeza; pero D. Añádelo al cometer 
este otro crimen análogo á aquel, no tenía mas 
idea, (si idea puede llamarse,; que la que le su­
gería el nécio y mezquino temor, de que pu­
dieran dañar las raíces dd árbol á los cimientos 
del pozo. ¡Anlibello positivismo, como no recom­
pensaste á tu adepto D. Añádelo con tu meda-
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ila del maravedí pendiente de una cinta! Vióse 
aquel moral gloria y préz de la naturaleza, ata­
do con sólidos cables, que á distancia se suje­
taron fuertemente en el suelo; en seguida fué 
su sano y robusto tronco aserrado por el pié, 
y mojados después los cables produjeron al en. 
cojerse la caída del jiganle con gran satisfacción 
de D, Anacleto que había inventado y dirijido 
el aparato que lo derribó, siendo esto en lo ma­
terial un traslado de los miserables medios de 
que se valen hoy los hombres para lograr la cai- 
da de las cosas y personas grandes y elevadas.

Cuando vió consumado su crimen de lesa- 
•mageslad y vió caída aquella soberbia y her­
mosa obra maestra del gran arquitecto la natu­
raleza construida con fuertes ramas y bellas ojas, 
D. Añádelo observó con placer que la cantidad y 
tamaño de aquellas produciría mas cantidad de le­
ña de la que habia calculado. Los chiquillos del 
capaláz se abalanzaron á cojer con toda como, 
didad sus frutos, sin considerar en su ávida an­
sia y loca alegría, que serian los últimos que 
daria; la capataza dijo: ¡Qué lástima de moral 
que me daba sombra cuando sacaba agua del 
pozo! y solo los pajaritos le hicieron el duelo
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viniendo á posarse pitando tristemente sus ele­
gías y endechas fúnebres sobre sus ramas muer­
tas, como habían cantado alegremente sus idi­
lios y bucólicas sobre sus ramas vivas. En cam­
bio se había levantado á una pequeña altura un 
mazacote brocal alrededor del pozo, formándole - 
una gran boca con que aplaudía este vulgar 
desacato, como todo lo que es bajo aplaude la 
caída do lodo lo que es elevado.

No faltará quien piense que el que ha descri­
to el abandono y la restauración de esta hacien­
da es algún apóstol de la desidia y de todas sus 
consecuencias. No tal; quien esto escribe es amigo 
como el que mas de lo útil, pero no quisiera se­
pararlo de lo realmente bello, por que no es nece­
sario, y solo pueden querer hacerlo espíritus es­
trechos y vulgares y la ávida y estúpida codicia. 
La belleza reclama su parte en la vida externa de| 
hombre, como en la interna reclama la suya la 
espansiondel alma, que se deleita en meditaciones 
en unos, y en alegría en otros. Por eso las fiestas 
de buen origen son una necesidad en el pueblo, 
por mas que entre millares de gentes inofensiva­
mente alegres, se halle algún discólo ó perverso 
que en ellas se porte como quien es. •
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CAPITULO V.

D. Anacido pasaba casi toda su vida en su 
hacienda sin tenerle apego, ni agradarle el cam­
po, solo con el objeto de vigilar las labores de 
la viña y la venta del vino que llevaban los ar­
rieros. Su muger pasaba la suya en Sevilla sin 
que le gustase, y aun sin conocerla, por no mo­
verse de su butaca acompañada de una negra 
que la habia criado y hacía bien el café y los 
dulces. Asi sucedió que sabiendo D. Añádelo 
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que está Señora no había de ir nunca á la ha­
cienda, no dispuso el cuerpo alto de la casa, 
desde donde se disfrutaba nna hermosa vista, 
para ser habitado, sino para graneros, conten­
tándose con arreglar en la bajo para habitación 
suya una salita con poca luz contigua á una es­
trecha alcoba que no tenia ninguna.

Esta habitación brindaba la ventaja de que 
siendo D. Anacido bastante cominero, podia ob­
servar desde ella cuanto pasaba en la casa, las 
personas que entraban y salían, lo que traían y 
lo que llevaban.

Pascual, le dijo un dia, al que había sido 
casero y era hijo del difunto antiguo capataz de 
la hacienda, á quien á fuer de inteligente y 
honrado había confiado el nuevo amo el puesto 
de su padre; Pascual, me querrás decir á que 
entra y sale tanto aquí esa mendiga, que pa­
rece la vieja que engañó á San Antón?

—¿La lia Ana Panduro, Señor? * •
La qué? Panduro? ¡Vaya un apellido!
—No es apellido, Señor, es apodo que le 

han puesto los muchachos porque la pobre es 
tan mirada y tan humilde que cuando el ham­
bre le obliga á pedir pan, lo pide duro.
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—Esa, dijo D. Añádelo, (que tenia la mas 
profunda aversión á los pordioseros y el mayor 
aprecio á los hospicios con tal de no tener que 
contribuir á sostenerlos;) esa no vendrá aquí á 
traer nada, sino chismes y sí á llegarse lodo lo 
que pueda.

— Señor, vá su merced errado, contestó Pas- 
.cual, que la lia Ana es la paz de Dios en todas 
parles, y no escapáz de malmeter en las gen­
tes; y en cuanto á llevarse no se lleva lo que 
puede sino lo que le dan. La pobre con lodo lo 
que le sale se ayuda; limpia, y hace manda­
dos donde la llaman, y*anda aunque sea una 
legua por un pedazo de pan. Ahora hace aquí 
los mandados que se ofrecen, porque como su 
mercó no quiere tomar moza, y mi muger tie­
ne que hacer las haciendas de la casa y guisar, 
no puede salir á la calle, por aquello de que no 
se puede repicar y andar en la procesión.’

—¿Y no tiene otra persona de quien echar 
mano? ¿Por qué no vas tú?

—Señor, contestó sin arrogancia pero con te­
són Pascual, yo soy el capaláz y no el manda­
dero de su mercé.

D. Añádelo se tragó la activa respuesta de 
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su criado, que le era muy necesario por su 
inleligencia y honradez, sin responder, y sin que 
esto le costare gran esfuerzo, porque el orgullo 
es una de las malas pasiones de que, como sa­
bemos, carecía este señor, en el que solo cre­
cía musgo sin raices.

—Pues le digo, que la visita de esa vieja, 
que parece hecha de alambre, que está mas en- 
corbada que una alcayata, no me gusta.

—Verdad es, Señor, que la infeliz parece 
desertada del Campo Santo, porque las penas 
acaban y el pan de la limosna mantiene, pero 
no engorda. No tengo mas que treinta y dos 
años, Señor, y la he conocido cuando chaval 
con su pasar muy bueno, y un parecer mejor 
todavía; pero ha sido muy desdichada, y mas la 
han acabado las penas y las miserias que los 
años. Cipriana se vale de ella para hacerle ese 
bien.

—Que será á costa mia. Observó D. AnacIeto.
—Allá vá esa agua hirviendo! repuso el ca- 

paláz. No Señor, que ese bien se lo hacemos 
nosotros, pues en mi jornal tienen parte los po­
bres mas pobres que yo. No sea su mercó des­
confiado que la desconfianza cria canas.

7
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—A qué como aquí todos los días?
—No señor, alguno que otro lo hace, si está 

presente cuando vamos á comer, y yo le digo: 
siéntese V. señora, y coma, que este pialo si 
alcanza para tres, alcanzará para cuatro. ¿Pues 
me querría V. decir, Señor, quien es quien pue­
de comer delante del que tiene hambre y no 
darle parle? Ademas, apenas come la infeliz, que 
se pasa de mirada porque tiene desgano, de lo 
que se alegra porque dice que el desgano man­
tiene.

—Así está tan bien mantenida! Opinó D. Ana- 
cielo, moviéndole esta desgarradora espresion 
del necesitado, no á lástima sino á burla. Sa­
bes, añadió Lomando su gran sombrero de paja 
para salir é ir á ki viña, que no me gustan los 
pordioseros. En el mundo hay un país mas po­
bre que esta España, pues eh ninguno se vé mas 
combatido de la plaga de pordioseros.

—Los pordioseros no prueban que un pais 
sea pobre, Señor, repuso Pascual.

—Pues qué prueban? Preguntó impaciente 
su amo. • . ■

—El que hay muchos que dan limosna, Señor.
—Pues no los aumentaré yo con las mías,
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así ve que ninguno pase el umbral de la puerta 
inclusa la lia esa que me choca.

—¿Qué decía el amo? Preguntó su muger al 
capataz cuando aquel hubo salido.

—Que la lia Ana le achoca, y que no quiere 
que aporte por acá.

—Pues aportará por cima de su voluntad y 
tres mas, caracoles! Repuso impaciente su mu­
ger. ¿Sino, quién hace los mandados, no pudien- 
do hacerlos yo que estoy aquí mas sujeta que un 
cerrojo? Vaya un ipolisinoX Vaya que bien se dice 
que de rico á soberbio no hay palmo entero.

—Sí, esas rachas le dan; lo mismo le su­
cede con las cosas del campo. Yo cuando man­
da una sin razón (pues á veces para aprovechar 
el afrecho desperdicia la harina), le digo que sí, 
y hago lo que conviene, diciendo para mi chale­
co; éntrome con la luya; y salgóme con la mia.

—¿Y no se enfadad
—Se enfurruña, pero no se arremanga por­

que sabe que voy bien guiado que es lo que le 
importa.

—Te digo Pascual, que el amo con lodos 
sus dineros me parece muy ruin y muy ganso, 
y todas sus cosas muy terrestres.
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—Como rico de ayer, contestó su marido. 
A mí me gusta la riqueza y señorío de abinicio 
y no esas medias tintas; pero lo peor de lodo, 
Cipriana, es que no tiene caridad como la te­
nían los dueños de denanles, y sin ella no quie­
ro yo dineros que:

Si la caridad le falta, 
aunque los bienes le sobren, 
bien te puedes llamar pobre.
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CAPITULO VI.
——

En una prima noché de otoño, en que llo­
vía de ese modo que ha dado lugar á la usual 
espresion de que se desgajan las nubes, entró 
D. Anacleto en la cocina de su capatáz que ha­
lló sentado al amor de la lumbre. Lo había en­
viado á la viña por una de las mezquinas y su- 
perQuas providencias que solia discurrir en su 
estrecho cerebro; así fué que al verlo tan arre­
llanado le dirigió la siguiente pregunta.
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—Volvistes ya?
—Si señor.
— ¿Y pudiste, por lo visto, vadear el arro­

yo que debe de venir muy crecido?
—Señor, para tales casos, y no ahogarme, 

tengo yo una oración.
—¿A qué santo?
—A Santa Prudencia.
—Me alegro. ¿Y cual es?
Pascual contestó sin perder su seriedad.

Arroyito mió 
muy crecido vás; 
ahí le quedas tú; 
yo me vuelvo atrás.

—¿Conque esto es que no llegastes á la vi­
ña? Dijo incomodado D. Añádelo.

—Señor, ni soy pez, ni soy pájaro, ni lle­
vaba puente en las alforjas, contestó Pascual.

—Lo que tú eres, es, un camastrón y un 
zumbón del dianche, que te has figurado que 
no has de hacer sino tu voluntad, y que no has 
de estar sujeto á la mia.

—Sujeto sí, atado no: respondió el capatáz. 
Pero siéntese su merced un ralo aquí á la lum-
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bre que alegra mas que unas seguidillas, y no 
le arredre que sea en la cocina, que la tie­
ne Cipriana tan limpia que parece que no ha 
pecado. .

—Aquí, añadió la capataza, arrimando una 
silla. En este mismo sitio se sentaba el difunto 
amo, que en gloria esté, y nos repartía á los 
chiquillos que eramos entonces molas n duen- 
desülos. (1)

—Mal hecho, dijo D. Anacleto, ocupando 
aunque mal humorado el asiento.

—¿Porqué, señor? Preguntó la capataza.
—Porque los niños no deben jugar con di­

nero que eso los hace avariciosos.
—Qué!.... No señor, y á la vísta está que 

no es asina; pues ninguno de nuestra gente, aun­
que pobres, (y puede que por lo mismo que lo 
somos) ha sido nunca ruin ni avaricioso. Siem­
pre hemos tenido presente que al preguntarle 
á uno que habia estado endemoniado, cuales 
eran los enemigos que hacian mas daño á los 
hombres contestó que eran tres: á saber, Cier­
ra corazones, Cierra bocas, y Cierra bolsillos.

(1) Piezas de á dos cuartos y realitos.
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—As íles luce á Vds. el pelo,, replicó. D. 
Añádelo. Toda su vida, como quien dice, han 
tenido Vds. de padres á hijos un buen acomo­
do y no tienen ahorrado ni para mandar rezar 
á un ciego.

—Señor, repuso Pascual, y no me pesa, que 
yo pobre nací y pobre me iré al hoyo tan des­
cansado y sin turbieses en la conciencia, que 
Dios nos crió, para ganar los bienes eternos y 
no los de la tierra, y sus leyes, así como las 
de los hombres dicen: sé honrado; pero no di­
cen; sé rico.

—Con esas cosas que dicen, esclamó D. Añá­
delo, y aquella otra que siempre tienen en la 
boca: que Dios no le falla á nadie, harían Vds. 
creer que Dios manda la pereza y no el tra­
bajo, y que se debe vivir á la Birla-birlonga. 
Bien dicen en los Estados-Unidos, que los Es­
pañoles no son amigos de trabajar.

—Señor, repuso Pascual, ¿Cree su merced 
que no sabemos que al contrario Dios ha di­
cho al hombre: comerás tu pan con el sudor 
de tu frente? ¿Me ha oido V. alguna vez de­
cirle que no se haya hecho alguna labor por fal­
la de brazos, y no es su merced quien siempre
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me encarga que despida trabajadores, que se 
quedan desconsolados cuando les falla el trabajo?

En este momento llamaron á la puerta y 
entró en la cocina la lia Ana, mojada, calada 
y tiritando de frío.

—Jesusl esclamó el ya mal templado D. Añá­
delo. ¿Hasta con esta noche viene V. aquí?

—No tenia otra, contestó sonriendo humil­
demente la vieja.

—Pues no haber venido.
—Y se hubiera V. quedado sin cenar, in­

tervino la capataza, pues la lia Ana trae el par 
de huevos que para su cena necesita.

—Pues qué, ¿no ponen las gallinas? pre­
guntó el señor, que con el temor que espresaba 
su pregunta, no paró su atención en el celo y 
eficacia con que aquella infeliz habia buscado 
por lodo el pueblo en tan espantosa noche, y 
conseguido encontrar los huevos para su cena.

—No señor, le contestó Gipriana, desde que 
en lugar de andar sueltas y á su amor por to­
da la hacienda están eucerradas en aquel cor- 
ralillo, no ponen.

-—Pues matarlas, mandó su dueño.
—Tia Ana, dijo el capatáz fingiendo no ha­

8
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ber oido la orden de degüello del despóla, acer­
qúese V. aquí á la candela para secarse sus 
ropas, que estarán caladas, y calentarse V. que 
estará arrecida?

—¿A. qué, Pascual, repuso la mendiga, que 
se habia retirado á un rincón apartado, si me 
tengo que volver á mojar.

—Ño se mojará V. mediante Dios, opinó 
el capaláz, que la luna está saliendo y vá es­
pantando las nubes. Dígole á V. que se acer­
que y se siente á la vera de Cipriana, que este 
hogar es mió, y mientras lo sea calentará á to­
do el que tenga frío.

La pobre anciana se acercó límidamenle y 
se acurrucó al lado de Cipriana.

D. Añádelo conceptuó que era contra su 
dignidad de ricacho estar sentado en la misma 
rueda con una mendiga; pero como tenia frió 
y no era allanero no se levantó, y se contentó 
con poner su desgraciado é insulso semblante 
lodo lo imponente que pudo.

Pero como lo imponente es según el diccio­
nario, lo que infunde respeto, admiración y 
miedo, y que al campesino andaluz, se le in­
funde el primero fácilmente, la segunda pocas 
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veces y lo tercero nunca; D. Añádelo hizo su 
ostentación de aires imponentes en yalde; la con­
versación se prosiguió pasando estos aires de­
sapercibidos ó desatendidos.

—Señor, dijo Pascual, ahí tiene V. á la lia 
Ana que si no se hubiese emperrado en que no 
era muerto su marido, hubiera podido volverse 
á casar cuando hubiera querido, porque ha si­
do una hembra de las de punta, y hubiera te­
nido quien la mantuviese no pasando lanías mi­
serias como pasa. ¿Todavía, señora, está V. es­
perando saber de su marido y de su hijo, des­
pués de mas de veinte años que desaparecieron?

—Sí, Pascual, contestó la pobre anciana, 
porque siempre he oido decir que entre el cielo 
y la tierra no queda nada oculto.

—No queda nada oculto á Dios, señora*
—Ni á los hombres, Pascual, que aunque 

malicia oscurezca verdad no la puede apagar.
—Eso no es artículo de fé, sino- sentencia 

de los hombres, que por mucho sentido que lle­
ve y mucha certeza que le dé la esperiencia, 
algunas veces marra.

—Mire usted, dijo Cipriana dirijiéndose á 
D. Añádelo con el tin de interesarlo en la suer-
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te de aquella infeliz mendiga, que es cosa gran­
de, grande, grande, grande, no me canso de de­
cir grande, lo que le ha sucedido á la lia Ana: 
él ver salir de su casa é su marido, que era 
mas bueno que el pan, y mas noble que el oro 
y á su hijo, que era el mejor mozo y la honra 
del pueblo, con un viaje de vino para Sevilla, 
como de costumbre tenían, pues eran arrieros 
bien acomodados, y no volverlos á ver entrar 
por sus puertas, sin haber sabido de ellos ni 
hoja ni rama, por mas qué ha endilgado su mar­
eé, pues no ha hecho otra cosa desde enlónces! 
¿No digo, señor, que esto es grande y horroroso 
con cien erres?

D. Añádelo no contestó, y por unos instan­
tes solo se oyó el acongojado llanto de la men­
diga.

—¡Pobrecita! No llore V. dijo compadecida 
la capatdza, que esla vida es un soplo y en 
la gloria, donde á fuer de buenos agualdan á 
V. esos pedazos de su corazón, hemos de es- 
lar lodos consolados y felices en la presencia 
de Dios. ¿No es asina señor D. Añádelo.

El interrogado po contestó.
■ Enlónces, Pascual, se levantó y dirigiéndose
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á su amo le'dijo en recia voz, (pues al acer­
carse notó que este señor, mientras referia su 
mujer el terrible y estraño infortunio de la an­
ciana cuyo sollozos la hacian aun mas conmo­
vedor, se había dormido al amor de la lum­
bre:) señor, la lia Ana ha andado lodo el lu­
gar y so ha calado hasta los huesos la infeliz, 
para traerle ios huevos frescos para la cena; 
bien podía su mercé darle para que comprase 
un almúd de picón para calentarse y un bollo 
de pan para que cenase. .

—¿Wo pago yo á tu mujer porque me asis­
ta? contestó D. Anraclelo entre abriendo los ojos; 
á ella loca pues pagar los mandados.

—Dice V. bien, repuso indignado Pascual. 
Cipriana, dame media hogaza /le pan. Y ha­
biéndola recibido, y dándosela á la pobre con 
una moneda dedos reales que sacó de su bol­
sillo, tome V. lia Ana, le dijo; remédiese V. 
por esla noche, que mañana dará Aquel que 
nunca se cansa de dar.

—Pascual, repuso la anciana, Dios te lo 
pague que es buen pagador; pero con la media 
hogaza tengo yo para tres dias, así guarda tus 
dos reales que del pobre no se debe tomar sino 
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lo que meramente se necesite, pues justo no es, 
que á mí me sobre y á tí te haga falla.

—Diciendo estas palabras salióse apresura­
da, sin tomar el dinero.

—Tú, Pascual, dijo entonces D. Añádelo, 
que apesar de su eslupidéz no pudo dejar 
de reconocer con cierta contrariedad que la 
conducta de su capaláz le avergonzaba, tú 
tienes partidas de. Duque que maldito lo que 
le pegan.

—No me creia yo tan remonlao, contestó 
sonriendo el capaláz, pero ni siquiera rumboso, 
señor; y cuenta, conque después de valiente, es 
el ser rumboso lo que mas encumbra á un hom­
bre; pero eso no lo pueden ser los que como yo 
son pobres.

—Y siempre lo serás, repuso su amo. ¿Por­
qué no ahorras en lugar de dar?

—Señor, contestó Pascual, lo que ahorre 
lo dejaré por acá, y lo que dé me lo llevaré 
conmigo. .

—Dale con los textos de Escritura! Estos 
no le han de sacar de pobre.

—Pues ya se vé! No se han escrito para 
eso. Pero señor, ¡qué empeño tiene su mercé 
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en que yo me afane en salir de pobre! En ha­
ciéndose un pobre codicioso:

Los ojos se abalanzan, 
los piés se cansan 
y las manos no alcanzan..

y asina se está uno en un vivo penar. Yo es­
toy bien avenido con mi pobreza y no quiero 
afanes que me quiten el comer y el dormir, la 
tranquilidad de mi vida y de mi espíritu, que 
ha de saber V. que así en mi casa como en 
la portada de la hacienda de su mercó, pláce­
me mas.... la Paz que la Abundancia.

M.C.D. 2022



CAPITULO VIL

—Señor, dijo pocos dias después Pascual á 
su amo, de resullas de la mojadura de la otra 
noche, tiene la pobre de la tía Ana una pulmo­
nía que me parece que no la ha de contar.

—Y yo lo puedo remediar? dijo D. Añádelo.
—Remediar el mal, no, pero aliviar á la 

enferma con un socorro, sí, repuso Pascual.
—¿Y quién te mete á demandante suyo? res­

pondió impacientado D. Anacido.
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servir á su mercé*y que no le fallase sü cena, 
paréceme....

—Lo que á lí te parece, interrumpió D. Añá­
delo, es que es contra tu dignidad el hacer 
mandados; pues á mí me parece, qué es contra 
los intereses de mi bolsillo él costear las en­
fermedades de los pobres de tu pueblo. Si yó 
estuviese enfermo, maldito cuidado que te daria 
ni á tí ni á ella. No me Vuelvas á pedir, qüé 
sabes que no me gusta que mé pidan; basta 
que me pidan para quitarme las ganas de dar. 
Esas caridades con bolsillo agenó son fáciles dé 
hacer, pero son lo mas chocante del tffündo; 
conmigo no tienen resultado, pues le repito que 
no me gusta que me pidan.

—Ya se vé! á nadie le gusta que le pidan: 
así es que no lo he hecho para agradar á su 
mercé, sino para ver si le podia procurar uh 
bien á aquella desdichada; y ya que no se ha 
conseguido la petición mia, veremos á ver si 
tiene mas suerte la que de su parle vehgo á ha­
cer á su mercé.

—A mí! ¿Qué petición puede ser esa?
—Que se llegue b u mercé allá en caridad

- 9

M.C.D. 2022



— 52 —

de Dios, que tiene que hacerle un empeBo.
—Un empeño!! Dios me-asista y favorezca, 

esto es casi peor (¡ne el limosneo! Son Jos em­
peños la plaga de este país, los falsificadores 
de la justicia, los socavadores de las leyes, los 
mas impertinentes mélome en lodo; los mas im­
portunos y audaces de los pretendientes, el cán­
cer del gobierno, los corruptores del régimen 
constitucional, el puñal que los diputados ponen 
al pecho de los ministerios, son á la vez el 
abuso del favor y el del poder, y querer me­
terme á mí, á mí* en semejante manejo inmo­
ral é infame! á mí empeños! pues ya.

—Dice su mercé bien, tan bien que ni im­
prentado, repuso Pascual, que ya sabemos por 
demas lo que es ser ahijado de uno que vá á 
Madrid á diputar. Pero no se trata de esa clase 
de empeños, señor, que hay empeños y empe­
ños. El do que se trata, es de aquellos que 
suelen hacer las señoras que no piensan en di­
putar sino en hacer bien, y toman á su cargo 
los empeños como loman los Santos las peticio­
nes de las pobres criaturas para presentárselas 
al que puede remediar sus males. Estos empe­
ños son, señor, los medianeros entre el desva­
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lido, el olvidado, el impotente y los que pue­
den; son la voz del mudo, el lazarillo del cie­
go, las muletas del tullido, las alas del postra­
do; y así como la limosna es el mejor uso que 
puede hacer el rico de su dinero, son los em­
peños por los necesitados y los vejados, el me­
jor uso que puede hacer el que los tiene de sus 
relaciones y de los medios que Dios le ha da­
do. Si hay, como dice muy bien su mercó, em­
peños malos que son puñales; los hay buenos 
que son ocasiones de hacer justicia y beneficios; 
empeños que hacen tanto bien á los desam­
parados, como las madres á sus hijos; y esos 
son aquellos que se hacen sin mas interés que 
el bien del prógimo desvalido, sin mas fin que 
la caridad, sin mas recompensa que un Dios ss 
lo pagxie^ y estos son los que hacen las bue­
nas almas, de estos empeños se trata, señor, y 
no de sacarle un empleo á un perdido.

—Pues ni buenos ni malos hago empe­
ños; en mi vida he. pedido á nadie que los 
haga por mí y así no estoy en el caso de ha­
cerlos por nadie, puedes decírselo á la lia 
esa que no sabe que discurrir para incomodar­
me......
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—Es que el señor Cura me encargó qvei 

dijese á V. de su parle que le rogaba qqe fue­
se, porque la pobrecila tiene el espíritu muy 
desasosegado y eso le daña mucho.

—¿El señor Cura lo dijo?
—Si señor, con esas .mismas razones.
—Pues iré por respeto á él, pues en la 

demas es una gana de incomodarme. No ;hay 
pobres. mas atrevidos que los Españoles. ¡Car 
ramba con ellos! ¿Cómo habia en los Estados- 
Unidos de tener pobre alguno la desfachatéz d* 
mandar llamar á su zahúrda á una persona res­
petable? Saben que se daría aviso á la policía..

—Pues señor, lo que aquí saben los pobres,, 
contestó Pascual, es que hablan en nombre .de 
Dios, y así piden sin fmiedo y sin vergüenza.

—Ahora sí que has dicho una verdad como 
una casa que yo perfeccionaré diciendo que Jo 
hacen con atrevimiento y defachaléz.

—¿Pero qué puede tener que pedirme., esa 
puger?

—Eso no sé yo, contestó Pascual.
D. Añádelo guiado por su capatáz, llegó 

á una pobre casa, cuyo, patio atravesaron ,y 
entraron en un corral en que habia un cuarr
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tito-pequeño^ terrizo, y sin maá luz^úÜ la qúeu 
le entraba por lá vieja y-d^qü¡Ciada puerta“qd^ 
no tenia cerradura*ni pestillo.

Sobre unas tablas levantadas del suélo’'por 
unos ladrillos colocados-unos sobre-bWos, estaba 
un mal jergón de-paja, y en él, cubista cób üriá' 
manta raída y agüjereada, yacía la pobre mendi­
ga. Una silla básta y media rota, y tina caja vacía 
que colocada bóca -abajo servia de mésaL; compo-' 
nian lodO’el ajuar de aquella miserable vivienda.

En la pared, sujeta con cuatro clavitos es­
taba-una estampa de la Virgen, y sobre ella 
pendía una Cruz- de madera en la que s¿ veta 
enclavado Un Señor héchó de metal;'ijnica pren-‘ 
da que conservaba su dueña del búe'n ajuar y 
de Ios-bienes que en otros tiempos había poseído.

Un objeto habia no obátanle que brillaba en-1 
tre aquella miseria como una estrella en la no- 
cbe, y que á otro que no hubiese sido DVAñá­
delo habría llamado la'atención.

Sobre el cajón que serbia' de mesa hallabá- 
se colocado otro pequeño que se hdbia cubierto 
con un paño muy blanco, y sobre este apate- 
cia> sentado en un primoroso silloncito dé cao­
ba,» un Niño Dios >de soberbia- esclüItáW ricá-
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mente vestido con una túnica de tisú de oro 
bordado de perlas y un cíngulo, también de per­
las con borlas de lo mismo. Lo mas notable era 
el que en la mano tenia un precioso basloncito 
de Doctor con puno y contera de oro, y sus 
cordones y borlas de seda negra.

Era esta lindísima efigie propiedad de un 
..convento de monjas, y tenia infinitos devotos 
que ansiaban por tenerla á su lado cuando se 
hallaban enfermos de gravedad. Las monjas á 
ninguno negaban este consuelo, de manera que 
el amado y reverenciado Dios Niño iba así á 
las casas de los ricos como á las de los pobres, 
pues solo la Religión entiende y practica no la 
soberbia, sino la santa igualdad.

Al mirarlo así tan cándidamente investido 
de las insignias de Doctor, se sentía la dulce 
ilusión de estar en los tiempos primitivos de la 
fé de Cristo cuando esta tenia toda su pureza, 
eficacia y afectividad por la reciente comuni­
cación y contacto de Dios con el hombre á quien 
creó. ¡Con qué dulce emoción le parece á uno 
oir á las monjas decir á su santa Imágen, al 
sustituir en su mano á la bola de oro coronada 
de una Cruz que figura el mundo, el mencionado 
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bastón, Pe, Señor mío; oé, Niñode mi alma, á la 
casa del pobre enfermo que le llama. Cura su< 
dolencias si le conviene, y sobre lodo cura y salva 
su alma que por lí ansia, y nunca el Dios Miño 
habia desatendido las súplicas del enfermo que 
lo llamaba, y de sus devotas inlercesoras.

¡Conventos! arcas santas de la fé Cristiana, 
asilos de la pureza de corazón, de espíritu, y 
de costumbres, cuando vemos á vuestras mo­
radoras al través de sus rejas, tan tranquilas, 
tan alegres, al frente de nosotros los atribula­
dos y afligidos, no halla nuestro conmovido co- 
corazon á que compararos, sino á esos inocen­
tes canarios que en la Iglesia cantan alegre­
mente en sus jaulas, mientras por fuera rugen 
las tempestades y las demas aves no encuen­
tran en su angustia ni amparo ni refugio con­
tra sus embales!

La enferma tenia sus ojos fijos en la sagra­
da Efigie, mientras sus labios articulaban re­
petidas veces esta oración:

Niño Jesús, por tu Padre, 
Por tu Madre, por tu Cruz
En la hora de mi muerte

Dame Luz.
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Dios premie á V., Señor D.' Añádelo, la 
caridad lan grande que tiene en haber venido 
A \lan pobre y humilde casa, dijo con débil voz 
la enferma.

D. Añádelo no contestó, y Pascual fuá e| 
que repuso á la anciana:

-^■Tia Ana, ahora poco entró aquí Dios.
—Ya, dijo la buena muger, para Dios no 

hay ricos ni pobres.
—Verdad es, señora, que para su Divina 

Magostad no hay sino buenos y malos, contestó 
Pascual; pero diga V., lia Ana, el empeño que 
quería hacer al amo.

—Señor, dijo la interpelada haciendo un 
esfuerzo para incorporarse y apoyarse sobro su 
codo, desde el dia en que nadase de mi hijo ni 
de mi marido, he ido muchas veces á la Au­
diencia de Sevilla por ver si la justicia habia 
descubierto algo sobre su paradero. Siempre en 
aquellas oficinas me hicieron buena acojida y me 
contestaron con buen modo, que asi lo tienen 
mandado los Señores del Tribunal, Dios se lo pre­
mie! pero la respuesta que me dieron fué siem­
pre la misma, que nada se sabia. Hace algún 
tiempo, señor, que me han ido fallando las fuer­
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zas para ilegar hasta Sevilla á pié, que es co­
mo iba. Ya que su mercó según dicen, se vuel­
ve allá mañana, era mi empeño, señor, que tu­
viese la caridad de llegarse á la Audiencia, á 
preguntar si algo se ha descubierto de ellos, 
y que mandase la respuesta por escrito al 
señor Cura que me la dará á mí, por que no 
me quisiera morir sin saber que ha sido de 
ellos.

—Yo no conozco á nadie en la Audiencia, 
porque á Dios gracias nunca he tenido nada que 
ver .con los tribunales, contestó D. Añádelo; 
pero la enferma no lo oyó, porque arrastrada 
por el anhelo de su corazón habia abusado de 
la palabra sobreviniéndole en su consecuencia 
un violento acceso de-tos.

—Poco le cuesta á V. prometerle á es­
ta pobre muger lo que pide, dijo á media 
voz el Cura á D. Añádelo, y aun hacerlo, 
porque para lomar informaciones en los tribu­
nales, no se necesita tener conocimiento con 
las personas á cuyos cargos están sus depen­
dencias.

—¿Qué me dice su mercé? preguntó con vi­
sible agitación la enferma á D. Añádelo.

10
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—Que se hará, contestó este, que en se­
guida añadió; ¿se le ofrece á V. otra cosa, que 
no tengo tiempo para detenerme?

—No señor, no señor, respondió la ancia­
na, sino decirle con toda mi alma que de tan 
buena obra como hace, sea Dios el premio.

D. Añádelo saludó al Cura y salió del cuar­
to y de la casa sin detenerse, y sin decir á la 
enferma siquiera un usted se alivie.

Oye Pascual dijo en el palio una de las ve­
cinas al capatáz que seguía á su amo, ¿qué 
quería la lia Ana?

—Pedir al amo que tomase en Sevilla no­
ticias de su hijo y de su marido.

—¿Y qué dijo él?
—Dijo que sí, que lo baria; pero ya sabes 

Andrea, que mensagero frió tarda mucho y vuel­
ve vacío.

—¿Y le ha dado algún socorro á la infeliz? 
greguntó otra.

—Dar! ni una hiel, contestó Pascual, pues 
por no dar, no dá su mercó ni los bue­
nos dias.

—¿Pues para qué quiere sus dineros?
—Toma! para juntarlos y que procreen.
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—Pues si tiene las voces de ser un señor 
bueno y de conciencia si los hay.

—Andrea, muger, ¿ahora le desayunas tú 
que siempre han corrido, y en el dia corren que 
es un contento, monedas falsas por el mundo?

En este momento pasó cerca de los que ha­
blaban el Cura, que salió y alcanzó á D. Añá­
delo.

—A que vá á pedirle un socorro para la 
pobre lia Ana, (dijo una de las mugeres obser­
vando lo q ue pasaba del lado de fuera de la 
casa,) y mira, atiende Pascual, dicho y hecho; 
tu amo mete la mano en el bolsillo y le dá 
una moneda.

—¿Qué le dá una moneda? pues dígote mu- 
gef, que al Cura se le puede rezar como á 
Sanio, pues hace milagros!

El Cura entraba en este momento y entre­
gó la moneda á una de las vecinas que mas 
particularmente cuidaba de la asistencia de la 
desvalida anciana.

—María, es de oro? preguntó la que había 
hablado cun Pascual.

—Que había de ser de oro, dijo este, es 
una peseta.
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—Y Napoleona! añadió con desaliento y con­
siderándola, la muger que de las manos del 
Cura la había recibido. (1)

(1) Con la importación en España de los Napoleones se han im­
portado también algunos francos que denomina el pueblo pese­
tas Napoleonas, y que valen la octava parte menos en los pagos 
que las pesetas españolas.
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CAPITULO VIII.

Necesario se hace ya el que no dejemos por 
mas tiempo al lector en la misma incerlidum- 
bre en que lo estaba la pobre anciana sobre la 
suerte de su hijo y de su marido.

Hacía entonces veinte años, es decir, que era 
por los años de '1824 ó 25, cuando caminaban 
dos hombres bien portados, desemblantes honra­
dos y enérgicos, tras una recua de mulos y bur­
ros; el sonido agradable y monótono de las 
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esquilas qne de sus cuellos pendían, se espar­
cía por la sole'dad y por el silencio del campo 
como los suaves rayos de la lima al través de 
silencio y soledad de la noche. Caminaban hom­
bres y animales con un paso tan sostenido, 
uniforme y compasado, que parecían las rue­
das de un mismo reloj que recorre su esfera en 
armonía sin alterarse ni pararse.

—Padre, dijo el mas mozo de los arrieros 
á su compañero, ¿trata su mercé, apesar de 
lo que hemos platicado sobre el asunto, de pa­
gar esta vez también, el impuesto que ha es. 
lablecido por su propia autoridad el Escribano 
de Mollares?

—Como que es poca cosa hombre, contestó 
el interrogado, mas vale hacer lo que los otros, 
pagar, por no meterse en cuestiones.

—Verdad es, repuso el mozo, que es poca 
cosa, pero como somos muchos los arrieros que 
por el pueblo este tenemos que transitar, se ha 
creado, ese malvado Escribano, un mayorazgo á 
costa de nuestro sudor sin que derecho alguno 
le asista, y sin que nosotros hagamos valer 
el que tenemos de no pagarle, y cosas hay, que 
tan gordas se ven que no se pueden roer.
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—Razón llevas hijo, que esla es una veja­
ción de las enormes; pero hablé con los com­
pañeros y dicen loos, que mejor quieren pa­
gar los maravedíz que meterse en dimes y di- 
rectes con los Escribanos y señaladamente con 
este que es un hombre malo si los hay, con 
mas ipolismo que un Néron, mas soberbia que 
Lucifer, y mas vengativo que todo lo que se diga.

—Pues Padre, mi parecer es, que de los 
sufridos se hacen los atrevidos, y que no pa­
guemos mas esa sacaliña, ni pasemos la plaza 
de tontos engordando á ese bribón con nuestra 
sangre. ¿No ha preguntado ya su mercé en las 
oficinas de hacienda y le han enterado de que 
no hay semejante derecho establecido? ¿qué mas 
quiere V.?

—Hijo eso necesita pensarse, ese hombre es 
mal enemigo y si no pagamos, se vá á poner con 
nosotros de malas. Yo no quiero despertar al 
León que duerme ni contiendas con gente de 
pluma.

—Déjemelo V. á mí Padre, que aunque 
venga hecho un toro de fuego yo sabré parar­
lo, porque la razón tiene mas fuerza de lo que 
parece.
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—¡Qué había de tener, hijo! la razón es 
una para los hombres de bien y es otra para 
los picaros, que se quedan encima porque tie­
nen mas malicia y mas malas tretas que aquellos.

—Pues acudiremos á. los Tribunales.
—Y no adelantaremos nada. .
—Señor, ¿y porqué?
—Porque en los Tribunales sucede lo que 

en la pila, el que no tiene padrino no se bautiza.
—Pues entonces que nos coja él la delan­

tera poniéndonos por justicia por no pagarle su 
impuesto sin meternos en dimes y diretes.

—No lo has pensado malamente hijo. Va­
mos á probar á ver por donde las loma, pero 
no te metas tú en el asunto, que tú tienes la 
sangre caliente y podrías subirte á mayores si 
él se propasa como no dejará de hacerlo cuan­
do nos neguemos al pago; déjamelo á mí, y no 
tercies tú, que siempre se ha dicho que un sor­
do oye mejor al que le habla quedo que no al 
que le grita.

— Poco después de este coloquio llegaron á 
Mollares, en donde como de costumbre les salió 
al encuentro el Escribano reclamando su arbi­
trario impuesto.
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—Perdone V., señor Escribano, dijo con tem­
planza aunque con tesón Juan Isidro Alfaro, 
que era el arriero de mas edad, nosotros no 
lo pagamos.

—¡Que no lo pagan ustedes! repuso sor­
prendido y con tal espresion de encono que de­
mostraba á las claras el trascendental interés que 
para él encerraba la primera negativa á pagar 
el arbitrario impuesto que había creado, (ne­
gativa que al divulgarse podría á un tiempo 
privarle de la pingue renta que gozaba y des­
cubrir tan criminal proceder,) ¿qué no pagan us­
tedes? repitió, ¿y porqué?

—Porque he inquirido en las Oficinas de Ha­
cienda que semejante impuesto no está mandado.

Al oir mencionar las Oficinas de Hacienda 
el Escribano se inmutó, pero serenándose lúe 
go dijo finjiendo calma: Es claro que allí no 
consta, porque este es un impuesto municipal, 
que no atañe á la Hacienda sino al Ayunta­
miento.

—Señor, repuso el arriero, yo seré tonto 
hasta donde me ha hecho Dios, pero no has­
ta donde me lo quieran hacer los hombres- 
Ios transeúntes no están bajo el dominio de 

11
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los Ayuntamientos de los pueblos por donde 
transitan.

—Dejémonos de cuestiones, Juan isidro, y 
respetemos lo establecido, dijo el Escribano con 
aparente calma, ustedes la gente del campo, 
son avaros y ladinos y por dejar de pagar por 
poco que sea, sacan razones hasta del centro 
de la tierra; paguen ustedes como lo hacen lo­
dos, y ustedes han hecho hasta aquí, y sigan 
su viaje en paz y gracia de Dios.

—Y así lo seguiremos, interrumpió indig­
nado el joven arriero, oiga! ¡conque nos afrenta 
V. con decirnos avarientos y ladinos porque 
no queremos pagar lo que no debemos pagar! 
¿pues me querrá V. decir como llamará al que 
cobra sin deber cobrar y engaña para conse­
guirlo, señor Escribano?

El apostrofado clavó la vista un rato en el 
joven arriero con una mirada preñada de todo 
el encono, de toda la rabia y de lodo el an­
sia de venganza que hervían en su mala alma, 
y dijo después con honda voz y tardas pala­
bras: Conque ¿ustedes no pagan?

—No señor, contestó el mozo, y si V. 
insiste á fó que acudiremos á la Justicia para
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que le haga á V. devolvernos los dineros mal 
cobrados, que pleito claro, no ha menester le­
trado.

—Mala lengua tienes muchacho, repuso el 
Escribano con mal reprimida ira, y mas le va­
liera enfrenarla, que á mí nadie se me ha su­
bido á las barbas, y juro á Dios que le ha de 
pesar haberlo hecho.

—¿Amenazas? dijo con desden el mozo.
—Y ten entendido, prosiguió el Escribano, 

que las mias se cumplen.
—Señor, interrumpió Juan Isidro, ¿hay ra­

zón para eso?
—Déjelo V., Padre, repuso su hijo, con.ame- 

* nazas se deslia la bolsa y se amedrenta solo 
á los cobardes.

—Te engañas, dijo el Escribano; las mias 
no se hacen ni para amedrentar ni para pro­
curar el pago, sino para vengar un agravio y 
locan á lu persona de mas cerca, y juróle que 
cumplidas se han de ver.

—Señor, exclamó el Padre, mala jura en 
piedra caiga. Vámonos hijo, vámonos, añadió 
arreando los mulos.

—Voy, señor, contestó obediente el hijo pre-
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parándose á seguirle, pero ánles volviéndose 
arrogante al Escribano: si es así, dijo, y que solo 
á mi persona locan las amenazas, descuidado 
voy porque mi navaja tiene un letrero que dice: 
Soy defensa de mi dueño. (1)

(1) Mote de los puñales de Albacete, como de las espadas 
de Toledo lo es: No me taquee sin razón, ni me enuainemn 
honor.
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Aquella larde el Escribano que conocía á 
cuantos desalmados y perdidos había por aque­
llos contornos, tenia convocados á su casa á un 
desertor y á un cumplido de presidio y les par­
ticipaba que al día siguiente pasarían por allí 
en su viaje de retorno, el arriero Juan Isidro 
Alfaro y su hijo con una crecida suma pro­
ducto de la venta de sus pellejos de vino aña­
diendo que á la salida del pueblo atravesarían
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un espeso olivar que podría ocultar para siem­
pre no solo un robo, sino á los robados.

Almas que por desgracia están dispuestas 
al crimen, de poca instigación necesitan para 
cometerlo; son la pólvora en la escopeta. ¡Ay 
de aquel ó aquellos que para mal fin la dis­
paran!

En el olivar indicado por el Escribano á 
sus cómplices, entraban al dia siguiente, según 
lo habia anunciado aquel, el honrado Juan Isi­
dro Alfaro y su hijo, bien agenos de que nunca 
habían de volver á salir de él, y sin sospechar 
que el sonido suave y triste de las esquilas 
que llevaban sus acémilas, era en aquella oca­
sión para ellos el fúnebre toque de una terrible 
agonía, y que los que las llevaban habian de 
ser los mudos testigos del horrendo crimen que 
terminaría tan trágicamente su tranquila exis­
tencia.

—Nada nos ha pedido el Escribano y ni 
se ha dejado ver, dijo su hijo al arriero, ¿vé 
V., Padre, cómo vence por solo su poder que 
no hay quien le conlraresle, la razón á la sin 
razón? Señor, al que se hace de miel se lo co­
men las moscas.
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—Ese hombre, repuso el Padre meneando 
la cabeza, nos la ha jurado, y será nuestro 
enemigo mientras el cuerpo le haga sombra.

—Estoy para mi que no se la hace, repuso 
riendo el hijo, y que le sucede lo propio que 
al Marqués de ^'illena que por tratar con el 
Diablo se quedó sin ella. Pues eso fallaba, aña­
dió con energía, el que por ser insolentes y 
provocativos los picaros,•tuviesen avasallados á 
los hombres de bien.

—Pues, hijo, eso ni mas ni menos sucede 
en el mundo; y lo verás, porque la cosa no 
queda asina y nos ha de jugar una mala pa­
sada como lo "tiene jurado.

—Palabras y plumas se lleva el viento.
—Amenazas de picaros no, hijo.
—Con amenazas se come pan. .
—Es que las cumplirá.
—Qué! la mano cuerda no hace todo lo 

que dice la lengua; además, señor, tanto vale 
un hombre como otro, y ya se guardará!

—Hijo! no vive mas el leal, que lo que 
quiere el traidor.

En este momento partieron simultáneamente 
dos bien asestados tiros de detrás de dos oli­
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vos. Oyóse en el silencio que sucedió, la caída 
de dos cuerpos al suelo, y dos voces que á un 
ti empo gimieron:

—Dios me ampare! me han inalado!
—Jesús me valga! soy muerto’
En vano aguardó aquella noche la que era 

madre del uno y muger del otro arriero, á los 
dos seres que con tan entrañable cariño ama­
ba. Pasaron días, pasaron meses, pasaron años, 
sin que ninguno tragese noticias de ellos. Por 
mas gestiones que hizo la justicia, por mas que 
se afanó en inquirir informes aquella infeliz mu- 
ger, nada supo! Un misterio, oscuro como una 
noche sin estrellas, recóndito como los centros 
del mar, impenetrable como lo porvenir, daba 
al dolor que esta sentía, un desasosiego y un 
espanto que no dejaban al tiempo ejercer so­
bre él su influencia calmante ni á la infeliz á 
quien destrozaban el consuelo de rezar sobre la 
paz de una tumba.

En tanto la justicia perseveró en sus siem­
pre infructuosas pesquisas; pero las gentes, ar­
rastradas por el curso de nuevos sucesos, ce­
saron de ocuparse del que tanto les conmo­
vió al acaecer, y nada quedó de él, sino un 
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dolor constante, en el corazón de la madre y 
esposa una remota y vaga esperanza, la que 
cual la pequeña áncora, resto de una naufra­
gada nave, se mantenía enclavada en el fondo 
de un mar de amargura.

Destrozada por su dolor, aniquilada por los 
pasos que sin cesar daba para adquirir infor­
mes, abatida por la creciente miseria en que se 
hundid, después de haber vendido cuanto po*- 
seia, sin fuerzas y sin salud para poder tra­
bajar, acudió á loque el pueblo en su cristia­
no y poético lenguaje llama la bolsa de Dios, 
bolsa, que como de quien es, nunca se vé vacía.

Mas de veinte añps habían pasado, y aque­
lla infeliz en su lulo de muerte, suplicaba á un 
hombre sin corazón, que le hiciese la caridad 
de dar algunos pasos para inquirir y ver si 
podía darle, antes de entregar su martirizada 
alma á Dios, alguna noticia de los que tanto 
amaba. Hemos visto de la manera que recibió 
el encargo ó súplica siempre sagrada de un mo­
ribundo, aquel buen sujeto que nunca habia te­
nido que ver con la Justicia.

¡Qué terrible contraste forman cuando están 
frente á frente la angustia y la indiferencia!
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Son el fuego y el hielo. En la naturaleza fí­
sica el fuego derrite el hielo; pero en la moral 
el fuego de la angustia y el hielo de la indi­
ferencia se tocan, y es tal la dureza de este 
hielo que el fuego ardiendo no le derrite! '

Dulce compasión! si como lo hemos dicho 
el amor hace bello al objeto que lo inspira, tú 
haces mas que aquel, pues lo haces querido-, 
de modo que el ser mas abyecto, y aun el ani­
mal mas inmundo, si sufren y gimen, no te re­
chazan ni hastian. Divina compasión! dános por 
amargas y corrosivas que sean, tus lágrimas 
pues sirven, si no de alivio, de consuelo á los 
sufrimientos y de agrado al Dios-Hombre que 
nos enseñó á verterlas.
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CAPITULO X.

Después de la partida de su amo, tuvo que 
ir Pascual á Sevilla para llevarle las cuentas. 
Al despedirse para regresar al pueblo, le dijo:

—Conque señor, ¿se ha acordado su mer­
ced de su promesa?

—¿Qué promesa? repuso D. Añádelo.
—La que hizo á la lia- Ana de inquirir en 

el Juzgado si alguna luz habia habido sobre la 
muerte de Juan Isidro Alfaro y su hijo.

—¿Hablas con formalidad, Pascual?
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—¿Porqué me hace su merced esa pTegunta?
—Porque parece chacota el suponer que una 

vieja que está maniaca, me hiciese á mí, con 
oda mi formalidad, ir á preguntar en los Tri- 
tbunales por unos tios cualesquiera de quienes 
no se sabe hace mas de veinte años ni se sa­
brá nunca.

—Eso está por ver, señor, que dice la tia 
Ana, y dice bien, que aunque malicia oscurez­
ca verdad no la puede apagar.

—Parece que la lia esa te ha pegado su 
chochera, repuso D. Añádelo. Anda, Pascual, 
dile, si la encuentras con vida, que si la en­
contrarás, porque los que no sirven mas que 
de estorbo no se mueren nunca......

—Eso es porque Dios, á los que tienen 
esas vidas arrastradas é infelices no se las quila, 
para que laníos padeceres y trabajos les sirvan 
de provecho y la paciencia con que los lleven de 
mérito para la vida eterna, dijo el capaláz.

—Erraste la vocación, Pascual, repuso su 
amo, debías ser Gura, pues eres mas místico 
que los Santos Padres, y sabes mas textos de 
Escritura que^un predicador.

—Qué, señor! si no sé mas que la doctrina!
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—Pero la metes en todo como el tomate.
—Señor, para eso se nosdió, contestó Pascual.
—Pues bien, tú que eres místico dile que 

para saber de su gente, le pida á Dios que ha­
ga un milagro.

—Así lo hará, señor, contestó Pascual á su 
antipático amo.

Emprendió el capatáz su viaje de vuelta y 
al pasar por Mollares notó una estraña efer­
vescencia entre las gentes del pueblo. La causa 
que la motivaba era la siguiente:

Habiendo salido del lugar aquella mañana 
una bandada de chiquillas que con sus espuer­
tas colgadas del" brazo iban alegres á coger es­
párragos, al cercano olivar, ufanas se disemi­
naron en él, pues abundante se les presentaba 
la cosecha habiendo sido muchas y tempranas 
las aguas de Otoño.

—Tengo mas de media espuerta llena, dijo 
á poco una de ellas; al pié do aquel olivo cojí 
mas de veinte.

—Oye» ¿porqué crecen las esparragueras 
siempre al pié de los olivos? preguntó otra.

—Porque allí las siembran los pájaros que 
se posan en sus ramas.
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—Qué espilfarro! opinó la mayor de todas.
—¿Pues porqué es?
—Porque los arados no pueden llegar tan á 

la vera de los olivos que los arranquen.
—Si tú 'eres marisabidilla que lodo lo sa­

bes, opinó la primera que habia emitido su 
opinión.

—Para eso, respondió la otra, que tuno 
sabes nada sino menear la lengua para espo- 
Incar, (l) y las quijadas para engullir.

—Acudid, acudid todas! gritó de repente 
con azorada voz una de las chiquillas que á 
alguna dsitancia exploraba las espesas esparra­
gueras que rodeaban el pié de un olivo, venid 
y veréis que espanto! ,

Las muchachas corrieron al sitio y al des­
viar las ramas de las esparragueras, vieron con 
asombro salir de la tierra el dedo de un hom­
bre, que derecho é inmóvil parecía señalar al 
Cielo.

Sobrecojidas y horrorizadas, soltaron las es­
puertas y se echaron á correr llegando desa­
ladas al pueblo, y llenas de terror y con los

(1) Hablar mncho y neciamente. 
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semblantes desencajados llevaron cada cual á 
su casa la noticia de lo que habían visto.

En breve se formaron corrillos en las ca­
lles y lodos se reunieron luego en casa del Al­
calde, para participarle lo ocurrido, y pedirle 
que fuese con la Justicia á cerciorarse del hecho 
y averiguar su causa.

El alcalde hizo avisar al Escribano, al ci­
rujano y al alguacil, convocó personas que sir­
viesen de testigos y trabajadores con azadas, y 
marchó, seguido de una porción de gentes del 
lugar entre las que estaban las niñas para que 
indicasen el sitio en que habían visto aquel ob­
jeto de terror.

En este momento llegaba Pascual al pueblo 
y encaminándose la Justicia y su séquito en 
la misma dirección que él llevaba, se agregó 
á ellos.

Caminaron de prisa y llegaron en breve al 
indicado lugar, pudiendo todos convencerse de 
que las niñas habían dicho la verdad. Negro y 
como curtido por la intemperie, con la uña di- 
formemente crecida se veia salir de la tierra 
un dedo humano como para señalar donde ya­
cía el cuerpo de que formaba parle.
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Un estremecí miento de horror mezclado de 
lástima, de interés, y de grave y ansiosa cu­
riosidad fué sentido por los concurrentes, que 
tuvieron la lúgubre convicción, de que al pié 
de aquel olivo se ocultaba un criminal miste­
rio, y el solemne presentimiento de que se pre­
paraba un juicio de Dios severo y patente.

El Alcalde mandó que en el acto se apar­
tase la tierra para que fuese descubierto lo que 
pudiese ocultar.

Cumplida esta disposición, presentóse á la 
vista de lodos un esqueleto á cuya descarnada * 
mano derecha estaba adherido el dedo, que 
secado y curtido por el viento y por el sol, 
habia quedado en estado de momia, con la ex­
traña circunstancia de haber seguido creciendo 
la uña después de la muerte. A su lado se ha­
lló otro esqueleto de las mismas dimensiones que 
el primero.

Un hosco silencio reinó por algunos segun­
dos; entonces las mugeres entonaron unánimes 
la oración por los difuntos, á la que, descu­
briendo sus cabezas, se unieron en honda voz 
los hombres.

—El respeto es la cosa que con la castidad
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asemeja mas el hombre á los Angeles; pero 
cuando ante una tumba se unen el respeto á 
lo Divino y el respeto á lo humano, alcanza 
este su sublime apogeo, y sobre cada, descu­
bierta cabeza y sobre las cruzadas manos, 
desciende á no dudarlo, una paternal y com­
placida mirada del que crió á los hombres, no 
para que hiciesen de la tierra un paraiso, sino 
para merecer el eterno.

—Señor Alcalde, dijo el Cirujano, que fué 
el primero que habló, el estado de estos es­
queletos indica que pasa de veinte años el tiem­
po transcurrido desde que dejaron de pertene­
cer á cuerpos con vida.

—Jesús! Jesús! exclamaron las mugeres, mas 
de veinte años-que los cuerpos de dos cristia­
nos no descansan en tierra santal!.

—Visto se está, señores, dijo una anciana, 
que aquí ha habido una gran maldad oculta, 
hasta que Dios se cansó de no verla castigada, 
y envió á estas* inocentes para que, por medio 
de ellas, fuese descubierta.

—Juicio de Dios' el dedo de Dios! excla­
maron lodos.

—Descubiertos han sido unos esqueletos, pe-
13
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ró nada mas, lia María, dijo el Cirujano. ¿Quién 
sabe si son del tiempo de los Franceses de Na­
poleón y no hay ni semejante maldad ni seme­
jante misterio?

—Esta gente, añadió el Escribano, siempre 
quiere hacer de cada cosa un romance ó un 
milagro. Este descubrimiento, ya lo ven ustedes, 
es meramente una casualidad.

—Es que hay casualidades que parecen Pro­
videncias, repuso una de las mugercs.

—Francés de Napoleón no ha sido este, di­
jo uno de los hombres que apartaban la tierra, 
porque aquellos no gastaban marsellés.

Y esto diciendo alzó de la fosa una cha­
queta ') las así denominadas que estaba me­
dia deshecha. . .

—¿Un marsellés? dijo el Alcalde al mirar­
lo; verdad es, y así está claro que su dueño 
fué Español y de la tierra nuestra.

—Muy deshecho está, observó el que tenia 
el marsellés en la mano; pero la faltriquera 
que es de lienzo se conserva entera; y mire su 
mercé, señor alcalde, dentro tiene un papel.

—A verlo, contestó el Alcalde alargando la 
mano ; y cojiendo el papel lo desdobló anadien­
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do: es una caria de seguridad como entonces 
se llevaban. Señor Escribano, léala V. que ne­
cesariamente traerá el nombre de su dueño.

Y así diciendo, se la entregó al interpelado 
á quien todos rodearon ansiosos.

Pero apénas hubo aquel echado la vista so­
bre la carta, cuando exaló su pecho un gemi­
do parecido á un rugido, giró al rededor de sí 
sus desencajados ojos, se echó hacia atrás, y 
cayó al suelo desplomado.

—¿Qué es eso? ¿qué ha visto? exclamaron 
todos con asombro.

El Alcalde, que se había apresurado á re- 
cojer el papel, leyó en alta voz:

Carta de seguridad á favor de Juan Isidro 
Al faro.

Jesús María! exclamó Pascual, ese es el ar­
riero de mi pueblo que desapareció con su hijo 
hace mas de veinte años.!

—Visto se está que él y su hijo deben ha­
ber sido muertos aquí, y aquí mismo enterra­
dos, opinó el alcalde.

—Se debe inferir, añadió el Cirujano, y que 
aquí se ocultaba un crimen que hoy arroja de 
su seno la tierra.
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—Y decía el Escribano, exclamaron las mu- 
geres, que en todo veíamos milagros de Dios. 
¿Qué dirá ahora?

—Lo que hay que hacer ahora, es llevar 
este hombre á su casa, señor Alcalde, dijo el 
Cirujano señalando al accidentado Escribano; no 
lo creia yo hombre de tan poco espíritu.

—No es poco espíritu, es otro juicio de 
Dios para castigarlo de no creer en ellos, re­
puso una muger.

—Puede, puede, que sea eso, añadió pen­
sativo y preocupado el Alcalde. Señor, añadió 
dirigiéndose á Pascual, haga V. el favor de 
ayudar aquí y'presíar su mulo para llevar so­
bre él á este hombre al pueblo. ¿Pero qué ha­
ce V. ahí? prosiguió viendo que aquel á quien 
se había dirijido corlaba y pulía dos desigua­
les trozos de una rama de olivo.

—Una Cruz, señor, respondió Pascual, y no 
me iré sin haberla dejado clavada en este oli­
vo, para que reclame en favor de estos infe­
lices las preces y sufragios de que por tanto 
tiempo han carecido sus almas.
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El Escribano fué llevado á su casa reci­
biendo en seguida la asistencia que reclama­
ba su estado; pero apenas, recuperado de su 
accidente, fué acometido de una violenta, calen­
tura con delirio, en el cual se estremecía sin 
dejar de repetir: «¡yo no! yo no he sido! mis ma­
nos están limpias de sangre. Juan Cano, y José 
Salas han sido! Ellos, ellos, que no yo!»

Estas palabras, que á gritos repelía, fueron
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recojidas por las personas presentes, las que se 
vieron precisadas á testificarlo en la causa que 
sobre el descubrimiento de los dos esqueletos 
enterrados en el olivar, al momento se instruyó.

Sin demora y con sijilo fueron aprendidos 
los que en su delirio nombró el Escribano, cu­
yos nombres eran ya conocidos en los Tribu­
nales. Cual si todo en este desenlace lo guiase 
á las claras la mano potente de la Providencia 
para que patentizase un hecho sepultado en el 
misterio, en el olvido, en la impunidad, estos 
hombres, al saber que era el Escribano la causa 
de su arresto, sin la circunstancia que se les 
ocultó de ser involuntaria su delación, declara­
ron á su vez toda la verdad manifestando cómo 
por un deseo de venganza, habían sido indu­
cidos por el Escribano a perpetrar el crimen.

Incomunicados los reos, hallados confor­
mes en sus respectivas declaraciones hasta en 
los mas mínimos pormenores, y unido á esto 
las de otros arrieros que declararon recordar 
que por aquel mismo tiempo habían tenido Juan 
Isidro Alfaro y su hijo palabras y desavenen­
cias con el Escribano por una tarifa arbitraria­
mente impuesta por este, la convicción del crí-
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meo y de sus causas, quedó patente ante los 
ojos de los jueces. Asi fué que en breve se sus­
tanció la causa, recayendo pena de muerte para 
los asesinos, y de cadena perpetua, después de 
presenciar con argolla la justicia de sus cóm­
plices, para el Escribano.

La pobre mendiga, apenas empezaba á con­
valecer, cuando llegó á su conocimiento ha­
ber sido hallados los restos de su marido y de 
su hijo vilmente asesinados en la espesura de 
un olivar.

Veinte años de angustia y de temores, no 
habían preparado bastante todavía aquel amante 
corazón de esposa y madre á recibir la infausta 
nueva de tamaña desgracia, que la sobre cogió 
y llenó de amargo desconsuelo como lo habría 
hecho el mismo dia en que aconteció.

El ser moral del hombre tiene una apti­
tud inmensa para el sufrimiento, así como para 
soportarlo tiene su ser físico no menor resisten­
cia, por lo cual la pobre anciana, que lodos 
comparaban á una pavesa, no murió, no tuvo 
recaída, sino que al contrario, parecía haber­
la vigorizado el doloi para hacerla sufrir mas; 
¿ó era acaso que Dios la conservaba por le- 
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nerla destinada á ulteriores miras?
Todo lo providencial que habia en el ha­

llazgo de los esqueletos y en el descubrimiento 
del crimen y sus autores, excitó de nuevo y con 
mas intensidad el latiente interés de lodos los 
convecinos de la infeliz anciana. Vióse sin ce­
sar rodeada de buenas, rectas, y compasivas al­
mas que la prodigaban á porfía expresivas mues­
tras de compasión é interés consolándola, llo­
rando con ella, y demostrando con energía su 
profunda indignación por tan cruel é inaudito 
delito, hijo de una vil é injusta venganza.

Un dia, varios vecinos se habían reunido con 
este objeto á su lado en su miserable vivienda.

—Se creían quizás esos malvados, decían 
con esa energía y esa vehemencia, que en su modo 
de sentir y de expresarse tiene el pueblo, hi­
jas de su caliente corazón, que se creían libres y 
seguros porque estaba oculto su delito; pero se 
habían olvidado, de que Dios consiente, mas no 
para siempre.

—!Y pensar, exclamaba la una, que esos per­
versos releperversos han visto las lágrimas y la 
miseria de V., lia Ana, durante veinte anos, y 
se han quedado lan frescos y como si lal cosal!
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si esto clamaba al Cielo, y el Cielo lo oyó.
—Si con cien vidas que tuviesen no paga­

ban! opinaba otra.
—Hasta el día que los vea sentados en el 

banquillo, añadía un hombre, no creeré yo que 
hay justicia en este mundo.

—Pues no tardarán en estarlo que la causa 
vá viva, dijo Pascual que se hallaba presente; 
y asina habia de suceder siempre y no dormir­
se los jueces, como suele acontecer; bastante 
tiempo han andado esos-villanos libres, y olvi­
dados de que Dios puede mas que el Diablo.

En este momento entró en el miserable al­
bergue de la desconsolada anciana el Cura, acom­
pañado de otro sujeto, y después dé saludar á 
la mendiga se habló en estos términos.

—lia Ana, sabido es, que por las benignas 
y cristianas leyes de España, influye en el ri­
gor del castigo de los delincuentes, el perdón 
de los ofendidos, esto es de las personas mas 
allegadas á las víctimas de los crímenes come­
tidos por aquellos. No parece sino que los re­
ligiosos legisladores que las hicieron quisieron 
á un tiempo dar ocasión á los unos de hacer 
una obra de piedad insigne, y procurar á los 
otros un alivio en su pena, que la justicia ou 

14
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podía concederles sin faltarse á si misma. ¡Qué 
magníficas, qué nobles, qué generosas son las 
instituciones humanas en cuyo eslabiecimiénto 
ha predominado el espíritu religioso en toda su 
calma y en toda su pureza!

Este señor que me acompaña ha llegado á 
mi casa para que con él viniese á la de V. con 
objeto de preguntarle, si como buena Cristiana 
que gracias á Dios es V., perdona á los que 
dieron muerte á su marido é hijo y á quien los 
indujo á ello. -

—Si señor, contestó sin detenerse, sencilla­
mente, sin esfuerzo como sin ostentación la afli- 
jida anciana.

Ninguno de los que estaban presentes, ni 
aun los que antes con mas vehemencia clama- 
maban contra los culpables eslrañaron, contra­
restaron, ni menos motejaron la respuesta dada 
por la buena Cristiana.

El perdón para el católico pueblo Español 
es, no solamente una cosa moral, generosa, no­
ble, y debida, es una cosa Sagrada. Habrá qui­
zás, arrastrado por la pasión, quien no lo ejerza, 
pero nadie que por tal no le tenga.

—¿De manera, dijo el que venia con el Cu­
ra, que no tendrá V. dificultad en ratificar an­

M.C.D. 2022



— 93 -

te los Tribunales el perdón que dice V. al señor 
Cura que otorga?

—No señor, contestó la interrogada.
—lia Ana, dijo el Cura, ofrezca V. á Dios 

el perdón que concede en sufragio por las almas 
de los que llora; mas les aprovechará que no e 
castigo y última pena que sin él sufrirían los reos*

Al dia siguiente era conducida la pobre men­
diga en una buena muía con lodo miramiento y 
cuidado á Sevilla é introducida en el palacio 
de la Audiencia.

Poco después la llevaron á una sala en que 
estaba constituido el Juzgado de la causa en que 
venia á intervenir.

Después de exigirla el juramento, viendo el 
Juez que la anciana no podía sostenerse en pié, 
tales eran su debilidad, su cansancio, y su con­
moción, mandó que se trajese una silla sobre la 
que cayó la infeliz desplomada.

Preguntóle el Juez solemnemente:
—Señora, como agraviada ¿perdona V. á 

Juan Cano y á José Salas, asesinos convictos y con 
fesos de su hijo y marido, y al Escribano N Ñ. 
convicto de haberlos inducido á cometer el delito?

—Si señor, contestó conmovida y hecha un 
mar de lágrimas la infeliz anciana.
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Entónces, y mientras se estampaba este per- 
don en la causa, perdón que libraba la vida á 
los dos asesinos, conmutando esta pena en la in­
mediata de presidio perpetuo, y al Escribano de 
la ignominia de presenciar con la argolla al 
cuello este suplicio, el sujeto que habia ido el 
dia antes con el Cura á la casa de la anciana y 
que era próximo pariente del Escribano, se acer­
có á ella y excitado por la satisfacción de ver á 
su familia libre de la última infamia le dijo:

—Señora, no tema V. ya por su porvenir 
que como es justo corre de nuestra cuenta, y á 
fé que de aquí en adelante no pedirá V. mas 
limosna púes recibirá el pago del bien que á 
otros ha hecho.

Pero lodos los presentes fijaron sus sorpren­
didas miradas en aquella miserable, agoviada y 
anonadada pordiosera, al ver que levantándose de­
recha y erguida, alzaba su inclinada cabeza, y 
que recobrando sus amortiguados ojos toda la 
vida y animación perdidas, los fijó en el que 
habia hablado con una mirada en que ardían el 
mas arrogante desden y la mas noble indigna­
ción, exclamando:

—Pa g o /// Eso n o ! Yo n o v e n d o l a  s a n g r e  
d e  mi h ijo ......
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Pasadas unas semanas que tuvo precisión* 
de permanecer en Sevilla, regresó D. Añádelo 
á su hacienda.

—Señor, le dijo el capaláz el primer dia de su 
llegada, sepa su mercó que no he encontrado quien 
me haga los mandados de valde ó por un pedazo 
de pan como los hacía la pobre lia Ana; lodos quie­
ren que se les pague su trabajo con dinero.

—Pues y la lia Ana, ¿porqué no los hace? 
preguntó D. Añádelo,
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—No puede hacerlos; la infeliz está postrada 
no se puede mover; ni aun para salir á pedi r 

yimosna, bien pudiera su mercé socorrer esta ne- 
Icesidad que es de las mayores que se ven.

—Yo! exclamó indignado D. Añádelo, y® 
habia de cometer la necedad de socorrer una ne­
cesidad voluntaria que puede tener alivio y lo 
rechaza? Pues ya1

—Pascual miró con asombro á su amo y por 
la primera vez en su vida no halló réplica.

—No eslimúlo soberbias prosiguió D. Ana­
" cielo, ni paso la plaza de tonto.

—Soberbia! exclamó Pascual, señor, si la 
lia Ana es mas humilde que la tierra!....

—Pues si no lo es rehusar, el socorro que le 
ofrecen los que causaron su daño y tienen obli- 

. gacion de prestárselo, será rencor.
—Señor, si á la lia Ana, visto se ha esta­

do, le reboza el perdón en el corazón como á la 
Reina! (I)

—Pues será por tontería, opinó D. Añádelo.

(1) Perdónesenos el ligero anacronismo que contiene esta com­
paración hoy proverbial; pero no así en elaño!845, en que nues­
tra Reina era aun niña, y no habia tenido todavía tiempo ni 
ocasión de merecer de su pueblo las calificaciones que hoy le 
dá de Bu e n a  como un ángel, de Co mpa s iv a  como una santa, de 
No b l e como su corona, de Gr a n d e  como la primera Isabel y de 
Ge n e r o s a  como ninguna.
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—No es, y mucho le falta para 
la lia Ana, repuso Pascual.

—¿Pues qué es ese aferramiento 
rer tomar lo que le dán, aquellos

en no que­
que deben 

hacerlo, me querrás decir?
—Es nobleza, señor, contestó Pascual, en voz 

grave y con la dignidad del que tiene y com­
prende la nobleza de alma.

—Por vida del Diablo tonto (que también los 
hay,) exclamo D. Anacleto, pues si le ha dado 
la chochéz por ahí, que perezca de puro noble.

. —No perecerá, replicó el capaláz; hasta hoy 
no le ha fallado el pan, ni le fallará hasta su 
muerte, que somos muchos en el pueblo, que 
aunque pobres, si antes le dábamos como uno, 
ahora le damos como dos, con el fin de que el 
perdón que otorgó tan solo por caridad cristia­
na, lo lleve á la gloria, puro y santo como lo 
concedió.

FIN.
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EPILOGO.

Hemos dicho al principio de .este relato que 
buscábamos la nobleza, y no por haberla halla­
do entre los harapos de una mendiga hemos de 
dejar de ponerla, .con veneración y entusiasmo 
á la luz del dia. El cristianismo no solo enseña 
é inculca lo Bueno y lo Santo, sino también lo 
Bello y lo Elevado. Los soberbios aspiran en va­
no á la nobleza que no se puede amalgamar con 
el vicio que de lodos es el mas descarado y des­
pótico. Los humildes la tienen sin buscarla prac­
ticando las virtudes cristianas.
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e r r a t a s .
PÁ6INKS. LÍNKA8.

3 17
4 7

tt 21
15
23 1
22 22
2R 1
28 1
2R 3
29 7 "
.34 25
35 7
35 »
37. 5
44 4
54 7
R7 5
75 15
RJ 24
96 3

-Dr e . _ ____
nació mu1'1®

pasado presente
selva Selva

y acabar acaba*
' tienen tiene, 1

* el espesor la aspereza .,
algunos . ..agujformados - formado

conservaban. conservaba
un dicho inofensivo un inofensivo

activa. , altiva
la visita *aB visitas

guste gustaji
achoca achoco

arrecida? arrecida
respeto respecto,
repuso repuso el escriban1'
hito lecho .

contestó exclamo
yimosna limosna
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