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A Emil io Ca st el a r

Mis libros no suelen llevar prólogos; creo que 
no le llevará ninguno de los que en adelante escriba. 
7 engo para ello dos rabones: primera, que en todo pró
logo hay elogios para el autor,y no quiero aparecer 
como pretendiente de favorables censuras; segunda, 
que aquellos de mis amigos en las Letras de quienes pu
diera esperar imparcialidad en el juicio, no me darían 
el prólogo terminado con la rapide^ que exije siempre 
la publicación de mi trabajo. Yo soy de los que no 
pueden esperar. Mis obras todas se resienten de la 
prisa con que fue ron hechas. Ignoro todavía loque 
es escribir con el desahogó y comodidad que otros 
disfrutan para dar á la estampa sus tareas. Si pu
diera borrar de la memoria de mis lectores muchas 
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de mis obras, lo haría á costa de mi sangre; tal es la 
pena que me dá cuando repaso á veces libros ó come
dias mías que el público ha celebrado, tan Jallos de 
correccióny de estilo, como no podía menos de suce
der, dada la precipitación con que salieron á lu^. Fe
cundo me llamaron mil veces, cuando /zo era sino po
bre con facilidad de hacer versos; el tiempo necesario 
al estudio me faltó para la mano de obra. Comencé á 
vivir trabajando y trabajando he de morir;y como 
en esta profesión de las Letras la fortuna material 
no es para los más aptos, sino para los más indus
triosos, trabajando de prisa viviré, supuesto que todo 
lo que no es la profesión mi a me repugna, y todo otro 
medio de medrar me es ageno. Como político, fatal, 
como empleado, indolente, como hombre, desordenado 
é incauto, yo he de vivir y morir haciendo versos, 
libros ó comedias, sin que me alcancen las prosperi
dades del mando, los beneficios del negocio, ni las 
adulaciones de la amistad; la necesidad con fuerza 
irresistible me lleva siempre adonde no quiero ir y 
desde los albores de mi vida estoy condenado á obrar 
contra mi gusto. Yá propenso al lirismo, he de ser 
jocoso y jovial para llegar más pronto al vulgo, ya 
con carácter independiente he de servir, ya con cri
terios liberales he de ser conservador, ya con aficio
nes aristocráticas he de ser populachero; constante
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mente he caído en aquello que menos apetecía, sin 
obedecer d otra ley que la de la fuerza; y es que he 
vivido siempre para los demás y he amado más mil 
¿cees lo de casa que lo de Juera. De aquí mí carácter 
sombrío, que sorprende al que después de leerme me 
conoce, de aquí una constante indecisión que parece 
informalidad y no es sino batalla constante conmigo 
mismo; de aquí un estado nervioso constante que 
produce desigualdades en el carácter y quebrantos en 
la salud.

Digo lodo esto para disculpar este trabajo, que 
pues vá dedicado á un amigo tan antiguo y tan sin
cero debiera ser completo. Más pulcro será que otros 
míos, pero nunca todo lo que yo quisiera. Apenas 
publicado el libro de las Sol eda des, aparece éste, que 
como aquél, resultará falto de unidad, por incluí) se 
en él poesías $ériasy festivas. No será, sin embaí go, 
tan desigual como aquél. En las Sol eda des hay de 
tocto: poesías de varias épocas y escritas bajo dife
rentes impresiones, incorrectas á veces, á veces ati e- 
vidas, reflejo de una juventud desordenada y de 
pasajeras impresiones. En este no hay más que dos 
géneros de trabajo, separados por una portada: la 
primera parte es completamente lírica; la segunda 
festiva. Viajando por Andalucía, me pidió un editor 
un libro, á rai^ de mis lecturas en Málaga y Cádi^.
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Reuní algo de lo leído y algo de lo que pensaba pu
blicar en breve, y le entregué un cuaderno, que im
preso forma este tomo.

Recíbalo V. como recuerdo mío y nuevo testimonio 
de una amistad que en mí no morirá sino conmigo, 
porque va en ella envuelta la admiración con el

■ cariño.

Sevilla f3 de Junio de 1878.
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POEMA DEL RUIDO

Canten otros de expléndida armonía 
grato el sonar, las hondas vibraciones, 
y rindan á la-dulce melodía 
culto fiel los alegres corazones. 
Yo he de rendir mi culto silencioso 
á más vulgares sones 
de indefinible encanto misterioso. 
Notas informes y en el són vulgares, 
hay de la vida en el concierto extraño, 
más dulces que melódicos cantares, 
del alma triste cadencioso engaño. 
Canta, pues, corazón que herido lloras 
de tu pasión el manantial yá seco, 
gratas memorias de tranquilas horas, 
y el són, y el ruido, y el rumor y el eco!
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EUSEBIO BLASCO

I.

Cuando al cansancio material vencido 
torno del campo cosechando flores 
déla ciudad entre el confuso ruido 
viendo los mil brillantes resplandores, 
oigo en mi hogar acentos que me llaman; 
y en la ciudad las luces á lo lejos, 
me anuncian con la lumbre que derraman 
goces más dulces cuanto más añejos: 
dichas tranquilas que en amor constante 
brinda el hogar donde tuvimos cuna 
al tierno abrigo del calor amante 
que no entibia el rigor de la fortuna. 
Allí á la triste luz del sol poniente, 
de mi tranquilo hogar tras las cortinas, 
cuando el sol desparece tristemente 
doblando perezoso las colinas, 
yo en feliz soledad adormecido 
reposo busco á mi habitual faena, 
del mundo externo percibiendo el ruido 
que en sorda y vária confusión resuena. 
A ensueños gratos de placer me entrego, 
lijos los ojos en la triste llama.

o
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NOCHES EN VELA i/

oyendo el són del moribundo fuego, 
y el áscua ardiente que su luz derrama. 
De angosto corredor rozando el muro, 
con són que el alma confundir no pueda, 
dulce visita del amor más puro 
me anuncia el són de la crugiente seda. 
Rumores leves al amante oído, 
más gratos que el vibrar de dulce lira, 
ecos del corazón que en su latido 
pinta el atan con que su ritmo aspira. 
¡Cuántas veces turbó mi regalado, 
breve, engañoso ensueño vespertino 
sobre mi frente el ruido acompasado 
de amante cuna en el hogar vecino! 
¡Cuántas la paz turbó de mis veladas, 
vertiginosa en su veloz carrera, 
la máquina que anuncia las puntadas 
que dá en su hogar la solitaria obrera! 
¡Cuántas, de noche, en el hogar cercano 
causaron mi recóndito embeleso, 
ora una amante recorriendo un piano, . 
ora una madre al estampar un beso! 
¡Contáronme secretos mil de amores, 
en las plácidas noches del verano, 
de alto balcón los goznes delatores 
que abrió medrosa la impaciente mano!
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। 8 EUSEBIO BLASCO

¡Oh, ruidos del amor! ¡Oh, melodías 
ocultas en tan íntimos sonidos!
¡Con cuánta envidia, al espirar los dias, 
resonásteis un tiempo en mis oidos! 
¡Era entonces del alma compañera 
la voz vibrante que con hondo acento, 
fué de pueriles glqrias mensajera 
y anuncio’de amoroso vencimiento! 
Hoy en la calma que mi pecho adora, 
de tibia luz al tímido reflejo, 
veo én mis lares despuntar la aurora 
que al insomnio dá fin de que me quejo.
Y eco tenaz de la infeliz velada, 
oigo en constante, y sordo y lento ruido, 
sobre la blanda y cariñosa almohada, 
sonar la sien con pertinaz latido. 
Turban mi calma, de mi fé á despecho, 
gratas visiones, de mi amor envidia, 
y en fiebre ardiente salto de mi lecho 
con el pasado y el presente en lidia.

Presto el silencio de mi hogar en calma 
le ofrece al corazón blando sosiego, 
y es grato entonces, y sabroso al alma 
contar las horas al amor del fuego! 
Oir los pasos que al cruzar la acera 
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NOCHES EN VELA ' ig

dá el transeúnte á su deber tardío, 
ó la voz de un mendigo lastimera, 
triste cantar melódico y sombrío! 
Cóncavo el són que en la atrancada puerta 
dá el aldabón que agita extraña mano, 
del centinela el vigilante alerta, 
las campanadas del reloj lejano! 
Llanto infantil que turba mi reposo 
me impulsa á maldecir con labio impío, 
mas presto me arrepiento pesaroso 
recordando que duerme el hijo mío. 
Por ir tras él mi soledad quebranto, 
y de puntillas, de su cuna al borde, 
mudo contemplo su celeste encanto, 
y oigo en su aliento misterioso acorde. 
Que no hay són de más plácido concento, 
ni áun el del agua en su corriente mansa, 
como ese dulce acompasado aliento 
del niño hermoso que feliz descansa!

II

Del sol naciente en las primeras horas 
quiero, aspirando su primer sonrisa, 
oir entre las ramas tembladoras 
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20 EUSEBIO BLASCO

céfiro blando y murmurante brisa; 
del pueblo alegre el despertar gozoso, 
vibrante el eco de la alegre diana, 
y el pregonar del vendedor ruidoso, 
y el bullir de la gente á la mañana; 
de la alondra los dulces regocijos 
piando placentera en mis balcones, 
la voz gozosa de mis tiernos hijos 
que despiertan con gratas impresiones. 
Allá á lo lejos con su voz sonora, 
que alegre anuncia la feliz llegada, 
silbando la gentil locomotora 
de su negro penacho coronada; 
ruido de puertas, canto en los hogares; 
en la ciudad, febril desasosiego, 
sonar de voces, gritos y cantares, 
marciales pasos, mercantil trasiego; 
sonante estruendo, heraldo bullicioso 
de ambición, de impaciencias y placeres; 
de la fábrica el ruido estrepitoso, 
la alegre animación de los talleres. 
¡Oh, ruidos del afaní ¡bulla mundana! 
vuestro estruendo confunde el alma mia; 
¡feliz el que á distancia muy lejana 
recuerde vuestra sorda algarabía!

M.C.D. 2022



NOCHES EN VELA

III

Música dulce, al alma lisonjera, 
es la mansa corriente placentera 
del murmurante rio;
panto de amor en fresca primavera, 
compás del sueño en riguroso estío. 
Dulce són que adormeces y acompañas 
triste meditación, castos amores, 
y entre césped y juncias y espadañas 
cantas al pié de las silvestres flores; 
rumor feliz, que en sin igual murmullo 
de tierna y singular monotonía 
eres del alma cadencioso arrullo 
y recóndita y dulce poesía!
La expléndida armonía 
de rica orquesta y de brillante coro 
envidian el expléndido tesoro 
de tu insondable y misterioso'ambiente, 
plácido són del agua en la corriente!

¡Oh silvestre armonía! En vana lucha 
imitarte pretende el arte humano, 
y en éxtasis de amor mi alma te escucha 
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22 EUSF.B1O BLASCO

en las ardientes horas del verano!
Del bosque adormecido 
gárrulo el són, al alma deleitoso, 
del tardo buey en el arado uncido 
lento el sonar del paso perezoso! 
La brisa que los álamos cimbrea 
y el verde chopo y el gallardo tilo, 
entre las hojas que amorosa orea, 
con dulce susurrar manso y tranquilo; 
raudo el molino en tráfago incesante, 
tierno cantar oculto en la arboleda, 
de lenta noria el retornar constante 
y el tierno murmurar del aura leda*, 
del alto campanario 
honda y sonora vibración lejana, 
y del viento en el cármen solitario 
el errante suspiro en la ventana;
ráudo el compás de las brillantes hoces, 
nuncio feliz de la abundante siega, 
y el són con que á tropel con pies veloces 
presto el rebaño á los hogares llega; 
del fiel guardián de la heredad cerrada 
lento, y lejano, y pertinaz ladrido, 
y el resonar del arma disparada, 
y el revolar del bando perseguido; 
del ancho mar, al espirar las horas

M.C.D. 2022



NOCHES EN VELA

del triste dia, en el confin extremo, 
el rumor de las barcas pescadoras 
y el són del agua y el compás del remo...! 
¡Ruidos del campo! en vuestro fresco ambiente 
déjeme el sol, despiérteme la aurora, 
música dulce al corazón que siente, 
plácido alivio al corazón que llora!

¡Oh! quién lográra en horas mil perdidas, 
del campó hacer, sobre la blanda alfombra, 
su lecho entre las hojas desprendidas 
de árbol añoso á la piadosa sombra!
Y al espirar las tardes de verano, 
oir del mundo en lontananza el ruido, 
cual eco dulce de cantar lejano, „ 
recuerdo grato del amor perdido!
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LA CUNA

Delante de la cuna 
del hijo mió, 
contemplando estasiado 
su sueño hermoso, 
forja mil esperanzas 
mi desvarío 
de un porvenir inmenso 
rico y dichoso.

La loca fantasía 
su vuelo extiende 
soñando un ser tan grande 
que al mundo asombre; 

•y en sueños que mi anhelo 
sólo comprende, 
contemplando á mi niño 
forjo yo el hombre.

4
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26 KUSEBIO BLASCO

. Cual su frente, serenos 
serán sus dias; 
nido serán sus lábios 
de mil amores.
Hay en sus negros ojos 
melancolías 
que anuncian dulces sueños 
embriagadores.

Su corazón que late 
con fuerza y brío, 

. me augura su animoso 
noble ardimiento.
Sus ojos, que reflejan 
el sol de estío, 
me aseguran las glorias 
de su talento.

El materno regazo 
le brinda calma 
y aspirará en su seno 
castas dulzuras.
Verá en torno tra'bajo 
y amor del alma, 
y aprenderá el secreto 
de mis venturas.
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* ■
Su apostura gallarda, 

gentil y airosa 
surgirá en sus verdores 
del sol al rayo, . 
como el gentil pimpollo 
de fresca rosa 
que surge en la mañana 
del verde Mayo. •

Vida, fuerza, hermosura, 
con eco intenso 
le impulsarán á toda 
temida empresa, 
derrochando su hermoso 
caudal inmenso 
de san^rejzastellana 
y aragonesa.

Brindan amor sus i roscos 
lábios risueños.
y será su hermosura 
tan seductora, 
que todas las mujeres 
entre sus sueños 
le llamarán, soñando 
que las adora.
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28 EUSEBIO BLASCO

Corazón, que palpitas 
junto á la cuna, 
al hijo por quien tanto 
loco ambicionas, 
la gloria, los amores 
y la fortuna 
con impaciente anhelo 
tejen coronas!

La pátria en el creando 
santas virtudes, 
inflamará en sus venas 
la sangre hirviente; 
y arrastrando á su carro 
las multitudes, 
oirá el mundo absorto 
su voz potente!

Será en la paz temido, 
rayo en la guerra; 
surcará el mar, logrando 
triunfos y honores; 
conquistará los mundos, 
y ante él la tierra 
se tornará en alfombra 
de verdes flores!
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Yá en la calma dichosa 
de su ventura 
le brindará las dichas 
que el amor crea, 
mujer de tan radiante, 
rara hermosura..., 
que la madre del novio 
parezca fea.

Entónce^ en la calma 
del vencimiento, 
para solaz y gloria 
de su alma inquieta, 
invenciones al mundo 
dará sin cuento, 
reformador, tribuno, 
sábio y poeta!

Le alumbrará del genio 
la sacra llama.
y en su edad procurando 
fértil renuevo, 
sus versos, que incesante 
cante la fama, 
serán gloriosa herencia 
de un mundo nuevo.
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Padre, esposo y patricio, 
sobrio y dichoso, 
ha de contar sus dias 
por sus victorias: • 
modesto en la fortuna, 
cual generoso, 
reinará por sus prendas, 
no por sus glorias.

Y al cesar en sus dones 
fortuna loca, 
cuando el ciclo le brinde 
la bienandanza, 
su nombre irá corriendo 
de boca en boca 
como el símbolo eterno 
de la esperanza.

¡Despierta, alma del alma, 
luz de mis ojos: 
despierta, que la aurora 
yá vá apuntando.
Surge, y á la fortuna

• no des enojos, 
que á los pies de la cuna 
te está esperando!
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Pídele que las horas 
sean minutos, * 
y que vuelen los años 
y tu hora sea: 
cosecha de tu vida 
los dulces frutos; 
¡que tus glorias me alcancen! 
¡que yo las vea!

Pero nó, no despiertes; 
duerme, alma mia.
Corazón desalado 
que al cielo subes, 
piensa que mientras vuela 
tu fantasía, 
dejas atrás las densas 
tétricas nubes!

¡Ay, no es siempre la vida 
senda de flores, 
no es siempre el aire puro, 
fresca la brisa...!
Juntos los pesares 
con los amores, 
y oculto vive el llanto 
tras la sonrisa.
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32 EUSEBIO BLASCO

Amor hay sin fortuna, 
genio sin gloria, 
esperanza sin premio, 
paz sin ventura!
Pierda yo para siempre 
vista y memoria, 
si ha de ser tal el premio 
de tu hermosura.

Duerme; que miéntras’duermes 
yo en santo anhelo 
pediré de tus glorias 
avaricioso, 
esperanzas al mundo, 
bienes al cielo, 
al campo eterno estío 
y al sol reposo.

Duerme; que yo te brindo 
plácido arrulló 
cantando dulcemente 
y una tras una, 
con lento, acompasado, 
dulce murmullo, 
todas mis poesías 
junto á tu cuna.
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Alegre y sonriente 
surge la aurora;
murmurando te arrulla 
la mar cercana, 
y yá el sol de tu cuna 
los bordes dora, 
y cantan las alondras 
en la ventana.

La luz el mundo inunda 
con mil colores, 
cantan por tí las aves 
sus melodías;
y sol, y luz, y ambiente, 
y aves y flores 
vienen á darte alegres 
los júnenos dias.

¡Ay, cuántas dulces frases 
de amor liviano 
dijo el labio sediento 
de otros amores, 
cuando un tiempo, por dicha 
yá muy lejano, 
no soñaba la mente 
dichas mayores!

5
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Á tí, mi dulce encanto, 
decirlas quiero, 
amor de los amores, 
nuncio de calma: 
¡Tú sí que eres, bien mió, 
mi amor primero, 
y la luz de mis ojos 
y alma del alma!

Del erial de mi vida, 
cual ricos dones, 
flores por tí brotaron 
nunca esperadas; 
y el volcan desatado 
de mis pasiones, 
lo apagaron tus ojos 
con sus miradas.

Cargado de amarguras 
y desengaños 
llegué á la cumbre yerta 
que al fin bendigo;
porque al doblar la cumbre 
de mis treinta años, 
libre y feliz desciendo 
yendo contigo!
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Tú resumes las glorias 
del pecho avaro, 
que por tí logra dulces 
horas risueñas: 
puerto de mi esperanza, 
brillante faro 
que el hogar cariñoso 
siempre me enseñas!

¡Despierta y que le bese 
mi desvarío...!
Mas nó, que así me turbas 
dulces ideas....
Duerme mientras yo sueño, 
duerme, ángel mió....
Amor de mis amores, 
.•bendito seas!
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LA PRIMERA PALABRA

I odo es temor el ánimo angustioso, 
todo lo espera el corazón doliente 
cuando el amor, de merecer dudoso, 
en sordo incendio consumir se siente. 
Nace el amor tal vez de una mirada, 
de honda atracción que sin querer se aspira, 
de misteriosa vaguedad soñada, 
de algo que en el ambiente se respira. " 
Busca en su atan de merecer sediento 
lo fácil, lo imposible ó lo violento, 
nada le calma, turba ni contiene: 
la causa le es igual. ¡Quién pide al viento 
que diga dónde vá, de dónde viene? 
Así el amor. Su cuna está en la sombra,
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su ley rompe la ley del albedrío, 
ora su altar será la verde alfombra, 
que borda en flores el fecundo estío, 
ora el fondo de alcázares lujosos 
ó de hogares humildes y risueños, 
manda querer, y sírvenle gozosos 
altos y bajos, grandes y pequeños. 
Manda querer, aunque el deber lo impida; 
las almas unce á su triunfante carro, 
graba la imagen en el alma herida 
como el cincel en obediente barro.
Mas de su impulso al percibir el .alma 
la fuerza irresistible abrumadora 
¡cómo sabrá si á su perdida calma 
ha de encontrar el premio en quien adora' 
¡Oh sueños del inquieto adolescente! 
Artes ocultas del galan experto, 
¡cómo buscáis en la revuelta mente 
dulces pinturas del amor incierto! 
¡Quién pudiera saber de cada amante 
la primera palabra tentadora 
con que el amor oculto y palpitante 
piensa en pintar la sed que le devora! 
Forja el imberbe juvenil mancebo 
el casto idilio en que su amor se escude 
y en dulces frases con estilo nuevo 
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logre que un alma de su amor no dude. 
Busca el traidor, del tálamo al acecho, 
palabras nuevas que engendrando amores 
turben el sueño junto al casto lecho 
como el perfume de ignoradas flores. 
El niño busca traducción dichosa 
de su impaciente y virginal mirada, 
el hombre acude á la ficción dañosa, 
el viejo acude á su niñez pasada.
Todos cobardes, temerosos todos, 
de su valor dudando aman y esperan; 
¡por cuántos varios y distintos modos 
hablar al alma sin hablar quisieran! 
Arrostra el alma, de ambiciones loca, 
del mundo airado la corriente fiera, 
altivo el pecho varonil provoca, 
presto á morir, la muerte que le espera. 
Lucha arrojado el corazón valiente 
de la ambición con la tortura intensa 
y el sórdido interés, ciego y creciente, 
y el aguijón constante de la ofensa, 
lanzan sin miedo al coj-azon dañino 
á riesgos mil de que el valor se ufana 
como-en revuelto y turbio remolino 
arrastra el huracán la flor temprana. 
Sólo el temor de la pasión violenta
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roba el arrojo al alma y la* intimida, 
que perder la esperanza que alimenta 
más lo sintiera que perder la vida. 
¡Oh torpe acento del amor dudoso, 
frase naciente en la pasión primera, 
tímido acorde que al brotar medroso 
celeste nota parecer quisiera!
Palabra sorda y tembloroso acento 
que nunca el labio sin temor traspasa, 
tímida y leve como el suave acento 
de aire sutil que entre la fronda pasa. 
Labio infeliz y mísero el idioma 
que no presta conceptos, á quien ama, 
dulces y gratos como el suave aroma 
que entre sus hojas el jardín derrama! 
Dichoso aquel que sin hacer agravios 
á oidos en que amor engendra enojos, 
antes de abrir los impacientes labios 
halla respuesta en los sedientos ojos. 
Feliz amor el que en pasión callada, 
se aspira cual del mar la fresca brisa 
y ofrece un mundo en la primer mirada 
y halla otro mundo en la primer sonrisa. 
Pinta su afan el alma en un momento 
y en otra encuentra amor que al suyo iguale; 
turbar no quiere con humano acento 
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la paz de un alma que á los ojos sal§. 
Rauda corriente el corazón inflama 
y con igual intenso desvarío 
dice una voz:‘'<¡Mi corazón te llama!» 
y otra á la par: «¡Tu corazón es mió!» 
'1' este es amor como en la mente inquieta 
sueña el que rinde á lo ideal su culto; 
alma del mundo y sueño del poeta, 
canto celeste tras la nube oculto, 
que no le enturbian como el fango al rio 
en sus castas purísimas venturas, 
tristes anuncios de futuro hastío, 
palabras torpes de pasión, impuras. 
¡La primera palabra! Hora postrera 
de casto sueño de la infancia ansiosa; 
flor delicada que al nacer quisiera 
guardar en vano su fragancia hermosa. 
Fresco el aroma del pimpollo tierno 
en casto lecho virginal dormia, 
y al perderse del éter en lo eterno 
informe y vago á lo ideal subía.
La mano aleve en su delirio insano • 
hízola ofrenda del amante pecho 
y allí al calor del corazón liviano, 
vió en horas breves su primor deshecho. 
¡Oh dulce ejicanto de la amante duda, 
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palabra incierta en asomar dudosa, 
honda mirada de elocuencia muda, 
pasión latente de nacer medrosa!...
No salgas, nó, del alma en que navegas; 
manten la fédel casto pensamiento, 
que la pasión á que feliz te entregas 
ha de empañarla el mundanal aliento. 
Amen y apuren del amor los dones 
los que hallan dicha en la pasión liviana, 
y agosten el amor los corazones 
que de sí mismos dudarán mañana. 
¡Yo en tanto en calma, de la musa mía 
oigo la voz del alma en lo más hondo, 
cual dulce són de incógnita armonía 
del bosque virgen en el ancho fondo!
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Pensando estoy en medio de mi engaño 
el error de mi tiempo mal perdido., 
dijo el poeta al condolerse antaño, 
viendo de muerte el corazón herido. 
Yo, al recordar mis dichas yá lejanas, 
y al ver cuánto es el goce pasajero, 
vivo llorando en medio de mis canas, 
torpes mudanzas de mi ardor primero. 
¿Por qué, á la vez que la delicia inmensa 
conozco del placer que apure tanto, 
siente ¡ay de mí! mientras la mente piensa, 
el corazón creciente desencanto?
Era yo ayer,—cuando en mi edad risueña 
aún no asomaba en el zenit la bruma,— 
búlleme rio que de risco en peña 
sallaba en montes de sonante espuma. ,
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*

De mi existencia en los dichosos dias 
‘ iba sallando las alegres horas, 

como en el mónte alegres y bravias 
vagando van las cabras trepadoras. 
Siempre en pos del placer desconocido, 
siempre animoso, con la suerte en guerra, 
fácil senda encontraba el pié atrevido 
en las ásperas quiebras de la sierra. 
Toda senda ignorada hallando corta, 
ancho camino abria en los jarales: 
«Allí hay peligros que encontrar, ¡no importa! 
todos los halla mi pujanza iguales.» 
Mi corazón de plétora estallaba, 
y el mundo hallando á mi expansión estrecho 
doquier que mi pasión se desbordaba, 
feliz latía el generoso pecho.
Así del sol mirando la alta lumbre 
salvé del monte altivo los abrojos: 
mas ¡ay! que hoy Jijo en la desierta cumbre, 
heridos de la luz lloran mis ojos!
Yá de la edad en el naciente ocaso . 
cercan las nubes la empinada cima¡ 
siento inseguro y vacilante el paso, 
presiento el cielo desplomarse encima. 
¿Por qué para subir sobró la vida 
y vacila al bajar la planta osada?
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¿Por qué fue tan ¿degre la subida 
y presiento tan triste la bajada? 
Desde la cumbre altiva de mis años 
quedar veo á lo lejos mis verdores, 
como en el valle al pié de los castaños 
las mansas aguas y la¿ verdes flores. 
¡Y ora contemplo en triste desventura, 
del crepúsculo vago en horas breves, 
á un lado campos de eterna 1 verdura 
y al otro extensas, desoladas nieves! 
Así van mis voltarias impresiones 
mudando el sesgo al sentimiento mió; 
ayer instintos, luchas y pasiones, 
hoy material razonamiento frió.
¡Oh! con qué afan en plácidos abriles 
fui segando las flores del sendero, 
derrochando mis fuerzas juveniles 
sin rumbo infatigable pasajero! 
Abrió la edad el pavoroso abismo 
que al débil corazón roba la calma. 
¿Porqué el creciente tétrico egoísmo 
vá marchitando el corazón y el alma? 
¿Por qué del mundo en la corriente fi^ra 
mi entusiasmo primero desparece?
¿Por qué si soy el mismo que antes era 
mi corazón sucumbe y desfallece?
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Era la.vida en mí tan generosa, 
que de ella hacia ofrenda sin reparo, 
ora á los pies de la mujer hermosa, 
ora en el seno del amigo caro. 
Nunca engendraban egoístas penas' 
suerte contraria ni dolencia alguna; 
rico caudal la sangre de mis venas 
fui derrochando á par de la fortuna.
¡Ay! cómo el tiempo y la incurable herida 
de mi experiencia que infeliz deploro, 
me han enseñado á conservar la vida 
culto rindiendo á la salud y al oro! 
Cesó el impulso de animoso alarde, 
pasó el amor que á la razón confunde, 
tornóse el bravo corazón cobarde, 
huyó la fe que el entusiasmo infunde. 
¡Oh, inesperados, lúgubres destinos!
¡Yá de la vida en el naciente ocaso, 
por cuán distintos áridos caminos 
he de emprender el temeroso paso! 
Yá no hallaré las incitantes flores 
que brindaban aroma en sus corolas; 
no romperán los miembros vencedores 
la ancha impulsión de las gigantes olas! 
Desciende aprisa, corazón gigante, 
del seco erial de la desierta cumbre,

M.C.D. 2022



NOCHES EN VELA 47

que hundirse amaga, carcomido Atlante, 
del cielo azul la inmensa pesadumbre! 
Desciende oculto en el revuelto seno 
de pardas nubes, entre el cierzo frió, 
que has de ser tú que fuiste mar sin freno, 
en hondas cauces prisionero rio!

¡Nó por piedad! Si mi vigor añejo 
tiempo y edad es fuerza que me roben, 
¡antes, Señor, de que me sienta viejo, 
venga la muerte á sorprenderme joven!
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EL LLzVNTO DEL SOLTERO

I

En torno de la mesa en que estudiaban 
y dejando á los libros que durmieran, 
seis estudiantes cálculos forjaban 
de un porvenir que merecer quisieran. 
—Tes s que me dieran, 
en trufas y en Champagne los gastarla, 
—dijo el primero,—y añadió el segundo: 
Yo los gastára en recorrer el mundo. 
Yo,—decía el tercero,—compraría 
tincas de gran valor y viviría 
con lujo tan atroz y escandaloso, 
que fuera en la nación archifamoso. 
El cuarto murmuraba:
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—Yo al monte lo jugaba,— 
y el quinto aseguraba 
que prestaría su dinero á usura. 
Y el último, que oyendo tristemente 
los planes desastrosos, sonreía 
con un hondo suspiro muy doliente, 
¡si yo muy rico á ser llegara un dia...!
—¿Qué hicieras?

* —Claro está: ¡me casaría!

II

Y Juan, y Pedro y Diego se encumbraron, 
y uno llegó á ministro, otro á banquero, 
al otro sus conquistas lo elevaron, 
al otro le hizo grande su dinero; 
otro en la Bolsa, en sin igual ventaja, 
medró jugando al alza y á la baja; 
otro, después de glorias y de excesos, 
se levantó la tapa de los sesos.
Y el pobre aquel, que un dia 
soñaba con pisar la vicaría, 
no pudo hacer fortuna, 
que fue con él la suerte inoportuna. 
Diez años adoró en sus redes preso ’ 
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á una mujer tan pobre como hermosa,
- y á distancia de un beso, 

la tuvo en incesante sed ansiosa, 
suspirando con alma pesarosa, 
no poder, no valer, no tener nada, 
v sin querer hacerla desgraciada.

111

Una noche, al volver á su vivienda, 
que era allá por la calle de Segovia, 
después de hacer la cotidiana ofrenda 
de dichas y venturas á la novia, 
halló junto á un portal un fosforero, 
que del cierzo de Enero 
sufría el frió con los pies helados, 
mirando en su cajón amontonados 
los fósforos aquellos 
que le dieran calor con encendellos. ' 
— ¡Gaspar!—gritó el enclenque mercachifle, 
y Gaspar se quedó petrificado 
como si le apuntaran con un rijle 
en medio de un camino despoblado; 
pues era el miserable fosforero 
uno de aquellos ebrios de dinero
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que un dia se burlaron 
de Gaspar, y que luego le olvidaron.
—¿Pues cómo estás aquí?—Gaspar lo dijo:
—viéndote así me aflijo; 
saber la causa de tu mal quisiera; 
y el otro contestó de esta manera:

IV

— Has de saber que por matar el ocio, 
harto yá de gastar mi pingüe renta, 
y al pasar de la vida el equinocio, 
que es entre los cuarenta y los cincuenta, 
me casé ¡oh Dios! con Zoa, 
que era una especie de serpiente boa. 
Hembra hermosa cual no tienes idea, 
fiel trasunto de Vénus Citcrea, 

. pero con un carácter, con un genio 
lo mismo que una vívora;
mujer presupuestívora
¡ay! que me ha devorado en un quinquenio, 
gastando mi fortuna en viles trapos 
y por fin, emprendiéndome á sopapos. 
Rotó el fatal consorcio 
y entablada demanda de divorcio,
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aquí me tienes, qué mudando oficios 
y sufriendo mil suertes de perjuicios, 
he sido ya empleado, 
profesor de francés, actor, soldado, 
modelo de un pintor que copia toros, 
conserje de un garito, 
patriota de alquiler, cabo de coros 
y guardia del rondín de mi distrito. 
Mi señora, entre tanto, se pasea 
con un señor que la enamora en broma; 
le quiere como no tienes idea, 
y él de cada paliza la desloma.
—Toma, querido, toma, 
este es mi capital, yo me las lio: 
nunca he podido resistir al frió 
y me siento morir... y aunque parezca 
brusca esta muerte, sucedió,—lo juro, 
y á cualquiera que el caso se le ofrezca 
de ayunar y dormir en suelo duro 
cuatro dias de Enero, 
se morirá como este caballero.
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V.

Pasóse sin dormirla noche aquella 
Gaspar, porque pensando 
en que aquel infeliz con mujer bella 
y bienes de foriuna, 
no pudo ser feliz por la importuna 
condición de su suerte, 
v divorciado y pobre halló tal muerte, 
no durmió; y á la luz del otro dia 
le escribió ásu futura compañera: 
—«Prenda adorada mia; 
mi humilde condición me desespera, 
v al pensar que tal vez no lograrla 
dichosa hacerte la existencia entera, 
prefiero no engañarte: 
busca, mi dulce amor, con quien casarte, 
porque esperando alguna lotería 
que si puede venir está muy lejos, 
lo tengo por seguro, amada miir. 
los dos nos vamos á morir de viejos.
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VI.

Y la olvidó. Qué pronto que os olvidan 
los hombres. ¡Oh mujeres! 
cuán fácil es que la pasión despidan 
del corazón, buscando en los placeres 
un cómodo tormento 
en lo que llama el hombre dturdiiniento, 
medicina muy fácil y barata 
que han tomado los cucos por contrata? 
Y se buscó una novia el muy bergante, 
sobrina de un banquero 
que era un monstruo forrado de dinero, 
fea, pero ¡qué.fea! ni de encargo: 
flaca, negra, bisoja, larguirucha, 
una mujer, en fin, fea á lo largo, 
pero con mucha renta, mucha, mucha! 
Y haciéndola el amor muy bien fingido 
(que este es arte de todos conocido) 
logró que la familia 
le otorgase la mano de Cecilia, 
quien viendo que alguien le arrimaba el hombro, 
estuvo enferma en cama del asombro.

8 . ■
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VIL

Yá el día de la boda se acercaba, 
y Gaspar, que dichoso se juzgaba, 
al salir una noche del Retiro 
vió gente en torno á un hombre, que acababa 
—según dijeron—de pegarse un tiro; 
pero con tal torpeza, que el chispazo 
le chamuscó no más en un moflete 
y la bala fue á darle de rechazo 
á un cesante del año treinta y siete. 
Al ver Gaspar el rostro del suicida, 
que iba á la prevención por no haber muerto 
y haber dejado á un caballero tuerto, 
reconoció á Fermín, otro de aquellos 
que forjaban un día planes bellos. 
Siguióle, quiso hablarle, 
logró á los pocos dias verle un rato 
y la causa del hecho al preguntarle 
la ovó en este verídico relato.
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VIII.

— Has de saber, Gaspar,—dijo el suicida, 
que uno de los temores de mi vida 
erar casarme con mujer hermosa, 
porque es muy triste cosa 
que todo el que contemple su palmito, 
que es tuyo, aunque este libre de tropiezos, 
sienta hambre y sed, desgana y apetito 
y cuentes los amigos por bostezos. 
Busqué, pues, una chica pobre y fea; 
¡oh qué fatal idea!
¿Podrás pensar que desde aquel instante 
fué para todo el mundo interesante? . 
Y esa mujer, á quien le di riqueza, 
fortuna, posición, timbres y honores, 
perdió con la fortuna la cabeza, 
v como todo tiene admiradores, 
dieron algunos en hallar la gracia 
y ¡vaya si la hallaron!
No sé cómo ni cuándo la encontraron, 
pero sé que una noche yo dormia 
v mi amada consorte
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tomó el ferro-carril, ¡oh Dios! del Norte 
y se marchó á beber agua del Sena 
con un ex-cantonal de Cartagena. 
Pensé la triste vida en arrancarme 
y he tenido el pesar de equivocarme, 
y aquí estoy renegando de mi suerte 
y pensando en tentar segunda muerte!

IX

Gaspar se retiró; pensó en el paso 
y se'dijo: esto es hecho! no me caso. 
Fea es mi novia, mas ¡será desgracia 
que me resulte con alguna gracia! 
Soltero he de vivir; mujer no quiero; 
no hay ventaja mayor que ser soltero.

Mas ¡ay! que desde entonces hasta ahora, 
y han pasado diez años y es yá viejo, 
la salud que es mudable y la traidora 
edad y amor añejo, 
le piden sin cesar un ser cualquiera 
que con él la existencia partir quiera.
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Estuvo enfermo y tuvo un enfermero 
que en llegando la noche se dormía, 
y le servia el caldo en el tintero 
y le costó seis duros cada día. 
Se fue á la Habana, triste pasajero 
á quien nadie al marcharse despedia 
y, al volver, él fue el único viajero 
á quien ni un alma á recibir salía. 
Trajo un gran capital y á nadie quiso 
ofrecerlo, y gastar le fue preciso 
en fútiles placeres, 
y en vez de una se halló con diez mujeres 
todas provisionales
y todas en gastar fenomenales; 
los dolores del cuerpo él se los cura, 
los del alma él los llora solamente: 
alma que vive en soledad oscura, 
corazón que muy tarde se arrepiente! 
Ayer, solo y medroso 
de su amargura que á morir le incita, 
le observé contemplar muy envidioso 
á una mujer ni fea ni bonita 
que, de su esposo al lado 
y tres niños delante muy hermosos, 
iba con esc paso descuidado 
con que van los dichosos
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que la dicha en la vida han realizado 
viviendo ni envidiados ni envidiosos. 
Los niños, que corrían, 
de vez en cuando en derredor miraban 
para ver si sus padres los perdian; 
los ojos de la madre los seguian, 
las sonrisas del padre los guiaban 
y de los ojos de Gaspar corrían 
lágrimas ¡ay!.que el rostro le abrasaban. 
Porque después que con violento paso 
de la edad se traspone la pendiente, 
cuando el sol de la vida en el ocaso 
va descendiendo apresuradamente, 
es dulce luz para el que amó con fruto, 
céfiro blando que armonioso zumba 
y es para el egoísta disoluto 
pálido sol en solitaria tumba.
¡Oh rebeldes solteros y solteras, 
dulce esperanza del país mermado: 
desechad los engaños lisonjeros 
del egoísmo y sus placeres locos, 
¡en el gremio ingresad, que somos pocos!
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Por desgracia ó por fortuna 
quise, hasta lograr mis bodas, 
á hembras mil, pero de todas 
no me quiso á mí ninguna.

De su querer no me lío 
Y se lo perdono todo; 
me quisieron á su modo 
y no entendieron el mío.

Ellas piensan que su afán 
de salir de sus casillas 
es el amor: ¡pobrecillas, 
qué equivocadas están!
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Y sienten al parecer 
y sufren hondos dolores, 
pero sus tiernos amores 
tienen mucho que entender.

Yo, al repasar esta historia 
de amores mil que he tenido, 
y que cual dulce sonido 
me acuden á la memoria,

Sus nombres al recordar, 
—con gran pena lo declaro- 
si con ellas me comparo 
me dán ganas de llorar.

A la consecuencia sordas, 
aquellas enamoradas, 
todas están yá casadas 
y todas están muy gordas.

Las que en amante deseo 
adoró mi fantasía, 
ván con las amas de cría 
y los nenes á paseo, 
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y al recordar sus deslices 
á mirarme no se atreven; 
pero en fin, comen, y beben, 
y duermen y son felices.

Una que me juró amor 
eterno, inmenso, ideal, 
se ha casado con un tal 
Don Judas, procurador.

La que con pasión violenta 
causó el mal de que aún me quejo,' 
se ha unido al fin con un viejo 
t|ue tiene un millón de renta.

Unas se han dado al fervor 
religioso, su amor yerto, 
algunas otras se han muerto 
de todo, menos de amor.

Y yo, aunque al fin sano y salv. 
salí de su purgatorio, 
estoy hecho un vejestorio, 

' pobre, y triste, y viejo y calvo.
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Y en tanto en mi desconsuelo 
aún canta mi amor querellas, 
observo que todas ellas 
han echado muy buen pelo.

¡Oh qué.cierto y oportuno 
'fue el que juzgó pesimista 
á la mujer más realista.... 
que los del año veintiuno!

.Pensad los que con fortuna 
amásteis á las mujeres, 
si en sus íntimos placeres 
os dijo jamás ninguna

«¡Alma de mi fantasía! 
»luz de mis ojos, bien mío. 
^rosa gentil del estío 
«y prenda adorada mia?...»

Recordad las expansiones 
de vuestras intimidades, 
ved en vuestras soledades 
sus cartas y confesiones, 
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y decidme si encontrar 

podéis.... ¡qué habéis de poder! 
ellas se dejan querer,... 
su misión es escuchar.

Los hombres son las activas 
pasiones de firme base, 
poro ellas en cualquier clase 
son siempre clases pasivas.

Y creen que nos adoran 
y juzgan tal vez que sienten, 
y sin saber por qué, mienten, 
y sin saber cómo, lloran.

Derrocha el hombre violento 
alma, vida y corazón, 
y ellas, juzgando pasión 
lo que es sólo sentimiento, '

son, sirviendo á su deseo, 
felices, no hay que dudarlo. 
¿Que están gordas? ¡No han de estarlo! 
¿Que están frescas? ¡Yá lo creo! 
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Sintieron más de una vez 
la pasión por su fortuna; 
mientras yo he sentido una, 
han devorado ellas diez.

Viven felices, contentas 
yá en la pobreza ó el fausto, 
mi corazón está exhausto . 
y sus almas opulentas.

■ Renovando así su alan 
piensan amar las cuitadas 
y lo creen—¡desdichadas!— 
que equivocadas están!

Por eso, al verlas, sonrío, 
y aunque calvo, y viejo y todo, 
aún de mi pasión -me engrío, 
que ellas quieren.... á su modo, 
pero yo prefiero el mío!
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¡Yá soy vieja!—me decía 
una célebre hermosura 
que con inmensa amargura 
su vejez llegar veía.

—¿Te acuerdas de lo que luí.'., 
—decía—y con cuánta le 
á tantos hombres amé 
que se morían por mír

¡Ay! de llorar me dán ganas 
viendo, entre sordos dolores, 
cómo se van los amores 
v cómo vienen las canas!
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Y en tranquila, soledad 
fuimos conquista á conquista 
contándolas, y la lista 
resultó una enormidad.

Mas repasando uno á uno 
triunfos, glorias y quebrantos, 
resultaba que entre tantos 
amantes, no amó á ninguno.

Á este quiso por sincero, 
á estotro por consecuente, 
á uno porque era valiente, 
al otro por caballero.

Á uno para dar martirio 
al que de ella se alejaba, 
á otro porque la ofuscaba 
con su amoroso delirio.

De éste la rindió el tesón 
y de éste la rectitud; 
amó á mil por gratitud 
y á otros mil por compasión.
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Y fuimos probando así, 
que aquel corazón hidalgo 
á todos quiso por algo 
y á ninguno por que sí.

Torna á empezar la madeja 
—le dije,—y que el tiempo aguarde: 
y elía dijo:—Yá es muy tarde: 
¿no ves que voy siendo vieja -

La dejé con amargura 
pensando al ver su aflicción 
lo pasajeras que son 
las glorias de la hermosura:

Y de vista la perdí, 
y al año me la encontré, 
y tan cambiada la hallé 
que apénas la conocí.

Como despierta de un sueño 
quien su ventura soñaba, 
así el placer se pintaba 
en su semblante risueño:
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Y con alegre rubor 
me dijo en cuanto la vi: 
—Te vas á reir de mí... 
pero estoy loca de amor!

-t-;Por quién?
— Por un ser vulgar.

—¿Joven? .
—De su edad no sé.

—¿Tendrá talento?
—No á fé.

—¿Es guapo?
— Puede pasar.

No me pidas la razón
De este amor grande y sincero; 
yo sólo sé que le quiero 
con todo mi corazón.

Que siento en mí renacer 
mis alientos juveniles, 
que en mis alegres abriles 
ni fui niña ni mujer,
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ni amante, ni enamorada, 
ni vehemente, ni dichosa... 
si esto es amor, esto es cosa 
que no se parece á nada!

Pienso que el tiempo me deja 
hacer un alto en la vida: 
yo estaba ayer confundida. 
;Verdad que no soy tan vieja?

—¡Nó!—la dije,—tú serás 
feliz cual tu alma merece: 
si el corazón no envejece, 
;qué te importa lo demás?

¡Ama!... que al alma indemnizas 
de su pasada aflicción, 
y es Fénix el corazón 
que nace de sus cenizas,

Y en fin, le dije al partir, 
mujer que sabe sentir 
sabe al tiempo avasallar; 
y es que cuando empieza á amar 
es cuando empieza á vivir!

10
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CUADROS DISOLVENTES

En un lienzo alto y estrecho 
hizo un pintor cuyo pecho 
ardia en fiebre amorosa, 
de una dama muy hermosa 
un retrato muy mal hecho.

Ella el retrato adquirió, 
con el pintor se casó, 
vivió seis meses con él. 
y en plena luna de miel 
cogió un pasmo y se murió.

El artista sin consuelo 
llorando sus desengaños 
v viendo en el cuadro el cielo, 
hizo de él con loco anhelo 
su ideal por muchos años.
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Símbolo de aquel amor 
en el que cifró su eden, 
fue el lienzo consolador.... 
y al fin se murió el pintor. 
Requiescat in pace amen.

Vendióse en aciago dia 
el retrato, y un prendero 
lo llevó á su prendería, 
después de dar el dinero 
á la testamentaría.

Otro artista de gran fama 
compró el retrato gozoso, 
borróle y con sacra llama 
en él pintó de otra dama 
un retrato muy hermoso.

Llevólo á una Exposición, 
lo coronó la opinión, 
las gentes lo celebraron 
y á la hermosura le echaron 
los piropos de cajón.

. Lo vió un inglés, y después 
de ofrecer durante un mes 
diez mil duros por la imagen, 
ella dijo:—Que la bajen 
y se la dén al inglés.
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Y el comprador, vuelto loco . ' 
y ensalzándola entre dientes, 
hizo á la mujer el coco, 
porque en este mundo hay gentes 
que se contentan con poco.

Á Inglaterra lo llevó, 
pero en el mar naufragó, 
y el retrato, —cosa extraña,— 
se vino nadando á España, 
y un pescador.... lo pescó.

El hombre debió pensar 
que era milagro el azar, 
juzgólo imágen sagrada 
y lo puso en un altar 
como quien no dice nada.

Vienen luego los franceses 
y dejan al pueblo en cueros, 
y el retrato entre unas mieses 
lo encuentra á los cuatro meses . 
un capitán de lanceros:

y sobre la concepción 
digna de ponderación 
del gran artista, el ingrato 
pintó un perverso retrato 
del primer Napoleón.
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Lo anuncia cual lienzo raro 
de un pintor desconocido, 
lo ensalza con gran descaro, 
llega un tonto presumido 
y se lo paga muy caro.

Un dia triste y lluvioso 
dejan abierto un balcón, 
baña el agua el lienzo hermoso 
y se destiñe el coloso 
con la mejor intención.

¡Oh desencanto profundo! 
fuerza es que su dueño estalle, 
y á vista de todo el mundo 
descuelga el lienzo iracundo, 
lo coje y lo echa á la calle.

Los muchachos en tropel 
atando al lienzo un cordel 
lo pasean arrastrado, 
lo vé un hombre muy tronado, 
lo coje y carga con él.

Era de la antigua dama 
galan que aquí no se nombra 
por no insultar á su fama, 
c hizo del lienzo una alfombra 
para los piés de la cama.
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Y quiso su mala estrella W 
que de sus pies con la huella 
el rostro hermoso asomára, 
y que este tal, enfermara 
y que soñase con ella.

Y en fiebre que duró un mes 
decia,—lo sé de cierto:— 
—Es ella! Sí; mi amor es! 
¡Viene á arrojarse á mis pies, 
yá puedo quedarme muerto!—

Murió feliz con su fe 
y el lienzo rodando fue, 
.y tras mil varias etapas, 
sobre las dos hembras guapas 
pintó un hombre un san José.

Que como fué donación 
de un prestamista bribón 
á un templo, escuso deciros 
que en una revolución 
le pegaron cuatro tiros.

El san José fusilado 
fué cogido y remendado 
con primor por un trapero, 
que se lo vendió á un banquero 
á pintar aficionado.
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Y como este tal, quería 
á una señora por cuya 
hermosura padecía 
y á quien su renta ofrecía 
sin poder llamarla suya, 

creyó dar en el busilis 
calmando su amante bilis 
pintando con ansia muda 
sobre una mujer desnuda 
la cabeza de su Filis.

Así tenerla pensaba 
y horas muertas se pasaba 
contemplando su hermosura, 
hasta que entró un día un cura 
que á su esposa confesaba.

y ageno á toda lisonja 
gritó: Señor de Santonja, . 
¿quién esto vé con paciencia? 
¡á ver! traiga usté una esponja 
y borre usté esa indecencia! —

Lo supo la esposa bella 
y le dió el lienzo á un portero, 
el portero á la doncella 
y la doncella á un cochero 
que estaba en tratos con ella.
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Y así, rodando rodando, 
fue el lienzo de diez pintores 
que lo fueron renovando 
en él pintando y borrando 
ya bellezas ó ya horrores;

y una prendera extra-muros 
á la voz del arte sorda, 
por salir de unos apuros 
se lo vendió en cuatro duros 
á un pintor de brocha gorda, 

que hizo de él un canelón 
para una liquidación, 
donde dice, y dice bien: 
El  Mu n d o : g r a n  a l ma c é n .... 
DE GÉNEROS DE ILUSION.
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EL COLEGIO

Junios, dos á dos unidos, 
por un cura presididos 
y en pos de grato recreo, 
treinta niños reunidos 
van el domingo á pasco.

De un colegio alumnos son, 
y al ver desde mi balcón 
estos niños tan contentos, 
encontrados pensamientos 
amargan mi corazón.

Ahí ván—digo,—todos juntos 
como amigos y compadres, 
de fiel amistad trasuntos, 
hijos de diversos puntos 
y de diferentes padres.
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Alegres y unidos ván 
gozando su edad temprana 
sin el más pequeño afan. 
¿Qué serán éstos mañana? 
¿Qué destinos cumplirán?

Aquél, que alegre cantando 
vá con su amigo jugando, 
tal vez de ese propio amigo 
será mortal enemigo, 
sabe Dios porqué ni cuándo.

Esos dos que ván detrás, 
padécerán, á cual más, 
de engañoso amor en pos 
por una mujer, quizás 
indiferente á los dos.

De esos dos que ván delante 
y por siempre han prometido 
guardarse amistad constante, 
uno será fiel marido 
y otro traicionero amante.

Estos dos serán traidores, 
aquéllos serán leales; 
los de atrás innovadores, 
esos dos, conservadores 
y aquellos dos, federales.
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Aquel chiquitin travieso, 
será un dia hombre de peso; 
si hoy sus piernas son dos hilos, 
hará reir por obeso, 
y pesará treinta kilos.

Y aquél, tan gordo y flamante, 
tan sano, tan rozagante, 
honra de las áulas pías, 
se morirá en ocho dias 
de una tisis galopante.

Aquél, de ojos macilentos, 
que hace tantos aspavientos 
y pronuncia tardo y mal, 
ese ha de ser general 
de muchos pronunciamientos.

Aquel rubio, tiene cara 
de rico, y rico ha de ser: 
pues ese, en quien no repara 
la gente ¡oh fortuna rara! 
obispo lo hemos de ver.

Aquél, será prontamente, 
según sus rectos instintos, 
político y presidente 
de tres gobiernos distintos, 
pero sucesivamente.
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¿Cuál de estos niños será 
el que algún día vendrá 
lleno de amorosa te 
y á mi hija me pedirá.... 
y yo no se la daré?

¿Quién será más desastroso 
de éstos, aquél horroroso 
que parará en asesino, 
ó este otro, en quien imagino 
un cirujano famoso?

Del mundo en el largo viaje, 
y de la vida en la farsa, 
han de ser, en mutuo ultraje, 
aquél, siempre personaje, 
y el otro, siempre comparsa.

¡Quién sabe si en el ocaso 
de la vida desigual, 
de los que hoy ván á igual paso, 
será el tonto general 
y el listo soldado raso!

Tal como los hombres ván, 
muchos di^éstos pararán 
en misántropos ó en locos; 
algunos se casarán, 
aunque éstos serán muy pocos.
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Otros, con rumbo certero, 
seguirán su derrotero; 
y los que á brillar aspiren 
lograrán que los admiren.... 
á costa de su dinero!

La triste meditación 
turbó al fin la confusión 
que en la calle promovían 
dos hombres que se embestian 
con ira en el corazón.

Y dije, al ver cuál se odiaban 
los que aver niños jugaban 
y hoy de tal modo tropiezan: 
¡Mira^ mira cómo empiezan; 
mira, mira cómo acaban!
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EL TELÉFONO

Se ha inventado un aparato 
en su aplicación tan lato, 
que con el ¡oh maravilla! 
se pasa en Madrid un rato 
con alguien que esté en Sevilla.

En él la palabra humana 
se dispara,—yo lo vi,— 
como hueso en cervatana, 
y habla un hombre desde aquí 
con otro que está en la Habana.

Es un eco: eco más fiel 
que el que del bosque en el fondo 
—salvando prado y vergel- 
repite en són triste y hondo 
lo que dice el que entra en él.

M.C.D. 2022



go EUSEBIO BLASCO

Antes, del eco el rumor, 
si el labio decía: «amor,» 
¡amor!—al punto decia: 
¿decía ¡gloria! el clamor? 
¡gloria! el eco repetía.

Hoy, con el nuevo tesoro 
de este aparato sonoro, 
habla el eco cual convenga. 
Dice un hombre en Madrid:—¡Oro! 
y responde España:—¡Venga! ' 

Un tenor extraordinario, 
trinará como un canario, 
en Italia dulcemente, 
y le oirá un empresario 
aquí, en la plaza de Oriente.

• (Aunque sin el raro ardid 
científico, he conocido 
tenor en Valladolid 
que me dejó convencido 
de que se oia en Madrid.)

Sin que nadie les sorprenda, 
tendrán conferencia extraña, 
tras una crisis tremenda, o , ’ 
los dos ministros de Hacienda, 
de Portugal y de España.
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Y cada cual de ellos loco 
gritarán á cual más harto 
de haber venido á tan poco, 
el de allá:—¡No tengo un cuarto! 
y el de aquí:—¡Pues yo tampoco!

De diálogos singulares 
es fuente el nuevo aparato, 
que introduce en los hogares 
medios de pasar el rato 
entre dos particulares.

Uno desde Irán dirá 
al que en Cádiz estará: 
—Tu suegra ha muerto hace un ralo.
Y el de Cádiz gritará:
—¡Qué delicioso aparato!—

Perdió su encanto la reja 
y la altísima ventana 
donde la tierna pareja, 
de la noche á la mañana, . 
cambiabit su amante queja.

Perdió la carta de amores 
yá en sus noticias tardía, 
los encantos seductores 
con que el amante podía 
calmar sus dulces temores.
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Que ha de ser más tentador 
aspirar suave fragancia 
de oculta y lejana flor, 
oyendo frases de amor 
á cien leguas de distancia.

Dulces ecos seductores, 
que, cual el aire en las frondas, 
traerán cual dulces rumores 
palabras tiernas de amores 
que impulse el viento en sus ondas.

Constante amoroso acento, 
que igualando al pensamiento 
matará la indiferencia, 
al olvido dando aliento 
y suprimiendo la ausencia.

Mas ¡ay! también servirá 
para que hembra balad i 
escuchar pueda quizá 
con una oreja al de allá 
y con la otra al de aquí!

Y algún ausente marido 
preguntará confundido 
de lo que escuche sin ver: 
¿pero es posible, mujer, 
que confundas mi apellido?
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Yá no será una ilusión, 
del poeta en su ficción, 
que un hombre llegue á sentir 
en Cádiz repercutir 
un beso dado en Cantón. -

Podrán muchos conversar 
sin llegarse á conocer 
y sus asuntos tratar, 
y hasta se podrán hablar 
los que no se puedan ver.

Y yá el mundo, siempre unido 
por el invento extendido, 
pedirá nuevas albricias, 
que si las malas noticias 
teléfonos siempre han sido,

yá de nación en nación 
difundida la invención, 
hará en gloria de esta edad 
que toda la humanidad 
esté de conversación.

Y entonces, del indio al moro, 
desde el Cáucasoal Pirene, 
de la discordia en desdoro 
y en alegre inmenso coro 
que los anchos mundos llene.
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del orbe al fin soberano, 
decir podrá el hombre ufano 
de su gloria en el exceso: 
¡Honra al siglo del progreso! 
¡Gloria»al pensamiento humano!
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‘DEFENSA DE LAS ATUJELE.

Están los hombres conformes, 
según exactos informes 
y acertados pareceres, 
en las desdichas enormes 
que ocasionan las mujeres.

Y en sus juicios implacable, 
las llama el hombre voltario 
con lijereza indudable, 
tan pronto un mal necesario . 
como un bien irreemplazable.

Yo ante tí, mujer, me rindo; 
que cual dijo y juró al Pindó 
un poeta sin segundo, 
eres, hembra, el ser más lindo 
que Dios ha echado á este mundo.
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Y para que páren mientes 
en sus juicios imprudentes 
los que cantan tus quebrantos, 
yo he de poner tus encantos 
junto á tus inconvenientes.

Si al mundo nos precipita 
la que luego, á larga fecha, 
la paz del alma nos quita, 
ella á vivir nos invita 
puesto que al mundo nos echa.

Niños, su primer abrazo 
es nuestro más dulce lazo; 
y con amante embeleso 
en su amoroso regazo 
sentimos el primer beso.

Jóvenes, nos enamora!... 
Hombres, brinda regocijos 
amante, esposa y señora!. . 
Padres, nos dá tiernos hijos: 
viejos, con nosotros ora!

De ella, pues, es la virtud 
que dá en la infancia calor, 
placer en la juventud; 
en la edad viril amor 
y apoyo en la senectud.—
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Pues si tanto le debemos 
y alentamos y vivimos 
por ella en dulces estreñios, 
¡hombres! ¿qué más pretendemos? 
¡Mujer!... ¿que más te pedimos?

Si hay en las rosas de amor 
espinas, y en la mujer 
junto al placer el dolor, 
es.... que de todo ha de haber 
en la viña del Señor!

Hombre, que lanío te asombras 
y cuando á las hembras nombras 
de su maldad te haces cruces, 
di me: si no hubiera sombras 
¿se estimarían las luces?

Si este pleito por su dura 
condición nunca se zanja, 
es porque nadie procura 
hallar su media naranja 
y su exacta ensambladura.

Amor muy caro se vende, 
y es un mal añejo y grave 
que un sexo al otro no entiende, 
por que la mujer no sabe 
y porque el hombre no aprende.
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No se queje, pues, ni arguya 
el que á la pasión se entrega 
renegando de su cuya, 
que quien de todas reniega 
es porque no halló la suya.

Podrá por suerte contraria 
dar al que á su amor aspira 
una desazón diaria, 
pero, ¡ay, es más necesaria.... 
que el aire que se respira!

¡Oh que lógicos que son.
—pese á los hados adversos 
del sexo airado y burlón,— 
aquellos dos lindos versos 
del gran don Manuel Bretón:

Mujer, yo ante tí me rindo; 
que cual dijo y juró al Pindó 
el vate ilustre y fecundo, 
eres, hembra, el ser más lindo 
que Dios ha echado á este mundo!
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Puso el diablo un grao bazar 
de mujeres condenadas, 
y al verlas almacenadas 
todo el mundo fue á comprar.

Yo también fui: ¿quién no acude 
á venta de tal valía? 
Pero tanta gente había 
que adentro llegar no pude.

Los hombres con malos modos 
querían por fuerza entrar 
y gritaban: ¡No empujar, 
que hay mujeres para todos! .
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¿Quién las quiere?—pregonaba 
el diablo que las vendía,— 
y cada cual le pedia 
la que mejor le cuadraba.

Uno rubia, otro morena, 
éste flaca, el otro gorda, 
este muda, el otro sorda, 
uno propia y otro agena.

Este quiere una paloma 
sin hiel, que nunca regañe, 
estotro la que no engañe 
y esotro la que no cóma.

Quién, la desea muy chica, 
quién, alta, esbelta y airosa: 
los unos ¡quesea hermosa! 
los otros ¡que sea rica!

Aquél, muy corta en dispendios, 
éste, la que mas le cuide, 
y hasta hay hombre que la pide.... 
asegurada de incendios.
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Llégame el turno tardío, 
pues llego á ser el postrero, 
y me pregunta qué quiero 

' el diablo y muy señor mió.

Yá que de elegir se trata, 
le digo:—Vamos á ver: 
déme usted una mujer 
buena, bonita y barata.

Y dijo el diablo, cumplido: 
¿Lindas, buenas y no caras? 
Esas, amigo, son raras 
y aún no las he recibido.

Sonriendo me salí 
y al mundo alegre me vengo, 
que el convencimiento tengo 
de que he de hallarlas aquí.

Señoras, con todas hablo: 
hermosas, buenas, modestas.... 
estas son mujeres, éstas, 
que no se las lleva el diablo!
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LA CARTERA

Andando por la Carrera 
hallé una hermosa cartera 
con lindos broches de acero: 
no había en ella dinero 
ni cosa que lo valiera;

y, curioso empedernido, 
quise saber prontamente 
quién la prenda hubo perdido 
y si de aquel continente 
era digno el contenido.

Mi curiosidad lué tanta, 
que al lejano hogar mi planta 
hizo la distancia corta.
¿Á qué español no le encanta 
saber lo que no le importa?
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Lo primero que encontré 
fue una esquela que decia:
—Mi querido Don José, 
¿cuándo llegará aquel dia 
en que me liquide usté?—

No quise seguir leyendo, 
y otro papel recorrí.
Decia: Me estoy muriendo!... 
¡Ay, Pepe! yo no comprendo 
por qué me tratas así!

Por tu amor, que mi alma abrasa, 
dejé mi pueblo, mi casa, 
mis padres ¡quién lo diría! 
¡Ay, Pepe del alma mia, 
yo no sé lo que me pasa!

. Hace un mes, falso, traidor, 
que olvidando mis apuros 
huyes de mí con horror!...
En fin, Pepe, haz el favor 
de mandarme quince duros.—

Al lado, en una carpeta, 
habia una papeleta 
donde constaba el destino 
de una bata de merino, 
un gaban y una escopeta.
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Envolviendo estos tesoros 
había un caballo de oros 
de una baraja escapado; 
y debajo, muy ajado, 
un abono de los toros.

En un hermoso papel 
con letra clara y redonda 
decía: (¡Oh destino infiel!) 
«Quede cesante con el 
haber que le corresponda.»

Targetas distintas miro, 
una de un teniente alcalde, 
otra de un Don Juan Ramiro, 
y otra para entrar de balde 
en el Jardín del Retiro.

Llena de lindos adornos 
al frente y en los contornos, 
y con la suma estendida, 
la cuenta de una comida 
en el resteutrant de Fornos.

Venía luego el contrato 
de un recien inquilinato, 
y al lado, en unión graciosa, 
de una mujer muy hermosa 
un bellísimo retrato.
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Cara imagen seductora 
de una mujer salvadora, 
que aunque Salvadora era, 
escribió al dorso traidora 
á su Pepe:—Salvadera.

En un volante decia: 
—Asuntos para mañana:— 
Pedir dinero á mi tia, 
mandar un corsé á mi hermana 
y echar á la lotería.

En un papel muy flamante 
y hecha con lápiz borroso 
esta noticia importante:
— «Á Don José de Zarzoso 
le han declarado cesante.—

Es cosa de lamentar 
que enemigos embozados 
vengan su puesto á quitar 
á funcionarios honrados 
y de conducta ejemplar.

Cien políticos han ido 
á dar pésame sentido 
á este digno caballero, 
que vive, como es sabido, 
enfrente del Saladero.»—
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Viendo este bombo inaudito 
yá no quise leer más; 
pero escitó mi apetito 
un papel en verso escrito 
por delante y por detrás.

Decía el poeta así:
—«Nada me importan á mí 
los rigores de la suerte 
miéntras que pueda quererte 
y halle siempre amor en tí.

Mi madre me causa enojos 
y me fastidia mi padre 
con sus absurdos antojos. 
Ni mi padre ni mi madre 
resistieran á tus ojos.

Antes morir que perderte; 
yo arrostro mi perdición 
muy contento de mi suerte; 
lo que me importa es quererte 
con todo mi corazón.»—

Con este canto de amores 
había unas mústias flores 
dentro de un lindo billete, 
en que decía:—«Á las siete 
te esperará tu Dolores.»—
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Y en fin, mezclado con esto 
había una citación, 
un décimo y un talón 
para recoger un cesto 
de frutas, de la estación. , 

Un billete del tramvía, 
cuentas de perfumería, 
la carta de vecindad 
y un parte en que se leía: 
^Frascuelo sin novedad.-»

¡Oh cartera misteriosa!... 
bien se alcanza que tu dueño 
de felicidad rebosa 
y que es todo un madrileño 
de existencia milagrosa.

Rico en amantes tesoros, 
le agobian tristes deberes 
y sufre horribles desdoros; 
pero adora á tres mujeres 
y está abonado á los toros.

De cortesanas historias 
en tu fondo encuentro el quid, 
cartera, y canto tus glorias! 
¡Tú eres libro de memorias..,, 
de memorias de Madrid!
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A EDUARDO VELA

Pese al insufrible alarde 
de alharacas sempiternas, 
á mí me bailan las piernas 
el domingo por la tarde. 
Pueblo de Goya y Velarde, 
yo me úno á tus patrios coros, 
y pues el sol sus tesoros 
derrama sobre la villa, 
yo me lanzo: ¡ancha es Castil-kt! 
¡Á los toros! ¡A los toros!

Yá la gente aprisa va 
como en inmenso hormiguero 
con semblante placentero 
por la calle de Alcalá.^ 
Serena la tarde está,
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y de su entusiasmo ufanos 
van los bravos castellanos 
en pos de añejos placeres 
los hombres y las mujeres, 
los ñiños y los ancianos.

Llena el ancho redondel 
el pueblo en gran confusión, 
que ántes de ver la función 
es preciso estar en él. 
Bulle el alegre tropel 
del claro sol al reflejo, 
y, según el uso añejo, 
salen los dos alguaciles, 
y suenan los tamboriles 
y se comienza el despejo.

Rompe la alegre armonía 
los aires con su estrupicio 
y reina inmenso bullicio 
y aumenta la gritería. 
Tras la tosca sinfonía 
dá el clarín su agudo són; 
ábrese el ancho porton 
y aparece el cornupeto 
retinto, corniveleto, 
bien plantado y bravucón.
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Este le tira un capote, 
que en las astas se desgarra, 
otro intenta una navarra 
burlando el mortal derrote; 
busca al picador al trote 
la fiera, de sangre avara; 
ya el ginete se le encara, 
ya embiste con fiero anhelo.... 
¡cataplum!... el hombre al suelo.... 
¡gran revolcón!... ¡buena vara?... 

¡Otra presto! gran corcel!... 
¡Otra!—Vaya un revolcón!... 
— ¡Vaya usté al toro, tumbón!... 
¡No tiembles!... anda con él!... 
—¡Qué confusión, qué tropel!... 
—¡No te achiques!... ¡no te azores!...
— ¡A ver esos matadores!...
— ¡Todo el mundo va rodando!...
—¡El toro se está enfriando!... . 
— ¡Picadores!... ¡ Picadores!...

Veinte varas; brava res!... 
buenas lleva las costillas?... 
Yá tocan á banderillas. 
¡Aire!... ¡mover esos piés?... 
¡Vaya un par! ¡Otro, dos, tres? 
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¡Buenos chicos!... ¡Otro par! 
¿Lo va usté á sacrificar?... 
¿En dónde está el del estoque? . 
Yá era tiempo!... ¡Oido al toque, 
que yá llaman á matar!

Silencio y mucha atención: 
sin brindis no hay buena lid. 
¡Por el pueblo de Madrid 
y su sinjinicacion!
Yá ha llegado la ocasión!... 
yá el hombre al bicho se llega....* 
Si se descuida la entrega: 
yá el toro enfrente se pára.... 
yá están los dos cara á cara.... 
¡Vamos á ver esa brega!

Su buen pase natural; 
otro de preparación; 
ahora un pase de telón.... 
Una vuelta; no está mal! 
¡Viva el rumbo nacional, 
madrileño y andaluz! 
¡No le quite usté la luz!... 

• ¡Bueno! Yá está el toro en facha! 
Cuidadiio, que se agacha!... 
¡Bravo! ¡buena! ¡hasta la cruz!
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¡Otro toro!... Igual faena! 
¡Cómo pica el sol! Que pique. 
¿Cuántos toros van? ¡Enrique!... 
¡Ande la marimorena!
¡Oh, con qué española pena 
veo la tarde espirar.!... ' 
que aquí me quisiera estar 
gritando, pese á quien pese, 
hasta que yá no tuviese 
pulmones con que gritar!

¡Los loros! Quien nos los quite, 
ni es español ni es patriota; 
con nuestra bandera, rola, 
denle al que lo intente un quite: 
¿quién con España compile 
en esta hazaña tan rara 
cuando á España se compara? 
Decid, lenguas extranjeras: 
¿quién mata en el mundo fieras 
pecho á pecho y cara á cara?

Nuestra historia al recordar, 
de nuesiro añejo esplendor, 
nos queda el pátrio valor 
que es forzoso fomentar.
El nos ha de levantar, 
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que es la lid germen fecundo 
para el pueblo, sin segundo 
que antaño en empresas grandes, 
reinó de Méjico á Flañdes 
v era el asombro del mundo!

Y de ese antiguo ardimiento, 
de aquella impulsión gigante, 
son los toros el constante 
viril y español aliento.
¡Dejad que el pueblo contento 
tenga á la lucha afición; 
no pidáis una nación 
sumida en letal marasmo. 
que donde no hay entusiasmo 
es porque no hay corazón!

¡Paso á las humanas olas 
que cual creciente avenida 
van buscando en la corrida 
emociones españolas.
Las flores de sus corolas 
vierten fragantes tesoros: 
canta el pueblo patrios coros 
v él sol con su luz nos baña. 
¡Plaza al valor! ¡Viva España! 
¡Á los toros! ¡Á los toros!
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