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EL HOMBRE CALVO.

I.

DBVANHOS.

Ha y  á un lado y otro del célebre canal que pasa por Ñar- 
bona dos hermosas calles de plátanos que forman el paseo y 
la delicia de esta ciudad, famosa por su miel y por sus mu- 
geres. La alameda que forma á la orilla izquierda, llamada 
la alameda De los suspiros, estaba cubierta de paseantes. La 
orilla opuesta estaba completamente solitaria, á no ser por 
la presencia de dos hermanos, ambos clérigos que en ella 
se paseaban lentamente. El uno de ellos hablaba con mues
tras de admiración, en tanto que el otro, sin alzar la cabe
za , le escuchaba en silencio. El mes de mayo espiraba ; el 
sol acababa de perderse en el horizonte; el cielo estaba pu
ro: la atmósfera mitigada por la caída de la tarde y por los 
vapores del agua, que embalsamaban las emanaciones de los 
frutales y de los arbustos en flor, que crecen en los jardines 
nmediatos, infundía en los sentidos una languidez, un le
targo inesplicable. Era cosa de tenderse en la yerba y de po
nerse á mirar al cielo, sin pensar en nada, ó pensando en el 
amor; pero el deseo de hacerse ver, de hacerse oir, mo-
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4 EL HOMBRE

xía y despertaba á los paseantes de la alameda De los suspi
ros. No era, sin embargo, allí donde se suspiraba , pues 
había demasiada gente, y donde reinan pretensiones se calla 
el corazón.

Jorge C., el clérigo que, sin alzar la cabeza, escuchaba 
i su hermano , contestaba solo con frecuentes y profundos 
suspiros 5 sus repetidas preguntas. Mas, alzando de repente 
la cabeza, la vuelve en rededor de sí, coge entrambas ma
nos de su hermano, y mirándole cara á cara, le dice:

— ¿Quieres saber la causa de esta tristeza que me devora 
y que me es imposible alejar de mí ? ¿ Podrás hallar tu reme
dio? ¿No he hecho yo cuanto estaba en mi poder para en
contrarlo? ¿No he querido huir el aire de este pais que me 
h^n recomendado como muy sano y que me mala ?

' —. i Cómo, un aire tan puro... ?
— Un aire emponzoñado; un aire impregnado de su imá- 

gen , de su voz, de su aliento; pues dó quice la veo, la oi
go la respiro. ¡ Una muger á quien amo.

1 Sentémonos; habla, habla á tu hermano, á tu amigo. 
Desgraciado Jorge.

— iDesgracjado en verdad !
Jorge C. que ocupaba un destino anejo A la catedral de 

Tolosa, había predicado algunos meses antes en la cuares
ma, y sus sermones hablan atraído muchísima gente y du
dóle una gran reputación á diez leguas á la redonda. No se 
hablaba en las cusas devotas mas que de las innumerabíes- 
conversiones que había obrado; y en las reuniones de letra
dos incrédulos no habia quien se atreviese á negar el pres¡ 
ligio de una elocuencia desconocida hasta entonces en e 
púlpito.

En efecto , Jorge C., queá una memoria prodigiosa reu- 
Bia ana•grtiucle inteligencia, habia usurpado á la literatura
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CALVO.. 5

conlemporúnca su giro osado y su brillante estilo. La elo ■ 
cuencia del púlpito habia perdido en su boca la estrechez de 
sus preceptos y la sujeción de sus formas, conservando tan 
solo la riqueza de su fondo y la concisión de sus textos. Era 
un padre de la iglesia, ácuya elocuencia abundante , pinto
resca, variada , llena de imágenes, daba üh nuevo reálcela 
flexibilidad de su órgano y su acción imitativa; pero ha
biendo enfermado á fuerza de trabajo y de vigilias, le ha- 
bian mandado los me'dicos fuese á respirar el aire de Narbo- 
na, cerca de un hermano á quien amaba. Vino en efecto, y 
alborotó á Narbona con su llegada. Todo el mundo se prepa
raba ya á oirle, pues había prometido predicar varios ser
mones antes de volverse á Tolosa.

El dia en que por primera vez tomó asiento en el coro, 
habia sermón y era grande la concurrencia. En medio del 
mosaico, formado por tantas cabezas, notó el predicador 

j una que no parecía prestar la menor atención á la palabra 
de Dios. Esta cabeza, cubierta con un sombrero de tercio
pelo negro, era la de una joven que, volviéndose amenud» 
hácia una columna, contra la cuaí estaban apoyados aígu- 
b o s  jóvenes, canjeaba con ellos imperceptibles sonrisas.

Acabado que filé el sermón, Jorge C., que durante éi' 
no habia hecho mas que pasear invoruniariamente su aten
ción desde el sombrero negro á la columna y desde la co- 

■ . ■ lumna al sombrero negro, siguió con la vista, involuntaria-
, mente también, eí sombrero negro.

— ¿ Qué le ha parecido á V. el sermón ? Fe dijo el cura sa.- 
Mlíendó con él de la iglesia.

■ Jorge C., un poco cortado con osla pregunta:
— Necesitaría leerlo, dijo, para poder juzgar bien de rf 

E* este hiomentó pasa por delante de él la jóven del som
i brero negro, á quien daba el brazo un jeuxe howne 
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EL BOMBRH

así se llama' en el país á un hombre alto, fornido y colorado.
— Apuradilla se veria esa, dijo A Jorge el cura, si lepre- 

juntára su marido de que trataba el sermón.
— ¡ Con qué está casada I preguntó Jorge.
-Con el que va con ella: buen sugelo, muy amable, y 

condecorado con la Legión de honor. Yo le aprecio mucho; y 
á haberme creido, no se habría casado con esa mugar. No es 
esto decir, añadió el cura con una sonrisa y un gesto lleno 
de caritativa restricción, que sea unamuger mala, nada de 
eso; pero es tan aturdida, tan casquivana... le han dicho 
tantas veces que era la muger mas hormosa del mundo, que 
no piensa mas que en ser mirada y admirada, lo propio que 
una chiquilla cuando estrena un vestido. Por lo demas, cum
ple esactamente con sus deberes religiosos: se confiesa re
gularmente todos los meses, y lo que es para una muger de 
su clase , comulga bastante á menudo. Es menester confesar 
que es una desgracia la hermosura. ,

Con esto daba á entender mucho mas de lo que decía el 
bnen viejo, que en el fondo era buen hombre, pero un poco 
hablador, algo indiscreto y bastante murmurador. ,

El esterior de Teodosia era en efecto de una eslraordma- 
ria beldad. Había en su fisonomía tres fisonomías; tres cla
ses de hermosura en su hermosura; tres distintos climas 
habían derramado sobre ella los beneficios de su influencia 

física.
Era á la vez griega, alemana y española, y estos tres ca- 

ractéres se confundían en ella con deliciosa armonía. En su 
ojo negro y rasgado brillaba la húmeda y penetrante mirada 
de una andaluza; la regularidad y la nobleza de sus faccio
nes h asemejaban á una griega; y sobre este hermoso con- 
janto vagaban, cual ligero vapor, la celestial dulzura de la 
belleza alemana.
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CALVO. ^7
Sus propios hermanos necesitaban pensar en que lo eran 

para sofocar'los deseos queden ellos despertaba su' estrema- 
da beldad. Las mugeres de Narbona todas confesaban á mas 
no poder que nada podía compararse á la hermosura de Teo- 
dosia; perú Se desquitaban de esta confesión forzada, ata
cando vivame'hlé-los defectos de su alma y los. caprichos de 
su cai“AClev, cuya simple relación ?p5;dia en -verdad satisfacer 
á la mas envidiosa, [raes era imposible encontrar una mu- 
ger nihé atürdidá, mas coqueta ni .mas inconsecuente que 
Teodosia.

Üna madre imprudente, deslumbrada por los Cumplidos 
que su hija se prodigaban habia descuidado su educación 
y llenndo su corazón de ideas frívólas. Desde su mas tier,na 
edad la engalanaba como un ídolo y la llevaba;fi todas par- 
tes'i'no habia fimdod, baile ó concierto á que nd asistiese 
Teodosia.

A diez^años bailaba-como un Angel, ditos quince bailaba 
todavía mejorq dibujaba tmpoco; tocaba muy bien el pia- 
uo , yiescribia^con la misma ortografía que el mariscal de 
Rlohelieif} Los jdvéhes de .la ciudad sallan á las puertas y 
á las ventana? pára verla pasan •, ■

El guantero que vivia enfrento de las ventanas donde se 
solia poner A bordar . ganabarmuebo dinero y decia que el 
amores el Dios deLcomercio. ; ■> ;.o m ■ ■ ; ,

No leihabia sucedido una sola vez alargar el brazo para 
reCoger\el billete que, soltado de una mirada suplicante 
to presentaba una mano trémula; pero ¡ cuántas veces, en 
cambio, deseosq de leer lo qué le escribían y de aparentar 
al mismo tiempo que no recibía cartas á sabiendas, habia 
vuelto la cabeza al ver llegar á un amante, que venia á echar 
furtivamente por éntrelos hierros de su reja un papehto.he" 
cho ochp doblecesqn el canastillo de su labor LEste sistema’
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g ED HOSBRE

en cl caal estaba cifrada toda la reserva de Teodosia , lema 
«demás la ventaja de d(.-jar ignorar al portador la suerte dP

“ temóme»» mtó agradables de'Teodosia eran aquellos 
en que, abriendo por la noche una cajna, cuya llave tema 
siempre muy bien guardada, se ponía á leer y releer en la 
cama los innumerables billetes que en ella se encerraban, 
' Loca con: estas monótonas lecturas, parecíale que no ha
bla en Narbona jóven que no fuese digno de ocupar un pues
to en la academia francesa. Sin embargo, lo que sucede 
siempre á las coquetas y á las mugeres demasiado acostum
bradas 5 oir lisonjas, Teodbsia no esperimentaba mas que 
aquella exaltación de cabeza. aquella ebullición de corazón 
que no se fija en objeto alguno. Suspiraba 6 menudo; pero 
incapaz de aquella intuición contemplativa que, aplieimdo- 
se siempre al mismo objeto, la imprime profundamente en 
el alma y dá sor al amor, Teodosia suspiraba por todos sin 
suspirar por ninguno de sus amantes. Su mano, pedida por 
varios jóvenes, á todos les toé negada; pero sus padres, 
aunque ciegos sobre el níMo, de su hija, no podían dejar 
de conocer su ligereza , y no querían darla sino á un hom
bre de talento y de juicio-, como si otro que un mentecato 
pudipra jamás nnirsü á sRmcjantc muger. ,

Presentóse uno. hombre adocenado y rico. Julio M. buró 
.mozo, por casualidad, que por casualidad sabia algo . con
decorado, por casualidad, con la cruz de Id Legión de ho
nor y heredero , también por casualidad , de un bufete de 
notario en inris.; de que dehianr S tomar posesión después 
de seis meses de casado.

Lleno de comento de habeP triunfado' de todos sus nva 
Í6&, ufano con la posesión de una muger tan hermosa y .« 
mon leguas.db calcular los sinsabores que podía acarrearte
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su dicha: — Alw» 9.UC es mía , se decia , nada tengo que 
temer, nada me queda que desear.

¡Insensato!
Es admirable en verdad la imprevisión de esa inmensa 

mayoría de hombres que han visto y que han leido mucho, 
y á quienes jamás se les viene la idea de que el hoy puede 
ser la víspera de nna espantosa mañana; hombres que verán 
pasar diez veces en un día la caja de muerto sin hacer una 
vez siquiera la reflexión que pueden, que deben morir.

Qué importa á estos hombres que el año sea abundante 
en maridos engañados; ni que los engañados sean cabalmen
te aquellos que menos se lo figurabanescúchanlo con san
gre fria, cuéntanlo á sus mugeres y duermen tranquilamente 
por la noche dos pisos mas arriba p mas abajo del aposento 
de sus castas esposas. No sé qué sordo amor propio les im
pide aplicarse á sí mismos las consideraciones generales. 
¡ Necedad! ¡ Insensatez 1 Y, sin embargo, dulce seguridad, 
dichosa indiferencia, que vale tanto como la convicción de 
saberlo todo, de preverlo todo, de no ser sorprendido por 
nada, y mas que el desgraciado privilegio fie emponzoñar 
el presente con los temores del porvenir. ,,

No dió su nuevo estado á Teodosia ni mas reserva pi;mas 
gravedad. No recibía cartas, es cierto; pero las miradas, las 
declaraciones orales le gustaban tanto como antes, eutrp- 
lanto Julio nada veia, nada oia. Pasáronse seis meses y Ue,- 
gó por tin d dia de ponerse en camino para Parí».
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— ¿Con (| 116 la quieres? dijo Jorge C. ú su hermano^
— Sí la quieVó; la quiero con jlásion: No figurándome 

la primera vdz! (júela vi el peligro 4úe corria, seguí mirán
dola todos los dias durante la misa , los sermones y las con
ferencias. Un día llegó pór fiñ en qüe conocí no deber ha- 
eerlo; bombatí ^sta pr.sion por cuantos medios eslabán áíni 
alcánce j quisé-reCOger mi espíritu por toédib de la oraci'oh; 
ndpnde; quise, abandonar el país; imposible. ]Oh! es tan 
hermosa ; herbosa cottio los;ángeles; las abstracciones del 
cielo se han convertido phra^ií, desde qué la conozco , en 
realidades palpables; he CObcébido un paraíso, lo he pobla
do de ángeles^ y en los’ delirios dd mi imaginación, me ha
ce mi amor iiiiheúso Cóhéebir la éíperanzá de poseer en el 
ciclo á este ángel de hermosura que no puede ser mió sobre 
la tierra. Ureerás que , temiendo que sé hiélese indigna por 
una falta de la patria de los ángeles, ó que la vejez viniese 
un dia á alterar su hermosura , he pensado un momento en 
darle muerte, para que asi subiese bella y sin mancha á 
aguardarme en el cielo, á donde baria todos mis esfuerzos 
por irla á buscar.

— Deliras, pobre Jorge.

M.C.D. 2022



CALVO. 11

— Mas desgraciado soy que el que delira, pues conozca 
que deliro. Una cosa, solo una , podría volver á mi alma la 
tranquilidad.

— ¿Qué? Habla.
—La certeza de que no será de otro mas que de su mari

do; pues la pureza de mi alma y la firmeza de mi voluntad 
me tranquilizan en cuanto á mí. Esto es lo que me hace es
perar que Dios me perdonará un sentimiento de que no soy 
dueño, y que no puede menos de hace, me infeliz. Oh! si es
tuviese seguro de que mis consejos podrian alejarla del pre
cipicio, la seguiría, con cualquier pretesto , por todas par
tes; me sacrificara por su bien, seria hasta la muerte un 
muro indestructible ante ella y el vicio , y en seguida mori
ría contento.

Esto decía, cuando por el otro lado del canal, rodeada 
como siempre de un enjambre de adoradores, apareció Teo- 
dosia , suyos cumplidos acogía con sumo agrado. Ni parecia 
su marido estar menos contento que ella.

— ¡ Pobre Teodosia! esclamó Jorge C.; cuánto temo por 
eUa la residencia en París! Un horrible presentimiento me 
atormenta, horrible mil veces mas que la muerte.

Dan las ocho; y Jorge C., que deseaba pasearse y medi
tar hasta las nueve, se separa de su hermano, que le anun
cia podría curarle de tan fatal amor.

Solo ya, fijos los ojos en la alameda de los Suspiros, y 
siguiendo con ellos los pasos deTeodosia:

— ¡ Dios mió! decía; tú conoces mi corazón y sabes si en 
él puede nacer un deseo culpable que no sea ai punto repri
mido; déjame mirarla aun; acaso es esta la última vez-

Llegó la noche, y Jorge se dirigió á paso lento hácia su 
cosa, para lo cual era menester pasa1* Por ^e^an^e de la de 
^uiio; en vano quiere dar un rodeo por n0 Pasar P°r su
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A nna silla de nosta. Un momento después v*

la* multitud de parientes y ami- 

^^^tecabauos parten . y un murmuDo de 

tos circunstante^ se mezcla ai redoble de las ruedas. Bren 

'‘"^^no"^ ver . dijo entonces Jorge di

rigiéndose triste y abatido bácia su casa.
Acostóse; no cerró los ojos, y al amanecer estaba de p-é. 

mi íisoMomia no era la misma.
- ¿ <e ha levantado ya mi hermano - dice a la criada.

— Sí señor.
Con esto se puso 4 hacer su baúl.
Dejémosle. V sigamos á Teodosia por el camino d., Parh.. 

_ ¡Qué admirable ciudad que debe de ser París! ¿no es 
verdad querido mió? decía inclinándose sobre su manto 
que estaba loco do contento con las caricias que■ ' 
prodigaba su meger. ¡ Qué edificios, que paseos 1 Dicen que

mujeres son hcTiriosds.
* - ¡Pues y los hombres! interrumpió Julio, ¡qué hom

bres’ lo escocido de la nación.
-Si; he oido decir que los oficiales de la guardia re

E°LmM0 digo lo escogido, quiero decir ioshom- 
b ''de taiemo, los grandes escritores, ios céiebres arns-
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CKLVO. 18

viajamos! ¡ Si vieras qué bien te sienta ese gorro griego!
Y Julio fingía dormirse parí que pudiese ella contemplsr 

á su gusto el gorro que tan bien le sentaba. De la ficción mu
chas veces pasaba á la realidad , y ella entonces, mirando i< 
su maride se decía : .

— Qué lástima que no tenga la frente menos hundida, la 
nariz mas corta, y uu poco mas de finura en sus modales. 
Es menester que pierda la costumbre de tomar tabaco.

Y diciendo esto, limpiaba con una punta de su pañuelo 
la de la nariz de su marido.

— Lo mismo que el roncar: ¡es de tan mal tono! ¡Dios 
ih ío  , y qué ganas tengo de llegar á París !

Y formando castillos en el aire , se quedaba dormida pa
ra soñar con su querido Julio, que la conducirá al teatro, á 
las reuniones, á los bailes, que le comprará chales magníti- 
cos, vestidos asombrosos y diamantes de un precio no me
nos loco que su loca imaginación.

En tanto que entrcgachs al sueño qicñsaban el uno en su 
gloria y su fortuna, la otra eh fiestas y placeres, el posli- 
•íon soñaba, los ciballos soñaban quizá, también, cuando 

.marido, mugér, caballos y postilion, se despiertan brus
camente en un barranco : el postillón olvidando á su queri
da , los caballos no pensando mas que en la vuelta, Teodo- 
sia cayéndose de un palco y Jui o del sillón dei presidente 
de la cámara electiva.

Hay en la vida momentos en que reina la mas perfecta 
igualdad, no solo cutre los hombres, sino entre todos los 
seres animales.

Estos momentos son aquellos en que amenaza la muerte, 
en que el hombre consentiria en ser caballo por tal de vivir; 
eu que el caballa se resignaria acaso á ser hombre por tal de 
)«» morir.
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Marido , mager, posítlon y caballos se haUaiau en uno 

de esos momentos.
Ocapadcs cada uno de sí propio, no empezaron A pensar 

♦n los domas hasta estar seguros de su propia conservación. 
Por milagro nadie se hizo daño , si no es el único que no se 
podía quejar, el coche, cuya viga tronchada lo ponía en la 
completa imposibilidad de seguir adelante.

Los dos esposos, que tenían gran prisa en llegar ú París, 
te depositaron en la primera posada, donde aguardaron el 
paso de una diligencia en cuya berlina había afortunadamen
te dos asientos desocupados. ¡Qué dicha para Teodosia, cu
yos gustos aristocráticos hubiera ofendido el tener que me
terse con Dios sabe quien eu el interior ó en la rotonda!

El conductor bajó , abrió la portezuela : Teodosia entró, 
saludó al desconocido, que no se movió de su esquina, el 
desconocido saludó; luego subió Julio; saludó al desconoci
do; le dió un pisotón ; le lanzó un V. perdone; le volvieron 
BQ no hay de que y se colocó en medio , galantería de marido 
que deja la esquina á su mugen; prudencia de marido, que 
se pone por obstáculo entre ella y un hombre, y sobre todo 
un desconocido.

La emoción que acababan de esperimentar babui sido de
masiado grande y estaba demasiado reciente pat-a dejarles 
dormir.

Pusiéronse , pues á hablar; pero con circuMpeecion, co
mo se hace delante de un desconocido.

_Mucho siento haberme marchado de Narbona sin oír 
ni aun ver, á ese famoso predicador, el padre Jorge C. Es 
mucho to que me gustan los hombres eslraordinaños.

— To tampoco le conozco, replicó el marido, pero tu 
liermano, que le ha visto e* Tolosa y que ha comido con él, 
metra dicho que su conversación , cuando se anima, tiene
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un encanto irresistible. A ser seglar y á tener un poco de 
ambición, es hombre que baria carrera.

— ¿ Qué tal es de cara?

— No sé, respondió Julio, en tanto que el desconocido 
se envolvía en un pañuelo de seda el cuello y la paite infe
rior de la cara; y que atando las dos puntas de otro sobre 
su cabeza, se encasquetaba hasta los ojos una gorra .con una 
gran visera. . : i

Es que iba haciendo fresco.

Al amanecer, cuando llegó ó Limoges la diligencia, se 
encajó el desconocido un par de antifaces verdes.

— Nuestro hombre se cuida , dijo Julio ó Teódosia; la luz 
le hace daño. ,

— Sin duda está enfermo, replicó ella mirando al desco
nocido, que estaba impasible en su rincón.

Al poco rato bajaron los dos esposo!; para tomar algo ¿ 
inscribirse al mismo tiempo en la hoja del conductor; pero 
por desgracia una persona de Limoges había tomado, hacia 
dos días, un asiento de berlina, lo que ponía á Julio en la 
triste necesidad de dejar á su muger entre' dos hombres y 
de ir á engarabitarse en la imperial al lado del conductor. 
Sentíalo no por celos; pues malditos los que tenia de su 
muger; nías, gustaba dé su compañía, y estaba persuadido 
de que nadie en el mundo podia cuidarla como él.

El capitán de artillería que habia tomado el asiento, ha- " 
bia lanzado varias miradas á Teodosia , y aun figurádose que 
no habían dejado de hacer alguna impresión. Tal vez era 
amor propio; lo cierto es que en vano daba vueltas el pobre 
marido diciendo.

.— ¡Jesús, qué fastidio! Querida, tenemos que separar
nos. Si fuera posible... si en el interior... si (hubiera alguno . 
¡ VálgamaDios' . ’ //

............ . . .... . g
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16 EL ROMÜRE

.El capitán, queá lo que parece no entendía de indirep- 
tas, se.retorcía enlre tanto los bigotes, y se arreglaba U 
gorra de cuartel que coronaba su bella y varonil cabeza de 
veinte y seis años.

■■ El desconocido de los pañuelos y de los antifaces lo había 
oído lodo, sin moverse ni chistar ; pero cuando vió entrar al 
«apilan, ñ quien no había mirado todavía, se volvió hácia e 
marido y le dijo:

— Tome V. mi asiento.
Y diciendo esto, se salió del coche.
Teodosia subió á él en tanto que el hipócrita marido, 

ayudando al desconocido á trepar en la imperial, le decía :
— ¡ Jesús ; cuánto siento que tenga V. la bondad...!

El capitán, sonriendose sin demasiada indiscreción, se 
deshacía en escusas con Teodosia, diciéndole que si no ha- 
bia cedido el asiento á su marido , era porque daba dema
siada importancia á un puesto que todo el mundo debia en
vidiarle , y al cual por nada de este mundo consenliria en 
renunciar.

— Este es sin duda un capitán de la guardia real, dijo en
tre si Teodosia poniéndose un poco colorada.

Así era la verdad.
Cuando el desconocido se hubo colocado en el cabriole r 

subió Julio dando, según su costumbre, un pisotón al ca
pitán; lauto fue, sin embargo, lo amable y lo atento que es
tuvo este , que á la primera parada eran los tres viageros de 
ki berlina , los tres mayores amigos del mundo.

Cuando había cuestas que subir, apeábanse lodos los 
viageros para desentumirse un poco, escepto el desconoci
do , el cual se alejaba y se iba solo , cosa que no habia hech* 
hasta entonces y que senlian los viageros á quienes habia eu- 
cantado con su conversación.
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De tiempo en tiempo, al trasluz de sus pañuelos y de 
sus antiparras, miraba á Teodosia y ¡i sus dos interlocu
tores. ■ ,

— ¿Por qué so alejaba asi desde la venida del capitán? 
se preguntaban los otros viageros, perdiéndose en conge-, 
turas. . •

Después de haber subido A pié una larga y penosa cues
ta , entraron en el coche todos á escepcion del desconocido, 
que habiéndose adelantado un poco, se hallaba á algunas 
varas de allí.

En esto viene á caer delante de la diligencia un árbol 
tronchado por la fuerza del viento. Espántanse los caballos, 
y azorados echan á correr; el conductor quiere detenerlos, 
mas sus esfuerzos son vanos. .

El desconocido, que durante todo el tiempo había segui
do la diligencia, vé de repente abrirse una portezuela de la 
berlina, y á Teodosia , que queriendo arrojarse por ella , se 
había enganchado el vestido y quedado colgada de él y de1 
brazo , que tenían el capitán y su marido, entre lá rueda y 
la portezuela.

En esta posición, iba inevitablemente á perecer, cuan
do el desconocido, acercándose, la coge entre sus brazos, 

- y sintiéndose arrastrado, la arroja algunos pasos fuera de 
■ la línea del coche; cae , y la rueda pasa á una pulgada dr. 
- ■< su cuerpo: al instante se detuvieron los caballos y se apea
s í ron los viageros.

Vuelta del susto, se fué Teodosia en busca del descono. 
> í cido , que se sustrajo á las muestras de agradecimiento y de 

admiración de todos, subiendo en seguida al cabriolé como 
» i si nada hubiera sucedido.

Pocas horas después, entró la diligencia en el patio de 
las Mensagerías de 1?. calle de San Honorato, donde en vane

M.C.D. 2022



Ig EL ROMBBE

hicieron Teodosia y Julio al desconocido todas tos instan
cias imagmables porque les dijera donde vivia. El descono
cido les prometió que les iria á ver; Julio le dió las seilas de 
su casa, dióselas así mismo ai capitán, el cual le aseguró 
que no dejaría de aprovechar de cuando en citando de su 
amable ofrecimiento.

Con esto se separaron. .
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III.

EL CAPITAN.

Los dos esposos tomaron un coche y se dirigieron á la 
calle de la Chaus^e d’Antin, donde estaba preparado un 
magnífico hotel. Un bonito pabellón de cutí ruso, rodeado 
de franjas encarnadas, daba entrada á la escalera que cubría 
una rica alfombra. Todas las habitaciones estaban adornadas 
con un lujo verdaderamente asiático;

Julio tenia 40,000 francos de renta y el bufete que here
daba , que producía otro tanto en manos inhábiles y negli- 
tes, debia producir un tercio mas en las suyas. Veíase pues, 
con 100,000 francos anuales, amen de una magnífica casa 
que poseia en Marsella.

— ¡Qué feliz soy, querido mío! le decía Teodosia, co
giéndole las manos y mirando, no á él, sino los magníficos 
candelabros, los cuadros y los muebles que adornaban los 
salones. ¡ Qué feliz soy de tener un marido como tú 1 ¡ Qué 
desgracia que se rompiera la carretela en que tan bien está
bamos solitos! Contigo un desierto, añadió dejándose caer 
de esceso de gozo sobre un canapé de esquisita tela. No es 
esto decir que no haya estado muy amable ese capitán; pe
ro la soledad es tan grata á dos corazones unidos por la sim ■

14
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jjatía! ¿No es verdad? ¿Quieres, querido mío, que vaya
mos pasado mañana, añadió recorriendo un periódico, á 
ver un ejercicio que anuncian debe haber en el polígono de 
Yincénnes?

— ¿ A qué hora ?
~ Por la mañana á las cinco.
— ¿A las cinco? Es demasiado temprano, querida, pira 

tí sobre todo, después de un viage tan largo.
— En compañía de mi Julio, nada hay que me canse; con 

eso veremos de paso el castillo y el bosque, de que me ha 
hablado el capitán; además, es menester aprovechar el tiem
po para verlo lodo en estos dias, pues no piepso, como quien 
«dice, poner el pié en la calle en cuanto tus ocupaciones no 
te permitan venir conmigo. ■ d uí । .

— Sí, vida mia, contestó el marido; que iremos. ■
Una elegante carretela los condqjq en efecto al Polígono. 

Veodosia iba en un negligé, que si no aumentaba su hermo
sura, tampoco perjudicaba á su gracia. Las cintas, la gasa 
y los encages, agitados por el viento, jugaban con su gar
ganta. Cierta animación causada por la fatiga del viage, da
ba á su mirada mas fuego todavía que el que en ella reina
ba por lo regular. Era cosa de ponerse de rodillas á su paso 
y entregarle un memorial para .Dios , sin pensar en que la*, 
ruedas del cotlíe podrían pasar, por encima de uno.

En el espacio que se esliendo delante del castillo, por la 
parte del bosque , se descubrían de trecho en trecho grupos 
de artilleros, cañones y obuses^iseminados por el campo, 
á guisa de camelias blancas y encarnadas esparcidas en un 
inmenso jardín. El primer oficial con quien toparon Julio y 
su esposa, fué el capilau., su amable compañero de viage: 
¡ Qué casualidad!

El cap:tan los saludó profundamente, y después de bu-
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bef preguntado A Teodosia si Labia descansado de su viage, 
se escusó lo mejor que pudo de no haber ido á ponerse á sus 
pies, por haberle detenido lodo el tiempo en Vincennes el 
servicio militar. ■

— Muy cansado debe V. estar , dijo Teodosia.'
— V. olvida, señora, que he tenido el honor de viajar 

con V.
— ¡Oh! caballero, ¡oh! caballero, repitió Julio hacien, 

do eco.
— ¿Y qué feliz casualidad ha traido á ustedes por estos 

sitios? :
— No es lo que nos ha conducido una casualidad, inter

rumpió Julio, en tanto que su muger, volviéndose, sacaba 
del ridículo un pañuelo para sonarse; no es casualidad, sino 
el deseo que tenia Teodosia de ver una cosa... de que V. le 
había hablado tanto.

— Y que ciertamente vale la pena, dijo ella esponjándose 
can el pañuelo su linda nariz, que no lo necesitaba.

El ejercicio empezó; el capitán mandaba , y en tanto que 
se ejecuiabau sus órdenes, esplicaba el objeto de ellas á los 
dos esposos. Lo que le admiró fué que Teodosia oía sin pes
tañear sus cañonazos y sus interminables cumplidos.

— ¡ Qué bien criados están los oficiales de la guardia ! dijo 
ásu marido cuando el capitán se separó de ellos para ir á 
regañar á unos soldados. ¡ Tienen un tono!

‘ — ¡Adios, mi notario! dijo aparte un viejo capitán , que 
estaba fumando su pipa en medio de un corro de oficiales1, 
reunido no léjos de ella y con el objeto de verla.

A algunos pasos de este grupo, que se disipó á la llegada 
de unas baterías, se hallaba un hombre de unos treinta á 
treinta y un años, con una levita negra, abrochada, unto 
pantalancs de alepín, unas botas elegantes, una corbata de
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Ufeim negro, que hacia resaltar la blancura ó mas bien la

“•sr." —* '•• *
V mw él la reptaba y quizá también porque este hom-

su coquetería; después de Haber lomado, una tras d ^l , 
todas "as posturas imaginables para hacerse ver m ró te 

SP sacudió el polvo del vestido para ensenar el pie, i 
™ qu’itd el Chal para ensedar el cuerpo, diciendo á su ma

rido:
^Vudve™ esto dcapíian. y con su venida se acaban las 

miradas al hombre , qtm p^e á poco se babta^

1,8 Al acabarTe'éÍ ejercicio, se llegó un teniente al capitán y.

en el boutotard, de los Italianos, y me quedaré á comer por

sabe... á dos pasos del boulroará.
El capitán se hizo de rogar; pero acep , Y 

cambio un palco en el teatro Francés, que te acababa de ce
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¡er para aquella noche uno de sus compañeros. Aceptaron, 
■ se separaron.

No hay palabras con que esplicar lo amable, lo alegre 
ue estuvo Teodosia todo el tiempo que duró la vuelta; da- 
ia palmaditas á su marido, acariciábale, mirábale á cada 
listante con aire de candor, inclinaba el cuello sobre su es- 
alda, jugaba como un niño, sin hablar, por supuesto, una 
alabra del capitán, ¡ para que se vea qué olvidadizas son 
is mugeres!

Las cinco daban cuando entró el capitán , y diez minutos 
espues los tres amigos se hallaban sentados á la mesa. '

Teodosia estaba vestida como para una audiencia de cor
?. Careciendo todavía de aquel tacto, de aquella delicadeza 
e gusto, que hace apropiar un vestí ¡o á las circunstan- 
ias, Teodosia era capaz de irse á la cama con un vestido 
e seda y con un gorro de plumas. Añádase á esto que era 
¡va, aturdida, caprichosa, y tan jóven, que apenas con- 
iba veinte años.

Durante toda la comida dió reiteradas pruebas de admi- 
iblc ingenuidad , y se mostró, en una palabra, la tonta mas 
ncantádora del universo.

—¿ Saben Vds., decia, que debo mucho á ese desconocido 
e la berlina? Como que me ha salvado la vida.

— Todos le debemos infinito, respondió el capitán, acom_ 
añando su respuesta de una ligera sonrisa á Julio.

— V. es muy amable, dijo este mirando á su plato. -

Los viageros decían, añadió Teodosia > que ese hombre 
vitaba á V. ¿Acaso ha tenido con V. algún desafío, y le 
me?

— En mi vida me he batido mas que con dos personas, á 
aleñes no creo volver á encontrar.

— ¿Por qué, pues?

15
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—-Porque he tenido, señora, la desgracia de matarlas. .
— ¿Cómo? ¡V. ha matado á dos hombres! 1 Qué horror! 

esclamó TeodO¿ia á quien parecia en este momento el capi
tán cien veces mejor mozeuque antes.

Una tiora después, seJiallaban Teodosia, Julio y el capi
tán en un palco del teatro Francésque era el punto de mi
ra de todos los anteojos del teatro.

El capitán estaba mas ufano que si fuera Teodosia su mu- 
ger; Julio como si fuera su novia; Teodosia como si la bel
dad fuera obra suya.

Descórrese el telón , y después de algunos chit y sentarser 
se dá principio á la pieza.

— ¡ Jesús, qué arrogante mozo! esclamó Teodosia hacien
do notar íi Julio un imberbe primer galan. ¡Qué trage tan 
rico! Todo ese oro-que lleva encima es sin duda falso.

— Lo mismo que lo que habla, añadió el capitán.
Dábase aquella noche una tragedia clásica de no sé quien 

y estaba lleno el teatro.
Julio, muerto do calor, salió un instante á respirar, pero 

no quiso que saliese con él su muger, por no privarla de 
una magníllca peripecia que iba á haber, á lo que decían. 
Era una escena de amor.

— ¡ Qué infame cómico! decía el capitán ; lodo eso es cha
chara y nada mas. ¿Se espresa por ventura así el amor? Ese 
hombre no ha amado jamás, y ¿cómo espresar bien lo quc 
jamás se ha sentido? Yo no soy cómico, pero si tuviera que 
decir esa relación , que aprendí en el colegio, creo, sin va^ 
nidnd, que la diria mejor que él.

—Según eso, señor capitán , ¿parece que V. ha amado?
— Ponga V. en presente, señora, lo que pone en pasado, 

y conocerá el estado de mi corazón.
—¿Y hace mucho tiempo que ama Y. ?
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—Mi eníermcdad viene d.e Limones.
— EntoneeSí, ¿por qué.se ha marchado V. de aquella ci.U; 

dad....?
— La que amo no está ya allí,
— Veamos; dígame V. esos versos mientras dura el entre 

acto.
El capitán empezó su relación , sin quitar sus ojos de los 

de Teodosia; estuvo patético, y dió, aunque en voz baja, 
la! espresiou al galimatías de la tragedia, que Teodosia, 
oyendo abrir la puerta, le dijo bruscamente:

— Basta; mi marido llega.
— Mía es, se dijo el capitán.
— ¿Qué tal, amigo mió? dijo Teodosia, volviéndose há- 

cia la puerta; hace mas fresco por ahí... Perdone V., caba
llero ; creí que era...

El hombre calvo, que se Labia proporcionado un billete 
del palco, entrando en este momento en él, saluda con gra
vedad, mira por encima al capitán, siéntase, deja su som
brero y se pone á mira? hácia el teatro.

Un momento después, entra Julio, dá un pisotón al hom
bre calvo; le pide perdón ; Teodosia le dice torpe, y el hom
bre calvo dice á Teodosia:

— No es nada, acompañando estas palabras de una ine-; 
fable sonrisa llena de tristeza y de bondad.

— Este hombre tiene trazas de padecer, se dijo entre sí 
Teodosia. ‘ ■ .

El capitán no volvió la cabeza-para mirarle. .
Acabóse la función , y Julio que tenia prisa do enseñará 

su muger cuanto había que ver, quiso entrar á tomar un 
helado en el brillante café del Palacio Real. No bien se ha- 
bian sentado en triángulo al rededor de una mesa redonda, 
entra él hombre calvo y so coloca en un ripeon. Tc.dosia le

M.C.D. 2022



26 EL BOMBEE

vé entrar y, contra la observación general, observa que no 
es raro que la casualidad baga que se encuentre uno en Pa
rís con las mismas personas varias veces en un dia. .

— ¿ Irá Y. este verano al campo? preguntaba el capitán á 
Teodosia, en tanto que se acercaba Julio al mostrador para 
pagar.

— No tenemos casa.
— ¿Qué le hace? Diga Y. á su esposo que le compre una 

á las puertas de París. En Saint Mandé., por ejemplo, un lu- 
garcito precioso á dos pasos del bosque de Vincennes, ha
bitado por gentes comme il faut, y donde hay todos los do 
mingos un magnífico baile y una reunión escogida ¿Legus
ta á V. el baile?

—Me muero por bailar. ■
—Si V. me lo permite , tendré la honra de bailar con N, 

alguna vez.
— Hablaré con mi marido; pero aquí llega; silencio.
Iba Julio ufano , contento y satisfecho, no de otro modo 

que si hubiera hecho él mismo el café, los sorbetes, los es-, 
pejos y aun el rico uniforme del capitán.

A poco se despide este y entran Teodosia y su marido en 
el coche que debía conducirlos á la Chatisée d' Antin. En el 
camino, á la luz de los faroles de una tienda, vé Teodosia 
por cuarta vez al hombre calvo, imágenfugitiva que á cada 
instante desaparecia ante la imágen del capitán.

Cuando volvieron á su casa, trajo la doncella á Teodosia 
un pañuelo de seda que había encontrado el cochero en la 
carretela. Teodosia examinó el pañuelo, se lo enseñó á Julio: 
no era ni del uno ni del otro.

— ¡ Ah! esclamó Teodosia, creo acordarme haber visto es
te pañuelo al cuello del generoso desconocido á quien debo 
h vida. Pero ¿cómo puede hallarse este pañuelo en la car-
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tela? Esto fué para ellos un enigma indescifrable. Lo cierto 
es que Tcodosia guardó el pañuelo como se guarda una me
moria. . .

En estas idas y venidas, en estos paseos, en estas visi
tas hechiis á las cosas mas curiosas de París, se pasaron va
rios dias ; pero ni uno solo sin que se apareciese mas de una 
vez á Teodosia el hombre calvo, con su semblante pálido, 
con su mirada llena de tristeza al par que de inspiración.

— Esto es demasiado repetido para ser simplemente efectb 
de la casualidad, se decia Teodosia.

Lo que no era menos estraño era el silencio de Teodosia 
para con su marido sobre este asunto. No sé qué instinto de 
su corazón le decia que guardase para ella sola la idea de 
esta singular aparición.

Por otra parte, nada en la conducta del hombre calvo 
habia que pudiese dejar creer que estos encuentros 'fuesen 
premeditados ; pues muchas veces pasaba al lado ú delante 
de Teodosia sin siquiera mirarla. Como quiera que Sea, Hor
tensia se ocupaba del hombre calvo; mas solamente en ej 
momento de su aparición.

16
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UN BAILE Y SUS CONSECUENCIAS.

Diez dias hacia que* estaban en París los dos esposos, 
cuando entrando un dia en un coche que tomó Julio, para 
dar, como decia él, un paseo al acaso, llegaron después de 
algunas vueltas á una linda alameda rodeada de casas: allí 
hizo Julio parar, y cogiendo á Teodosia de la mano, la con
dujo á una casita muy linda, detrás de la cual había un jar- 
din muy lindo también.

— ¿De quién es esta casa? dijo Teodosia.
— Tuya, querida mia, contestó Julio; esta es tu sala, es^ 

te tu gabinete, esta tu alcoba.
— Y los muebles, ¡ Jesús qué lindos! Es una taza de pla

ta , dijo Teodosia; y ese lugarcito, ¿cómo se llama?
— Saint Mandé.
— ¿ Y ese castillo que se vé ahí ?
— Vincennes.
Teodosia dió á su marido un millón de gracias y un abra

zo muy apretado.
— Aquí, dijo Julio, pasarás agradablemente los veranos, 

en tanto que yo me ocupo de ganar dinero para tus placeres 
y tu felicidad. Yp vendré á dormir aquí lodos los domingos 
y á comer alguna que otra vez entre semana. Adios, vida
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mia ; diviértele mucho; te dejo con tu prima, cuyo cuarto 
está también corriente; mayana enviaré á Vds. de París un 
piano y libros.

— ¡Cómo me quiere ese bueno de Julio! dijo Teodosia á 
su prima cuando hubieron perdido de vista á su marido... 
¡Oh! á propósito, prima; es menester que nos coliguemos 
para quitarle esa costumbre de tomar tabaco y hacerle que 
se ponga derecho.

La prima prometió ser de la liga.
— ¡ Pero qué ¡ ¿ Seria por ventura otra vez el hombre cal" 

vo? dijo Teodosia al ver á un hombre que, leyendo y con Pj 
sombrero en la mano, se paseaba á'^nos cien pasos de ella.

Este hombre era en efecto el hombre calvo.
— Mucho me gusta esa cabeza, dijo la prima; hay en ella 

mucha dignidad ¡ y un aire tan contemplativo...! Apostaría 
que ese hombre no es un hombre vulgar.

— Sí; pero es lástima que sea calvo, dijo Teodosia; acaso 
es algún autor, algún sabio; pero en estos tiempos, hija 
mia, y con nuestros gustos, valen mas los hombres amables 
que los sabios... ¡Es singular! añadió mentalmente , que me 
he de encontrará esc hombre por todas partes.

Durante todo el día siguiente, que fue domingo, no se 
habló mas que de un baile que debia haber por la tarde en 
la Tourelle, punto de reunión de los oficiales de la guarni
ción de Vineennes; baile decente, en que bailaban ios niños 
revueltos con sus madres.

Al concluir de locar la orquesta la primera contradanza, 
se oyó de pronto un murmullo, que dió márgeri á uná espe* 
cié de movimiento general. De este murmullo y de este mo
vimiento era causa teodosia que acababa de entrar del bra
zo con su marido el cuál, hueco como un milloRario, y ufa
no de que mirasen á su muger/pegó cinco ó seis docenas
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tle pisotones á los infelices con quienes topó. Todo el mundo 
admiró A Tcodosia ; los bailarines destrozaron las figuras y 
tos músicos desafinaron; ¡cosaque parece imposible! toda_ 
vía mas de lo regular. ' ,

Un momento después de esta conmoción general, y asf 
que se hubo sentado Teodosia, se acercó á ella un capitán 
de artillería y la saludó cortesmente, alargando la mano á

Julio. , , ,
Mordióse los labios al verlo un jóven de grande estatura, 

rubio, blanco y colorado, el pasante de Julio, en fin, que 
no léjos de allí se balita en aquel momento.

Al mismo tiempo que este , hizo un gesto otro jóven al
to • también , con modales de artista, que sin mas objeto 
que el de lucir un diamante que llevaba al dedo, paseaba un 
elegante lente por las cabezas de las hermosas de la reunión. 
Era este el cómico á quien vió Teodosia en el teatro Francés 
y á quien tuvo la imprudencia de mirar esclusivamente en
tre los demas personages de la escena. ,

El cómico tomó informes, siguió A Teodosia la pista, y 
llegó A saber, con gran satisfacción suya, que pasaba el ve
rano en Saint Mandé, donde tenia él un cuartito de estudio 
adornado con un espejo de cuerpo entero, delante del cua 

’ ensayaba sus gestos, sus ademanes y sus posturas.
El capitán , el pasante y el cómico eran de aquellos hom

bres frívolos, que, sintiendo poco, pensando menos y de 
seando mucho, son terribles por ignorancia de los resultados 
mas bien que por maldad: tal era, pues, el triunvirato que 
se aprestaba A apoderarse del corazón de Teodosia.

El cómico, que además de la ocasión que le proporcionao 
ba la vecindad de Teodosia, tuvo la de recogerle el pañuel- 
para trabar conversación con ella , le ofrecía billetes de tea
tro , los cuales aceptó Julio con reconocimiento, siú pensar 
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en tas consecuencias; en tanto que en ellas estaban pen
sando por él otro hombre.,, otro hombre, otro que, léjos 
del foco del baile y del círculo de los espectadores, obser
vaba sin ser visto , desde detras de unos arbustos, hasta el 
menor movimiento de Teodosia y de ios tres enemigos mor
tales de esta celestial criatura. Viólos bailar, uno tras otro, 
con ella, y no tardó en comprender que el capitán había he
cho una declaración en toda forma, y que el abogadete y el 
histrión habían dejado, el uno adivinar, y el otro sospechar 
su amor. También comprendió que lodos ellos fueron bien 
acogidos, que todos ellos ocupaban por partes iguales e, 
corazón de Teodosia, cuya vanidad halagaban tanto los ho- 
menagesdel uno como los del otro, y que solo la ocasión po
dría determinar quien fuese el preferido... quien el primero 
en hacerle caer en el lazo, donde sucesivamente harían caer 
tos otros dos. "

Este observador era el hombre calvo, cuya mortal pali
dez no habían podido atenuar ni el color de aquel sitio, m 
ti ruido délos instrumentos, ni el resplandor de las luces.

Llegado el momento de retirarse , contestó Teodosia con 
tres imprudentísimas miradas á los capciosos saludos de sus
tres adoradores. . .

No perdieron estos el tiempo durante la semana que siguió 
¿aquel día. _

Todos ellos encontraron pretestos mas ó menos piausib es 
para ir á visitar á Teodosia; en tanto que el hombre calvo, 
testigo de cuanto pasaba , se aplaudía en su corazón de que 
fuesen tres mas bien que uno solo, los que así atacaban le 
inesperiencia de la linda jóven á quien adoraba él.

Al domingo siguiente hubo en la Tourelle, otro baile, a¡ 
cual asistieron los tres contrincantes, y por supuesto el hom
bre calvo, quien observando á Teodosia desde el mismo »l  
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lio que el domingo anterior, sintió correr por su cuerpo ua 
sudor frío, al verla lomar una-caria de manosfdel capilan. 
Pálido y augiisliado, apoyóse contra un árbol ’y se dijo:-- 
Tiempo es ya de obrar... pero ¿cómo?

'En tanto que Ojo su pensamiento en osla idea y sus ojos 
dn Teodosia, se iba acercando al sitio donde estaba ella sen" 
láda, vé íh-tvás de ella un hombre bastante bien vestido asm 
que de mala catadura, que lanzando de tiempo en tiempo 
furtivas miradas sobre el cuello de la joven , hacia señas ca- 
5? imperceptibles á otro hombre que estaba en frente de ¿1 
y al otro lado de. Teodosia.

De repente empeña este una quimera con uno, seguu’di- 
ce, qué le ha dado un pisotón ; agárranse de los pelos y abo. 

e féléansc de firme; interrúmpese la contradanza ; sóbense los 
espectadores 5 las sillas; todo el mundo está ocupado del 
combate, escepto él hombre que estaba detrás deTeodcsia-, 
el cual en vpz de ir al socorro del que parecía eslar de 
acuerdo con él, se sale del baile y corre á ocultarse en el 
bosque. ■ . ■
■ Al dia siguiente se veia por todas las esquinas un cartei 
t^ue decía:

«En el baile de la Tourelle ó en el camino1 que. desde este. 
Apunto conduce á Saint Mandó, se ha pérdido una cadena 
»de oro con un retrato, adornado de brillantes. Sedará un 
«buen hallazgo á la persona que entregue dichos objetos en 
«la alameda de Saint Mandé, núm. 17.»

Una hora hábria apenas (pte estaba fijado dicho cartei en 
6n;árbol de laalaitieda . -cuando se presentó en su núm. 17 
un hombréqúe traía el bnlzo izquierdo liado en un jiañuelo 
EStaba Teodosia léyéhdo -en un pabellón del jardín , cuando 
ilé^ú la criada á decirle que hábiá allí ú« caballero que ds- 
settba haMarla. " ■ . •
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TeoMia mandó que lo hicieran eulrar .en el jardín y se 
hívantó para sal irle al encuentro.

-El objeto de mi venida es , señora , traerle á Y. estaca- 
deoa y este retrato que le pertenecen . dijo el caballero saln- 
dandu profundamente á Teodosia, la cual, al verle, hizo uu 
inovimjento involuntario. ‘ .

— Caballero, contestó ella, fsolo teniendo una idea do lo 
precioso que es pnranñ ese retrato, podría Y. fprmásela ca 
bal del agradecimiento de que le soy deudora. Es el retrato 
de una abuela mía que me quiere mucho y que no exigió ya. ' 
Su delicadeza de V. dobla mi gratitud con ese aire de satis
facción que muestra de ver la mia.

—Oh! sí, señora, si la satisfacción que me causa el haber 
sido portador de ese retrato es tan grande,'que acaso esta
ría muy lejos de merecer de parle de Y. toda la gratitud que 
me manifiesta, si V. supiese los motivos...

—¿Qué motivos puede Y. tener?
— ¿Cuáles, señora, cuáles? dijo él mirándola con un aire 

de melancolía y de pasión. ¡ Cuáles! El amor irresistible que 
V. me ha inspirado; la inesplicable delicia que me prometo 
de contemplarla de cerca, de oir su voz, de ver fijarse un 
momento sobre los míos esos ojos, cuyo brillo no es capaz 
de apagar la indiferencia; la esperanza, en fin , de una feli
cidad que tal vez me costará la vida, que amnenlará el ma4 
que me devora y que debe acabar conmigo.

Suplico á V...
— ¡Oh, señora! No se indigne V., no se irrite contra el 

xmor mas puro, que inflamó nunca pocho de hombre, á 
aquellos á quienes,, pretendiendo amar , no desvela su amor; 
á aquellos que , pretendiendo padecer y consumirse, conser
van la lozanía del rostro.y ioda la instlencia de la salud ; á 
aquellos que, pretendiendo suspirar, pueden reir á todas bo;
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ras, áesos impostores, señora, desprécieseles, aborrézca
selos en hora buena; pero un amor como el mío, un amor 
4ue á los tormentos del día, hace seguir los tormentos, mas 
horribles aun , de la noche; un amor que hace insensibles las 
potencias del alma á todo lo que no es el atractivo del objeto 
amado; un amor que hace temer al paciente la locura ó e1 
crimen, cuyo principio es la fiebre y cuyo fin la tumba... á 
ese amor, señora, es digno, ya que no de respeto , al me
nos de compasión.

Y diciendo asi, cayó falto de fuerzas sobre un poyo, enju
gándose con un pañuelo que sacó del bolsillo el copioso su
dor que por su frente corria.

Teodosia cogiendo este pañuelo, ■
— ¡ Por Dios, por Dios! espliqueme Y. como está en su 

poder ese pañuelo... y este otro, añadió sacando uno de su 
bolsillo; este que se encontró cuando vinimos de Limoges en 
mi carretela.

— Pues bien, sí, señora ; si, yo soy.
— ¡ V. ah! ¡ Y. es! ¿Qué puedo yo hacer para mostrar mi 

agradecimiento al que tan generosamente me salvó la vida 7
—Por premio de todo mi amor, por premio de cuanto, 

impedido por él, he podido hacer en obsequio de Y., no le 
pido mas que una sonrisa de compasión.

Teodosia, la insensible Teodosia le miró, y en sus labios 
brilló una tierna sonrisa.

— ¿Y esa herida del brazó? preguntó Teodosia, dejando 
escapar una lágrima.

— No es nada, señora; un pinchazo que me dió el ladrón 
pero que no me impidió arrancarle el precioso retrato que 
he tenido la suerte dé poder devolver á Y.

Dicho esto se despidió el hombre calvo, no sin pedir y 
obteW de Teodosia el permiso ik volver á visitarte, y exí- 
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giendo de. ella que no revelase á su marido el incógnito que 

queria guardar. Ella, por su parte, exigió de él que no le 
volviese á hablar de amor.

No se descuidaban entre tanto el capitán, el cómico y el 
pasante, que , ansiosos de agarrar la presa, tendían cuantos 
lazos era posible tender para conseguirlo. Elegancia en el 
vestir, dulzura en el hablar, amables requiebros, flores, 
suspiros y obsesión sobre todo, que es el mas seguro medio 
de triunfar.

Presentóse á la mañana siguiente el hombre calvo en ca
sa de Teodosia, cuya doncella le dijo que estaba en el jardin 
con su marido, varias señoras, y los tres amables competi
dores : fuése al jardin; buscó y halló. Julio le dió las gracias 
por el favor que había hecho á su muger trayéndole la alhaja 
perdida. La conversación, que se hizo general, versó sobre 
diferentes materias, en todas las cuales se mostró el hombre 
calvo muy superior ñ los demas. Cada una de sus frases 
encerraba una idea, un sentimiento, y... ¡qué elocuencia! 
Todos le escuchaban con indecible placer, especialmente las 
mugeres, cuya imaginación deslumbraba con sus imágenes, 
y cuyo corazón conmovía con las encantadoras descripciones 
que hacia de la naturaleza, que tan riente y tan lozana se 
despierta siempre en la primavera.

Fácil fué de ver en el modo con que le volvieron el salu-, 
do que hizo al despedirse, que se inclinaban delante de un 
hombre de incontestable superioridad. Todos los ojos le si
guieron hasta que hubo desaparecido, después de lo cual 
volvió á caer la conversación en el mar de las ideas triviales 
y de las frases comunes. . r

Cinco dias estuvo el hombre calvo sin presentarse en ca; 
sa de Teodosia. Inquieta esta y temerosa de que se hubiese 
agravado su herida, mandó á su criada fuese con maña á

18
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informarse de ello, así como de su nombre y de su estado-. 
La señora, en cuya casa vivia el hombre calvo, respondió 
que este no tenia novedad en su salud, que ignoraba su es
tado y que su nombre era Edmundo Alto.1-

Mientras esto pasaba, estaba el capitán aguardando la 
contestación del billete que había entregado á Teodosia, y 
el pasante y el cómico estendian el borrador del'que se pre
paraban á entregarle. Fastidiada ella , sin saber de que, ba
bia ya tomado la pluma para contestar al capitán, cuando 
anunciaron el hombre calvo. Teodosia metiéndose en el bol
sillo la carta que estaba escribiendo, recibió con la mayor 
amabilidad al que entraba, y aun le reconvino de que no 
venia á verla bastante á menudo El hombre calvo alegó por 
escusa el precepto que se le había impuesto de no hablar de 
amor, y aprovechó con este motivo la ocasión para hablar 
del que esperimentaba. Teodosia, cuya imaginación arras
traban las irresistibles palabras que, cual un torrente, sa- 
lian dé la boca de aquel hombre, le miraba con delicioso 
temor, sin atreverse á interrumpirle, y parecía no tener 
mas fuerza que para hacer de cuando en cuando un movi
miento, cuyo significado era: basta, basta; ¡ yo soy en este 
momento quien implora compasión. No bien se marchó e1 
hombre calvo, autorizado ya á volver siempre que quisiera, 
con condición de hablar de amor lo menos posible, hizo 
Teodosia pedazos la carta del capitán y la- arrojó ó un es
tanque que en medio del jardín había—lié hecho mal; dijo, 
en tomar esta carta, y baria todavía peor en contestar á ella-

Trisle, pensativa , impaciente por ver llegar la hora de 
una espedicion á caballo, proyectada el día antes, salió 
Teodosia al jardín.

De lodos los convidados, el cómico fué el mas puntual é 
la cita.

M.C.D. 2022



CALVO. 37

;Qué lindu criatura! Un cuerpo de inuger .. un cutis de 
muger, un pié de inuger; con el talle apretado en un corsé 
y el pescuezo en un cepo llamado corbata; apestando á al
mizcle, muy peinado , estirado y acicalado... una mariposa, 
una flor, un céfiro, bonito como todo lo que Vds. quieran... 
menos como un hombre : este era el cómico.

Acercóse á Teodosia y, saludándola con una gracia ado
rable y una sonrisa superfina , le presentó una cajila de dul
ces, rogándole tomase uno. Tomólo Teodosia, y al desliar
lo encontró dentro de él un billctito escrito cu papel de 
canto dorado.

— No soy amiga de dulces, dijo al verlo-; á los peces de 
este estanque sí que les gustan mucho.

Y diciendo esto, arrojó en el estanque la pastilla y d 
papel. < .
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Estupefacto el cómico, olvidó todo su repertorio y se re
tiró , diciendo que se iba á levantar la tapa de los sesos.

Reemplazóle cinco minutos después el pasante, el cual, 
un poco menos resuelto , algo menos corrido y bastante mas 
turbado que el histrión, presentó á Teodosia un ramo de 
flores, entre las cuales se descubría un billetito escrito de 
mano maestra en materias de amor. Teodosia dejó caer el 
ramo en el estanque, esclamando.

— ¡ Válgame Dios, qué torpeza!
Confundido de tal contratiempo el pasante , que solo sa

bia improvisar con la cabeza muy fresca y á fuerza de horas,, 
buscó en vano medio de reparar la torpeza de Teodosia, la 
cual, para consolarle y al mismo tiempo, reirse de él, le 
dijo:

—Así como asi, es fácil reemplazar ese ramo por otro; 
hágame V. uno con flores de ese jarrón.

Suspiró el pasante y puso mapos á la obra.
No tardaron en llegar los que debían componerla cabal

gada ; y después de haber aguardado en vano el cuarto de 
hora de favor, partieron sintiendo que no fuese de los suyos 
el hombre calvo, según 1© había ofrecido
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Teodosia estaba encantadora en su trage de amazona; 
una linda gorra de terciopelo negro, adornada con una plu
ma flotante, daba nueva espresion á las diversas espresiones 
de su fisonomía. Un corpino de raso blanco dibujaba su lin
do talle, y una falda de seda negra flotaba al nivel de la cola 
de su caballo.

La juvenil cabalgada no bien se vió en el bosque, empe
zó á galopar; todo fué risa, lodo broma, lodo voc.es y sus
tos deliciosos, todo chistosas locuras, hasta que levantán
dose de manos uno de los caballos, dió en tierra con su 
amazona. Espantóse el de Teodosia, y arranca á correr; ella 
por amor propio no quiere llamar á nadie; ocupados, por 
otra parte, todos los demas caballeros en socorro de la seño
ra caida, ninguno vé partir á Teodosia, la cual, viendo que 
no puede hacerse dueña de su caballo, acaba por soltarle 
las riendas, dejando á la fatiga el cuidado de dúlenerlo. En 
su fuga iba el caballo á meterse en un bosquecillo que hay 
cerca del camino de Saint Maur, cuyos árboles están tan 
juntos, que no era posible entrar en. él de aquel modo sin 
correr los mayores riesgos, cuando un hombre, saliendo del 
bosque, se abalanza al caballo, le coge las riendas, y aunque 
atropellado por él, consigue detenerle. Apéase inmediata
mente Teodosia, y acercándose al hombre que sin sentido 
estaba tendido en el suelo, reconoce al hombre calvo.

— ¡ Edmundo, Dios mió! ¡ pobre Edmundo 1 ¡ Y yo soy la 
causa...! ¡Qué frente, oh Dios! ¡Qué palidez tan intere
sante ! La imprudente Teodosia sentía palpitar su corazón. 
¡ Y qué amor I ¡Amor cuya existencia jamás llegué yo á sos
pechar... !

En esto, gracias á un pomito de sales que le hizo Teodo
sia oler, volvió en sí el hombre calvo.

Sin manifestar la menor sorpresa de lo que acababa de
19
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pasar, disponíase el hombre calvo á despedirse de Teodo- 
shi, cuando le preguntó esta porque no habia sido de la 
¡xirlida.

— Porque he resucito, contestó e'l, evitar su presencia de 
usted.

— ¡ Evitar mi presencia! ¿Y por qué causa?
— Creo que su corazón de V. es demasiado sensible para 

{.oderme ver sin dolor, padecer y morir por él.
— Vamos; entre V. por Oios en razón.
— ¡En razón ’ dijo con espantosa sonrisa; ¡Sabe V. loque 

es Fa razón! Un consejo dado por la indiferencia ó una alma 
perdida de amor. ¡Qué mande la razón al pecho que dé tan
tos latid >s por minuto , y verá si es obedecida r Que mande 
á la muerte respetar una existencia que no es mas que una 
espantosa agonía; que diga á mis ojos que se cierren cuando 
está V. ahí, cuando contemplan el cuadro mas encantador 
que podría presentarse á su vista; que diga á mi memo
ria «olvida,« cuando en mi memoria no cabe otro recuerdo 
que el de V... locura , señora , todo locura ; locura esa indi
ferencia y esa frialdad. Vaya V. , señora, vaya, si quiere, á 
solazar sobre una cara fresca y colorada esos ojos taligados 
ya de mi presencia; vaya V. á hacer á sus oidos olvidar mis 
necias palabras y mi apasionado acento al lado de alguna in' 
sulsa cotorra, de algún escribientilio de mala muerte ó Je 
algún atolondrado capitanzuelo. ¡Oh, si! Charreteras, cor
batas, rizos, perfumes, petulancia, insolencia, y sandeces 
premeditadas, valen mas que‘este pobre cuerpo y este po^ 
brccarazon, macerados de desesperación y de amor.

— ¡Oh, no! no lo crea V. I csclamó ella acercándose a1 
hombre calvo ; no crea V. que haya ninguno de ellos tocado 
mi corazón. Conozco la diferencia...

• —• Oigame V., dijo él cogiéndola de un brazo ;• y ya la fas-
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cinadon de su Airada iba á conlinuar la obra de la fascina- 
rion de su palabra, cuando se dejó oir delra^ de ellos un 
ruido entre lás ramas.

—Mañana á la una estaró sola, dijo vivamente Teodosia; 
venga V. á casa y hablaremos. ¡D os mió, cuánto me cuesta 
el ver padecer á V.! Mañana, pues. Ahora, trate V. de ale
jarse, pues el nvdo aumenta y quizá sea mi marido.

El hombre calvo desapareció. Teodosia volvió la cabeza 
hácia el hdo de donde venia ehruido , y descubrió entre las 
ramas un hombre que se alejaba de ella corriendo. Montó A 
caballo y filé á reunirse con los demás- de la cabalgada, que 
inquietos como lo estaban, no atribuyeron á otra cosa que 
al susto la dmocion evidente de su fisonomía. Al volver, no
tó Teodosia’menos solicitud en los homenages de los tres ri
vales , y hasta advirtió que separándose de cuando en cuan
do del grueso de la cabalgada, entablaban conversaciones, 
cuyo asunto parecía interesarles vivamente.

— No^mé queda duda, decia el pasante; los he vistolos 
he oído.

— Observémosle, dijo el histrión, y si ninguno de los 
tres logra desbancarle, tratemos al menos de frustrar todos 
tos planes que le haga inventar su amor.

— Convenido.
A las seis de la mañana deldia 13 de setiembre de aquel 

mismo año , escribía el hombre calvo á un amigo suyo una 
larga carta que podia resumirse en estas palabras.

« Tres seductores dislintjs se disputaban su conquista; 
»hoy son para ella como si no existieran... como su marido.
- Soy amado, amado con pasión... ¿ y qué 1 °

■ Aquel mismo dia y después de echada esta carta ai cor
reo , escribió-Teodosia la siguiente, que puso en un parage 
convenido. . ' . • ' ‘
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< No puedo ver por mas tiempo con indiferencia cual pa- 
«decesy te consumes de amor. Comparados contigo, ¿qué 
«son para mí todos los hombres del mundo? Tú eres dueño 
«absoluto dé todas las potencias de mi alma; vén, ven á 
» verme, vén á ser feliz, si es que cifras tu felicidad en ver- 
»te entre mis brazos. Esta noche á las doce... pot la puerta 
» del jardín , que dejaré abierta.»

Aquel mismo dia , una hora después de puesto este bille
te en el sitio convenido, estyibia el capitán al cómico en es
tos términos:

«Por fin he descubierto el misterio. Hay cita esta noche. 
« Encuéntrese V. á las doce en el jardín, sorpréndalos antes 
»del cumplimiento de su amoroso designio, amenácelos Y. 
» con descubrirlo todo, si no se marcha inmediatamente el 
» calvo de París. Obligado por el servicio á dormir esta no- 
»che en el castillo, cedo á Y., no sin sentimiento, el papel 
» de vengador.»

El mismo dia dirigió el cómico el billete del capitán al 
pasante con una posdata concebida así:

a Esta noche hay función en palacio, trabajo en dos co- 
>>medias y estaré, por consiguiente, demasiado ocupado 
» para encargarme del papel que se me dá en esta. Encár- 
» guese V. de él; de ello depende el honor de tres hombres 
» amables indignamente desbancados.«

Aquel mismo dia contestó el hombre calvo ai billete de 
Teodosia.

«Sí; á las doce estaré en su casa de V. »
El pasante, que á la misma hora tenia cita con nna bai

larina , aguardó á Julio en su gabinete basta las once y me
dia de la noche, y al vede entrar, le dijo:

— Aquí me tiene Y. aguardándole con impacieRcra.
—¿ Pues qué 1 ¿qué hay ? replicó Julio.
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— Que su señora de V. está en este momento esperando 
al hombre calvo, á quien tiene dada cita en Saint Mandé á 

¡tas doce de la noche.
Y con qué objeto? preguntó Julio.

— ¿in duda con el de consolarse de la ausencia-de su se
ñor esposo; pero, por Dios, no me descubra V., añadió; es
ta es toda la recompensa que por semejante favor lo pido.

Y diciendo esto, desapareció.
A estas palabras, bajó Julio desde las nubes á un sillón, 

donde cayó desmayado.
Las doce menos cuarto daban cuando salía de su casa el 

hombre calvo, que cinco minutos después estaba en el cuar
to de Teodosia,

Reclinada esta en un sofá, hizo ademan de levantarse 
para hablarle , mas en vano; pues le faltaron ó un tiempo 
las fuerzas y la voz. '

La palidez de la muerte habla sustituido desde algún, 
tiempo á las rosas de sus megillas, y la melancolía mas pro
funda á la alegría de su corazón. El amor, penetrando has
ta lo mas íntimo de él, lo corroía y marchitaba, como un 
gusano que.se introduce en las. entrañas de una tlor. Pero lo 
particular es que en este estado estaba cien veces mas her
mosa. Sus ojos, agrandados por la disminución de su rostro, 
tenian no sé qué espresion errante que encantaba; su lan
guidez , en fin, unida á la palidez del resto de su fisonomía, 
la hacía parecer divina.

Levantándose de allí á poco, pasóse la mano por la frente 
como para alejar de ella el rastro de su última ideay ade
lantándose hácia el hombre calvo, acompañó estas palabras 
de una sonrisa llena de ternura y de piedad. _ ,

— Bien ves que he cumplido mi palabra; vén, añadió llo
rando y mirando.al-hombre calvo, como para convencerse
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de que tanto amor merecía un sacrificio completo.

El hombre calvo se volvió para enjugarse una lágrima , se 
reconcentró un instante en si mismo y abrió la ventana, en 
tanto queTcodos'a, acercándose al sofá, le hacia señas 
ra que viniese á sentarse al lado de ella.

— Si; te amo, le dijo con mi acento lleno de frenética 
pasión; te amo, y aquí me tienes.... soy tuya..... dispon 
de mí.....

— Pues yo, dijo el hombre calvo, te desprecio»
Teodosia cerró un momento los ojos y ios volvió á abrir, 

mirando primero al rededor de olla y clavándolos en seguida 
con los del hómbrecalvo, que prosiguió:

— Sí; te desprecio, porque la honra de una muger vale á 
mis ojos mas que todos los amores del mundo ; te desprecio, 
SÍ, porque ultrajas con un perjurio á Dios y áJos liombres, 
ante quienes juraste fidelidad á tu esposo ; te desprecio, por
que todo hombre, y su seductor el primero, desprecia á la 
muger adúltera; te desprecio, porque en la adúltera el alma 
«slá loca y el corazón corrompido; le desprecio, porque 
eres un desórden de la sociedad, una violación de la justi
cia , un elemento de infamia, una mala criatura, que infrin- 
je las reglas establecidas por Dios para su gloria y para la 
felicidad de los hombres De mí dependeria poseer ese cuer
po que me ofreces abrasado de impuros deseos; otros, 
en mi lugar, aprovecharían la ocasión, mas su conducía, 
sino sus palabras, te probarían después el desprecio que 
inspirabas.

— ¡Dios mío! esclamó Teodosia cstreñiecida; ¿con qué 
no es verdad que me ama ?

— Te desprecio, prosiguió el hombre calvo, porque esa 
vileza, hija del acaso, es una belleza perecedera, sin mé
rito ni galardón ; la belleza moral, que dá la copsideracio»
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y la observancia de lo bueno y de lo justo, es 1^ que es eter
na, la que atrae á si los homcMges de los hombres y la mi
rada del Señor. Te desprecio, como te despreciarían cuan
tos hubiesen tenido la esperanza de tu infamia , le desprecio 
y me alejo. • 4a*.

El hombre calvo salió, y atravesó el jardín pisoteando las 
flores, tropezando con los árboles, derribando los arbustos', 
como un loco impelido por un vértigo como un crimina! 
oprimido por el remordimiento. En tal estado entro en su 
casa. Allí lloró copiosa y amargamente, y estos lágrimas sm 
duda preservaron su vida.

Al dar las doce y media entró Julio en el cuarto de Teo:- 
dosia , á quien encontró tendida en el suelo, blanca, sin mo
vimiento, como una estatua de mármol. Lleno de agitación, 
dejó caer al suelo una pistola que en la mano traía, y tiran
do la campanilla , h:z6 que le suministrasen todos los ausilios 
que requería su estado, y gracias á los cuales, no tardó en 
volveren sí.
- Todo lo sé, dijo entonces Julio en voz baja á su muger. 

Todo lo sé; pero he llegado larde,
— ¡Ah! respondió Tcodosia; mi cuerpo está puro si mi 

alma no lo está. Mañana lo sabrás todo si es que vivo aun.
Dicho esto, recogió Julio la pistola, encargó á lá criada 

que no se separase un instante del lado de Tcodosia, y salió.
De vuelta á su casa, habíase puesto el hombre calvo á es

cribir una carta, que oslaba firmando, cuando de repente 
vió abrirse la puerta de su cuarto. •
. —¿Quién es? csclamó.

— Yo, le dijo Julio; yo que, á haber llegado algunos mo
mentos antes, habría encontrado á V cu mi casa , en U ha
bitación de mi muger. _ ,

Ignoro quien V. es, prosiguió «wn aterradora sangre fría,
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sé que V. es el mismo (i quien busca mi venganza, y le doy 
un cuarto dé hora de término para hacer las disposiciones de 
un hombre que va á morir.

El hombre calvo se arrodilló en un rincón del cuarto, y 
se puso en oracuMir*' *

Acercándose entonces Julio al sitio donde estaba sentado 
el hombre calvo' yé por casualidad el nombre de Teodosia 
escrito en una carl£*Cógela, esperando encontrar en ella to
da la ostensión de su desgracia; pero el hombre calvo qui
so arrancársela de las manos.

— Diez minutos nada mas quedan á V., dijo Julio, y ni 
aun esos le quedan, como diga una palabra ó dé un paso 
mas.

El hombre calvo se Tolvió á hincar de rodillas en su rin-
. ...................................................................................................

«Hé cumplido mi misión, hermano mió; y si él Señor 
»no me llama esta noche ú él, si mi razón puede triunfar 
»de las violentas emociones de mi alma , mañana saldré de 
» aquí para irme á reunir contigo.

» A las doce de la noche hallábamonos ella y yo solos en 
»su cuarto; yo triste: Teodosia tan bella , que por un abra
» zo suyo, era cosa de renunciar al trono del mismo Dios. 
«Pues bien; en tales momentos le he dicho que la despre- 
»ciaba, que la despreciaba, sí. Bien veia yo que mis pala- 
« bras le despedazaban el corazón; y eso no obstante, he con- 
»tinuado en mi designio de salvar su alma á trueque de ma- 
«lar su cuerpo. Le he dicho que no quería este cuerpo de 
» que era yo dueño, manchado como lo estaba por un alma 
»impura. Le he dicho que la muger adultera es muger per
» dida en la opinión de todos los hombres, y principalmente 
» en la de su cómplice. He cubierto su alma de lodo con el
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, objeto de salvarla. Que viva, y d o  temo ya por ella los ar
tificios de la seducción ; que viva ahora para hacer lafeh- 
. cidad de su marido y ser el modelo de su sexo.

-Adios; he conservado al cielo el mas hermoso de sus

-ángeles. • , r
»Tu hermano, Jorge C. *

A la lectura de esta carta siguió una larga esplicacion en
tre Julio y Jorge, que un momento después estaban recipro
ca y estrechamente abrazados.
2 Un favor tongo que pedir á V., dijo Jorge á Julio que 

se disponía á marcharse; un favor, y es que jamás revele
V. á Teodosia mi nombre , mi estado ni mi estragema; pues 
importa mucho que viva en su error................................. • ■

Diez años después, el 15 de setiembre de 18..., se mona 
en una de las mas hermosas casas de Marsella una muger 
jóven aun , pero acabada por largos padecimientos, la cual 
quiso que se llamase para asistirla en sus últimos momen
tos á un célebre misionero que se habia detenido algunos 
días para predicar en aquella ciudad. El marido de esta 
muger se hallaba ausente. Dos hermosísimos nmos miraban 
llorando á su pobre madre. Todos se retiraron á la llegada 
del hombre de Dios.

En la alcoba reinaba una oscuridad casi completa; el re. 
ligioso se acercó á la cama de la moribunda.
- Padre, dijo esta, un solo pecado grave he cometido en 

mi vida ; uno solo , pero tan grande , que ni la absolución 
que de él he recibido ya , me tranquiliza sobre la misericor

dia de Dios.
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Y dicho oslo, le contó la aventura de la noche del 15 de 
setiembre de 18... en SainMIandé.

El misionero abrió las ventanas, volvió á la alcoba, des
corrió las cortinas, y dijo á la moribunda:

— Cuente V., hermana, con la misericordia divina, y 
míreme V.

La pobre muger le miró largo rato; dos gruesas lagrimas 
corrieron por sus flacas y descoloridas megillas; cogiendo 
luego la mano al misionero, le volvió á dirigir una mirada 
llena de confianza, y espiró diciendo con decaida voz :

— ¡ El hombre calvo... 1

M.C.D. 2022



__________
M.C.D. 2022



—

M.C.D. 2022



M.C.D. 2022



M.C.D. 2022


