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Las dos madres 
(Ejemplo) 

A un antiguo discípulo, en el día de la tuya 





MIraZe con c o m p a s i ó n 
¡ N o le dejes, Madre m í a ! 

Hoy hace un año, mi querido X, que para ce­
lebrar el día de tu madre te impusieron el escapu­
lario de la Virgen Santísima. Quise que celebra­
ras estas dos fiestas en un solo día, para que tam­
bién reunieras en tu corazón estos dos santos amo­
res que han de salvar tu alma. Esta misma idea 
me hace recordarte hoy su aniversario, narrándo­
te uno de esos ejemplos que llama-la incredulidad 
vulgaridades, porque su vista miope no sabe des­
cubrir la profunda enseñanza y la religiosa poe­
sía que en ellos se encierra. Ni lo santo, ni lo gran­
de, ni lo bello entran por el entendimiento: entran 
por el corazón, y por eso puse tanto empeño en 
enseñarte a sentir, para que supieses gustar es­
tos placeres del alma. 

Las cosas santas han de leerse con el mismo es­
píritu con que fueron escritas, y tu corazón, to­
davía de niño, sabrá comprender hoy estos ren­
glones tal como para t i los concibe el mío. ¿Pero 
será lo mismo mañana?... Cuida, hijo mío, de que, 
al arrancarte el mundo las ilusiones, no se lleve 
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detrás la fe de tu alma: cuida de que al leer este 
ejemplo que para t i escribo, con aquella dulce y 
triste previsión con que el desengaño prepara a la 
inocencia el camino del arrepentimiento, puedas re­
petir siempre lo que dijo un hombre célebre a 
quien la fe hizo, en su juventud, gran poeta, y el 
orgullo, en su vejez, gran impío: 

Si quelque enseignement se cache en cette Wstoire, 
Qu'importe?... H ne faut pas la juger, mais la croire*. 

Escucha ahora el ejemplo: 

Había un condesito bueno como un ángel y no­
ble como un rey, que era el orgullo y la esperanza 
de sus padres. Una educación brillante había per­
feccionado los sentimientos de su corazón y las 
ideas de su mente, como perfecciona un barniz 
precioso los ricos tallados de una moldura. Había­
le inculcado su piadosa madre una profunda de­
voción a la Virgen Santísima, cuyo escapulario 
traía siempre consigo. Llevábale, cuando niño, ante 
un altar de la Purísima, y le enseñaba a invocar­
la con el dulce nombre de Madre. 

Así fué que el amor de esta Madre del cielo y el 
de su madre de la tierra crecieron juntos en el 
corazón del niño, unidos y enlazados como dos án­
coras de salvación que hubieran de salvar al mis­
mo navio. Profesaba a la Virgen aquel amor tier-

• S i alguna e n s e ñ a n z a encierra esta historia, 
¿Qué importa?,.. No es necesario juzgarla, sino creerla. 
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no y confiado que le inspiraba su madre: amaba 
a ésta con aquel respeto y veneración santa que 
infundía en su corazón de niño la imagen de Ma­
ría. 

Pasó la niñez con su inocencia y llegó la juven­
tud con sus devaneos. El joven conde se separó 
de su madre para ir agregado a una embajada, a 
una corte extranjera. Su corazón, abierto como 
una rosa a todos los impulsos de la brisa, de nada 
desconfiaba: poco a poco trastornó su cabeza la 
lisonja, y corrompieron su corazón el ocio y la 
opulencia. 

Una a una se ajaron entonces sus creencias, y 
uno a uno se marchitaron sus sentimientos, como 
una a una caen también las hojas del azahar, per­
didas ya su fragancia y su blancura. Sólo quedó 
en su corazón el recuerdo de su madre y el recuer­
do de María, como queda en el fondo de la cala el 
lastre que salva a la nave del naufragio. Arrodi­
llábase todas las noches junto a su lecho al tiem­
po de acostarse, y rezaba tres Avemarias a la 
Virgen Santísima, acabando con esta popular ora­
ción que, entre besos y caricias, le había enseña­
do su madre: 

Bendita sea tu pureza 
y eternamente lo sea, 
pues todo un Dios se recrea 
en tu graciosa belleza. 
A t i , celestial Princesa, 
Virgen sagrada María, 
yo te ofrezco en este día. 
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alma, vida y corazón; 
mírame con compasión, 
¡no me dejes. Madre mía! 

—¡No me dejes, Madre mía!—repetía siempre 
al dormirse el infeliz conde; y una pena amarga 
y una angustia tristísima nacía entonces en su co­
razón y crecía y subía en él. como en las mareas 
del mar las olas amargas. ¡Era el remordimiento! 

Mas al día siguiente volvía a sus devaneos, des­
lizándose sin sentir por esa resbaladiza pendien­
te que del vicio conduce a la degradación, y de la 
degradación al crimen. Un día marchó a una gran 
partida de caza, acompañado por un amigo infa­
me que le había perdido: sorprendióles en el cam­
po una tempestad horrible, y hubieron de guare­
cerse en una venta. Acostóse el compañero rendi­
do por el cansancio, y el conde le imitó, después 
de rezar con más vergüenza y amargura que nun­
ca su cotidiana oración a la Virgen. 

Parecióle, a poco, que veía entre sueños el t r i ­
bunal terrible en que juzga Jesucristo las almas 
de los muertos. Una acababa de ser condenada, y 
era la de su amigo. Vió entonces cómo era la suya 
conducida por la conciencia al pie del tribunal su­
premo : vió también a su madre que, postrada ante 
el Juez divino, pedía misericordia para el hijo de 
sus entrañas. 

Arrojó Luzbel, sonriendo, en la balanza eterna 
los innumerables pecados del conde, y el platillo 
bajó rápidamente hacia el abismo. Los ángeles se 
cubrieron el rostro con las alas; la madre lanzó 



LAS DOS MADRES 11 

un gemido de angustia; Luzbel, un grito de triun­
fo. El alma estaba perdida. 

Apareció entonces María con doce estrellas por 
corona y la plateada luna a sus plantas. Postróse 
al lado de la condesa en ademán de súplica, y co­
locó en el lado opuesto de la balanza las tres Ave­
marias rezadas por el conde. Mas no por esto ce­
dió el platillo fatal de las maldades, y siguió, con 
persistencia horrible, inclinado hacia el abismo. 

Tomó entonces María las lágrimas que derra­
maba la condesa y las puso en el platillo de las 
buenas obras; mas éste permaneció inmutable. Los 
ángeles gimieron de nuevo: la infeliz madre se 
cubrió el rostro con las manos, perdida ya toda 
esperanza. Volvió entonces María hacia el Juez 
divino sus ojos purísimos, y dos lágrimas que de 
ellos se desprendieron fueron a unirse en el plati­
llo salvador con el llanto de la madre y con la ora­
ción del hijo. 

La balanza cedió al punto. Las lágrimas de sus 
dos madres salvaron el alma del hijo extraviado. 

Un trueno horrible despertó entonces al conde. 
A dos pasos de su lecho vió inerte en el suyo y 
carbonizado por un rayo el cadáver de su amigo. 





La camisa del hombre feliz 
(Cuento) 

A Manolo**, colegial en Chamartln de la Rosa 





Quieres que te cuente un cuento para t i sólo, y 
voy a complacerte. Una cosa te pido, sin embargo; 
no mires sólo en estas líneas un recuerdo de quien 
te quiere mucho; mira también una lección de 
quien se interesa por t i más todavía. 

Eres rico y noble, y te ha dado Dios un claro 
talento; pero cree, Manolo, que ninguna de es­
tas cosas hacen la vida más feMz ni más buena. 
Sólo tu corazón podrá proporcionarte la dicha, si 
lo conservas como hasta ahora, generoso y bueno. 
Dijo un poeta, que era al mismo tiempo pensa­
dor profundo: 

En mí tengo la fuente de alegría. 
Siempre la tuve... ¡Yo no lo sabía! 

Sábelo, pues, desde ahora, y no lo olvides nun­
ca. Así no tendrán que enseñarte los desengaños, 
con penas y lágrimas, la profunda verdad que este 
cuento te enseña riendo: El corazón que nada de­
sea ni teme, es el solo que posee la dicha. 





n 

No sé si leí este cuento, ni recuerdo tampoco si 
me lo contaron, o si lo soñé quizá en alguna de 
esas noches de pesadillas y de insomnios, en que 
la imaginación emprende viajes semejantes al de 
De Maistre alrededor de las paredes de su cámara. 

Es lo cierto que, allá en los tiempos de Mari-
Castaña, reinaba en la Arabia Feliz el rey Ber-
toldo I , llamado el Grande por ser el más gordo 
de los monarcas de su dinastía. Era su real ma­
jestad un grandísimo haragán que pasaba la vida 
tendido a la larga, fumando hachisch y Latakia, 
mientras sus esclavas le espantaban las moscas 
con abanicos de marabú, y sus esclavos le canta­
ban al son de añafiles y chirimías en lengua del 
Celeste Imperio: 

Maka-kachú, Maka-kachú 
Sank-fú, Sank-fú 

Chiriví kó-kó. 

Sucedió, pues, que este dolce far niente le oca­
sionó a su majestad una enfermedad extraña, que 
de nadie era conocida. Porque cree, Manolo, que la 
ociosidad todo lo corrompe: el agua estancada se 
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pudre, el hierro se enmohece, la inteligencia se 
embota, el corazón se seca, el alma se envicia y 
se pierde. Hízose entonces un llamamiento gene­
ral de médicos, y acudieron muchos en tropel a 
la Corte, no sin gran disgusto de la muerte, que 
a todos los tenía ocupados. 

Un doctor alemán, discípulo, o mejor dicho, an­
tecesor de Hanneman, dijo que su majestad co­
rría grave riesgo de la vida si no diluía tres gló­
bulos de pulsatilla en una tinaja de agua, y to­
maba cada siete años una dosis en el rabo de una 
cuchara; porque era a su juicio aquella enferme­
dad el terrible schemarowot, que se apodera en 
Sajonia de todo el que no quiere trabajar. 

A esto replicaba Mr. Hall, graduado en Oxford, 
que aquella dolencia se llamaba en inglés spleen; 
que era hija de las nieblas del Támesis, y que los 
hijos de la blanca Albión curaban radicalmente de 
ella levantándose la tapa de los sesos de un pis­
toletazo. 

Un galeno parisiense, que se rizaba el pelo y cita­
ba a Paul de Kock, opinaba que aquella enferme­
dad no era otra sino el peligroso ennui, y recetó 
a su majestad los bailes de Mabbille y la música 
de Offembach. 

Llegó en esto un médico gallego, hombre de sa­
ber y de pulso, y dijo que a su majestad se le ha­
bía caído la paletilla, y que no hallaba otro reme­
dio sino uncirle a un buen arado, y sacudirle las 
moscas con una trailla de cuatro ramales, en vez 
de espantárselas con plumas de marabú; porque 
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el palo, y no los aforismos de Hipócrates y Gale­
no, era a su juicio el mejor antídoto contra las 
desganas en el trabajar. 

Pusiéronse en práctica las recetas, excepto las 
del inglés y el gallego, que por ser harto radical 
la una y demasiado áspera la otra, fueron rehusa­
das por el monarca. Mas su majestad empeoraba 
de día en día, y vióse al fin a las puertas de la 
muerte. 

Hiciéronse entonces rogativas públicas a la 
usanza de la tierra, afeitándose los varones la 
ceja izquierda, y las hembras la derecha; porque 
es achaque de creyentes y de idólatras no acor­
darse de Dios hasta que los abandonan los hom­
bres. 

Publicóse al mismo tiempo un bando ofrecien­
do la lugartenencia del reino a cualquier hombre 
o mujer que presentase un régimen curativo ca­
paz de volver la salud al regio enfermo. Mas na­
die se presentaba en Palacio, y los cortesanos más 
sagaces abandonaban ya las antecámaras del mo­
ribundo Bertoldo I , para probar las del futuro 
Bertoldo I I . 

Ya parecía perdida toda esperanza, cuando una 
tarde apareció en la capital, como llovido del cie­
lo, un hombrecillo montado en un burro sin ore­
jas, más ligero que Alborak, la yegua de Mahoma. 
Traía en las alforjas el Talmud, y en la mano un 
paraguas de algodón encarnado, con que se res­
guardaba de los ardientes rayos del sol. 

Apeóse a las puertas del Palacio, y dijo que 
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era un médico israelita que se ofrecía a curar al 
rey. Salieron a recibirle los grandes del reino, cu­
yas cabezas peladas presentaban a lo lejos como un 
inmenso panorama de melones blancos. Precedido 
de tres heraldos3 llegó a la cámara regia; una 
media luz reinaba en ella; sobre un estrado que 
cubrían una alfombra de Estambul y ricos tapi­
ces de Persia, había un lecho de nácar, con cor­
tinas de púrpura de Tiro. 

Allí reposaba boca arriba el moribundo rey Ber-
toldo, cuyos fatigosos resoplidos hacían oscilar 
de cuando en cuando la lámpara de alabastro que 
iluminaba la estancia. Sobre el gorro de dormir 
tenía puesta la corona de oro, porque así lo man­
daba la etiqueta de la corte; la palidez de su ros­
tro, y lo abultado de sus mofletes, le daban a cier­
ta distancia el extraño aspecto de una calabaza 
coronada. Levantaba su abultado abdomen la rica 
cachemira que cubría el lecho, y, sentado sobre 
esta eminencia, el gato favorito de su majestad 
contemplaba gravemente la agonía del gran Ber-
toldo I , murmurando algunas sentencias de Plu­
tarco en su libro De sera nwminis vindicta. 

Examinó.el médico detenidamente el pulso del 
monarca, y ejecutó sobre él extraños signos; cla­
vóle luego en la cabeza una fuerte zanca, sin que 
el paciente diese muestras de vida, 

—Su majestad tiene la cabeza huera—dijo el is­
raelita. 

Clavóle después la zanca en el corazón, y el rey 
no hizo el menor movimiento. 
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—Su majestad tiene el corazón de corcho—aña­
dió entonces el médico. 

Pinchóle de nuevo ligeramente en la boca del es­
tómago, y su real majestad dió un berrido más 
agudo que las últimas notas de una escala cromá­
tica. Crujieron los artesonados de ébano y oro del 
techo; los guardias, espantados, chocaron entre sí 
sus armas; los heraldos cayeron boca abajo gri­
tando: —¡Sólo Alá es grande!—; el gato de su 
majestad huyó con la cola erizada; los grandes 
del reino sintieron también erizarse en sus coro­
nillas el hopito de pelo que las adornaba. Sólo el 
israelita permaneció impasible. 

—Su majestad ha trabajado mucho con el es­
tómago—dijo. 

—La sabiduría habla por tu boca—respondió el 
primer ministro. 

Consultó entonces el médico un libro extraño de 
vivísimos colores, en que se veían pintados los 
signos del Zodíaco. Trazó en él círculos misterio­
sos y caracteres indescifrables, y declaró al fin 
que su majestad moriría sin remedio, si antes de 
que llegase al plenilunio el cuarto creciente de la 
luna, no se le había vestido la camisa de un hom­
bre feliz. 

Creyeron los palaciegos facilísimo el remedio, 
y abandonaron las antecámaras del futuro Bertol-
do 11, para volver a las del presente Bertoldo I , en 
cuyas sienes veían de nuevo afirmarse la corona. 
Sintióse el mismo monarca más aliviado con esta 
esperanza, y pudo merendar aquella tarde tres 
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gazapitos y un pavo, con algunas otras chuche­
rías; lo cual publicó en un suplemento la Gaceta 
de la Corte, que insertaba diariamente, como ar­
ticulo de fondo, el menú de su majestad. 

Mientras tanto, el médico israelita se escurrió 
sin decir palabra, y recitando versos del Talmud, 
tomó el camino del Sinaí, desde cuya cumbre pen­
saba divisar al Mesías que esperaba. 

Convocó el gran visir aquella noche al Conse­
jo de Estado, para determinar si la camisa se ha­
bía de poner a su majestad sucia o limpia, borda­
da o lisa, con tirillas a la ValoiS) o con cuello a lo 
Currito Cuchares. La discusión fué animada; al­
borotáronse los consejeros, dijéronse Roca, y hu­
bieran quizá llegado a las manos, si un consejero 
viejo, cuyo hopito encanecido acusaba su larga ex­
periencia, no hubiese interrumpido el debate, pre­
guntando a los consejeros cuál de ellos era el hom­
bre feliz que había de suministrar la camisa cu­
yas cualidades se discutían. 

Turbáronse todos a tal pregunta, y unos en pos 
de otros abandonaron el salón, sin responder pa­
labra, porque ninguno creía a su camisa capaz de 
producir tan maravillosos efectos. 

Mandó entonces el gran visir echar un pregón 
en la plaza ordenando a todos los hombres felices 
de la capital que se presentasen en Palacio; mas 
ninguno acudió a la cita, y la luna crecía poco a 
poco como si quisiese contemplar en todo su es­
plendor la agonía del monarca. 

Publicóse entonces el mismo bando en las ciu-
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dades, en las aldeas y hasta en los caseríos; pero 
todo fué en vano. Desesperado el visir, porque con 
la muerte del rey Bertoldo se le escapaba la pri­
vanza, salió en persona a buscar por todo el im­
perio el remedio indicado; pero en vano recorrió 
desde el mar Bermejo hasta el golfo de Persia, y 
llevó sus pesquisas hasta las escarpadas monta­
ñas de la Arabia Desierta. El hombre feliz no pa­
recía; ¡ninguno creía serlo en la nación que lleva­
ba por nombre este hermoso título! 

Ya de vuelta, sentóse el visir al pie de una pal­
mera, rendido por el cansancio. Su camello daba 
resoplidos, anunciando el simún del desierto; a lo 
lejos veíanse montes de arena que se movían y se 
levantaban como torbellinos de fuego. Asustado 
el visir, se refugió en una cueva que vió a lo le­
jos junto a un otero: allí encontró a un pastor an­
ciano, que le ofreció dátiles y un odre de agua. 

—¿Qué buscáis en esta soledad?—preguntó al 
magnate. 

—Busco al hombre feliz, que no he hallado en 
la corte—replicó irónicamente éste. 

—Alá es grande—repuso con gravedad el vie­
jo—. El leopardo del desierto—añadió poniendo su 
mano sobre el pecho—gusta en su cueva lo que 
no tiene en su palacio el caudillo de los creyentes. 

—¡Tú!—exclamó el visir estupefacto—. ¿Tú 
eres feliz?... 

—¡Alá es grande!—repitió el viejo. 
—Pero ¿cómo eres feliz en esta cueva?... 
—Porque ni deseo otra, ni temo perder ésta. 
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—¿Pero dónde encuentras tu dicha?—preguntó 
el visir, que no comprendió la profunda respuesta 
del viejo. 

—Dentro de mí mismo. 
El visir, alborozado, arrojó a los pies del pas­

tor un saco de zequíes, y le pidió su camisa. El 
anciano abrió sonriendo el sayo de pieles que le 
cubría, y... ¡oh sorpresa inesperada! ¡oh desenga­
ño cruel!... 

¡El hombre feliz... no tenía camisa!... 



Historia de un cuento 
A un critico de diez años 

que encuentra mis cuentos "my vómitos" <i 

(1) ... M á n d e m e V . un cuento m y vomi to a l Colegio; que 
no me an castigado esta semana mas que sinco beces, y dice 
el P.** que voy megorando. 

(.Carta escrita al autor por el citado critico.) 





Sembrad ©n los n iños la 
idea, aunque no l a entiendan; 
los a ñ o s se e n c a r g a r á n de des­
c i frar la en su entendimiento y 
hacerla florecer en su corazón. 

Había en casa de mis padres un bonito jardín, 
que separaba la cuadra y cochera del resto del 
edificio. Levantábase en el centro una glorieta 
circular, y salían de ella varias callecitas sombrea­
das por parras y rosales, que iban a terminar en 
preciosos arriates, caprichosamente cerrados con 
verjas. En uno de éstos, en que no habían sembra­
do planta ninguna, guardaba yo dos cabritas, re­
galo de mi abuelo, de quien siempre fui el nieto 
predilecto. 

Estos inofensivos animalitos tenían un enemi­
go encarnizado en la persona de doña Mariquita, 
anciana ama de llaves, que desempeñaba este car­
go en mi casa hacía veintidós años. Según ella, 
nada bueno podía esperarse de unos animalitos 
que tenían con el diablo el peligroso punto de 
contacto de poseer como él cuernos y rabo. 
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Mis relaciones con doña Mariquita no eran muy 
cordiales: la disciplina doméstica, quebrantada a 
veces por mis cabras, y sobre todo, un individuo 
de la raza felina, un gato pardo, llamado Pilitón, 
en quien tenía ella puestos sus cinco sentidos, eran 
entre nosotros la manzana de la discordia. Solía 
yo cogerle por una pata sin el menor miramien­
to, y haciéndole sentar sobre sus cuartos trase­
ros, le preguntaba muy serio: 

—Pilitón... ¿Quieres ir a la escuela? 
Pisábale entonces el rabo con disimulo, y Pili­

tón mayaba furiosamente. 
—¿Lo ves?—gritaba yo a doña Mariquita—, ¿lo 

ves cómo Pilitón es un flojo que no quiere estu­
diar?... 

Doña Mariquita corría detrás de mí, llamándo­
me Nerón, y yo me refugiaba en cualquier asilo, 
mientras el señor Pilitón se atusaba los bigotes, 
erizados de cólera por mi falta de respeto a las 
conveniencias sociales. 

Un día vino a verme mi amigo Juan Manuel, y 
entre los dos cometimos una iniquidad horrible, 
que tuvo a poco providencial castigo: atamos al 
rabo de don Pilitón un triquitraque de a dos cuar­
tos, y le prendimos fuego. El pobre animal huyó 
desatentado a refugiarse entre las enaguas de su 
dueña, que a poco más se inflaman, como se infla­
mó su cólera al ver chamuscado el rabo de su 
gato. 

Presentóse a mi madre pidiendo justicia, y en 
un enérgico discurso probó hasta la evidencia mí 
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complicidad en el atentado; y extendiéndose lue­
go sobre el influjo de las malas compañías, vati­
cinó mi pronta e inevitable muerte en lo alto de un 
patíbulo, si continuaba siendo el Orestes de aquel 
maléfico Pílades, tan aficionado a la pirotecnia. 

Asustó a mi madre la profecía, y me sentenció 
a tres días de encierro, en un cuarto que llama­
ban la alcoba oscum. Durante mi cautiverio ocu­
paron varias ideas mi mente: pensé primero ha­
cer una cuelga general de amas de llaves, pen­
dientes todas de rabos de gatos: proyecté después 
escribir un libro, como Silvio Pellico, que llevase 
por título Mis prisiones; y decidí, por último, de­
dicarme a la cetrería, cazando moscas, que, con 
un papelito puesto por cola, hacía volar por el 
cuarto. 

Esta aventura me hizo variar mis relaciones 
diplomáticas con el señor Pilitón: dejé la franca 
política de los beduinos del Sahara, y sin haber 
leído a Maquiavelo, adopté la astuta y tortuosa 
política florentina. Hacíale mil caricias y fiestas 
delante de su dueña, y me las pagaba todas jun­
tas cuando lo cogía a solas. Doña Mariquita era 
poco filóloga: por eso las quejas de don Pilitón 
eran oídas, mas no entendidas. 

Un día (día aciago por cierto) cosía doña Ma­
riquita, sentada junto a una ventana que daba al 
jardín: Pilitón reposaba tranquilamente a su lado, 
y colocada entre ambos había una cestita de mim­
bres, en que se hallaban las llaves del comedor, la 
calceta de doña Mariquita y... unos cuantos ci-
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garrillos de papel. Porque, fuerza es confesarlo: 
doña Mariquita tenía la debilidad, extraña en su 
sexo, de fumar como un coracero. 

Yo me acerqué a don Pilitón, para hacerle mis 
acatamientos, y conquistarme así la benevolencia 
de su dueña, que tenía en depósito una bandeja 
de riquísimos piñonates, regalo de unas monjas 
que socorría mi madre. No sé lo que por mí pasó 
entonces; pero sin duda debió ser tentación del 
enemigo. Es lo cierto que, sin saber cómo, se intro­
dujo mi mano en la cestita, y se apoderó de uno 
de aquellos cigarrillos, sin que don Pilitón ni su 
dueña cayesen en la cuenta. 

Corrí entonces al jardín, a esconderme en el 
cercado de mis cabras, para fumar, sin testigos, 
el cigarrillo de doña Mariquita, primero que se 
posaba en mis labios, ¡Pero cuál no sería mi sor­
presa, cuál no sería mi terror, cuando, al aplicarle 
un fósforo, que de paso cogí en la cocina, vi sa­
lir una atroz llamarada, que me chamuscó las na­
rices!... Caí sentado del susto, y creí por un mo­
mento que el Vesubio vomitaba sus llamas y su 
lava por la punta del cigarro. 

Acudió a mis gritos Tomás el cochero, y la 
misma doña Mariquita llegó presurosa, preguntan­
do qué me sucedía. Mi horror natural a la menti­
ra me hizo confesar mi culpa, al mismo tiempo 
que mi desgracia. Asombrada doña Mariquita, 
abrió uno a uno sus cigarros, y encontró en dos 
de ellos un poquito de pólvora, hábilmente colo­
cada en la cabecilla. 
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Hiciéronse pesquisas para averiguar quién era 
el bárbaro nihilista que, apuntando a las narices 
de doña Mariquita, había chamuscado las mías, 
y resultó al fin culpable mi amigo Juan Manuel, 
que, huésped el día antes en mi casa, había apli­
cado sus conocimientos pirotécnicos a los ciga­
rros de la pacífica vieja. 

Doña Mariquita, que tenía la cara más fea que 
he visto y el alma más hermosa que he conoci­
do, perdonó generosamente al culpable: me puso 
un pañito de árnica en la quemadura, y aquella 
noche, después de rezar conmigo esas mismas ora­
ciones que tantas veces he rezado yo contigo, me 
contó el siguiente cuento, mientras el sueño no 
acudía a mis ojos, espantado por el gran escozor 
que mortificaba mis nances. 





I I íl) 

Pues, señor, que era vez y vez, y el bien que vi­
niere para mí se quede, y el mal para quien lo 
fuere a buscar, de dos compadres, uno rico y otro 
pobre. El rico se llamaba don Juan, y el pobre. 
Juanete a secas. 

El rico tenía más pellas que un cebón, por lo 
que la gente del barrio le llamaba don Juan Boti­
ja: hablaba recio, como la campana gorda de la 
iglesia; pisaba fuerte, como el que pisa en lo suyo; 
rara vez se descubría, y, sin embargo, todos los 
sombreros se inclinaban a su paso; fumaba puros, 
y vivía en una casa propia, con cancela y fuente 
en el patio. 

El pobre parecía que las curianas lo chupaban 
de noche; ha,blaba quedito, como la esquila del 

(1) Este cuento es verdaderamente popula r ; y lo t r a sc r i ­
bimos t a l como nos fué referido, conservando las graciosas 
inverosimil i tudes y el c a r a c t e r í s t i c o sello propio de este g é ­
nero de l i t e r a tu r a , oon t an to a f á n coleccionada y anal izada 
en var ios p a í s e s , sobre todo en Aleman ia , por los eruditos a f i ­
cionados a ella. A é s t o s dejamos el cuidado de expl icar las 
e x t r a ñ a s a n a l o g í a s que existen entre los cuentos populares 
de todos los p a í s e s : el que refer imos las t iene m u y notables 
con uno, cuyo t í t u l o no recordamos, comprendido en l a co­
lección sueca de Andersen. 

OBRAS COMPLETAS V I 3 
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campanario; su andar era de puntillas, como el 
que pisa en lo ajeno; siempre con el sombrero en 
la mano, y nadie se cuidaba de contestar a su sa­
ludo; fumaba colillas, y vivía en un sombrajo que 
había hecho allá en las afueras del pueblo. 

Don Juan Botija cantaba repantingado en una 
butaca, después de haber comido por un regi­
miento : 

¡Fumar, comer, beber, 
que vengan rebujinas; 
dejar que vaya el pobre 
a dar contra una esquina! 

Juanete cantaba, tomando a la puerta de su 
sombrajo una ración de sol, mientras se escarba­
ba los dientes con el rabo de la paleta: 

El hombre que nace pobre 
con el frió es comparado; 
todos le huyen el cuerpo, 
^o les pegue un resfriado. 

Don Juan Botija tenía su mujer, y Juanete te­
nía la suya. La del rico era alta, seca, amarilla 
como una vela de sebo, de pocas palabras y menos 
caridad. La del pobre era chica, regordeta, vivara­
cha, capaz de contarle los pelos al diablo, y de ju­
garle una pasada al lucero del alba: se llamaba 
Catalina; pero le decían la Chata, porque tenía las 
narices en conversación con las cejas. 

Pues vamos a que un día seña Catalina la Cha­
ta, que andaba, como quien dice, con el hambre a 
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puñetazos, se tocó el pañolón y fué a pedirle por 
caridad a su compadre Juan Botija que le diera 
a la mano para sembrar un cojumbralito. El señó 
Juan Botija, era un don Alejandro en puño, a quien 
si no se le daba en el codo no abría la mano; y 
por más que su comadre le gimió y le lloró, sólo 
pudo conseguir que le tirase a la cara dos cuartos 
diciéndole: 

Chata, barata, 
narices de gata; 
toma dos cuartos 
para batata. 

A la Chata, que tenía malas pulgas, le dió un 
brinco en el cuerpo la soberbia, y chilló más que­
mada que el taco de un mortero: 

—¡Oiga usté, so deslenguado!, se mete usté sus 
dos cuartos donde le quepan, y a mí no me viene 
poniendo motes... ¿Estamos?... ¡El diablo del hom­
bre, que parece una sandía con patas!... ¡Bien po­
día usté quitarse el don Juan, que lo tiene jüva-
nao, y quedarse con el Botija solo! 

Y la Chata, echando chirivitas por aquella boca, 
tomó dos dedos de luz y cuatro de traspón, y con 
el pañolón tirado atrás, y echándose fresco con 
el delantal, se volvió camino de su sombrajo. 

Juanete estaba sentado a la puerta, mirando a 
unos gorriones que un poco más allá jugaban al 
toro, picando una ruedecita de zanahoria que bri­
llaba al sol. Conforme vió venir a su mujer tan 
sofocada, le dijo con sorna: 
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—¡Te lo dije; te lo dije, que sacarías lo que el 
negro del sermón: la cabeza caliente y los pies 
fríos! 

—¿El qué me dijiste tú, Juan Lanas?—contestó 
Catalina, que traía ganas de pegarla con al­
guien—. ¿Qué me dijiste tú, que no sirves más 
que para ocupar una silla y desocupar un plato? 

—Ni ocupo sillas ni desocupo platos, porque ni 
sillas ni platos tengo. 

—¿ Y quién tiene la culpa, grandísimo flojo; que, 
por no trabajar, ni te lames los labios cuando los 
tienes secos? 

—Mira, que si tú tienes ganas de rabiar, yo la 
tengo de morder; conque compra un cordel y ahór­
cate, y punto en boca. 

—¡No me da la real gana; y a mí no me alzas 
tú el gallo! 

—Lo que te voy a alzar van a ser las quijadas 
de una guantáa. 

—¿Tú a mí, grandísimo pillo? 
Y Catalina, ciega de coraje, le estampó a su ma­

rido en la cabeza un pucherete, que fué a caer sano 
y salvo en medio de los gorriones: éstos echaron 
a huir, gritando: —¡Ya se armó la gorda!— y Ca­
talina fué a recoger su puchero. 

—¡Ay, Juanete de mi alma; mira lo que me he 
encontrado!—gritó a su marido, enseñándole aque­
lla ruedecita de zanahoria con que los gorriones 
jugaban, que era ni más ni menos que una mone-
dilla de cinco duros. 

En qué los gastaremos, en qué no los gasta-
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remos; ya iban a agarrarse de nuevo marido y 
mujer, cuando Catalina se los guardó en la fal­
triquera diciendo: 

—Déjame a mí, que con estos cinco duros me 
he de traer para acá todas las talegas de ese con­
denado Juan Botija. 

Y en seguida echa mano a un zagalejo de baye­
ta colorada, le saca un paño, y se pone a hacer 
con él un gorro para Juanete: asi que estuvo lis­
to, se lo pone a su marido en la cabeza, y le dió 
los cinco duros. 

—Ahora mismo—le dijo—te vas al Capilé (1) de 
la calle de San Sebastián, y pagas una comida de 
lo mejor: luego te vas con tu gorro colorado a 
casa de tu compadre, y le convidas a comer con­
tigo... 

En este momento pasaba por delante del som­
brajo un hortelano, que con su burrita cargada 
de hortalizas iba para el pueblo, y Catalina siguió 
hablando muy quedito. A Juanete debió de gustar­
le lo que su mujer le dijo, porque los ojillos se le 
encandilaron, se encasquetó su gorro colorado, con 
el que, tan seco y amarillo como era, parecía un 
fósforo de cabecilla encamada, y se vino para el 
pueblo a cumplir lo que su mujer le había man­
dado, i 

El señó Juan Botija, que a pesar de sus talegas 
era más ruin y avaricioso que un judío, se dió con 

(1) Se da en A n d a l u c í a el nombre de Cap i l é a unos es­
tablecimientos en qvÉ se sirve c a f é a dos cuartos, y comidas 
de cuatro en adelante. 
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un canto en los pechos al ver que iba a sacar la 
tripa de mal año a costa de su compadre, y co­
giendo su castora, se fué con Juanete caminito del 
Capüé. En la puerta de éste, y debajo de la pin­
tura de un plato con un par de huevos fritos, y 
otro con una gallina asada con plumas y cresta, 
había este letrero: 

Entrar, beber, holgarse, 
y al tiempo de pagar 
no incomodarse (1). 

—¿Sabe usté, compadre—dijo señó Juan Boti­
ja—, que sería un gusto si el letrerillo éste fuese 
de verdad? 

—Puede que para algunos lo sea—contestó Jua­
nete con mucho misterio. 

Aquello fué un festín de arroz y gallo muerto; 
y cuando ya señó Juan Botija tuvo que desabro­
charse el chaleco, y Juanete que aflojarse la faja, 
se levantaron, y sin decir oste ni moste, tomaron 
el camino de la puerta. 

—Compadre, ¿no paga usté?—dijo señó Juan 
Botija, con tanta boca abierta, al ver que pasa­
ban por delante del amo sin que le reclamase el 
dinero. 

—Déjese usté de tonterías—contestó Juanete, 
sin decir que la comida estaba ya pagada. 

—Compadre, que nos van a llevar a la casilla. 
—Hombre, no sea usté inocente. ¿Ve usté este 

srorro colorado? 

(1) Auténtico. 
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—Sí que lo veo. 
—Pues el que lo lleve puesto, bien puede ir a 

cualquier parte, seguro de que no han de cobrar­
le ni un maravedí. 

—¿Es de veras lo que usté me dice, compadre? 
—¿Pues no lo acaba usté de ver, alma de miér­

coles ? 
—Compadre, es menester que me venda usté ese 

gorro. 
—Ni que usté lo piense, compadre. 
—Mire usté que le doy dos onzas por él. 
—Ni que me diera usté cuatro. 
—Compadre, ¿sirven dos mil reales? 
—Si quiere usté gorro, ha de darme cuatro mil. 
—Compadre, eso es muy caro. 
—Pues de ahí no bajo un ochavo. 
—Venga usté por ellos, compadre. 
Y los dos se fueron a casa de señó Juan Boti­

ja, que entregó a Juanete los cuatro mil reales, y 
se quedó con su gorro colorado, creyendo que con 
él tenía ya al rey cogido por un bigote. 

Dejemos a Juanete, que, reventando de risa, fué 
a buscar a su mujer, y entre los dos hicieron un 
hoyo al pie de una higuera, donde enterraron los 
cuatro mil reales, y vamos a señó Juan Botija, que 
con su gorro colorado encasquetado, y puesto en­
cima el sombrero para no llamar la atención, se 
fué para la confitería, dispuesto a darse de rosi­
ta una atraquina de marca mayor. 

Lo de merengues, lo de peras de dulce, lo de ma­
zapanes y lo de almendrados que aquel buen hom-



40 P. LUIS COLOMA 

bre se metió en el cuerpo, no es para contado, sino 
para visto. Así que ya se lo tocaba con el dedo, le 
hizo un guiño a la confitera, se quitó el sombrero 
para dejar asomar el gorro colorado, y volvió la 
espalda. La confitera se echó a reír de aquellos te­
légrafos que no entendía, y dejó que se fuera con 
Dios, porque como era hombre de dineros, en otra 
ocasión podría cobrarle. 

—Malillo fué el negocio que hice yo comprando 
mi gorrito—decía señó Juan Botija, guardándo­
lo bajo siete llaves, después de cepillarlo por mor 
de la polilla—. ¡Ahí es nada el capital que se me 
entra por las puertas! Pues, ¿dónde me deja usté 
ese tonto de Juanete, que por tristes cuatro mil 
reales me ha vendido esta mina de oro? 

Y todos los días diarios iba a la confitería, se 
ponía reventando, echaba al aire el gorro colora­
do, y se iba sin pagar un cuarto. 

Pues, señor, que una noche en que señó Juan 
Botija se comía una batata que no le cabía en la 
boca, le dijo la conñtera: 

—Conque, don Juan, ¿cuándo paga usté esa 
cuentecilla?... 

Don Juan se quedó con la batata en la mano y 
la boca abierta, y por toda respuesta se quitó el 
sombrero, echando al aire el gorro colorado. 

—No se asuste usté—replicó la confitera—, que 
no es puñalada de picaro. 

—Pero, señora, ¿no ve usté el gorro que tengo 
puesto ? 

—Ya lo veo, que no soy ciega. 
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—Pues el que traiga puesto este gorro no tiene 
que pagar nada, ni aquí ni en ninguna parte. 

—¿Está usted loco, señor?... ¿De dónde ha saca­
do usted eso? 

—De cuatro mil reales que me ha costado el 
tal gorrito. 

—Con el que yo no tengo nada que ver. 
—¿Sí?... pues espere usted ahí sentada a que 

venga yo a pagarle los dulces. 
—¡Lo veremos!... ¡Pues no faltaba más, sino 

que estuviese aquí una pobre ganándose la vida, 
para que vinieran a robarla los señores de levita! 

—^Señora, señora, no me falte usted!... ¡los dul­
ces que yo como están pagados! 

—¡Mentira, mentira! 
—¡ Señora! 
—¡Sí, señor, mentira, mentira podrida; y ha 

de ir usted a la cárcel por ladrón, o pierdo yo el 
nombre que tengo! 

Señó Juan Botija pierde los estribos, echa mano 
a una batea de merengues, y se los estampa en la 
cabeza a la confitera: ésta chilla, se alborota el 
barrio, acuden los municipales, hacen que señó 
Juan Botija afloje los cordones de la bolsa, y me 
lo llevan a su casa para encerrarlo por loco. 

Que si, como fué rico, hubiera sido pobre, duer­
me en la cárcel aquella noche. 





n i 

Pues vamos a Juanete y a su mujer, que se 
iban poniendo gordos como pelotas, con los cuatro 
mil reales del compadre Juan Botija. La señá Ca­
talina, que tenía más trastienda que un almacén 
de comestibles, y más intención que un toro de 
ocho años, había mercado en la recova dos cone-
jitos blancos, iguales como los ojos de la cara: 
metió uno de ellos en un jaulón de cañas, y dán­
dole el otro a su marido, le cantó esta cartilla: 

—En el punto y hora en que señó Juan Botija se 
nos entre por las puertas, coges este conejo, te es­
curres por la puerta del corral, y vas a esconder-, 
te en el estercolero de enfrente; y en cuanto veas 
que saco yo el del jaulón y lo dejo ir, te vienes 
para acá, teniendo mucho cuidado no se te esca­
pe el conejo que has de llevarte. ¿Estás impuesto? 

—Ya está acá—contestó Juanete. 
Pues, señor, que estaba éste una tarde toman­

do el fresco a la puerta de su sombrajo, cuando se 
ve venir al compadre Juan Botija echando fuego 
por aquellos ojos, y con las narices más abiertas 
que un torillo hosco. ¡Pies para que os quiero!: 
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echa mano a su conejo blanco, se escurre por la 
puerta del corral, y va a esconderse en el es­
tercolero de enfrente, mientras Catalina seguía 
cosiendo como si tal cosa, cantando para disimu­
lar: 

Glorioso San Pantaleón, 
santazo de cuerpo entero, 
y no como otros santitos 
que no se ven en el suelo. 

—¡Dios guarde a usted, comadre!—dijo Juan 
Botija, apareciendo en la puerta con un garrote 
gordo como mi brazo. 

—Venga usted con Dios, compadre. 
—¿Dónde está el grandísimo pillo de su mari­

do de usted?... 
—Oiga usted, compadre, hablemos bien, que el 

hablar bien no cuesta dinero. 
—¿Dónde está ese diablo de hombre? 
—¡ Ave María Purísima, y qué alboroto!—^repli­

có Catalina—. Ha ido a la barbería y estará afei­
tándose. 

—Pues allá voy... 
—Espere usted, hombre de Dios, y lo mandaré 

a llamar en un instante. 
Y diciendo esto Catalina, saca el conejo del jau­

lón, lo agarra por el morrillo, y grita a las orejas 
del animalito: 

—Anda corriendo a la barbería, y dile a tu amo 
que lo está esperando aquí su compadre. 

Dicho esto, suelta al conejo en el suelo, toca 
dos veces las palmas, diciendo: —¡Ya estás de 
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vuelta!—y el animalito empinó el rabo, se echó 
atrás las orejas, y apretó a huir como un cohete. 

—¿Y volverá ese conejo, comadre?—preguntó 
Juan Botija, que con los ojos pomos y la boca 
abría, presenció toda aquella maniobra. 

—¿Pues no ha de volver?... Usted verá cómo se 
viene por acá con Juanete, en cuanto le dé la 
razón. 

En aquel momento apareció éste por el lado del 
pueblo, acariciando al otro conejo blanco; y señó 
Juan Botija, que tenía unos sentidos muy tupi­
dos, lo tomó por el que poco antes había visto en 
manos de Catalina. 

—¡ Compadre, es menester que usted me venda 
ese conejo!—exclamó, yéndosele el santo al cielo, 
y sin acordarse ya del gorro colorado. 

—Vaya con mi compadre, que es como Mariqui­
ta Pantoja: todo lo que ve se le antoja. 

—Dos onzas le doy a usted ahora mismo, y me 
llevo el conejo. • 

—Ni que fueran cuatro. 
—Compadre, mil reales. 
—¿Da usted los mil y quinientos?... 
—Vayan allá... 
El señor Juan Botija soltó mil y quinientos rea­

les, y con su conejo blanco agarrado por las pa­
tas, tomó el camino de su casa, rumiando para 
su coleto: 

—¡Pues, señor, hice un viaje a las Indias! Ya 
puedo ir despidiendo al farruco, que se lleva tres 
duros de salario y come como un sabañón, y que-
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darme sólo con este mandaderito de cuatro pa­
tas, que con dos cuartos de lechuga y un jaulón 
de cañas, tiene casa y comida. ¡No; si soy yo 
tonto, y no sé dónde me aprieta el zapato! 

Conforme llegó señó Juan Botija a su casa, le 
jplantó al criado su salario en la mano y le dijo 
que se fuera con Dios. De seguida ata un paque­
te de billetes de Banco al cuello del conejito, y 
le dice más serio que un cuarto de especies: 

—Anda al Ayuntamiento; pregunta por el al­
calde, y dile que ahí lleva el dinero de la contri­
bución; y menéate, porque tienes después que ir 
al Banco a cobrar este recibito. 

El conejo volvió las espaldas, y diciendo: 
—¡ Anda que te coja un toro!— echó a correr para 
su madriguera, donde hizo con los billetes una ca­
inita, para siete conejitos chicos que el otro día 
le trajo la cigüeña; porque no era conejo, sino 
coneja. 

Mientras tanto, señó Juan Botija, paseo arri­
ba, paseo abajo, esperaba la vuelta del manda­
dero. 

—Verá usted—decía asomándose a la venta­
na—si va a estar cerrado el Banco cuando llegue 
a cobrar el recibo. 

Pero dieron las tres, y las cuatro, y las cinco, 
y el conejo no volvía: señó Juan Botija cogía 
moscas y se tiraba de los pelos. 

—¡Ese pillo de mi compadre me ha engañado!— 
exclamó, echando mano a la escopeta y toman­
do la escalera abajo. 



HISTORIA DE UN CUENTO 47 

Su mujer, que le vió salir de aquella manera, 
se le agarró a los faldones de la levita, gritando: 

—¡Juan, que te pierdes; que te pierdes, Juan! 
Pero Juan, sin encomendarse a Dios ni al dia­

blo, le descerrajó un tiro, que la dejó en el sitio 
sin que dijese ¡Jesús!, y apretó a correr para el 
sombrajo de su compadre. 

—¡Compadre, vengo a matarlo a usted!—le gri­
tó a Juanete, echándose la escopeta a la cara. 

—Nos mataremos, compadre—replicó éste, aga­
rrando con una mano la paleta y empuñando con 
la otra la navaja. 

Catalina quiso meterse por medio; pero su ma­
rido le tiró una puñalada, y la pobrecita vino al 
suelo, gritando: —¡Soy muerta!—y echando un 
mar de sangre por aquel pecho. 

—Compadre, nos quedamos iguales—dijo Juan 
Botija bajando la escopeta—. Usted ha matado a 
su mujer y yo a la mía. 

—Como quiera es el trabajillo que me costará 
a mí el resucitarla—contestó Juanete. 

Y sacando del bolsillo una trompetita, pitó tres 
veces junto a la oreja de su mujer. ¡Hijo de mi 
alma, aquello fué como la trompeta del día del 
juicio!... porque al primer trompetazo abrió señá 
Catalina un ojo, al segundo el otro, y al tercero 
se puso en pie de un respingo, buena y sana, y en­
tera y verdadera. 

—¡Compadre, por el amor de Dios, déme usted 
esa trompetita!—exclamó Juan Botija, con los pe­
los en pie de susto. 
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—¡Que se vaya usted de aquí! 
—Compadre, que si no me la da usted me lle­

van al palo. 
—Pues fastidíese usted. 
—Compadre, todo lo que tengo es suyo, si me 

da esa trompeta. 
—Pues toma y daca. 
El señó Juan Botija soltó cuanto llevaba enci­

ma, toma su trompeta y echa a correr hacia su 
casa, que el miedo le daba alas, mientras Juane­
te, que de risa se le rajaba la boca, sacó a Cata­
lina del pecho una vejiga de carnero llena de san­
gre, que era donde le había tirado la puñalada. 

Pues vamos a señó Juan Botija, que llega a su 
casa sudando como un pato, y se pone a tocar ia 
trompetita junto a la oreja de su mujer. Pero ¡ qué 
había de resucitar, si estaba más muerta que ini 
abuela! 

—¡Bruto, rebruto!—exclamaba Juan Botija, 
dándose de puñetazos—. ¡ Todo esto me sucede por 
tonto, retonto!... ¡Pero no se me escapará de estíi 
hecha ese tunante ladronazo! 

Y arrancándose cada mechón de pelo que pare 
cía una zalea merina, coge un saco, se monta »-
caballo, corre a galope para el sombrajo de sv: 
compadre, y llega en el momento en que éste ce ­
naba con su mujer. 

—¡Ya caíste, gran picaro!—exclama, echándo­
le mano al gañote y zampándole en el saco, siii 
andarse con chiquitas: luego lo atraviesa en su ca-
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bailo, y hala, hala, toma el camino del Tajo de 
Ronda, por donde pensaba despeñarlo. 

Al llegar al Tajo, ya se iba viniendo la noche 
encima, y Juan Botija puso a su compadre a la 
orillita, mientras iba él a dar un pienso a su ca­
ballo, y a echar un trago en un ventorrillo que 
por detrás de una cortina de olivos asomaba la 
veleta. No bien sintió Juanete por las pisadas que 
ya su compadre se había alejado, empieza a gri­
tar: 

—¡Pues, señor, que es fuerte cosa esta! ¡He 
dicho que no me caso con la hija del rey, y no 
me caso! 

Y al cabo de un ratito añadía: 
—¡He dicho que no me caso con la hija del rey, 

y aunque se empeñen frailes descalzos, no me 
caso con ella! 

Y dale que le darás, no salía de esta canción. 
Pues vamos a que un pastor que por allí cer­

ca guardaba sus cabras, oyó las voces de Juane­
te, y pensando que aquello fuese una tropelía, le 
ayudó a salir del saco. 

—¿Qué es lo que le pasa a usted, hombre?—le 
dijo. 

—¿Qué me ha de pasar, señor?... que aquí me 
llevan en este saco a casarme con la hija del rey, 
y yo digo que no doy el si aunque me hagan pa­
vesas. 

—¿Y dice usted que el que vaya en ese saco se 
casa con la hija del rey? 

—¡Y que es bromilla! 
OBRAS COMPLETAS V I 4 
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—De modo que, si yo me voy dentro, me casa­
ré con ella. 

—¿Pues no le he dicho a usted que sí?... 
—Compañero de mi alma—exclamó el pastor 

tirando el zurrón y el cayado—, quédese usted con 
mis cabras, que yo iré en lugar de usted a ca­
sarme con la hija del rey. 

—Andando—replicó Juanete. 
Y más pronto que la vista, me mete al pastor 

dentro del saco, y echa a correr con las cabras, 
a tiempo que Juan Botija volvía del ventorrillo. 
Este, que venía calamocano, se echa a cuestas el 
saco en que el pastor soñaba ya con coronas y pa­
lacios, y ¡cataplum!, lo despeña por el Tajo aba­
jo, gritando: 

—¡Toma y vuelve por otra, grandísimo tuno! 
Juan Botija se quedó mirando cómo el cuerpo 

del que él creía su compadre, iba dejando por en­
tre aquellos pedruscos, aquí un brazo, allí una 
pierna y más allá la cabeza; y sin decir siquiera 
¡que Dios te haya perdonado!, porque tenía mala 
sangre, tomó el camino del pueblo. 

La noche se venía encima, y Juan Botija tiritaba 
más de miedo que de frío, porque sentía allá den­
tro un gusanillo, que era su propia conciencia, que 
le decía: 

—¡Ah tunante! ¿para qué sirven el juez y el 
escribano, sino para hacer justicia?... ¡Asesino! 
¡asesino!... Y allá, de los profundos del Tajo, pa­
recía como si el eco repitiese también: ¡Asesino! 
I asesino!... 
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A Juan Botija se le pusieron los pelos de punta, 
y montó la escopeta, como si a aquella voz la hi­
cieran callar las balas. Con más miedo que ver­
güenza iba el pobre hombre caminando por entre 
aquellas breñas, cuando al revolver de un atajo se 
topó de manos a boca con su compadre Juanete, 
que venía trayendo su zurrón al hombro y sus ca­
bras por delante. 

—¡Jesucristo!—exclamó señó Juan Botija, ha­
ciendo la señal de la cruz, por si era alguna apa­
rición del otro mundo; pero Juanete le volvió el 
alma al cuerpo, diciendo: 

—¿Qué tal el viaje, compadre?... Si como me 
tira usted por la izquierda, me tira por la derecha, 
en vez de cabras saco ovejas. 

—¿Qué me cuenta usted? 
—Lo que usted oye; ahora mismo me voy para 

el pueblo con mis cabritas, y van a estar f eíllos los 
quesitos y los requesones que haremos mi Cata­
na y yo. 

—¿Me quiere usted hacer un favor, compadre? 
—Mande usted—contestó Juanete. 
—Pues tíreme usted ahora mismo por el Tajo 

abajo. 
—Si usted se empeña... 
Juan Botija sacó de las alforjas un saco, se me­

tió en él, y a la una, a las dos, a las tres, lo echó 
a rodar su compadre por aquellos peñascos, don­
de fué a reunirse con el pastor hecho una torti­
lla, y donde pagó todas sus picardías. 

En cuanto al tuno de Juanete, llegó montado en 
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un caballo al pueblo, le echó la uña a todos los 
dineros de Juan Botija, y puso luego pies en pol­
vorosa, huyendo de la justicia; pero como bienes 
mal adquiridos a nadie han enriquecido, en no sé 
qué camino le salieron unos ladrones, y me lo de­
jaron con el traje en que vino al mundo, después 
de darle una paliza, que de gusto se chupó los 
dedos. 

Porque es tan fijo como el sol que nos alumbra, 
que Su Divina Majestad se vale de los pecados de 
uno para castigar los pecados de otros, dejando al 
que no los paga aquí, que vaya a pagarlos allá. 
Así Juanete fué el castigo de Juan Botija; los la­
drones el de Juanete, y el palo el de los ladrones... 

—Y así también—añadió la buena vieja besán­
dome en la frente y renovando el árnica de mi que­
madura—la culpa de Juan Manuel ha castigado 
la de Luisito... 

Yo me eché a llorar, perfectamente contrito: 
que harto me probaba el escozor de mis narices 
cuán cierta era la profunda moraleja de doña Mari­
quita, y la airada sombra de don Pilitón se alza­
ba en aquel momento ante mi vista, mostrándo­
me su rabo chamuscado, cual mostraba al rey 
Macbeth sus llagas, el pálido espectro de Duncán... 



De todos los actores de este drama, ninguno 
existe ya en el mundo. Mi amigo Juan Manuel mu­
rió en Inglaterra, víctima de sus habilidades, roto 
el espinazo contra el hielo del gran lago Hyde-
Park, por donde furiosamente patinaba. Doña Ma­
riquita murió en brazos de mi madre, que le pagó 
así su abnegación y sus cuarenta años de servi­
cios. Pilitón murió también, dejando dos herede­
ras de su nombre: su hija Pilitona, y su nieta Pi-
litita. 

Yo, que vivo todavía, he muerto también para 
el mundo: visto ya mi mortaja, y debajo de ella 
es donde busco estos recuerdos, para enseñarte, 
hijo mío, que Dios detesta el mal en cuanto es cul­
pa; pero se sirve de él en cuanto es pena, para 
castigar los pecados de los hombres y las trave­
suras de los niños, con los pecados de otros hom­
bres y las travesuras de otros niños. Jamás te i r r i ­
tes, pues, contra el enemigo que te dañe: que si el 
hombre, abusando de su libertad, es el que levan­
ta la mano, Dios, usando de su providencia, es el 
que la dirige. Humíllate ante ese castigo pater-
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nal, que para corregirte te lastima, y repite con 
Miqueas: Iram Domini yortaho, quia peccavi ei. La 
ira del Señor sufriré, porque pequé contra El. 



Periquillo sin miedo 
(Cuento popular) 

A Garlitos X., Ilustre general y revoltoso chleuelo 





Una noche en que habías enredado más que de 
ordinario, te cogí por la manita, sin decir palabra, 
y te llevé al famoso torreón moruno, terror de los 
revolucionarios del Colegio. Por el camino me di­
jiste que habías pensado ser un general muy va­
liente, y que, por lo tanto, a nada temías. 

La noche estaba más negra que suelen estarlo 
tus dedos al levantarte de escribir la plana, y no 
pudiste notar por eso la risa que tus futuros pro­
yectos me causaron. Vínoseme al punto a la me­
moria cierto enanito que allá en los tiempos de 
mi niñez enseñaban por las calles y plazas con el 
marcial apodo de El general mil hombres, y en­
contré gran semejanza entre tu diminuta perso­
na y la de aquel émulo de Tom Pouce, que se ex­
hibía por dos cuartos. 

No se intimidó, sin embargo, mi sotana negra 
ante tus futuros entorchados, y vióse aquella no­
che el espectáculo más extraño y único en la his­
toria de un pobre jesuíta arrestando a un general 
ilustre en la lúgubre torre del Moro negro, que 
hace de los niños malos chuletas a la papillote. 
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No sé si en la media hora que allí estuviste en­
cerrado te obsequiaría el Moro con algún plato de 
alcuzcuz, o alguna pipa de legítimo hachisch. Yo, 
por mi parte, me volví al salón de estudio, dicien­
do para mis adentros: 

—¿Y por qué este niño no ha de ser, con el 
tiempo, un general valiente?... Corazón tiene que 
le dé alientos: sangre ilustre que le preste brillo... 
¿Por qué no ha de empuñar algún día una espa­
da que realce la gloria de sus abuelos con nueva 
gloria por él adquirida?... ¿Acaso Alejandro el 
Macedonio no era, a la edad de este niño, como 
él lo es ahora, un pobre chicuelo? ¿Acaso Nelson 
no enredó en la escuela antes de pronunciar el 
heroico Victory or Westminster ahhey*, que se ha 
grabado después en mármoles y bronces? ¿Por 
ventura Méndez Núñez no hizo alguna vez novi­
llos antes de dar en El Callao la noble respuesta 
que conserva en sus anales la marina española: 
Más quiero honra sin barcos que barcos sin hon­
ra?... 

Convencido quedé de que serás, si quieres, un 
general valiente, y espero ver algún día ceñida a 
tu lado izquierdo, sobre una faja roja, una de 
aquellas hojas toledanas que llevan por lema: No 
la saques sin razón, ni la envaines sin honor... Em­
púñala entonces para gloria de Dios y de aquella 
Virgen bendita a quien yo te he enseñado a lla­
mar Madre. Empúñala en defensa del rey con la 

* "Venza-moa o vayaumcw a reposar en Weatminater." (Pa-
labnui del almirante Nelaon en l a batalla de Trafalgar.) 
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misma buena fe con que tus labios de niño le en­
comiendan hoy a la clemencia divina. Pero jamás 
la vuelvas en contra de Dios, aunque la impiedad 
te tiente y la ambición te empuje: jamás la vuel­
vas en contra del rey, aunque la injusticia te per­
siga y te venza... Arrójala más bien a sus pies 
rota, pero limpia, y recuerda entonces lo que dijo, 
siglos hace, el mejor tipo del buen caballero: 

...venganza de vasallo 
contra el rey, traición semeja, 
y el sufrir los tuertos suyos, 
es señal de sangre buena. 

Sé, pues, si lo quieres, un general famoso; pero 
no saques de la faja y los entorchados la ilógica 
consecuencia de que nunca has de ver la cara al 
miedo. Hay un miedo muy saludable que todo hom­
bre ha de buscar para gran provecho suyo, y 
quiero yo ponértelo de relieve, contándote un cuen­
to que hoy te hará reír... ¡Quiera Dios que maña­
na te haga pensar] 





n 

Las campanas de la parroquia repicaban la fies­
ta del Carmen, a impulsos del más travieso mo­
naguillo que han registrado los fastos de sacris­
tías y campanarios. 

—¡Periquillo!—gritó de repente el señor cura 
al pie de la escalera de la torre. 

—¡Mande usted!—contestó Periquillo sin de­
jar tranquilas las campanas. 

—Baja corriendo. 
A poco apareció Periquillo embutido en su so­

tana colorada. 
—Llégate en casa del alcalde y dile que mañana 

empieza la novena—le dijo el señor cura. 
Periquillo dió media vuelta a la derecha, sin de­

cir palabra, y salió canturreando entre dientes su 
tonada favorita: 

A vivir, a vivir... 
¿Quién en el mundo 
me hará a mí huir? 

Y como si quisiese probar su aserto con la pro­
vocación, descargó al mismo tiempo un soberbio 
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puñetazo en la montera de un gallego que, apo­
yado en su cuba de aguador, dormía a la puerta 
de la iglesia. 

—¡Filho do demo!—gritó el gallego despertan­
do despavorido. 

Pero Periquillo se había colocado ya al abrigo 
de una esquina y, con la sotana remangada y pues­
ta por la cabeza, le sacaba la lengua, cantando a 
grito pelado: 

Los jallegos en Jalicia 
cuando van a confesarse, 
llevan la barriga llena 
de mendruguiños de pane. 

El cura dió una vuelta por la iglesia, que prepa­
raban para la novena, y una hora después entra­
ba en la sacristí? a recoger el sombrero de teja y 
el manteo, para L a la tertulia del boticario. 

— i Ah, tunante!—exclamó al ver que ya de vuel­
ta Periquillo meLa sus indiscretas narices en el 
tarro de conservas que, encerrado en una alacena, 
guardaba el señor cura para obsequiar a sus ter­
tulianos. Y, acercándose de puntillas, añadió, dan­
do al goloso un tremendo pescozón: 

—Dominus tecum! 
—Et cum spiritu tuo!—replicó con desparpajo 

el delincuente. 
—¿Has comido, desgraciado?—le dijo el cura, 

fingiendo el mayor sobresalto. 
—No, señor, que no me dió usted tiempo—re­

plicó Periquillo, cuyas narices chorreaban almí-
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bar, gracias al pescozón recibido, que se las hizo 
meter dentro del tarro. 

—¡Algún santo rogaba por t i en el cielo, cria­
tura!—añadió el párroco. 

Periquillo sacó la lengua para recoger la gota 
de almíbar que amenazaba caer de sus narices, y 
al ver al cura tan azarado, se echó a reír desca­
radamente. 

—¿Te ríes?—dijo el cura, que en vano quería 
asustarle—. ¿No sabes que eso es veneno para 
los ratones?... 

—Pero no para los monaguillos. 
—Es que se te caerán las narices—replicó el 

cura—. Ese veneno es un atroz corrosivo. 
—¿Corrovivo?—dijo Periquillo guiñando un 

ojo—. Pues si es cosa que mata, será más bien 
corromuerto... 

—¡Calla con dos mil de a caballo, chilindrine­
ro!..., que ya se me va acabando la paciencia, y el 
día menos pensado te planto en la calle y te ajus­
to la cuenta. 

—Mejor será que me la ajuste usted primero y 
me plante en la calle después. 

—¿Callarás al fin?—replicó el cura impacien­
te—. Lávate ahí pronto. 

Periquillo zambulló su picaresca cara en una 
jofaina, escamondándose la nariz con tanta fuer­
za, que la sacó a poco colorada como un pimiento. 

—No estaría yo feo chato—dijo secándose con 
la manga de la sobrepelliz. 

—¿Pero tú no tienes miedo a la muerte, mu-
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chacho?—exclamó el cura, a quien sacaba de qui­
cio la calma de Periquillo. 

—¿Miedo yo?... ¡Ojalá y lo encontrara! 
—Ya lo encontrarás sin que lo busques. 
—No esperaré a que venga, sino que iré yo a 

buscarlo. 
—¿Qué dices?... 
—Que en cuanto le coja las vueltas a mi ma­

dre, me marcho por esos mundos de Dios en bus­
ca del miedo. 

—Tú estás loco. Periquillo—dijo el cura vol­
viéndole la espalda. 

—El que tenga ojos verá si estoy cuerdo—re­
plicó el muchacho. 

Y echando a correr a pie cojito se sentó a la 
puerta de la iglesia, cantando al mismo tiempo 
que con una piedra partía piñones: 

Ayer tarde 
fui a la huerta 
de mi tio Antón. 
Cogi un pepinillo, 
me dió un pescozón. 
Por más que corría, 
mi tío volaba. 
¡Ay, ay, con mi tío!, 
¡qué palos me daba! 

Y el travieso Periquillo se rascaba, con una 
risita rabiosa, el sitio saludado por el señor 
cura. 

Nada pudo, en efecto, apartar a Periquillo de 
su extraña determinación de marcharse por esos 
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mundos de Dios en busca del miedo: ni las lágri­
mas de su madre, ni los consejos y pescozones del 
señor cura, que por ser su padrino le tenía 
especial cariño, pudieron disuadirle de su propó­
sito. 

Ciñóse un día un sable de caña sobre su sota­
na colorada, púsose en la cabeza un bonete del se­
ñor cura, a que había recortado los picos para 
imitar mejor un birrete, y con este gentil atavío 
se presentó a su madre, pidiéndole la bendición 
antes de ponerse en camino. Lloraba ésta y le su­
plicaba en vano que no la abandonase, sola y des­
valida, para poner en práctica un proyecto que en 
todas partes le acreditaría de loco o de necio. 

—Sí—replicaba el muchacho a sus razones—, 
tontillo es el hijo de mi padre. Métanme el 
dedo en la boca y tiéntenme las cordales, y ve­
rán si me ha despabilado Dios las luces del enten­
dimiento. 

Llorosa, entonces, la madre, fuése a un arcón 
viejo que bajo la cama había, y sacó de él unas 
alforjas. 

—Toma, hijo, estas alforjas—dijo entregándo­
las al chico—. Aquí están encerrados todos los vi­
cios: los ajenos van en esta bolsa; los tuyos los 
he puesto en esta otra, para que puedas fácilmen­
te examinarlos y corregirte de ellos. 

Periquillo se echó las alforjas al hombro, de­
jando para detrás los vicios propios y poniendo 
por delante los ajenos, y salió de la casa paterna 
cantando como una calandria: 

• 
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En una alforja al hombro 
llevo los vicios; 
los ajenos delante, 
detrás los míos: 
esto hacen todos; 
así ven los ajenos, 
mas no los propios. 

Pues, sin cuidarse para nada de éstos, pensó des­
de luego entretener la fatiga del camino exami­
nando cuáles y de quién eran los que en la bolsa 
de delante se encontraban. 

Acercábase entonces el tiempo de Pascua, y a 
la caída de la tarde encontró Periquillo en el ca­
mino a un pavero, que con su caña en la mano lle­
vaba por delante una piara de pavos que pensaba 
vender el día de Nochebuena en un lugarejo ve­
cino. 

—¿Si vendrá el miedo entre estos animali-
tos?—pensó Periquillo. 

Y por hacer, sin duda, la experiencia, desenvai­
nó su sable de caña y se entró por la piara, acu­
chillándola con más denuedo que alanceaba don 
Quijote al célebre rebaño de ovejas. Pero aunque 
sacó en la lucha un cañazo del pavero, que le hizo 
entrar el bonete hasta las orejas, y un valiente 
pavo le asestó tal picotazo en la nariz que a poco 
más le salta un ojo, su ánimo quedó impávido, y 
vió con la sonrisa del triunfo cómo los enemigos 
huían a lo lejos, seguidos del pavero, que corría 
tras ellos, intentando en vano ponerlos en forma­
ción. Periquillo adornó su bonete con las plumas 
que en la lucha quedaron diseminadas en el sue-
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lo, y se dirigió hacia una venta vecina, donde pen­
saba pasar la noche. 

Al otro día, muy de mañana, emprendió de nue­
vo su camino, preguntando antes a la ventera si 
sabía dónde se encontraba el miedo. Esta miró 
sorprendida al diminuto personaje que tan extra­
ña pregunta le hacía, y le respondió con sorna: 

—Corre hacia adelante, que ya lo encontrarás. 
—¿Y en qué he de conocerlo?—replicó Peri­

quillo. 
—En que entonces correrás hacia atrás. 
Periquillo siguió su camino, repitiendo, para no 

olvidarlas, las señas que le dió la ventera. De re­
pente tropezó, al volver un vallado, con un hom­
bre que azorado corría. 

—¿Qué sucede, buen amigo?—preguntó mar-
cialmente el monaguillo. 

—¡Huye, muchacho!—contestó el hombre sin 
cesar de correr—. ¡Mira que anda en el camino 
un toro desbandado con más cuernos que los cuer­
nos de la luna!... 

—¡Esta es la mía!—exclamó Periquillo alboro­
zado, y recordando el aviso de la ventera corrió 
hacia adelante en busca del miedo. 

Presentóse a poco a su vista un toro negro, de 
feroz aspecto, que, ligero como un rayo y dando 
atroces resoplidos, hacia él se dirigía. 

Periquillo se plantó en mitad del camino, con la 
sotana en una mano y la espada de caña en la 
otra, dispuesto a derribar a la fiera de un diestro 
mete y saca. Pero el toro, que corría ciego de ra-
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bia por haberle picado la cuca, pasó junto a él sin 
mirarle, y el valiente monaguillo giró sobre los 
talones para verle ir, como el matador que, des­
pués del primer pase, queda a pie parado, sin que 
el susto le haga temblar ni el miedo le perturbe. 

—No está aquí el miedo—se dijo Periquillo, pro­
siguiendo su marcha. 

Caminó todo aquel día y parte del siguiente sin 
que nada notable le acaeciera, y vino a sentarse 
al caer de la tarde al pie de una copuda higuera 
que a la puerta de un cercado tendía sus ramas. 
Vió entonces a lo lejos levantarse una espesa pol­
vareda, que rápidamente se acercaba. Periquillo se 
puso de pie, desenvainando, por si el caso lo exi­
gía, su sable de caña. Poco a poco fuése aclaran­
do aquella nube de polvó, y pudo al fin distinguir 
a una partida de ladrones que, según noticias que 
la noche antes le dieron unos cabreros3 asolaban 
la comarca. 

Plantóse Periquillo en mitad del camino, y no 
bien llegaron al alcance de la voz, gritóles con 
toda la fuerza de sus pulmones: 

—¡Alto los ganapanes! 
Pero los ladrones, que montaban magníficos ca­

ballos y huían a galope porque la guardia civil los 
perseguía, pasaron junto a él sin mirarle siquiera, 
y sin que el buscado miedo se posesionase, por lo 
tanto, de su ánimo esforzado. 

No por esto se desanimaba el valiente monagui­
llo, sino que, siempre perenne, seguía atravesando 
ciudades, trasponiendo montañas y vadeando ríos 
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en busca del miedo, que jamás sintió, ni su co­
razón de bronce alcanzaba a comprender. 

Sucedió, pues, que andando, andando y cami­
nando sin cesar, llegó a una tierra extraña, cu­
yos habitantes mantenían encarnizada guerra con 
unos moros vecinos. Supo allí por algunos aldea­
nos los apuros en que se encontraba el ejército a 
causa del número nunca disminuido del enemigo, 
pues no parecía sino que de cada moro muerto 
nacían dos vivos, para tomar armas y lugar en 
aquel inagotable ejército. 

Y tan era así, que el rey habla mandado a las 
tropas dirigir siempre sus golpes al cogote, por 
ver si, descabezada la morisma, quedaba al fin 
agotada. Inútil fué, sin embargo, el remedio: pre­
sentábase diariamente el mismp número de ene­
migos, con la extraña particularidad de que los 
nuevos combatientes tenían la misma fisonomía 
de los que quedaban muertos en el campo de ba­
talla. 

Hallábase acampado el ejército en la falda de 
un cerro, a cuyo frente se extendía un espesísi­
mo pinar, donde se ocultaba la morisma. Periqui­
llo, que no se andaba por las ramas^ se presentó 
a su real majestad, ofreciéndole los servicios de 
su sable de caña. Rióse el monarca al ver aquel 
diminuto personaje, y diciéndole como el camello 
a la pulga de la fábula: Gracias, señor elefante, le 
nombró ranchero mayor de todos sus ejércitos. 

Alborozado Periquillo, tomó al punto posesión 
de su cargo, y empuñando una descomunal cucha-
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ra, cantaba, vigilando los inmensos calderos en 
que cocía el rancho de los soldados: 

El ranchero que muere en campaña 
muere lleno de gloria y honor, 
defendiendo las ollas de España, 
las patatas, garbanzos y arroz. 

Bien pronto se le presentó al valiente monagui­
llo el placer de entrar en batalla, en busca del 
apetecido miedo. Mandó el rey darle un equipo en­
tero de cazador; pero Periquillo dijo, como Da­
vid al rey Saúl, que aquellas armas le venían gran­
des, y se aprestó para la lid llevando por todo ar­
mamento una pequeña cachiporra y un cuchillo de 
cocina, que se ceñía en vez de sable de caña so­
bre las alforjas de los vicios, que por ser cosa tan 
maravillosa, al mismo tiempo que recuerdo de su 
madre, jamás abandonaba. 

Sonaron los primeros disparos, y Periquillo, 
ebrio de coraje, se entró por la morisma, sin que 
fuesen bastante a detenerle las balas de las espin­
gardas morunas, ni el tronar de los cañones, ni el 
espantoso fragor del combate: distribuía a dies­
tro y siniestro terribles porrazos en los tobillos 
de los moros, y hacíales caer en tierra: dábales 
luego con la porra en la mollera y les cortaba des­
pués el pescuezo con el cuchillo de cocina, por 
cumplir en todo la consigna del monarca. 

Quedaron derrotados los moros y sembrado el 
campo de cadáveres sin cabeza. Las tropas volvie­
ron, sin embargo, silenciosas al real, como quien 
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sabe haber trabajado en balde: constábales ya por 
experiencia que en la primera escaramuza habían 
de encontrar tantos enemigos cuantos quedaban 
descabezados en el campo. 

Periquillo, por el contrario, saltaba de gozo, y 
estuvo por dar un papirotazo al rey, para darle 
la enhorabuena; pero se detuvo prudentemente, al 
ver que su real majestad se dirigía serio y cabiz­
bajo a su tienda. Abrióse, no obstante, paso entre 
el Estado Mayor que le seguía, y le gritó con des­
enfado : 

—¡No se desanime su real majestad, que aquí 
estoy yo para sacarle la púa a ese trompo!... ¡Ma­
las viruelas me maten si no hay aquí cosa de en­
cantamiento!... 

El rey no respondió palabra a Periquillo, y sa­
liendo éste del real calladamente, volvió de nuevo 
al teatro de la lucha. Subióse a un árbol, desde 
donde distinguía todo el campo cubierto de cadá­
veres, y se dispuso a observar desde su altura 
aquel lúgubre misterio, en cuya solución espera­
ba encontrar el tan buscado miedo. 

Hallábase tendido boca arriba al pie del árbol 
im morazo muerto, que por ciertas insignias que 
llevaba parecía ser pájaro de cuenta. Periquillo se 
entretuvo, para distraer el ocio, en echar escupiti­
nas en la punta de la nariz del moro, calculando 
desde el árbol la puntería. 

Llegó al fin la noche, y Periquillo, siempre aler­
ta, preparó cuchillo y cachiporra, por si llegaba 
también entre sus sombras el miedo que busca-
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ba. De repente vió venir a lo lejos una lucecita, 
brillante como una estrella caída del cielo, que ora 
se alzaba, ora se bajaba, y en todas direcciones 
se movía. 

Poco a poco fuése acercando aquella luz mis­
teriosa, y pudo al fin Periquillo distinguir el bul­
to de una persona que a cada paso se inclinaba 
para buscar algo en el suelo, a la luz de una lin­
terna que en la mano traía. Vió también al mis­
mo tiempo que, al pasar aquella fantástica som­
bra, dejaba tras de sí una larga hilera de muer­
tos resucitados, que se volvían a su campamen­
to tan sanos y enteros como si nunca hubiesen 
sido descabezados. 

—¡Jesús, María, José... Joaquín y Ana!—mur­
muró Periquillo desde su escondite—. ¡Tortas y 
pan pintado es junto a esto el milagro de San Dio­
nisio ! 

Mientras tanto, seguíase moviendo el nocturno 
caminante hacia el árbol en que Periquillo se ha-
ll:.ba, .y pudo al fin éste distinguir la diabólica f i ­
sonomía de una mora vieja, envuelta en un jai­
que oscuro con rayas de vivísimos colores, que ca­
minaba llevando en una mano un farol y en la 
otra un puchero. 

Deteníase de cuando en cuando ante cada moro 
muerto que encontraba; mojaba entonces una bro­
cha en cierto líquido que el puchero contenía, y 
untando con él la cabeza y cuello del difunto, los 
pegaba y proseguía su marcha, mientras el moro 
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se ponía de pie tan entero y verdadero como si 
nunca hubiese estado sin cabeza. 

Periquillo, al ver a la hechicera, se frotó las 
manos de gusto: preparó el cuchillo y enderezó 
la porra. 

Inclinóse la vieja sobre el cadáver del moro con 
que Periquillo se entretenía, y, mojando la bro­
cha en el puchero, dióle la unción consabida. Pero 
cuando ya se preparaba para unir al tronco la ca­
beza, descargó Periquillo en la suya un tan tremen­
do porrazo, que vino al suelo boca abajo, estiró 
una pierna, luego otra, y sin encomendarse siquie­
ra a Mahoma, quedó muerta en el acto. Periquillo 
se puso en el suelo de un salto, y arrancando el 
puchero de manos del cadáver corrió al campa­
mento atronando el aire con sus gritos. 

Alarmáronse todos creyendo que el enemigo les 
atacaba por sorpresa, y corrieron los generales a 
la tienda del monarca, cuál descalzo, cuál sin mo­
rrión, cuál en mangas de camisa. 

Conducido al fin Periquillo a la presencia de su 
majestad, contó todo lo acaecido, presentando el 
puchero como testimonio de su hazaña. Pero ni el 
rey, ni los generales, ni siquiera los trompetas, tam­
bores y rancheros, quisieron creer tamaño por­
tento. Furioso entonces Periquillo, dijo al rey que 
se dejaría cortar la cabeza, con tal que luego se 
la pegasen con el maravilloso bálsamo. 

Consintió el rey, más por castigar la arrogan­
cia del muchacho que por creer en el milagro del 
puchero, y uno de los generales le descargó tan 
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recia cuchillada en el cuello, que saltó la cabeza 
sobre una mesa, y el cuerpo vino a tierra arrojan­
do sangre a borbotones. 

Azorados todos, se avanzan al cuerpo unos, a 
la cabeza otros, al puchero los menos: untan con 
el bálsamo la tremenda herida, y uniendo ambas 
partes apresuradamente, recobra al punto el mu­
chacho la vida. Pero en aquella precipitación ha­
bían pegado la cabeza al contrario, y el pobre mo­
naguillo quedó con las narices para la espalda y 
la nuca para el pecho. 

La risa que asomaba a los labios de todos que­
dó de repente paralizada al ver la extraña muta­
ción que se operó en el muchcho. Fijóse su vista 
en las alforjas en que llevaba los vicios, y al ver 
ante sí el morral que contenía los suyos y que 
nunca hasta entonces había tenido ocasión de con­
siderar, el terror imprimió en su rostro su carac­
terístico sello: desencajáronse sus ojos, enronque­
cióse su voz, y huyendo de un lado a otro, grita­
ba a grandes voces: 

—¡El miedo!... ¡El miedo!... ¡Ya encontré el 
miedo!... 

Y así era en efecto: la contemplación de sus 
propios vicios, que hasta entonces había evitado, 
bastó para inspirarle aquel miedo que buscaba, y 
que ninguna cosa del mundo, ni aun el horror de 
un combate sangriento, había podido despertar en 
su alma, de hierro. 



m 

Aprenda, pues, mi futuro general, a combatir 
a los enemigos de dentro antes que a los de fue­
ra. Mira, Garlitos, que si registras bien las alfor­
jas de tu corazón encontrarás ese miedo saluda­
ble que lleva a la humildad porN el camino del pro­
pio conocimiento: ¡El miedo de sí mismo! 





¡Porrita, componte!... 
A! señor don Félix Sardá y Salvanu 





Quiero fer una prosa en r o m á n paladino, 
en el cual suele el home fablar a su vec ino; 
ca non so t an le t rado per fer o t ro l a t ino . 

(GONZALO DB BERCBO.) 

Deje usted, mi buen amigo, deje usted por un 
momento esos montones de libros, que ya nada 
le enseñan: cuelgue esa pluma famosa, donde para 
engarzarla en oro puedan encontrarla las eda­
des futuras, y véngase conmigo a echar una cana 
al aire; que hartas forman ya, en torno de esa 
frente venerable, la santa aureola del dolor y la 
experiencia. Descanse un poco ese cerebro que re­
siste como el brillante y despide como él magní­
ficos reflejos: desahogúese algo ese corazón que 
rebosa aquella caridad del prudente, dulce para 
unos, severa para otros, enemiga de nadie, madre 
de todos. No tema que en su ausencia se extravíe 
esa Revista Popular, que camina tan segura si­
guiendo siempre el rumbo de la nave de San Pe­
dro; ni crea que ha de olvidarle el pueblo cata­
lán, que con tanto orgullo le llama su paisano; ni 
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aun sienta siquiera alejarse de Montserrat, mag­
nífico retablo salvaje en que adora Cataluña a la 
Mare de Deu... Le llevo yo a Andalucía, tierra clá­
sica de María Santísima, donde es creencia popu­
lar, que forma el puro azul de su cielo el manto 
celeste de la Inmaculada, que amorosamente la 
cobija. 

Vea usted allí a Puerto-Real, acostado en su le­
cho de rojiza y menuda arena: sostiene en una 
mano el arado y en la otra el tridente, y reclinando 
la cabeza en sus canteras, que le tejen una corona 
de verdes pinos, estira los pies sobre el muelle y 
va a lavarlos al mar. Entre usted por la calle de 
San Roque, y vamos a sentarnos en la plaza de 
Jesús, a la sombra de aquellos copudos árboles en 
que celebran sus meetings los gorriones, sin que 
haya nunca entre ellos diputados que blasfemen. 
Allí están a la entrada las estatuas de los Reyes 
Católicos, fundadores del pueblo, dando envidia al 
Fidias de la antigua Grecia, con ese uniforme de 
pintura verde, cual el campo en la primavera. La 
reina baja uno de sus dedos, y apuntando a la tie­
rra, parece decir: He ahí vuestro principio. El 
rey alza uno de los suyos, y señalando al cielo, 
dice a su vez: He ahí vuestro fin. 

Oiga usted esa campanita, que resuena alegre 
al repicar y triste cuando dobla: es la lengua de 
Jesús Nazareno, que llama a los fieles desde aque­
lla capilla que se descubre allá abajo entre los ár­
boles. Allí está su hermosa imagen llevando la 
cruz a cuestas, rodeada de innumerables exvotos 
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sujetos con cintas de colores, que pregonan y sim­
bolizan ese gran manantial que, brotando del cielo, 
viene a apagar la ardiente sed de la tierra. La san­
ta y hermosísima Fe... ¡Bendita sea ella! 

Vea usted más lejos aquel enjambre de chiqui­
llos que juegan en mitad de la calle: aquella vie­
ja que preside el corro de mujeres que trabajan y 
charlan a la puerta de esa casa de vecinos, que no 
es ciertamente la de Tócame Roque... Esa es la f i ­
sonomía de la antigua España: la familia, el tra­
bajo, la tradición, bajando del anciano al joven, 
como bajan de las cumbres nevadas los manan­
tiales a regar las plantas tiernas que crecen en 
los valles. 

Acérquese usted, señor don Félix, y escúchelas 
por su vida; que ningún periodista ha de venir a 
reírse de que el Balmes popular de nuestros días 
goce con chiquillos, y se entretenga con palurdas, 
y se quede con la boca abierta oyendo el cuento de 
una vieja... Tan sólo nos ven los gorriones; y créa­
me usted, señor don Félix, que conozco bien a la 
familia de los conirostros; periodistas hay que tie­
nen sesos de gorrión; pero ni un gorrión se en­
cuentra que tenga hiél de periodista... 

OBRA* COMPUSTAS V I 





I I 

—^Anda pa dentro, muchacho, que le vas a 
arriar un cañazo a tu hermano, y te voy a dar 
para el pelo!—grita descompasadamente una de 
las mujeres del corro a un muchacho de diez años 
que, con una caña en la mano, caza aviones en 
mitad de la calle, 

—Deje usté, mae, que otoavía no he matado nen­
guno—contesta el muchacho. 

—¡Tú andas buscando leña y la vas a encontrar 
hoy!—replica la madre acabando de remendar una 
microscópica camisa, que prueba a otro chiquillo 
más pequeñito: éste, al verse tan ataviado, pega un 
brinco, batiendo las palmas, más contento y satis­
fecho que un triunfador romano con su toga de 
púrpura. 

Mientras tanto, el cazador, que como quien oye 
llover ha escuchado las amenazas maternas, si­
gue esgrimiendo su caña y gritando con toda la 
fuerza de sus pulmones: 

—¡Avión, avión, 
ven a la caña, 
darás un revolcón! 
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Y los aviones se le pasan por delante de las na­
rices, como si dijesen al oído del Nemrod lilipu­
tiense : 

—¡Si eres muy bobo!... 
Más lejos, y enfiladas gravemente, hállanse otra 

porción de chiquillas sentadas en el suelo, delan­
te de una mayorcita que figura ser la madre de 
todas ellas. Otra, aderezada con una esportilla de 
palmas que le sirve de montera, llega andando a 
pie cojito, y al compás de una suave tonada, dice 
a la respetable madre de familia: 

—De Francia vengo, señora, 
por hija de portugués; 
que en el camino me han dicho 
que buenos hijos tendré. 

A lo que la madre de familia, a quien por lo 
visto el. exótico viajero ha escogido por suegra, 
responde con ínfulas de tal: 

—-Si las tengo o no las tengo, 
con ellas me quedaré; 
con el pan que yo comiere, 
comerán ellas también. 

—¡A Francia me vuelvo muy enojado!...—re­
plica el pretendiente, volviendo la espalda para to­
mar las de Villadiego; pero la suegra, que se arre­
piente de dejar escapar aquel yerno, le grita con 
la mayor amabilidad: 

—Vuelva, vuelva, caballero, 
y no sea tan descortés; 
de entre las bijas que tengo, 
escoja ama por mujer. 
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—Esta escojo por esposa, 
por esposa y por mujer; 
que me parece una rosa 
acabada de nacer. 

Contesta galantemente el yerno, designando a 
la que más hermosa le parece; y luego entabla con 
la favorecida el siguiente diálogo: 

—-Alza, clavo. 
—Estoy enclavada. 
—Alza, cebolla. 
—Estoy en la olla. 
—Alza, perejil. 
—Eso sí, eso sí. 

Y el viajero en busca de novia echa a correr con 
su consorte, a quien, celoso como un turco, pone 
en un rincón con la cara para la pared. Esta es­
cena se repite, hasta que sola la madre, como un 
árbol sin ramas, maldice al nuevo Barba Azul, que 
gasta mujeres como ella zapatos, y busca a sus 
hijas por los rincones, exclamando tristemente: 

—Mariposa, 
vestida de rosa, 
la flor del candil, 
¿está Mariquita aquí? 

Mientras tanto, las vecinas que forman el gru­
po a la entrada de la casa, mantienen sin perma­
necer ociosas un animado diálogo. 

—Estoy hasta el moño de costura—dice una 
de ellas—; cuando el gallo cantó a las cuatro, ya 
estaba yo con la aguja en la mano; y luego, por 
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remate de fiesta, ese condenao Pacorro me ha 
perdido el dedal, y tengo el dedo hecho un contra-
Dios. 

—Pues ofrécele tres cuartos y medio a San An­
tonio bendito, y verás cómo parece. 

—Mujer... ¡y qué verdad que es eso!—'afirma la 
vieja señá Juana—. Como se me pierda algo y le 
ofrezca, tres cuartos y medio a San Antonio, a 
buen seguro está que, tarde o temprano, parece. 

—¡Toma! Como que todavía está por ver que 
haya el santo dejado fea a lá que tal promesa le 
hace. 

—¿Y por qué será eso; señá Juana?—preguntó 
una muchacha que, sirviéndole de bastidor un aro 
forrado de bayeta, bordaba una primorosa randa. 

—Su cómo y su porqué tiene, que no es esto 
un decir de la gente que nada significa—contesta 
la interrogada—. Has de saber, que como el san­
to todo lo daba de limosna, estaba tan pobre cuan­
do murió su madre, que no tenía ni una mota para 
mandarle cantar un responso. En este apuro ven­
dió su mercé hasta los clavos de su casa: pero, 
hija, aquello era como el testamento de la tía No-
rica: una docena de sillas, sin asientos, palos ni 
perillas; y por más que el santo varón dejó su 
vivienda con las paredes y el suelo, todavía le fal­
taron tres cuartos y medio para el entierro. En­
tonces, el pobrecito mío, que era más humirde que 
la tierra, fué a pedir este dinero de puerta en 
puerta, diciendo: —;Paciencia, Señor, paciencia, 
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que también tu Santísima Madre tuvo que pedir 
de limosna el dinero para enterrarte! 

Y esto es también la pura verdad; que así lo 
canta la saeta cuando dice: 

¿Quién me compra este manto 
que encima lo llevo puesto, 
para enterrar a mi Hijo 
que en una cruz ha muerto? 

Y como los tres cuartos y medio recuerdan al 
santo todas las amarguras que pasó, cata tú ahí 
el por qué concede todo lo que, haciéndole esta 
promesa, se le pide: porque, hija mía, el que ha 
pasado una pena, es el que sabe compadecerla. 

Mientras una de las vecinas remienda con tela 
de otro color una vieja chaqueta, mece suavemen­
te con el pie la cunita de pino en que duerme un 
hermoso niño, envuelto en pañales de bayeta ama­
rilla. A l acabar su relato señá Juana, agita el niño 
las manitas y prorrumpe en triste llanto. ¿Qué 
cosa desagradable podrá soñar aquella inocente 
criatura? ¿Será acaso que el ángel de su guarda 
le muestra una senda larga, estrecha, árida, sem­
brada de precipicios, que le es forzoso seguir?... 

—¿ Qué tienes tú, corazoncito mío ?—exclama su 
madre sacándole de la cuna—. ¿ Quién te ha pega­
do, padrecito?... ¡Jiiiiii!... ¡Que vales tú más que 
el rey de España con su corona!... ¡Ya se acabó, 
vidita, ya se acabó!... 

Y sujetando entre sus rodillas las piernecitas 
del niño, mientras toma entre las suyas sus ma­
nos, dice meciendo la silla de atrás para adelante i 
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— ; A remar, a remar, 
marineros de San Juaní 
j A los chicos darles teta, 
a los grandes darles pan! 

—¡Ay, Jesús!... ¿Si estará malito mi niño?—ex­
clama asustada, al ver que el chiquillo no cesa de 
llorar. 

—Sí, malito—replica seña Juana—: la enfer­
medad del milano, con las alitas caídas y el piqui­
to sano... Dale teta, y verás cómo se calla a la 
boca. 

La madre sigue el consejo de señá Juana, y no 
bien el chiquillo coge el pecho, cesa en su llanto. 
Tal vez aquel santo asilo le infunde valor para 
atravesar la árida senda que en su sueño le mar­
ca el ángel. 

Pero otra nueva tormenta se cierne en el ho­
rizonte: el diminuto Pacorro, a quien por su pe-
queñez llaman Comino, se adelanta haciendo pu­
cheros: en la una mano empuña un mendruguito 
de pan, y pendiente de un hilo arrastra con la otra 
un hueso de vaca con un serón de papel, que con 
el nombre de vaquitas, es juguete muy usado en­
tre los chiquillos del pueblo. Su pantalón de pan 
de pohre, sujeto por un solo tirante de orillo, abre 
en ambas rodillas dos enormes ojos redondos y 
espantados como el de un cíclope, mientras la ca­
misa toma el fresco asomada a una discreta ven­
tana de la fachada trasera. 

—¿Qué traes tú, que un ojo te viene diciendo 
misi y el otro sape?—le pregunta su madre, apar-
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tando de su frente aquellos mechones de pelo, que 
sirven de guardapolvo a unos ojillos brillantes 
como cuentas negras, en su carita fantásticamen­
te cruzada de churretes, como de dibujos las de 
los indios salvajes. 

—¡Quero melón!—dice Comino, no con el tono 
sumiso de un pretendiente, sino con el amenazador 
con que Breno debió decir: —¡Vae vicüs!—al po­
ner su espada vencedora en la balanza romana. 

—Pues píntalo—le replica su madre. 
—Yo no quero higos, que apretan: quero melón, 

que pa eso lo trajo pae. 
—Usté tomará lo que le den, so Comino... ¡Vaya 

con el escarabajo éste, que no se ve en el suelo y 
quiere toser en botija pa retumbar! 

—¡Que quero melón! 
—Calla, chiquillo—observa cachazudamente la 

tía Juana—; que el melón 

Por la mañana ea oro, 
a mediodía plata, 
y por la noche mata. 

—¡Que quero melón!—repite Comino en tiples 
tan agudos, que darían envidia a la Patti. 

—¡Que te calles a la boca! 
—¡Melón! ¡melón!—grita Comino apretando los 

puños, estirando las piemecillas y cayéndose de 
espaldas. 

—¡Por viche de los chiquillos tontos, que pa­
recen hechos de trapo!—chilla su madre levantán-
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dolé por el cuello de la camisa, y aplicándole por 
vía de medicina un vigoroso azote. 

Comino se echa a llorar como un becerro: el 
zoquete que con tanto cariño antes empuñaba, va 
a herir soberbiamente a la vaquita, que, asustada, 
tira el serón y se deja caer patas arriba, mientras 
su dueño esconde el rostro en un brazo y lleva la 
otra mano a la parte azotada. 

—¡Judío, el pan de Dios no se tira!—vuelve a 
gritar su madre, aplicándole otro nuevo, aunque 
menos vigoroso, pescozón. 

—¡Válgame Dios, criatura!—exclama la seña 
Juana, soltando su calceta y clavándose la agu­
ja sobrante en el moño de picaporte, que encara­
mado sobre su nuca, mira por encima del hombro 
a los pelillos del coraje, como mira Murillo desde 
su pedestal de mármol y bronce a los aprendices 
que entran en el Museo de Sevilla. 

—Cállate la boca, Comino, que voy a contarte 
un cuento—añade atrayendo hacia sí al chiquillo. 

No bien la tía Juana pronuncia estas consola­
doras palabras. Comino deja aparecer su rostro 
cubierto de blancos surcos que se extienden por 
él como los ríos en un mapa, y que han abierto 
sus lágrimas entre los negros churretes que lo 
adornan: éstas cesan de brotar, como el chorro 
de una fuente intermitente, y al serenar de pron­
to su semblante, da un jipío, que hace prorrumpir 
en risas a las vecinas del corro. 



m 

La noticia de que señá Juana iba a contar un 
cuento corrió con la rapidez de una chispa eléc­
trica, y cuanto chiquillo pelón rompía calzones y 
lucia churretes en cuatro calles a la redonda, acu­
dió presuroso al Corral de los Chícharos, domici­
lio de la vieja. Esta, sentada en el poyo de la puer­
ta, vió venir la granizada con vanidosa sonrisa; 
paseó una mirada satisfactoria por el inquieto au­
ditorio, rascóse dos veces con la aguja de hacer 
calceta, y, poniendo de nuevo sus dedos en movi­
miento, comenzó así: 

—Pues, señor, que era vez y vez, y el bien que 
viniere para mí se quede, y el mal para quien lo 
fuere a buscar, de un hortelano más pobre que las 
ratas, y con peor estrella que un sietemesino; si 
sembraba melones, cogía pepinos; si plantaba le­
chugas, le nacían pitas; si llega a sembrar mone-
dillas de cinco duros, le salen ochavos roñosos, y 
si deja el oficio y se mete a sombrerero, a buen 
seguro está que nacen los chiquillos sin cabeza. 
Porque hay un santo en el cielo, que se llama San 
Guilindón, que sólo tiene por oficio bailar delan-
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te del trono de Su Divina Majestad, diciendo a 
gritos: —¡Denle más!, ¡denle más!— Y cate usted 
ahí por qué una desgracia no viene nunca sola, ni 
una fortuna tampoco, sino que vienen muchas en 
hilera, como mulos de reata. 

Pues, vamos a que cuando llegaron las aguas 
de mayo parecía la huerta un camposanto lleno 
de malvas y ortigas: sólo había metida en me­
dio una col, que regaba la hortelana con agua ben­
dita. Los pimientos se secaron, los tomates se per­
dieron, a las lechugas les entró el pulgón, y sólo 
la col metía, metía sin vergüenza, hasta que pasó 
la tapia, llegó al tejado, subió más alta que el cam­
panario, se perdió, por último, en las nubes, y el 
viernes antes de San Juan tocaba ya con la pun-
tita en la puerta del cielo. 

Pues, señor, que de tanta dieta le llegaron a sa­
lir al hortelano telarañas en el gañote de no usar­
lo, y la hortelana tenía ya las muelas mojosas, y 
hasta se le había olvidado el modo de mascar; a 
él se le paseaban los ratones por los bolsillos, y 
cuando ella cogía en una mano la escoba y en la 
otra la alcuza, le preguntaban las vecinas: 

—Pero, Andrea, ¿ estamos de muanza? 
Llegó, al fin, un día en que se cumplieron vein­

ticuatro horas sin que aquellos infelices cataran 
la gracia de Dios, y el hortelano mandó a su mu­
jer que arrancara la col, y le hiciera un guiso con 
los trocitos de la punta. Señá Andrea puso el gri­
to en el cielo, y se agarró a la col, que no la arran­
caban de allí ni las tenazas de Nicodemo; porque 
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pensar en tocarle a su col, era tocarle a ella en 
las mismas niñas de sus ojos. Pero, hijo de mi 
alma, para fiestas estaba la zorra, y llevaba el 
jopo ardiendo... 

El marido cogió una vara, y le dijo que cabeza 
abajo la colgaría de una penca si a las doce en 
punto no estaba hecho el guiso, y ellos comiendo, 
para alcanzar la bendición del Padre Santo de 
Roma, que todos los días la da a la campanada 
de las doce, ni minuto más ni minuto menos. Señá 
Andrea no tuvo más remedio que meterse la len­
gua en un zapato y coger un hacha para echar 
abajo la col; vió entonces que llegaba ya al cielo, 
y se le ocurrió, de pronto, subirse por ella, y pe­
dirle a San Pedro una limosnita. 

Aquello fué lo de melón quiero, tajada en mano 
tengo; porque pensándolo estaba todavía y ya 
iba trepa que trepa por la col arriba, de penca en 
penca, hasta que llegó al cielo. No se usan por allí 
campanillas y, así, llamó ¡tras! ¡tras! con los de­
dos de la mano. Abrióse el postiguillo de la puerta, 
y asomó San Pedro las narices. 

—¿Qué se ofrece?—preguntó. 
La señá Andrea comenzó a temblar al verse de­

lante de aquel señor tan respetuoso, y dijo con 
mucha política: 

—Aunque usted perdone, señó San Pedro, soy 
una pobre infeliz que no tiene qué comer, y ve­
nía a que su mercé me hiciera la caridad de una 
limosna, por el amor de Dios. 

San Pedro cerró de golpe el postiguillo sin de-
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cir palabra, y como no hay buen alma que deje 
fea la palabra de Dios que el pobre empeña, vol­
vió a poco cargado con una mesita, que entregó 
a señá Andrea, diciendo: 

—-Toma, hija, esta mesita, y cuando tengas ham­
bre, di: ¡Mesita, componte! 

—¡Dios se lo pague a usted y se lo aumente de 
gloria!—contestó señá Andrea echando a correr, 
de penca en penca, hasta que llegó al suelo. 

Como las mujeres somos tan curiosas, no tuvo 
paciencia para esperar la vuelta de su marido, y 
conforme soltó la mesa en el corral, dijo: 

—¡Mesita, componte!... 
¡Hijo de mi alma, aquello era menester verlo 

pa creerlo!... Porque no bien lo hubo dicho, apa­
reció en la mesa una comida como ni en los man­
teles del rey se pone igual: allí había pollos con 
tomate, y arroz con conejo, y sardinas fritas, y 
bacalao en blanco, y de postres arrope, y arroz con 
leche, y garbanzos tostaos. Cuando llegó el hor­
telano, se dieron ambos a dos una atraquina que 
con el dedo se lo tocaban, y todos los días diarios 
se ponían hasta reventar, que era menester sil­
barles pa que pararan, sin más trabajo ni más 
guiso que soltar la palabrilla: 

—¡Mesita, componte!... 
Pues, vamos a que pasaron así dos meses, po­

niéndose marido y mujer como chivos de dos ma­
dres, y, al cabo de éstos, dícele un día el hortela­
no a señá Andrea: 

—Mira, Andrea: no es rigular que quien come 
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tan bien como nosotros comemos, esté, como el 
que dice, con un trapito atrás y otro alante, sin 
poder asomar los bigotes a la calle... De mane­
ra y ello es, que ahora mismo te subes por la col 
arriba y le pides a San Pedro siete onzas, para 
mercar un traje de paño fino y una saya de alepín 
negro. 

La mujer se resistió algún tiempo, hasta que 
de penca en penca, de penca en penca, se encam-
pó otra vez en el cielo. Estaba San Pedro sentado 
a la puerta tomando el sol y leyendo los papeles. 

—¡Otra te pego!—exclamó al ver aparecer a 
la hortelana. 

—No se incomode su mercé—replicó muy hu-
müdita seña Andrea—: que venía a ver si me em­
prestaba siete onzas, aunque fuese a dita, para 
mercar un traje de paño fino y una saya de ale­
pín negro; porque el invierno se viene encima, y 
no es rigular que nos coja en cuerecitos. 

San Pedro la miró por encima de las gafas y se 
metió para adentro: a poco salió con una bolsa 
vacía. 

—¡Toma, Mari-pidona!—le dijo—, y cuando 
tengas apuros, di : ¡Bolsita, componte! 

—Dios se lo pague a usted y se lo... 
—Anda, anda con viento fresco... que por su 

mal le salieron alas a la hormiga—le contestó San 
Pedro con mucha soflama. 

Señá Andrea echó a correr por la col abajo 
como alma que lleva el demonio, que no era otra 
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cosa su avaricia, y, en unión de su marido, que al 
pie de la col la esperaba, dijeron a la bolsa: 

—¡Bolsitu, componte!.,. 
Acto continuo comienzan a caer por la boca afue­

ra pesos duros y más pesos duros, ni más ni me­
nos que cuando llueve a chaparrones. 

Marido y mujer creyeron perder el juicio, y lo 
perdieron, en efecto, porque al otro día ya tenía 
hecho seña Andrea un vestido de tisú de oro, como 
el manto de la Virgen del Carmen, y señó Juan una 
levita con flecos de oro y plata, un bastón con 
borlas, como el que saca el alcalde por Corpus 
Christi, y un sombrero de copalta con siete plu­
mas blancas. Compraron la casa del ayuntamien­
to para vivir ellos solos, la forraron toda de pa­
pel dorado, y hasta las aljofifas eran de terciope­
lo, y los estropajos de hilillo de plata. Conforme 
llegó el domingo, se fueron los dos mu pomposos 
a misa en una calesa que mandaron venir de Chi-
clana: cuando iban llegando a la iglesia, dícele el 
marido a la mujer: 

—Andrea... ¿No repican las campanas? 
—Creo que no, Juan. 
Juan se puso color de pajuela de pura envidia, 

que lo roía, y dijo: 
—Pues bien repican cuando viene el obispo. 
A l salir de la iglesia empezaron marido y mu­

jer a tirar ochavos a los chiquillos, como cuando 
hay padrino pelón en los bautizos; pero como sal­
ta al ojo que los pinículos han comido con cuchara 
de palo, bien pronto los calaron los chiquillos, y 
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conforme recogían los ochavos, echaban a correr 
gritando: 

Doña Andrea Estropajo; 
hoy está boca arriba, 
ayer iba boca abajo. 

A señá Andrea se le freía la sangre en el cuer­
po, y, no bien llegó a su casa, se puso a escribir 
una carta a la reina para que mandase ahorcar 
a todos los chiquillos del pueblo; pero su marido 
la llamó aparte y le dijo: 

—Mira, Andrea, no es rigular que cuando va 
el obispo a la iglesia le repiquen las campanas, y 
cuando vamos nosotros, que somos gente de tan­
tos miles, no toquen ni una mala campanilla... De 
manera y ello es, que ahora mismo te subes por la 
col, y le cuentas a San Pedro lo que pasa, para 
que ponga remedio; porque lo que es a mí ni el 
señor obispo me echa delante la pata. 

Señá Andrea no se hizo repetir la cartilla, y 
comienza a trepar, col arriba, hecha un toro de 
fuego, que sólo con el aliento levantaba chicho­
nes. Se pone delante de San Pedro con más fa­
chenda que un rey de palo, y le pide que mande 
ahorcar al cura, al sacristán y al monaguillo, si 
no le repican las campanas como al señor obispo. 

San Pedro se metió la mano en la faltriquera, 
sin decir palabra, y sacó una porrita como de un 
palmo de larga, ni más ni menos que el badajo de 
una campana. 

OBKAS COMPLETAS V I 7 
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—Toma esta porrita—le dijo—, y si no repican 
el domingo cuando vayáis a misa, d i : ¡Porrita, 
componte! 

Llegó el domingo después del sábado, sin prisa 
ninguna, y marido y mujer se meten en su calesa 
y se van para la iglesia con más planta que la rei­
na de Egipto; pero las campanas no repicaban... 
A señá Andrea le da un brinco en el cuerpo la 
soberbia, saca la porrita, la levanta en alto, y dice, 
hecha un torillo josco: 

—¡ ¡ Porrita, componte!!... 
¡Nunca lo hubiera dicho, cristianos!... Porque 

empieza la porrita a brincar en el aire, dando cos­
corrones de la cabeza del marido a la de la mu­
jer, y de la de la mujer a la del marido, sin pa­
rar de repicarles en la mollera, hasta dejarlos es­
pachurrados en la misma puerta de la iglesia. Lo 
cual fué castigo de su ambición, su codicia y su 
soberbia; porque aquella porrita no era otra cosa 
que la Justicia de Dios, y ella es la que manda Su 
Divina Majestad de cuando en cuando a la tierra 
para zurrarle la pavana a los hombres. Porque, 
como decía mi abuela, que esté en gloria, cuando 
era yo zagalilla: Dios ni come ni bebe, pero juz­
ga lo que ve. 

Y aquí se acabó mi cuento, con pan y pimien­
to; y el que quiera saber más, que compre un 
viejo. 



IV 

Mientras la seña Juana refiere la catástrofe f i ­
nal de doña Andrea Estropajo, el sol, a la callan-
dita y como quien no quiere la cosa, se ha ido en­
caramando de los poyetes al tejado, del tejado a 
la azotea, de la azotea a la torre de la iglesia, 
y enviando desde la veleta del campanario su úl­
timo beso a la tierra, hase dejado caer en su le­
cho de nubes, corriendo sus cortinas tachonadas 
de estrellas. Los pajarillos ejecutan un dulce y 
melancólico concertante de despedida, y enmude­
cen luego, porque, al faltarles el sol, les falta tam­
bién su alegría; las flores, tristes y mustias, incli­
nan sus cabezas, esparciendo de una vez todo el 
resto de su perfume, y una a una lloran sus hojas, 
que caen marchitas, como una a una caen mar­
chitas las ilusiones. Y al irse el sol, y enmude­
cer los pájaros, y morirse las flores, también el co­
razón se oprime tristemente, humedécense los ojos 
y álzanse al cielo buscando allí el porqué de ese 
ansia, que hace gemir al alma cristiana encerra­
da en su mortal cárcel. Y los ángeles, como respon-
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diendo a su congoja, escriben con letras de estre­
llas que van encendiendo una a una: 

¡Más allá! ¡Más allá!... 
¡Qué dulce es creer entonces, señor don Félix! 

Porque entonces es también cuando la campana de 
la iglesia responde a esta misma ansia con su len­
gua de bronce: —¡Orad! ¡Orad!— Y las rodillas se 
doblan, las manos se cruzan, el corazón se abre, y 
deja escapar aquella salutación angélica que hien­
de los aires, llega al trono de María, y atrae sobre 
el alma ese rocío celestial que f ecunda y mantiene 
en ella la santa, la dulce, la bendita y consoladora 
esperanza!... 

Si no es esto mismo, algo parecido debe de sentir 
la tía Juana, cuando al concluir su cuento toca a la 
oración la campana de la iglesia: porque el sen­
tir, el amar y el creer, lo mismo son del dominio 
del pobre que del rico, del alto que del bajo, mu­
cho más del ignorante que del sabio e ilustrado. 
Por eso, alzando su cascada y temblorosa voz so­
bre las ruidosas del auditorio que piden otro nue­
vo cuento, reza tres Avemarias, a las que gran­
des y chicos, hombres y mujeres, niños y niñas, 
contestan devotamente: 

¡El ángel las lleve, 
y la Virgen la« reciba! 



V 

Y ahora, mi buen amigo, vuélvase al Montse­
rrat con el ángel y la Virgen, antes que del todo 
oscurezca. Bese allí la espada que mi santo Padre 
el caballero de Loyola colgó a los pies de María, 
y llore mucho, mucho... Porque ya no existe nada 
de lo que usted ha visto. Un soplo maléfico borró 
de la esquina de aquella plaza el nombre de Jesús, 
para grabar en cambio el de Revolución: a su in­
flujo cayeron aquellos árboles que se atrevían a 
dar sombra en este siglo de las luces', cayeron los 
Reyes Católicos de aquel humilde trono en que los 
sentó el agradecimiento; huyeron los cuentos de 
señá Juana, para dar lugar a las blasfemias de 
El Motín y Las Dominicales, que padres y maridos 
ociosos enseñan a aquellas mismas mujeres ya vie­
jas, y a aquellos mismos niños ya hombres... Cayó 
también aquella humilde capilla en que el afligido 
encontraba consuelo, y el atribulado paz, y el des­
creído fe, dejando en cambio un gran solar lleno 
de escombros, en que se descubren aún los golpes 
de la piqueta, como se descubren en un cadáver las 
sangrientas puñaladas que le arrancaron por fuer-
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za la vida... Tan sólo una vieja higuera que la igle­
sia resguardaba antes con sus muros, ha quedado 
de pie en medio de aquellas tristes ruinas: meci­
das sus ramas por el suave viento de la tarde, pa­
recen murmurar: 

Era un templo, era un altar 
do lloraba el desvalido. 
¡Yo lloré!... Volví a pasar, 
y era polvo consumido 
que también me hizo llorar. 

¡Vuélvase usted, mi buen amigo, vuélvase al 
Montserrat, que tan cerca está del cielo: pídale a 
San Pedro aquella porrita mágica, y arrójela en... 
donde usted sabe, gritando con esa voz poderosa 
que alienta a unos y aterra a otros: 

—¡Porrita, componte! 



Las tres perlas 
( L e y e n d a i m i t a d a del a l e m á n ) 





Había en un pueblecillo de Sigmaringa un ma­
trimonio, feliz en su pobreza, que amaba a Dios 
practicando sus mandamientos. Acercábase el día 
de Navidad, y Groetchen y Hans Wit, que éstos 
eran sus nombres, quisieron festejar a su hija Zela 
con un primoroso árbol de Pascua: contaba la niña 
tres años, y era el único fruto con que había ben­
decido Dios la unión de aquel feliz matrimonio. 

En la tarde del 24 de diciembre salió Hans Wit 
al bosque, a cortar la rama de abeto en que ha­
bían de colgarse con lazos, flores y luces, los ju­
guetes que enviaba a Zela el Niño Jesús, en la no­
che de su nacimiento. Había caído una fuerte ne­
vada, y caminos y veredas desaparecían bajo una 
espesa capa de nieve, que cubría toda la campiña 
como un blanco sudario. 

Hans Wit caminaba rápidamente, sonriendo al 
pensar en la sorpresa que a su querida Zela pre­
paraba ; mas de repente resbala su pie en una roca 
del camino, y cae rodando en un despeñadero, por 
cuyo fondo corría un torrente. Tres aldeanos que 
lo vieron caer se precipitaron en su auxilio, pero 
ya era tarde; y la furia de las aguas, aumenta­
da por una terrible avenida, arrastró el cuerpo del 
desgraciado, que pronunciaba a gritos el nombí% 
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de Jesús, y se abrazaba con la rama de abeto como 
con el último recuerdo de su hija. 

Mientras tanto, inquieta Groetchen por la tar­
danza de su esposo, había hecho acostar a Zela, 
prometiéndole que una hora antes de las doce la 
despertaría, para recibir los regalos del divino 
Niño. Dormía ya Zela, sonriendo entre sueños al 
Niño Jesús, que con tanta impaciencia esperaba, 
cuando el señor cura y algunos parientes de Hans 
Wit anunciaron a Groetchen la terrible desgracia. 
La pobre madre cayó de rodillas junto a la cuna 
en que reposaba su hija, tan ajena de que iba a 
despertar huérfana. Las lágrimas de Groetchen 
caían silenciosamente sobre el rostro de la niña: 
esta triste impresión hizo a Zela abrir los ojos. Le­
vantó entonces la cabecita, y preguntó sonriendo 
a su madre: 

—¿Es ya Nochebuena?... 
—¡Nochemala, hija mía, nochemala!—respon­

dió amargamente la madre. 
La sonrisa desapareció del rostro de la niña 

como un relámpago: fijó los ojos por largo tiem­
po en el semblante de su madre, y apartando la 
mano de ésta, que la presentaba algunas grotes­
cas figuritas de barro, que debieron de adornar el 
árbol de Pascua, dijo secamente: 

—No quero... 
Luego escondió el rostro en el seno de su ma­

dre, y rompió a llorar, no con ese llanto estrepi­
toso de la infancia, sino con aquel otro llanto ca­
llado de la edad madura, que hace surcos en las 
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mejillas... ¡Su tierno corazón había adivinado que 
era ya huérfana!... 

Con la muerte de Hans Wit huyó para siempre 
la felicidad del hogar de Groetchen. El dolor mi­
naba lentamente la salud de ésta, y falta de fuer­
zas para trabajar, veía desaparecer poco a poco sus 
pobres ahorros. Cuando, flaca y macilenta, se di­
rigía al mercado de la aldea en busca de un sus­
tento menos que miserable, solían decir las veci­
nas: 

—¡Poca vida le queda a Groetchen!... ¿Qué será 
entonces de la pobre Zela?... 

Esta se había desarrollado física y moralmente, 
y endulzaba con su cariño las penas de su madre. 
Ocupaba en la escuela el primer puesto, y el día 
del santo de Groetchen le presentó, ruborizada y 
con los ojos bajos, una primorosa randa y unos 
calcetines de lana, obra de sus manos. 

Dos gruesas lágrimas se escaparon de los ojos 
de la pobre viuda: estrechó contra su pecho la 
cabeza de la niña, y le dijo al oído: 

—Dios bendiga tu trabajo, hija mía; pero no 
olvides nunca que la verdadera sabiduría está en 
amar a Dios, y que el mejor trabajo es el que la 
virtud santifica. 

Zela guardaba en su corazón las palabras de su 
madre, e imitando sus ejemplos, crecía en virtu­
des al mismo tiempo que en hermosura. Era su 
belleza grave y severa; sonrosado el color, y ru­
bios los cabellos; la mesura y modestia de su ros­
tro parecía más que humana, y sus grandes ojo» 
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azules parecían tener algo del cielo, además del 
color y de la pureza. 

Acercábase ya el tiempo en que ¡Zela había de 
recibir por primera vez la sagrada Comunión. La 
víspera de aquel gran día Zela acudió a la iglesia 
con sus compañeras, para oír de boca del señor 
cura las últimas instrucciones y recibir a sus pies 
el Sacramento de la Penitencia. 

Todas aquellas niñas, hijas de labradores aco­
modados, preparaban para el siguiente día un cin-
turón azul y un vestido blanco; sólo la pobre Zela 
había de llevar sus piececitos descalzos, y no po­
día sustituir con otro su negro y remendado tra­
je de huérfana. La pobre niña sintió que una som­
bra de tristeza se deslizaba entre los santos pen­
samientos que embargaban su corazón, como se 
desliza una serpiente venenosa entre las flores de 
un prado. Volvióse asustada a la Virgen, y con las 
manitas cruzadas le pidió auxilio. 

Aquella noche, al acostarse, dijo a su madre: 
—¡Qué mala soy, mamá!... Esta tarde deseaba 

en la iglesia ir a comulgar mañana con un ves­
tido blanco, como las demás niñas... 

Groetchen le respondió tristemente: 
—Desear un vestido blanco no es malo, hija 

mía... Envidiarlo y entristecerse porque las de-
má,s lo tienen, sí sería un pecado. 

—Yo estoy alegre—replicó Zela, fijando en 
Groetchen su pura mirada—. ¡Pero es tan boni­
to un vestido blanco y un cinturón celeste!... 

—No te avergüences de ser pobre, hija mía— 
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dijo la madre besándola en la frente—. ¿No ves 
que el Mño Jesús lleva como tú los piececitos des­
calzos?... Su túnica es morada, y sólo lleva por cin-
turón una cuerda de esparto... 

Zela rezó por ei alma de su padre, y se durmió 
tranquila con sus manos entre las manos de su 
madre. Esta permaneció largo tiempo velando su 
sueño y le oyó murmurar sonriendo dulcemente: 

—También el Niño Jesús lleva ios piececitos 
descalzos... Su vestido es morado, y está como el 
mío, lleno de remiendos... 

Poco a poco le pareció a la niña que la trans­
portaban en sueños al pie de un viejo manzano 
que crecía a la espalda de la casa. Hallábase re­
costado en el tronco un hermoso Niño, más bello 
que los ángeles; su túnica blanca esparcía un res­
plandor vivísimo, que sin ofender la vista la de­
leitaba, y la fragancia de su aliento era más sua­
ve que la brisa de un campo de violetas. En sus 
pies y manos se veían señales de llagas, y pendía 
de su cuello un collar de oro puro, con tres perlas 
que parecían haber robado sus colores al mismo 
arco iris; era la una verde como la primera yer­
ba; roja la otra como un rubí encendido, y azul 
la tercera como el cielo en un día despejado. 

Zela buscó la manzana más hermosa que había 
en el árbol, y la presentó de rodillas al Niño. Co­
locó éste la mano sobre la cabeza de la huérfana, 
como para bendecirla, y tomó sonriendo la man­
zana que le ofrecía. Zela sintió, al contacto de 
aquella mano herida, que todo su ser se trans-
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formaba en el ser de aquel Niño divino; vió tro­
carse su harapiento vestido en una túnica blanca 
como la nieve, y vió brillar sobre su pecho un co­
llar de tres perlas, en todo semejante al que ador­
naba el cuello del Niño. A l mismo tiempo reso­
naron en el aire los acentos de una voz dulce como 
las notas de un arpa, que cantaba: 

El vestido del alma justa 
es la Fe, Esperanza y Caridad. 

""Zeía sintió en su corazón una delicia descono­
cida, y despertó violentamente en su cunita de pa­
jas; a sus pies dormía la pobre Groetchen, con la 
cabeza reclinada en el vestido remendado de la 
niña. El crepúsculo de la mañana alumbraba sua­
vemente la estancia, y las campanas de la igle­
sia anunciaban ya la alegre fiesta, haciendo reso­
nar en lo alto las alabanzas del Señor. 

Zela notó asustada que una palidez cadavéri­
ca cubría las facciones de su madre, y que su res­
piración se asemejaba a un gemido. Sacudióla por 
un brazo, mientras decía con angustia: 

—¡Madre!... ¡Madre!... ¿Qué tienes? 
—Nada, nada—replicó ésta despertando sobre­

saltada—. Vamos a la iglesia, que ya las campa­
nas nos llaman. 

Y procurando levantarse, volvió a caer pesada­
mente en la camita de su hija. 

—¿Estás mala, mamá?—exclamó Zela arrodi­
llándose a su lado—. Quédate aquí y no salgas... 
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Yo iré sola a la iglesia, y cuando venga a mi el 
Niño Jesús, le diré que te ponga buena. 

Y al decir esto, la pobre Zela lloraba amarga­
mente. 

—¡No es nada, hija mía!—dijo Groetchen, le­
vantándose al f in—; vamos a la iglesia, que no 
quiero privarme de la mayor dicha de mi vida. 

Y apoyándose la una en la otra, se dirigieron 
ambas al templo. Era éste humilde y modesto como 
ios habitantes de Sigmaringa: un sencillo altar se 
elevaba en medio, sirviendo de trono a la imagen 
de María: rodeábanla por todas partes guirnaldas 
y ramos de flores, y seis hachas de cera se consu­
mían ante el Santísimo Sacramento, como se con­
sumen ante Dios las almas que de veras le aman. 

Jüas niñas que habían de comulgar hallábanse 
enfiladas a lo largo del presbiterio, luciendo todas 
vestidos blancos y cinturones celestes. Zela se ade­
lantó, con sus piececitos descalzos y su vestido re­
mendado, a tomar puesto entre ellas. Sus ojos ba­
jos y sus manos cruzadas sobre el pecho le daban 
el aspecto de un ser celeste. 

Llegó al fin el momento solemne: el órgano dejó 
oír los acordes del Pange lingua, y las nubes de 
incienso se elevaron, como si indicasen a la ora­
ción de las niñas el camino del cielo. Zela se ade­
lantó también para recibir a Jesucristo, y todos 
vieron entonces, compadecidos, sus pies descalzos 
y su vestido negro. 

Groetchen, orando fervorosamente, la seguía con 
la vista; de repente los ojos de la pobre viuda se 
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dilataron como para ver mejor, y se llevó las ma­
nos al corazón como si refluyese allí su vida en­
tera. Había visto a Zela recibir al Señor, cubier­
ta con una túnica blanca, cuyo brillo asemejaba a 
telas de araña los blancos vestidos de sus com­
pañeras. En su pecho brillaba un collar de oro 
purísimo, y pendían de él tres perlas, azul la una, 
verde la otra y roja la tercera. Groetchen extendió 
los brazos hacia el altar, y exclamó llena de jú­
bilo: 

—¿Quién ha vestido a mi hija como el alma 
después de la Resurrección?... 

Luego cayó con la cara en tierra, para no vol­
verse a levantar nunca... Algunas vecinas recogie­
ron el cuerpo inerte, y lo llevaron a su casa. 

Cuando Zela salió de la iglesia, ignoraba aún la 
muerte de su madre: sin duda, por permisión di­
vina, nadie se había acordado de la pobre huér­
fana. Un hermoso Niño estaba sentado a la puer­
ta, sobre una piedra saliente: apoyaba su cabeza 
en una cruz, como descansando en ella; y su ca­
bello, tendido a la espalda, se partía en la fren­
te al modo de los nazarenos. 

Zela reconoció al mismo Niño que había visto 
en sueños sentado a la sombra del manzano. Sus 
atavíos eran, sin embargo, muy distintos: una tú­
nica morada remendada y vieja cubría su cuerpe-
cito, y la cuerda de esparto que ceñía su cintura, 
daba vuelta a su cuello, blanco cual el de un cis­
ne, y lo desollaba cruelmente. Zela quedó absorta 
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al verle, y observó con extrañeza que hombres y 
mujeres pasaban cerca de él y no le miraban. 

El Niño fijó en Zela sus hermosos ojos llenos 
de lágrimas y le preguntó dulcemente: 

—¿A quién buscas, pobre Zela? 
—Busco a mi madre—replicó la niña, ponién­

dose, sin saber por qué, de rodillas. 
—Ven conmigo y la hallarás—dijo el Niño. 
Y cargando sobre sus hombros la cruz en que 

se apoyaba, comenzó a caminar en silencio. Mar­
chaban uno en pos de otro ambos niños, serios y 
tristes, llevando él su sayal de penitencia y vis­
tiendo ella su humilde traje de huérfana. 

Poco a poco la senda se estrechaba, y agudas 
zarzas y espinos herían los pies descalzos de los 
dos caminantes. Sufría el Niño sin quejarse, y 
dejaba correr la sangre sin dar muestras dé que­
branto: Zela, por el contrario, extendía sus ma-
nitas para agarrarse a las rocas del camino, y ex­
halaba gemidos de dolor. Volvió entonces el Niño 
hacia la huérfana su rostro hermosísimo, y dijo 
con mansedumbre infinita: 

—Pon tus pies en mis pisadas, y no desfalle­
cerás. 

Zela siguió el consejo de su guía, y aunque el 
dolor martirizaba su cuerpo, la fortaleza no des­
amparaba su alma. A veces desaparecía el Niño, 
y Zela seguía sus huellas sangrientas, llena de 
congoja; mas pronto tornaba a verle ante sí, y 
cesaba al punto su sobresalto. 

De repente se encontró perdida en un espeso 
OBRAS COMPLETAS V I 8 
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bosque, cerrado por todas partes. A l pie de un 
roble secular se hallaba sentado un joven de bue­
na apariencia; tenía en la mano un libro, que leía 
atentamente. Una escéptica sonrisa entreabría sus 
labios, y veíanse en su frente, ya marchita, las 
huellas del vicio. Un gigantesco buho graznaba de 
cuando en cuando en la copa del árbol. 

El joven arrojó al fin el libro en que leía, y 
gesticulando desesperadamente, blasfemó de Dios. 

—¿Qué es la fe?—se decía—; y ¿dónde podré 
hallarla?... 

Aterrada Zela, cayó de rodillas y oró por aquel 
hombre. El buho graznaba aún más lúgubremente. 

—Gocemos hoy, si hemos de morir mañana— 
prosiguió el joven, dirigiéndose a la salida del 
bosque. 

Arrodillada Zela en mitad del camino, le cortó 
el paso. 

—¿Quién eres?—exclamó el impío deteniéndo­
se ante ella. Y fijando en el pecho de la niña sus 
ojos asombrados, añadió—: Dame, dame, ángel 
de Dios, esa perla azul que llevas al cuello, y re­
cobraré la fe que perdí en los caminos del mundo. 

Atónita Zela, llevó su mano al pecho, y no en­
contró allí perla ninguna. 

—Tómala tú si quieres—dijo, sin comprender 
las palabras del joven. 

Sintió entonces que aquel hombre sacaba de su 
pecho una perla, celeste como el cielo: llevóla el 
descreído a sus labios con emoción profunda, y 
cayendo de rodillas, bendijo el nombre de Dios. El 
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buho lanzó un graznido terrible, y huyó de allí ha­
ciendo resonar sus pesadas alas. 

Zela comprendió entonces la excelencia de la fe. 
Entretanto, una densa niebla había envuelto la 

comarca: Zela caminaba a tientas, buscando en el 
suelo las huellas sangrientas del Niño misterioso. 
Un triste lamento llegó a sus oídos, y despavori­
da la huérfana, aligeró el paso en aquella direc­
ción, porque también en aquella dirección se des­
cubrían las huellas del Niño. Hallóse a poco fren­
te a una cabaña miserable pegada a la roca. Una 
niña de pocos años sollozaba amargamente, con la 
cabecita apoyada en el umbral de la puerta. 

—¿Por qué lloras, niña?—preguntó Zela tam­
bién llorando. 

—Papá se ha muerto y no responde—contestó 
la niña sin cesar en su llanto. 

Zela entró en la cabaña, y un espectáculo terri­
ble se ofreció a su vista. Sobre un montón de paja, 
yacía aún caliente el cadáver de un hombre: cin­
co niños pequeñitos lloraban en torno, y una mu­
jer sentada a la cabecera arrimaba a sus pechos, 
secos por el dolor, otro niño recién nacido. 

Zela notó en todas aquellas fisonomías, desfigu­
radas por el pesar, un destello de la belleza del 
Niño que la guiaba: por eso las lágrimas acudie­
ron a sus ojos, impidiéndola notar la impresión que 
causaba su presencia en aquella miserable estan­
cia, donde nada disimulaba el horror de la muerte. 
Cesó el llanto de los niños, y la pobre viuda se 
arrojó a los pies d« Zela, exclamando fuera de sí: 



116 P. L U I S COLOatÁ 

—¿Quién sois?... ¿Sois el ángel de mi marido 
que viene a traerme consuelos?... ¡Ahí, dadme esa 
perla roja que brilla en vuestro pecho como una 
brasa ardiendo, y mis hijos tendrán pan, y mi 
pena tendrá alivio, y el alma de mi marido tendrá 
descanso eterno... 

—¡Tomad, tomad mi corazón si ha de reme­
diaros!...—exclamó Zela, presentando su pecho a 
la viuda. 

Arrancó ésta entonces del pecho de la niña una 
perla, roja como un rubí, cuyos brillantes resplan­
dores comunicaron a la cabana un tinte de con­
suelo. 

—¡Qué dulce es amar a Dios en los hombres!— 
exclamó Zela enjugando las lágrimas a los ni­
ños ; y al mismo tiempo, una luz divina hacía com­
prender a su alma la hermosura de la caridad. 

Al salir de la cabaña siguió Zela una estrecha 
senda, que descendía rápidamente por la ladera 
del monte. Un fuerte vendaval había desunido la 
niebla, cuyos restos quedaban agarrados entre los 
árboles, como los jirones de un traje de gasa. 

Poco a poco desaparecieron los árboles, y que­
daron atrás los prados del valle y la verdura de 
la montaña: un inmenso desierto de arena se ex­
tendía por todas partes, yendo a perderse en el 
liorizonte, como un mar de fuego. Un viento abra­
sador cortaba la respiración, y levantaba espesos 
remolinos de arena, bramando a intervalos como 
un demonio encadenado. Zela sintió que una an­
gustia terrible oprimía su corazón, y que una sed 
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ardiente abrasaba su garganta. A eso del medio­
día descubrió a lo lejos un peñasco que se levan­
taba entre la arena, y una palmera que crecía a 
su sombra. 

—¡Allí encontraré agua!—exclamo Zela, ha­
ciendo un esfuerzo supremo para llegar al peñas­
co. Mas era éste escarpado y sin vegetación, y ha­
llábase la palmera seca, como la higuera mal­
dita. 

La huérfana, falta. de fuerzas, cayó sobre la 
arena dando un gemido... Cruzó sus manitas so­
bre el pecho y se dispuso a morir. 

—Creo en Dios, amo a Dios, espero en Dios— 
murmuraba dulcemente. 

Un viejo de siniestro aspecto salió entonces de 
una caverna que ocultaba el peñasco; era su mi­
rada torva, y veíanse en su rostro, junto a las se­
ñales de la desesperación, las huellas del crimen. 
Traía en la mano un dogal, y su cuello desnudo 
parecía dispuesto a recibirle. 

—¿Quién espera en Dios, donde para mí no hay 
esperanza?—exclamó, revolviendo hacia todas par­
tes sus ojos de víbora. 

—¡Espero en Dios!—murmuró Zela, aun más 
dulcemente. 

Acercóse a ella el pecador desesperado, y una 
emoción extraña se apoderó de su ánimo. Quería 
llorar y no podía; quería maldecir y no se movían 
sus labios. 

—¡Espero en Dios!—repitió Zela, en voz tan 
baja, que parecía un suspiro. 



118 P. LUTS COLOMA 

Un sollozo terrible se escapó al fin del pecho del 
viejo. 

—¡Ruega por mí, ángel divino!—exclamó, ca­
yendo de rodillas. 

Zela llevó trabajosamente su mano al pecho, e 
indicó al viejo una hermosa perla verde que so­
bre él brillaba. Tomóla éste con ansia infinita, y 
dos arroyos de lágrimas brotaron al fin de sus 
ojos, mientras sus manos descamadas golpeaban 
su pecho contrito. 

—¡Espero en Dios!—dijo Zela por última vez. 
Y su alma comprendió, antes de morir, la dulzura 
de la esperanza. 

Al mismo tiempo apareció ante sus ojos el Niño 
divino que había visto por vez primera al pie del 
manzano. Su túnica blanca resplandecía, como el 
sol en toda su fuerza, y brillaba sobre su pecho 
el collar de tres perlas. A su derecha Hans Wit, 
con una túnica blanca y un collar semejante al del 
Niño, tendía a Zela los brazos; a la izquierda, 
Groetchen, vestida del mismo modo, le hacía se­
ñas con la mano. Voces celestiales cantaban en­
tre las nubes: 

El vestido del alma justa 
es la Fe, Esperanza y Caridad. 

El viejo, arrepentido, sepultó el cadáver de Zela 
al pie de la palmera, y un salto de agua que brotó 
del peñasco mantenía frescas las violetas y azu­
cenas que crecían juntas sobre su tumba, como 
juntas habían crecido en su alma la pureza y la 
humildad. 



Ratón Pérez 





A SU ALTEZA REAL EL SERENISIMO SEÑOR 
PRINCIPE DE ASTURIAS, DON ALFONSO 
DE BORBON Y BATTENBERG. 

Señor: 

Hace cerca de veinte años que escribí 
estas páginas para S. M. el Rey D. Alfon­
so X I I I , vuestro augusto padre. Permi­
tidme, Señor, que, al reimprimirlas hoy, 
las dedique a V. A., deseoso de que arrai­
gue en vuestra alma, tan honda y fruc­
tuosamente como arraigó en vuestro pa­
dre, la sencilla y sublime idea de la ver­
dadera fraternidad humana. 

Que Dios bendiga aV. A. como de todo 
corazón lo pide diariamente su affmo. en 
Cristo, 

Luis COLOMA, S. J. 
(1911.) 





Sembrad en los n i ñ o s l a 
idea, aunque no l a ent iendan; 
los a ñ o s se e n c a r g a r á n de des­
c i f r a r l a en su entendimiento y 
hacerla florecer en su c o r a z ó n . 

Entre la muerte del rey que rabió y el adveni­
miento al trono de la reina Mari-Castaña, existe 
un largo y obscuro período en las crónicas, de que 
quedan pocas memorias. Consta, sin embargo, que 
floreció en aquella época un rey Buby I , grande 
amigo de los niños pobres y protector decidido de 
los ratones. 

Fundó una fábrica de muñecos y caballos de 
cartón para los primeros, y sábese de cierto que 
de esta fábrica procedían los tres caballitos cua­
tralbos que regaló el rey don Bermudo el Diácono 
a los niños de Hissén I , después de la batalla de 
Bureva. 

Consta también que el rey Buby prohibió se­
veramente el uso de ratoneras y dictó muy dis­
cretas leyes para encerrar en los límites de la de­
fensa propia los instintos cazadores de los gatos: 
lo cual resulta probado, por los graves disturbios 
que hubo entre la reina doña Goto o Cotona, viu­
da de don Sancho Ordóñez, rey de Galicia, y l a 
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merindad de Ribas de Sil, a causa de haberse queri­
do aplicar en ésta las leyes del rey Buby al gato 
del monasterio de Pombeyro, donde aquella reina 
vivía retirada. 

El caso fué grave y sus memorias muy durade­
ras, por más que unos autores digan que el gato 
en cuestión se llamaba Rusaff Mateo, y otros le 
llamen simplemente Minini. De todos modos, el he­
cho resulta probado, aunque nada diga sobre ello 
Vaseo, ni tampoco lo mencione el Cronicón Tríen­
se, y el bueno de don Lucas de Túy haga como que 
se olvida del caso, quizá, quizá, por razones de 
conveniencia. 

Consta también que el rey Buby comenzó a rei­
nar a los seis años bajo la tutela de su madre, se­
ñora muy prudente y cristiana, que guiaba sus pa­
sos y velaba a su lado, como hace con todos los 
niños buenos el ángel de su guarda. 

Era entonces el rey Buby un verdadero encan­
to, y cuando en los días de gala le ponían su coro­
na de oro y su real manto bordado, no era el oro 
de su corona más brillante que el de sus cabellos, 
ni más suaves los armiños de su manto que la piel 
de sus mejillas y sus manos. Parecía un muñequi-
to de Sévres, que en vez de colocarlo sobre la chi­
menea, lo hubieran puesto sentadito en el trono.' 

Pues sucedió que, comiendo un día el rey unas 
sopitas, se le comenzó a menear un diente. Alar­
móse la corte entera, y llegaron, uno en pos de 
otro, los médicos de cámara. El caso era grave, 
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pues todo indicaba que había llegado para su ma­
jestad ia hora de mudar los dientes. 

Reunióse en consulta toda ia í'acuitad; teiegra-
iióse a Charcot, por si venía compiicación nervio­
sa, y decretóse al cabo sacar a su majestad el dien­
te. Líos médicos quisieron cloroformizarie, y ei pre­
sidente del Consejo sostuvo porfiadamente esta 
opinión, por ser él tan impresionable, que nunca 
dejaba de hacerlo cada vez que se cortaba el pelo. 

Pero ei rey Buby era animoso y valiente, y em­
peñóse en arrostrar el peligro cara a cara. Quiso, 
sm embargo, confesarse antes, porque faena he­
cha no ocupa lugar, y después de todo, lo mismo 
puede escaparse ei alma por la herida de una lan­
za, que por la mella de un diente. 

Atáronle, pues, ai suyo una hebra de seda en­
carnada, y el médico más anciano comenzó a t i ­
rar con tanto pulso y acierto, que a ia mitad del 
empuje hizo ei rey un pucherito, y saitó el diente 
tan blanco, tan limpio y tan precioso como una 
perlita sin engaste. 

Recogiólo en un azafate de oro ei gentilhombre 
Grande de guardia, y fué a presentarlo a su ma­
jestad la reina. Convocó ésta al punto el Consejo 
de ministros, y dividiéronse las opiniones. 

Querían unos engarzar en oro el dientecito y 
guardarlo en el tesoro de la Corona; y proponían 
otros colocarlo en el centro de una rica joya, y re­
galarlo a la imagen de la Virgen, patrona del Rei­
no. Pareceres ambos en que descubrían aquellos 
ministros cortesanos, más bien el deseo de hala-
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gar a la madre, que el de servir a la reina. 
Mas esta señora, que como mujer lista no fia­

ba de aduladores y era muy prudente y amiga de 
la tradición, resolvió que el rey Buby escribiese 
a Ratón Pérez una atenta carta, y pusiese aque­
lla misma noche el diente debajo de su almohada, 
como ha sido y es uso común y constante de todos 
los niños, desde que el mundo es mundo, sin que 
haya memoria de que nunca dejase Ratón Pérez 
de venir a recoger el diente y a dejar en cambio 
un espléndido regalo. 

Así lo hizo ya el justo Abel en su tiempo, y has­
ta el grandísimo picaro de Caín puso su primer 
diente, amarillo y apestoso como uno de ajo, es­
condido entre la piel de perro negro que le ser­
vía de cabecera. De Adán y Eva no se sabe nada: 
lo cual a nadie extraña, porque como nacieron 
grandecitos, claro está que no mudaron los dien­
tes. 

Apuradillo se vió el rey Buby para escribir la 
carta; pero consiguiólo al cabo, y no sin grande 
suerte, pues tan sólo llegó a mancharse de tinta 
los cinco dedos de cada mano, la punta de la na­
riz, la oreja izquierda, un poco del borceguí dere­
cho y todo el babero de encajes desde arriba has­
ta abajo. 

Acostóse aquella noche más temprano que de 
costumbre, y mandó que dejasen encendidos en 
la alcoba todos los candelabros y arañas. Puso 
con mucho primor debajo de la almohada la carta 
con el diente dentro, y sentóse encima dispuesto a 
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esperar a Ratón Pérez, aunque fuese necesario ve­
lar hasta el alba. 

Ratón Pérez tardaba, y el reyecito se entretuvo 
en pensar el discurso que había de pronunciarle. 
A poco abría Buby mucho los ojitos, luchando con­
tra el sueño, que se los cerraba: cerróselos al fin 
del todo, y el cuerpecillo resbaló buscando el ca­
lor de las mantas, y la cabecita quedó sobre la al­
mohada, escondida tras un brazo, como esconden 
los pajaritos la suya debajo del ala. 

De pronto, sintió una cosa suave que le rozaba 
la frente. Incorporóse de un brinco, sobresaltado, 
y vio delante de sí, de pie sobre la almohada, un 
ratón muy pequeño, con sombrero de paja, lentes 
de oro, zapatos de lienzo crudo y una cartera roja, 
terciada a la espalda. 

Miróle el rey Buby muy espantado, y Ratón Pé­
rez, al verle despierto, quitóse el sombrero hasta 
los pies, inclinó la cabeza según el ceremonial de 
corte, y en esta actitud reverente esperó a que 
su majestad hablase. 

Pero su majestad no dijo nada, porque el dis­
curso se le olvidó de pronto, y después de pensar­
lo mucho, tan sólo acertó a decir algún tanto azo­
rado: 

—Buenas noches... 
A lo cual respondió Ratón Pérez profundamen­

te conmovido: 
—Dios se las dé a vuestra majestad muy bue­

nas. 
Y con estas corteses razones, quedaron Buby y 
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Ratón Pérez los mejores amigos del mundo. Co­
nocíase a la legua que era éste un ratón muy de 
mundo, acostumbrado a pisar alfombras y al tra­
to social de personas distinguidas. 

Su conversación era variada e instructiva y su 
erudición pasmosa. Había viajado por todas las 
cañerías y sótanos de la corte, y anidado en todos 
los archivos y bibliotecas: sólo en la Real Acade­
mia Española se comió en menos de una semana 
tres manuscritos inéditos que había depositado allí 
cierto autor ilustre. 

Habló también de su familia, que no era muy 
numerosa: dos hijas, ya casaderas, Adelaida y El­
vira, y un hijo adolescente, Adolfo, que seguía la 
carrera diplomática, en el cajón mismo en que el 
ministro de Estado guardaba sus notas secretas. 
De su mujer habló poco y como de paso, por lo 
cual sospechó el reyecito que habría allí alguna 
mesm allianza, o quizá disensiones matrimoniales. 

Oíale todo esto el rey Buby embobado, exten­
diendo de cuando en cuando maquinalmente la ma-
nita, para cogerle por el rabo. Mas Ratón Pérez, 
con una oscilación rápida y ceremoniosa, ponía 
el rabo de la otra parte, burlando así el intento 
del niño, sin faltar en nada al respeto debido al 
monarca. 

Era ya tarde, y como el rey Buby no pensaba en 
despedirle. Ratón Pérez insinuó hábilmente, sin 
faltar a la etiqueta, que le era forzoso acudir aque­
lla misma noche a la calle de Jacometrezo, núme­
ro 64, para recoger el diente de otro niño muy po-



RATÓN PÉREZ 129 

bre, que se llamaba Güito. Era el camino áspero 
y hasta cierto punto peligroso, porque había en 
la vecindad un gato muy mal intencionado, que 
llamaban don Gaiferos. 

Antojósele al rey Buby acompañarle en aque­
lla expedición, y así se lo pidió a Ratón Pérez con 
el mayor ahinco. Quedóse éste pensativo, atusán­
dose el bigote: la responsabilidad era muy grande, 
y érale forzoso además detenerse en su propia 
casa para recoger el regalo que había de llevar a 
Gilito en cambio de su diente. 

A esto respondió el rey Buby que él se tendría 
por muy honrado con descansar un momento en 
casa tan respetable. 

La vanidad venció a Ratón Pérez, y apresuró­
se a ofrecer al rey Buby una taza de té, a trueque 
de conquistar el derecho de poner cadenas en la 
puerta de su casa, como se hacía en aquellos tiem­
pos en todas las que conseguían el honor de hos­
pedar a un monarca. 

Vivía Ratón Pérez en la calle del Arenal, núme­
ro 8, en los sótanos de Carlos Prats (1), frente 
por frente de una gran pila de quesos de Gruyere, 
que ofrecían a la familia de Pérez próxima y 
abastada despensa. 

Fuera de sí de contento, tiróse el rey Buby de 
la cama, y comenzó a ponerse su blusita. Mas Ra­
tón Pérez saltó de repente sobre su hombro, y le 
metió por la nariz la punta del rabo: estornudó 

(1) F a m o s a tienda de ultramarinos existente en Madrid en 
el lugar citado. 

OBRAS OOMPLBTAS V I 9 
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estrepitosamente el reyecito, y por un prodigio 
maravilloso, que nadie hasta el día de hoy ha po­
dido explicarse, quedó convertido, por el mismo 
esfuerzo del estornudo, en el ratón más lindo y 
primoroso que imaginaciones de hadas pudieran 
soñar. 

Era todo él brillante como el oro, y suave como 
la seda, y tenía los ojitos verdes y relucientes 
como dos esmeraldas cabochón. 

Tomóle de la mano Ratón Pérez, sin usar ya 
tantas ceremonias, y entróse con él, disparado 
como una bala, por un agujero que debajo de la 
cama y oculto por la alfombra había. 

Era su carrera desatinada, obscuro el camino, 
húmedo y hasta pegajoso, y cruzábanse a cada 
paso con bandadas de diminutas alimañas, que a 
tientas les pinchaban y mordían. 

A veces deteníase Ratón Pérez en alguna en­
crucijada, y exploraba el terreno antes de seguir 
adelante: todo lo cual puso al rey Buby un poco 
nervioso y de mal humor, porque llegó a sentir 
desde el hociquito hasta la punta del rabo ciertos 
ligeros escalofríos que le parecieron señales de 
miedo. Acordóse, sin embargo, de que 

El miedo es natural en el prudente, 
y el saberlo vencer es ser valiente; 

y se venció y fué valiente por razón, que es en lo 
que el verdadero valor consiste. 

Tan sólo una vez, al sentir un estrépito espan­
toso sobre su cabeza, que no parecía sino que pa-
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saban por encima diez docenas de Ripers-Olíva (1), 
preguntó muy bajito a Ratón Pérez si era allí 
donde vivía don Gaiferos. Contestóle Ratón Pé­
rez haciendo con el rabo un ademán negativo, y 
siguieron adelante. 

A poco entraron en una suave explanada, que 
venía a desembocar en un sótano ancho y muy bien 
embaldosado, donde se respiraba una atmósfera 
tibia, perfumada de queso. Doblaron una enorme 
pila de éstos, y encontráronse frente a frente de 
una gran caja de galletas de Huntley. 

Allí era donde vivía la familia de Ratón Pérez, 
bajo el pabellón de Carlos Prats, tan a sus an­
chas y con tanta holgura, como pudo vivir la rata 
legendaria de la fábula, en el queso de Holanda. 

Ratón Pérez presentó al rey Buby a su fami­
lia como un touriste extranjero que visitaba la 
corte, y las ratonas le acogieron con esa elegan­
te aisance de las damas acostumbradas a mucho 
trato. 

Las señoritas hacían labor con su aya miss Old-
Cheese, ratona inglesa muy ilustrada, y la seño­
ra de Pérez bordaba para su marido un precioso 
gorro griego al calor de una chimenea en que ar­
día alegre fuego de rabitos de pasas. 

Agradó mucho al rey Buby aquel plácido inte­
rior de familia burguesa, que revelaba en todos 
sus detalles esa áurea mediocritas (dorada media­
nía) de que habla el poeta como del estado más 

(1) Especie de ó m n i b u s que circulaban por leía calles de 
Madrid antes de los t r a n v í a s . 
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apto para hallar paz y felicidad en esta vida. 
Sirvieron el té Adelaida y Elvira en primoro­

sas tazas de cascaras de alubias, y luego se hizo 
un poco de música. Adelaida cantó al arpa el aria 
de Desdémona, assisa al pie d'un mlice, con un 
gusto y afinación que encantaron al rey Buby. 

No era Adelaida bonita, pero tenía modales muy 
distinguidos, y hacía oscilar su rabo con cierta 
melancólica coquetería, que revelaba, sin duda, al­
guna pena secreta. 

Elvira, por el contrario, era vivaracha y has­
ta un poco ordinaria, pero la energía de su alma 
le rebosaba por los ojos, y el rey Buby creyó ver 
delante de sí una espartana repitiendo el himno 
de las Termópilas, cuando cantó al piano con trá­
gica entonación y enérgicos rencores de raza: 

En el Hospital del Rey 
hay un ratón con tercianas, 
y una gatita morisca 
le está encomendando el alma. 

Entró en esto Adolfo, que venía del Jockey-Club, 
donde con harto sentimiento de sus padres perdía 
tiempo y dinero jugando al pocker con los ratones 
agregados a la Embajada alemana. 

El roce continuo con estos diplomáticos le ha­
bía engreído y extranjerizado, y no tenía otros tó­
picos de conversación que el polo y el lawn-tennis. 

Con gusto hubiera prolongado el rey Buby la 
velada, pero Ratón Pérez, q"e se había ausentado 
un momento, volvió con su cartera terciada a la 
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espalda, y al parecer bien repleta, y le manifestó 
respetuosamente que ya era hora de partir. 

Hizo, pues, el rey Buby, con mucha gracia, sus 
corteses ofrecimientos de despedida, y la Ratona 
Pérez, en un arranque de cordialidad un poco bur­
guesa, plantóle en cada mejilla un sonoro beso. 
Adelaida le tendió una pata con cierto aire sen­
timental, que parecía decir: 

—¡Hasta el cielo! 
Elvira le dió un apretón de manos a la ingle­

sa, y miss Old-Cheese le hizo una ceremoniosa 
cortesía a lo reina Ana Stuard, y le enfiló su lorg-
non de concha hasta que le perdió de vista. 

Adolfo estuvo también muy expresivo: acom­
pañóles hasta la entrada de la cañería, y allí rei­
teró a Buby su ofrecimiento de presentarlo en el 
Polo-Club, y le recomendó por tercera vez el uso 
de las raquetas J. Tate del número 12, o a lo más 
del 12 1/2. Las del 13 resultaban ya, para manos 
ratoniles, algo pesadas. 

Agradecióselo mucho el reyecito, y se despidió 
pensando que Adolfo podría ser en verdad muy 
elegante, pero que sin duda tenía los sesos de pi-
catoste. 

Comenzaron de nuevo su desatinada carrera 
Buby y Ratón Pérez, con un lujo de precauciones 
que sobresaltaron al reyecito. 

Caminaba delante un grueso pelotón de forni­
dos ratones, gente toda de guerra, cuyas aceradas 
bayonetas de finas agujas relumbraban a veces en 
la obscuridad. Detrás venía otro pelotón no me-
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nos numeroso, armado también hasta los dientes. 
Confesó entonces Ratón Pérez que no se había 

determinado a emprender aquella expedición, sin 
garantir suficientemente con aquella aguerrida es­
colta de cazadores ligeros la persona del joven mo­
narca que con tanta nobleza se le confiaba. 

De repente vió el rey Buby que desaparecía la 
vanguardia entera por un estrecho agujero, que 
dejaba escapar reflejos de tenue luz. 

Había llegado el momento de peligro, y Ratón 
Pérez, despacito, haciendo vibrar suavemente la 
punta del rabo, asomó poquito a poco el hocico 
por aquel temeroso boquete: observó un segundo, 
retrocedió dos pasos, tornó a avanzar lentamente, 
y de improviso, agarrando al rey Buby por la 
mano, lanzóse con la rapidez de una flecha por el 
agujero, atravesó como una exhalación una exten­
sa cocina, y desapareció por otro agujero que fren­
te por frente había, detrás del fogón. 

Con la rapidez con que se ven en el día de hoy 
desfilar los palos del telégrafo por las ventanillas 
de un tren, así vió pasar el rey Buby ante sus 
ojos, en su veloz carrera, el pavoroso cuadro de 
aquella cocina... A l calorcito de la lumbre oculta 
bajo el rescoldo dormía el temido don Gaiferos, 
gatazo enorme, cartujano, cuyos erizados bigotes 
subían y bajaban al compás de su pausada respi­
ración... 

La guardia ratonil, inmóvil, silenciosa, prepa­
rada, mordiendo ya casi el cartucho, protegía el 
paso del rey Buby, formando desde el dormido 
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don Gaiferos hasta los dos agujeros de entrada y 
de salida el formidable triángulo romano de la 
batalla de Ecnoma... 

Era aquello imponente y aterrador... 
Una vieja feísima dormía en una silla, con la 

calceta a medio hacer caída sobre las faldas. 
Cesó el peligro una vez franqueado el agujero 

de salida, y faltaba ya tan sólo subir a la última 
buhardilla de aquella misma casa, que era donde 
Güito vivía. Todo era entrada en aquella misera­
ble habitación abierta a todos los vientos, y los 
ratones la invadieron por rendijas, grietas y agu­
jeros, como se invade una ciudad ya desmante­
lada. 

Encaramóse el rey Buby en el palo de una silla 
sin asiento, única que había, y desde allí pudo 
abarcar todo aquel cuadro de horrible miseria, que 
nunca hubiera podido ni aun siquiera imaginar. 

Era aquello un cuchitril infecto, en que el te­
cho y el suelo se unían por un lado, y no se sepa­
raban lo bastante por el otro para dejar cabida 
a la estatura de un hombre. Entraba por las in­
numerables rendijas el viento helado del alba, que 
ya clareaba, y veíanse por debajo de la tejavana 
del techo grandes cuajarones de hielo. 

No había allí más muebles que la silla que ser­
vía de observatorio al rey Buby, un cesto de pan 
vacío, colgado del techo a la altura de la mano, y 
en el rincón menos expuesto a la intemperie, una 
cama de pajas y de trapos, en que dormían abra­
zados Güito y su madre, 
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Acercóse Ratón Pérez, llevando al rey Buby de 
la mano, y al ver éste de cerca al pobre Güito, aso­
mando las yertas manecitas por los trapos mise­
rables que le cubrían y pegada la preciosa carita 
al seno de su madre para buscar allí un poco de 
calor, angustiósele el corazón de pena y de asom­
bro, y rompió a llorar amargamente. 

¡Pero si él nunca había visto eso!... ¿Cómo era 
posible que no hubiese él sabido hasta entonces 
que había niños pobres que tenían hambre y frío 
y se morían de miseria y de tristeza en un horri­
ble camaranchón?... ¡Ni mantas quería él ya te­
ner en su cama, mientras hubiese en su reino un 
solo niño que no tuviera por lo menos tres calzo­
nes de bayeta y un vestidito de bombasí!... 

Conmovido también Ratón Pérez, se enjugó a 
hurtadillas una lágrima con la pata, y procuró 
calmar el dolor del rey Buby, enseñándole la bri-
Ülante monedita de oro que iba a poner bajo la 
almohada de Gilito, en cambio de su primer 
diente. 

Despertó en esto la madre de Gilito, e incorpo­
róse en el lecho, contemplando al niño dormido. 
Amanecía ya, y érale forzoso levantarse para ga­
nar un mísero jornal, lavando en el río. Cogió a 
Gilito en los brazos, y le puso de rodillas, medio 
dormido, delante de una estampita del Niño Je­
sús de Praga que había pegada en la pared, sobre 
la misma cama. 

El rey Buby y Ratón Pérez se pusieron de ro­
dillas con el mayor respeto, y hasta los cazadores 



RATÓN PÉREZ 137 

ligeros se arrodillaron también, dentro del canas­
to vacío en que merodeaban silenciosos. 

El niño comenzó a rezar: 
—¡Padre nuestro, que estás en los cielos!... 
Hizo el rey Buby un gesto de inmensa sorpre­

sa al oírle, y se quedó mirando a Ratón Pérez con 
la boca abierta. 

Comprendió éste su estupor y fijó en el reyeci-
to sus penetrantes ojos; mas no dijo una sola pala­
bra, esperando sin duda que otro las dijese. 

Emprendieron el viaje de vuelta silenciosos y 
preocupados, y media hora después entraba el rey 
Buby en su alcoba con Ratón Pérez. 

Tornó allí éste a meter en la nariz del rey la 
punta de su rabo; estornudó de nuevo Buby es­
trepitosamente, y encontróse acostadito en su 
cama, en los brazos de la reina, que le despertaba, 
como todos los días, con un cariñoso beso de madre. 

Creyó, por el pronto, que todo había sido sue­
ño; mas levantó prontamente la almohada, bus­
cando la carta para Ratón Pérez que había pues­
to allí la noche antes, y la carta había desapare­
cido. 

En su lugar había un precioso estuche con la 
insignia del Toisón de Oro, toda cuajada de bri­
llantes, regalo magnífico que le hacía el generoso 
Ratón Pérez, en cambio de su primer diente. 

Dejóse caer, sin embargo, el reyecito sobre la 
rica colcha, sin mirarlo casi, y quedóse largo tiem­
po pensativo, con el codo apoyado en la almoha­
da. De pronto dijo, con esa expresión seria y me-
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ditabunda que toman a veces los niños cuando re­
flexionan o sufren: 

—Mamá... ¿Por qué los niños pobres rezan lo 
mismo que yo: Padre nuestro, que estás en los 
cielos?... 

La reina le respondió: 
—Porque Dios es padre de ellos, lo mismo que 

lo es tuyo. 
—Entonces—replicó Buby aún más pensati­

vo—seremos hermanos... 
—Sí, hijo mío; son tus hermanos. 
Los ojito? de Buby rebosaron entonces admira­

ción profunda, y con la voz empañada por las lá­
grimas y trémulo el pechito por el temblor de un 
sollozo, preguntó: 

—¿Y por qué soy yo rey, y tengo de todo, y 
ellos son pobres y no tienen de nada? 

Apretóle la reina contra su corazón con amor 
inmenso, y besándole en la frente, le dijo: 

—Porque tú eres el hermano mayor, que eso es 
ser rey... ¿Lo entiendes, Buby?... Y Dios te ha 
dado de todo, para que cuides en lo posible de que 
tus hermanos menores no carezcan de nada. 

—Yo no sabía eso—dijo Buby, meneando con 
pena la cabecita. 

Y sin acordarse más del Toisón de Oro, púso­
se a rezar, como todos los días, sus oraciones de 
la mañana. Y a medida que rezaba, parecíale que 
todos los Güitos pobres y desvalidos del reino se 
agrupaban en torno suyo, alzando también a Dios 
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sus manitas, y que él decía, llevando, como her­
mano mayor, la voz de todos: 

—¡Padre nuestro, que estás en los cielos!... 
Y cuando el rey Buby fué ya un hombre y un 

gran guerrero, y tuvo que pedir a Dios auxilio en 
los trabajos, y darle gracias en las alegrías, siem­
pre dijo, llevando la voz de todos sus subditos, po­
bres y ricos, buenos y malos: 

—¡Padre nuestro, que estás en los cielos!... 
Y cuando murió el rey Buby, ya muy ancianito, 

y llegó su buena alma a las puertas del cielo, allí se 
arrodilló y dijo como siempre: 

—¡Padre nuestro, que estás en los cielos!... 
Y en cuanto esto dijo, le abrieron las puertas de 

par en par miles y miles de pobres Güitos, de que 
había sido rey, es decir, hermano mayor, acá en la 
tierra... 





Pelusa 





A PILARITA AZLOR ARAGON Y GUILLAMA8 
Y A ISABELITA SILVA Y AZLOR ARAGON. 

En las largas y solitarias horas de esta 
mi última enfermedad, me imaginaba al­
gunos días que veníais las dos, como tan­
tas otras veces, y apoyadas en mis rodi­
llas me pedíais que os contara un cuento; 
y para realizar en parte esta dulce ilusión 
os escribí entonces esta historia de Pe­
lusa. . 

Creo que esto será lo último que escri­
ba; y no porque piense colgar mi pluma 
como el bueno de Cervantesy sino porque 
la enfermedad me la arrebató ya de las 
manos, y la muerte se encargará pronto 
de tirarla a la basura, que es el lugar más 
adecuado. 

Espero, sin embargo, que cuando las 
dos seáis unas viejecitas muy monas y 
leáis este cuento a vuestros nietos, diréis 
al terminarlo: ¡Pobre Padre Coloma!... 
¡Qué tonto era!... ¡Pero, cuánto nos que­
ría!... Y rezaréis después un Padrenues­
tro por mi alma. 

Luis COLOMA, S. J. 
Madrid, 2 noviembre 1912. 





Pues, señor, que era vez y vez de una vieja, más 
vieja que el modo de llover, más fea que pegarle 
a su padre, y más mala que el pecado mortal, que 
se llamaba la vieja Paví. Pues vamos a que esta 
vieja Paví tenía consigo una niña de cinco o seis 
años, blanca y rubia como el angelito que juega 
a los pies de la Virgen con un manojito de flores. 

Llamábase la niña Pelusa, y las vecinas la creían 
todas nieta de la tía Paví; porque la picara vieja, 
a fuerza de pellizcos y alfilerazos, la obligaba a 
llamarle abuela. Pero no era verdad: cuando era 
chiquita la había robado en el jardín de un pala­
cio magnífico, donde se había dormido sobre unas 
matitas de albahaca y alhucemas mientras la ni­
ñera hablaba con el novio por una ventana de la 
tapia. Estaba la verja abierta, y la vieja Paví en­
tró de puntillas, cogió a la niña dormida, la me­
tió en un saco de trapos y echó a correr, pensan­
do sacarle las mantequitas para hacer el unto con 
que las brujas vuelan; porque ella lo era, y de las 
malas, malas, que montan en escobas. Pero cuan­
do fué a matarla, lloraba tanto la niña, que temió 
la oyesen los guardias; y como la vió tan bonita, 
decidió entonces criarla con mendruguitos de pan 
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hasta que fuese grande, para venderla entonces a 
cualquier señorón rico que la pagase bien. 

Cuando creció Pelusita, extrañábase y dolíase 
de que todos los niños tuviesen un papá y una 
mamá, y ella no tuviese ninguno. Un día preguntó 
llorando a la vieja: 

—Pero, abuela, ¿por qué no tengo yo papá? 
¿Por qué no tengo mamá? 

—Porque tú naciste de las pelusas en un nido 
de ratones—le contestó la vieja furiosa—. Allí te 
encontré yo barriendo un día el rincón de la des­
pensa: por eso te llamas Pelusa. ¡Pelusa! ¡Pe­
lusa! 

Y para que no llorase, la pegaba con la caña de 
la escoba, y le tiraba pellizcos, y le pinchaba las 
manitas con un alfiler negro, muy gordo, con ca­
becilla verde. Pelusita se escondió debajo de la 
mesa, y llorando muy quedito para que no la oye­
se la vieja, decía desconsolada: 

—¡Ay; si yo tuviera un papá!... ¡Ay; si yo tu­
viera una mamá!... 

Pues vamos a que un día fué la vieja Paví a 
echar una carta al correo y dejó a Pelusita sen­
tada a la puerta de la calle al cuidado de la co­
mida. Estaba ésta en un pucherito puesto sobre 
un anafre de yeso, y mientras hervía la olla, en­
treteníase Pelusita con una muñequita rota y vie­
ja que había encontrado en la basura. Estaba la 
muñequita sucia y despintada, y le faltaba una 
pata; pero como la pobrecita Pelusa nunca había 
tenido otra, parecíale ésta preciosa, y le puso por 
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nombre doña Amparo, porque así se llamaba la 
señora gorda que vivía al fin de la calle y que 
gastaba sombrero con plumas. 

—Como yo no tengo papá ni tengo mamá—pen­
saba Pelusita—, tendré a doña Amparo y seré yo 
su mamá. 

Y le hizo un vestidito con unos papelillos de co­
lores que se encontró en la calle, y una monterita 
de papel blanco, y la adornó con plumas que 
arrancó de una gallina muerta. Pues vamos a que 
mientras Pelusita jugaba con doña Amparo cui­
dando de la comida, vió venir por la calle abajo 
a un hombre y a una mujer que traía un niño chi­
co en brazos. Parecían muy pobres y venían, como 
de camino, muy tristes y cansados. A l llegar fren­
te a la casa de Pelusita, la mujer se sentó en el 
suelo con el niño, como rendida, y el hombre se 
apoyó en la pared, como si le faltaran las fuerzás. 
Dióle muchísima lástima a Pelusita, porque te­
nía muy buen corazón, y se le saltaron las lágri­
mas. Entró corriendo en su vivienda, y sacó dos 
sillas, que ofreció a los caminantes, diciéndoles con 
mucha caridad, que es la verdadera cortesía: 

—¿Gustan ustedes de sentarse? 
—Dios te lo pague, hija mía—respondió la mu­

jer tomando la silla—, que venimos muy cansadi-
tos, porque hemos andado ya dos leguas, nos fal­
ta todavía otra, y en todo el santo día de Dios he-
rrjps probado bocado. 

—¿Ni el niño tampoco?—preguntó Pelusa muy 
afligida. 
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—¡Tampoco!—respondió la mujer. 
—¡Ay, Jesús!... ¡Vaya por Dios!—exclamó Pe­

lusa llorando de pena—. Pues ahora mismo se van 
ustedes a comer estas sopitas, que ya han hervi­
do, y le sabrán al niño a gloria. 

Y más pronto que la vista saca una mesa chi­
quita y la pone ante la mujer, cubierta con un 
rnantelito blanco. Puso luego encima un plato muy 
limpio, y con mucho cuidado y primor volcó en 
él la sopa que hervía en el pucherito. Con esto 
despertó el niño, y se puso a saltar muy conten­
to sobre las rodillas de su madre, extendiendo las 
manos hacia las sopitas. Mientras comían, pregun­
tó la mujer a Pelusa si vivía en aquella casa con 
su papá y su mamá. 

—Yo nunca he tenido papá ni mamá—respon­
dió Pelusa bajando la cabeza avergonzada. 

—Pues, entonces, ¿dónde viniste a este mun­
do?—preguntó el hombre muy extrañado. 

•—Dice la vieja Paví que me encontró en un 
nido de ratones, barriendo un día el rincón de la 
despensa. 

El hombre y la mujer se miraron, y Pelusita 
continuó tristemente. 

—Por eso no tengo a nadie que me quiera, más 
que a doña Amparo, que es mi niña, y yo soy su 
mamá. 

Y al decir esto sacó a la muñequita del bolsi­
llo de su delantal, donde la había metido mientras 
ponía la mesa. No bien vió el niño la muñequita, 
redobló sus saltos y sus gritos de contento, y em-
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pezó a extender las manitas como si quisiera co­
gerla. Diósela al punto Pelusa con mucho gusto, 
y el niño la tomó con la manita izquierda y le 
echó la bendición con la derecha, soltándola des­
pués sobre la mesa. Y entonces fué lo maravillo­
so, que le puso a Pelusita los pelos de punta; no 
de miedo, ni de pavor, porque el niño no podía ser 
más bonito, ni la mujer más hermosa, y el hom­
bre, que no era viejo, tenía una cara de buen se­
ñor que alejaba todo temor e infundía confianza. 
Pero, hija de mi alma, fué el caso, que, no bien 
cayó la muñequita sobre la mesa, se levantó ella 
sola como una persona viva, con la pata rota ya 
compuesta, las narices desconchadas ya puestas 
en su sitio, y la cara, antes sucia y despintada, 
limpia ya, fresca, colorada y reluciente como si 
acabara de salir de la tienda. El niño tocaba las 
palmitas muy contento, saltando siempre sobre 
las rodillas de su madre, y la muñequita comenzó 
a bailar al compás encima de la mesa, con tanta 
gracia y maestría como una bailarina de circo. Al 
mismo tiempo cantaba, con una vocecita chillona 
que penetraba hasta los sesos, esta coplita de No­
chebuena; porque eran ya por aquel entonces los 
días de Navidad, y los chiquillos alborotaban las 
calles cantando al Niño Jesús con zambombas y 
panderetas: 

En el portal de Belén 
hay un nido de ratones, 
y al Patriarca José 
le han roído los calzones. 
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Al oír la coplita, la mujer miró al hombre son-
riéndose, y éste se sonrió también, mirándose con 
disimulo los calzones como si temiese que fueran 
ellos los aludidos en la copla. La muñequita seguía 
cantando: 

Y o quiero i r a B e l é n , 
aunque me r i ñ a m i amo, 
que yo quiero v e r t a m b i é n 
ese N i ñ o soberano. 
Y o le l l e v é unas sopitas, 
y no las quiso comer: 
y como estaban calent i tas 
se l a s c o m i ó S a n J o s é . 
S a n J o s é bendito, 
¿ p o r q u é te q u e m a s t e ? 
Viendo que eran gachas, 
¿ p o r q u é no sop las te? 

La mujer y el hombre volvieron a mirarse y a 
sonreírse, y aun dicen algunos que éste se puso 
colorado; porque era verdad que, con el hambre 
que traía el buen señor, se abalanzó con tanta 
prisa a la sopa del pucherito, que se quemó y se 
hizo pupa en la lengua. 

La mujer extendió la mano sobre la muñequi­
ta, y ésta, saltando como una pulga, se metió en 
el bolsillo del delantal de Pelusa y allí se mantu­
vo muy quieta, asomando la cabecita por un des­
cosido que el bolsillo tenía. La mujer dijo enton­
ces a Pelusa con mucho cariño: 

—Mira, Pelusita: lo que te ha dicho la vieja 
Paví, que te encontró en un nido de ratones, es 
una mentira muy gorda. Tú tienes, como todos los 
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niños, un papá muy bonito y una mamá muy pre­
ciosa, que te quieren mucho y que andan buscán­
dote. 

Los piececillos de Pelusa comenzaron a mover­
se y a alborotarse como si quisieran ya echar a 
correr en busca de aquel papá tan bonito y de 
aquella mamá tan preciosa. Encendida como una 
rosa, y brillantes los ojos de alegría, preguntó: 

—¿Y dónde están? 
—En el castillo de Irás y no volverás, donde la 

vieja Paví los tiene encantados—contestó la mu­
jer sin apurarse demasiado. 

Pelusita se echó a llorar, diciendo muy afligida: 
—Pero ¿ dónde está eso ? ¿ Quién me llevará allí ? 

¡Yo soy chiquita y no puedo ir sola! 
—¡No te apures, Pelusita; no llores, hija mía!— 

replicó la mujer acariciándola—. Doña Ampa­
ro te llevará de la manita adonde están ellos. 

—¡Sí, señora; yo la llevaré con muchísimo gus­
to!—chilló la muñequita asomando la cabeza por 
el descosido del delantal. 

—Pero ¿ cuándo veré a mi papá y a mi mamá ?— 
preguntó Pelusa loca de alegría por la impacien­
cia y la esperanza. 

—Ya te he dicho que, cuando llegue la hora, 
doña Amparo te llevará de la manita—respondió 
la mujer acariciándola—. Tú no tienes sino hacer 
lo que ella te diga; y si te vieras en algún apuro, 
dirás muy de corazón: 

¡Jesús, José, María, 
sed mi amparo y sed mi gula! 



152 P. LUIS COLOMA 

La mujer cogió entonces el pucherito donde ha­
bían estado las sopitas, y, echándole la bendición, 
dijo a Pelusa: 

—Toma este pucherito, y siempre que necesi­
tes comer, llénalo de agua clara, echa dentro dos 
o tres piedrecitas, según el hambre que tengas, y 
lo pones al fuego, diciendo antes de taparlo: 

¡ P u c h e r i t o , pucherito, 
dame de comer 
por aquel n i ñ o chiquito! 

Y con esto se despidió la mujer, besando a Pelu­
sa en la frente; el hombre hizo lo mismo, y el niño 
le echó los bracitos al cuello, y sosteniéndole la 
madre, le dió doce besitos: tantos cuantos son los 
frutos del Espíritu Santo. 

Pues vamos a que mientras desaparecía por un 
extremo de la calle aquella honrada familia, vio 
venir Pelusa por el otro a la vieja Paví, renquean­
do con su palo, con un gesto de vinagre y una cara 
de mal genio, que sólo con el aliento levantaba 
chichones. Pelusita se quedó helada de susto, por­
que se le ocurrió al punto lo que no le había ocu­
rrido antes: que los pobrecitos se habían comido 
toda la sopa, y que no había quedado nada para la 
vieja Paví. Aterrada con esta idea, y temerosa de 
las terribles consecuencias que tendría para ella, 
entróse la pobrecita corriendo en la casa, y se es­
condió debajo de la mesa para conjurar el primer 
ímpetu de la rabia de la vieja. Llegó por fin ésta 
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a su casa, y entró dando voces agrias y destem> 
piadas llamando a Pelusa. 

—¡Pelusa!... ¡Pelusilla!... ¿Dónde estás? ¡Trae 
volando la comida, que vengo desfallecida de 
hambre! 

La niña, muerta de miedo, se agazapaba cada 
vez más debajo de la mesa, sin atreverse ni a re­
sollar siquiera. Vió en esto la vieja el pucherito 
vacío encima de la mesa, y exclamó en el colmo 
de la sorpresa y de la ira: 

—Pero ¿ quién demonios se ha comido mi sopa ? 
Aterrada Pelusa, se le ocurrió decir, para sa­

lir del compromiso, que se las había comido el 
gato; pero como esto no era cierto y ella era una 
niña muy buena que por nada del mundo decía 
mentiras, porque es pecado y contra la ley de Dios, 
se decidió a decir la verdad. 

—Se las di a unos pobrecitos caminantes que 
iban hambrientos y llevaban un niño muy bonito. 

La vieja se puso verde de ira y empezó a pegar 
con su palo eri el suelo, echando maldiciones por 
aquella boca, que parecía la desembocadura del 
caño del Infierno. 

—¿Conque era el niño muy bonito? ¿Eh?—de­
cía—. ¡Ya te daré yo niño bonito! ¡Permita Dios 
que reviente y se le vuelvan los sopas veneno en 
el estómago! 

—¡Ay, Jesús, señora; no diga usted eso, que 
Dios la va a castigar!—exclamó Pelusita espan­
tada—. ¡Ahora mismo le haré yo a usted otras 
sopitas! 
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—¿Conque me vas a hacer otras sopitas? ¿Eh?— 
contestó la vieja con una risita rabiosa que he­
laba la sangre—. ¡Pues lo primero que vas a echar 
en ellas serán tus orejas, que te las voy a cortar 
ahora mismo! Con eso tendrá más sustancia el 
caldo, y me las comeré yo después como si fueran 
chuletas. 

Y con crueldad infernal sacó a Pelusa de deba­
jo de la mesa, arrastrándola por el pelo, la ató a 
una pata de la misma mesa, y fué a la cocina en 
busca de un cuchillo. La pobre niña gritaba y ge­
mía medio desfallecida; pero cuando vió apare­
cer a la vieja Paví armada con un enorme cuchi­
llo de cocina y dispuesta a cortarle las orejas, acor­
dóse de pronto de lo que la buena mujer le había 
dicho, y gritó desde el fondo de su corazón: 

¡Jesús, José, María, 

sed mi amparo y sed mi guía! 
Oyóse entonces de repente una voz que retum­

baba como un trueno, y parecía salir del bolsillo 
del delantal de Pelusa, diciendo: 

—¡¡Tunanta!! ¡¡Deja a la niña!!... 
Y al mismo tiempo' saltó como una pulga la mu-

ñequita doña Amparo desde el bolsillo de Pelusa 
a las narices de la vieja, que eran muy largas, y 
en ellas se montó como a caballo, y con las pierne-
citas y las uñitas de palo de tal modo la arañó 
la frente y los ojos, que le chorreaba la san­
gre por la cara abajo. Chillaba la vieja como una 
desesperada, y dejó caer el cuchillo para llevarse 
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ambas manos a la cara y quitarse de las narices 
aquellos molestos espejuelos. Mas no arrancaban 
de allí a doña Amparo ni las tenazas de Nicode-
mus, y con su vocecita chillona repetía amenaza-
doramente: 

—¡Pícara vieja, suelta a la niña! ¡Desátala, o 
te saco los ojos! 

No tuvo más remedio la vieja Paví que des­
atar a Pelusa; y no bien lo hubo hecho, doña Am­
paro saltó encima de la mesa, dejándole la nariz 
lo mismo que una berenjena, y dijo a la niña: 

—Ahora, Pelusita, haz unas sopitas a la vieja. 
Como era más buena que el pan, porque aque­

lla niña no tenía hiél ninguna, Pelusa tomó en­
tonces el pucherito, como le había dicho la mujer, 
lo llenó de agua hasta la mitad, echó dentro dos 
piedrecitas, y lo puso al fuego en la cocina, di­
ciendo antes de taparlo: 

¡Pucherito, pucherito, 
dame de comer 
por aquel niño chiquito! 

La vieja Paví miraba asombrada toda aquella 
maniobra; pero como la muñequita doña Ampa­
ro seguía paseándose encima de la mesa, dispues­
ta siempre a saltarle a las narices, no dijo ni esta 
boca es mía. En esto comenzó a hervir el puche-
rito. Pelusita levantó la tapadera, y se quedó es­
tupefacta viendo que en vez de las dos piedrecitas y 
el agua clara, había dentro dos hermosas perdi­
ces guisadas en sabrosísima salsa que esparcía 
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por toda la cocina un olor delicioso. El olorcillo de 
las perdices llegó bien pronto a las narices ara­
ñadas de la vieja; y como era tan tragona, tan 
mala y tan sinvergüenza, arrebató el puchero de 
las manos de Pelusa y se zampó las dos perdices 
con huesos y todo, y se bebió la salsa como si fue­
se agua, relamiéndose los labios y chupándose los 
dedos. Sentóse luego en un sillón de brazos, puso 
los pies en otra sillita chica, y dijo bostezando: 

—Ahora voy a dormir la siesta. Tú, Pelusa, qué­
date de pie a mi lado para espantarme las mos­
cas. 

Pelusita cogió un plumero con mucha humil­
dad, y se puso a osearle las moscas. Pero no era 
necesario, porque, de puro mala que era, la vieja 
Paví sudaba veneno, y mosca que se la posaba en 
la cara o en las manos, mosca que caía muerta de 
repente. Pronto empezó a roncar la vieja como los 
fuelles de un órgano. Pero de allí a poco observó 
Pelusa que empezaba a hincharse, a hincharse cada 
vez más, primero el vientre, luego la cabeza, des­
pués los pies y las manos, hasta que, no pudiendo 
dar más de sí el pellejo, de pronto dió un estalli­
do y reventó como un triquitraque, saltando por 
todas partes los pedazos de la vieja: las tripas 
quedaron colgando del techo, los ojos cayeron a 
la calle, y las narices fueron a parar a lo alto del 
campanario de la iglesia. Y por cierto que allí es­
tán todavía, y yo las he visto muchas veces, por­
que el sacristán de la parroquia, que se llamaba 
Juanito Tembleque, hizo con ellas una veleta y la 
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puso en lo más alto de la torre para escarmiento 
de picaros. 

Y todo esto fué castigo de Dios por aquella mal­
dición que le había echado al Niño que se comió 
las sopitas: —; Permita Dios que reviente y que se 
le vuelvan veneno en el estómago!— Porque, hija 
mía, Dios ni come ni bebe, pero juzga lo que ve; 
y lo que la zorra hace en mil años, lo paga en 
una hora. 

Pues vamos a que no bien reventó la vieja Paví 
y se repuso algún tanto Pelusa del susto atroz 
que tan horrible tragedia le causara, dijo doña Am­
paro a la niña con su vocecita de grillo consti­
pado: 

—Pelusa, ponte la capuchita encamada, coge el 
pucherito milagroso y vámonos corriendo. 

—¿Adónde?—preguntó Pelusa. 
—Pues a buscar a tu papá y a tu mamá, que 

ya ha llegado la hora. 
Loca de alegría. Pelusa se puso la capuchita co­

lorada, colgóse del brazo el pucherito con una cin­
ta que le pasó por las asas, y dijo al salir, con mu­
cha devoción, como la mujer le había encargado: 

¡Jesús, José, María, 
sed mi amparo y sed mi guía! 

Salió por la puerta del corral, de la mano de 
doña Amparo, y tomaron por la carretera de Ara­
gón, andando muy de prisa, porque a Pelusita se 
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le hacía tarde un minuto que perdieran. A cada 
casa que encontraban, preguntaba Pelusa si era 
aquello el castillo de Irás y no volverás, y doña 
Amparo le decía con mucha calma: 

—Todavía no. ¡Más lejos, más lejos! 
—Pero ¿dónde está ese dichoso castillo, que 

parece que corre ante nosotras? 
—Está un poquito más allá de Cortes y un po­

quito más acá de Pedrola, de modo que viene a 
quedar entre los dos pueblos. 

—¿Y por qué se llama de Irás y no volverás? 
—Porque vive allí un gigante muy malo, que 

se llama don Bruno, y se come a todo el que en­
tra dentro. 

—Pues a mí no me comerá, porque le diré aque­
llo que me enseñó la mujer: 

¡Jesús, José, María, 
sed mi amparo y sed mi guía! 

exclamó Pelusa, que, con la loca alegría de encon­
trar a su papá y a su mamá, en nada veía peli­
gro y todo lo encontraba fácil. 

Sentáronse a descansar a la sombra de un ár­
bol, ya muy cerca de las doce; y como la alegría 
no quita las ganas de comer ni descompone el es­
tómago, sintió Pelusa un hambre muy grande. 

—¡Me comería un par de huevos fritos!—^pen­
saba Pelusa relamiéndose los labios. 

Y pensando en esto, llenó su pucherito de agua 
fresca de la fuente, echó dentro tres piedrecitas, 
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hizo luego una hoguera con ramas secas, y dijo 
a la boca del puchero antes de ponerlo a hervir: 

jPucherito, pucherito, 
dame de comer 
por aquel niño chiquito! 

Hirvió el puchero, levantó Pelusa la tapa, y se 
encontró con que allí donde lo guisaban habían 
adivinado sin duda su pensamiento, porque ha­
bía dentro un par de huevos fritos con manteca, 
con sus patatitas muy ricas, y además, como de 
postre, dos bizco chitos borrachos, que a Pelusa 
le gustaban mucho. Comióselo todo la niña, y no 
liabía acabado aún de chuparse los deditos, cuan­
do oyó que la llamaban en el aire: 

—¡Pelusa! ¡Pelusa! 
Alzó la cabeza la niña muy sorprendida, y vió 

en una ramita del árbol un pajarito negro, poco 
mayor que un gorrión, con las patitas coloradas 
y el piquito verde, que le preguntaba: 

—Pelusa, ¿qué haces ahí? ¿Vas de camino? 
—Voy en busca de mi papá y mi mamá—res­

pondió Pelusa. 
—Ya los buscarás más tarde—dijo el pajari­

to—. Vente conmigo ahora, y te llevaré a casa de 
un amigo mío que tiene una casa toda, todita de 
dulce. Las paredes son de biscotelas; las puertas, 
de chocolate de Matías López; las rejas y balco­
nes, de caramelo; los muebles, de piñonate, y las 
camas, de mazapán, con colchones de merengue. 
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Conque, yá ves, Pelusiüa, qué bien lo pasarás allí 
si te vienes conmigo, tú que eres tan golosa. 

—No, pajarito, no—replicó Pelusa con mucha 
firmeza—. Yo voy a buscar a mi papá y a mi 
mamá, y voy ahora mismo. 

Mientras hablaba el pajarito, la muñequita doña 
Amparo había ido subiendo muy de puntillas por 
el tronco del árbol, y cuando llegó muy callandi­
to a la ramita en que estaba el pajarito, lo cogió 
de repente por la cabeza, le retorció el pescuezo 
y lo tiró al suelo muerto. Salió de él un olor muy 
apestoso, como de azufre y cuerno quemado, y en­
tonces dijo doña Amparo que aquél era un paja­
rito malo de los que manda el diablo a este mun­
do para tentar a los niños buenos y hacerles fal­
tar a su deber. 

Siguieron caminando tres días por montes y 
valles, comiendo de lo que daba el pucherito y 
durmiendo debajo de los árboles, y al tercero se sen­
taron a comer en un pradito verde, ya muy cer­
ca de Cortes. El pucherito estuvo aquel día muy 
generoso: salieron primero sesos revueltos con 
huevo; luego, jamón con tomate; después, pollo 
en gelatina, y por último, los dos bizcochitos bo­
rrachos, que como a Pelusa le gustaban tanto, ve­
nían en el pucherito todos los días. Ya iba a co­
mérselos la niña, cuando vino volando por el aire 
una bandada de jilgueritos, que la rodearon pi­
diéndole por amor de Dios una limosnita. El pri­
mer impulso de Pelusa fué darles el. bizcocho que 
ya se llevaba a la boca; pero se acordó del otro 
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pajarito negro del diablo, que quiso engañarla, y 
se detuvo, escarmentada de pajaritos. Mas doña 
Amparo le dijo entonces muy gravemente: 

—Mira, Pelusa: en este mundo hay mucha gen­
te mala, pero hay también mucha más buena; y 
la verdadera ciencia del mundo consiste en saber 
distinguir las unas de las otras. Aquel pajarito 
era malo, porque era pajarito del diablo; pero es­
tos otros son pajaritos de Dios, y son tan bue­
nos, que lloraron la muerte de Cristo en el Cal­
vario. Por eso dice la copla: 

A l l á a r r i b a , en el monte C a l v a r i o , 
m a t i t a de oliva, m a t i t a de olor, 
l loraban l a muerte de Cr i s to 
cuatro j i lgueri tos y u n r u i s e ñ o r . 

Convencida Pelusa, dióles al punto, no uno, sino 
los dos bizcochos que iba a comerse, y los jilgue­
ritos, muy contentos, se los comieron picoteando, 
y alegres, sin duda, con el vinillo que los bizcochos 
tenían, cantaron entonces a Pelusa una de esas 
maravillosas sinfonías que enseña Dios a los pa­
jaritos. 

Siguieron su camino Pelusa y doña Amparo, y 
al anochecer de aquel mismo día dieron vista al 
castillo de Irás y no volverás, a una legua escasa 
de Pedrola. Era muy grande, todo de piedra ne­
gra, con una puerta muy chica y sin ninguna ven­
tana. Ponía pavor en el corazón la vista de aquel 
edificio tan sombrío y misterioso, y con una bue­
na dosis de miedo se acercaron a la puerta Pelu-
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sita y doña Amparo. Quiso ésta llamar al punto; 
pero Pelusa la detuvo, y arrodillándose antes en 
los escalones, dijo con mucha devoción: 

¡ J e s ú s , J o s é , M a r í a , 
sed m i a m p a r o y sed m i g u í a ! 

Levantáronse entonces con grandes bríos, y 
llamó doña Amparo con mucha arrogancia. Sonó 
dentro un esquilón muy bronco, abrióse acto con­
tinuo media puerta, y apareció en ella una lechu­
za muy elegante con gafas de oro, vestida de sar­
ga negra y cofia con lazos de color de fuego. Te­
nía en la mano una palmatoria con pantalla verde, 
y preguntó con muy buen modo: 

—¿Qué se ofrece? 
Al verla tan elegante, doña Amparo le pregun­

tó con mucha finura si era la esposa de don Bruno. 
—No, señora—contestó la lechuza—. Soy su 

ama de llaves, y me llamo doña Joaquina. 
—Muy señora mía—dijo respetuosamente doña 

Amparo—. ¿ Y podríamos ver al señor don Bruno ? 
—Dificilillo me parece—respondió la lechuza—, 

porque el pobrecito ha pasado una noche de pe­
rros rabiando con dolor de muelas, y ahora estará 
descansando. 

Doña Amparo tuvo entonces una idea súbita, y 
dijo a la lechuza dándose una palmada en la 
frente. 

—¡ Parece esto providencial, mi señora doña Joa­
quina! Pues dígale al momento que está aquí miss 



PELUSA 163 

Amparo, una dentista americana que cura todos 
los dolores de muelas. 

—¿De veras?—exclamó la lechuza muy conten­
ta—. Pues pasen ustedes al salón, que voy a avi­
sarle en seguida. ¡Qué contento se va a poner el 
pobrecito!... 

Llevólas entonces a una sala cuadrada muy gran­
de, toda colgada de negro, y allí las dejó solas, 
echando la llave por fuera. Angustióse Pelusita, 
porque creyó que la lechuza las había engañado y 
las encerraba en aquella sala tan triste para algo 
malo. Después de un largo rato de soledad y silen­
cio, oyóse de improviso un ruido de cadenas que 
daba horror, y una voz tristísima que preguntaba 
desde el techo: 

—¿Caigo, o no caigo? 
í repetía por tres veces la misma pregunta: 
—¿Caigo, o no caigo? 
Pelusita no se atrevía a contestar; pero doña 

Amparo, que se iba poniendo nerviosilla y de mal 
humor, gritó muy enfadada: 

—¡Acaba de caer! 
Abrióse entonces el techo, y cayó una pierna; 

pero no una pierna cualquiera, sino una pierna 
enorme, descomunal, con zapato de cordobán ama­
rillo y liga de seda encarnada. Hubo un largo si­
lencio, y oyóse otra vez aquel ruido de cadenas y 
aquella voz lamentable que erizaba el pelo: 

—¿Caigo, o no caigo? 
Doña Amparo, fuera ya de sí, gritó furiosa: 
—¡Acaba de caer, con dos mil de a caballo! 
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Y entonces se abrió de nuevo el techo y cayó 
otra pierna igual a la primera, solamente que ésta 
tenía el zapato encamado y la liga amarilla. Por 
cuatro veces resonó el ruido de cadenas y aquella 
voz temerosa que preguntaba: 

—¿Caigo, o no caigo? 
Y fueron cayendo sucesivamente del techo, pri­

mero un brazo, luego otro brazo, después el tronco 
de un cuerpo, y, por último, una cabezota muy 
fea, con barba rubia y una venda negra ceñida 
como si le dolieran las muelas. 

Juntáronse entonces de un golpe todos aquellos 
miembros dispersos, pies, manos, tronco, cabeza, 
y resultó el señor don Bruno, que hubiera sido 
un buen mozo si el carrillo hinchado por el dolor 
de muelas no le afeara bastante. Tenía los bigotes 
muy grandes y retorcidos en punta que le llega­
ban hasta los ojos. Sentóse muy enfadado en una 
butaca, y empezó a gritar, tirándose de los pelos. 

—¡Ay, mis muelas! ¡Ay, mis muelas! ¡Ay, mis 
muelas! 

Pelusita y doña Amparo habíanse refugiado en 
un rincón de la sala; pero al operarse el prodigio 
y quedar sentado el señor don Bruno, doña Am­
paro cruzó la estancia con gran majestad, y sal­
tando encima de la mesa para estar más cerca del 
oído del gigante, dijo con toda la elocuencia de un 
sacamuelas: 

—¡No hay que apurarse, señor don Bruno, que 
no hay mal que no tenga remedio; y aquí tiene 
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usted a miss Amparo, dentista norteamericana, que 
le quitará el dolor de muelas! 

Sorprendido el gigante, cogió a doña Amparo 
por la cabeza y se la puso en la palma de la mano, 
preguntando asombrado: 

—Pero ¿ eres tú la miss Amparo que me anun­
ció el ama de llaves, Joaquina? 

—¡La misma que viste y calza!—replicó doña 
Amparo paseándosele con mucha gravedad por la 
palma de la mano, lo mismo que hubiera podido 
pasearse por la plaza de Oriente. Yo soy miss Am­
paro, dentista americana, establecida en Madrid. 
Estuve trabajando primero en la calle de Alca­
lá, número 43, en casa de Newland; pero me tomó 
una envidia atroz porque le quitaba los parroquia­
nos, y entonces abrí mi gabinete propio en la calle 
de Zorrilla, número 12, donde el duque de Luna, 
que es el amo de la casa, me dió un cuarto de 
balde, porque es muy buen señor y me quiere mu­
cho. Mi clientela es de lo más principal que hay 
en la corte. A su majestad el rey le saqué el otro 
día tres muelas seguidas estando dormido y ni si­
quiera lo sintió. A su majestad la reina le limpio 
la dentadura dos veces por semana; y al ministro 
de la Guerra le saqué un colmillo con un raigón... 
¡pero qué raigón!... ¡le llegaba hasta los tobillos! 
Pues ¿y al señor obispo?... No le quedaba a su 
ilustrísima ni un diente ni una muela. Le di yo 
una tinturita, mía por la mañana, y por la noche 
le habían salido ya todos los dientes y todas las 
muelas, lo mismo que a una criatura. 
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El gigante abría los ojos asombrado, y dijo a 
miss Amparo, interrumpiéndola con ansia: 

—¿Y a mí, me podrás arreglar las muelas? 
—¡Pues no he de poder! ¡Vaya si puedo! Abra 

usted un poquito la boca para que las reconozca 
primero y no me equivoque. 

El bobalicón de don Bruno abrió entonces una 
boca tamaña como una espuerta, y trepando doña 
Amparo por los pelos de la barba, asomó un po­
quito la cabeza con mucha precaución para mirar 
las muelas de arriba, montóse después en una guía 
del bigote para examinar las de abajo, y dando de 
repente un brinco, se coló la muy tunanta por el 
gaznate hasta más allá de la campanilla, y allí em­
pezó a hacer cabriolas y monerías. Atragantóse 
don Bruno y empezó a toser y hacer visajes; pero 
como la picara miss Amparo se agarraba con to­
das sus fuerzas y se entraba cada vez más aden­
tro, no pudo el gigante echarla fuera con sus to­
ses, y se ahogaba cada vez más, dando resoplidos 
que hacían estremecer las puertas, y aun las pa­
redes mismas. Mientras tanto, trabajaba doña Am­
paro por buscar una salida opuesta a la boca, y al 
mismo tiempo iba arañando con las patitas y ma-
nitas las entrañas del gigante. Salió al fin doña 
Amparo por donde pudo, trayéndose detrás las 
tripas y el corazón de don Bruno; y entonces dió 
éste el último resoplido, estiró una pata, después 
otra, hizo un visaje horrible, y se quedó muerto. 
Oyóse al mismo tiempo un trueno horroroso, y se 
hundió todo, todo el castillo. Pero lo más raro era 
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que las piedras no caían para abajo, sino que se 
las llevaban para arriba un enjambre de diabli-
tos chicos que cargaban con ellas y se perdían a 
lo lejos. Los había de todos los colores, amarillos, 
verdes, azules, encamados; lo único que no ha­
bía eran blancos, y los que abundaban más eran 
los verdes. 

Al hundirse, o más bien al desaparecer el cas­
tillo, encontráronse Pelusa y doña Amparo al pie de 
una tapia muy alta, de cristal purísimo y muy cla­
ro, que rodeaba un jardín delicioso. Veíanse per­
fectamente a través del cristal los macizos de flo­
res del jardín, las fuentes cristalinas y las lar­
gas calles de árboles. Por una de éstas venían pa­
seando del brazo una señora muy hermosa y un 
caballero muy bonito : ella, toda vestida de blan­
co, con gargantilla de oro y un pelo rubio riza­
do que le arrastraba hasta el suelo; él, con bigote 
rubio, levita toda bordada de oro, pantalones de 
tisú de plata y sombrero de copa con plumas blan­
cas. Parecían, sin embargo, muy tristes y acon­
gojados, y la señora decía llorando: 

—¡Ay, mi niña! ¿Dónde estará mi niña a es­
tas horas? 

—¡No llores, mujer!—le contestaba el caballe­
ro—. Quizás llegará hoy. 

Pero la verdad era que él también estaba llo­
rando. 

Comprendió Pelusita en seguida que aquéllos 
eran su papá y su mamá, y fuera de sí de alegría 
empezó a dar golpes en el cristal, gritando,: 
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—¡Papá! ¡Mamá! 
Pero ellos no oían, porque estaban todavía en­

cantados. Entonces Pelusa y doña Amparo dieron 
la vuelta a toda la tapia para ver si encontraban 
alguna puerta donde llamar o alguna ventana por 
donde meterse dentro. Pero no había nada de eso: 
el cristal, duro como una roca, se extendía por to­
das partes igual, terso y bruñido, sin ofrecer agu­
jero ni resquicio alguno. 

Entonces vió Pelusa que su papá y su mamá 
entraban en una glorieta de naranjos, lilas y azu­
cenas y se sentaban a una mesa muy bien puesta, 
con mantel adamascado y vajilla de plata. No ha­
bía más que dos cubiertos; pero la señora dijo llo­
rando a un criado: 

—Que pongan la sillita de la niña, por si aca­
so viene hoy. 

Puso de seguida el criado un silloncito de niño 
y un cubierto pequeñito de plata con un vasito de 
oro en que Pelusa recordó haber bebido muchas 
veces cuando era muy chiquita. La niña, partida 
el alma de pena, decía desolada: 

¡ A y , q u i é n fuera pa jar i to ! 
¡ A y , q u i é n fuera pajar i to , 
p a r a s a l t a r esa t a p i a 
y dar a m i madre u n besito! 

No bien dijo estas palabras, apareció volando 
la bandada de jilgueritos, que la rodeó, consolán­
dola con sus alegres pitidos. Traían una hoja de 
col muy grande, y, haciendo en ella una camita de 
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rosas, colocaron a Pelusita dentro, y sosteniéndo­
la entre todos con sus piquitos la elevaron suave­
mente por encima de la tapia, y la dejaron sobre 
la mesa en que comían sus padres, a tiempo que 
la mamá repetía llorando: 

—Pero ¿dónde estará mi niña?... 
—¡Aquí estoy, mamá! ¡Aquí estoy, papá!—ex­

clamó Pelusita poniéndose en pie, con doña Am­
paro en la mano, sobre la hojita de col y la caini­
ta de rosas. 

Entonces se abrazaron los tres, y estuvieron 
mes y medio seguido dándose besos, mientras los 
jilgueritos cantaban preciosas variaciones sobre el 
tema: 

—¡ Alegría!... ¡ Alegría!... ¡ Alegría!... 
Y aquí se acabó mi cuento, con pan y pimien­

to; y si alguien quiere saber más, que compre un 
viejo 

¡ Ah! Se me olvidaba decir que doña Am­
paro sigue viviendo en la calle de Zorrilla, núme­
ro 12; pero ha tomado también otro cuarto bajo 
en la calle de San Bemardino, número 14, donde 
pasa muchas horas del día y recibe a sus amigos. 





Pájaro Verde 
( C u e n t o ) 

• Aunque ya publ icado entre las Obraa de Juventud, se 

reproduce a q u í pa ra que en este tomo v a y a n todoa los Cuen­
tos para n i ñ o s . 





A 8. A. R. el Serenísimo 
señor infante Don Antonio 
de Orleáns y Borhón. 

Pues, señor, que había un hortelano muy bien 
acomodado que vivía con una hija única llama­
da Manolita, pero a quien por abreviar llamaban 
todos Lela o Lelita. 

Frente por frente de la casa de señó Miguel—que 
así se llamaba el hortelano—había una amiga don­
de se educaba Lelita. La maestra se llamaba An­
drea y tenía dos hijas feas como el pecado mor­
tal, y de bastante más edad que Lelita. Un día, 
ésta, que era de la piel del diablo, repasaba la car­
tilla con señá Andrea; al volver a empezar el si­
labario, dijo la chiquilla: 

—Aj e} i , o, u. 
Y añadió señalando a la maestra con su dedi-

to coronado por una uñita de luto. 
—Borriquito como tú. 
Señá Andrea la metió en el cepo y no la dejó ir 

a comer a su casa. Señó Miguel, viendo que tarda­
ba, fué por ella, y de seguida la dejó ir la maes­
tra. Al otro día Lelita, que era una revoluciona-



174 P. LUIS COLOMA 

ria digna de los tiempos modernos, dejó pasar sin 
tropiezos el e, % o, u ; mas al concluir b, c, ch, d, 
exclamó resueltamente: 

— B , c, ch, d, 
l a c a r t i l l a se me f u é 
a l a torre de S a n Miguel , 
no me pegue usted maestro , 
que m a ñ a n a l a trairé. 

—¡Ay, qué monísima es la niña!—exclamó señá 
Andrea, riéndose a carcajadas y cubriendo de be­
sos a Lelita; y llevándosela a la cocina, cogió me­
dio bollo de pan, le sacó el migajón, echó, en el 
hueco que éste dejó, aceite y azúcar, volvió a co­
locar el migajón en su sitio, y entregó a Lelita 
aquel apetitoso regalo, que ella devoró instantá­
neamente. Mientras la niña comía, le dijo señá 
Andrea: 

—Vamos a ver si tú me haces un encargo bien 
hecho. 

—Mande usted, señá maestra—replicó Lelita con 
la boca llena. 

—Pues le vas a decir a tu padre que si se quie­
re casar conmigo. 

No bien llegó a su casa Lelita, en cuya boca 
quedaba todavía el agradable gusto del pan con 
aceite y azúcar, expuso su embajada al señó Mi­
guel, que le contestó: 

—¿Yo darte madrastra?... Piénsalo bien, hija; 
que más de una ocasión he pensado en casarme, y 
sólo por no darte esa pesadumbre no lo he hecho. 

—Ande usted, padre, que dice señá Andrea que 
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ella me cuidará mucho y siempre estaré jugando 
con sus niños. 

—Si c u a n d o tengas quince años eres del 
mismo sentir, descuida, que entonces he de ha­
cerlo. 

A l otro día señá Andrea estaba al acecho de­
trás de la puerta; no bien llegó Lelita le pre­
guntó: 

—¿Qué te ha dicho? 
—Me dijo que si cuando yo tenga quince años 

soy del mismo sentir, que entonces se casará. 
—Señá Andrea torció el hocico porque se le ha­

cía cuesta arriba una espera tan larga, pero abra­
zando a Lelita, le dijo: 

—¡ Ay, hija de mi alma, que me va a parecer ese 
tiempo más largo que la cuaresma, por tenerte a 
mi lado y mirarte como hija! 

Pasó en esto el tiempo, porque como el grandí­
simo picaro no tiene huesos, por donde quiera se 
cuela, y Mariquita se encontró con quince años, el 
parecer de una Santa Teresa, y las virtudes de 
una Santa Rita. Señá Andrea y sus hijas, que todo 
este tiempo habían mimado a Lelita como a cuer­
po de rey, o como sobrino pobre a tío rico, volvió 
a recordar a Lelita la promesa de su padre. Esta, 
que era inocente, buena y cariñosa, habíale to­
mado cariño a la maestra, porque como no tenía 
malicia alguna, creía en sus embusteros halagos; 
así, pues, volvió a instar a su padre para que rea­
lizase aquella unión de todos tan deseada. Señó 
Miguel hizo a Lelita nuevas reflexiones, que fue-
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ron refutadas por ésta como si fuera ella y no su 
padre la que había de casarse. 

—Pues que tanto te empeñas, lo haré—le dijo 
por último—; pero no te quejes del mal que te 
venga, y ten presente aquello del 

fraile mostén: 
tú lo quisiste, 
tú te lo ten. 

—¡Vaya, vaya, padre, que tiene usted unas co­
sas... pues si está señá Andrea rabiando por de­
cirme hija, y me mima como a cuerpo de rey! 

Señó Miguel y señá Andrea se casaron, y ésta, 
en compañía de sus dos hijas, que al par que en 
edad habían ido creciendo en fealdad, se fueron a 
vivir a la huerta de señó Miguel. Durante el primer 
mes todo fué perfectamente, pues Lelita siguió 
siendo mimada por todos, y creía la inocente que 
era verdadero el cariño que la mostraban. Pero no 
bien señá Andrea y sus hijas fueron tomando te­
rreno en la casa, empezaron a huir de Lelita las 
contemplaciones y a llover sobre ella los trabajos, 
y de tal manera, que ni aun el recurso de quejar­
se era dado a la infeliz, pues siempre para mal­
tratarla se aguardaba la ausencia de su padre. 

Un día señá Andrea ordenó a Lelita que aljofifa­
se un corredor con vistas a la huerta; la pobre niña 
no tuvo más remedio que cargar con un cubo que 
apenas podía manejar, y empezó tan penosa ta­
rea. Era el suelo quebrajadizo y lleno de manchas, 
y señá Andrea, sentada junto a Lelita, agotaba su 
paciencia, diciendo de cuando en cuando: 
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—¡Aprieta en esa manchita; refriega bien, mu-
chacha, que tienes las manos de trapo!... ¡Pero si 
no refriegas, condenada; aprieta ahí hasta que se 
te caigan las muñecas!... 

Lelita perdió los estribos, y empuñando el es­
tropajo le dijo a su madrastra: 

—ibi le refregara a usted en ia cara, vería us­
ted si aprieto o no, y vayase usted a gobernar un 
cortijo sin gente, que a mí no me manda usted. 

—¿Y se me sube la mocosa a las barbas?—ex­
clamó furiosa la condenada. Y abalanzándose a Le-
iita le dió una bofetada. 

Lelita se echó a llorar y esperó a que viniese su 
padre para darle sus fundadas quejas; llegó éste 
y Lelita le contó lo que había pasado; la condena-, 
da y sus hijas la desmintieron; pero cinco dedos 
amoratados que en la mejilla de la niña se señala­
ban, atestiguaron la verdad del caso. 

—Si me hubieras hecho caso, no pasaría ahora 
esto—le dijo señó Miguel—; pero yo le pondré re­
medio y cortaré por lo sano. 

Y agarrando por la mano a Lelita, se la llevó a 
una casita pequeña que a espaldas de la huerta 
se hallaba situada; allí quedó establecida ia niña, 
prohibiéndose rigurosamente a señá Andrea y a 
sus hijas que pusiesen allí los pies, y siendo visi­
tada solamente por su padre, que tres o cuatro ve­
ces al día iba a verla, llevándole siempre gran can­
tidad de regalos. 

Un día pasaba señó Miguel por un baratillo y 
vió a la puerta una porción de libros viejos que 
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de venta se hallaban; pensó comprar algunos que 
entretuvieran los ocios de Lelita, y como no sa­
bía leer, escogió cuatro de ios más gordos y me­
jor empastados. Entre ellos venía uno con su cu-
oierta de pergamino, y dibujada en ella unos ex­
traños signos de vivísimos colores. 

Lelita se puso muy contenta con ios libros, y 
no bien concluyó aquella tarde sus quehaceres, se 
sentó en una ventanita que daba al campo y se 
puso a leer uno de los libros; era la historia del 
casto José. 

A la otra tarde, cogió el de la magnífica pasta 
de pergamino, y no bien abrió el primer broche, vió 
entrar en su cuarto im precioso pájaro verde que 
fué a posarse sobre una mesa. 

—¡Ay, qué bonito!—exclamó Lelita ansiosa por 
poseerlo; y acercándose lentamente, el cuerpo in­
clinado y extendidas las manos con su delan­
tal para no asustarlo, fuése acercando para co­
gerlo. 

El pájaro verde torcía su cabecita fijando en 
ella sus ojos, que relumbraban como brillantes, y 
sacudiendo de pronto sus verdes plumas, vió la 
atónita Lelita que se escapaba de ellas una llu­
via de riquísimas perlas, que rodando sobre la 
mesa fueron a caer al suelo, donde, ora botando, 
ora rodando, se esparcieron por todas partes. Le­
lita se agachó a cogerlas, y al levantar de nuevo 
la cabeza, el pájaro verde había desaparecido, y 
vió en su lugar un hermosísimo mancebo vestido 
a la española antigua, con su casaca de raso blan-
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co bordada de oro, su chupa de lo mismo, y su cal­
zón corto sujeto con broches de perlas. 

—¡ Ay¡—exclamó Lelita quedándose a medio en­
derezar y poniéndose roja como una cereza. 

—¿Tan feo soy que asusto, Lelita?—preguntó 
el mancebo con una voz dulce como las notas de 
un arpa. 

—No. 
—¿Entonces, te parezco hermoso? 
Lelita nada contestó, pero le miró con el rabillo 

del ojo, y si hermoso le pareció el pájaro, más 
hermoso le pareció el mancebo. 

—No te asustes, Lelita—le dijo éste—. Yo soy 
el príncipe Mírame-Lindo, a quien una hada encan­
tó en pájaro verde y a quien pronosticó que ha­
bía de casarse con la primera mujer que abriese 
ese libro. 

—De modo que yo...—exclamó vivamente Leli­
ta, y sin concluir la frase, enrojeció como una 
amapola. 

—Sí, Lelita, tú te casarás conmigo, porque así 
está decretado. 

El príncipe Mírame-Lindo y Lelita callaron pri­
mero, y luego hablaron del frío, de la atmósfera 
y del variable tiempo que corría; fuéronse luego 
elevando insensiblemente, hasta que el príncipe 
preguntó a Lelita: 

—¿Has amado alguna vez, Lelita? 
—¡Si no te conocía!—contestó ésta con toda la 

inocencia de sus quince años, fijando sus ojos de 
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azul cielo en los hermosísimos pardos del prín­
cipe. 

Los dos amantes—puesto que ya lo eran—se 
asomaron a ia ventana y, reclinados en el ante­
pecho, charlaron largo rato, callaron luego, se mi­
raron después, y el dulce trinar de un ruiseñor 
que en la huerta cantaba, vino a sumirlos en un 
arrobamiento algo peligroso, si Lelita no hubiese 
sido una niña buena e inocente, y el príncipe Mí­
rame-Lindo un joven muy distinto de esos que a 
gala tienen engañar doncellas. Las doce de la no-
cne que dieron en el reloj de la iglesia hicieron 
salir a ambos amantes de su contemplación. 

—Adiós, Lelita—dijo el príncipe, apretándole la 
mano—, hasta mañana y cuida de guardar mi se­
creto porque te perderá y me perderá. 

Y cambiándose de repente en pájaro verde, des­
apareció por la ventana, haciendo llegar a oídos 
de la enamorada Lelita un dulce pitido, que equi­
valía a un tierno y elocuente adiós. 

A la otra tarde abrió Lelita el broche del libro 
y acto continuo apareció el pájaro verde, saludán­
dola con su alegre gorjeo; púsose sobre la mesa, 
sacudió sus plumas derramando un millar de per­
las y apareció el príncipe Mírame-Lindo aún más 
ricamente vestido que el día anterior; era su ropa 
de raso-rosa con bordados de plata y toda sem­
brada de perlas y brillantes. 

Lelita y el príncipe, embebidos en sabrosas plá­
ticas, no sintieron que pasaban las horas, y cuan-
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do las doce daban, preguntaba el príncipe si eran 
las ánimas las que estaban tocando. 

Así pasaron algunos días, felices con su secre­
to amor; una mañana Lelita, reuniendo todas las 
perlas que al tomarse en príncipe derramaba el 
pájaro verde, hacía una magnífica sarta; de re­
pente entró su padre, y la muchacha no tuvo tiem­
po para ocultar las perlas. 

—¿De dónde has sacado estas magníficas per­
las, hija?—exclamó señó Miguel estupefacto. 

Lelita se puso muy colorada, y como no sabía 
mentir, confesó a su padre la verdad del caso. Señó 
Miguel se rascó la cabeza con un expresivo gesto 
de desconfianza, y le dijo: 

—Mala espina me dan a mí estas cosas de en­
cantamento, pero tú tienes buenas luces, y siem­
pre que la pasión no te las apague, sabrás lo que 
te conviene. 

Lelita se quedó tan satisfecha como el que está 
libre de un peso que le oprimía, que tal era para 
ella la necesidad de ocultar su secreto a señó Mi­
guel. A la tarde puso en conocimiento del prínci­
pe Mírame-Lindo lo que había sucedido, y éste le 
contestó moviendo la cabeza: 

—Mal hubieras hecho en mentirle a tu padre, 
que es el mentir un vicio; pero mal has hecho 
también en revelar nuestro secreto, porque secre­
to de tres, ya no es secreto. Cuida sin embargo 
de que no lo trasluzcan tu madrastra y sus hijas, 
porque entonces te pierdo y me pierdes; recuerda 
aquello da Santa Teresa: —El «ecreto «s la llave 
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de la cordura. ¿ Cómo quieres que tu amigo lo guar­
de, si tú mismo no lo guardas? 

No debe extrañar a V. A. ver una cita de la 
ilustre doctora en boca del príncipe Mírame-Lindo, 
porque era él joven temeroso de Dios, profunda­
mente religioso, y enemigo de todas aquellas lec­
turas que una ilustración superior y una previsión 
paternal nos prohiben. Lelita se lo prometió for­
malmente, y el príncipe se retiró a la campanada 
de las doce. 

Mientras tanto, señá Andrea y sus hijas rabia­
ban por ir a ver a Lelita, y no porque tuvieran 
placer en ello, sino porque eran más curiosas que 
la justicia, la política y la policía, que según un 
escritor anónimo, son los tres entes más curio­
sos que existen. Pero señó Miguel se negaba a lle­
varlas, limitándose solamente a darle recuerdos de 
ellas, que Lelita, cuyo corazón estaba abierto como 
una rosa a todas las impresiones de la brisa, agra­
decía profundamente. Un día hizo con las perlas del 
pájaro verde tres magníficos collares y se los en­
vió de regalo a señá Andrea y a sus hijas. 

Estas quedaron asombradas ante aquella mag­
nificencia, y acordaron darle las gracias; y por­
que la ingratitud no tiene memoria, empezaron a 
cavilar de dónde las habría sacado Lelita. 

—Es menester averiguarlo—decía s e ñ á An­
drea—, o pierdo el nombre que tengo. 

—Algún cortejo que se habrá echado la mos­
quita muerta—dijo la mayor de las hermanas, que 
como buena tonta era muy maliciosa. 
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—Pues yo he de saberlo—dijo la segunda. 
—Y yo—añadió la tercera—me escondo debajo 

de la mesa, mientras ella va esta tarde a regar las 
macetas, y muy tonta he de ser yo para que a mí 
me la pegue. 

Y la madre y las hijas siguieron murmurando 
de la inocente Lelita; porque crea V. A. que la 
murmuración es sólo propia de almas bajas y re­
conoce siempre por origen los celos y la envidia. 

A la otra tarde regaba Lelita sus macetas, y la 
menor de las hijas de señá Andrea entróse furti­
vamente por la puerta de la huerta, y fué a es­
conderse debajo de una mesa cubierta por un rico 
tapete verde. A poco entró Lelita, y después de 
sentarse en la ventana, abrió el libro misterioso, 
apareciendo de seguida el pájaro verde. La curio­
sa, que en cuclillas debajo de la mesa todo lo ob­
servaba, tuvo que permanecer en aquella incómo­
da posición hasta que al dar la campanada de las 
doce se retiró el príncipe Mírame-Lindo, pero por 
muy bien empleadas dió ella todas las f atigas que 
bajo de la mesa había pasado, a trueque de po­
seer el secreto de Lelita. Fuése a buscar a su ma­
dre y la contó todo lo que había visto. 

Las tres envidiosas determinaron destruir la fe­
licidad de Lelita; porque la envidia pervierte los 
corazones como el moho corroe el acero. La me­
nor propuso un plan que adoptó la cámara ente­
ra. Ofrecióse ella a introducirse de nuevo en el 
cuarto de Lelita y llenar de vidrios el antepecho 
de la ventana, de tal manera, que al entrar el pá-
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jaro verde se hiriese todo. Aquella misma tarde, 
la envidiosa, con un pañuelo lleno de vidrios dê  
una botella que para ello rompieron, se introdujo 
en la habitación de Lelita y los extendió por el 
alféizar y los quicios de la ventana, y corrió a me­
terse en su escondite. 

A poco llegó Lelita y abrió el libro, acudiendo 
de seguida el pájaro verde, que, tropezando cor-
Ios vidrios, quedó herido en el antepecho de la ven­
tana, exhalando un lastimero gemido, en vez del 
alegre gorjeo con que acostumbraba a saludar a 
Lelita: probó el hermoso animal a sacudir las plu­
mas, mas en vez de perlas brotó de ellas san­
gre, y tomando de nuevo vuelo hacia la huerta, 
desapareció, haciendo oír a la atónita Lelita, que 
transida de dolor extendía hacia él sus brazos, es­
tas palabras: 

—¡Si me quieres ver, tres pares de zapatos de 
hierro has de romper! 

Lelita se llevaba las manos a la cabeza y daba 
gritos desesperados. De repente se oscureció su 
vista, sus piernas se doblan, resbala y agárrase 
para no caer al tapete de la mesa, que cede a su 
peso y deja descubierta a la curiosa, que, en cu­
clillas debajo de la mesa, aparece como la viva 
imagen de la confusión y el remordimiento. 

Lelita comprendió todo lo que había pasado, y 
en su natural dulce y sufrido sólo dijo al verdugo 
de su dicha estas palabras, entremezcladas con sus 
lágrimas: 



P Í J A R O T E R D E , 185 

—¿Qué te hice yo para que tan cruel seas con­
migo?... 

La curiosa huyó amoratada de vergüenza y de 
rabia, porque nada hay que pueda más a la envi­
dia y a la bajeza, como verse despreciadas, o ver 
que la devuelven bien por mal aquellos a quienes 
pretenden hacer sus víctimas. 

Pasados los primeros transportes de dolor, Le-
lita se revistió de energía, acordándose de aque­
llas palabras del pájaro verde: Si me quieres ver, 
tres pares de zapatos de hierro has de romper, y 
la esperanza renació en su corazón. Mandó hacer 
tres pares de zapatos de hierro; vistió su hábito 
de peregrino con un sayo de paño burdo, su es­
clavina con Conchitas y un sombrero de lo mis­
mo; cogió un báculo con una calabacita en la pun­
ta, en que llevaba el agua, y santiguándose en el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, 
efchó a andar a la ventura por esos caminos de 
Dios. 

Al cabo de un año había roto los primeros za­
patos y no había tenido la menor noticia del prín­
cipe Mírame-Lindo; ella, siempre perenne, siguió 
atravesando ciudades, subiendo montañas, va­
deando ríos, y al cabo de otro año rompió el se­
gundo par de zapatos de hierro; pero tampoco te­
nía noticias del hermoso príncipe. Lelita se calzó 
el último par de zapatos sin que su corazón des­
mayara, antes al contrario, sintiendo vivir en él, 
aún más fuerte, la esperanza, y emprendió de nuevo 
su camino. 
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Una noche la sorprendió en el campo una tem­
pestad horrorosa, y no tuvo más remedio que re­
fugiarse bajo un árbol. A aquel mismo abrigo se 
había acogido una bandada de grullas, que, mien­
tras cesaba la tormenta, mantenían un animado 
diálogo: 

—¡Ay, qué noche—decía una—, si está llovien­
do más que cuando enterraron a Bigote! 

—Y ¿cuándo fué eso, comadre? 
—Si he de decir la verdad, yo no lo sé; pero 

sería una vez que llovía tanto que llegó el agua 
a cubrir los bigotes de los hombres. 

—Y ¿qué hay de novedad, comadre? 
—Una noticia muy gorda; sepa usted qué el 

príncipe Mírame-Lindo... 
A Lelita le dió un brinco el corazón y escuchó 

con sus cinco sentidos; la comadre grulla con­
tinuó : 

—Pues sí, señora, el príncipe Mírame-Lindo se 
está muriendo... 

—¿Qué me cuenta usted? 
—Lo que usted oye, comadre. 
—¡Ay, qué lástima de mozo! Y ¿qué tiene?... 
Aquí escuchó Lelita, que medio muerta de an­

siedad y dolor no perdía una palabra, cómo la ma­
dre grulla contó todo lo sucedido entre ella y el 
príncipe, lo mismo que la infamia de señá Andrea 
y su hija. 

—Pues cate usted—continuó la grulla—que 
cuando pájaro verde salió del cuarto de Lelita todo 
herido, que era una compasión verlo, se volvió 
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príncipe, y al pobrecito se le han quedado los vi­
drios dentro y está pasando el purgatorio. 

—¡Ay, qué lástima de mozo, que parecía un 
pino de oro! Y, dígame usted, ¿no tendrá reme­
dio?... 

—¡Vaya si lo tiene! ¡no me dieran a mí más 
trabajo que el ir a curarlo! Porque ha de saber 
usted que su real majestad, como no tiene más que 
ese hijo, está que no vive, y ha prometido al que 
lo cure darle su peso en oro. Y hace muy retebién, 
que el pico y las plumas y hasta la cresta daría 
yo por cualquiera de mis chiquillas mas que no 
tuviese sino un dolorcillo de barriga... 

Y enternecida la comadre grulla a este solo pen­
samiento, enjugó con la pata una lágrima que aso­
maba a sus ojos. ¡Hasta las madres grullas son 
tiernas, cuando se trata de sus hijos! 

—¡Ay, Jesús, comadre, no lo permita su Divi­
na Majestad!... Pero, dígame usted, ¿por qué no 
va usted a curar al príncipe, y, a más de la obra 
de caridad, se trae para acá el dinerillo?... 

—Calle usted, señora, ¿dónde va una infeliz 
grulla que no la miren por encima del hombro?... 
Nada, comadre; ya sabe usted aquella divisa nues­
tra: A tu tierra, grulla, aunque sea con una pata. 

—No diga usted eso, que me han dicho que des­
de la Constitución acá todos somos iguales... 

¡Ay, qué risa, comadre!—Y la grulla soltó 
una carcajada tan espontánea y tan de corazón, 
que no tardaron su compañera y Lelita y hasta 
nosotros mismos en acompañarla; es más, que 
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si V. A. hubiera oído el modo de reír de aquella 
picara grulla, es más que probable que se hubiera 
hecho partícipe de su hilaridad. 

—Jarabe de pico, comadre—añadió riendo de 
nuevo—; eso lo dicen los que están abajo por 
igualarse a los que están arriba; pero los que es­
tán arriba les dan en la cabeza y los dejan sen­
tados en el suelo. ¡Vaya, comadre, si lo que se les 
ocurre a los hombres no se le ocurre a nadie!... 

Y acometida la grulla de un nuevo acceso de 
hilaridad, rompió a reír de una manera tan fran­
ca y tan espontánea, que sin poderlo remediar vol­
vimos a hacerle coro. 

—Pues le digo a usted, comadre, que es una 
falta de caridad dejar morir a ese príncipe tan 
bueno y tan hermoso. 

—Y que es hombre al agua si no va Lelita a 
curarlo, que es la única que tiene virtud para 
ello. 

—Algo daría ella por saberlo. 
—Cabalito que sí; no tiene más que entrar en 

la alcoba del príncipe y coger una redoma que 
hay en una alacena; y mojar una plumita en un 
bálsamo que allí hay y untarlo por el cuerpo del 
príncipe, y por su propia virtud han de salir los 
vidrios. 

—¡Ay, Jesús!, ¡quién pudiera decírselo a Leli.,.! 
Un trueno horroroso le cortó la palabra, hacién­

dola exclamar devotamente mientras se golpeaba 
el pecho con la pata izquierda: 
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Santo Dios, Santo F u e r t e , 
Santo I n m o r t a l , 
l í b r a n o s . S e ñ o r , 
de todo m a l . 

—Comadre, dejémonos de murmurar, y vamoa 
a rezar el Trisagio. 

—Lleva usted razón, que harto tiene una con 
cuidar de si misma. 

Y ambas comadres empezaron a rezar el Trisa-
gio; mas de allí a poco cesó la tempestad y la luna 
brilló en el cielo. Una de las grullas que decía de­
votamente : 

SU T r i s a g i o que I s a í a s 
eacr ib ió con grande celo, 
le o y ó c a n t a r en ©1 cielo 
a a n g é l i c a s . . . 

«xclamó como uno de tantos cristianos, no gru­
llas, sino hombres, que sólo se acuerdan de Santa 
Bárbara cuando truena: 

—¡Qué Santo, ni qué Isaías, ni qu'é niño muer­
to, que ya está el sol de fuera! 

Y sacudiendo sus plumas ambas comadres, echa­
ron a volar en busca de sus nidos. 

Mientras tanto, Lelita no había perdido una sola 
palabra de las dos grullas y bendijo en primer lu­
gar a Dios, que aquella casualidad le había depa­
rado; luego sacudió su ropa empapada en agua y 
se puso en camino para el palacio del príncipe 
Mírame-Lindo. 

Lelita llegó a la corte del príncipe y se enea-
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minó de seguida a palacio; ocho señores, todos 
gordos, barrigones y calvos, salían del alcázar lle­
vando gruesos bastones con puño de oro y hablan­
do animadamente. Eran los médicos de cámara 
que habían desahuciado a S. A. y se retiraban 
para dejarlo morir tranquilo. 

Lelita se apoyaba desfallecida en una columna, 
creyendo haber llegado tarde; dió tambaleándose 
un paso hacia delante, y un agudo dolor que sin­
tió en ambos pies la hizo conocer que los últi­
mos zapatos de hierro ya estaban rotos. 

—¡Le salvé!—exclamó la muchacha arrojando 
las pesadas chancletas y entrando resueltamente 
en palacio con sus piececitos descalzos. 

Un guardia le cerró el paso, y Lelita, después 
de haber dicho que era una peregrina de Jerusa-
lén, portadora de un remedio seguro para la en­
fermedad de S. A., fué conducida ante la reina. 
La desconsolada madre creyó sin dificultad a Le­
lita, porque el que todo lo ha perdido menos la 
esperanza, cree todo cuanto se le dice con tal que 
le agrade. Ella misma la acompañó hasta la puer­
ta de la alcoba del príncipe, y retiróse de allí porque 
la hermosa peregrina le dijo necesitaba estar sola. 

Lelita permaneció un momento delante de la 
puerta, comprimiendo con ambas manos su cora­
zón, que parecía iba a saltarla del pecho; abrió 
por fin la riquísima cortina de damasco que cu­
bría la puerta y penetró en la alcoba. 

Una media luz reinaba en la estancia; sobre un 
magnífico lecho de ébano con incrustaciones de 
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metales preciosos, se hallaba el príncipe Mírame-
Lindo. Su cabeza descansaba en blandas almoha­
das, cuyo finísimo plumón era menos suave que 
los rizos de oro del príncipe; sus ojos cerrados 
hallábanse cercados de azuladas ojeras, y sus ma­
nos, que descansaban sobre la colcha de tercio­
pelo carmesí, parecían estar hechas de mármol. 
Lelita habíase detenido en medio de la estancia: 
su corazón oprimido parecía subirse hasta la gar­
ganta como si fuera a ahogarla; quiso dar un paso, 
y vino al suelo de rodillas, ocultando la cabeza en­
tre sus manos y exclamando desde lo íntimo de 
su corazón: 

—¡Bendito sea! ¡Bendito sea! 
Pasado este primer transporte, tan natural en 

su amor, en su desgracia, y sobre todo en su caso, 
Lelita se armó de resolución y empezó a buscar 
la redoma indicada. Bajo una cortina de damas­
co halló la alacena indicada por la grulla y dentro 
de ella una redoma de plata, que Lelita tomó en 
sus manos ebria de gozo. Hizo sonar una campa­
nilla y apareció un paje, a quien Lelita ordenó 
traer una pluma y una bandeja de plata. 

—Sostened esa batea—dijo al paje así que fue­
ron cumplidas sus órdenes. 

Y Lelita, mojando la pluma en la redoma, fué 
señalando ciertas partes del cuerpo del príncipe. 
A medida que la pluma se posaba sobre las car­
nes, abríanse éstas y por virtud del bálsamo bro­
taba un pedazo de vidrio, que Lelita, derraman­
do lágrimas de compasión, fué colocando en la 
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bandeja que el paje sostenía. Concluida su tarea, 
dijo Lelita al paje: 

—¡Ya S. A. está fuera de peligro, y sólo nece­
sita descanso! Llevad esos vidrios a la reina y de­
cidle que ahí tiene la enfermedad de su hijo. 

El paje salió y Lelita, después de cubrir al prín­
cipe y colocarle cómodamente, pues aún no ha­
bía vuelto en sí, se deslizó por una escalerilla ex­
cusada, tomando el camino de su casa.' 

—Si él me ama—se decía alejándose—me bus­
cará, y si no me ama, ¿para qué he de obligarle 
a que sea infeliz conmigo, pudiendo ser feliz con 
otra? Sea él feliz, que yo... 

Y Lelita, volviendo la cara, saludó con un sus­
piro de esperanza y dos lágrimas de temor la cú­
pula del palacio, que tras un alto cerro se ocul­
taba. 

La primera tarde que Lelita pasó en su casa, ya 
de vuelta, abrió el misterioso libro del pergami­
no, pero el pájaro verde no pareció. 

—Sea lo que Dios quiera—dijo Lelita triste­
mente. 

Y siguió abriendo todas las tardes el libro, sin 
que el pájaro verde pareciese. Lelita sufría sin ol­
vidar, y complacíase ella misma en recordar aque­
llos sus amores que eran la vida de su alma. Llegó 
por fin el aniversario del día en que Lelita ha­
bía curado al príncipe, y la muchacha abrió, a la 
caída de la tarde, su libro de pergamino. En aquel 
instante, un confuso rumor de coches y caballos 
llegó a oídos de Lelita; incorporóse la muchacha. 
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pálida como la cera, y extendió los brazos hacia 
la puerta; ésta se abrió bruscamente y el príncipe 
Mírame-Lindo se precipitó en la estancia, cogió 
a Lelita en sus brazos, que desfallecida de placer 
perdió el sentido, y la transportó a su coche, to­
mando el camino de su palacio, donde inmediata­
mente se desposó con ella. 

Así llegó Lelita a ser reina por la constancia 
en su amor. Porque si bien un autor francés ha 
dicho que la constancia en amor es el intervalo en­
tre dos caprichos, otro español dice que el aguar­
dar es el consejo que da la constancia para llegar 
al logro. 

OBRAS COMPLETAS VI 13 





I N D I C E 

P 4 g e . 

L a s dos madres 5 

L a c a m i s a del hombre feliz 13 

H i s t o r i a de un cuento 25 

Periqui l lo s in miedo 55 

¡ P o r r i t a , componte! 77 

L a s tres perlas IOS 

R a t ó n P é r e z U S 

Pe lusa ' •. • • • 1*1 

P á j a r o verde 171 





T o m o V : L e c t u r a s R e c r e a t i v a s (4) (Nuevas pinceladas). 
L a G r o r r i o n a . — ; E r a u n s a n t o ! — P o r u n p io jo . . .—Car­

tas c l a r a s . — L a cues ta del c o c h i n o . — C a r t a a P e r e d a so­

bre l a M o n t á l v e z 5 ptas . 

T o m o V I : L e c t u r a s R e c r e a t i v a s (5) (Cuentos para niños). 
L a s dos m a d r e s . — L a c a m i s a del hombre f e l i z . — H i s ­

t o r i a de u n cuento .—Periqui l lo s in m i e d o . — ¡ P o r r i t a , 

c o m p o n t e ! — L a s tres p e r l a s . — R a t ó n P é r e z . — P e l u s a . — E l 

P á j a r o verde 2,50 ptas . 

T o m o s V i l y V I I I : P e q u e ñ e c e s . 7 ptas . 

T o m o s DC y X : R e t r a t o s de a n t a ñ o 7 ptas . 

T o m o X I : L a R e i n a m á r t i r 5 ptas . 

T o m o s X I I y X H I : Jeromfn 8 ptas . 

T o m o X I V : E l M a r q u é s de M o r a . — E l A u t o r de F r a y G e ­

rundio (P . José Francisco de Isla) 4 ptas . 

T o m o X V : B o y . (Con un estudio inédito sobre el carácter 
del protagonista.) 5 ptas . 

T o m o X V I : R e c u e r d o s de F e r n á n Caba l l ero . . . . 5 ptas . 

T o m o X V I I : F r a y F r a n c i s c o 4 ptas . 

E D I C I O N E S " F A X " 

Plaza de Santo Domingo, 14. - Apartado 8001 

M A D R I D 



Obras del P. Alberfo Risco 

1 Flores silvestres. Nove la . (4.a e d i c i ó n . ) P t a s . 4. 

2 Emigración. Nove la . (3.a e d i c i ó n . ) P t a s . ^. 

3 Los que triunfan. Nove la . (2.a e d i c i ó n i lus trada . ) P e ­

setas 5. 

4 Mariela. Nove la . (2.a e d i c i ó n . ) P t a s . 5. 

5 Claveles sevillanos. Nove la . P t a s . 4. 

6 Caramelos de menta. Cuentos . P t a s . 3,50; en tela, 4,50. 

7 Clavellina y otros cuentos. (2.a e d i c i ó n . ) P t a s . 3. 

8 Mil-Hombres. B i o g r a f í a del G e n e r a l R o m e r o Pa lome-

que. (3.a e d i c i ó n . ) P t a s . 5. 

9 La Escuadra del Almirante Cervera. N a r r a c i ó n h i s t ó ­

r i c a . (3.a e d i c i ó n . ) P t a s . 3. 

10 Juan de la Tierra. N a r r a c i ó n h i s t ó r i c a . (3.a e d i c i ó n . ) 

Pese tas 3. 

11 L a Ley marcial y Narraciones históricas. (2.a e d i c i ó n . ) 
Pese tas 3. 

12 E l P. Francisco de Paula Tarín. B i o g r a f í a . P t a s . 5; en 

tela, 7. 

13 Biografía del Excmo. Sr. D. Pascual Cervera y To­
pete. 4.o m a y o r . 400 grabados. E n tela, ptas . 18. 

14 Pepin. Cuento . (2.a e d i c i ó n i lus trada . ) P t a s . 0,75. 

15 T r i s t e s y alegres. Cuentos . (2.a e d i c i ó n . ) P t a s . 2. 

16 Amor de madre. P o e s í a s . (3.B e d i c i ó n . ) P t a s . 2. 

17 P a s o a paso. Nove la . (2.» e d i c i ó n . ) P t a s . 2. 

18 Vida de Santa Teresa de Jesús. (2.a e d i c i ó n . ) P t a s . 5,60. 

19 E l P. Juan de la Cruz Granero. B i o g r a f í a . P t a s . 4. 
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