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Hasta ahora, los poetas han adoptado dos métodos 
para hacer corresponder el órgano del entendimiento, 
o sea el lenguaje absoluto de las palabras, a la expre
sión afectiva, la cual les debía ayudar a manifestarse 
a los sentimientos de los demás. Pretendieron lograr 
este f in , por un lado, mediante la medida — en el as
pecto del r i t m o — y por otro, por medio de la r ima 
final, en el aspecto de la melodía. 

Con la medida, los poetas de la Edad Media se re
fir ieron todavía con toda decisión a Za melodía, y esto 
respecto al número de las sílabas, pero sobre todo en 
lo referente a la acentuación. La dependencia del 
verso, de una melodía harto conocida a la cual se rela
cionaba ya nada más que por un vínculo puramente 
exterior, fué tomando aspecto cada vez más pedante 
y servil, como sucedió, por ejemplo, en las escuelas 
de los maestros cantores. En la época moderna, en 
cambio, se creó, a partir de la prosa, un metro com
pletamente independiente de cualquier melodía a u t é n 
tica. Para ello tomóse como ejemplo la métr ica r í t 
mica de los latinos y de los griegos, ta l como la cono
cemos ahora por la literatura. Los intentos de imi tar 
este modelo y apropiárselo, se enlazaron primero a 
los factores más afines de los diversos idiomas e iban 
aumentando tan paulatinamente que sólo pudimos 
cerciorarnos del error que se halla en la base de todo 
esto, cuando por un lado, llegamos a la comprensión 
cada vez más ín t ima de la r í tmica antigua, y por otro, 
avezados por nuestros intentos de imitarla, caímos en 
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la cuenta de cuán imposible y estéri l era esta imi ta 
ción. Hoy en día sabemos que la infinidad de facetas 
que muestra la mét r ica griega fué producida por la 
colaboración — viva e inseparable — que el gesto de 
la danza prestó al lenguaje de palabras y de sonidos 
(Ton - Wortsprache), y que todas las formas de verso 
surgidas de ello, fueron condicionadas por un lenguaje 
que, sobre la base de esta colaboración, hab ía tomado 
su aspecto peculiar. De modo que nosotros, desde el 
punto de vista de nuestro idioma, cuya causa forma-
dora fué tan distinta, apenas si podemos comprender 
su peculiaridad r í tmica. 

Caracteriza a la cultura griega el que prestara aten
ción muy especial a la apariencia meramente corpórea 
del hombre, de modo que debemos considerar a ésta 
como la base de todo el arte de los helenos. La obra 
de arte lírica y la d ramát ica fueron la espiritualiza
ción — facilitada por el lenguaje— de esta aparien
cia corpórea en su movimiento, y el arte plástico mo
numental, por f in , consti tuyó su evidente endiosa
miento. Los griegos se sintieron impulsados a desarro
l lar la música sólo en la medida en que ésta había de 
prestar ayuda al gesto cuyo contenido fué expresado 
melódicamente ya por el lenguaje. E l lenguaje sonoro 
de palabras, al acompañar el movimiento de baile, 
adquir ió un metro prosódico fijo, es decir, una medida 
puramente sensible y marcadamente equilibrada para 
el carácter grave o leve de las sílabas según la cual 
se estableció su relación recíproca en el curso del 
tiempo. Tanto fué así que hasta el acento espontáneo 
del lenguaje que destaca t ambién sílabas que por su 
peso sensible no son graves, tuvo que ceder su lugar 
a esta determinación puramente sensible (que no era 
arbitraria sino que también para el lenguaje se derivó 
de las propiedades naturales de los sonidos «sonoros» 
en las radicales o de la posición de estos sonidos fren
te a las consonantes reforzadas). Fué, en rigor, un 
menosprecio del r i tmo; mas la melodía ofreció la 
compensación subrayando el acento del lenguaje. Pero 
nosotros hemos recibido los metros de la versifica-
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ción griega sin esta melodía reconciliadora (así como 
la arquitectura sin los adornos coloreados que an taño 
luc í a ) . Y los múl t ip les cambios de estos mismos me
tros nos los podemos explicar menos todavía por el 
cambio de los movimientos de baile, ya que no los 
tenemos a la vista, así como no escuchamos más la 
melodía. 

De ahí que un metro, abstraído bajo tales circuns
tancias de la métr ica griega, hubiera de reunir en sí 
todas las .contradicciones imaginables. Para imitar lo 
hacía falta ante todo establecer para nuestro idioma 
cuáles de las sílabas eran largas y cuáles breves, de
terminación completamente antagónica a su modali
dad natural. En un idioma que ha quedado reducido 
ya a la prosa más llana, las sílabas tónicas y las a tó 
nicas de la prosodia dependen ún icamente del acento 
que damos a las palabras o sílabas a f i n de hacernos 
comprender. Pero este acento no es siempre valedero 
en la forma en que el peso de la prosodia griega tenía 
validez en todos los casos, sino que cambia en la me
dida en que cambia esta palabra o aquella, sílaba, a 
f in de lograr el entendimiento; tienen menor o mayor 
importancia dentro de la frase. Podemos imitar en 
nuestro idioma a un metro griego sólo cuando, por un 
lado, trocamos arbitrariamente el acento en peso pro
sódico, o por otro, sacrificamos el acento en aras de 
un peso prosódico imaginario. En los intentos real i 
zados hasta ahora se a l ternó entre ambas posibilida
des. Resultó que la confusión del sentimiento, pro
ducida por semejantes versos que pre tend ían ser 
rí tmicos, sólo pudo ser aclarada con una disposición 
arbitraria de parte del entendimiento. Éste, para 
mayor comprensibilidad, puso encima del verso el 
esquema griego. Procedióse así más o menos en la 
misma forma que cierto pintor cuando, para comuni
carse con el espectador, puso debajo de su cuadro las 
palabras: «esto es una vaca». 

La incapacidad que tiene nuestro idioma de exte
riorizarse dentro del verso en cualquier forma r í t m i 
camente bien determinada, se muestra con más ev i -
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dencia en el metro más sencillo que acostumbra adop
tar, para lucir por lo menos — con la m á x i m a mo
destia posible — alguna vestimenta r í tmica. Refer í -
monos al llamado yambo que se suele presentar ante 
nuestros ojos y, ¡ay!, t ambién ante nuestro oído en 
la forma de un monstruo de cinco pies. Este feo metro 
constituye de por sí una ofensa a nuestros sentimien
tos, cuando nos es presentado ininterrumpidamente, 
como suele suceder en nuestras piezas teatrales. Pero 
el escuchar semejantes versos se convierte en martir io 
perfecto cuando — y no puede ser de otra manera — 
se fuerza en la forma más sensible el acento vivo del 
lenguaje, siempre en favor del r i tmo monótono. Por 
el acento deformado, el oyente se halla impedido de 
comprender pronto y con acierto aquello que se pre
tende expresar y forzosamente se ve obligado a dir igir 
su emoción tan sólo hacia la cabalgata — dolorosa-
mente cansadora— sobre el rocín que es el yambo cojo 
y cuyo trote chacoloteante hab rá de acabar con privar 
al verso de todo sentido e inteligibilidad. 

Cuando nuestros poetas introdujeron al teatro los 
yambos, una actriz inteligente se sentía tan cohibida 
por este metro que mandó escribir los versos yámbicos 
en sus papeles como si fuera prosa. Lo hizo para que 
su aspecto no la indujera a renunciar al acento natu
ra l del lenguaje en favor de un escandir el verso que 
hubiera sido perjudicial para su entendimiento. Con 
este método sano, la artista hab rá descubierto en segui
da que el presunto yambo no era sino ilusión del poeta, 
la que desapareció tan pronto como el verso fué trans
cripto en prosa, y ésta se recitó con acentuación inte
ligible. Seguramente hab rá notado que cada renglón 
del verso, al ser pronunciado según el sentimiento 
instintivo y recibir su acentuación tan sólo con miras 
a la exteriorización — convincente y comprensible — 
del sentido, no contenía sino una, o a lo mejor dos 
sílabas que requer ían que se sostuviera la voz sobre 
ellas junto con un acento reforzado. Las otras sí la
bas, en cambio, se man ten ían frente a una, o a las 
dos sílabas tónicas con su carácter de graves y leves, 
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de elevación y caída, en forma cadenciosa y sin ser 
interrumpidas por descansos intermedios. Las largas 
y breves prosódicas, empero, sólo ss pudieron desta
car cuando las raíces cargaban con un acento que es 
del todo ajeno a nuestro lenguaje moderno, estor
bando y hasta anulando la comprensión de una frase; 
pues se trata de un acento que en favor del verso se 
deber ía manifestar por pausas r í tmicas . 

Concedo que los buenos poetas se diferenciaban de 
los malos justamente por dar en los yambos, carácter 
largo tan sólo a las raíces de las palabras, mientras 
que las breves correspondían a los prefijos y desinen
cias. Pero cuando los largos, determinados así, son 
recitados con precisión r í tmica — según es el p ropó
sito del yambo — en el valor aproximado de semibre
ves a mínimas, resulta justamente de ello una viola
ción del genio de nuestro idioma la que impide por 
completo la expresión verdadera, inteligible y que co
rresponde a nuestros sentimientos. Si con éstos per
cibiéramos todavía el carácter cuantitativo — prosó
dicamente reforzado de las raíces — le habr ía resul
tado imposible al músico hacer pronunciar estos ver
sos yámbicos según un r i tmo cualquiera, y más aún, 
quitarle t ambién su cuantidad característ ica de modo 
que con notas igualmente largas o breves hacía re
citar las sílabas que en verso tenían función de largas 
y breves. E l músico no se hallaba obligado a observar 
nada más que el acento. Este acento de sílabas, las 
que en el lenguaje común — como una cadena de 
factores r í tmicamente iguales — se comportan para 
con el acento principal como un antecompás ascenden
te, este acento, digo, adquiere importancia sólo en 
la música porque aquí debe corresponder al peso r í t 
mico de los tiempos fuertes y débiles del compás y ha 
de obtener una distinción caracterís t ica por la eleva
ción o la caída de los sonidos. 

En el yambo, el poeta por lo general se vió obligado 
a hacer caso omiso de la determinación de la sí laba 
raíz con referencia a la larga prosódica y de elegir a 
voluntad o al azar, de entre una serie de sílabas igual-
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mente acentuadas, ésta o aquélla a la que dió el honor 
de larga prosódica y que, un poco antes o después, un 
grupo de palabras necesario para el entendimiento, le 
indujo a reducir en la prosodia una sílaba raíz a breve. 
E l secreto peculiar de estos yambos se ha revelado en 
nuestros teatros. Algunos actores sensatos que tenían 
interés en llegar al entendimiento del oyente, los han 
recitado como si no fueran nada más que prosa. Los 
actores no inteligentes, en cambio, que ante el r i tmo 
del verso no sabían captar su contenido, los han , de-i 
clamado como una melodía carente de sentido y de 
sonido, y tan ininteligible como carente de melodía. 

Allí donde nunca se t r a tó de introducir en el verso 
hablado un r i tmo fundado en sílabas prosódicas largas 
y breves — como es el caso en los pueblos romanos — 
y donde, por consiguiente, se determinó el verso sólo 
por el número de las sílabas, se implantó la rima 
f inal como condición imprescindible del verso en 
general. 

Es en él donde se caracteriza la índole de la melodía 
cristiana cuyo residuo lingüístico parece constituir. 
Nos daremos cuenta de su importancia tan pronto como 
pensamos en el Canto Llano de la Iglesia. La melodía 
de este canto tiene, desde el punto de vista r í tmico, 
carácter completamente vago, Paso a paso avanza por 
compases de tiempos completamente iguales para sólo 
hacer una pausa cuando se corta el aliento y debe 
respirarse otra vez. La división del compás en tiempos 
fuertes y débiles es una in terpre tación que data de 
épocas posteriores. La pr imi t iva melodía sagrada no 
conoció semejante división: para ella las raíces y las 
sílabas de enlace ten ían el mismo valor. Opinóse que 
el lenguaje era capaz de disolverse en exprésión afec
tiva, cuyo contenido era el miedo al Señor y el afán 
de la muerte, pero no se le concedió el derecho de 
hacer tal cosa. Sólo donde se le cortó el aliento, al 
f i n del período melódico, el lenguaje de palabras par
ticipó en la melodía mediante la r ima de la sílaba 
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final. Esta r ima se refirió tan exclusivamente al ú l t i 
mo sonido sostenido de la melodía que en las llamadas 
consonancias femeninas tenía que r imar sólo la breve 
sílaba final, correspondiendo vál idamente , la r ima de 
semejante sílaba a una r ima final masculina que le 
antecedía o seguía. ¡He aquí la prueba evidente de 
la ausencia de todo r i tmo en semejante melodía y se
mejante verso! 

Por úl t imo, los poetas seglares separaron . de esta 
melodía el verso hablado. A éste, sin la r ima final, 
no se le habr ía podido reconocer como verso. Sobre 
las sílabas se descansó proporcionalmente, sin excep
ción alguna, y fueron sólo ellas quienes determinaron 
el verso. Como la pausa de respiración en el canto 
no las distinguió tan marcadamente como fué el caso 
en la melodía cantada, no habr í a sido posible que el 
número de sílabas destacara los versos separándolos 
uno de otro, sin la ayuda de la r ima final que marcó 
el momento audible de esta separación en forma tal 
que sust i tuyó el factor de la melodía que faltaba, es 
decir, el cambio de la respiración en el canto. Gracias 
a ello, la r ima final sobre la cual se descansaba por 
ser ella t ambién el f inal del verso respectivo, adqui
rió de este modo una importancia ta l para el verso 
hablado que todas las sílabas del renglón ten ían que 
ser consideradas tan sólo como falange del ataque 
dirigido contra la sí laba final, o sea como un ante
compás prolongado que gravi tó en la rima. 

Este movimiento hacia la sílaba f inal correspondió 
por completo al carácter inherente a los idiomas de 
los pueblos romanos al punto que después de haber su
frido la mezcla más diversa de elementos lingüísticos 
ext raños y muertos, se había desarrollado en forma ta l 
que les quedó vedada del todo la compresión in tui t iva 
de sus raíces originarias. Esto se nota con más cla
ridad en el idioma francés, en el cual la entonación 
como ley acabada relegó a segundo plano la acentua
ción de las sílabas raíces, la cual sería natural al senti
miento si existiera todavía relación alguna con las 
raíces del idioma. Los franceses siempre acentúan la 
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sí laba final de una palabra por más adelante que, en 
las palabras compuestas o alargadas, se encuentre la 
raíz y aun cuando la sílaba final no sea nada más que 
un posfijo carente de toda importancia. Pero en la frase 
entera empujan a todas las palabras para que se unan 
en el ataque — unísono y de velocidad creciente — a 
ia palabra final o, mejor dicho, a la sílaba final sobre 
la cual descansa con acento fuertemente elevado, aun 
cuando esta palabra f inal — como es la costumbre — 
no constituye en modo alguno el elemento más impor
tante de la oración. Pues, los franceses, muy en contra 
<ie este acento prosódico, construyen la oración j u n 
tando al comienzo los factores que la condicionan, 
mientras, por ejemplo, los alemanes, los trasladan ai 
f inal de la frase. Este contraste entre el contenido de 
la frase y su expresión por el acento prosódico se 
explica fácilmente por la influencia del verso con 
r ima final, sobre el lenguaje corriente. Tan pronto 
como éste desea exteriorizar una excitación especial 
se sirve instintivamente de las característ icas de este 
verso, mientras que los alemanes, en un caso igual, 
recurren a la ali teración (Stahreim), como por ejem
plo, «Zit tern und Zagen», «Schimpf und Schande». 
(«Temblar y t i tubear», «injuria e ignominia») . 

La característ ica más marcada de la rima final es 
que ella, sin tener relación ín t ima con la frase, apa
rece como recurso para producir un verso a cuyo uso 
se ve obligado el lenguaje corriente tan pronto como 
intenta expresarse con aumentada excitación. E l verso 
•con r ima final constituye, frente al lenguaje común, 
el ensayo de comunicar un argumento elevado de 
modo tal que produce una impresión adecuada sobre 
el sentimiento. Esto lo logra por medio de una expre
sión que es de otro tipo que el lenguaje de todos 
los días. 

Este lenguaje de todos los días, empero, era el 
órgano de comunicación entre un entendimiento y otro. 
A l usar una expres ión . distinta, elevada, la persona 
que se explayaba quería, por decirlo así, eludir el 
•entendimiento, es decir, dirigirse a lo que difiere del 
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entendimiento, o sea, el sentimiento. Tra tó de lograr 
esta finalidad despertando en el órgano sensorial, re
ceptor del lenguaje —̂  que antes recibía las comuni
caciones del entendimiento con indiferente inconscien
c ia— la conciencia de su actividad, para lo cual i n 
tentó producir en este órgano un placer, puramente 
sensible, de la expresión en sí. Ahora bien, el verso 
hablado que cierra con r ima final, es capaz de des
pertar en el órgano sensorial del oído la atención hasta 
ta l punto que acaso se sienta incitado a esperar cuan
do retorne la cesura con la rima. Pero con esto no 
se hace nada más que llamarle la atención, es decir, 
se halla lleno de intensa expectación, que en relación 
con la capacidad del oído debe ser satisfecha en forma 
suficiente como para activarle de veras y al f inal darle 
tanta satisfacción para que pueda comunicar los em
belesos de lo recibido a toda la sensibilidad del hom
bre. Sólo cuando esta úl t ima, en su totalidad, se halla 
estimulada por completo a interesarse por un objeto, 
que le es comunicado por el sentido receptor, logra 
la suficiente fuerza para extenderse, desde su plena 
concentración hacia el interior, de modo tal que. le 
facilita al entendimiento un manjar infinitamente 
enriquecido y sazonado. Como en toda comunicación 
no se intenta nada más que lograr la comprensión, 
t ambién el poeta al f in , no pretende sino comunicarse 
al entendimiento. Pero para lograr la comprensión 
muy certera, el poeta no presupone desde ya el en
tendimiento, cuando se comunica, sino que quiere, 
por decirlo así, que se engendre con la comprensión 
que tiene él. E l órgano donde se gesta esta procrea
ción es, verbigracia, la sensibilidad humana. Pero 
la ú l t ima no se presta a dar a luz antes que una con
cepción adecuada le haya provocado una excitación 
suma, de la cual saca la fuerza necesaria para dar 
a luz. Pero esta fuerza la obtiene sólo por la i n d i 
gencia, y la indigencia por la exuberancia a que l l e 
gara, dentro de ella, lo recibido de afuera. Sólo aque
llo que llena el organismo más allá de su capacidad, 
le obliga a dar a luz, y este acto en que nace la com-
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prensión de las intenciones poéticas, constituye la 
comunicación de semejante designio con que el senti
miento receptor pasa al entendimiento íntimo, el cual 
hemos de considerar como el punto donde se acaban 
los esfuerzos del sentimiento obligado a parir. 

E l poeta no puede comunicar sus intenciones al 
primer oído que las reciba, en exuberancia tal que 
éste, por lo comunicado, se halle en el mencionado 
éxtasis supremo, estado en el cual se sintiera forzado a 
comunicar, a su vez, lo recibido a la sensibilidad en
tera. Si pues, el poeta pretende incautar para siempre 
este órgano, sólo lo puede rebajar o insensibilizar ha
ciendo que se olvide, por decirlo así, de su capacidad 
de concepción ilimitada. También es posible que re
nuncie por completo a su cooperación infinitamente 
poderosa, permitiendo que se caigan los vínculos de 
su part icipación sensible; y así lo usará otra vez sólo 
como esclavo mediador, sin propia iniciativa, que se 
encarga de la comunicación inmediata entre un pen
samiento y otro, entre un entendimiento y otro. Pero 
esto quiere decir n i más n i menos: el poeta renuncia 
a sus intenciones, termina de escribir poesías, no hace 
sino estimular el entendimiento receptor para que 
efectúe combinaciones nuevas con las materias cono
cidas, viejas, que recibiera ya antes por intermedio 
de la percepción sensorial, pero no le proporciona n i n 
gún objeto nuevo. 

Cuando el poeta no hace nada más que desarrollar 
el lenguaje hablado al verso rimado, su único logro 
será obligar al oído receptor a una atención indife
rente, infantilmente superficial, que no es capaz de 
extenderse hacia lo ínt imo en aras de su objeto, o 
sea la inexpresiva rima de palabras. Ahora bien, el 
poeta que no sólo pretende excitar semejante aten
ción, tan poco interesada, por f in , debe prescindir por 
completo de la colaboración del sentimiento, t ratan
do de disipar del todo su excitación estéril para poder 
comunicarse otra vez, sin trabas, al entendimiento. 

Veremos ahora m á s detenidamente la única posi
bilidad para producir esta emoción suma, capaz de 
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«dar a luz». Pero antes hace falta estudiar cuál es 
la relación que la música moderna mantiene con este 
verso rí tmico o terminado en r ima de la poesía actual, 
y cuál es la influencia que este verso fué capaz de 
ejercer sobre la música. 

Separada del verso que de ella se había despren
dido, la melodía había tenido un desarrollo particular. 
Esto lo hemos estudiado más a fondo ya en otra opor
tunidad, (!) dándonos cuenta de que la melodía, como 
superficie de una armonía infinitamente desarrollada 
y flotando sobre las alas de una r í tmica múlt iple , sa
cada del baile corporal y evolucionada a plenitud 
exuberante, como apariencia autónoma del arte llegó 
a postular para sí el arbitrio de la poesía y la legis
lación sobre el drama. Por otro lado, el verso, des
arrollado independientemente con su fragilidad e i n 
capacidad de expresión emotiva, no era capaz de tener 
influencia formadora sobre esta melodía, cada vez 
que se realizara el contacto entre ellos. A l contrario, 
en el contacto del verso con la melodía, se tuvo que 
evidenciar necesariamente, toda su falta de veraci
dad y su insignificancia. La melodía disolvió el verso 
rí tmico en sus componentes, en verdad completamente 
carentes de ritmo, y ella, que era rí tmica, lo configuró 
en forma nueva, según su parecer apodíctico; en sus 
oleadas que atacaban, poderosas, el oído, se perdió la 
rima final sin dejar huella alguna. La melodía, tan 
pronto como se a tenía exactamente al verso y pre
tendía destacar bien claramente, mediante sus ador
nos, su estructura constituida para la percepción sen
sorial, descubrió justamente aquellos factores de este 
verso que el recitador inteligente, que aspiraba a la 
comprensión del contenido, creía un deber ocultar; a 
saber, su forma exterior; esta pobre forma desfigu
raba la acertada expresión verbal y ofuscaba el sentido 
de su fondo. Era una forma que, mientras resultaba 

(1) E n «La ópera y el carácter de la música». Nota de la trad. 
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más bien imaginaria y no se imponía marcadamente 
a los sentidos, no era capaz de importunar mucho. 
Pero tan pronto como ss reveló con prestancia deci
siva al oído y le obligó con ello a colocarse como 
barrera abrupta entre la comunicación y la recepción 
ínt ima, le negó al fondo toda posibilidad de hacerse 
comprender. La melodía, al subordinarse así al verso, 
al contentarse con añadir a sus ritmos y rimas nada 
más que la sonoridad del tono cantado, no sólo motivó 
con su proceder que la forma sensible del verso se 
presentara con todo su carácter mentiroso y feo junto 
con la incomprensibilidad de su fondo, sino que ella 
misma, se pr ivó de toda capacidad de manifestarse 
con belleza sensible y elevar el contenido del verso 
hablado a poderoso momento afectivo. 

Por eso, la melodía, consciene de su capacidad 
— adquirida en el campo particular de la mús ica—, 
de infini ta expresión afectiva, pasó completamente 
por alto la forma sensible del verso, lo cual debía per
judicar considerablemente su trabajo formador basado 
en su poder propio. En cambio, consideró como su 
misión el manifestarse, toda por sí sola, como aire 
autónomo, como una expresión que correspondiex a al 
contenido afectivo del verso, en su caráctér más ge
neral; y para esto se escribió una composición par
ticular puramente musical, a la que el verso era lo 
que es el t í tulo explicativo a un cuadro. E l vínculo 
entre la melodía y el verso lo continuó siendo el acento 
prosódico, siempre que la melancolía no rechazara 
t ambién el fondo del verso utilizando los sonidos y 
consonantes de sus sílabas como mera materia sensi
ble que sólo servía para que la «masticara» el cantante. 

Gluck — según he mencionado antes — se esforzó 
sólo por justificar mediante el acento prosódico, el 
acento melódico, antes de él casi siempre arbitrario 
en lo referente al verso. Cuando, pues, el músico que 
sólo aspiraba a la reproducción — m e l ó d i c a m e n t e re 
forzada pero fiel en sí misma— de la expresión ver
bal originaria, se atenía al acento del discurso como 
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la única cosa que consti tuía un vínculo natural y 
capaz de facilitar la comprensión entre el vehmrMr 
la melodía, entonces tuvo que renunciar por completo 
a l verso. Esto fué resultado lógico de la necesidad de 
destacar en el verso como único factor susceptible 
de entonación, el acento, mientras que debía renun
ciar a todas las demás entonaciones, ya sean las de 
un peso prosódico imaginario, ya sean las de la r ima 
final. Pasó por alto el verso por la misma razón que 
le impulsara al actor inteligente recitarlo como si 
fuera prosa con acentos naturales. Pero con ello 
el músico disolvió en prosa, no sólo el verso, sino 
también su melodía. Nada más que una prosa m u 
sical sobró de aquella melodía que reforzaba tan sólo 
el acento retórico de un verso dfsuelto en prosa, sir
viéndose para ello de la expresividad del sonido. 

De hecho, todas las disputas de opiniones diver
gentes acerca de la melodía sólo residían en preguntar 
si se debía determinar la melodía por el verso hablado 
y cómo es factible hacerlo. La melodía acabada de 
antemano — que según su índole fué tomada del bai 
le — es la única que le permite a nuestro oído mo
derno percibir el carácter de ella, y no se somete 
en modo alguno al acento prosódico del verso. 
Este acento se muestra, ora en este miembro del 
verso, ora en aquél, para no volver nunca en el mis
mo lugar de un renglón, dado que nuestros poetas 
estaban lisonjeando su imaginación con la fantas
magor ía de un verso prosódico — rítmico u orientado 
melódicamente mercéd a la rima final . Pero con esta 
quimera se olvidaban del acento prosódico genuino 
y vivo como único elemento r í tmicamente importante 
también para el verso. A u n más, estos poetas, en 
el verso no prosódico n i siquiera pensaban en atribuir 
de modo determinado el acento prosódico a la única 
característ ica perceptible de este verso, o sea la r ima 
final . A l contrario, ponían en el lugar de la r ima 
final cualquier palabra insignificante, e incluso sí la
bas finales que no podían llevar acento alguno. Esto 
lo hacían con tanta más frecuencia cuanto más co-
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m ú n era a estos elementos la propiedad de rimar. 
Pero una melodía se pega al oído en forma percepti
ble tan sólo por el hecho de que se repitan en ella 
determinados factores melódicos de un determinado 
ri tmo. Si semejantes factores, o no vuelven a repe
tirse, o resultan no concebibles por repetirse en t iem
pos del compás que r í tmicamente no se corresponden 
unos a otros, la melodía carece del vínculo que sólo 
convierte en melodía a los elementos melódicos; así 
como el verso prosódico tan sólo por un vínculo muy 
parecido se convierte en verso efectivo. Pues bien, la 
melodía ligada de este modo no armoniza con el verso 
hablado que posee este vínculo sólo en la fantasía 
y no en la realidad. E l acento prosódico, el único 
que según el sentido del verso debe ser destacado, 
no corresponde a los retornos propios de los necesa
rios acentos rí tmicos y melódicos de la melodía. De 
ahí que el músico que no quiere sacrificar a la me
lodía, sino más que nada hacerla oír —porque sólo en 
ella es capaz de comunicarse con el sentimiento en 
forma comprensible —, se vea en la necesidad de 
observar el acento prosódico únicamente cuando éste 
por casualidad corresponde a la melodía. Pero esto 
equivale a renunciar a toda conexión entre la melodía 
y el verso, pues si el músico ya se halla obligado a 
desatender el acento prosódico, se puede sentir me
nos aún en la obligación de considerar la imaginación 
r í tmica prosódica del verso. Acabará por tratar este 
verso — como momento lingüístico en su carácter de 
causa originaria — solo, según lo dicte el gusto pura
mente melodioso, lo cual le puede parecer del todo 
justificado mientras se esfuerce por expresar en la 
melodía, con la mayor eficacia posible, el contenido 
afectivo general del verso. 

Si alguna vez un poeta hubiera sentido el afán 
verdadero de aumentar la expresión idiomática a su 
alcance, hasta hacerla llegar a la plenitud convincente 
de la melodía, se deber ía haber esforzado en primer 
lugar por utilizar el acento prosódico, como único 
elemento decisivo para el verso, de forma tal que 
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hubiera determinado con exactitud un ri tmo sano, 
requerido tanto por el verso como por la melodía, en 
su repetición correspondiente. Mas de esto no perci
bimos rasgo alguno en ninguna parte, o si reconoce
mos este rasgo no es sino en el caso en que el poe
tastro de antemano renuncia a la intención poética; 
que no quiere hacer poesías, sino que, como servidor 
obediente y proveedor de palabras del músico abso
luto, pretende componer sílabas contadas que han de 
rimar, con las cuales el músico, lleno del más pro
fundo desprecio por las palabras, hace luego lo que 
le venga en gana. 

¡Cuán característ ico es, por el contrario, que cier
tos versos bellos de Goethe, es decir, versos en que 
el poeta, en la medida de sus posibilidades, se 
esforzó por obtener cierto vuelo melódico, general
mente sean considerados por los músicos como dema
siado helios, demasiado perfectos para la composición 
musical! En ese hecho escóndese la verdad de que 
una composición musical que correspondiera por 
completo al sentido, tendr ía que disolver t ambién 
estos versos en prosa para recrearlos nuevamente co
mo melodía autónoma sobre la base de esta prosa; 
pues en nuestro sentimiento musical nos figuramos 
espontáneamente que esa melodía del verso no es 
sino P a g i n a r í a y su apariencia, lisonjera imagen de la 
fantasía, siendo por lo tanto otra cosa distinta a la 
melodía musical, que se debe manifestar en determi
nada realidad sensible. Si creemos, pues, que estos 
versos son demasiado bellos para usarlos en una com
posición, decimos con ello tan sólo que lamentamos 
el tener que destruirlos como tales, lo cual hacemos 
con cohibición aminorada tan pronto como nos ha
llamos ante un esfuerzo menos venerable del poeta. 
Mas así confesamos nuestra incapacidad de f igurar
nos una relación acertada entre el verso y la melodía. 

E l compositor de los tiempos más recientes se dió 
cuenta de todos los intentos estériles de lograr una 
adecuada relación entre el verso prosódico y la me
lodía musical, que hubiera t ra ído consigo la reden-
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ción recíproca de ambos y hubiera actuado sobre su 
fuerza creadora. Llegó a ver, sobre todo, la inf luen
cia desdichada que tuviera la reproducción fiel del 
-acento prosódico sobre la melodía, hasta desfigurarla 
en prosa musical. Debido a este conocimiento y tan 
pronto como, por otro lado, rechazó desfigurar el 
verso o negarlo completamente por medio de la me
lodía frivola, se vió incitado a componer melodías 
en que huyó del todo del contacto desagradable con 
e l verso, al que respetaba en sí, pero el cual le era 
molesto con miras a la melodía. Llamó a sus productos 
«Canciones sin palabras» y no fué sino lógico que las 
canciones sin palabras constituyeran el punto de arran
que para unas disputas qu3 sólo podían ser termina
das en dejar correr el asunto sin resolverlo. Esta 
«Canción sin palabras», tan en boga ahora, constituye 
la adaptación fiel al piano, de toda nuestra música 
para el uso cómodo de nuestros viajantes de arte. 
Aquí el músico le dice al poeta: «Haz lo que quieras, 
yo t ambién hago lo que quiero. Nos llevamos en la 
mejor forma cuando nada tenemos que ver el uno 
con el otro.» 

Veamos ahora cómo sea posible aproximarse a este 
«músico sin palabras» por el fuerte empuje de la más 
elevada intención poética, en una forma ta l que le 
hagamos abandonar el muelle taburete de piano co
locándolo en un mundo de la más sublime capacidad 
art íst ica destinada a revelarla la fuerza generadora 
de la palabra, de esta palabra de la cual en forma tan 
cómoda y afeminada se deshizo, y que Beethoven 
hizo nacer a t ravés de los violentos dolores del parto 
que exper imentó la música. 

I I 

Si deseamos mantenernos en una relación com
prensible con la vida, tenemos que destilar de la prosa 
de nuestro lenguaje común la expresión elevada, por 
medio de la cual la intención poética ha de m a n í -
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festarse, todopoderosa, al sentimiento. Actúa dé:HaQdo-
desconcertante sobre el sentimiento toda aquella ex
presión idiomática que rompe el vínculo que la enlaza 
al lenguaje común apoyándose en su manifestación 
sensible, sobre factores ext raños y que no son propios 
de la índole de nuestro lenguaje común, como son 
los arriba detallados elementos prosódico-rí tmicos. 

Ahora bien; en el lenguaje moderno la única acen
tuación que se conoce es la de aplicar el acento p ro
sódico, prosaico, que en ninguna parte tiene un lugar 
fijo en el peso natural de las sílabas raíces, sino que, 
para cada frase es puesto allí donde, según el sentido 
de la misma, se necesita para la finalidad de hacer 
comprender cierta intención. Mas el lenguaje de la 
moderna vida de todos los días se distingue del len
guaje antiguo de los poetas, sobre todo por el hecho 
de que para facilitar la comprensión necesita usar m u 
chas más palabras y partes de oraciones que el úl t imo. 
En la vida cotidiana nuestro lenguaje sirve para que 
nos pongamos de acuerdo sobre cosas que — así como 
se hallan muy lejos de la naturaleza— no,es tán afec
tadas ya por el significado de las originarias raíces 
del idioma. De ahí que le haga falta emplear las 
expresiones y giros más diversos y complicados. De 
este modo logra circunscribir — y hacer comprender 
en forma convencional — el significado de las ra íces 
del idioma, tanto originarias como adoptadas de otros 
lados, significado éste que se halla modificado, ma t i 
zado o nuevamente desarrollado en relación a nues
tras condiciones y conceptos sociales, y que de todos 
modos está enajenado a nuestro sentimiento. Nues
tras frases —vastamente extendidas y disueltas con 
el f i n de incluir este mecanismo mediador — resul
ta r í an del todo ininteligibles si se acumulara en ellas, 
el acento prosódico debido a la acentuación marcada 
de las sílabas raíces. Se puede facilitar el entendi
miento de semejantes oraciones únicamente cuando, 
con gran parsimonia, el acento prosódico se pone tan 
sólo sobre los elementos de más importancia. Todos 
los demás factores, en cambio, por más interesantes 
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que sean según el significado de sus raíces, justa
mente por su frecuencia se deben descuidar por com
pleto en lo que a la acentuación respecta. 

Consideremos ahora qué es lo que debemos enten
der por la concentración e intensificación de los fac
tores que constituyen la acción, y de sus motivos, 
imprescindibles todos ellos para la realización de las 
intenciones del poeta. Luego, reconozcamos que estos 
factores y motivos, a su vez, se pueden destacar ú n i 
camente por una expresión igualmente concentrada 
e intensificada. Entonces, intuiremos au tomát icamen
te la manera adecuada de manejar nuestro idioma. 
Tuvimos que separar de estos factores constituyentes 
de la acción, y por causa de ellos de los motivos que 
los condicionan, todo lo contingente, mezquino e inde
terminado. Debimos quitar a su contenido todo cuanto 
le desfiguraba de afuera, lo p ragmát icamente h is tó
rico, lo político y lo dogmát icamente religioso, para 
representar este contenido como puramente humano 
y necesario para el sentimiento. De modo igual tene
mos que aislar de la expresión idiomática todo cuanto 
proviene de estas desfiguraciones de lo puramente 
humano y necesario para el sentimiento y que corres
ponde sólo a ellas, logrando con esto que no sobre 
nada más que el núcleo. 

Mas exactamente aquello que desfiguraba este con
tenido puramente humano de una manifestación idio
mát ica , constituye el factor que tanto dilataba la 
oración, en que el acento prosódico, necesariamente, se 
dis t r ibuía con mucha parsimonia, mientras que se i m 
ponía descuidar en un número descomunal de pala
bras no acentuables. E l poeta que pre tendió atribuir 
a estas palabras no acentuables un peso prosódico se 
hacía, por lo tanto, nada más que ilusiones que se 
le debían revelar tan pronto como recitó sus versos 
escandiéndolos concienzudamente, ya que con esta 
recitación vió desfigurado y convertido en in in te l i 
gible el sentido de la frase. Ciertamente, hasta ahora 
la belleza de un verso residía en que el poeta, en la 
medida de sus posibilidades, separaba de la frase todo 
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aquello que circundaba el acento principal en forma 
de un número excesivo de palabras mediadoras que 
constituían, en verdad, una ayuda apremiante. Bus
caba las expresiones más simples y que menos nece
sitaban de una mediación cOn el f in de acercar más 
los acentos entre sí. Para ello desprendía, por cuanto 
le era posible, el argumento susceptible de ser con
vertido en poesía, del peso sofocante de las situacio
nes y condiciones histórico-sociales y polí t ico-rel igio
sas. Pero hasta el momento, el poeta nunca fué capaz 
de hacerlo hasta un grado ta l que hubiera podido 
comunicar su argumento nada más que al sentimiento, 
así como tampoco logró elevar a este punto la expre
sión, pues sólo habr ía logrado elevarse a la manifes
tación máx ima del sentimiento si el verso se hubiera 
disuelto en la melodía, y según hemos visto, ya que 
era necesario verlo, no se hizo nada para posibilitar 
este proceso. Pero cuando el poeta, sin haber disuelto 
su verso en la melodía efectiva, creyó haber concen
trado en meros factores emocionales el verso pros.ó-
dico, éste, igual que el argumento a presentar, no fué 
captado n i por el entendimiento n i por el senti
miento. Conocemos versos de esta índole en que 
los más grandes de nuestros poetas han intentado 
convertir palabras en sonidos sin valerse de la música. 

En lo anterior nos hemos puesto ya de acuerdo 
respecto a la índole de la intención poética que con 
su necesario afán de realizarse será la única ca
paz de quitarle a la frase prosaica del lenguaje 
moderno todo el aparato de palabras mecánicamente 
mediadoras, de modo tal que los acentos inherentes a 
él puedan ser concentrados en una manifestación 
pronto perceptible. A l observar fielmente las expre
siones que usamos hasta en la vida común cada vez 
que sentimos emociones aumentadas, el poeta obten
drá una medida infalible respecto al número de acen
tos que entren en una oración natural. En el afecto 
sincero con que nos deshacemos de todas las conside
raciones convencionales, tales como condicionan la 
extensión de la frase moderna, tratamos siempre de 

LA POESIA Y L A M U S I C A 
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expresarnos en un aliento, en forma breve y consisa, 
con la mayor determinación posible. A l usar esta 
expresión concentrada acentuamos también — por la 
fuerza de nuestro afecto — mucho más de lo usual. 
Hacemos sobre todo que los acentos se junten más 
unos a otros, sosteniendo sobre ellos la voz vivamente 
elevada para darles importancia e inculcarlos al sen
timiento con la misma fuerza con que deseamos se 
manifieste en ellos nuestro sentimiento. E l número 
de estos acentos que durante una exhalación se reúnen 
espontáneamente en una oración o en una parte de la 
misma se m a n t e n d r á siempre en proporción exacta 
con el carácter de la excitación, de modo que, por 
ejemplo, un afecto activo de ira producirá en una 
espiración un número mayor de acentos, mientras que 
un afecto pasivo que expresa un sufrimiento profundo 
y doloroso gastará todo el aliento con un número más 
reducido de acentos que resuenan durante más tiempo. 

E l poeta se figura por su s impat ía la índole del 
afecto a manifestar y según ella establecerá el n ú 
mero de acentos que corresponden a una serie de 
palabras, la que por su parte se halla determinada por 
el aliento, mientras que el contenido de la expresión 
le otorga la forma, o de oración completa o de parte 
de oración importante. En esta serie de palabras se 
ha ido disminuyendo el número excesivo de comple
mentos auxiliares y explicativos, como son propios 
de la oración literaria compleja, para lograr así que 
estos elementos no consuman inút i lmente el aliento 
requerido para el acento como lo har ían debido a su 
acumulación numérica , aun cuando se renunciara a 
herirlos con un acento, pues el factor muy nocivo 
para la expresión afectiva, propio de la frase mo
derna compleja, residía en el hecho de que la masa 
excesiva de complementos no acentuables ocupaba el 
aliento del locutor en forma tal , que ya agotado o con 
la finalidad de economizar, t ambién en los acentos 
principales se podía detener sólo por poco tiempo. 
Esto le permi t ía comunicar el sentido de la palabra 
principal, acentuada apresuradamente, sólo al entendi-

\ 
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miento y no al sentimiento, el cual se siente conmo
vido tan sólo ante la plenitud de la expresión sensi
ble. Los complementos que el poeta conserva en el 
lenguaje conciso, en número reducido que no excede 
lo necesario, serán a las palabras heridas por el acento 
prosódico' lo que las consonantes mudas son a las 
vocales sonoras que rodean, para distinguirlas e i n d i 
vidualizarlas y lograr que de expresión afectiva co
rriente se condensen en expresión aclaratoria de un 
argumento especial. Así como la excesiva acumula
ción de las consonantes alrededor de la vocal — que 
ante el sentimiento no tiene justificación alguna — 
le quitan para nuestro sentimiento la armonía, así 
t ambién una acumulación, condicionada únicamente 
por el entendimiento mediador, de complemento alre
dedor de la palabra principal, convierten a ésta en 
irreconocible para el sentimiento. Este úl t imo con
sidera necesario el refuerzo de la consonante mediante 
la reduplicación y triplicación tan sólo cuando, con 
este proceder, la vocal recibe un colorido tan drástico 
como corresponde a la peculiaridad drást ica del ob
jeto expresado por la radical. Del mismo modo, un 
número aumentado de los complementos de referen
cia se justifica ante el sentimiento tan sólo cuando 
destaca especialmente la expresión de la palabra p r i n 
cipal acentuada, pero no — como sucede en la ora
ción moderna— cuando la paraliza. Llegamos así a 
la base natural que en el verso hablado tiene el r i tmo, 
tal como se manifiesta en las sílabas marcadas y no 
marcadas por el acento, y como sólo se puede exterio
rizar en suma determinación e infini ta multiplicidad 
a l ser elevado a r i tmo musical. 

Cualquiera que sea el número de sílabas marcadas 
que conforme con la índole del temple a expresar 
tengamos que establecer para un aliento, y por lo 
tanto para una oración o una parte de la misma, 
estas sílabas nunca t end rán fuerza completamente 
igual. En. primer lugar, el sentido de lo hablado no 
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permite que los acentos posean -fuerza completamente 
igual, ya que siempre encierra en sí factores que 
condicionan y se hallan condicionados, destacando se
gún su carácter, ora lo que condiciona ante lo con
dicionado; ora, a la inversa, lo condicionado ante 
lo que condiciona. Pero tampoco el sentimiento con
cede la fuerza igual de los acentos porque es propio 
justamente de él el que sólo se sienta conmovido por 
la distinción, fácilmente perceptible y sensiblemente 
bien determinada, de los factores de expresión. Ha
bremos de ver que esta part icipación del sentimiento 
se determina con la mayor seguridad tan sólo por 
la modulación del tono musical. Pero por de pronto 
no pensaremos todavía en esta ampliación, sino que 
tendremos presente tan sólo la influencia que en p r i 
mer lugar la fuerza no igual de los acentos ejercerá 
sobre el r i tmo de la frase. Tan pronto como intente
mos la diferenciación de los acentos en más fuertes y 
más débiles — los acentos juntados entre sí y liberados 
del enjambre excesivo de complementos— podremos 
hacerlo sólo en una forma que corresponde por com
pleto a las mitades fuertes y débiles del compás m u 
sical, o — lo cual en rigor es lo mismo — a los com
pases fuertes y débiles de un período musical. Estos 
compases o tiempos de compases, fuertes y débiles, 
se revelan como tales al sentimiento sólo por hallarse 
en una relación mutua, la que, a su vez, está desta
cada y aclarada por las partes menores intermedias 
del compás. El tiempo fuerte y el débil, cuando com
pletamente desnudos se hallan uno al lado del otro 
— como sucede en la melodía del Canto Sagrado — 
en realidad se podr ían revelar al sentimiento única
mente al presentarse como elevación y caída del acen
to, debido a lo cual el tiempo débil del compás per
der ía en el período su acento por completo, de modo 
que éste no se consideraría ya como ta l : tan sólo 
cuando r í tmicamente se da vida a las fracciones del 
compás colocadas por entre el fuerte y el débil del 
mismo, lográndose su part icipación en los acentos de 
las mitades del compás, se consigue hacer perceptible 
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t ambién el acento más débil de la mitad débil del 
compás en su carácter de acento. 

Ahora bien; la frase acentuada de palabras motiva 
de por sí la relación característ ica de estas partes i n 
termedias del compás con las mitades del mismo 
y esto debido a las caídas del acento y a la relación 
que con las elevaciones mantienen estas caídas. Las 
palabras o sílabas no marcadas en sí, que ponemos 
en la caída, en la expresión prosódica común se ele
van hacia el acento principal por la acentuación cre
ciente y a partir de él vuelven a caer debido a la 
acentuación menguante. E l punto hasta el cual caen 
para volver a elevarse desde él hacia otro acento 
principal, es justamente el acento secundario más d é 
b i l que —conforme al sentido del discurso y a su 
expresión — está condicionado por el acento principal, 
como lo es el planeta por la estrella fi ja. E l n ú m e r o 
de las sílabas preparatorias o sucesivas depende ú n i 
camente del sentido del discurso poético que — según 
suponemos — se expresa con suma concisión. Cuanto 
más necesario le parezca al poeta aumentar el n ú 
mero de las sílabas preparatorias o sucesivas, tanto 
más característicos serán la vida que pres ta rá al r i t 
mo y el significado que a t r ibu i rá al acento. Por otro 
lado, puede establecer el carácter peculiar de los 
acentos al poner, sm toda preparac ión n i sucesión, un 
acento cerca del que le sigue. 

En esto su poder múl t ip le no tiene límites. Mas se 
dará perfecta cuenta de este hecho tan sólo cuando 
eleve el r i tmo prosódico acentuado al r i tmo musical 
avivado en las formas más diversas por el movimiento 
de la danza. E l compás puramente musical le ofrece 
al poeta posibilidades para la expresión idiomática 
a las cuales debe renunciar ya de án temano en lo 
que al simple verso hablado respecta. Aquí el poeta 
se tenía que l imi tar a que el número de sílabas en 
la caída no fuera mayor que dos, porque con tres s í la
bas no hubiera podido evitar la acentuación de una 
de estas sílabas y naturalmente con esto ya habr ía 
echado a perder su verso. No hubiera debido temer 
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esta acentuación er rónea tan pronto como hubiese 
dispuesto de efectivas prosódicas largas y breves. Mas 
como podía cargar estos acentos sólo sobre el acento 
prosódico, y en obsequio del verso era necesario supo
ner que este acento podía herir cualquier sí laba raíz, 
no disponía de ninguna medida reconocible que h u 
biera dado a conocer el efectivo acento prosódico con 
tanta seguridad como para evitar que el mismo re
cayera también sobre aquellas sílabas raíces a las que 
el poeta no quer ía otorgar acento alguno. Es claro 
que estamos hablando del verso escrito, el que se 
comunica por escrito y se recita de acuerdo con 
ello. El verso vivo, en cambio, que no pertenece 
a la literatura, requiere ser considerado junto con la 
melodía r í tmico-musical . Cuando nos familiarizamos 
con los monumentos de la lírica griega — que han 
llegado hacia nosotros—, ellos justamente nos mues
tran que el verso griego que sólo recitamos, tan pronto 
como lo declamamos según la espontánea acentuación 
prosódica, nos ocasiona el,embarazo de herir con acen
to a unas sílabas que en la verdadera melodía r í tmica 
no se marca r ían por estar incluidas en el antecompás. 
En el verso meramente hablado no podemos usar 
más que dos sílabas en la caída, porque un número 
mayor nos qui tar ía en seguida el acento adecuado y 
nosotros, en la resultante disolución del verso, acto 
seguido, nos ver íamos en la necesidad de recitarlo tan 
sólo como prosa fugaz. 

Resulta que para el verso hablado o que se debe 
hablar, nos falta el factor que determine tan fijamen
te la duración de la sílaba marcada que, a ten iéndo
nos a su medida, seríamos capaces de calcular con 
igual exactitud las caídas. Conforme con las meras 
posibilidades de pronunciación no nos es dable ex
tender la duración de una sílaba acentuada por la do
ble duración de sílabas no acentuadas sin que, res
pecto del lenguaje cometamos el error de «arras t rar» 
o — según decimos también — cantar. Este «cantar», 
cada vez que no sea convertido efectivamente en can
to sonoro y por lo tanto reemplace por completo el 
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lenguaje común, con razón se considera como error 
dentro de este lenguaje común, pues como mero alar
gamiento átono de la vocal, o hasta de la consonante, 
es muy feo. Sin embargo, esta tendencia a alargar 
inherente a la pronunciación — cada vez que no se 
trate de pura costumbre dialéctica, sino de señal es
pontánea de una excitación aumentada — tiene en su 
base un elemento que bien hab r í an tenido que obser
var nuestros expertos en prosodia y mét r ica si es que 
hubieran querido explicar los metros griegos. Recor
daban nada más que nuestro acento prosódico apurado 
y separado de la melodía afectiva, cuando inventaron 
la medida según la cual siempre dos breves habían de 
corresponder a una larga. Les habr ía resultado muy 
fácil explicar los metros griegos en que a veces seis, 
y aun más breves, corresponden a dos largas y hasta 
a Una sola, si tan sólo hubieran evocado en su oído el 
tono largamente sostenido sobre la llamada larga como 
es propio del compás musical y que seguramente aque
llos poetas líricos recordaban todavía cuando varia
ron la letra en verso de las conocidas melodías po
pulares. Era este tono sostenido, r í tmicamente medi
do, el que el poeta de versos hablados no recordaba 
más, mientras que sólo conocía el acento prosódico 
de duración fugaz. Pero si captamos este tono, que en 
el compás musical puede ser determinado con exac
t i tud respecto a su duración y disuelto en la forma 
más múl t ip le según sus elementos rí tmicos interme
dios, estos úl t imos nos facilitan los factores melódicos 
de expresión, r í tmicamente justificados y clasificados 
según su importancia, para las sílabas de la caída cu
yo número se determina ún icamente por e l sentido 
de la frase y el efecto apetecido de la expresión, ya 
que en el compás musical hemos dado con la medida 
certera según la cual serán interpretadas con toda se
guridad. 

Mas el poeta debe determinar este compás ún ica 
mente según corresponda a la expresión que él se 
propusiera. Él mismo ha de convertirle en medida 
reconocible sin permitir qué, acaso, se le obligue a 
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aplicar esta medida. Le otorga la propiedad de reco
nocible al distribuir los acentos marcados, ya sean 
más fuertes, ya sean más débiles, según su carácter , 
de modo que constituyan un período de respiración 
o de frase al cual pueda corresponder otro sucesivo 
que, a su vez, muestre ser necesario para el primero; 
pues un factor importante de expresión se hace com
prensible al sentimiento tan sólo mediante la repe
tición necesaria, reforzante o tranquilizadora. De ahí 
que la acomodación de los acentos más fuertes y más 
débiles sea decisiva para la índole del compás y la 
estructura r í tmica del período. Figurémonos en ío su-' 
cesivo semejante disposición determinante, ta l como 
proviene de la intención del poeta. 

Supongamos que se trate de una expresión de la 
siguiente índole: permite que en un aliento se acen
túen tres acentos, siendo el primero de ellos el más 
fuerte; el segundo (como casi siempre se debe supo
ner en este caso) el más débil, y el tercero, en cambio, 
otra vez elevado. Entonces, el poeta, instintivamente, 
dispondría una frase de dos compases simples, el 
primero de los cuales tendr ía sobre su mitad fuerte el 
acento más fuerte y el más débil sobre su mitad débil, 
mientras que en el compás segundo, el acento ter
cero, otra vez elevado, caería sobre el tiempo fuerte. 
La mitad débil del segundo compás sería aprovechada 
para respirar y como antecompás del primer compás 
de la segunda frase rí tmica, la cual, a su vez, ha
br ía de ofrecer la correspondiente repetición de la p r i 
mera. En esta frase, las caídas se dis t r ibuir ían de mo
do tal que, como antecompás, se elevarían al tiempo 
fuerte del primer compás y de allí, como postcompás, 
caer ían hacia la mitad débil, para luego elevarse de 
ésta, como antecompás, a la mitad fuerte del segundo 
compás. E l refuerzo t ambién del segundo acento, que 
acaso pudiera requerir el sentido de la frase, se po
dr ía realizar con facilidad, (además de por la eleva
ción melódica del tono), desde el punto de vista del 
ritmo, omitiendo por completo, o la caída entre los 
acentos primero y segundo, o el antecompás^ del ter-
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cero. Así se conseguiría llamar la atención, aumenta
da justamente sobre este acento intermedio. 

Baste con esta insinuación a la cual, fácilmente, se 
podría agregar s innúmero de otras parecidas, para 
señalar la infinidad de recursos que están al alcance 
del verso hablado en aras de su manifestación r í t m i 
ca, nunca carente de sentido, cada vez que su expre
sión idomática, de acuerdo perfecto con su fondo, se 
dispone a la necesaria asimilación a la melodía de 
modo que condicione a la ú l t ima como realización de 
sus intenciones. Debido al número , la disposición y la 
importancia de los diversos acentos, así como por la 
menor o mayor agilidad de las caídas por entre las 
elevaciones y las relaciones de riqueza inagotable que 
con las úl t imas mantienen, se ofrece a partir de la 
mera capacidad idiomática una plé tora ta l de las 
más diversas manifestaciones r í tmicas, que necesa
riamente, su caudal y la fuerza que brotando de ellas, 
hace fructificar la capacidad puramente musical del 
hombre, se han de presentar como cada vez más i n 
mensos con cada nueva obra de arte que surge del 
afán ínt imo del poeta. 

E l verso hablado, r í tmicamente acentuado, nos ha 
conducido ya tan cerca del tono cantado sostenido 
que, necesariamente, habremos de ocuparnos ahora 
del objeto que se halla en la base de todo ello. 

Hemos de recordar continuamente una cosa i m 
portante, a saber, que la intención poética sólo se pue
de realizar mediante la comunicación completa de la 
misma que, partiendo del entendimiento, se dirige 
hacia el sentimiento. Ahora que tratamos de imagi
narnos cómo se está realizando este acto basado en 
la comunicación, será imprescindible estudiar todos 
los factores expresivos en la exacta medida en que 
son capaces de dirigirse, en comunicación e spon tá 
nea, a los sentidos, ya que el sentimiento no recibe 
sino inmediatamente a t r avés de los sentidos. Para 
esta finalidad tuvimos que quitarle a la frase com-
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puesta de palabras todo aquello que la rendía i n i m -
presionante para el sentimiento, convir t iéndola en 
mero órgano del entendimiento. Concentramos, con 
ello, su contenido, en fondo puramente humano, cap-
table para el sentimiento, otorgándole expresión idio-
mát ica igualmente concisa. Esto úl t imo se consiguió 
con la mayor aproximación mutua de los acentos re
queridos por el discurso emotivo, elevándolos a un 
ri tmo que (sobre todo por la repetición de la serie de 
acentos) cautivó espontáneamente al oído. 

Los acentos de la frase, determinada así, no pue
den menos que recaer sobre aquellos elementos idio-
máticos en que el contenido humano, captable, para 
el sentimiento, se expresa con la mayor decisión. Por 
lo tanto he r i r án siempre las importantes raíces del 
idioma con que expresamos, originariamente, no sólo 
un determinado objeto, captable para el sentimiento, 
sino también la sensación correspondiente a la impre
sión que sobre nosotros ejercía este objeto. 

Mientras no seamos capaces de reducir a su ver
dad pr imit iva — en dirección digamos re t rógrada — 
nuestras sensaciones nacional-polí t icas o religioso-
dogmáticas (que han sido transformadas hasta resul
tar completamente incomprensibles a nosotros mis
mos), tampoco estaremos en condiciones para captar 
el contenido sensible de las raices de nuestro idioma. 
Las revelaciones que acerca de ellas nos hace la i n 
vestigación científica no pueden sino enseñar al en
tendimiento, pero no son capaces de conmover al sen
timiento para que las capte, y ninguna enseñanza 
científica — hasta en caso que del modo más popular 
se aplique ya en nuestras escuelas primarias — podr ía 
despertar esta comprensión ínt ima del idioma que sólo 
podemos obtener por el trato armónico y cariñoso de 
la naturaleza, por un afán instintivo de comprenderla 
en su aspecto puramente humano; en una palabra, 
cuando sentimos nuestra indigencia como la experi
menta el poeta cuando se ve obligado a dirigirse a 
los sentimientos para convencerlos. La ciencia nos ha 
revelado el organismo inherente al idioma; pero nos 
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ha mostrado nada más que un organismo muerto que 
sólo puede ser revivificado por el poeta en el mayor 
de sus apuros. Esto lo1 logrará al hacer cerrar en el 
cuerpo del idioma las heridas producidas por el es
calpelo anatómico y al darle una vida que lo anime 
al movimiento propio. Este aliento v i ta l lo constitu
ye. . . la música. 

E l poeta, sediento de ser redimido, se halla ahora 
con un lenguaje sujeto a las heladas del invierno, y 
mira, ansioso, por encima de los planos nevados prag
mático-prosaicos que cubren los parajes que una vez 
hacían gala de tanta lujuria, o sea la agraciada faz 
de la cariñosa madre tierra. Pero ante su aliento dolo-
rosamente cálido se derrite, aquí y acullá, por doquie
ra que sople, la r ígida nieve y ¡he aquí! ante su vista, 
desde el seno de la tierra, que salen los brotes de loza
no verdor, originándose en las viejas raíces que pare
cían muertas y elevándose con crecimiento nuevo y 
exuberante. . . hasta que suba el cálido sol de la nueva 
primavera humana que no conoce vejez alguna y haga 
derretir toda la nieve, mientras los brotes se convier
ten en flores encantadoras que, con la sonrisa en los 
ojos, saludan, alegres, al sol. 
" A semejanza de las raíces de las plantas y árboles 

mientras son capaces de mantenerse en la t ierra ele
mental, t ambién estas viejas proto-ra íces deben en
cerrar una siempre nueva fuerza creadora mientras 
no han sido arrancadas todavía de su suelo, que es el 
pueblo. Éste conserva, por debajo de la fría capa de 
nieve que constituye su civilización, las raíces que lo 
vinculan al suelo de la naturaleza y lo protegen con 
la espontaneidad de su expresión idiomática ingenua. 
Oriéntase hacia su comprensión instintiva toda per
sona que, huyendo de la precipi tación inherente a 
nuestro lenguaje público, se dedica a la cariñosa i n t u i 
ción de la naturaleza y de este modo le permite a su 
sentimiento captar estas raíces, mediante el uso incons
ciente de las propiedades que le son afines. Ahora 
bien, el poeta es el que conoce lo inconsciente, el que 
representa a propósito lo instintivo. El sentimiento con 
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cuya manifestación pretende conmovernos, le ense
ña la expresión de la cual tiene que servirse, y su en
tendimiento le señala la necesidad de elegir esta ex
presión. Cuando el poeta que desde su conciencia se 
dirige al inconsciente de los demás, desea darse cuen
ta de la coacción natural que le impulsa a usar esta 
determinada expresión y no otra cualquiera, llega a 
conocer la naturaleza de la misma, y en su afán de 
comunicarse saca de esta naturaleza la capacidid de 
dominar él mismo esta expresión en su carácter de 
necesaria. Si ahora el poeta estudia la naturaleza de 
la palabra que su sentimiento le impone adoptar por 
ser la única que caracteriza determinado objeto, o 
una sensación despertada por él, reconocerá la fuerza 
coactiva inherente a la raíz de esta palabra, raíz que 
fué inventada o encontrada por las necesidades corres
pondientes a la primordial obligación de sentir, pro
pia del hombre. Si penetra más hondamente en el or
ganismo de esta raíz para darse cuenta de la fuerza 
coactiva que con respecto a los sentimientos le es pro
pia —dado que tanta influencia decisiva ejerce sobre 
sus sentimientos — el poeta, finalmente, percibi rá que 
la fuente de esta fuerza se constituye en el cuerpo 
meramente sensible de esta raíz cuya substancia p r i 
mordial es el sonido «sonoro». 

Este sonido «sonoro» es el sentimiento ínt imo ma
terializado que obtiene su revestidura material en el 
exacto momento de comunicarse hacia afuera y la 
obtiene justamente en la forma en que —según el ca
rác te r peculiar de la e m o c i ó n — se manifiesta con el 
sonido «sonoro» de la raíz. Esta exteriorización del 
sentimiento ínt imo encierra t ambién la razón forzosa 
de por qué actúa, estimulante, sobre el correspondien
te sentimiento ínt imo de otra persona alcanzada por 
esta comunicación. Si el poeta pretende ejercer esta 
coacción sobre los sentimientos de los demás ta l co
mo él mismo la exper imentó , lo podrá hacer sólo re
curriendo en su manifestación a la suma plenitud del 
sonido «sonoro», que sólo le permite comunicar la pe
culiaridad de su ínt imo sentimiento en la forma más 
completa y convincente. 
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Este sonido «sonoro», empero, se convierte sin m á s 
en tono musical tan pronto como se comunica per
fectamente la plenitud que en él se contiene. La pe
culiaridad de su manifestación en la raíz de la pala
bra se determina por las consonantes que, de factor 
de expresión general lo elevan a expresión especial 
de determinado objeto o determinado sentimiento. De 
esto se infiere que la consonante tiene dos funciones 
principales que debemos considerar en detalle a cau
sa de su importancia decisiva. 

La primera función de la consonante reside en otor
garle determinada caracterís t ica al sonido «sonoro» 
de la raíz. Esto lo consigue al delimitar con exactitud 
su elemento infinitamente fluctuante, agregando al 
colorido, por decirlo así, el dibujo que ser ían las l í 
neas de esta delimitación y convirt iéndolo de este mo
do en figura reconocible y perfectamente discernible. 
Esta actuación de la consonante se orienta pues, a par
t i r de la vocal hacia afuera. Aspira a separar en forma 
determinada la vocal y aquello que de ella se diferen
cia, a colocarse como mojón entre los dos. Esta f u n 
ción importante la desempeña la consonante como 
sonido inicial cuando precede a la vocal. En su c a r á c 
ter de sonido terminal, cuando sigue a la vocal, tiene 
menos importancia para determinar la vocal hacia 
afuera, por que ésta, con su propiedad caracter ís t ica, 
se h a b r á manifestado ya antes de mezclársele el so
nido terminal. De ahí que este úl t imo se condicione 
más bien por la vocal misma como su necesario des
canso. En cambio, tiene importancia decisiva t an 
pronto como, mediante el refuerzo de la consonante, 
influye sobre la vocal que le precede en forma t a l 
que llegue hasta elevarse a característ ico factor p r i n 
cipal de la raíz. 

Volveremos luego sobre la determinación de la v o 
cal por medio de la consonante. Por de pronto de
bemos estudiar la actuación que la consonante des
pliega hacia afuera. Esta actuación se manifiesta en 
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la forma más decisiva en su colocación delante de 
la vocal de la raíz, cuando es sonido inicial. En esta 
posición nos revela, por decirlo así, la faz de la raíz 
por cuyo organismo circula la sangre caliente que se
ría la vocal, mientras que su lado posterior, escondido 
a la vista del espectador, lo consti tuir ía el sonido ter
minal . Cuando entendemos por la faz de la raíz todo 
e l aspecto fisonómico exterior del hombre, que éste 
cuando lo encontramos vuelve hacia nosotros, conse
guimos una determinación perfectamente adecuada 
de la decisiva importancia que posee el sonido inicial 
consonante. Con él se nos muestra por primera vez 
la individualidad de la raíz con que nos enfrentamos, 
así como el hombre en un comienzo se nos revela co
mo individuo por su aspecto fisonómico. A este aspecto 
exterior nos atenemos hasta que el interior se nos 
haya podido revelar mediante un desarrollo más am
plio. Este aspecto fisonómico exterior de la raíz se ma
nifiesta — por decirlo así — a los ojos de Za compren
sión del idioma, y el poeta, por su parte, debe apelar 
en la forma más eficaz a estos ojos; pues, para que el 
sentimiento capte por completo sus intenciones, él 
debe presentar sus personajes a la vista y al oído al 
mismo tiempo. Un fenómeno, entre otros muchos, le 
resulta reconocible al oído y cautiva su atención sólo 
cuando se le presenta en una repetición que no es 
propia de los otros fenómenos, dándole esta repe
tición carácter de distinguido, de importante, que 
debe excitar el in terés especial del oído. Así t ambién 
e l mencionado «ojo» del oído requiere que el fenó
meno sea presentado repetidas veces para poder con
cebirlo como distinto y bien reconocible. La frase pro
sódica — r í tmicamente ligada según las necesidades 
de respiración — comunicó su sentido de fondo en 
forma inteligible sólo al emplear por lo menos dos 
acentos que se correspondían mutuamente y al ofre
cer una conexión que encerraba tanto lo condicio
nado como lo que condiciona. El poeta se ve impulsa
do por el afán de facilitar al sentimiento la compren
sión de la frase en su carácter de expresión afectiva, 
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y además tiene conciencia de que este afán sólOj pue
de ser satisfecho por la más viva part icipación del 
órgano sensorial que recibe inmediatamente. Con m i 
ras a esta finalidad y para inculcar al oído del modo 
más eficaz los imprescindibles acentos del verso r í t 
mico, el poeta los debe presentar en una indumenta
r ia que no sólo los distinga por completo de las pa
labras raíces no marcadas de la frase, sino que tam
bién le permita al «ojo» del oído percibir esta dis
tinción, lográndose esto úl t imo con el parentesco de 
la indumentaria otorgada a ambos acentos. La af in i 
dad fisonómica de las palabras raíces acentuadas por 
el espír i tu del lenguaje, le permite a ese «ojo» co
nocerlos r áp idamen te y se los presenta en una rela
ción de parentesco que no sólo puede ser captada pron
to por el órgano sensorial, sino que en verdad es inhe
rente t ambién al sentido de la raíz. 

E l sentido de una raíz lo constituye la sensación de 
un objeto que en ella ha tomado forma. Sólo esta 
sensación convertida en forma es inteligible, y esta 
forma es «sentida» por un lado y por otro, sólo per
ceptible en forma decisiva para el pertinente sentido 
del oído. E l poeta logrará pues que sea entendida 
r áp idamen te su exteriorización cuando condense la 
sensación a expresar a su fondo más íntimo, y este 
últ imo, tanto en su factor condicionado como en el 
que condiciona, t e n d r á necesariamente carác ter ho
mogéneo y de parentesco. Una sensación homogénea, 
empero, se manifiesta, instintivamente, por una ex
presión homogénea, y ésta se logra en la forma más 
perfecta con la unidad de la raíz idiomática que se 
revela por el parentesco existente entre los factores 
principales de la frase, el condicionado y el que con
diciona. Nos resulta inteligible sin más una sen
sación que emplea para su expresión la al i teración 
(Stabreim) de las palabras raíces que instintivamen
te es tán heridas por el acento. Es necesario tan sólo 
que el parentesco de las raíces no se deforme a pro
pósito por el sentido de lo dicho, resultando así i r r e 
conocible como sucede en el lenguaje moderno. Sólo 
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cuando una sensación expresada en la mencionada 
forma y en su carácter homogéneo haya actuado, ins
tintivamente, sobre nuestro sentimiento, éste consi
de ra rá como justificado también el hecho de que la 
sensación sea mezclada con otra sensación. Para l o 
grar que el sentimiento, ya orientado, capte r áp ida 
mente una sensación mezclada, el lenguaje poético 
dispone otra vez de un medio inmensamente eficaz: 
la ali teración. Podemos designarla como «sentida» 
por cuanto se halla también en su base un sentido 
extenso y, sin embargo, determinado, inherente a la 
raíz idiomática. La aliteración significativo-sensible, 
gracias a su propiedad puramente sensorial, es capaz 
de vincular la expresión de una sensación a la de 
otra, de modo que el oído percibe claramente la v i n 
culación y ésta se le impone como natural. E l sen
tido de la palabra raíz con ali teración — en el que 
ya se manifiesta la otra sensación, subsiguiente — 
muestra ya de por sí su afinidad gracias al poder es
pontáneo que sobre el oído sensible ejerce el mismo 
sonido; se destaca un contraste encerrado en el g é 
nero de la sensación principal y que, como tal, co
rresponde a su parentesco genérico con la sensación 
expresada primero, es comunicada al sentimiento por 
el oído afectado, y por aquél , finalmente, al enten
dimiento C 1 ) . 

En esto, la capacidad del oído que recibe directa
mente, es tan il imitada que puede relacionar las sen
saciones — por más distanciadas que se hallen entre 
s í — con ta l que le sean presentadas con parecida f i 
sonomía, y las pasa al sentimiento para que las abrace 
ampliamente como afines y puramente humanas En 
comparación con este milagroso poder del órgano sen
sorial que lo abraza y lo reúne todo ¿qué significa 
el entendimiento desnudo el cual renunciando a esta 
ayuda mágica, convierte al oído en servil mozo de 

(1) «Die Liebe bringt L u s t und - Leid». ( E l amor trae placer y 
sufrimiento). L a traducc ión castellana no conserva la a l i terac ión que 
ei}. a l emán enlaza entre s í a las palabras: Liebe, L u s t y Le id (amor, 
placer, sufrimiento). 



L A P O E S Í A Y L A M Ú S I C A 

cuerda para arrastrar los bultos de los productos i n 
dustriales del lenguaje? Este órgano sensorial se 
muestra tan ferviente y tan generoso en su amor 
hacia quien se le comunica car iñosamente, que es ca
paz de restablecer el carácter puramente humano y 
la unidad primordial y sempiterna de aquello que 
el entendimiento intrigante rompía y separaba m i 
llones de veces, y así lo sabe ofrecer al sentimiento 
para su regocijo infinito. ¡Acercaos a este sentido es
pléndido, oh poetas! Pero ¡hacedlo como hombres 
íntegros y llenos de confianza! Ofrecedle la cosa más 
extensa que sabéis captar, y aquello que vuestro en
tendimiento no sabrá vincular, será vinculado por 
este sentido y él lo presen ta rá otra vez a vosotros co
mo todo infinito. Por eso, corred, animados, a su en
cuentro y sin bajar la mirada. Permitidle ver vuestra 
cara, la cara de la palabra y no las nalgas caídas, 
que vais arrastrando, flojas y sin vida, en la rima 
final de vuestro discurso prosaico y que ofrecéis al 
oído para contentarlo. Como si éste, sobornado por 
el tintineo infant i l con que se engaña a los salvajes 
y zonzos para calmarlos, debiera hacer pasar t r an 
quilamente por su portón vuestras palabras para 
que vuelva a apoderarse de ellas el cerebro corrup
tor. E l oído no es niña; es una mujer fuerte y cari
ñosa que en su amor sabe dar la mayor felicidad a 
quien en sí mismo le facilita la más perfecta subs
tancia para ser feliz. 

¡Cuán poco es lo que hasta ahora hemos ofreci
do a este oído, ya que, pór de pronto, no le hemos 
brindado nada más que la al i teración de consonantes, 
con lo cual nos facilitó ya la comprensión de todo len
guaje! Sigamos examinando, pues, para ver como 
esta comprensión del lenguaje se sabe elevar a las 
cumbres de la comprensión humana mediante la su
ma excitación del oído. 

Tendremos que volver otra vez a las consonantes 
para f igurárnoslas en su segunda función. 

La consonante manifiesta su función hacia afuera 
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cuando mediante la rima del sonido inicial presenta 
al oído como afines aun los objetos y sentimientos 
aparentemente más distintos La fuerza que le capa
cita para esto, la recibe otra vez tan sólo gracias a su 
colocación con respecto a la vocal sonora de la raíz, 
con que manifiesta su actividad hacia el interior al 
determinar el carácter de la vocal. 

La consonante, así como delimita hacia afuera a la 
vocal, la delimita t ambién hacia el interior, es decir, 
determina la peculiaridad especial de su manifesta
ción por la agudeza o blandura con que le toca hacia 
el interior C 1 ) . Este efecto notable que hacia el i n 
terior produce la consonante, nos trae empero un 
contacto tan directo con la vocal que podemos com
prender gran parte de este efecto tan sólo por la vo
cal misma que, con necesidad ineludible, nos es se
ña lada como el contenido de la raíz que la justifica 
efectivamente. 

Las consonantes circundantes las hemos designado 
como la indumentaria de la vocal o, con más preci
sión, como su aspecto fisonómico exterior. Ahora, y 
esto sobre todo por su acción hacia el interior — se
gún hemos vis to— las designaremos con más exac
t i tud todavía como la capa de carne orgánicamente 
unida al interior del organismo humano. Con esto 
tenemos una acertada representación sobre la í n 
dole de la consonante y de la vocal así como de sus 
relaciones orgánicas recíprocas. La vocal sería todo 
el organismo interior del cuerpo vivo del hombre que 
por sí mismo condiciona la forma de su apariencia 
de modo tal como se comunica a la vista del espec-

(1) E l cantante que de la vocal debe destilar el tono pleno, siente 
muy vivamente la diferencia marcada con que obran sobre el sonido 
sonoro, las consonantes enérgicas — como son k,r,p,t — o las reforzadas 
— como son schr, sp, pr — o las m á s flojas, suaves — como son g, 1, 
b. d, w — . U n sonido terminal reforzado —nd, rt , st, ft — cuando 
tiene carácter de raíz —como sucede en «Hand» (mano) «hart» (duro), 
«Has t» (apuro) y señala con decis ión la peculiaridad y duración pro
pias de la mani fes tac ión de la vocal que con iciona su transcurso breve y 
acelerado, siendo por lo tanto u ñ a caracter ís t ica de la ra íz con refe
rencia a la r ima la llamada asonancia —como en «Hand» (mano) y 
«Mund» (boca). 
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tador. Entonces, a la consonante que, con semejante 
apariencia, se presenta a la vista, le correspondería 
además de esta actuación hacia afuera también otra 
función importante, o sea la de conducir hacia el or
ganismo interior, por medio de la ramificada coope
ración de los órganos sensorios, aquellas impresio
nes exteriores que, a su vez, determinan el matiz 
peculiar que para su expresión sabe elegir el orga
nismo. Ahora bien, la capa de carne del cuerpo h u 
mano posee una piel que la delimita hacia afuera 
ante la vista e igualmente una piel que da hacia 
adentro, hacia los órganos vitales interiores: esta piel 
interior, empero, no la separa por completo de los 
mencionados órganos, sino que la vincula a ellos de 
modo que consigue de los mismos su alimento y su 
poder formador, que ha de dirigirse hacia afuera. 
La sangre, esta savia del cuerpo que sólo en su flujo 
ininterrumpido da vida, avanza desde el corazón a la 
piel extrema de la carne gracias a la conexión de la 
capa de carne con los órganos interiores. Desde este 
punto extremo, después de depositar allí el alimento 
necesario, vuelve a f lu i r al corazón. Este, como si 
tuviera un exceso de riqueza interior, derrama d i 
rectamente hacia afuera — como manifestación más 
suya de su calor v i t a l — la corriente de aire re
cibida con la respiración de los pulmones; pues ellos 
habían conducido hacia la sangre, para su animación 
y refresco, la corriente de aire enriquecida con su 
contenido movido. 

E l corazón se puede comparar con el sonido «sono
ro» en su actividad más fecunda y autónoma. Su san
gre vivificadora se condensó hacia afuera en la con
sonante; pero como este proceso no pudo absorber 
n i con mucho su superabundancia, vuelve desde allí 
hacia la sede muy suya para dirigirse otra vez y en 
plenitud m á x i m a hacia afuera por medio de la co
rriente de aire vivificada directamente por la sangre. 

Cuando el hombre interior se dirige hacia afuera 
mediante el sonido apela al oído, así como su apa
riencia exterior apelaba a la vista. Hemos visto que 
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la consonante constituye esta apariencia exterior de 
la vocal raíz. Como la vocal y la consonante se co
munican al oído, hemos tenido que figurarnos este 
oído como si tuviera dos propiedades: la que oye y 
la que ve, para así poder recurrir a la ú l t ima en 
favor de la consonante que sería como el aspecto ex
terior del que habla. Esta consonante se presentaba a 
la «vista» del oído cuando nos la hemos figurado en 
su actuación exterior e important ís ima, cuando en la 
ali teración se dirigía a los sentidos y al ánimo. La vo
cal, en cambio, a la cual hemos reconocido en su pro
piedad más suya, vivificadora, se comunica ahora al 
«oído» del oído. Para poder hacerlo se debe mani
festar en todas sus galas, con toda la plenitud au
tónoma — tal como la consonante la despliega en la 
a l i t e r ac ión— siendo no sólo sonido «sonoro» sino tono 
sonoro. Así será capaz de corresponder a toda la i n f i 
nita capacidad auditiva del «oído» del oído — a cu
ya facultad visual, en su capacidad máxima, hemos 
apelado en favor de la consonante — y esto en un 
grado tal que el oído se regocije hasta el exceso para 
sentir la necesidad de comunicar lo que recibió, al 
sentido cósmico del hombre, susceptible de ser au
mentado a la excitación máx ima . 

Sólo el hombre que se presenta s imul táneamente 
a nuestra vista y a nuestro oído nos ofrece una cer
tidumbre perfecta y plenamente satisfactoria. Así 
t ambién el órgano de comunicación del hombre i n 
terior, convence nuestro oído en la forma más per
fecta tan sólo cuando se comunica de manera igual
mente satisfactoria a la «vista y el oído» de este oído. 
Pero esto se logra únicamente por medio del len
guaje compuesto de palabras y sonidos (Wort -Ton-
sprache), y tanto el poeta como el músico se han co
municado hasta ahora sólo a la mitad del hombre: el 
poeta se dirigía nada más que a la «vista» de este 
oído y el músico tan sólo a su «oído». Pero sólo el oído 
entero que ve y que oye, es decir, el que com
prende de modo perfecto, percibe al hombre ínt imo 
con infalible certidumbre. 
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Hemos hablado de la fuerza coactiva inherente a 
la raíz idiomática y que necesariamente indujo a l 
poeta, afanoso de lograr la más certera expresión para 
su emoción, a que empleara justamente esta pala
bra ra íz por ser la única correspondiente a sus in ten
ciones. Nuestro poeta reconocerá ahora y sin que 
pueda haber lugar a dudas, que esta fuerza reside en 
la vocal sonora, cada vez que ésta se presenta en su 
plenitud m á x i m a como tono auténtico, animado por 
la respiración. En este tono se manifiesta del modo 
más inequívoco el contenido afectivo de la vocal que, 
por int ima necesidad, se tuvo que exteriorizar justa
mente con esta vocal y con ninguna otra; así como 
esta vocal, ante el objeto exterior, se concentró hacia 
afuera haciendo uso de esta determinada consonante 
y de ninguna otra. E l dejar que esta vocal se di luya 
en una expresión afectiva máxima, que se extienda 
y se consuma en la suma plenitud de un tono can
tado por el corazón, equivale para el poeta a la tarea 
de lograr con su expresión poética que las cosas que 
hasta ahora se han presentado como arbitrarias y 
por lo tanto desconcertantes, se conviertan en espon
táneas , que reproduzcan el sentimiento con la misma 
seguridad que lo perciben. De ahí que el poeta o b 
tenga la plena seguridad tan sólo cuando haya l l e 
gado a la excitación máx ima de su expresión. A l e m 
plear su poder de expresarse según la capacidad m á 
xima que le es inherente, la convierte en mero ó r 
gano del sentimiento que, a su vez, se comunica d i 
rectamente con el sentimiento. Este órgano lo va des
arrollando sobre la base de su propio poder de len
guaje, en la medida en que lo concibe y aprovecha en 
su capacidad íntegra . 

Con la ali teración consonántica el poeta ávido de 
comunicar una emoción en la forma más exacta, trat6 
ya de hscer más captable al sentimiento — en el aspec
to sensible — la serie de palabras ordenada según 
acentos prosódicos y que se manifiesta en el compás 
musical. Este entendimiento emocional lo logrará aho
ra de modo cada vez más perfecto si vincula por l a 
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r ima también a las vocales de las palabras raíces he
ridas por el acento, como antes lo hiciera con las con
sonantes. Esta rima permi t i rá que el sentimiento las 
perciba en forma más determinada. El entendi-
aniento de la vocal no áe basa, sin embargo, en su 
afinidad superficial con otra vocal raíz rimada Como 
todas las vocales tienen parentesco primordial t r á 
tase más bien de revelar este parentesco primordial , 
haciendo resaltar plenamente su contenido afectivo 
por medio del tono musical. La vocal misma no es 
otra cosa que el tono concentrado: su manifestación 
peculiar se determina por su orientación hacia la su
perficie exterior del «cuerpo afectivo» que — según 
hemos dicho —constituye para la «vista» del oído la 
imagen reflejada del objeto exterior que actúa sobre 
el «cuerpo afectivo». E l efecto que sobre éste tiene el 
objeto, lo manifiesta la vocal al exteriorizar directa
mente el sentimiento por el camino que más cerca le 
resulta, es decir, extiende su individualidad recibida 
desde afuera, a la universalidad de la pura capacidad 
de sentir, y esto se logra por medio del tono musical. 
Hay un factor del cual nació la vocal, y éste le i m 
puso condensarse hacia afuera en la consonante. Lue
go, la vocal, enriquecida desde afuera, con su ca
rác t e r peculiar vuelve a este factor para disolverse en 
é l , que también se halla enriquecido: este tono enri 
quecido, firme en su individualidad y ampliado a la 
universalidad afectiva, constituye el elemento salva
dor de la idea poética que con esta l iberación se con
vierte en efusión emocional. 

E l poeta, al disolver la vocal de la palabra raíz 
acentuada y aliterada en su elemento materno, o sea 
e l tono musical, da con ello el paso decisivo para en
t r a r al lenguaje musical. A partir de este momento, 
no ha de determinar ya el parentesco de los acentos 
según una medida reconocible para la «vista» del oído, 
sino que el parentesco de las vocales convertidas en 
tonos musicales — parentesco imprescindible para la 
ráp ida reacción del sentimiento — se determina aho-
a-.a correspondiente a una medida que, sólo reconocible 
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para el mencionado «oído» del oído, se debe de modo 
certero y ineludible a su capacidad de recibir. -

Ya en el lenguaje hablado se muestra el protopa-
rentesco de las vocales con tanta evidencia que reco
cemos como susceptibles de ali teración las sí labas r a í 
ces carentes de una consonante inicial por el sólo he
cho de estar abierta hacia adelante la vocal; y a este 
concepto nos induce en cierto modo la perfecta se
mejanza exterior de las vocales. Rimamos, por ejem
plo: «Aug und Ohr» (ojo y oreja) (O- Este protopa-
rentesco que en el lenguaje hablado se conserva como 
factor emocional, inconsciente, es revelado al senti
miento en forma infalible por el lenguaje musical 
íntegro. A l ampliar a tono musical la determinada vo
cal, muestra a nuestro sentimiento que su peculiari
dad tiene cabida en unas relaciones de protoparentes-
co y surgió de éste. Nos hace reconocer la madre de 
esta numerosa familia de vocales, o sea el sentimiento 
puramente humano y orientado directamente hacia 
afuera; esto úl t imo lo hace sólo para revelarse, a 
su vez, a nuestros sentimientos puramente humanos. 

De ahí que incumba al músico, y no al poeta, pre
sentar ante nuestro sentimiento, el parentesco que 
tienen entre sí las vocales convertidas en tonos. 

I I I 

La diferencia caracterís t ica entre el poeta y el m ú 
sico consiste en el hecho de que el poeta hasta ahora 
concentrara en un punto — l o más captable posible 
para el sentimiento — unos factores de acción, sen
sación y expresión infinitamente dispersos y ún i ca 
mente perceptibles para el entendimiento. E l m ú s i 
co, en cambio, tiene la obligación de extender este 
punto de concentración a la plenitud máxima , s egún 

(1) E n esta r ima el idioma designa muy acertadamente los doS' 
órganos de recepc ión que se hallan abiertos hacia afuera, por las voca
les igualmente abiertas hacia afuera. E s como si estos ó r g a n o s revela
ran toda la plenitud de su capacidad universal de recibir, a l dirigirse, 
espontáneos y desnudos, desde el interior hacia el exterior. 
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corresponde al ámbito de su contenido afectivo. El 
entendimiento ocupado en la confección de poesías, 
cuando deseaba comunicarse al sentimiento, intenta
ba lograr su finalidad por medio de la capacidad sen-
.sible de recibir, concentrando los objetos más lejanos 
para hacerlos lo más directamente perceptibles. Des
de allí, es decir, desde el punto en que se efectúa el 
contacto inmediato con la percepción sensible, la poesía 
se debe extender en forma igual que el órgano sen
sorial receptor. Éste, para poder percibir la poesía, 
se hab ía concentrado también en un punto fijo orien
tado hacia afuera y ahora se va extendiendo, por 
obra directa de lo recibido, en círculos crecientes has
ta haber excitado toda la sensibilidad ínt ima. 

En el proceder forzoso del poeta y del músico so
litarios, hubo hasta ahora el siguiente error: Para 
l legar en forma perceptible a los sentimientos, el 
poeta tenía que recurrir a la ampulosidad vaga con 
lo cual se convert ía en narrador de miles de deta
lles destinados a presentar una determinada figura 
de la imaginación para que se la reconociera lo más 
fáci lmente posible. La fantasía, atascada por los de
talles numerosos y multicolores, sólo podía dominar 
e l argumento presentado por tratar de precisar estos 
detalles perturbadores, perdiéndose así en la esfera 
de actuación del entendimiento puro, la única adon
de podía dirigirse el poeta; o cuando ofuscado por la 
ex tens ión maciza de sus descripciones buscaba por f in 
un punto firme que le fuera familiar. E l músico abso
luto, en cambio, se veía obligado en sus composicio
nes a concentrar un elemento infinitamente amplio en 
determinados puntos que fueran lo más fácilmente 
perceptibles para el entendimiento. Para ello ten ía 
que renunciar cada vez más a la plenitud inherente a 
.su elemento; esforzarse por concentrar el sentimien
t o en una idea, imposible en sí, y por f in , despojar de 
toda expresión afectiva este producto de concentra
ción, para recomendarlo a la fantasía arbitraria como 
apariencia imaginaria e imitación de un objeto exte
r i o r cualquiera. Así, la música se pareció al buen 
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Dios de las leyendas, el cual para hacerse visible tuvo 
que bajar del cielo a la tierra, adoptando la figura 
y la vestimenta de los hombres comunes: nadie se 
dió cuenta ya, que en el mendigo, a menudo andra
joso, se ocultaba el buen Dios. Pero ahora tendrá que 
surgir el poeta auténtico que con los ojos clarividen
tes — como son propios del poeta hundido en la ma
yor necesidad de ser redimido— reconozca en el men
digo sucio al dios que redime, le quite las muletas y 
harapos y, llevado por el hál i to de sus ansiosos deseos, 
se eleve junto con él a los espacios infinitos en los 
que el dios liberado sabe derramar con su aliento las 
inefables delicias del más dichoso de los sentimientos. 
Dejemos, pues, de t rás de nosotros el pobre lenguaje 
de la vida de todos los días en el que no somos to
davía lo que podemos ser y con el cual, por lo tanto, 
no manifestamos tampoco lo que podemos manifestar; 
y empleemos en la obra de arte el único lenguaje 
que nos permite decir lo que debemos Comunicar si 
somos ín tegramente lo que podemos ser. 

Pues bien, el músico debe determinar los tonos del 
verso — según el parentesco inherente a su capaci
dad de expresión — de modo tal que ellos no sólo co
muniquen el contenido afectivo de esta vocal o de 
aquélla, como vocal particular, sino que al mismo 
tiempo presenten al sentimiento este contsnido como 
afín a todos los tonos del verso, y est3 contenido afín, 
como elemento particular del protoparentesco exis
tente entre todos los tonos. 

Sólo mediante la ali teración consonántica de las r a í 
ces idiomáticas, el poeta logró revelar un parentesco 
de los acentos destacados por él que convenció al sen
timiento, y por intermedio de éste, por f in, al enten
dimiento. Pero este parentesco se determinó tan sólo 
por la peculiaridad de la misma consonanta. Con 
ella no pudo rimar otra consonante alguna, y de ahí 
que la afinidad se restringiera a una familia pa r t i 
cular que resultaba reconocible al entendimiento por 

I.A POESÍA Y L A MÚSICA 3 



50 R I C A R D O W A G N E R 

el solo hecho de manifestarse como familia comple
tamente separada. E l músico, en cambio, dispone de 
un conjunto de relaciones afines que linda en lo i n f i 
nito. Si el poeta tuvo que contentarse con presentar 
al sentimiento nada más que las palabras raíces de 
su frase especialmente acentuadas, mostrando con la 
perfecta igualdad de sus consonantes iniciales su pa
rentesco sensible y de sentido, el músico, en cambio, 
por de pronto debe señalar el parentesco existente 
entre sus tonos en una extensión tal que, partiendo 
de los acentos, incluye todas las vocales de la frase, 
aun las menos acentuadas, de modo que no sólo las 
vocales heridas por acentos, sino todas las vocales en 
general se presenten al sentimiento como afines 
entre sí. 

Los acentos de la frase reciben su luz especial, en 
primer lugar no por el sentido, sino gracias a su ma
nifestación sensible,, por las palabras y sílabas menos 
acentuadas que se hallen en la caída. Así también , 
los tonos principales recibi rán su luz especial de los 
tonos secundarios, que serán a ellos lo que a los ante
compases y postcompases son las elevaciones. La se
lección y el significado de esas palabras y sílabas se
cundarias, así como su relación con las palabras acen
tuadas, fueron determinados en primer lugar, por el 
contenido racional de la oración. Este contenido ra
cional se t ransformó en contenido afectivo sólo en la 
medida en que, por la concentración de elementos ex
tensos, se iba elevando a una expresión concisa y es
pecialmente perceptible para el oído. Resulta ahora 
que la selección y el significado de los tonos secunda
rios, así como su relación con los tonos principales, 
no depende ya del contenido racional de la frase, por 
cuanto éste, en el verso r í tmico y en la ali teración, 
acaba de ser concentrado en contenido afectivo Des
de este momento, el úl t imo se exter ior izará, por me
dio de su más directa comunicación con los sentidos, 
sólo en aquellos casos en los que el puro lenguaje del 
sentimiento fué reconocido en su eficacia indiscutible, 
disolviéndose la vocal en el tono cantado. Tan pron-
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to como la vocal del lenguaje hablado ha sonado como 
tono musical, el sentimiento ha sido elevado a orga
nizador declarado de todas las demás comunicaciones 
dirigidas a los sentidos, y nada más que el espíri tu 
musical decide sobre la selección y el significado de 
los tonos secundarios y principales; y esto según la 
índole del parentesco existente entre los tonos, de
terminándose el elemento particular conforme con la 
expresión afectiva que requiere la frase. 

E l parentesco de los tonos se constituye en la armo
nía musical que debemos ver aquí, en primer lugar, 
según su extensión en el plano en que se presentan 
las familias de las tonalidades en su parentesco de 
extensa ramificación. Si pensamos por de pronto en 
la extensión horizontal de la a rmonía , . nos reserva
mos expresamente señalar en el momento decisivo de 
nuestra descripción la propiedad todo-determinativa 
de la armonía en su extensión vertical respecto a su 
protobase. Aquella extensión horizontal, como super
ficie de la armonía, constituye la fisonomía de ésta 
en la medida en que la puede reconocer todavía la 
mirada del poeta. Es el espejo de agua que le refleja 
al poeta su propia imagen, así como, s imu l t áneamen
te, hace llegar esta imagen a la mirada meditabunda 
de la persona con la cual el poeta quiere comunicarse. 
Esta imagen es, en verdad, la intención realizada del 
poeta; una realización que el músico puede lograr tan 
sólo cuando desde laá profundidades del mar que es 
la armonía , se asoma a la superficie, donde se festejan 
los deliciosos esponsales entre la id'ja poética creadora 
y la i l imitada capacidad de crear de la música. 

Este reflejo movido es ía melodía. En ella, la idea 
poética se convierte en factor afectivo que capta ins
tintivamente, así como la sensibilidad musical por me
dio de ella obtiene lá capacidad de manifestarse en 
forma concisa y convincente, como fenómeno humano, 
claramente delimitado y formado hasta llegar a la 
individualidad plástica. La melodía redime a la idea 
poética eternamente, condicionada, e levándola a la 
conciencia, muy sentida, de la más alta libertad emo-
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cional. Ella es lo espontáneo buscado y manifestado 
a propósito, lo inconsciente consciente y claramente 
propagado, la necesidad justificada basada en un fon
do que desde la ramificación más amplia se concen
tró en la más determinada exteriorización del senti
miento y cuya amplitud es i l imitada. 

Cuando a la protomelodía maternal de la cual anta
ño nació el lenguaje hablado oponemos este tipo de me
lodía que — sobra la superficie horizontal de la armo
nía aparece como reflejo de la idea poética y se halla 
acomodada dentro del protoparentcsco de los tonos 
por ser recibida en una familia emparentada, o sea la 
tonalidad —, resalta la siguiente distinción, suma
mente importante y que ahora debemos considerar con 
toda determinación. 

Partiendo de una sensibilidad infinitamente vaga se 
agruparon primero unas sensaciones humanas en un 
contenido que paulatinamente iba tomando forma cada 
vez más determinada, para exteriorizarse por medio 
de la mencionada protomelodía en una forma tal que 
el desarrollo natural inherente a ella, por f in , llegó 
hasta elaborar el puro lenguaje hablado. La más 
destacada característica, de la pr imit iva poesía lírica 
reside en el hecho de que en ella las palabras y el 
verso provinieran del tono y de la melodía, así como 
el gesto físico, partiendo del movimiento de baile que 
daba indicaciones generales y sólo podía ser entendido 
cuando se repet ía con mucha frecuencia, se redujo al 
gesto mímico, más mesurado y determinado. Cuanto 
más, en el desarrollo del género humano, la sensibi
lidad instintiva se iba condensando a Un entendimiento 
arbitrario; por lo tanto, cuanto más el fondo de la 
poesía lírica, de fondo afectivo se convirtió en fondo 
racional, tanto más claramente se iba alejando el poe
ma compuesto de palabras, de su pr imit iva conexión 
con la protomelodía de la cual, por decirlo así, se ser
vía en su recitación tan sólo para presentar del modo 
más agradable posible un frío fondo didáctico al sen-
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timiento harto. La melodía antaño había florecido 
de la protosensibilidad del hombre como imprescindi
ble expresión afectiva y se había desarrollado, en la 
adecuada reunión con la palabra y el gesto, hasta la 
plenitud que percibimos hoy todavía en la melodía po
pular legít ima. Pero esos poetas racionales propen
sos a la reflexión no la sabían transformar n i va
riarla de acuerdo con el fondo de su modo de expre
sarse. Tampoco les era posible, n i mucho menos, 
crear nuevas melodías sobre la base de esta expre
sión, ya que en esa gran época de formación, el des
arrollo general tendió a progresar desde el sentimien
to al entendimiento, y el entendimiento creciente sólo 
habr ía podido sentirse estorbado en sus experimentos, 
de habérse le obligado en alguna forma a inventar 
nuevas expresiones emocionales que le resultaban ex
t rañas . 

Sucedió pues que, mientras el público reconocía y 
requer ía la forma lírica, los poetas que debido al fon
do de sus poesías se habían vuelto incapaces de i n 
ventar melodías, se contentaban con variar el poema 
y no la melodía que dejaban sin modificar y por amor 
a la cual usaban, para expresión de sus ideas poéticas, 
una forma exterior que ponían como variación de 
letra a la melodía no modificada. El extensísimo cau
dal de formas, característ ico de la poesía lírica grie
ga que conservamos, y sobre todo los cantos de coro 
dQ los poetas trágicos, no se pueden exolicar como con
dicionados por el fondo de estas poesías. E l contenido, 
casi siempre didáctico y filosófico de estos cantos, se 
halla por lo general en tan agudo contraste con la 
expresión sensible inherente a la siempre cambiante 
rí tmica de los versos, que no podemos creer que una 
manifestación sensible de tantos matices se haya o r i 
ginado en el fondo de la intención poética, sino que 
la debemos considerar como condicionada por la me
lodía, y adaptada, obedientemente, a sus inmutables 
postulados. 

Todavía hoy en día conocemos las más legít imas me
lodías populares tan sólo con los textos ulteriores 
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que, debido a a lgún acontecimiento exterior, fueron 
escritos para la música ya existente y en boga. En 
nuestros tiempos modernos, los poetas de vodevil, 
sobre todo los franceses, proceden — si bien sobre 
un nivel mucho más bajo — de modo parecido cuan
do escriben sus versos para melodías conocidas y se
ña lan las ú l t imas sin más al actor, evocando a los 
poetas líricos y trágicos de los helenos que t ambién 
tomaron las melodías acabadas, posesión pr imi t iva 
de la viejísima poesía lírica y que seguían viviendo 
en boca del pueblo — sobre todo en los ritos sagra
dos — y escribieron para estas melodías los versos 
cuyo ri tmo nos sorprende con su milagrosa riqueza, 
ahora que no conocemos más estas melodías. 

Las verdaderas intenciones del poeta trágico grie
go se nos revelan, en las peripecias de sus dramas, 
según el fondo y la forma. Partiendo sin duda algu
na del seno de la poesía lírica, estas peripecias se 
dirigen hacia la reflexión racional; así como el can
to del coro desemboca en el discurso yámbico, nada 
más que hablado, de los actores, estos dramas tienen 
un efecto muy conmovedor sobre nosotros justamen
te por haber conservado el elemento lírico que vuel 
ve, reforzado, en los momentos de más importancia. 
E l poeta lo empleó con plena conciencia, a semejanza 
del poeta didáctico que con emocionante canto lírico, 
presentó sus poemas didácticos en las escuelas, ante 
la juventud. Cuando profundizamos, vemos que el 
poeta trágico, en lo referente a sus intenciones, proce
dió menos franca y sinceramente al cubrirlas con la 
vestimenta lírica, que cuando las expresó sin más con 
el discurso hablado. A esta probidad didáctica que fué, 
a la vez, falta de probidad artística, se debe la r á p i 
da decadencia de la tragedia griega, la cual — según 
pronto se dió cuenta el pueblo — pretendió actuar ar
bitrariamente sobre su entendimiento en vez de i n 
f lu i r instintivamente sobre su sentimiento Eur íp i 
des, bajo el látigo cruel de la mofa aristofánica, tuvo 
que expiar el haber descubierto burdamente esta men
tira . No fué sino la úl t ima, pero muy natural, conse-
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cuencia del desarrollo del entendimiento a pár t i r del 
sentimiento y — con respecto a la expresión a r t í s t i 
ca— del lenguaje hablado a partir de la melodía, el 
que el arte poético de intenciones cada vez más d i 
dácticas se transformara en retór ica de ut i l idad po
lítica y, por f in, en prosa literaria. 

La melodía, cuyo nacimiento estamos presenciando 
ahora, constituye, empero, un contraste completo con 
la protomelodía maternal, el que tendremos que de
signar resumidamente, después de las anteriores con
sideraciones detalladas. Trátase , por un lado, de un 
progreso que desde el entendimiento conduce al sen
timiento, desde la frase hablada a la melodía; y por 
otro, de un progreso que del sentimiento avanza hacia 
el entendimiento y de la melodía hasta la frase habla
da. Por el camino que conducía del lenguaje hablado 
al lenguaje musical, hemos llegado a la superficie ho
rizontal de la a rmonía en la cual la frase hablada del 
poeta se reflejaba como melodía musical. Ahora cons
t i tu i rá el objeto de nuestra descripción el modo de có
mo partiendo de esta superficie, nos anodsramos de 
todo el contenido inherente a las insondables profundi
dades de la a rmonía ; este seno donde todos los tonos 
tienen su protoparentesco, para llegar así a una rea
lización cada vez más amplia de las intenciones poé 
ticas, como elemento que engendra, en las profundida
des del protoelemento maternal del modo que deter
minamos, en una extensión que siempre se amplía y 
nunca se estrecha, todo átomo de este inmenso caos 
afectivo para su manifestación consciente e i n d i v i 
dual. Tra ta ráse , pues, del progreso art íst ico que 
muestra ser la propagación de unas intenciones de
terminadas y conscientes dentro de una sensibilidad 
infinita que, sin embargo, con todo su carácter inmen
surable, se manifiesta precisa y determinante. 

Determinemos antes una cosa más para hacernos 
comprender dentro del marco de nuestras experien
cias actuales. 
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Cuando decimos que la melodía — como hasta aho
ra la hemos designado — constituye la culminación — 
a que el poeta, necesariamente, debe ascender — de 
la expresión afectiva del lenguaje hablado, y cuando 
observamos que a esta altura de las cosas el verso 
compuesto de palabras se refleja ya en la superficie 
de la armonía musical, entonces vemos que esta me
lodía, según su apariencia, es completamente la mis
ma que aquella que desde las inmensurables profun
didades de la música de Beethoven fué empujando 
hacia la superficie para saludar, en la «Novena Sinfo
nía», la plena luz del día. Que esta melodía apa
reciera sobre la superficie del mar armónico fué po
sible — según hemos visto — gracias al afán del m ú 
sico, de mirar frente a frente al poeta. Sólo el verso 
del poeta era capaz de mantenerla sobre esa super
ficie donde, de otro modo, se hubiera manifestado 
sólo como apariencia fugaz para volver a hundirse, 
sin este soporte, r áp idamente en las profundidades 
del mar. Esta melodía fué el saludo de amor que la 
mujer le dirigía al hombre; el abrazo de lo «eter
namente femenino» probó ser más cariñoso que lo 
varoni l egoísta, pues es el amor mismo y hay que 
considerar lo femenino exclusivamente como el sumo 
afán de amor, no importa si se revela en el hombre 
o en la mujer. En este encuentro espléndido el hom
bre amado evadió aún a la mujer; aquello que para 
la mujer significó el gozo máx imo de toda una vida, 
envuelto en la aureola del sacrificio, no fué para el 
hombre sino un fugaz éxtasis de amor. Sólo el poeta, 
cuyas intenciones hemos expuesto aquí, se siente em
pujado con fuerza irresistible hacia la más ínt ima 
unión con lo «e ternamente femenino» de la música, 
que en esta unión celebra, a la vez, su redención. 

E l poeta al besarle esta melodía con el amor que 
redime, será iniciado en los profundos, e infinitos se
cretos de la naturaleza femenina. Ve con ojos dife
rentes y percibe con sentidos nuevos. E l mar sin fon
do que es la armonía , del cual asomó la apariencia 
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embriagadora, ya no es para él objeto de miedo, de 
estremecimiento, de horror como en su carácter de 
elemento ex t raño , desconocido, se había presentado 
antes a su representación. Ahora es capaz no sólo 
de nadar sobre las olas de este mar, sino que — dota
do de unos sentidos nuevos — se zambulle ahora en su 
fondo. La mujer se sintió impulsada a salir de su 
casa de «madre», espantosamente amplia, para espe
rar el encuentro con el amado. Ahora, éste se sumer
ge junto con la esposa y llega al ínt imo conocimiento 
de todos los milagros escondidos en las profundidaes. 
Con sensatez lo penetra todo, en forma clara y lógi
ca, hasta llegar a la protofuente desde donde impone 
orden a las columnas de olas que han de subir a la 
luz solar para flotar deliciosamente bajó su br i l lo , 
murmurando suavemente bajo los susurros del cé
firo, o empinarse con fuerza varonil en las tempesta
des de bóreas ; pues también al movimiento de los 
vientos no lo manda sino el poeta, ya que este mo
vimiento no es sino el hál i to del amor infinito, de 
aquel amor en cuyas delicias se halla redimido él mis
mo, y bajo cuyo poder se convierte en encargado de 
la naturaleza. 

* * * 
Estudiemos ahora con la mirada sobria la actua

ción del poeta que contrajo esponsales con la música. 

E l vínculo afín de los tonos, cuya serie r í tmicamen
te movida y estructurada en elevaciones y caídas, se 
constituye en la melodía del verso, se evidencia al 
sentimiento por da pronto en la tonalidad que de suyo 
determina la escala especial dentro de la cual los to 
nos de la gradación melódica se contienen como es
calones particulares. 

Hemos visto hasta ahora que el poeta se esforza
ba, necesariamente, en posibilitar la comunicación de 
su poema al sentimiento, quitando a los detalles — re
cogidos de círculos amplios y luego concentrados — de 
sus medios de expresión idiomático-orgánicos, todos 
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aquellos elementos que eran ext raños entre sí. Esto 
lo logró, sirviéndose sobre todo de la rima, al desple
gar en el mayor grado posible su parentesco, ante el 
sentimiento. En la base de este afán se hallaba el 
conocimiento instintivo de la índole del sentimiento 
que es todo uniforme y que s imul táneamente contie
ne en su unidad, tanto lo condicionado como lo que 
condiciona; es decir, se trata del sentimiento comu
nicado según su carácter genérico y que se concibe 
del siguiente modo: está determinado por los contras
tes que en él se contienen, pero no según este contras
te mismo sino según el carácter genérico dentro del 
cual están reconciliados los contrastes. E l entendimien
to disuelve y el sentimiento vincula; es decir, el en
tendimiento disuelve un género en los contrastes que 
le son inherentes, y el sentimiento los vincula para 
que constituyan otra vez un género homogéneo. E l 
poeta logró esta expresión homogénea del modo más 
perfecto cuando el verso hablado, que sólo podía l u 
char por llegar a la unidad, se disolvió en la melodía 
que toma su expresión homogénea e infaliblemente 
decisiva, del parentesco de los sonidos ta l cual se pre
senta espontáneamente a los sentidos. 

La tonalidad constituye la familia más vinculada y 
más afín entre sí, de todo el género de sonidos. Nos 
muestra su afinidad autént ica con todo el género de 
sonidos cuando, partiendo de la modulación de los 
miembros particulares que constituyen la familia, 
avanza a vincularse con otras tonalidades. Parece muy 
acertado comparar la tonalidad con las viejas fami
lias patriarcales del género humano. En estas familias 
sus miembros, por error espontáneo, se consideraban 
como seres especiales y no como miembros de todo el 
género humano. Pero el amor sexual del individuo que 
se inflamó con un fenómeno desacostumbrado y no 
con uno acostumbrado, sobrepasó los límites de la fa
mil ia patriarcal y efectuó la vinculación con otras fa
milias. E l cristianismo, en clarividente éxtasis, ha pro
palado la unidad del género humano: el arte que de
bió al cristianismo su desarrollo más propio, es decir. 
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la música, acogió en sí este evangelio y, en manifes
tación arrebatadora y lujuriosa, dirigida al sentimien
to sensible, le dió la forma del moderno lenguaje 
musical. Si comparamos esas melodías nacionales pro-
topatriarcales que constituyen la tradición familiar de 
las tribus particulares, con la melodía que sabemos 
componer ahora gracias al progreso de la música fun
dado en el desarrollo cristiano, reconocemos como ca
racterís t ica de las primeras el que la melodía casi 
nunca salga de una determinada tonalidad y parezca 
unida con ella hasta la inmovilidad. La melodía, en 
cambio, que nos corresponde a nosotros, está dotada 
de las posibilidades más múlt iples para relacionar su 
inicial tonalidad principal con las más lejanas fami 
lias de sonidos por medio de la modulación armónica, 
de modo que en una composición más extensa se nos 
presenta el protoparentesco de todas las tonalidades, 
por decirlo así, a la luz de una tonalidad principal 
particular. 

E l músico moderno se ha embriagado tanto con es
tas inmensas posibilidades de extensión y relación 
que, al hallarse desilusionado, buscó a propósito la 
más limitada melodía «familiar», para hacerse com
prender por medio de una sencillez que imitó. Esta 
búsqueda por las limitaciones patriarcales nos seña 
la el lado realmente débil de toda nuestra música en 
que hasta ahora — por decirlo así — no hemos con
tado con la huéspeda. La música, a partir de la base 
de la armonía, hab ía surgido a una extensión de i n 
mensa multiplicidad, dentro de la cual el músico abso
luto que sin f in n i descanso nadaba en ella, se sintió, 
por f in , desalentado. Veía delante de sí nada más que 
posibilidades amontonadas cual innumerables olas, 
mientras que en sí mismo no tenía conciencia de n i n 
guna finalidad que determinara estas posibilidades. 
Así t ambién el todo-humanitarismo cristiano no fué 
sino un sentimiento vago, sin disponer del único so
porte capaz de justificarlo como sentimiento claro, 
y este soporte lo constituye el hombre real. De ahí 
que e l músico casi tuviera que arrepentirse de su 
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gran capacidad de nadar; sentía nostalgia de las bahías 
seguras de su primera patria, donde entre riberas es
trechas el agua fluía tranquilamente y según una 
determinada dirección de la corriente, A este retorno 
le indujo tan sólo el sentimiento de futi l idad que ex
per imentó al vagar por la alta mar, en sentido r igu 
roso, pues t ratósa de confesar que poseía una capa
cidad que no sabía aprovechar; fué el ansia de encon
trarse con el poeta. Beethoven, el más atrevido de 
los nadadores, expresó esta ansia con toda claridad. 
No sólo volvió a entonar la melodía patriarcal, sino 
que también pronunció el verso poético que le corres
pondía. A este respecto he señalado ya en otro l u 
gar í1) un elemento de enorme importancia sobre el 
cual debo volver ahora, porque ha de servirnos como 
nuevo punto de apoyo tomado del campo de la expe
riencia. Aquella melodía patriarcal — como seguiré 
denominándola para caracterizar su posición his tór i 
ca — que entona Beethoven en la «Novena Sinfonía», 
cuyo hallazgo como melodía permite, por f in , preci
sar el sentimiento. He afirmado antes, que ella no se 
originó en la poesía de Schiller, sino que, inventada 
con independencia del verso, sólo le fué sobrepuesta. 
Puede verse claramente que esta melodía se halla 
restringida por completo a las relaciones vigentes en 
la familia de sonidos y dentro de las cuales se mueve 
la vieja canción popular de la nación. No comprende 
casi ninguna modulación y aparece con tanta senci
llez de tonalidad que se manifiesta claramente en ella 
la intención del músico, de retroceder a la fuente his
tórica de la música. Esta intención fué necesaria para 
la música absoluta que no se halla sobre la base de 
la poesía. E l músico que pretende sólo mediante los 
sonidos comunicarse claramente con el sentimiento po
d rá lograrlo sólo al reducir sus posibilidades infinitas 
a un número muy limitado. Cuando Beethovan anotó 
su melodía dijo: sólo así nosotros los músicos absolutos 
nos podemos manifestar en forma comprensible. Pero 

(1) E n « L a ópera y el carácter de la música» , hacia el final. 
Nota de la trad. 
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el curso en que evoluciona todo lo humano, no reside 
en el retorno a lo viejo, sino en el progreso: el retor
no por dondequiera se realice, muestra ser siempre 
artificial y nunca natural. También el retorno de 
Beethoven hacia la melodía patriarcal fué — igual 
que esta melodía misma — un proceder artificial. Pero 
la mera construcción de esta melodía no constituyó 
tampoco la finalidad artística de Beethoven. Vemos 
más bien que sólo por un momento reduce a propósito 
su capacidad de invención melódica a un punto tal que 
le permita alcanzar la base natural de la música sobre 
la cual le puede tender la mano al poeta y, a su vez, 
tomar la mano de éste. Cuando con esta melodía sen
cilla y limitada siente enlazada a la suya la mano del 
poeta, avanza, yendo sobre esta poesía y partiando de 
ella, en configuración que corresponde a su espíritu 
y a su forma, a una construcción musical cada vez más 
audaz y multiforme para hacer nacer, por fin, de la 
potencia poética inherente a la música, unos milagros 
como nunca los hemos soñado y como son el «¡Sed 
abrazados, oh millones!», «¿Vislumbras tú al creador, 
oh mundo?» y por fin la consonancia convincente de 
«¡Sed abrazados!» con ¡«Alegría, bella chispa de los 
dioses!». Ahora, cuando en la elaboración musical de 
todo el verso que se inicia con «¡Sed abrazados!» com
paramos la amplia construcción melódica con la me
lodía que el maestro — con su absoluto poder musical, 
por decirlo así — desplegó sobre el verso «Aleería, be
lla chispa de los dioses», conseguimos comprendér exac
tamente la diferencia entre la melodía que yo he lla
mado patriarcal y la melodía que por encima del verso 
hablado brota de la intención del poeta. Así como 
aquélla sólo se manifestó claramente dentro de las 
más reducidas relaciones de la familia de sonidos, 
ésta — y no sólo sin resultar incomprensible sino, en 
cambio, para hacerse bien comprensible al sentimien
to— es capaz de extender el parentesco más estrecho 
de las tonalidades al protoparentesco de los sonidos 
en general. Lo logra por el encadenamiento con tona
lidades, a su vez afines, y amplía así el sentimiento 
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certeramente orientado al sentimiento infinito, pura
mente humano. 

L a tonalidad de una melodía es aquel factor que 
por de pronto presenta al sentimiento los diversos 
sonidos que en él se contienen, dentro de su vincula
ción de parentesco. E l motivo de ensanchar este 
vínculo más estrecho a uno más amplio y rico, pro
viene aún de la intención del poeta por cuanto ésta 
en el verso hablado se ha concentrado ya a un ele
mento emocional; depende del carácter especial con 
que se expresan algunos sonidos principales, deter
minados a partir del verso. Estos sonidos principales 
son, por decirlo así, los miembros juveniles de la fa
milia que ansian salir del ambiente acostumbrado 
familiar para hacerse perfectamente autónomos. Pero 
esta autonomía no la logran como egoístas sino cuando 
se encuentran con otra persona que no se halla dentro 
del ámbito familiar. L a niña puede independizarse 
de la familia tan sólo gracias al amor del joven que 
como hijo de otra familia, la atrae hacia sí. De modo 
igual, el sonido que sale del círculo de su tonalidad, ya 
se halla atraído y determinado por otra tonalidad, y 
según la ley natural del amor se debe derramar en 
ella. E l tono de transición que de una tonalidad em
puja hacia otra, y que ya con este empuje revela su 
parentesco con esta tonalidad, nos lo podemos figurar 
tan sólo como impulsado por el motivo del amor. E l 
motivo del amor es el que obliga al sujeto a salir 
de sí mismo y a vincularse con otro. Para el sonido 
particular, este motivo no puede sino surgir de una 
conexión dentro de la cual el tono recibe su carácter 
peculiar. L a conexión decisiva de la melodía, empero, 
reside en la expresión sensible de la frase compuesta 
de palabras; expresión que, a su vez, fué determina
da en primer lugar por el sentido de esta frase. Si 
ahondamos un poco, veremos que es decisivo aquí el 
mismo factor que ya en la aliteración vinculaba entre 
sí las sensaciones más bien alejadas. 

Hemos visto que con la aliteración se enlazaban 
ante el oído sensible raíces idiomáticas de expresión 
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afectiva opuesta como son «Lust und Leid» (placer y 
pena) «Wohí und Weh» (dicha y dolor). Así se lo
gró que el sentimiento concibiera su afinidad gené
rica. Ahora bien, para hacer evidente al sentimiento 
semejante vinculación musical la modulación dispone 
de posibilidades de expresión mucho mayores. Tome
mos, por ejemplo, un verso aliterado de contenido 
afectivo completamente igual, como es: «Liebe giht 
Lust zum Lehen» (el amor da ganas de vivir). Como 
en las raíces aliteradas de los acentos se manifiesta 
sensiblemente la misma sensación, el músico, en este 
caso, no tendría ningún motivo natural para salir de 
la tonalidad una vez elegida, sino que establecería la 
elevación y la caída del tono musical en la misma to
nalidad, con lo cual correspondería por completo al 
sentimiento. Pongamos, en cambio, un verso de sen
saciones mezcladas como: «die Liebe hringt Lust und 
Leid» (el amor trae placer y dolor). Aquí, la alite
ración vincula dos sensaciones opuestas, y por eso 
también el músico se sentiría impulsado a salir de la 
tonalidad inicial que corresponde a la primera sen
sación, para pasar a otra que correspondía a la se
gunda sensación según la relación que ésta mantiene 
con la expresada por la primera tonalidad. L a palabra 
«Lust» (placer) que como gradación suma de la pri
mera sensación parece empujar hacia la segunda, re
cibiría en' esta frase una acentuación muy distinta 
de la que le correspondía en aquélla: «Die Liebe giht 
Lust zum Lehen». E l tono cantado sobre la voz «Lust» 
se convertiría, sin más, en acentuado tono de tran
sición, empujando, necesariamente, hacia la tonalidad 
en que se expresaría el «Leid» (pena). Estas rela
ciones recíprocas «Lust und Leid», manifestarían una 
sensación especial cuya peculiaridad se hallaría en el 
exacto punto donde se manifestarían dos sensaciones 
opuestas condicionándose mutuamente, y por lo tanto, 
perteneciendo con necesidad una a otra, como pa
rientes legítimos. Esta manifestación es sólo imagina
ble en la música por su capacidad de modulación ar
mónica; pues gracias a ésta ejerce sobre el sentimiento 
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sensible una coacción ineludible, para lo cual no tiene 
la fuerza suficiente ningún otro arte. 

Veamos primero cómo la modulación musical, junto 
don el contenido del verso, es capaz de hacernos vol
ver sobre la primera sensación. A l verso «Die Liehe 
bringt Lust und Leid», hagámosle seguir el segundo: 
«doch i n ihr Weh auch weht sie Wonnen» (pero en 
sus dolores entreteje también delicias), entonces «en
treteje» (webt) se convertiría en tono de transición 
para volver a la primera tonalidad, así como desde 
este punto la segunda sensación, enriquecida, vuelve 
a la primera. 

E l poeta pudo presentar ante la sensación sensible 
este retorno mediante la aliteración, pero sólo como 
el progreso de la sensación de «Weh» (dolor) en las 
de las «Wonnen» (delicias) y no como conclusión de 
la sensación genérica de «amor». E l músico, en cam
bio, se hace entender bien, justamente por el hecho 
de volver en forma discernible a la primera tonali
dad, determinando así la uniformidad de la sensa
ción genérica. Esto no le fué posible al poeta obli
gado a trocar el sonido inicial del radical por la alite
ración. Mas el poeta aludió a la sensación genérica 
por el sentido de los dos versos. Pidió, por lo tanto, 
que ésta se realizara ante el sentimiento, y determinó 
el proceder del músico encargado de esta realización. 
De ahí que el músico se vea autorizado para su pro
ceder — que de ser incondicionado nos parecería 
arbitrario e incomprensible— por la intención del 
poeta, la que éste sólo pudo esbozar someramente o, 
en el mejor de los casos, realizar aproximadamente 
para partes ínfimas de su manifestación (exactamente 
con la aliteración). Su plena realización, empero, sólo 
le resulta posible al músico y justamente, por su fa
cultad de aprovechar el protoparentesco de los soni
dos para una manifestación del todo homogénea efec
tuada ante el sentimiento por las sensaciones proto-
homogéneas. 

Comprenderemos con mayor facilidad el ámbito 
enorme de esta facultad, cuando nos figuremos como 
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más determinadamente expuesto el sentido de los 
arriba citados dos versos, de modo que entre el avan
ce a partir de una sensación y el retorno hacia ella 
— descripto ya en el segundo verso— se intercalaría 
una sucesión más larga de versos que expresarían 
el aumento y la mezcla múltiples de sensacio
nes intermedias, en parte reforzantes, en parte 
reconciliadoras, hasta que, por fin, se volviera a la 
sensación principal. Aquí, la modulación musical, 
para llevar a cabo la intención del poeta, debería con
ducirnos a las más diversas tonalidades y hacernos 
volver de ellas. Mas todas las tonalidades afectadas 
se presentarían en una determinada relación de pa
rentesco para con la tonalidad primordial, la cual 
condicionaría la luz especial que arrojan sobre la ex
presión y que incluso les prestaría — por decirlo así — 
la facultad de arrojar esta luz. L a tonalidad princi
pal, como tono básico de la sensación presentada, reve
laría en sí su protoparentesco con todas las tonali
dades. ' Comunicaría pues, mediante la expresión, la 
determinada sensación en una intensidad y exten
sión tales que, mientras se exteriorizara la tonalidad 
principal, sólo aquello que le fuera afín podría actuar 
sobre nuestro sentimiento. Nuestra sensibilidad gene
ral sería captada únicamente por esta sensación, gra
cias a haber aumentado su extensión, y de ahí que 
esta única sensación fuera elevada a todo — incluyen
te, todo— humano e infaliblemente comprensible. 

Si hemos designado con ello el período poético -
musical como se determina de acuerdo con una tona
lidad principal, podemos, por de pronto, caracterizar 
cerno más acabado con respecto a la expresión, aquella 
obra de arte en que se manifiestan muchos de estos 
períodos con suma plenitud, de modo que, para rea 
lizar las más sublimes intenciones del poeta, se con
dicionen uno a otro y se desarrollen a una gran ma
nifestación general en que la naturaleza del hombre 
esté presentada al sentimiento en la forma más segu
ra y más inteligible. Esto se hará en una dirección-
principal y decisiva, es decir, en una dirección capaz 
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«de abarcar en sí por completo la naturaleza humana 
(así como una tonalidad principal puede encerrar to
das las demás tonalidades). Esta obra de arte es el 
drama acabado en que la mencionada dirección exten-
.sa de la naturaleza humana, se sirve de una serie 
lógica de elementos afectivos y que se condicionan 
amos a otros, para manifestarse ante el sentimiento. 
E n este caso son tales su poder y fuerza de convicción, 
que la acción — como manifestación lógica y más de
terminada del contenido afectivo de los elementos ele
vados a un motivo general que lo abarca todo — pro
cede de este caudal de condiciones como el último 
«elemento requerido instintivamente y, por lo tanto, 
comprendido por entero. 

Basándonos en el carácter del período melódico poé-
tico-musical deduciremos el drama tal como se habrá 
de originar en el desarrollo — mutuamente condicio
nado — de los muchos períodos imprescindibles. Pero 
antes hará falta determinar con exactitud aquel ele
mento que a partir de la facultad de la música pura, 
condiciona también el período melódico particular 
según su expresión afectiva, y que habrá de poner a 
nuestra disposición el órgano increíblemente vincu-
iador con cuya ayuda sólo podremos realizar el drama 
acabado. Este órgano nos lo facilitará la ya mencio
nada extensión vertical de la armonía en el exacto 
punto en que ésta, desde su fondo, sube hacia nos
otros. Sólo es necesario que le atribuyamos a la armo
nía la posibilidad de cooperar lo más intensamente 
posible en la obra de arte íntegra. 

I V 

Hemos mostrado hasta ahora que las condiciones 
para el avance melódico de una tonalidad a otra, resi
den en la intención poética por cuanto ésta había ma
nifestado ya su contenido afectivo. A l hacerlo hemos 
comprobado que la causa motivante del movimiento 
anelódico — por cuanto se justifique también ante el 
sentimiento — sólo se puede originar en esta inten-
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ción. Pero la única posibilidad de este avance — i m 
prescindible para el poeta — no se halla, lógicamente^ 
dentro del ámbito del lenguaje compuesto de palabras; 
sin dejar lugar a dudas, sólo en el de la música. Este 
elemento más propio de la música, o sea la armonía, 
está condicionado por la intención del poeta tan sólo" 
por cuanto es el elemento distinto, femenino, en que 
se derrama esta intención a fin de ser realizada, re
dimida. Pues constituye el elemento que da a luz y 
que sólo recibe la intención del poeta cómo semen 
generador para darle su forma definitiva según las 
condiciones propias de su organismo femenino. Este 
organismo es particular, individual y no engendra 
sino que da a luz. Recibió del poeta el semen ferti
lizante, pero el fruto lo está madurando y moldeando 
según sus propias capacidades individuales. 

L a melodía, según aparece sobre la superficie de la 
aimonía, se condiciona, para su decisiva expresión 
puramente musical, nada más que por el fondo de la 
armonía, el que actúa desde abajo. Así como se mani
fiesta como gradación horizontal, está enlazada a este 
fondo por medio de una cadena vertical. Esta última 
se constituye en el acorde armónico que, como serie 
vertical de sonidos íntimamente afines, asciende del 
sonido principal hacia la superficie. Sólo el acom
pañamiento del acorde le da al sonido de la melodía 
su significado especial, según el cual se lo empleó 
como único que correspondía a determinado factor 
expresivo. Así como el acorde determinado por su 
sonido generador le otorga su expresión particular al 
sonido particular de la melodía — siendo muy distinto 
el significado que para la expresión tiene el mismo so
nido basado en otro sonido principal que le es afín — 
así todo avance de la melodía desde una tonalidad 
hacia otra, se determina también, y con exclusividad, 
por el sonido generador alternante que, a su vez, con
diciona el sonido de transición de la armonía, como 
tal. Ante el sentimiento que ha de captar la melodía 
según su expresión característica, no puede faltar este 
sonido principal, ni tampoco el acorde armónico de-
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terminado por él. Pero el decir que la armonía prin
cipal no puede faltar, equivale a pedir que se haga 
oír junto con la melodía. Sólo entonces el sentimiento 
•estará plenamente convencido del contenido afectivo 
de la melodía. Si no se oyera simultáneamente la 
armonía, la melodía' por sí sola dejaría en suspenso 
una cosa. Sólo cuando todos los elementos expresivos 
están perfectamente determinados, también el senti
miento se decide rápida y directamente a una partici
pación espontánea. Mas hablar de una expresión de
terminada equivale a decir: la comunicación más com
pleta de todos sus factores necesarios a los sentidos. 

E l oído pide, pues, rigurosamente que la armonía 
se haga oír junto con la melodía, porque sólo en este 
caso satisface por completo su sensibilidad y la man
tiene contenta. Habiendo adquirido así la necesaria 
tranquilidad, se puede orientar hacia la expresión 
afectiva, y bien fundada, de la melodía. De ahí que 
la armonía acompañante de la melodía no constituya 
ninguna complicación, sino al contrario, la única posi
bilidad para que el oído pueda captar lo ofrecido. 
L a única excepción se da en el caso de que la armonía 
no fuera capaz de exteriorizarse como melodía, es 
decir, cuando la melodía no fuera justificada ni por 
el ritmo de baile, ni por el verso, sino que carente de 
semejante justificación — l a única que ante el sen
timiento puede condicionar su perceptibilidad — se 
manifestara como apariencia casual sobre la super
ficie de los acordes pertenecientes a sonidos princi
pales que alternaran con arbitrariedad. Entonces, el 
sentimiento, sin soporte con que orientarse, se des
concertaría con la mera manifestación de la armonía, 

.ya que le proporcionaría nada más que impulsos sin 
satisfacerlos. 

Nuestra música moderna se ha desarrollado, por 
decirlo así, de la armonía desnuda. Constituyóse con 
arbitrariedad a tenor del infinito caudal de posibili
dades que se le ofrecían con el cambio de los sonidos 
generadores y de los acordes que de éstos se deriva
ban. Por cuanto se mantenía fiel a su origen, sólo atur-
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día y ofuscaba al sentimiento. E n este sentido sus ma
nifestaciones multicolores halagaban tan sólo el enten
dimiento musical a cuyo goce se abandonaban nues
tros artistas, pero no ofrecían nada a los aficionados 
carentes de entendimiento musical. E l aficionado, 
cuando no pretendía poseer este entendimiento, se 
atenía, por lo tanto, únicamente a la superficie más 
chata de la melodía tal como le era presentada por los 
estímulos ' exclusivamente sensibles í1) del órgano de 
la voz. A l músico absoluto, en cambio, le decía: «No 
comprendo tu música; es, demasiado docta para mí». 

Resulta, empero, que respecto a la armonía, tal 
como se debe hacer oír junto con la melodía poética 
como su fundamento puramente musical, no se trata 
en manera alguna de una comprensión en el sentido 
que la entiende ahora el docto músico particular y 
como no la entiende el aficionado. Cuando se repro
duce la melodía, no la atención del sentimiento, no se 
debe ni siquiera orientar hacia su actuación como 
armonía. Aun cuando callara, condicionaría con ello 
la expresión característica de la melodía. Es cierto, 
su silencio dificultaría infinitamente la comprensión 
de la expresión respectiva, y sólo el experto musi
cal, al agregarla mentalmente, llegaría a tal compren
sión. E l acompañamiento sonoro de la armonía, en 
cambio, debe hacer prescindible la actividad, abstracta 
y que distrae, del entendimiento musical artístico. 
Le incumbe hacer que el sentimiento entienda, fácil 
y ligeramente, el fondo afectivo musical de la melo
día, presentándolo como cosa que se reconoce instin
tivamente y que se capta sin hacer esfuerzos que 
distraigan. 

•Hasta ahora el músico construyó su música, por 
decirlo así, a partir de la armonía. E l «poeta musi-

(1) Recuérdese tan sólo el «cuehil l i to de los cas tratas» . 
P a r a aclarar esta nota, transcribimos otra nota que Wagner trae 

enuLa ópera y el carácter de la música» y que reza: L o que entiendo 
aquí por «sensible» en contraste con el carácter sensible que supongo 
como elemento que realiza la obra de arte, se expl icará con la aclama
c ión de un público italiano que, entusiasmado por el canto de un 
castrata, se puso a gr i tar: « ¡ B e n d i t o sea el cuchi l l i to!» ( L a traductora). 
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cal» {Tondichter) moderno agregará a la melodía 
condicionada por el verso, la otra condición impres
cindible y puramente musical — que ya se contiene 
en la melodía— como armonía acompañante, encar
gada de explicar a aquélla. E n la melodía del poeta 
la armonía se halla incluida como implícita. Sin que 
se la hubiera notado, ella motivó el significado expre
sivo de los sonidos que el poeta estableció para la 
melodía. Este significado expresivo que el poeta men
taba sin darse cuenta, fué ya la condición cumplida, 
la exteriorización más patente de la armonía. Pero 
esta exteriorización para él no era perceptible aún 
por los sentidos sino que únicamente la pensaba. A 
los sentidos, o sea los órganos del sentimiento que 
reciben directamente, se comunica, empero, para lo
grar su redención. De ahí que deba dirigir hacia ellos 
la manifestación melódica de la armonía junto con las 
condiciones de semejante manifestación, pues una 
obra de arte orgánica no es sino aquella que, simultá
neamente, incluye lo condicionado y lo que condiciona, 
y lo comunica para que se perciba. L a música abso
luta como la conocemos hasta ahora, estableció unas 
condiciones armónicas. E l poeta no hacía más que 
comunicar los factores condicionados de su melodía. 
Por eso, permanecería tan incomprensible como el 
músico si no comunicara al oído las completas condi
ciones armónicas de la melodía que del verso hablado 
toma su justificación. 

Sólo el músico, y no el poeta, pudo inventar la 
armonía . L a melodía que el poeta, según hemos visto, 
inventó sobre la base del verso hablado, estaba con
dicionada armónicamente. De ahí que en vez de in
ventada por él, fuera más bien, encontrada. Primero 
tenían que existir las condiciones de esta melodía mu
sical antes de que el poeta pudiera encontrarla en su 
aspecto de bien condicionada. E l músico, con su ca
pacidad más propia, había producido ya esta melodía 
antes que el poeta la pudiera encontrar para su re
dención. Aquél la entrega a éste como armónicamen
te justificada, y sólo la melodía ta l como la hace po-
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sihle la índole de la música moderna, es la melodía 
que redime al poeta, despertando sus afanes y satis
faciéndolos. 

E n esto, el poeta y el músico se parecen a dos cami
nantes que han partido del mismo punto de separa
ción para avanzar desde allí directamente y sin des
canso hacia adelante, cada uno en dirección opuesta. 
Vuelven a encontrarse en el punto opuesto de la tie
rra; cada uno ha dado media vuelta por el planeta. 
Ahora se hacen preguntas, uno a otro y se comunican 
mutuamente lo que han visto y encontrado. E l poeta 
narra de los planos, montañas, valles, parajes, hom
bres y animales que ha encontrado en su larga migra
ción por la tierra firme. E l músico ha atravesado los 
mares e informa sobre los milagros del océano, donde 
a menudo, estaba para hundirse y cuyas profundidades 
y formaciones monstruosas le han llenado con un es
tremecimiento voluptuoso. Ahora, ambos se sienten 
estimulados por sus mutuos relatos y no resisten a 
la tentación de llegar a conocer también lo opuesto de 
aquello que cada uno de ellos ha visto, para que la 
impresión recibida tan sólo en la representación e 
imaginación se convierta en experiencia auténtica. 
Sepáranse otra vez para que cada uno complete su 
migración por la tierra. A l final, se vuelven a encon
trar en el primer punto de partida. Ahora el poeta 
ha nadado también a través de los mares, y el músico 
ha recorrido la tierra firme. No se separan más, ya 
que ambos conocen la tierra, a la que ellos antes en 
sus sueños proféticos se imaginaban como tal y tal 
cosa, y ahora ha llegado a serles consciente según su 
realidad efectiva. No son ya sino una sola cosa; pues 
cada uno sabe y experimenta, lo que sabe y experi
menta el otro. E l poeta se ha vuelto músico, y el m ú 
sico poeta. Ahora los dos son artistas perfectos. 

E n el lugar de su primera reunión, es decir después 
de haber migrado por la primera mitad del globo, la 
conversación entre el poeta y el músico se parecía a 
ia melodía en que pensamos ahora; la melodía cuya 
exteriorización determinó el poeta con sus más ínti-
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mos afanes, y cuya manifestación decidió el músico 
gracias a sus experiencias. Cuando ambos se tendian 
las manos para despedirse otra vez, cada uno de ellos 
tenía la representación de lo que él mismo todavía 
no había experimentado. Fué en aras de esta expe
riencia convincente que volvieron a separarse. 

Observemos primero al poeta cómo se va apoderando 
de las experiencias del músico. Ahora las hace él 
mismo, pero guiado por los consejos del músico que 
en osado velero atravesó ya los mares y encontró la 
dirección hacia la tierra firme, informándole ahora 
con toda exactitud sobre las rutas seguras. Veremos 
que el poeta en esta nueva migración se convierte 
completamente en la misma persona que el músico en 
su migración por la otra mitad del globo, tal como le 
fué indicada por el poeta. Así, las dos migraciones 
se pueden considerar ahora como si no fueran sino 
una sola. 

Cuando el poeta parte ahora rumbo a las inmensas 
lejanías de la armonía para obtener allí, por decirlo 
así, la comprobación de que era auténtica la melodía 
que le había «contado» el músico, no halla ya los 
intransitables desiertos del sonido, tales como los en
contraba el músico en su primera migración. Da más 
bien, entusiasmado, con el armazón — milagrosamente 
audaz, extrañablemente nuevo, infinitamente fino y sin 
embargo, firmemente construido con medidas gigan
tescas — del buque hecho por su antecesor. Ahora 
el poeta va a bordo para viajar, seguro, sobre las olas. 
E l músico le había enseñado a tomar el timón y ma
nejarlo. Le había informado sobre las propiedades de 
las velas y todas las otras cosas necesarias — ideadas 
en forma sorprendente y adecuada— para que se 
pudiera viajar con toda seguridad aun en las tormen
tas y tempestades. Manejando el timón de este velero 
que atraviesa, espléndido, las aguas, el poeta que antes 
penosamente daba paso por paso para superar montes 
y valles, con delicia se da cuenta de la potencia todo
poderosa del hombre. Desde la alta borda, las olas 
por más fuertemente que le sacudan, le parecen so-
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portes dóciles y fieles de su noble destino, este destino 
de la intención poética. Su barco es el instrumento 
poderoso que le permite realizar su voluntad más 
amplia y más fuerte. íntimamente agradecido se acuer
da con cariño del músico que expuesto a las duras 
peripecias del mar, inventó este barco y lo cedió lue
go a sus manos. Este velero es el soporte seguro en 
medio de las aguas inmensas de la armonía, domina
das por él; es: la orquesta. 

L a armonía en sí no es sino una cosa ideada. Se 
vuelve realmente perceptible para los sentidos sólo 
en forma de polifonía o, para decirlo de modo más 
determinado, como sinfonía polifónica. 

L a primera sinfonía natural la ofrece la conso
nancia de un conjunto de sonidos, homogéneo y poli
fónico. E l conjunto más natural lo constituye la voz 
humana que se manifiesta en un volumen y timbre 
distintos según el sexo, la edad y las peculiaridades 
individuales de las personas dotadas de una bella 
voz. Ésta, gracias a la armoniosa cooperación de los 
diversos individuos, se convierte en el más natural 
elemento revelador de la sinfonía polifónica. L a poe
sía lírica critiano-religiosa inventó esta sinfonía. E n 
ella las facetas múltiples de la humanidad parecían 
unidas en una expresión afectiva cuyo objeto no se 
constituyó en el afán individual de manifestarse como 
personalidad. A l contrario, se trató de un afán indi
vidual de la personalidad que aumentó enormemente 
con miras a las necesidades comunes expresadas tam
bién por otras personalidades. Fué el ansia de disol
verse en Dios, la potencia suma — y personificada 
en la representación— de la personalidad individual 
con sus deseos. L a personalidad como tal fué conside
rada como nonada, pero se animó a este aumento de 
la potencia por los afanes idénticos de la comunidad 
y por su más íntima fundición armónica con ésta. 
Fué como si de un poder unísono común se sacaran las 
fuerzas de que carecía el individuo insignificante. E l 
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misterio de este afán se hubo de revelar en el curso 
del desarrollo de la humanidad cristiana, y esto en 
la forma del fondo puramente individual y personal 
de este afán. E l hombre como personalidad puramente 
individual no cifra ya sus afanes en Dios como mero 
factor ideado, sino que lleva a la realidad el objeto 
de su afán, convirtiéndolo en cosa real, existente para 
los sentidos cuyo logro y gozo se le deben facilitar en 
la práctica, A l apagarse el espíritu puramente reli
gioso del cristianismo, desapareció también un requi
sito imprescindible del Canto Sagrado polifónico y 
con él la forma peculiar de su manifestación. E l con
trapunto, como primer síntoma de un individualismo 
puro y cada vez más pronunciado, empezó a roer con 
sus dientes agudos y destructores el simple tejido sin
fónico vocal. Así lo convirtió de modo siempre más 
patente, en una consonancia artificial, y que a veces 
sólo se mantenía con dificultad, de manifestaciones 
individuales y que íntimamente no estaban de acuerdo. 

E n la ópera, por fin, el individuo se separó por com
pleto de la colaboración vocal para manifestarse sin 
trabas, sólo y autónomo, como personalidad pura. 

Allí, donde los personajes dramáticos se prestaron 
al canto polifónico lo hicieron — en el estilo propio 
de la ópera — para reforzar en forma sensiblemente 
perceptible la expresión individual — en el estilo real
mente dramático — como manifestación simultánea, 
posibilitada por el arte más sublime, de unos indivi
duos destacados que se afianzaban continuamente. 

Pensemos ahora en el drama del futuro según hemos 
de idearlo como realización de las intenciones poéti
cas delineadas por nosotros. Veremos que en él no 
queda lugar alguno para establecer unos caracteres 
individuales cuya relación con el drama sea tan subor
dinada que puedan ser empleados para hacer percepti
ble la armonía, en su aspecto polifónico, con su mera 
participación sinfónico-musical en la melodía del per
sonaje principal. Dadas la concisión y concentración 
de los motivos y de las acciones es sólo imaginable 
que hay participantes de la acción que sobre la base 
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de su manifestación, necesaria e individual, influyen 
en forma siempre decisiva sobre esta acción. Habrá, 
pues, nada más que personajes que para la manifes
tación musical de su individualidad, necesiten de una 
ayuda polifónico-sinfónica o sea, una aclaración de 
su melodía. Pero a excepción dé unos casos muy raros, 
perfectamente justificados e imprescindibles para el 
entendimiento mayor, estos personajes en modo a l 
guno pueden servir para la mera justificación armó
nica de una melodía correspondiente a otro personaje. 

E n nuestro drama tendrá que desaparecer también 
el coro como se lo empleaba hasta ahora en la ópera 
con el significado específico que le era atribuido aun 
en los casos más felices. Él también produce tan sólo 
efectos vitalmente convincentes en el drama cuando 
se renuncia por completo a su manifestación mera
mente cuantitativa. Una masa tan sólo nos puede es-
tupefacer pero nunca interesar. Únicamente los indi
viduos bien discernibles pueden cautivar nuestra sim
patía. También el séquito más bien numeroso hay que 
caracterizarlo, cuando hace falta, por su participación 
individual en los motivos y acciones del drama. Será 
esto la ineludible preocupación del poeta que por 
doquiera se esfuerza por dar la mayor comprensibi
lidad a sus disposiciones: no quiere encubrir nada, 
sino descubirlo todo. Desea revelar al sentimiento, 
al cual se comunica, todo el organismo vivo de una 
acción humana y logra esta finalidad tan sólo cuando 
presenta este organismo en todos sus aspectos con la 
más calurosa y activa manifestación de sus partes. 
Los personajes secundarios de una acción dramática 
se nos deben presentar como si esta acción especial y 
el personaje envuelto en ella se destacaran ante los 
personajes secundarios únicamente porque, en su co
nexión con ellos, nos fueran mostrados en un solo as
pecto, o sea el dirigido hacia el espectador, y a una de
terminada luz, arrojada en determinada forma. Pero 
los personajes secundarios deben orientar nuestro senti
miento en una forma tal que no nos resulte sorpren
dente el supuesto de que la acción y el personaje 
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envuelto en ella, tendrían la misma fuerza y capaci
dad de despertar nuestro interés, en el caso de que mi
ráramos el escenario desde otro aspecto y alumbrado 
por otra luz. Pues los personajes secundarios se deben 
presentar a nuestro sentimiento en una forma tal que 
bajo otras circunstancias que las señaladas, podamos 
atribuir a cada uno de ellos la capacidad de producir 
motivos y acciones que cautiven nuestro interés con 
tanta fuerza como los que observamos actualmente. 
Aquello que el poeta relega a segundo término, se 
retira al fondo sólo para el punto de vista del espec
tador que no sería capaz de abarcar una acción dema
siado articulada. De ahí que el poeta le haga ver tan 
sólo una fisonomía fácilmente perceptible del objeto 
a representar. 

E l intento de convertir los personajes secundarios 
tan sólo en factores líricos los rebajaría necesa
riamente en el drama, ya que este proceder le seña
laría a la poesía lírica una posición muy equivocada 
dentro del drama. En el drama del futuro, o sea la 
obra del poeta que sobre la base del entendimiento 
se comunica al sentimiento, los lirismos han de sur
gir, bien condicionados, de los motivos reunidos ante 
nuestra mirada, pero no se deben imponer de ante
mano y sin estar motivados. E l poeta de este drama 
no pretende partir del sentimiento para justificar a 
éste, sino ofrecer el sentimiento mismo tal como lo ha 
justificado el entendimiento. Esta justificación se 
lleva a cabo ante nuestro sentimiento, y la voluntad 
de los que actúan determina su carácter de deber 
imprescindible, o mejor dicho, de poder. Cuando esta 
voluntad se realiza convirtiéndose tras el deber ins
tintivo, en poder, se da el exacto momento para el 
lirismo en su potencia suma, que desemboca en la 
acción. De esto se sigue que el elemento lírico debe 
nacer del drama y se condiciona en él con aspecto 
de necesario. Los personajes secundarios dramáticos, 
pues, no se pueden presentar en todos los casos con 
la indumentaria lírica — como ha sido el caso en nues
tra ópera —, sino que ellos también se deben elevar 
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paulatinamente a la poesía lírica, y esto por su parti
cipación en la acción. Dentro de ésta no nos han de 
convencer como masa lírica, sino en su bien diferen
ciada articulación de individuos autónomos. 

De ahí que no se presten ni el llamado coro, ni tam
poco los personajes principales para que el poeta los 
emplee como cuerpos musicales sinfónicos con la f i 
nalidad de hacer perceptibles las condiciones armóni
cas de la melodía. Sólo el punto culminante del l iris
mo —cuando todos los personajes y quienes los rodean 
participan, en forma bien condicionada,'de una expre
sión afectiva común— le ofrece al poeta-músico (Ton-
cichter) el conjunto vocal polifónico al cual puede 
confiar la tarea de hacer perceptible la armonía. Pero 
también en este caso seguirá siendo la tarea del poeta-
músico destacar la participación de los individuos 
dramáticos en el lirismo, no como mera ayuda armó
nica a la melodía, sino para hacer conocer —justa
mente en la consonancia armónica— la individuali
dad de cada participante por una determinada mani
festación que será, a su vez, melódica. Justamente 
aquí se pondrá a prueba su capacidad máxima, según 
corresponde a la altura de nuestro arte musical. G r a 
cias al punto de vista de este arte desarrollado autó
nomamente, dispondrá también del órgano infinita
mente eficaz para hacer perceptible la armonía, el 
que, además de satisfacer esta exigencia pura, tiene 
al mismo tiempo la capacidad de caracterizar la me
lodía, en una forma que le estaba vedada por com
pleto al conjunto vocal sinfónico. Este órgano no es 
otra cosa que la orquesta. 

Antes, he designado la orquesta como fuerza que* 
domina las aguas de la armonía. Ahora la debemos 
considerar también como las mismas aguas domina
das de la armonía. E n ella el elemento armónico que 
condiciona la melodía, de mero factor destinado a 
hacer perceptible esta condición, se ha convertido en 
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•órgano característico y muy cooperador cuando se 
trata de llevar a cabo la intención del poeta. L a ar
monía desnuda había sido un factor ideado por el 
poeta en aras de la armonía y que no era posible 
realizar en el drama por medio del mismo conjunto 
de sonidos cantados en que aparece la melodía. Aho
ra, en la orquesta, se convierte en factor muy real y 
especialmente eficaz, de cuya ayuda necesita el poeta 
para poder llevar a cabo, de hecho, el drama acabado. 

L a orquesta es la idea, convertida en realidad, de 
ia armonía en su movimiento máximo y más vivo. 
Es la concentración de los componentes del acorde 
vertical para manifestar, con independencia, sus ten
dencias hacia los parientes en una dirección hori
zontal en que se extienden, movibles, con la mayor 
libertad. Esta capacidad de moverse le fué otorgada 
a la orquesta por su creador, el ritmo de baile. 

Tenemos que considerar aquí, por de pronto, el fac
tor importante de que la orquesta instrumental, no 
sólo con respecto a su capacidad de expresión, sino 
también y en forma determinada en lo referente a su 
t imbre, se distingue por completo del conjunto vocal, 
.siendo una cosa bien diferente. E l instrumento musi
cal, es, por decirlo así, un eco de la voz humana en el 
sentido de que no percibimos ya en él la consonante 
-que determina la palabra, sino únicamente la vocal 
disuelta en el sonido musical. E l sonido del instru
mento en su desprendimiento de la palabra se asemeja 
a l mencionado protosonido del lenguaje humano que 
sólo a partir de la consonante se condensó a vocal 
legítima, convirtiéndose en sus composiciones — fren
te al lenguje moderno — en lenguaje especial que con 
«1 lenguaje humano legítimo tiene tan sólo un paren
tesco emocional y no racional. Este lenguaje puro 
de los sonidos —desprendido por completo de la 
palabra o ajeno al desarrollo consonántico de nuestro 
lenguaje — ha ido adquiriendo una peculiaridad indi
vidual debido al carácter individual de los instrumen
tos, que le ofrecían el único medio para exteriorizarse. 
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Esta peculiaridad se determina por la índole, digamos, 
consonante del instrumento en forma parecida que el 
lenguaje de palabras por las consonantes. Podría 
decirse que un instrumento musical en su actuación 
determinante sobre la peculiaridad del sonido que ha 
de producirse en él, es la consonante inicial con ca rác 
ter de raíz que aparece como al i teración vinculadora 
para todos los sonidos que puede haber en este instru
mento. Entonces sería fácil determinar el parentesco-
de los instrumentos entre sí, según el parecido del 
sonido inicial, según éste se manifieste, por decirlo-
así, con la pronunciación más suave o más dura de-
la consonante que en un principio les era común a 
todos. De hecho, tenemos familias de instrumentos que 
poseen un sonido inicial originariamente idéntico que 
según el carácter diferente de los miembros de la fa
milia se gradúa en una forma parecida a la que mues
tran, por ejemplo, en el lenguaje hablado, las conso
nantes p, b y w. Así como en la w descubrimos sii 
parecido con la f, debería ser fácil encontrar también 
el parentesco de las familias de instrumentos en úna 
extensión muy ramificada. Su articulación precisa^ 
así como el empleo característico de los miembros ea 
la composición según sus diferencias y su parecido,, 
nos los debería presentar la orquesta con un lenguaje--
mucho más individual que el empleado aún hoy em 
día, en momentos en que no se ha reconocido lo sufi
cientemente la peculiaridad de la orquesta en su v a 
lor práctico. Pero estos conocimientos los adquirire
mos tan sólo cuando le permitamos a la orquesta par
ticipar del drama en una forma más íntima que hasta-
ahora; pues por lo general no se usa sino como ador
no de lujo. 

E n la consideración final, dedicada a la actuación 
de la orquesta, hablaremos también de la peculiaridad 
de su lenguaje tal como ha de resultar de sus pro
piedades sensibles. Pero a fin de estar bien prepa
rados para esta consideración, nos hace falta por de 
pronto establecer una cosa: la diferencia absoluta en-
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t re la orquesta en su manifestación puramente sen
sible y el conjunto vocal también en su manifestación 
puramente sensible. L a orquesta se distingue del con
junto vocal del mismo modo que la «consonante ins
trumental» que acabamos de mencionar, de la con
sonante del idioma. Hay, por lo tanto, la misma dife
rencia entre los dos sonidos «sonoros» condicionados o 
determinados por estas consonantes. L a «consonante» 
del instrumento determina, de una vez, todo sonido 
•que ha de producirse en el instrumento, mientras que 
el sonido vocálico del idioma tiene un timbre siempre 
nuevo, infinitamente múltiple, ya por el solo hecho 
-de cambiar el sonido inicial. Gracias a esto la voz 
•es el órgano sonoro más rico y perfecto, es decir, el 
más orgánicamente condicionado. E n comparación con 
-ella la más rica mezcla imaginable de tonos dentro de 
la orquesta debe parecer pobre. Esta experiencia no 
la puede hacer, es cierto, el público de nuestros can
tantes modernos que emplean la voz humana para 
imitar el instrumento de orquesta, omitiendo todas las 
consonantes y conservando nada más que una vocal 
cualquiera. Tratan, pues, su voz, como si fuera un 
instrumento, cuando ejecutan, por ejemplo, un düeto 
para soprano y clarinete, o para tenor y trompa de 
caza. 

E l cantante en que pensamos nosotros es un hom
bre que artísticamente representa a hombres y que 
ordena las exteriorizaciones artísticas de su emoción 
según la suma necesidad de convertir en personaje 
a la idea. Pero dejemos de un lado todo esto. Y a el 
tono de su canto recitado, al manifestarse en forma 
puramente sensible, tiene sinfín de facetas individua
les que provienen del cambio característico de las 
-consonantes y vocales. De ahí que la voz no sólo figu
re ser un órgano mucho más rico que el instrumen
to de orquesta, sino que se presente también como 
perfectamente diferente de éste. Esta diferencia del 
órgano sonoro sensible determina también, de una 
wez por todas, la posición que ante el "cantante actor 
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debe ocupar la orquesta. Ésta tiene la tarea de hacer 
perceptibles, primero el tono, y luego la melodía y la 
ejecución característica del cantante, como bien con
dicionados y justificados en el recinto íntimo de la 
armonía musical. L a orquesta tendrá esta facultad en 
su carácter de cuerpo armónico, separado del tono 
cantado y de la melodía del cantante y que, compren
sivo, se subordina a éste, por su propia voluntad y 
en aras de su propia manifestación, cuya autonomía 
ha de justificar. Pero nunco lo logrará con el intento 
de mezclarse efectivamente con el tono cantado. Cuan
do hacemos acompañar por instrumentos una melo
día cantada por una voz humana, en forma tal que 
el componente esencial de la armonía —como se en
cuentra en los intervalos de la melodía — esté supri
mido y lo haya de completar — por decirlo así — la 
melodía cantada ,veremos en seguida que la armonía 
está incompleta. L a melodía, a su vez, no está justi
ficada del todo en el aspecto armónico dado que ins
tintivamente percibe nuestro oído la voz humana como 
separada de los instrumentos debido a la gran dife
rencia de su timbre sensible. Se le ofrecen, por lo 
tanto, dos elementos diferentes, o sea, una melodía 
que en su aspecto armónico no está justificada del 
todo, y un acompañamiento armónico rudimentario. 
Esta observación enormemente importante y hasta el 
momento nunca hecha con consecuencia, nos explica 
en gran parte la ineficacia de la melódica empleada 
hasta ahora en nuestras óperas. También será capaz 
de ilustrarnos con respecto a los múltiples errores 
que al dar forma a la melodía cantada hemos come
tido para con la orquesta. Es éste el momento exacto 
para que busquemos semejante ilustración. 

Hasta ahora hemos empleado en la ópera la melo
día absoluta, y cuando faltaban las condiciones pro
pias para la ópera, hemos tomado para base el verso 
hablado que necesariamente se configuraba en una 
melodía. Guiándonos por criterios puramente musi
cales hemos reconstruido a ésta por medio de la va-
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riación, imitando las harto conocidas melodías de la 
canción popular y del baile. E n esto no hemos podido 
evitar el error de considerar la voz humana como si 
fuera un instrumento de orquesta que merecía nues
tra atención especial; y como tal la hemos mezclado 
también con la orquesta acompañante. Esto se hacía, 
ora de la manera que ya he mencionado, es decir, 
la voz humana se empleaba como componente esen
cial de la armonía instrumental; ora también en la 
forma de que los instrumentos acompañantes tocaban 
al mismo tiempo también la melodía armónicamente 
complementaria. Es cierto que con esto, la orquesta 
se remataba en un todo inteligible, pero simultánea
mente revelaba también que el carácter de la melo
día era propiedad exclusiva de la música instrumental. 
A l considerar que era necesario la acogida íntegra de 
la melodía por la orquesta, el músico confesaba que 
la melodía tenía una índole tal que sólo podía hallar 
su justificación armónica perfecta por un conjunto 
musical de igualdad completa, y que sólo este con
junto la podía tocar en forma inteligible. L a voz del 
cantante que recitaba la melodía sobre la base de 
este cuerpo musical — armónica y melódicamente com
pletamente cerrada—, parecía, en rigor, superflua y 
como si fuera una segunda cabeza no natural que se 
le había sobrepuesto. E l oyente, instintivamente, sen
tía esta falta de proporción: entendió la melodía del 
cantante tan sólo cuando la oyó tocada por los ins
trumentos solos, librada de las alternantes vocales y 
consonantes idiomáticas, que para este tipo de me
lodía constituían un estorbo, y que le molestaban en 
su esfuerzo por captar la melodía absoluta. Las más 
populares melodías de nuestras óperas fueron enten
didas, efectivamente, por el público tan sólo después 
de haberlas tocado la orquesta —en recitales y pa
radas— o un instrumento armónico; y sólo le resul
taban familiares cuando podía cantarlas sin palabras. 
Este hecho evidente nos habría debido ilustrar, des-
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de hace mucho, sobre el concepto completamente erró
neo que tenemos respecto al significado de la melodía 
cantada dentro de la ópera. Esta melodía era una 
melodía cantada tan sólo en la medida en que co
rrespondía a la voz reproducirla, en su mera propie
dad instrumental. A l desarrollar esta última propie
dad se hallaba bastante perjudicada por las conso
nantes y vocales de las palabras. Fué debido a aqué
llas que el arte del canto, consecuentemente, tuviera 
un desenvolvimiento cuyo punto culminante observa
mos hoy en día en nuestros modernos cantantes de 
ópera, donde no hay ni cohibiciones ni palabras. 

L a falta de proporción entre el timbre de la orques
ta y el de la voz humana, resaltaba, empero, en la 
forma más sorprendente en los casos en que unos m ú 
sicos serios lucharon por expresar la melodía dramá
tica de modo característico. Como único vínculo de la 
inteligibilidad puramente musical de sus motivos, re
cordaban, instintivamente, nada más que la melodía 
instrumental, que acabamos de mencionar. Trataron 
de establecer para ella una expresión especialmente 
adecuada por medio de un acompañamiento instru
mental, armónica y rítmicamente acentuado, que era 
muy artificial y que iba de una nota a otra y de una 
palabra a otra. Así lograron confeccionar unos pe
ríodos musicales en que la melodía cantada por la 
voz humana era tanto menos captable para el oído 
que instintivamente separaba los diversos componen
tes, cuanto más cuidadosamente se había entretejido 
el acompañamiento musical y el motivo recitado por 
esta voz. Las condiciones que habían de explicar la 
melodía, residían en el acompañamiento que por su 
parte, instintivamente desprendido de la voz, consti
tuía para el oído un caos inexplicable. Fué, pues, 
doble el error que se hallaba en la base de todo esto. 
Primero: se desconoció la índole determinante de la 
melodía poética cantada que la música instrumental 
empleaba como melodía absoluta; y segundo: se des-
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conoció la diferencia absoluta entre el timbre C 1 ) de 
la voz humana y el de los instrumentos de orquesta, 
mezclando con éstos a aquélla por exigencias exclu
sivamente musicales. 

* * * 
Hace falta determinar aquí con exactitud el carác

ter especial de la melodía cantada para que volvamos 
a ver claramente que ella surgió del verso hablado 
— tanto desde el punto de vista sensible como desde 
el del sentido — y estaba condicionado por él. E n lo 
referente al sentido, su origen está en el carácter de 
la intención poética ansiosa de ser comprendida por 
el sentimiento, mientras respecto a la apariencia sen
sible, se halla en el órgano del entendimiento, o sea, 
en el lenguaje compuesto de palabras. Desde este origen 
causativo avanza en su desarrollo tendiente a la ma
nifestación del puro fondo afectivo del verso mediante 
la disolución de las vocales en el sonido musical, y 
llega hasta el punto donde, en su aspecto puramente 
musical, se vuelve hacia el elemento peculiar de la 
música, el único que puede condicionar dicho aspecto. 
Mientras tanto el otro aspecto de su apariencia total 
permanece dirigido hacia el elemento racional del 
lenguaje que originariamente había condicionado la 
melodía. E n esta posición la melodía acompañante del 
verso se convierte en vínculo enlazador y explicativo 
entre el lenguaje compuesto de palabras y el com
puesto de sonidos; es el producto de los esponsales 
habidos entre la poesía y la música, es la unión de 
amor convertido en forma, de las dos artes. A l mismo 
tiempo es también más y ocupa un rango más alto 

(1) E l mús ico abstracto tampoco notó la imposibilidad completa de 
mezclar los tonos, por ejemplo del piano y del v io l ín . U n componente 
principal de los goces art íst icos que llenaban su vida cons i s t ía en tocar 
sonatas para piano con viol ín , etc., sin darse cuenta de que así produ
cía una música tan só lo ideada pero que no se hac ía oír efectivamente. 
De este modo, con el «ver» había perdido la facultad de o í r ; pues lo 
que él oía no eran sino abstracciones a r m ó n i c a s — las únicas de que 
era susceptible todavía su oído —, mientras que la carne viva de Ja 
expres ión musical debía escapar por completo a su percepc ión . 
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que el verso de la poesía y la melodía absoluta de la 
música. Su apariencia condicionada por las dos par
tes tiene fuerza redentora para ambas. Pero sólo 
podrá actuar en provecho de las dos artes cuando 
cada una de éstas destaque — y justifique en todo 
momento— su manifestación plástica, individualmen
te autónoma que, si bien apoyada por los elementos 
causativos, tiene, no obstante, carácter de desligada. 
Pero ninguna de ellas debe borrar la individualidad 
plástica de la manifestación correspondiente a la otra, 
mezclándose con ella en una forma que exceda sus 
límites. 

Para simbolizar claramente las relaciones adecuadas 
de esta melodía con la orquesta podemos usar la s i 
guiente metáfora. 

Hemos comparado antes la orquesta, como domina
dora de las aguas de la armonía, con el buque que 
atraviesa el océano; lo hicimos en el mismo sentido 
en que se usan como sinónimos «navegación» y «via
je por mar». También hemos designado como armo
nía dominada a la orquesta. Ahora, en favor de otro 
símil autónomo C1) la consideraremos, en contraste 
con el océano, como un lago montañés, claro y pro
fundo y, pese a lo último, alumbrado hasta su fondo 
por los rayos del sol. Desde cualquier punto del lago 
se perciben claramente sus riberas. De los árboles 
crecidos en el suelo pedregoso de aluvión de las lo
mas circundantes, se confeccionó ahora el bote que 
sujetado con zunchos y provisto de un timón y de 
unos remos, recibió exactamente la forma y las pro
piedades que le permiten mantenerse sobre el lago 
y atravesarlo. Este bote puesto sobre el lago y mo
vido por el golpe de los remos, es la melodía acom
pañante del verso, recitada por el cantante dramático^ 
tal como se mantiene sobre las olas sonoras de la 

( l ) U n objeto comparado nunca se parecerá por completo al otro; 
la semejanza se podrá sostener sólo en una dirección y no en todas. 
Únicamente los objetes de formac ión mecánica son completamente igua
les, pero nunca lo son los objetos de for m ac ión orgán ica . 
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orquesta. E l bote es muy otra cosa que el espejo del 
lago y, no obstante, fué construido y ensamblado úni
camente con miras al agua y con consideración de
tallada de sus propiedades. E n tierra, el bote no sirve 
para nada; se lo podría desarticular únicamente y 
aprovechar sus planchas para alimentar el fuego del 
horno burgués. Sólo en el lago se convierte en cosa 
espléndidamente viva; que se halla llevada y que, 
sin embargo, camina; que está en movimiento y, no 
obstante, descansa. Atrae nuestra mirada tan pronto 
como ésta pasea por el lago. Es como si este bote fue
ra la manifestación humana destinada a explicar la 
intención que condicionara la existencia de este lago 
ondulante que antes nos parecía carecer de finalidad. 

Pero el bote no flota sobre la superficie del espejo 
de agua. E l lago sólo lo puede llevar en una deter
minada dirección cuando se hunde en el agua con la 
parte entera de su cuerpo que da hacia ésta. Una 
tabla delgada que no hace sino tocar la superficie del 
lago es arrojada sin dirección por las olas según su 
corriente, ora para allá, ora para acullá. Una piedra 
pesada, en cambio, se hundirá por completo en el 
agua. E l bote se sumerge en el lago no sólo con el 
lado de su cuerpo dirigido hacia aquél, sino que tam
bién el timón —que ha de determinar la dirección — 
y el remo — que proporciona el movimiento hacia es-
l a dirección— obtienen esta fuerza determinante y 
motora únicamente por su contacto con el agua que 
sólo hace posible la presión eficaz de la mano con
ductora. Con cada movimiento que empuja hacia ade
lante, el remo penetra profundamente en el plano so
noro del agua; al ser levantado hace escurrir hacia 
el agua en gotas melódicas, el líquido que se le había 
pegado. 

No hace falta que yo explique detalladamente esta 
metáfora para aclarar las relaciones que se dan en el 
contacto de la «melodía de palabra y sonido» (Worí-
tonmelodie) proferida por la voz humana y la orques
ta. L a metáfora muestra estas relaciones en una for-
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ma perfectamente adecuada. Esto lo comprenderemos-
mejor todavía cuando designemos la melodía de la 
ópera, en su sentido propio, y tal como la conocemos, 
como el intento estéril del músico de convertir en bote 
seguro a las mismas olas del lago. 

Ahora no nos falta sino estudiar la orquesta como 
elemento autónomo que difiere en sí de toda melodía 
acompañante del verso. Debemos formarnos una idea 
clara de su capacidad de apoyar esta melodía — t a l 
como el lago apoyaba el bote — y esto no sólo al hacer 
perceptible la armonía que la condicionaba desde el 
punto de vista puramente musical, sino también por 
su peculiar facultad de hablar, infinitamente expre
siva. 

L a orquesta posee, sin dejar lugar a dudas, una fa
cultad de hablar, y las creaciones de nuestra música 
instrumental moderna nos han revelado este hecho.-
Hemos visto que esta facultad se desarrolló en las 
sinfonías de Beethoven a una altura desde la cual 
sintió el impulso de exteriorizar aún aquello que, se
gún su naturaleza, no es factible hacerlo. Con la 
melodía acompañante del verso le hemos facilitado 
ahora justamente aquello que la orquesta no podía 
expresar y le hemos designado, en su carácter de 
soporte de esta melodía afín, la actividad en que 
— completamente tranquilizada— no ha de expresar 
sino lo que le es dable expresar según su naturaleza. 
Falta indicar claramente que esta facultad de hablar 
de la orquesta es la facultad de manifestar lo i n 
expresable. 

Esta designación no se refiere a una cosa solamen
te ideada, sino que es muy real y perceptible para 
los sentidos. 

Hemos visto que la orquesta no es, ni mucho me
nos, un complejo de tonos idénticos y borrosos. Con-
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siste, al contrario, en un conjunto —susceptible de 
ampliaciones inmensas— de instrumentos que, con su 
individualidad bien determinada, determinan también 
la manifestación individual del sonido que en ellos 
¿e ha de producir. No existe un conjunto de sonidos 
cuyos miembros carezcan de este carácter determi
nado individual. Sólo se lo puede idear, pero nunca 
es posible llevarlo a la práctica. E l factor que deter
mina esta individualidad es — según hemos visto — 
el carácter peculiar de cada instrumento que, por de
cirlo así, determina la índole especial, diferente, de la 
vocal del sonido producido, mediante la consonante 
inicial. Esta última nunca se eleva al significado pro-

. pío de la consonante del idioma, tal como está con
dicionado por el entendimiento del sentimiento C1) y 
corresponde al sentido; tampoco es susceptible del 
cambio y de una influencia —cambiante ella tam
b i é n — sobre la vocal, como lo es la consonante del 
idioma. Tampoco el lenguaje sonoro de un instru
mento no puede, posiblemente, concentrarse a una 
expresión sólo alcanzable para el órgano del enten
dimiento, o sea el lenguaje compuesto de palabras. 
Expresa más bien como órgano puro del sentimiento, 
tan sólo aquello que para el lenguaje compuesto de 
palabras resulta inexpresable o sea, considerado desde 
el punto de vista de nuestro entendimiento humano, 
lo inexpresable por antonomasia. E l que este elemento 
inexpresable no sea inexpresable en sí, sino tan sólo 
inexpresable para el órgano de nuestro entendimien
to; que sea, pues, una cosa real y no sólo ficticia, este 
hecho nos lo manifiestan con toda claridad los ins
trumentos de la orquesta, ya que cada uno por sí solo, 
en su cooperación infinitamente diversa pero en inter
cambio con los demás instrumentos, pronuncia esta 
verdad con voz clara y perceptible (2). 

Consideremos primero aquel factor inexpresable que 
la orquesta sabe expresar con toda determinación, y 

(1) As í escribe Wagner. Nota de la trad. 
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esto junto con otro elemento inexpresable, o sea, el 
gesto. 

E l gesto del cuerpo tal como se manifiesta en el 
movimiento significativo de los miembros más pro
pensos a la expresión y por fin, en la cara como ex-
teriorización de la sensación intima, es un elemento 
completamente inexpresable por cuanto sólo el len
guaje lo sabe describir e interpretar, mientras única
mente los mencionados miembros y la cara son ca
paces de expresarlo de hecho. Una cosa que el len
guaje puede comunicar por completo, es decir, un 
objeto que el entendimiento debe comunicar al en
tendimiento de otra persona, no necesita del acompa
ñamiento o del refuerzo del gesto; aun más, el gesto 
superfino sólo entorpecería la comunicación. E n se
mejante comunicación — s e g ú n hemos visto antes — 
no se halla excitado tampoco el órgano receptor sen
sorial del oído, sino que únicamente sirve de mediador 
desinteresado. Pero la comunicación de un objeto 
que el lenguaje no es capaz de trasmitir, en forma 
completamente convincente, al sentimiento que tam
bién necesariamente, debe ser excitado, es decir, una 
expresión que se desahoga en el afecto, necesita en 
todo caso ser reforzada por un gesto acompañante. 
Vemos, pues, que, cuando el oído ha de ser excitado 
para una participación sensible mayor, la persona que 
se comunica, instintivamente, se debe dirigir también 
a la vista: el oído y la vista se han de cerciorar mu
tuamente de una comunicación recíproca más elevada, 
para poderla presentar al sentimiento en forma con
vincente. A l haberse hecho necesaria la comunicación, 
el gesto le dijo a la vista aquello que el lenguaje ya 
no era capaz de expresar, pues cuando podía hacerlo, 
el gesto estaba de sobra y molestaba. De ahí que la 

(2) A lo mejor no ser ía erróneo extender esta expl icac ión sencilla 
de lo «inexpresable> a todas las preguntas re l ig ioso- f i losóf icas que, 
desde el punto de vista del que habla, son declaradas como «absoluta
mente» inexpresables, mientras que ser ían bien expresables tan pronto 
como se usara el ó r g a n o correspondiente. 
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-vista fuera excitada por el gesto en una forma que 
no tenía ningún equivalente en la comunicación al 
^oído: pero este equivalente está requerido para com
pletar la impresión convirtiéndola en perfectamente 
comprensible para el sentimiento. E l verso que en la 
«moción se hizo melodía disuelve, por fin, el fondo 
racional de la comunicación idiomática primordial, en 
fondo afectivo. Pero la forma de trasmisión al 
oído, que corresponda por completo al gesto, no se 
contiene todavía en esta melodía. Justamente en ella, 
como expresión idiomática más agitada, radicaba el 
motivo para desarrollar el gesto como elemento refor
zante que hacia jai ta a la melodía por la simple razón 
de que ella no encerraba todavía el factor que hubiera 
correspondido por completo a esta actuación refor
zada del gesto. L a melodía acompañante del verso no 
contenía, pues, nada más que la condición para que 
se manifestara el gesto. Trataríase de justificar o, 
mejor dicho, de aclarar el gesto ante el sentimiento, en 
la forma en que el verso se halla aclarado por la me
lodía, o la melodía por la armonía. Pero esto se en
cuentra fuera del alcance de la melodía procedente 
del verso compuesto de palabras y que con un aspecto 
esencial e imprescindible de su cuerpo sigue dirigida 
hacia el lenguaje. El la no es capaz de expresar el ele
mento peculiar del gesto y por ello recurrió a éste, y 
ahora no sabe cómo comunicar al sentimiento — que 
se lo exige — una cosa que corresponda por comple
to a este gesto. Pues bien, la orquesta tiene un lengua
je absolutamente desprendido del lenguaje compuesto 
de palabras. El la es capaz de comunicar en forma 
idéntica al oído lo que el gesto presenta a la vista, y 
que resulta inexpresable para el lenguaje compuesto 
de palabras y sonidos. 

L a orquesta obtuvo esta facultad mientras acompa
ñaba al gesto más sensible, o sea al gesto de baile, el 
•cual debido a su índole necesitaba de este acompaña
miento para manifestarse en forma comprensible. A 
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este respecto, el.gesto de baile, así como el gesto en 
general, es a la melodía de la orquesta más o menos 
lo que el verso a la melodía cantada que está condi
cionada por él. De esto se sigue que el gesto y la 
melodía de orquesta juntos constituyen un todo in
teligible en sí, como lo es la melodía perteneciente a 
la letra. 

E l gesto de baile y la orquesta tenían en el r i tmo 
su contacto más sensible, es decir, aquí ambos — e l 
uno en el espacio y la otra en el tiempo, el uno ante 
la vista y la otra ante el o í d o — se manisfestaban 
como iguales y condicionándose recíprocamente. Es 
éste el punto a que los dos, cada vez que se han ale
jado de él, necesariamente deben retornar para per
manecer inteligibles o-hacérselo en él, lo que revela su 
más primitivo parentesco. Desde este punto se van 
ampliando, en medida igual, el gesto y la orquesta 
hasta alcanzar la facultad de hablar que a cada uno 
de ellos es más peculiar. Así como el gesto, en esta 
facultad, no comunica al oído sino aquello que él pue
de expresar, la orquesta le presenta al oído lo que 
corresponde por completo a la manifestación del ges
to, y lo hace en la misma forma que, en el punto de 
partida de su parentesco, el ritmo musical le aclaraba 
al oído lo que el movimiento de baile en sus momen
tos más característicos y perceptibles le manifestaba 
a la vista. E l volver a bajar el pie después de haberlo 
levantado era a la vista lo que era al oído el tiempo 
fuerte y acentuado del compás. Así también el período 
movido, tocado por unos instrumentos, es al oído, lo 
que es a la vista el movimiento del pie o de otros 
miembros susceptibles de expresión, antes de que se 
produzca un cambio que correspondería al tiempo 
fuerte del compás. Pues bien, cuanto más se aleje el 
gesto de su fundamento más determinado, pero a la 
vez también más delimitado, que es el baile; con cuan
ta más parsimonia distribuya sus acentos más agudos 
para convertirse en una facultad de hablar infinita-
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mente eficaz mediante las transiciones de expresión 
más diversas y más finas; tanto más diversos y finos 
serán también los períodos empleados en el lenguaje 
de los instrumentos, el cual, para comunicar en forma 
convincente el factor inexpresable del gesto, obtiene 
una expresión melódica peculiar. L a facultad infini
tamente amplia de ésta no se puede designar con el 
lenguaje compuesto de palabras, ni en lo referente 
a su contenido ni respecto a su forma. Pues este con
tenido y esta forma se manifiestan ya en manera com
pleta al oído por intermedio de la melodía de la or
questa. Sólo la vista los puede percibir como el con
tenido y la forma del gesto que corresponde a esa 
melodía. 

Esta facultad peculiar de hablar que tiene la or
questa, hasta ahora en la ópera no se ha podido des
arrollar, ni con mucho, a toda su capacidad. Esto 
se debe exactamente a la falta de toda base realmente 
dramática de la ópera, hecho que he mencionado en 
otra oportunidad C1). Los gestos empleados en ésta 
debían ser tomados, sin relación directa, de la panto
mima de baile. Esta pantomima sólo disponía para su 
manifestación, de movimientos y gestos muy limitados 
que en aras de la mayor comprensibilidad habían sido 
establecidos como exteriorizaciones estereotipadas. Fué 
así porque la pantomima carecía por completo de las 
condiciones previas que hubieran determinado y ex
plicado la necesidad de que tuviese facetas más di
versas. Estas condiciones las contiene el lenguaje com
puesto de palabras; pero no el lenguaje cuya ayuda 
es reclamada, sino el que reclama la ayuda del gesto. 
Como la orquesta no pudo alcanzar la aumentada fa
cultad de hablar, ni en la pantomima, ni en la ópera, 
la trató — con un conocimiento instintivo de sus ca
pacidades — de obtener en la música instrumental ab
soluta, desprendida de la pantomima. Hemos visto que 
este afán, en su fuerza y sinceridad extremas, debía 

(1) E n «La ópera y el carácter de la música» . Nota de la trad. 
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motivar el deseo de hallar una justificación por la 
palabra y por. el gesto condicionado por ésta. Ahora 
falta ver tan sólo que, en este otro aspecto, la comple
ta intención del poeta, se puede llevar a cabo al ser 
justificada en forma clarísima la melodía acompañan
te del verso por la íntegra facultad de hablar propia 
de la orquesta y por la cooperación del gesto. 

L a intención del poeta que tiende a realizarse en el 
drama, condiciona la expresión suma y más diversa 
del gesto y hasta reclama su diversidad, fuerza, suti
leza y movilidad en un grado tal como, necesaria
mente, no pueden aparecer en ninguna otra parte, a 
excepción del drama. De ahí que se las deba inventar 
para este drama en una forma muy peculiar; pues la 
acción dramática, con todos sus motivos, está aumen
tada y elevada por encima de la vida de un modo que 
linda en lo maravilloso. Sólo era dable explicar al 
sentimiento la concisión de los elementos constituyen
tes de la acción y de sus motivos mediante una expre
sión, igualmente concisa que, partiendo del verso ha
blado se elevó a la melodía, la cual obró inmediata
mente sobre el sentimiento. Así como esta expresión 
se amplía hasta desembocar en la melodía, necesita 
también una ampliación del gesto condicionada por 
ella para que éste vaya más allá del gesto común vin
culado al discurso. Pero este gesto es, conforme con 
el carácter del drama, no sólo un gesto monológico de 
un solo individuo, sino un gesto que en el encuentro 
de muchos individuos — abundante en relaciones ca
racterísticas — se eleva a una diversidad suma y que 
podríamos denominar gesto «polifónico». L a intención 
dramática no sólo atrae a su campo la sensación ín
tima — en s í — sino, en aras de su realización, sobre 
todo la manifestación de esta sensación en la aparien
cia corpórea exterior de los personajes actuantes. L a 
pantomima se contenta — en lo referente a la figura, 
el porte y la indumentaria de los actores — con másca
ras típicas. E l drama todopoderoso les arranca a los 
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actores la máscara típica —pues posee la facultad de 
hablar que justifica semejante proceder— y los mues
tra como individuos especiales que se manifiestan sólo 
en esta forma y en ninguna otra. L a intención dramá
tica determina pues, hasta el rasgo más detallado, la 
figura, la expresión de la cara, el porte, los movi
mientos y la indumentaria del actor para hacerle apa
recer en todo momento como este individuo determi
nado que se reconoce rápida y precisamente y se dis
tingue bien de todos cuantos tienen trato con él. Esta 
posibilidad drástica de discernir un individuo se pue
de dar tan sólo cuando todos los individuos que con él 
se encuentran y a él se refieren, se representan tam
bién con sus características drásticas y bien determi
nadas. Figurémonos ahora la apariencia de semejan
tes individuos, bien caracterizados, en sus relaciones 
recíprocas infinitamente cambiantes, de las cuales se 
van desarrollando los múltiples momentos y motivos 
de la acción, e imaginemos la impresión muy exci
tante que su aspecto ha de producir sobre nuestra 
vista poderosamente cautivada; entonces comprende
remos que el oído reclama una impresión que corres
ponda perfectamente a esta impresión sobre la vista. 
Ha de ser una impresión que resulte comprensible 
al oído y que complete, justifique o aclare la primera; 
pues: «Solo por la boca de dos testigos se revela la 
plena verdad». 

Aquello que el oído reclama percibir es exactamente 
el componente inexpresable de la impresión recibida 
por la vista; aquello que, en sí y con su movimiento, 
tan sólo ocasionó la intención del poeta por medio de 
su órgano más directo, o sea el lenguaje compuesto 
de palabras, sin ser capaz de comunicarla al oído en 
forma convincente. Si este aspecto no existiera para 
la vista, el lenguaje poético se podría sentir autorizado 
para comunicar a la fantasía la narración y descrip
ción de lo imaginado. Pero cuando se presenta direc
tamente ante la vista, según requieren las más ele-
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vadas intenciones del poeta, la descripción por medio 
del lenguaje poético no sólo es completamente super
fina, sino que también dejaría de causar impresión a l 
guna sobre el oído. Ahora bien, es justamente el 
lenguaje de la orquesta el que le comunica al oído 
este factor inexpresable. Los deseos del oído que re
cibió unos estímulos de su hermana, la vista, le pro
porcionan a este lenguaje de la orquesta una nueva 
facultad amplísima que, sin estos estímulos, siempre 
permanecería dormida o — s i se despertara por su 
solo a f á n — se manifestaría en forma incomprensible. 

L a facultad de hablar de la orquesta, también para 
su misión más amplia que acabamos de determinar, 
se apoya por de pronto en su parentesco con el gesto 
en la forma en que la hemos conocido en el baile. Ha
bla en períodos como corresponde al carácter indivi
dual de unos instrumentos especialmente apropiados y 
como se configura en una melodía peculiar de la or
questa gracias a la mezcla, ella también apropiada, 
de los componentes individuales y característicos de 
la orquesta. Los períodos expresan aquello que se 
presenta ante la vista en su apariencia sensible y por 
medio del gesto, hasta un punto ta l como es necesario 
para que la vista pueda captar e interpretar este gesto 
y esta apariencia, y el oído que percibe directamente, 
pueda hacer otro tanto, sin que haga falta la inter
vención de un elemento tercero, o sea el lenguaje de 
palabras que en otros casos sirve de mediador. 

Determinemos esto en forma exacta. Acostumbra
mos expresar: «Leo en tus ojos», es decir: «Mis ojos 
perciben en la mirada de tus ojos una sensación ins
tintiva de un modo tan sólo inteligible para ellos, que 
te es inherente y que yo, por mi parte, instintivamente 
siento contigo». Extendamos ahora la sensibilidad de 
los ojos sobre toda la figura exterior del hombre en 
cuestión, a su apariencia, su porte y sus gestos. E n -
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tonces podremos afirmar que los ojos perciben y com
prenden con seguridad las exteriorizaciones de este 
hombre tan pronto como él se manifiesta con espon
taneidad completa, está en perfecta armonía con su 
interior y expresa su temple íntimo con suma since
ridad. Los momentos en que el hombre se manifiesta 
con tanta veracidad son, empero, tan sólo los de la 
tranquilidad más perfecta o de la suma excitación. 
Entre estos dos extremos se hallan las transiciones 
que están determinadas por la pasión sincera en la 
medida en que se aproximan a su suma excitación, o 
desde ésta se vuelven otra vez hacia una tranquilidad 
de reconciliación armoniosa. Estas transiciones con
sisten en una mezcla de actividad volitiva, arbitraria y 
premeditada, y de sensación inconsciente y necesaria. 
L a intención poética en el drama tiene para contenido 
la determinación de semejantes transiciones en la di
rección, necesaria, de la sensación instintiva y esto en 
forma progresiva hasta desembocar en la sensación 
legítima que no se halla ya, ni condicionada, ni es
torbada por el entendimiento que reflexiona. Para 
poder expresar este contenido, el poeta dispone tan 
sólo de la melodía del verso hablado que aparece como 
flor y nata del lenguaje compuesto de palabras y de 
sonidos; con uno de sus aspectos se dirige hacia el 
entendimiento que reflexiona y con el otro hacia la 
sensación espontánea en su carácter de órgano. E l 
gesto —entendamos por éste toda la manifestación 
exterior con que el hombre en su apariencia se pre
senta a la vista— el gesto pues, participa de este 
desarrollo sólo en forma condicionada, ya que no tie
ne sino un solo aspecto, el de la sensación con que se 
dirige a los ojos. Pero el aspecto que esconde a la 
vista, es justamente aquel que el lenguaje de palabras 
y sonidos vuelve hacia el entendimiento. Este último 
aspecto, por lo tanto, permanecería completamente 
desconocido para el sentimiento, de no ser que el oído 
obtuviera la facultad aumentada de presentar al sen-
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timiento, en forma comprensible, también el aspecto 
escondido a la vista. Puede hacer tal cosa porque el 
lenguaje de palabras y sonidos se dirige hacia él con 
sus dos aspectos, si bien con uno de ellos de modo más 
débil y menos excitante. 

L a orquesta puede hacer lo mismo con su lenguaje 
dirigido al oído. Apoyándose tan íntimamente en la 
melodía acompañante del verso, como antes lo hacía 
con el gesto, desarróllase en forma tal que hasta le 
puede comunicar al sentimiento la idea y exactamen
te, aquella idea que la actual melodía del verso —co
mo manifestación de una sensación mezclada y to
davía no del todo unificada— no puede expresar ni 
quiere hacerlo, y que menos aun puede ser comuni
cada a la vista por el gesto. Pues resulta que el gesto 
es el elemento más presente y de ahí que no pueda 
explicar claramente a la vista la sensación auténtica, 
ya que la sensación vaga manifestada en la melodía 
del verso motiva el carácter vago tanto del gesto como 
de su expresión. 

E n la melodía del verso se une no sólo el lenguaje 
de palabras con el de sonidos, sino también lo expre
sado por estos órganos, a saber, lo que no está pre
sente junto con lo presente, y la idea con la sensación. 
Lo presente en esta melodía se constituye en la sen
sación instintiva como, necesariamente, se derrama en 
la expresión de la melodía musical. Lo que no está 
presente es la idea abstracta tal cual la conserva la 
frase compuesta de palabras como elemento instintivo 
reflejado. Determinemos ahora qué es lo que debemos 
entender por la idea. 

También aquí lograremos, rápidamente, una repre
sentación clara si captamos el objeto desde el punto 
de vista artístico y examinamos a fondo su origen sen
sible. 

Una cosa que no podemos expresar, aún cuando lo 
quisiéramos^ sirviéndonos de un órgano de comuni-
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-cación cualquiera o empleando todos nuestros órganos 
de comunicación, una cosa así es un absurdo, es la 
nada. Toda cosa, en cambio, para la cual encontra
mos una expresión, es una cosa real, y este carácter 
real lo reconocemos tan pronto como nos explicamos 
el término mismo que, instintivamente, empleamos pa
ra esta cosa. E l término: idea se explica fácilmente 
•cuando nos remontamos a su raíz idiomática sensible. 
Un «Gedaníce» (idea, pensamiento) es la imagen de 
una cosa real, pero no presente que en el «Gedenfcen» 
(volver a pensar) nos «dünkt» (parece) O ) . Esta co

sa no presente es, según su origen, un objeto real, 
percibido por los sentidos, que en otro lugar o en otro 
momento surtió sobre nosotros una determinada im
presión. Esta impresión se apoderó de nuestra sensa
ción para la cual, a fin de poderla comunicar, tuvi
mos que inventar una» expresión que correspondiera 
a la impresión causada por el objeto según la sensi
bilidad propia del género humano en general. De ahí 
que sólo pudiéramos captar el objeto según la impre
sión que causara a nuestra sensación; y esta impre
sión, determinada a su vez por nuestra sensibilidad 
es la imagen que, cuando la volvemos a pensar, nos 
parece ser el objeto mismo. E l volver a pensar y el 
recordar son, pues, lo mismo. En verdad, el pensa
miento es la imagen que vuelve en nuestra memoria. 
Esta imagen, en su carácter de impresión que el ob
jeto le causa a nuestra sensación, está configurada por 
esta misma sensación. L a memoria que recuerda las 
cosas, y da testimonio de la facultad continua de sen
tir y de la fuerza inherente a la impresión que reci-

(1) E n forma parecida podemos interpretar muy bien «Geist» (es
p í r i t u ) por su ra íz idéntica en «giessen» (derramar). S e g ú n un sentido 
-natural es lo que «derramamos», como la flor exhala o derrama su 
aroma. 

«Estos ejemplos tienen, claro está, só lo sentido en a l e m á n . P a r a 
«1 lector de habla española resulta interesante tan só lo el que Wagner 
«stablezca las relaciones ín t imas entre los diversos conceptos basándose 
« n su parentesco idiomático . Traductora. 
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hiera antes, esta memoria digo, presenta la imagen a la 
sensibilidad para que sea vivamente excitada y vuelva 
a sentir la impresión anterior. Aquí no nos incumbe 
ocuparnos del desarrollo del pensamiento hasta su 
facultad de enlazar y combinar todas las imágenes 
— que hemos obtenido nosotros mismos o que se nos 
han trasmitido— de impresiones conservadas en la 
memoria y que corresponden a objetos no presentes. 
Es éste el pensamiento con el cual desembocamos en 
la ciencia de la filosofía, Pero el camino del poeta lleva 
más allá de la filosofía; hacia la obra de arte; hacíala 
realización del pensamiento en la sensibilidad. Téne-
mos que determinar tan sólo una cosa más. Aquello 
que en el comienzo no surtió un efecto sobre nuestra 
sensación, tampoco lo podemos pensar. E l que pri
mero aparezca la sensación constituye la condición 
previa para que pueda tomar forma el pensamiento a 
manifestar. De ahí que éste también se halle suge
rido por la sensación y que, necesariamente, se tenga 
que derramar en la sensación, pues constituye el 
vínculo entre una sensación no presente y otra que 
actualmente se empeña en manifestarse. 

L a melodía acompañante del verso del poeta rea
liza ahora, por decirlo así, ante nuestros ojos, el pen
samiento, es decir la sensación no presente y repro
ducida en el recordar, y la convierte en una sensa
ción presente, efectivamente perceptible. L a melodía 
del puro verso hablado contiene la sensación no pre
sente pero causativa, tal como la describió, pintó y 
pensó la memoria. L a melodía puramente musical» 
en cambio, ofrece la sensación condicionada, nueva y 
presente en que se disuelve la sensación no presente, 
ideada y estimulante, para ser empleada y nuevamen
te realizada en ella. L a sensación que en esta melodía 
se manifiesta, se ha desarollado «ante nuestra vista» 
cuando hemos recordado una sensación anterior. Con 
ello está justificada; capta nuestros sentidos en for
ma directa y determina con toda seguridad el sentí-
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miento simpatizante. Trátase de un fenómeno que 
pertenece tanto a nosotros, a quienes fué comunicado, 
como a quien nos lo comunicó. Así como vuelve a 
presentarse ante la persona que la comunica como 
pensamiento — es decir, como recuerdo — la pode
mos conservar nosotros también como pensamiento. 
Como la persona que hace la comunicación al re
cordar este fenómeno de la sensación se siente im
pulsada otra vez a manifestar una nueva sensación 
que también está presente, acoge este recuerdo ahora 
sólo como factor descripto, no presente, que fugaz
mente fué señalado al entendimiento que recuerda. 
Lo capta así como en la melodía del verso, donde se 
explayó acerca de la figura melódica — confiada aho
ra a la memoria— expresó el recuerdo de una sen
sación anterior, cuyo carácter vivo no percibimos ya, 
presentándola como pensamiento generador de la sen
sación. Nosotros que recibimos la nueva comunicación 
somos capaces de captar coñ el oído esa sensación, 
ahora nada más que ideada, en su manifestación pu
ramente melódica. Llegó a ser propiedad de la mú
sica pura y, presentada con adecuada expresión a 
nuestra percepción sensible por la orquesta, nos pa
rece ser el producto realizado, hecho presente, de una 
cosa que la persona que la comunicaba, poco ha, no 
había sino ideado. Semejante melodía que el lector nos 
ha comunicado como efusión emotiva, nos convierte en 
real la idea de este actor siempre que la orquesta la 
toque con expresión en el exacto momento en que el 
actor mismo posee este sentimiento sólo en el re
cuerdo. Aun cuando el personaje que se comunica no 
parece ya tener conciencia de este sentimiento, la or
questa la puede representar en forma característica 
para despertar en nosotros una determinada sensación. 
Así se logra completar una conexión; se explica en lo 
más posible una situación interpretando los motivos 
que si bien se contienen en esta situación, no pueden 
salir a la luz del día. Con esto la sensación se con-
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vierte en idea, pero en sí es más que idea, es el fondo 
afectivo, hecho presente, de la idea. 

E l músico al servirse de la orquesta tiene una fa
cultad inmensa cuando la pone al servicio de la in
tención del poeta para lograr su realización suma. 
Hasta ahora, el músico absoluto, sin hallarse condi
cionado por las intenciones del poeta, creía tener que 
ver con las ideas y con la combinación de las mismas. 
Cuando los temas musicales fueron denominados sin 
más «ideas» se trató, o de un uso descuidado de la pa
labra, o se manifestó que estaba engañado el músico 
cuando llamó «idea» a un tema sobre el cuál, él sí, 
había reflexionado, pero que nadie, en el mejor de los 
casos, comprendió, menos la persona a la cual descri
bió con palabras sobrias aquello que había ideado. 
Con esto le invitó a pensar también en esta cosa idea
da cuando escuchaba el tema. L a música no puede 
pensar. Pero es capaz de realizar ideas, es decir, de 
manifestar su fondo afectivo como uno que en vez de 
ser recordado se halla presente. Esto lo podrá hacer 
tan sólo cuando su propia manifestación esté condi
cionada por la intención del poeta, y cuando la úl 
tima, a su vez, se revele no sólo como ideada, sino en 
primer lugar como claramente expuesta mediante el 
órgano del entendimiento, o sea, el lenguaje com
puesto de palabras. Un motivo musical puede pro
ducir en el sentimiento una impresión determinada 
con despliegue de actividad mental, tan sólo cuando 
la sensación expresada por el motivo ha sido comu
nicada en nuestra presencia por un determinado in
dividuo, en un determinado objeto, como sensación 
igualmente determinada, es decir, bien condicionada. 
Cuando faltan estas condiciones el motivo musical se 
presenta al sentimiento como una cosa vaga. Una 
cosa vaga, empero, por más que vuelva en la misma 
forma, sigue siendo para nosotros nada más que algo 
vago que retorna. No sentimos la necesidad de su 
presencia y por lo tanto no la podemos justificar, ni 
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somos capaces de vincularla a otra cosa. E l motivo 
musical, empero, en que — por decirlo así, ante nuestra 
vista — se deslizó el verso inteligible de un actor dra
mático, es una cosa condicionada con necesidad. A 
su retornó se nos comunica en forma perceptible una 
determinada sensación. Es, otra vez, la sensación de 
la persona que en estos momentos se siente impul
sada a exteriorizar una nueva sensación proveniente 
de aquella otra que ella, ahora, no expresa, pero que 
nuestros sentidos han percibido por intermedio de la 
orquesta. Cuando escuchamos junto con la demás m ú 
sica este motivo, realízase el enlace entre una sensa
ción causativa no presente, con otra, condicionada por 
ella y que está para comunicarse. Permitimos a nues
tro sentimiento percibir en forma clara el crecimiento 
orgánico con que una determinada sensación provie
ne de otra, y así le facilitamos la facultad de pensar, 
lo cual quiere decir en nuestro contexto: el conoci
miento instintivo — y elevado por encima del pen
sar — de la idea realizada en la sensación. 

Antes de presentar los resultados que, para la con
figuración del drama, resultan de la facultad de ha
blar, de la orquesta a que hemos aludido, debemos 
determinar todavía una capacidad máxima de la ú l 
tima a fin de poder juzgar todo el alcance de la men
cionada facultad. Pues la orquesta obtiene esta fa
cultad de hablar de una combinación de sus propie
dades que le han surgido, por un lado, debido a su 
apoyo en el gesto y por otro, merced a la recepción 
recordatoria que dió a la melodía del verso. Así como 
el gesto, a partir de su origen, o sea el gesto de baile 
más sensible, se desarrolló hacia la mímica más es
piritual; así como la melodía del verso, desde el mero 
recuerdo de una sensación avanzó hasta la manifesta
ción sumamente presente de una sensación; así tam
bién la facultad de hablar, de la orquesta, que obtuvo 
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su fuerza formativa de ambos elementos y que con el 
crecimiento de los dos se alimentó y desarrolló hasta 
llegar a su capacidad suma, alcanza a partir de esta 
fuente doble una capacidad máxima especial. Ahora, 
los dos brazos divididos del río, que es la orquesta, se 
reúnen nuevamente y fluyen juntos, después de que 
el río ha crecido considerablemente con el desemboque 
de diversos arroyos y ríos. Allí donde el gesto está en 
suspenso completo y el discurso melódico del actor 
se halla del todo; allí, pues, donde se prepara el drama 
sobre la base de estados de ánimo íntimos y todavía 
sin expresar, la orquesta es capaz de expresar estos 
estados de ánimo en una forma tal que su manifesta
ción tiene el carácter de presentimiento según se con
diciona, necesariamente, en la intención del poeta. 

E l presentimiento es la manifestación de una sen
sación sin expresar porque — en el sentido de nuestro 
lenguaje— es todavía inexpresable. L a sensación 
mientras no está determinada, es inexpresable, y está 
indeterminada cuando no se halla determinada aún 
por el objeto que le corresponde. E l movimiento de 
esta sensación, o sea el presentimiento, es pues, el afán 
instintivo de la sensación tendiente a hallarse deter
minada por un objeto que ella misma, en virtud de 
su necesidad, predispone y, ciertamente, con un ca
rácter que le corresponde y que ella, por lo tanto, es
pera. Cuando la sensibilidad se manifiesta como pre
sentimiento la compararía a un arpa bien afinada cuyas 
cuerdas suenan al rozarlas un viento pasajero y que 
esperan a quien las toque y les arranque acordes bien 
perfilados. 

E l poeta debe despertar en nosotros semejante pre
sentimiento para que impulsados por éste nos convir
tamos en los imprescindibles co-creadores de la obra 
de arte. Mientras hace surgir en nosotros este afán, se 
procura con nuestra sensibilidad excitada la fuerza 
causativa, la única que le puede permitir la configu
ración de los fenómenos planeados por él en la forma 
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exacta como, según sus intenciones, los debe formar. 
Hasta ahora el lenguaje instrumental absoluto ya ha 
mostrado ser todopoderoso tan pronto como se trata 
de producir esos estados de ánimo que el poeta debe 
despertar en nosotros para asegurarse de nuestra co
operación imprescindible. Pues justamente el sugerir 
unas sensaciones indeterminadas, aprensivas, ha cons
tituido su efecto más propio que, necesariamente, se 
ha convertido en debilidad cada vez que también 
quería determinar claramente las sensaciones sugeri
das. Si aplicamos esta facultad extraordinaria y úni
ca del lenguaje instrumental a los momentos del drama 
en que el poeta, según una determinada intención, 
la debe hacer eficaz, entonces debemos ponernos de 
acuerdo sobre de dónde este lenguaje instrumental 
ha de sacar los factores expresivos sensibles con que 
se ha de manifestar a tenor de la intención del poeta. 

Hemos visto ya que nuestra música instrumental 
absoluta tuvo que sacar para su expresión los ele
mentos sensibles, o de una rítmica de baile, suma
mente familiar a nuestro oído, y del aire proveniente 
de ésta, o de la melopeya de la canción popular que 
también le está inculcada a nuestro oído. E l compo
sitor de la música instrumental absoluta trató de ele
var a expresión determinada, el componente, de todos 
modos completamente vago, de estos elementos, lo 
cUal logró del siguiente modo. Reunió los últimos en 
una imagen representada a la imaginación, de acuer
do con el parentesco y la diferencia de dichos ele
mentos, recurriendo para ello a la fuerza creciente y 
menguante, al movimiento acelerado y retardado de 
la ejecución y por último, a la expresión especialmen
te característica tal como la permitía la gran indivi
dualidad de los instrumentos. Luego se sintió impul
sado a aclarar esta imagen por la descripción exacta 
— extra-musical— del objeto en cuestión. L a lla
mada «pintura con sonidos» ha constituido, sin dejar 
lugar a dudas, el punto final del desarrollo habido 
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en nuestra música instrumental absoluta. Con ella 
este arte ha adquirido una expresión sensiblemente 
enfriada que no se dirige ya al sentimiento sino a la 
fantasía. Cada uno tendrá una impresión clara de 
esto cuando a continuación de una pieza de Beethoven 
escuche una composición para orquesta de Mendels-
sohn o hasta de Berlioz. Sin embargo, no se puede 
negar que fué necesario este desarrollo y que la mar
cada vuelta a la «pintura con sonidos» provino de mo
tivos más sinceros que, por ejemplo, el retorno al 
estilo de fuga, de Bach. Ante todo no hay que des
conocer que la facultad sensible del lenguaje instru
mental fué aumentada y enriquecida enormemente 
por la «pintura con sonidos». 

Nos falta ver ahora que esta facultad no sólo puede 
ser aumentada infinitamente, sino que también se le 
puede quitar a su expresión el factor que la vuelve 
fría, cuando el «pintor con sonidos», en vez de a la 
fantasía, se puede dirigir nuevamente al sentimiento. 
Esta posibilidad se le ofrece cuando el objeto de su 
descripción, que él sólo comunicó a los pensamientos, 
se manifiesta ante los sentidos como presente y real; 
y esto no como mero recuerdo para comprender «su 
pintura hecha con sonidos», sino como resultado de 
la más elevada intención del poeta, para cuya reali
zación debe prestar su ayuda la «pintura hecha con 
sonidos». E l objeto de ésta pudo ser sólo un momento 
de la vida de la naturaleza o de los seres humanos. 
Ahora bien, el poeta necesita justamente de seme
jantes momentos de la vida natural o humana — a 
cuya descripción se sintió atraído hasta ahora el mú
sico— a fin de preparar los importantes desenvolvi
mientos dramáticos. Hasta la época actual el poeta 
dramático absoluto no ha podido contar con seme
jante ayuda poderosa. En perjuicio sumo de la obra 
de arte que él intentara tuvo que renunciar a ella 
de antemano, dado que necesariamente consideró es
tos momentos — cuanto más completos se debían pre-
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sentar a la vista desde el escenario— como justifi
cados, molestos y paralizadores, en vez de como ele
mentos de ayuda y de fomento; pues faltaba la coope
ración de la música, complementaria y de influencia 
sobre el sentimiento. 

Aquellas sensaciones vagas y llenas de presenti
miento que el poeta con necesidad debe estimular en 
nosotros, siempre tendrán que estar relacionadas con 
un fenómeno que, a su vez, se comunique a la vista. 
Trataráse de un elemento de la naturaleza circun
dante o del centro de ésta que es el hombre. De 
todos modos, será un elemento cuyo movimiento no 
esté condicionado todavía por una sensación determi
nadamente manifestada. Pues sólo el lenguaje com
puesto de palabras puede expresar semejante sensa
ción, en su cooperación — que ya hemos caracteri
zado — con el gesto y la música. Estamos hablando 
del lenguaje de palabras cuya manifestación deter
minante, según nos la figuramos, ha de ser produ
cida por el deseo estimulado. No hay lenguaje que 
igualara al lenguaje instrumental en su capacidad de 
expresar en forma conmovida una tranquilidad pre
paratoria. Es su facultad más peculiar la de aumentar 
esta tranquilidad a afán lleno de conmoción. Lo que 
en una escena de la naturaleza o en una apariencia hu
mana, callada y carente de gestos, se ofrece a nuestra 
vista y a partir de ésta, induce nuestra sensación a 
entregarse a la tranquila contemplación, la música lo 
sabe presentar a la sensación de forma que, partien
do "del momento de tranquilidad, mueve esta sensa
ción a la tensión y a la esperanza. Justamente con 
esto despierta el deseo que, como ayuda imprescindi
ble de nuestra parte, hace falta al poeta para que 
pueda manifestar sus intenciones. E l poeta hasta ne
cesita esta excitación de nuestro sentimiento en di
rección a un determinado objeto, a fin de prepararnos 
para una apariencia determinante que a nuestra vista 
se ofrecerá; es decir, no nos presentará la apariencia 
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de la escena de la naturaleza o de personas humanas 
antes que nuestra esperanza excitada en lo referente 
a ellas, las condicione en su manifestación como ne
cesarias, porque corresponden a la esperanza. 

Cuando se aprovecha esta facultad máxima, la ex
presión de la música permanecerá completamente va
ga y sin tener ascendente, mientras no acoja en si 
la intención del poeta, que acabamos de señalar. Ésta, 
empero, que se refiere a un determinado fenómeno 
que ha de ser realizado, es capaz desde luego de to
mar de este fenómeno los factores sensibles de la 
música preparatoria de modo que éstos le correspon
dan, llenos de referencias, en la misma forma que el 
fenómeno, finalmente presentado, corresponde a las 
esperanzas despertadas en nosotros por la pieza de 
música anterior. E l fenómeno afectivo se nos presen
ta, pues, como afán cumplido, como presentimiento 
justificado. Si recordamos ahora que el poeta debe 
hacer presentes a nuestro sentimiento los fenómenos 
del drama como fenómenos maravillosos que van más 
allá de la vida común, comprenderemos también que 
semejantes fenómenos como tales, no se nos mani
festarían o que nos deberían parecer incomprensibles 
y extraños, si su manifestación desnuda final no fuera 
condicionada, necesariamente, por nuestro estado de 
ánimo, que ya está preparado y tenso con una espe
ranza aprensiva, de modo que reclamamos directa
mente la satisfacción de nuestra esperanza. Pero sólo 
el lenguaje de la orquesta, compenetrado así de las 
intenciones del poeta, tiene la posibilidad de estimu
lar en nosotros esta esperanza necesaria, y sin su ayu
da artística no es dable, ni esbozar ni ejecutar el drama 
maravilloso. 

V I 

Disponemos ahora de todos los vínculos de conexión 
que permiten la expresión homogénea del drama. 
Ahora nos falta tan sólo ponernos de acuerdo sobre 
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cómo hay que enlazarlos entre sí para que, como for
ma homogénea correspondan a un fondo coherente 
que sólo por la posibilidad de esta forma coherente se 
puede configurar en su carácter de homogéneo él 
también. 

E l centro vivificante de la expresión dramática es 
la melodía del verso que corresponde al actor: a ella 
se refiere, como presentimiento, la melodía absoluta 
de la orquesta que sirve para preparar. De ésta se 
deriva, como recuerdo, la «idea» del motivo instru
mental. E l presentimiento es como la luz que se va 
extendiendo y que al caer sobre el objeto convierte 
en verdad visible el colorido que es propio del objeto 
y condicionado por la luz. E l recuerdo es el colorido 
obtenido, tal como el pintor lo observa en el objeto 
para transferirlo a objetos que le son afines. L a apa
riencia y el movimiento del propalador de la melodía 
del verso, o sea el actor, que son patentes a la vista y 
siempre presentes, se constituyen en el gesto dramá
tico. Esto último es explicado al oído por la orquesta 
la cual, ella misma, da término a su actitud primordial 
y más necesaria, como portadora armoniosa de la 
melodía del verso. L a orquesta participa pues, en for
ma continua y hacia todos lados, sustentadora y ex
plicativa, de la expresión íntegra de todas las comu
nicaciones que el actor dirige tanto hacia el oído como 
a la vida. Es el seno materno, lleno de movimiento, de 
la música, del cual nace el vínculo unificador de la ex
presión. 

E l coro de la tragedia griega ha depositado única
mente en la orquesta moderna la importancia, impres
cindible desde el punto de vista emocional, que tenía 
para el drama. Es aquí donde se desarrolla, libre de 
toda opresión, hasta llegar a una manifestación de 
multiplicidad inmensa. Con esto se traslada su apa
riencia humana real e individual de la «orchestra» al 
escenario, para que pueda desplegar el germen de su 
individualidad humana, tal como radicaba en el coro 



L A P O E S Í A Y L A M Ú S I C A 109 

griego, a una culminación máxima y autónoma, sien
do un participante del drama mismo que actúa y pa
dece en forma directa. 

Veamos ahora, cómo el poeta, a partir de la or
questa — donde se ha convertido por completo en m ú 
sico — se vuelve otra vez hacia su intención que le ha 
conducido hasta aquí, para lograr su realización com
pleta con los medios de expresión, infinitamente ricos, 
de que dispone ahora. 

' L a intención del poeta se realizó por de pronto en 
la melodía del verso; y con la orquesta armónica he
mos conocido al factor que soportaba y explicaba la 
melodía pura. Ahora nos quedan por estudiar las 
relaciones exactas existentes entre la melodía del ver
so y el drama y la participación auxiliadora que en 
estas relaciones puede tener la orquesta. 

Y a hemos observado en la orquesta la facultad de 
despertar presentimientos y recuerdos. Hemos desig
nado el presentimiento como la preparación del fenó
meno que, por fin, se manifiesta con ej gesto y la me
lodía del verso. E l recuerdo, en cambio, ha sido para 
nosotros su derivado. Ahora nos incumbe determinar 
exactamente qué es lo que, de acuerdo con la necesidad 
dramática, junto con el presentimiento y el recuerdo, 
llenaba el espacio del drama de modo que el presenti
miento y el recuerdo eran imprescindibles para coope
rar en su comprensión plena. 

Los momentos en que la orquesta se puede exterio
rizar con tanta autonomía, de todos modos deben ser 
aquellos en que de parte de los personajes dramá
ticos todavía no es posible la completa disolución de 
la idea proferida por el lenguaje en la sensación mu
sical. Así como hemos visto que la melodía musical 
crecía del verso de palabras y que este crecimiento 
estaba condicionado por la índole del verso; así como 
hemos tenido que ver que la justificación, es decir, 
la comprensión de la melodía por el verso que la con-
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diciona, no sólo es una cosa que artísticamente se ha 
de pensar y de ejecutar, sino también algo que, con 
necesidad, debe ser ejecutado orgánicamente ante 
nuestro sentimiento y le tiene que ser presentado en 
el momento de nacer; así también hemos de figurarnos 
la situación dramática como surge de las condiciones 
que ante nuestra vista se elevan a una altura donde 
la melodía del verso nos parece necesaria como única 
expresión adecuada de un momento afectivo que se 
manifiesta en forma determinada. 

Una melodía creada, acabada — así hemos visto —, 
eludió nuestra comprensión porque era posible inter
pretarla arbitrariamente. Una situación creada aca
bada, nos debe resultar igualmente incomprensible co
mo nos lo resultaba la naturaleza, mientras la consi
derábamos como cosa creada. Ahora, en cambio, la 
comprendemos al conocer que es lo existente, es de
cir, lo que nace eternamente, algo existente cuyo de
venir tenemos siempre presente en los círculos más 
cercanos como en los más lejanos. E l poeta al presen
tarnos su obra de arte en su continuo desarrollo or
gánico, y convertirnos en testigos cooperantes orgá
nicamente en este proceso de desarrollo, le quita a su 
creación todas las huellas de su acción creadora con 
la cual, si no las borrara, nos causaría tan sólo la sor
presa fría e indiferente con que miramos una obra 
maestra de la mecánica. 

Las artes plásticas pueden presentarnos sólo lo aca
bado, es decir, lo inmóvil, y por eso nunca pueden 
convertir al contemplador en testigo convencido del 
desarrollo de un fenómeno. E l músico, en su confu
sión máxima, cometió el error de imitar a este res
pecto las artes plásticas y de ofrecer lo acabado en 
vez de lo que se desarrolla*. Sólo el drama es la obra 
de arte que en el espacio y en el tiempo se comunica 
a nuestra vista y a nuestro oído en una forma tal que 
participamos activamente en su nacimiento y, por lo 
tanto, captamos lo nacido con nuestro sentimiento co-
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mo cosa necesaria y claramente comprensible. 
E l poeta que pretende convertirnos en testigos que 

participan en el nacimiento de su obra de arte y que 
sólo hacen posible semejante proceso, tendrá que cui
dar bien de no dar ni el más mínimo paso con que 
rompa el vínculo del desarrollo orgánico, pudiendo 
herir así nuestro sentimiento instintivamente cautiva
do por una imposición arbitraria. E n seguida le aban
donaría su aliado más importante. E l desarrollo or
gánico no es otra cosa que el crecer desde abajo hacia 
arriba, es el proceder los organismos superiores de los 
inferiores, la unión de factores necesitados en un fac
tor satisfactorio. Así como la intención del poeta re
cogió los factores de la acción y sus motivos, de Ios-
factores que efectivamente existen en la vida común, 
si bien infinitamente extendidos y ramificados con res
pecto a su conexión; así como la intención del poeta 
concentró estos factores y motivos en aras de su re
presentación inteligible y los reforzó en ésta su con
centración: exactamente así como procedió al com
poner, en forma ficticia, estos motivos, debe hacerlo 
ahora para lograr su propia realización. Pues la in 
tención se realiza sólo por el que convierta nuestro 
sentimiento en participante de su poesía ideada. Lo 
más captable para el sentimiento es nuestra visión 
de la vida de todos los días en que debido a nuestras 
inclinaciones y necesidades actuamos así como estamos 
acostumbrados a hacerlo. ' Si el poeta recoge pues, 
sus motivos, de esta vida y de la visión a que está 
acostumbrado, tiene que presentarnos también sus 
figuras ideadas en primer lugar conforme con una ex-
teriorización que no es tan ajena a esta vida como 
para que no la pueda entender para nada una persona 
perteneciente a ésta. Tiene que mostrarnos los perso
najes en circunstancias de la vida que tengan un pa
rentesco reconocible con aquellas en que nosotros mis
mos nos hemos encontrado o por lo menos podríamos 
habernos encontrado. Sólo sobre semejante base se 
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puede elevar gradualmente, a la formación de situa
ciones cuya fuerza y carácter maravilloso nos llevan 
más allá de la vida común y nos muestran al hombre 
según la plenitud máxima de su facultad. Como se 
les mantiene alejado todo cuanto aparece por casua
lidad, estas situaciones se elevan en el encuentro de 
unos individuos fuertemente marcados a una altura 
en que nos parecen eximidas de las medidas huma
nas comunes. De modo igual, la expresión de los per
sonajes que actúan y padecen, necesariamente, se de
be elevar, con una gradación bien condicionada, de 
su índole, reconocible aún para la vida común, a otra 
que en la melodía musical del verso hemos designado 
como alzada sobre la expresión común. 

Incúmbenos ahora determinar el punto que para la 
situación y para la expresión debemos establecer 
como el más bajo, y desde el cual tenemos que pro
gresar al mencionado crecimiento. Si miramos más 
detenidamente, este punto será exactamente aquel en 
que nos debemos ubicar para facilitar la realización 
de las intenciones del poeta por la comunicación de 
las mismas. Este punto se encuentra allí donde la 
intención del poeta se separa de la vida común de la 
cual procedió, a fin de presentar a ésta su imagen 
ideada. Aquí el poeta confiesa en alta voz su inten
ción ante la gente sumida en la vida común y les pide 
que presten atención. No le pueden escuchar antes 
que le hayan prestado, voluntariamente, su atención. 
O, dicho con otras palabras, antes que nuestras sensa
ciones, dispersas por la vida común, se reúnan en una 
sensación concentrada, llena de expectación; del mis
mo modo que el poeta reuniera ya en su intención 
los factores y motivos de la acción dramática, to
mándolos de esta misma vida. L a esperanza volunta
ria, o la voluntad llena de expectación de los oyentes, 
constituye el primer factor que hace posible la obra 
de arte, y determina la expresión con que el poeta le 
debe corresponder, no sólo para que se le entienda. 
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sino también para que se le comprenda en una forma 
tal como requiere la expectativa de una cosa extraor
dinaria. I 

De antemano, el poeta debe aprovechar esta expec
tativa para la manifestación de sus intenciones y jus
tamente para guiarla — como sensación vaga — en di
rección a su intención. Según hemos visto no hay 
ningún lenguaje más capacitado para ello que el len
guaje vagamente determinante de la música pura, o 
sea, la orquesta. Ésta expresa la sensación llena de 
expectativa que nos domina antes de aparecer la obra 
de arte. Según la dirección en que corresponda a la 
intención del poeta, orienta y excita nuestra sensa
ción, en general impaciente, hasta llegar a un pre
sentimiento que un determinado fenómeno, requerido 
con necesidad, por fin debe satisfacer í1) . 

Cuando el poeta presenta ahora en el escenario la 
cosa que esperamos, como personaje dramático, sólo 
ofendería y desilusionaría el sentimiento estimulado 
si se manifestara con una expresión idiomática que 
nos hiciera volver de repente a la manifestación más 
común de la vida de la cual acabábamos de salir (2). 
Este personaje se debe expresar también en el len
guaje que había excitado nuestra sensación, y, cier
tamente, el personaje debe corresponder a la direc
ción en que se había orientado la misma. Si hemos 
de captar con el sentimiento estimulado el perso
naje dramático, éste se tiene que servir de este len
guaje de sonidos. A l mismo tiempo se debe expresar 

(1) Aquí someramente he de decir sólo que con esto, no me refiero 
a la obertura de la ópera actual. Cada persona sensata sabe que estas 
piezas musicales — por cuanto había algo en ellas que se podía com
prender — deberían ser ejecutadas cdespués» del drama en vez de 
«antes», precisamente para que se las pudiera comprender. L a vanidad 
le seducía al mús ico a querer satisfacer ya en la obertura — y esto 
en el m á s feliz de los casos — el presentimiento, ofreciendo una se
guridad musical absoluta acerca del curso del drama. 

(2) L a mús ica de entreacto que se cont inúa ejecutando todavía en 
las piezas teatrales es un elocuente testimonio del descuido que en las 
cuestiones de arte tienen nuestros poetas y organizadores de esas 
piezas teatrales. 

LA POESÍA T L A MÚSICA S 
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en él de modo tal que sea capaz de determinar la sen
sación despertada en nosotros. Nuestra sensación des
pertada hacia todos lados se determina sólo al faci
litársele un punto fijo donde se puede aunar en su 
forma de compasión humana, y en el que se puede 
concentrar para interesarse por un determinado hom
bre que se halla en una determinada situación de la 
vida, está influido por cierto ambiente, animado por 
cierta voluntad y en vías de ejecutar cierto plan. Sólo 
en el lenguaje de palabras se pueden exponer en for
ma convincente estas condiciones, necesarias para el 
sentimiento, en las que se basa la manifestación de 
una individualidad. Es el mismo lenguaje que resulta 
inteligible sin más en la vida común, y con que nos 
comunicamos mutuamente una situación y una vo
luntad a las cuales se deben asemejar la situación y la 
voluntad que nos presenta ahora el personaje dramá
tico, si es que hemos de comprenderlas. Nuestro es
tado de ánimo estimulado había reclamado ya que este 
lenguaje de palabras no difiriera por completo del 
lenguaje de sonidos que acababa de estimular nuestra 
sensación, sino que se fundiera con él, siendo como 
el explicador de la sensación estimulada y, al mis
mo tiempo, también su participante. Con esto ya se 
determina sin más el fondo de lo expuesto por el 
personaje dramático. Este fondo está tan elevado sobre 
el de una situación común de la vida, como lo es 
su expresión sobre la de la vida común. E l poeta 
se tiene que atener tan sólo al factor característico 
de esta expresión, requerida y obtenida; sólo se debe 
cuidar de llenar esta expresión con un fondo que la 
justifique para darse perfecta cuenta del punto su
blime a que ha llegado para hacer valer su intención, 
mediante el mero recurso de la expresión. 

Este punto ya está tan elevado que el poeta puede 
permitir —porque hasta debe hacerlo— que lo inau
dito y lo maravilloso de que necesita para realizar su 
intención tenga su desarrollo inmediatamente desde 
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aquí. Él desarrolla lo maravilloso de los individuos 
y situaciones dramáticas exactamente en la medida 
en que dispone para ello de la expresión adecuada, 
es decir, por cuanto el lenguaje de los actores se puede 
elevar de lenguaje de palabras que ya tiene carácter 
de sonoro al legítimo lenguaje de sonidos, después de 
haberse establecido con exactitud la base de la situa
ción como tomada de la vida humana e inteligible. 
Parece ser la flor y nata de este lenguaje de sonidos 
la melodía tal cual la reclama el sentimiento deter
minado y seguro como manifestación del fondo afectivo 
puramente humano que corresponde al individuo y 
a la situación, determinados y seguros. 

Una situación que parte de esta base y se eleva a 
semejante altura, constituye en sí un eslabón clara
mente diferenciado del drama. Éste consiste, según 
el fondo y la forma, en una cadena de esos eslabones 
orgánicos que se deben condicionar, completar y apo
yar mutuamente como hacen los miembros orgánicos 
del cuerpo humano que está perfecto y vivo mientras 
se compone de todos los miembros que lo integran por 
condicionarse y completarse mutuamente, cuando no 
falta ninguno, ni tampoco está de más ninguno. 

Sin embargo, el drama es un cuerpo siempre nuevo 
y que siempre se configura en forma nueva. Con el 
cuerpo humano tiene en común tan sólo el que esté 
vivo y su vida se halle condicionada por la necesidad 
íntima de vivir. L a necesidad de vivir propia del 
drama es diferente, empero, pues no se configura con 
una materia que continúa permaneciendo igual, sino 
que toma esta materia de los fenómenos, infinitamen
te múltiples, de la vida infinitamente compleja de 
hombres distintos en circunstancias diferentes que, a 
su vez, no tienen sino una sola cosa en común: la de 
ser hombres y circunstancias humanas. L a individua
lidad nunca igual de los hombres y de las circuns-
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tancias recibe por su contacto recíproco una fisonomía 
cada vez nueva que le proporciona a la intención del 
poeta unas necesidades cada vez nuevas para su rea
lización. Sobre la base de estas necesidades el drama, 
correspondiendo a dicha individualidad cambiante, se 
debe configurar en forma siempre distinta y nueva. 
De ahí que nada testimoniara más poderosamente la 
incapacidad de los períodos de arte, pasados y pre
sentes, para elaborar el drama legítimo, que el hecho 
de que los poetas y los músicos buscaran de antemano 
las formas, y establecieran unas formas que les de
biesen facilitar las posibilidades para un drama, por 
cuanto tuvieran que infundir en estas formas un ar
gumento cualquiera para dramatizarlo. No había em
pero, una forma más peligrosa ni menos adecuada para 
crear un drama legítimo que la forma de la ópera 
con su patrón —hecho de una vez por todas— de 
formas de piezas de canto completamente alejadas del 
drama. Por más que nuestros compositores de óperas 
se esforzaran y atormentaran por extender estas pie
zas y darles un aspecto más variado, esta obra im
perfecta, estéril y carente de conexión, sólo podía 
— según hemos visto en otra oportunidad— desarti
cularse por completo en mezcolanza y basura. 

Figurémonos ahora de manera metódica la forma 
del drama mentado por nosotros para ver que ella, 
con todos los cambios bien condicionados y necesarios 
y que siempre la configuran nuevamente, es según su 
esencia, perfecta, y hasta constituye la única forma 
homogénea. Observemos también qué es lo que le 
permite tener esta unidad. 

L a forma art ís t ica homogénea es imaginable sólo 
como manifestación de un fondo homogéneo. E l fon
do homogéneo, empero, lo conocemos sólo por el he
cho de que se comunique con una expresión artística 
mediante la cual se sabe manifestar al sentimiento en 
forma completa. Un fondo que condicionaría una ex
presión doble, es decir, una expresión con la cual el 
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comunicante se debiera dirigir, al entendimiento y 
al sentimiento, alternativamente; semejante fondo de
bería ser a la fuerza, él también, disonante y discorde. 

Toda intención artística, originariamente, se es
fuerza por lograr una configuración homogénea; pues 
sólo en la medida en que una manifestación se apro
xima a esta configuración, se convierte en artística. 
Su desdoblamiento necesario se efectúa, empero, exac
tamente a partir.del punto en que la expresión de que 
se dispone, no es ya capaz de comunicar la intención 
en forma perfecta. Como toda intención artística, ins
tintivamente, tiene la voluntad de comunicarse al sen
timiento, la expresión que desdobla sólo puede ser 
una expresión incapaz de excitar por completo el 
sentimiento. Pero si una expresión quiere comunicar 
su fondo completo, debe excitar el sentimiento en for
ma completa. E l poeta que se servía meramente del 
lenguaje compuesto de palabras no podía lograr con 
su órgano de expresión, esta excitación completa del 
sentimiento. Aquello que, por lo tanto, no pudo co
municar al sentimiento con este órgano, lo tuvo que 
manifestar al entendimiento para expresar por^ com
pleto el fondo de su intención. Tuvo que confiar al 
entendimiento que pensara aquello que él no pudo 
pasar al sentimiento para que lo sintiera. Por ú l 
timo, en el punto decisivo sólo pudo pronunciar sus 
tendencias en forma de sentencia, es decir, como in
tención desnuda, irrealizada. Con esto, rebajó nece
sariamente, el fondo de su intención a fondo no artís
tico. Si, pues, la obra del poeta que meramente se 
sirve del lenguaje de palabras, parece una intención 
poética sin realizar, la obra del músico absoluto, al 
contrario, se debe designar como completamente des
provista de intención poética alguna, pues la pura 
expresión musical, si bien es capaz de estimular el 
sentimiento en forma perfecta, no lo puede determinar. 
A causa de sus medios de expresión no satisfactorios 
el poeta tuvo que desdoblar el fondo en un fondo 
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afectivo y en otro racional. Con esto el sentimiento 
estimulado permanecía en un descontento intranquilo 
mientras el entendimiento se entregaba a meditacio
nes que no podían ser satisfechas, a causa de esta in
tranquilidad del sentimiento. E l músico obligó al 
entendimiento, en la misma medida, a que buscara 
un fondo para la expresión que excitaba por com
pleto este sentimiento, sin proporcionarle sosiego al
guno en este estado de excitación máxima. E l poeta 
ofreció este fondo en forma de una sentencia, y el 
músico — a fin de indicar una intención cualquiera 
que en realidad no ex i s t ía— hizo otro tanto con el 
título de la composición. Ambos, al fin, debían diri
girse del sentimiento al entendimiento; el poeta para 
determinar un sentimiento excitado en forma incom
pleta, y el músico, para disculparse ante un sentimien
to excitado, sin finalidad alguna. 

Si queremos indicar, pues, la expresión exacta que, 
homogénea, haría posible también un fondo homogé
neo, lo determinaremos como aquella expresión que 
es capaz de comunicar al sentimiento, en la forma 
más adecuada, la intención amplísima del entendi
miento del poeta. Ahora bien, semejante expresión es 
la que en cada uno de sus elementos encierra en si 
la intención del poeta y t ambién la esconde al senti
miento, que, en una palabra, la realiza. Hasta el len
guaje de palabras y sonidos no sería capaz de con
tener de esta manera perfecta la intención del poeta, 
si no fuera posible asociarlo a un segundo órgano de 
lenguaje sonoro que se hace oír simultáneamente. 
Este último puede mantener perfectamente el equi
librio de la expresión afectiva homogénea allí donde 
el lenguaje de palabras y sonidos, como protectora 
más directa de la intención del poeta, necesariamente 
se debe inclinar en su expresión a un punto tan bajo 
que para salvaguardar los vínculos entre el temple 
de la vida común y la intención poética, puede en-
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cubrir a esta última tan sólo con un velo de sonidos 
casi transparente. 

L a orquesta es, según hemos visto, este órgano que 
en todo momento completa la unidad de la expresión. 
Allí donde los personajes dramáticos usan para su ex
presión el lenguaje de palabras y sonidos que como 
órgano del entendimiento para aclarar la situación dra
mática se rebaja hasta exponer su parentesco, muy 
visible, con la expresión de la vida común, allí la 
orquesta con su facultad de manifestar en forma mu
sical el recuerdo o el presentimiento, equilibra la ex
presión rebajada del personaje dramático. Lo hace 
en una forma tal que el sentimiento estimulado se 
mantiene siempre en su temple elevado y nunca se 
debe transformar en una pura actividad racional re
bajándose hasta semejante punto. L a altura del sen
timiento desde lá cual éste nunca debe caer sino que, 
al contrario, se ha de elevar, a partir de ella se deter
mina por la altura igual de la expresión y por ésta, 
se determina a su vez, la igualdad, es decir, la unidad 
del fondo. 

Mas debemos tomar bien en cuenta que los fac
tores expresivos compensadores de la orquesta nunca 
puedan ser determinados por el arbitrio del músico, 
por ejemplo, como mero agregado artificial de tono, 
sino sólo por Za intención del poeta. Cuando estos 
factores expresan una cosa incoherente y superfina 
con respecto a la situación de los personajes dramá
ticos, se halla perturbada también la unidad de la ex
presión por su extravío de fondo. E l mero adorno 
absolutamente musical de situaciones secundarias y 
preparatorias como para el auto-ensalzamiento de la 
música, se va estilando en la ópera, con los llamados 
«ritornelos», los entreactos y hasta como acompaña
miento del canto, aniquila por completo la unidad de 
la expresión y despierta el interés del oído sobre la 
manifestación musical, no ya como expresión, sino, 
por decirlo así, como lo expresado mismo. También es-
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tos factores deben ser condicionados exclusivamente 
por la intención del poeta y esto en forma tal que, co
mo resentimiento o recuerdo, señalen a nuestro senti
miento únicamente el personaje dramático y lo que 
está relacionado con él o parte de él. Cuando escu
chamos estos factores melódicos llenos de presenti
miento o de recuerdo, nos deben aparecer tan sólo 
como un complemento, experimentado por nosotros, 
de la manifestación del personaje que ahora, en nues
tra presencia, no quiere exteriorizar todavía su sen
sación completa o no puede hacerlo. 

Estos factores melódicos que de por sí se prestan 
para mantener el sentimiento siempre al mismo nivel, 
se nos convierten con la orquesta, por decirlo así, 
en indicadores del sentimiento a través de toda la 
construcción sinuosa del drama. Por medio de ellos 
llegamos a confidentes continuos del secreto más hon
do que encierran las intenciones del poeta; a parti
cipantes directos de su realización. Por entre ellos, en 
su carácter de presentimiento y recuerdo, se encuen
tra la melodía del verso como individualidad que 
apoya y está apoyada conforme la condiciona un am
biente emocional que se compone de los factores de 
la manifestación, destinada a traducir las emociones, 
unas propias, otras ajenas, que hacen valer su influen
cia; unas ya experimentadas, otras a experimentar en 
el futuro. Estos elementos que completan, ricos en 
referencias, la expresión emocional, pasan a segundo 
plano tan pronto como el individuo que actúa en ar
monía consigo mismo, avanza a expresar la melodía 
del verso de la manera más perfecta. E n este caso 
la orquesta los apoya sólo conforme con su facultad 
explicativa. Cuando la expresión multicolor de la 
melodía del verso vuelva a descender hacia la frase 
de palabras nada más que sonora, la orquesta com
pletará otra vez la expresión afectiva general con unos 
recuerdos llenos de presentimientos y condicionará, 
por decirlo así, las necesarias transiciones de la emo-
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ción, recurriendo a nuestra propia compasión que 
siempre se ha mantenido viva. 

Estos elementos melódicos en que evocamos nues
tros presentimientos mientras ellos nos convierten los 
recuerdos en presentimiento, surgirán, necesariamen
te, tan sólo de los motivos más importantes del drama, 
y los más importantes entre ellos corresponderán por 
su número a aquellos motivos que el poeta destinó 
para columnas de su edificio dramático, como moti
vos básicos, concentrados y reforzados, de la acción 
igualmente reforzada y concentrada. Por principio, 
no usa una multitud deslumbradora de estos motivos, 
sino un número reducido que se puede ordenar plás
ticamente y como lo exige la necesidad de una orien
tación rápida. E n estos motivos básicos que justa
mente no son sentencias sino elementos afectivos 
plásticos, se comprende con más facilidad la inten
ción del poeta como realizada por la recepción afec
tiva. E l músico, como ejecutor de la intención del poe
ta, tiene que ordenar ahora estos motivos concentra
dos en elementos melódicos, en perfecto acuerdo con 
la intención del poeta, de modo tal que le surja, es
pontáneamente, de su bien condicionada repetición 
recíproca, también la más elevada y homogénea for
ma musical. Hasta ahora el músico había compuesto 
esta forma de modo arbitrario, pero sólo sobre la ba
se de la intención del poeta ella puede tomar su as
pecto necesario, realmente homogéneo, es decir, com
prensible. 

Hasta el momento, el músico ni siquiera había as
pirado en la ópera a una forma homogénea para toda 
la obra de arte. Cada pieza de canto particular cons
tituía una forma completa para sí misma que sólo se
gún su estructura exterior se parecía a las otras piezas 
de la ópera, pero que en modo alguno se hallaba en 
una conexión real según un fondo que condicionara 

L A POESÍA Y L A MÚSICA 6 
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la forma. L a falta de conexión caracterizaba justa
mente la música de la ópera. Sólo la pieza musical 
particular tenía una forma coherente en sí, que deri
vada de consideraciones puramente musicales, se 
mantenía gracias a la costumbre y se imponía al poe
ta como yugo forzoso. Estas formas eran coherentes 
por cuanto un tema, acabado desde un principio, a l 
ternaba con un segundo tema intermedio y se repetía 
según un arbitrio musicalmente motivado. E l cam
bio, la repetición, la reducción y la prolongación de 
los temas eran los únicos elementos que condiciona
ban el movimiento de una pieza musical absoluta para 
instrumentos, que tenía extensión mayor, o sea, el 
movimiento sinfónico que aspiraba a obtener una for
ma homogénea por una conexión de los temas y su 
retorno, que se podían justificar en lo más- posible 
ante el sentimiento. L a justificación de este retorno 
descansaba siempre, empero, en un supuesto ideado 
y nunca realizado. Sólo la intención del poeta puede, 
de hecho, hacer posible esta justificación, ya que la 
requiere, ni más ni menos, como condición necesaria 
de su comprensibilidad. 

Los motivos principales de la acción dramática se 
convierten en factores melódicos bien discernibles y 
cuya realización corresponde por completo a su fondo7 
Luego se constituyen con su retorno, lleno de refe
rencias, siempre bien condicionado y parecido a la 
rima, en una forma artística homogénea que como co
nexión vinculadora se extiende no sólo por unas par
tes más reducidas del drama sino por su totalidad i 1 ) . 
Dentro de éste no sólo los factores melódicos parecen 
explicarse mutuamente y por lo tanto, tener carácter 
homogéneo, sino que también se manifiestan al senti
miento los motivos afectivos o los de los fenómenos, 
encarnados en los primeros, como los motivos más 

(1) L a conex ión homogénea de los temas que hasta ahora el 
mús ico se esforzaba por llevar a cabo en la «obertura», se ha de ofrecer 
en el «drama mismo» . 
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fuertes de la acción, que encierran en sí los más dé
biles. Se condicionan recíprocamente, y según su í n 
dole genérica son homogéneos. E n esta conexión se 
ha logrado realizar la forma homogénea acabada, y 
con ésta resulta posible la manifestación de un fondo 
homogéneo y, de hecho, la existencia de este fondo 
mismo. 

Si queremos resumir todo cuanto a estos hechos se 
refiere, en una fórmula exhaustiva diremos que la 
forma de arte, más acabada y homogénea, es aquella 
en que una conexión amplísima de fenómenos de la 
vida humana — como fondo —; se puede comunicar 
al sentimiento con una forma de expresión tan inte
ligible que este fondo, en todos sus factores, muestra 
excitar y satisfacer al sentimiento por completo. Re
sulta que el fondo siempre se debe hallar presente 
en la expresión, y esta expresión debe siempre presen
tar el fondo según su alcance; pues lo no presente está 
captado sólo por la idea, y sólo lo presente por el sen
timiento. 

Con esta unidad de la expresión que siempre pre
senta el fondo y lo abarca según su conexión, se solu
ciona al mismo tiempo y en la única forma decisiva, 
también el problema, hasta ahora apremiante, de la 
unidad del espacio y del tiempo. 

E l espacio y el tiempo como abstracciones de la 
propiedad material, real, de la acción, podían cautivar 
la atención de nuestros poetas entregados a la «cons
trucción» de dramas, sólo por el hecho de que los 
primeros no dispusieran de una expresión homogénea 
que hubiera podido realizar en forma perfecta el fon
do poético tal como ellos lo apetecían. E l espacio y el 
tiempo son las propiedades ideadas de fenómenos 
sensibles reales que tan pronto como están ideadas, en 
verdad, ya han perdido el poder de manifestarse. E l 
cuerpo de estas abstracciones lo constituye el elemento 
real y concreto de la acción que se manifiesta en un 
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determinado ambiente espacial y en una continuidad 
do movimiento motivada por la acción misma. E l es
tablecer la unidad del drama en la unidad del espacio 
y del tiempo, equivale a establecerla en la nada, pues 
el espacio y el tiempo en sí son nada y sólo se convier
ten en algo cuando les niega una cosa real, o sea una 
acción humana y el mundo natural que rodea a ésta. 
Esta acción humana debe ser lo homogéneo en sí, es 
decir, lo conexo. Según la posibilidad de captar su co
nexión, se condiciona el supuesto de su duración en el 
tiempo, y según la posibilidad de ofrecer una repre
sentación completamente adecuada de la escena, su 
extensión en el espacio. Ella no quiere sino una sola 
cosa: hacerse comprensible al sentimiento. En el úni
co espacio y en el tiempo más reducido se puede des
arrollar, a capricho, una acción perfectamente hete
rogénea e inconexa, según vemos hasta la saciedad en 
nuestras «piezas de las unidades». L a unidad de la ac
ción, en cambio, se condiciona en su misma conexión 
inteligible; pero para comunicar esta unidad en for
ma inteligible no necesita ni del espacio, ni del tiem
po, sino de la expresión. E n lo anterior hemos ave
riguado que esta expresión es homogénea, es decir, 
conexa, y que siempre presenta la conexión, y hemos 
dicho que es muy posible realizarla. Con la expresión 
hemos recuperado también lo que en el tiempo y en 
el espacio, necesariamente, se halla separado. Ahora 
ha vuelto a reunirse y se halla siempre presente, cada 
vez que haga falta para la comprensión; pues su pre
sencia necesaria no se basa ni en el espacio, ni en el 
tiempo, sino en la impresión que causan en nosotros 
el espacio y el tiempo. Las condiciones surgidas con 
la falta de esta expresión, tales como se relacionaban 
con el espacio y el tiempo, están anuladas, pues, al ob
tenerse esta expresión, y el tiempo y el espacio se ha
llan aniquilados por la realidad del drama. 

De ahí que desde afuera nada influya ya sobre el 
drama auténtico, sino que es algo que es y deviene 
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orgánicamente . Basado en sus condiciones íntimas se 
desarrolla y configura de acuerdo con el único con
tacto — que, a su vez, lo motiva— con el mundo ex
terior y correspondiente a la necesidad de que se com
prenda su manifestación, y ciertamente su manifesta
ción como ta l según es y deviene. Obtiene, empero, su 
configuración inteligible cuando según sus necesidades 
más íntimas da a luz la expresión de su fondo que lo 
hace posible todo. 

V I I 

E n la exposición que con esto llega a su fin, he 
designado las posibilidades de expresión de las cuales 
se puede servir la intención del poeta y de las cuales se 
debe servir si trata de realizar las intenciones más 
sublimes. E l llevar a cabo estas posibilidades de ex
presión se condiciona únicamente en la intención más 
sublime del poeta, pero el último sólo la puede abrazar 
cuando se da cuenta de estas posibilidades. 

Quienes, en cambio, me hayan interpretado como si 
hubiera pretendido establecer un sistema ideado arbi
trariamente según el cual los músicos y los poetas de
berían trabajar en el futuro, éstos no habrán querido 
comprenderme. ̂ Quienes además se inclinen a creer q'ue 
lo nuevo que acaso dijera, descansa en un mero supues
to y no es idéntico con la experiencia y la índole de l a 
materia expuesta, éstos no me podrán comprender aún 
si quisieran hacerlo. Lo nuevo que acaso dijera no es 
otra cosa que lo inconsciente que se me ha convertido 
en consciente y que se esconde en la índole de la 
materia. Como artista que razona me di cuenta de ello,, 
ya que capté, según su conexión, aquello que hasta 
ahora los artistas no han captado, sino en estado de 
separación. Resulta pues, que no he inventado ninguna 
cosa nueva, sino que tan sólo he encontrado esta 
conexión. 
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Ahora falta nada más que designar ía relación entre 
el poeta y el músico según se desprende de la exposi
ción anterior. Para hacerlo en forma resumida con
testaremos en primer lugar a la pregunta: «¿Hace 
falta que el poeta se l imite frente al músico y el m ú 
sico frente al poeta?» 

Hsta ahora ha parecido posible la libertad del indi
viduo gracias a una —prudente— limitación hacia 
afuera: la moderación de sus impulsos y, por lo tanto, 
de la fuerza de sus poderes, constituía la primera 
exigencia que la comunidad estatal le hacía al indi
viduo. L a plena imposición de una individualidad de
bía ser considerada como equivalente al detrimento 
de la individualidad de los demás; la auto-limitación 
de la individualidad, en cambio, constituía la virtud y 
sabiduría máximas. Considerándolo bien, nunca exis
tía esta virtud predicada por los sabios, cantada por 
los poetas didácticos, requerida por el estado final
mente como deber del súbdito y por la religión como 
deber de la humildad. Todos la querían pero no la 
ejecutaban, la ideaban pero no la llevaban a la prác
tica; y mientras se exigía una virtud, en verdad, no 
sería ejecutada. L a ejecución de esta virtud, o se for
zaba despóticamente, faltando pues el mérito de la 
virtud tal como había sido imaginada; o era, necesaria
mente, voluntaria y no reflexiva y en este caso la 
fuerza que hizo posible su existencia, no fué la volun
tad en su auto-limitación, sino el amor. Los mismos 
sabios y legisladores que postulaban el ejercicio de la 
auto-limitación por medio de la reflexión, no refle
xionaron ni un instante sobre el hecho de que tuvieran 
a su mando unos siervos y esclavos a los cuales nega
ron toda posibilidad de ejercer esta virtud. Sin em
bargo, esos esclavos fueron los únicos que efectiva
mente se limitaron a sí mismos en favor de otra 
persona, y lo hicieron por estar obligados a ello. E n 
el ámbito de la aristocracia imperante y que reflexio
naba, en cambio, la auto-limitación consitía únicamen-
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te en el egoísmo prudente que les aconsejaba sepa
rarse de los demás y no preocuparse de ellos. Este 
dejar hacer a los otros tenía un aspecto bastante agra
dable mientras se presentaba con unas formas exterio
res que se habían tomado prestadas del respeto y de la 
amistad. Mas semejante proceder les fué posible por 
hallarse a su mando otras personas, justamente los 
siervos y esclavos, que aseguraban, tan sólo ellos, esta 
autonomía aislada y bien delimitada de sus amos. 
Consideramos la terrible desmoralización — escanda
losa para toda persona realmente humana— de nues
tras modernas condiciones sociales como el resultado 
inevitable de los postulados en favor de una virtud 
imposible que, por fin, está mantenida en pie por una 
policía bárbara. Sólo la desesperación completa de 
este postulado y de las razones por las cuales fué 
establecido; sólo la anulación de la más inhumana 
desigualdad de los hombres respecto a su posición an
te la vida, podrá dar el éxito ideado al postulado de la 
autorrestricción y esto al hacer posible el amor espon
táneo. E l amor lleva consigo este éxito en un grado 
enormemente aumentado, pues él no es autorrestric
ción, sino infinitamente más, a saber: el desarrollo 
máximo de la fuerza inherente a nuestra facultad i n 
dividual junto con el afán más urgente de sacrificarse 
a sí mismo en favor de un objeto amado. 

Si aplicamos este conocimiento al caso presente ve
mos que la autorrestr icción del poeta y del músico 
en su consecuencia última significaría la muerte del 
drama, o mejor dicho, que ya de antemano no sería 
posible infundir vida a éste. Tan pronto como el poeta 
y el músico se limitaran mutuamente, no intentarían 
otra cosa que hacer lucir cada uno su facultad espe
cial. Como el objeto en que harían lucir éstas sus 
facultades sería el drama, a éste le pasaría lo que 
sucede al enfermo cuando se halla entre dos médicos, 
cada uno de los cuales pretende mostrar su habilidad 
en una dirección opuesta de la,ciencia: aun teniendo 
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el mejor organismo del mundo el enfermo moriría. Si, 
en cambio, el poeta y el músico no se limitan uno a 
otro, sino que en el amor suscitan su facultad hasta 
el poder máximo; si, por lo tanto, son en el amor 
íntegramente lo que pueden ser; si se funden uno en 
otro en la ofrenda de su suma potencia, ha nacido el 
drama en su perfección más completa. 

Cuando la intención del poeta — como tal — existe 
todavía y resulta perceptible, todavía no se ha fundido 
en la expresión del músico, es decir, no está realizada 
aún. Cuando, en cambio, la expresión del músico 
— como t a l — se reconoce aún, entonces éste no se 
halla empapado todavía de la intención del poeta; y 
sólo cuando, como factor peculiar, perceptible, se pien
so en la realización de dichas intenciones, no hay ya ni 
intención ni expresión sino que lo real, apetecido por 
ambos, da testimonio de haber sido tratado con maes
tr ía . Esto realmente lo constituye el drama en cuya 
representación no hemos de recordar ya, ni la inten
ción ni la expresión, sino que su fondo nos debe cau
tivar espontáneamente como una acción humana, ne
cesariamente justificada ante nuestro sentimiento. 

Expliquemos, pues, al músico, que es superfluo, mo
lesto y malo todo elemento expresivo —por ínfimo 
que sea—, en el que no se contiene la intención del 
poeta y que no está condicionado necesariamente por 
esta intención con el fin de que la última sea reali
zada; que cada una de su manifestaciones no surte 
efecto alguno cuando resulta incomprensible, y que 
sólo se convierte en comprensible cuando encierra en 
sí la intención del poeta; que él, al realizar la inten
ción del poeta, es mucho más noble de lo que era 
cuando creaba arbitrariamente sin guiarse por esta 
intención, pues su manifestación condicionada, que 
proporciona satisfacción, supera la de la intención 
causativa en sí, que reclama ser satisfecha y que, sin 
embargo, es la más sublime dentro de lo humano. 
Por fin, le diremos al músico que esta intención, por 
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cuanto condiciona su manera de manifestarse, le in 
duce a una expresión de su facultad que supera con 
mucho la posibilidad que en su posición solitaria tenía 
donde — en favor de la mayor comprensibilidad po
sible— tuvo que limitarse a sí mismo, es decir, res
tringirse a una actividad que no era la suya desde el 
punto de vista musical. Ahora, en cambio, se le pide 
con toda urgencia desplegar en la forma más ilimitada 
su facultad, ya que puede y debe ser nada más que 
músico. 

A l poeta, en cambio, le explicaremos lo siguiente: 
si su intención —por cuanto debe ser manifestada al 
oído — no puede ser realizada por completo con la 
expresión usada por el músico, que a su vez está con-
diconado por el poeta, entonces no se trata de nin
guna intención poética de valor máximo. Además le 
diremos que por todas partes donde se reconoce aún 
su intención, su obra poética no está perfecta todavía; 
que, por lo tanto, puede medir su intención, como su-
mamente poética, tan sólo por el hecho de si es posible 
realizarla por completo con la expresión musical. 

Por fin estableceremos en la siguiente forma la me
dida de aquello que vale la pena de ser convertido 
en poesía: si Voltaire dijp con respecto a la ópera: 
«se hace cantar aquello que es demasiado insípido 
para ser hablado», entonces nosotros diremos con mi
ras al drama que nos ocupa: lo que no vale la pena de 
ser cantado tampoco merece ser convertido en poesía. 

Después de lo dicho, casi parecerá de más plantear 
ía cuestión de si hemos de figurarnos al poeta y al 
músico como dos personas o tan sólo como reunidos 
en una sola. 

E l poeta y el músico, tal como los mentamos, bien 
pueden imaginarse como dos personas. Hasta sería 
posible que el músico fuera condicionado por el poeta 



130 R I C A R D O W A G N E R 

como persona particular, ya que le incumbe efectuar 
la mediación práctica entre la intención del poeta y 
su realización concreta final con la representación 
escénica efectiva. Sería más joven que el poeta, por lo 
menos según el carácter, si bien no lo sería, necesaria
mente, según la edad. Esta persona más joven y por 
lo tanto más cerca de la manifestación vital espontá
nea — también en el factor l ír ico— le parecerá al 
poeta dedicado a la reflexión y más rico en experien
cias, como persona más indicada para llevar a cabo 
su intención que él mismo. De su inclinación natural 
hacia el hombre más joven y capaz de mayor exalta
ción, nacerá tan pronto como éste, con entusiasmo dó
cil, recoja en sí la intención poética que le comunica 
el hombre mayor, el bello y más noble amor que 
— según hemos visto — es la fuerza que hace posible 
la ejecución de la obra de arte. Y a por el solo hecho 
de que el poeta, con su intención que. hemos trazado 
someramente — y a que de otro modo no puede ser en 
este contexto — se viera comprendido perfectamente 
por el músico más joven, y éste fuera capaz de com
prender su intención, se constituiría su unión de amor 
en que el músico se convertiría, con necesidad, diga
mos, en persona que da a luz lo que antes recibió. Pues 
él participa de la concepción con el impulso de comu
nicar a los demás, de todo corazón, lo recibido. Con 
este impulso despertado en otra persona, el poeta, a 
su vez, cobraría un interés siempre aumentado por su 
producto, lo que le debería inducir a participar en la 
forma más activa también en el nacimiento mismo 
de la obra. Justamente la acción doble del amor se 
manifestaría con una fuerza artística que en todo as
pecto se mostraría como infinitamente estimulante, 
fomentadora y productiva. 

Pero si consideramos la posición que actualmente el 
poeta y el músico ocupan uno frente al otro, vemos que 
ésta se halla dispuesta según los principios de la auto-
rrestricción como aislamiento egoísta, en la misma f or-
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ma que se observa entre todos los factores de nuestra 
sociedad estatal moderna. Entonces sí nos damos 
cuenta de que allí donde frente a una indigna opinión 
pública, cada uno se quiere pavonear por su propia 
cuenta, sólo el individuo puede abrazar en sí el espí
ritu de la comunidad cuidando de él y fomentándolo 
con fuerzas ciertamente insatisfactorias. E n las cir
cunstancias actuales no es posible que se les ocurra a 
dos personas crear de consuno el drama acabado, por
que los dos, al cambiar esta idea, se deberían confesar 
con sinceridad imprescindible que es imposible llevarla 
a la práctica ante el público, y esta confesión sofoca
ría en su origen toda la empresa. Sólo el hombre so
litario en su afán es capaz de transformar, dentro de 
su propia alma, la amargura de semejante confesión 
en goce embriagador que le impulsa a intentar con 
valor loco, hacer posible lo imposible. Resulta que él 
solo se halla impulsado por dos fuerzas artísticas a las 
cuales no puede resistir y a las que permite de buen 
grado que le empujen hacia el sacrificio de sí pro-
pio í1) . 

(1) Aqu í debo, expresamente, hacer m e n c i ó n de m í mismo, con el 
Bolo motivo de rechazar la sospecha — que quizá se haya originado 
en mi lector — de que hubiera intentado con esta descripción del 
drama perfecto explicar mis propios trabajos art í s t icos , queriendo insi
nuar que yo, en mis óperas , hubiera cumplido con las exigencias esta
blecidas por m í y que, por lo tanto, hubiera realizado ya el drama en 
cues t i ón . . 

Nadie podrá darse cuenta m á s perfecta que yo, de que la real izac ión 
del drama en que pienso, depende de condiciones que no residen n i en 
l a voluntad del individuo y ni siquiera en su capacidad — aun cuando 
fuera muy superior a la m í a — sino que radican en una s i t u a c i ó n 
c o m ú n y en una cooperación común posibilitada por és tas condiciones, 
pues, que son completamente opuestas a las actuales. Confieso, s in 
embargo, que mis trabajos art í s t i cos , por lo menos para mí , eran de 
gran importancia, pues por lo que veo, los debo considerar como los 
únicos testimonios de un a fán con cuyos resultados — por ín f imos que 
sean — se ha podido aprender lo que yo aprendí , progresando de lo 
inconsciente a lo consciente y que — en aras del arte así espero — podré 
expresar ahora con convicc ión plena. No me enorgullezco de mis rendi
mientos, sino de aquello que sobre la base de ellos se me ha hecho 
consciente en una forma que me permite pronunciarlo con toda m i 
conv icc ión . 
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Arrojemos por fin una mirada sobre nuestro pú
blico dramático-musical para explicarnos con su si
tuación por qué es imposible que el drama, mentado 
por nosotros, aparezca ahora, y cómo puede ser que, 
el intento de realizarlo a pesar de todo, en vez de 
comprensión, pudiera despertar tan sólo suma confu
sión. 

Hemos visto que él lenguaje mismo es la base im
prescindible de una expresión artística acabada. He
mos comprendido además que al perder el entendi
miento afectivo del lenguaje sufrimos, en lo referente 
a la manifestación poética ante el sentimiento, una 
pérdida que por nada puede ser sustituida. Si hemos 
expuesto ahora la posibilidad para la expresión ar
tística que reside en reanimar el lenguaje, y si hemos 
deducido de este lenguaje, hecho otra vez accesible 
al entendimiento afectivo por la expresión musical 
acabada, nos hemos basado, es cierto, en un supuesto 
de que sólo la vida misma puede realizar, y no la vo
luntad del artista por sí sola. Si suponemos, empero, 
que el artista que intuyó el desarrollo de la vida se
gún su necesidad, debe ir al encuentro de este des
arrollo lleno de conciencia formadora, deberíamos re
conocer como perfectamente justificado su afán de 
elevar a acción artística su presentimiento profético, 
y de todos modos le correspondería el elogio de ha
berse dirigido por de pronto hacia la dirección artís
tica más sensata. 

Si echamos ahora una mirada sobre las lenguas 
de aquellas naciones europeas que hasta ahora han 
participado de modo activo en el desarrollo del drama 
musical, o sea la ópera — éstas son únicamente la 
italiana, la francesa y la alemana—, encontramos 
que de estas tres naciones sólo la alemana posee un 
idioma que en su uso común está vinculado todavía 
a sus raíces en forma inmediata y reconocible. Los 
italianos y los franceses hablan un idioma, el signifi
cado de cuyas raíces les puede resultar comprensible 
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ten sólo por vía del estudio, con las llamadas lenguas 
muertas. Podría decirse que su idioma — como re
sultado de un período de mezcla de los diversos pue
blos cuya influencia causativa sobre estos pueblos se 
ha desvanecido por completo — habla para ellos, pero 
ellos mismos no hablan en su idioma. Supongamos 
ahora que también para estos idiomas surgieran unas 
condiciones de vida muy nuevas que todavía no vis
lumbramos y que les transformarían de una manera 
comprensible para el sentimiento. Estas condiciones 
se originarían en una vida que, libre de toda pre
sión histórica, iniciaría un trato íntimo y lleno de 
referencias con la naturaleza. Parece también que de 
todos modos podemos tener la seguridad de que jus
tamente el arte, cuando en esta nueva vida fuera lo 
que debe ser, mostraría su influencia sumamente im
portante con respecto a la descripta transformación 
del idioma. Si suponemos todo esto veremos que la. 
influencia más amplia surgirá de aquel arte que en 
su expresión se funda en un idioma cuya conexión 
con la naturaleza actualmente ya le resulte más inte
ligible al sentimiento que es el caso de los idiomas 
italiano y francés. Ese desarrollo, vislumbrado por 
nosotros, de la influencia que sobre la expresión de 
la vida tiene la expresión artística, por de pronto no 
podrá partir de obras de arte cuya base l ingüís
tica se halle en el idioma italiano o en el francés,, 
sino que entre todos los modernos lenguajes de ópera 
sólo el alemán es susceptible de ser usado en la forma 
que hemos reconocido como necesaria para ani
mar la expresión artística. Es así por el simple mo
tivo de que el alemán es el único idioma que tam
bién en la vida de todos los días mantiene el acento 
sobre las sílabas raíces, mientras que los otros, se
gún convencionalismos arbitrarios y antinaturales,, 
hieren con acento las sílabas de flexión que en sí ca 
recen de importancia. 

Es, pues, el elemento básico y de importancia pr i 
mordial del lenguaje, el que nos señala la nación 
alemana para intentar aquí lograr en el drama l a 
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expresión artística más excelsa y que se justifica 
por completo. Si la voluntad artística por sí sola 
bastara para llevar a cabo la acabada obra de arte 
dramático, esto podría tener lugar únicamente en 
el idioma alemán. Pero la condición para que esta 
voluntad del artista pueda ser realizada reside, en 
primer lugar, en el gremio de los in térpre tes a r t í s 
ticos; contemplemos, pues, la actuación de éstos en 
los teatros alemanes. 

Los cantantes italianos y franceses están acostum
brados a ejecutar tan sólo composiciones musicales 
hechas en su propio idioma. Por más reducida que 
sea la conexión natural entre este idioma y la melodía 
musical, hay sin embargo un factor en la ejecución 
de los cantantes italianos y franceses que no se puede 
menos que reconocer: la observación y pronunciación 
exactas del discurso como tal. Si bien este hecho es 
más patente aún en los franceses que en los italianos, 
le llamarán a cada uno la atención la precisión y ener
gía con que también los últimos pronuncian las pa
labras y esto sobre todo en las frases drásticas del 
recitado. Sobre todo hay que reconocer tanto en unos 
como en otros el que un instinto natural los proteja 
para que nunca con una expresión errónea desfigu
ren el sentido del discurso. 

Los cantantes alemanes, en cambio, están acostum
brados a cantar, las más de las veces, sólo en óperas 
que están traducidas al alemán del italiano o del 
francés. E n estas traducciones no ha actuado nunca, 
ni el entendimiento poético, ni el musical, sino que 
unas personas que no entendían nada de la poesía 
ni de la música, las realizaban por negocio, más o 
menos en la misma forma en que se traducen los 
artículos de diario o las noticias comerciales. Por lo 
general, estos traductores ante todo no eran musi
cales: traducían un libreto italiano o francés de por 
sí, como poesía de palabras, según un metro que, 
llamado yámbico, les parecía — mal informados como 
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estaban — corresponder al metro completamente arrít
mico del original. Luego mandaban a los copistas ade
cuados de música que pusieran los versos por debajo 
de la música de manera que las silabas en su número 
correspondieran exactamente a las notas. E l esfuerzo 
poético del traductor se resumia en que daba a la 
prosa más vulgar unas rimas finales insípidas, y ya 
que estas rimas finales mismas ofrecían a menudo 
molestas dificultades se retorcía por amor a ellas 
— y casi no se percibían por la música — la colo
cación natural de las palabras hasta la más completa 
incomprensibilidad. Este verso de por sí feo, vulgar y 
de sentido confuso, fué colocado a una música a cuyos 
acentos no correspondía en ninguna parte. Con las 
notas alargadas iban sílabas cortas, y con las sílabas 
alargadas notas cortas. L a elevación acentuada de la 
música se asociaba con la caída del verso y a la in
versa Desde estos más burdos errores sensibles 
la traducción avanzó a la completa deformación del 
sentido y muy a propósito los inculcó al oído por 
numerosas repeticiones de palabras en una forma tal 
que éste, instintivamente, se desinteresó por completo 
del texto dirigiéndose sólo hacia la manifestación pu
ramente musical. 

E n semejantes traducciones se presentaron a los 
críticos de arte alemanes las óperas de Gluck, cuya 
peculiaridad esencial consistía en una declamación 
fiel del texto. Quienes han visto una partitura ber
linesa de una ópera de Glück y se han dado cuenta 
de la clase de letra alemana con que estas obras 
fueron presentadas al público, se pueden formar una 
idea del carácter de la estética del arte de Berlín, la 
que sobre la base de las óperas de Glück iba cons
tituyendo la norma de la declamación dramática. De 
la última se había oído hablar tanto desde París, por 
el camino de las letras, y ahora — extraña decirlo — 

(1) Destaco estos errores m á s burdos no por decir que siempre los 
había en las traducciones, sino porque — sin molestar n i al cantante 
ni a l oyente — sucedían a menudo. De ahí que use el superlativo para 
designar el objeto s e g ú n su f i sonomía m á s caracter ís t ica . 
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se la reconoció también en las representaciones reali
zadas con esas traducciones que hicieron ilusoria toda 
declamación adecuada. 

Pero mucho más importante que la influencia obra
da por estas traducciones sobre la estética prusiana, 
fué la ejercida sobre nuestros cantantes de ópera ale
manes. Necesariamente tuvieron que abandonar pron
to el esfuerzo de hacer concordar la letra con las 
notas de la melodía; se iban acostumbrando a consi
derar cada vez menos el texto — como factor que da 
sentido — y con este proceder ellos, a su vez, anima
ron a los traductores a un descuido siempre más com
pleto en sus trabajos, los que por fin llegaron a servir 
de libretos impresos que se entregaron al público 
con la misma finalidad que los programas desti
nados a explicar una pantomima. Bajo semejan
tes circunstancias el cantante dramático, por fin, re
nunció también al trabajo inútil de pronunciar cla
ramente las vocales y consonantes que le resulta
ban sólo estorbosas y molestas para el canto que 
ejecutaba ahora como si se tratara de un instrumento 
musical puro. A él y a su público les restaba, pues, 
de todo el drama, nada más que la melodía absoluta 
que bajo tales circunstancias fué transferida ahora 
también al recitado. Como la base del mismo en 
boca del cantante dependiente de la traducción ale
mana, no fué ya él discurso, el recitado con que de 
todos modos no sabía qué hacer llegó pronto a poseer, 
para él, un valor peculiar: este recitado no estaba 
atado ya por el ritmo de la melodía; y libre del com
pás molesto marcado por la batuta del conductor de 
la orquesta, el cantante encontró aquí la oportunidad 
de explayarse a sus anchas en la producción de su 
voz. E l recitado sin discurso constituía para él un 
caos de notas inconexas de las cuales pudo elegir cada 
vez las más favorables para su registro. Semejante 
tono que se ofrecía con cada cuarta o quinta nota, 
para delicia y contento de la vanidad del cantante, 
fué sostenido hasta que a éste se le cortara el aliento. 
De ahí que a cada cantante le gustara mucho pre-
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sentarse con un recitado, ya que éste le brindó la 
mejor de las oportunidades para mostrarse, no como 
orador dramático, sino como propietario de una buena 
laringe y de unos pulmones eficaces. Sin embargo, 
el público porfiaba en decir que este cantante o 
aquél se distinguía como cantante dramát ico. Enten
díase por ello exactamente lo mismo que se elogiaba 
en un violinista virtuoso, cuando por gradaciones y 
transiciones sabía hacer divertida e interesante su 
ejecución puramente musical. 

Es fácil imaginarse los resultados artísticos que se 
lograrían cuando de repente se quisiera confiar a 
estos cantantes la ejecución de la melodía formada por 
las palabras del verso, tal como la hemos asentado 
con toda exactitud. Serían tanto menos capaces de 
ejecutarla cuanto que ya se han acostumbrado a arre
glárselas también en las óperas compuestas sobre tex
tos alemanes, con el mismo proceder que usan en 
las óperas con letra traducida. En esta actitud les han 
apoyado también nuestros modernos compositores de 
óperas alemanas. 

Desde un comienzo, los compositores alemanes han 
tratado su propio idioma según una norma arbitra
ria que dedujeron del tratamiento a que fué sujeto 
el lenguaje en las óperas de aquella nación de la cual 
la ópera como producto extraño fué trasladada a 
nosotros. L a melodía absoluta de la ópera con sus 
muy determinadas peculiaridades, melodiosas y rít
micas, se había desarrollado en Italia en armonía 
bastante grande con un idioma que es susceptible 
de acentos arbitrarios. Esta melodía, desde un prin
cipio, se había convertido en autoridad también para 
los compositores alemanes de óperas; la habían imi
tado y variado, y la peculiaridad de nuestro idio
ma y de su acento se debía someter a sus exigen
cias. Desde siempre, nuestros compositores han tra
tado el idioma alemán como si fuera la base, tra
ducida, de la melodía. Quien quiera formarse una 
idea clara de aquello a que me refiero, dediqúese a 
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un estudio concienzudo, por ejemplo, del «Sacrificio 
interrumpido» de Winter. Además de haberse usado 
un acento que en lo referente al sentido es comple
tamente arbitrario, hasta el acento sensible de las sí
labas raíces a menudo está completamente torcido en 
favor del elemento melodioso. Ciertas palabras con 
acento compuesto y doble de la raíz, fueron declara
das como no susceptibles de la composición o — si fué 
imprescindible emplearlas — fueron reproducidas mu
sicalmente con un acento que resultaba del todo ex
traño a nuestro idioma y lo desfiguraba. E l mismo 
Weber — tan concienzudo en otras oportunidades — 
se muestra a menudo completamente desconsiderado 
para con el idioma, por amor a la melodía. 

E n los tiempos más recientes, los compositores ale
manes de óperas han imitado sin más el acento t ó 
nico que proviene de las traducciones y constituye 
una ofensa para nuestro idioma. Se ha dado en man
tener este acento con una ampliación de la facultad 
de expresarse, propia de la ópera, de modo que los 
cantantes a los cuales se encargaría la recitación de 
una melodía formada por las palabras del verso, tal 
como la mentamos nosotros, serían completamente in
capaces de ejecutarla en nuestro sentido. 

Esta melodía se caracteriza por el hecho de que su 
expresión musical se condicione determinadamente en 
el verso hablado según sus propiedades sensibles y 
del sentido. Sólo debido a estas condiciones se confi
guró en la forma en que se manifiesta musicalmente. 
E l que estas condiciones estén siempre presentes y que 
las podamos sentir nosotros también en todo momen
to, constituye, a su vez, la condición imprescindible 
para su comprensión. Ahora bien, esta melodía, des
prendida de sus condiciones en la forma en que nues
tros cantantes la separarían por completo del verso 
hablado, permanecería incomprensible y no causaría 
impresión alguna. Si a pesar de ello pudiera obrar se
gún su fondo puramente musical, no podría obrar por 
lo menos nunca en el sentido en que debería hacerlo 
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según la intención del poeta. Esto equivaldría — aun 
si esta melodía en sí gustara al o í d o — a la aniqui
lación de las intenciones dramáticas que otorgan a esta 
melodía — cuando llena de referencias vuelve en la or
questa — el significado de evocar, monitoria, ciertos 
hechos. Este significado lo puede tener tan sólo cuan
do no la hemos aprehendido como melodía absoluta, 
sino como un determinado sentido en manifestación, 
y cuando la podemos recordar en esta forma. Cuando 
un drama manifestado con el lenguaje de palabras 
y sonidos — según lo hemos denominado — fuera re
presentado por nuestros cantantes que esquivan las 
palabras, no causaría a los oyentes nada más que una 
impresión puramente musical y ésta, al faltar las men
cionadas condiciones de la comprensión, tendría el si
guiente aspecto. E l canto sin palabras nos resultaría 
indiferente y aburrido en todos aquellos casos en que 
no lo viéramos elevarse a la melodía que —como ab
soluta, desprendida del verso hablado con su mani
festación y con nuestra recepción — cautivaría nues
tro oído y motivaría su participación. Esta melodía 
que la orquesta evoca ante la memoria como motivo 
dramático lleno de significado, despertaría en nos
otros nada más que el recuerdo de ella, como melo
día pura, pero no del motivo que expresó. Su retor
no en otra parte del drama nos haría divagar, pues, 
sobre el momento actual en vez de explicárnoslo. Des
prendida de su significado, esta melodía en su retor
no casi no tendría otra alternativa que cansar nuestro 
oído por medio del cual no se estimuló nuestra sen
sación interior, sino en el que se excitó tan sólo la 
sed de goce exterior, es decir, de uno que alterna sin 
motivación alguna. E n este caso aparentaría ser una 
manifestación de pobreza molesta aquello que, en rea
lidad, corresponde del modo más lógico y más per
ceptible para los sentidos a un amplio fondo mental. 
E l oído, que al ser excitado únicamente en forma mu
sical requiere también que se le satisfaga en el sen
tido de la composición musical más estrechamente 
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delimitada a que está acostumbrado, se confundi
ría por completo con la gran extensión de este con
junto musical a través del drama entero. Pues tam
bién a esta gran extensión de la forma musical, según 
su unidad y comprensibilidad, la puede captar sólo 
el sentimiento preparado para el drama auténtico. 
Pero al sentimiento que no tiene esta disposición, 
sino que sólo se apega al oído sensible, le resultaría 
completamente irreconocible la gran forma homogé
nea a que se habrían ampliado las formas pequeñas, 
estrechas e inconexas entre sí. Por eso, todo el edi
ficio musical causaría la impresión de un caos in
conexo, quebrantado e incalculable, cuya existencia 
nos explicaríamos únicamente con el arbitrio de un 
músico incapaz, pero claro en sí y propenso a las 
fantasías. 

Esta impresión nuestra sería corroborada más aún 
por la manifestación de la orquesta, aparentemente 
inconexa, desordenada y en salvaje mezcolanza. L a 
orquesta puede obrar en forma satisfactoria sobre el 
sentido absoluto del oído tan sólo cuando se expresa 
consecuentemente con ritmos de baile, bien articu
lados y melodiosamente acentuados. 

Hemos visto que la orquesta, según su facultad pe
culiar, por de pronto debe expresar el gesto d r a m á 
tico de la acción. Observemos tan sólo la influen
cia que sobre el gesto imprescindible debe tener el 
hecho de que el cantante haga su recitación sin ser
virse del lenguaje. Tenemos un cantante que no sabe 
que representa un personaje dramático, el cual, en 
primer lugar, se exterioriza y determina por el len
guaje. Por lo tanto, no conoce tampoco la conexión 
entre sus manifestaciones dramáticas y las de los 
personajes con que está en contacto, es decir, él 
mismo no sabe qué es lo que expresa. Con esto se
guramente no se hallará en condiciones para ejecu
tar ante la vista el gesto requerido para que se 
comprenda la acción. Tan pronto como su ejecución 
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sea la de un instrumento musical, carente del lengua
je, no se expresará por el gesto, o lo empleará sólo 
más o menos del mismo modo que el virtuoso ins
trumentista cuando se sirve del gesto como de un fac
tor que, físicamente, le permite producir el sonido en 
diferentes registros y en diferentes momentos de la ex
presión sensible. E l poeta y el músico sensatos, ins
tintivamente, han tenido presentes estos factores físi
camente necesarios del gesto. Conocen de antemano 
su aspecto. Pero al mismo tiempo los han hecho con
cordar con el sentido de la expresión dramática. Les 
ha quitado su facultad de ser una ayuda meramente 
física al establecer una armonía perfecta entre el 
gesto condicionado únicamente por el organismo f ís i 
co para producir este sonido y aquella expresión mu
sical particulares, y el determinado gesto que, al mis
mo tiempo, ha de corresponder al sentido expresado 
en la manifestación del personaje dramático. Eso se 
hace en la forma de que el gesto dramático que —es 
cierto — debe tener su base también en un gesto con
dicionado físicamente, tiene que justificar este gesto 
físico según un significado más elevado y que re
sulta necesario para la comprensión dramática. E l 
gesto dramático debe, pues, encubrir y anular el ges
to puramente físico. Ahora bien, a los cantantes de 
teatro, educados según las reglas del absoluto arte 
del canto, se les han enseñado ciertos convenciona
lismos a tenor de los cuales en la escena deben acom
pañar su recitación con el gesto. Se trata, simple
mente, del intento —sacado de la pantomima de bai
le — de dar un aspecto decente al gesto físicamente 
condicionado por la recitación el cual en los cantan
tes menos experimentados degenera en la exagera
ción grotesca y la grosería. Este gesto convencional 
por sí solo sirve para ocultar por completo el sen
tido, ya de suyo defectuoso, que con respecto al len
guaje tiene la melodía y además se refiere única y 
exclusivamente a los pasajes del drama en que el ac-
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tor de hecho canta. Tan pronto como termina con ello 
no se siente obligado a ninguna manifestación ulte
rior en lo referente al gesto. Resulta que nuestros 
compositores de óperas han aprovechado las pausas 
del canto para interludios de la orquesta en los cuales, 
o unos instrumentistas particulares tuvieron que lutir 
su habilidad especial, o el mismo compositor se re
servó llamar la atención del público sobre el arte con 
que realizaba su tejido instrumental. Los cantantes, 
por cuanto no están ocupados en hacer reverencias de 
agradecimiento por el aplauso recibido, aprovechan 
estos interludios otra vez según ciertas reglas del de
coro de teatro: o se trasladan al otro lado del pros
cenio, o caminan hacia el fondo como para ver si vie
ne alguien; luego vuelven hacia adelante y elevan las 
miradas al cielo. Se considera como menos decente, 
pero como lícito y justificado por la confusión, el que 
un actor durante semejantes intervalos se dirija a los 
demás actores, converse cortés con ellos, arregle los 
pliegues de su vestimenta o, al fin, no haga absoluta
mente nada y soporte con paciencia el destino que le 
depara la orquesta C 1 ) . 

Compárense ahora las exigencias necesarias que 
hace el drama ideado por nosotros, con esta mímica 
de nuestros cantantes de ópera, proceder que les im
ponen forzosamente el espíritu y la forma de las ópe
ras vertidas al alemán, casi las únicas en que están 
acostumbrados a actuar, y conclúyase la impresión 
desconcertante que en el oyente debe producir la or
questa, cuando ninguna de estas exigencias se cumple 
en modo alguno. L a orquesta con su facultad de ex
presar lo inexpresable, correspondiente a la actua
ción que le hemos señalado, estaba destinada sobre 
todo a apoyar, interpretar y por decirlo así, facilitar 
¡el gesto dramático de modo tal que ella con su len
guaje lograra hacernos comprender perfectamente el 

(1) ¿ H e de mencionar las excepciones de la regla que, justamente 
¡por no influir sobre ésta, nos han mostrado su poder ? 
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factor inexpresable del gesto. E n cada instante parti
cipa, pues, lo más infatigablemente en la acción, en 
sus motivos y expresión. Por principio, su manifes
tación en sí no debe tener ninguna forma predeter
minada sin lograr su única forma por su significado, 
por su actitud comprensiva para con el drama y por 
su homogeneidad con éste. Ahora bien, figurémonos, 
por ejemplo, un gesto apasionado y enérgico del ac
tor que se manifiesta de repente y pronto desapa
rece. Si la orquesta acompaña y expresa semejante-
gesto precisamente como éste lo exige, es decir, cuan
do los dos concuerdan en forma perfecta, su coope
ración debe tener un efecto cactivador y bien deci
sivo. Pero pongamos el caso de que semejante gesto 
causativo no tiene lugar en la escena y que vemos al 
actor en alguna posición indiferente. Entonces, la tem
pestad de la orquesta que de repente se desata y 
bruscamente desaparece, ¿no nos parecerá correspon
der a un acceso de locura del compositor? Podemos, 
a gusto, multiplicar miles de veces estos casos: de 
todos los imaginables enumeraremos tan sólo los si
guientes: 

Una amante acaba de despedir al amado. Traslá
dase a un lugar desde donde le puede seguir de lejos 
con la mirada. Su gesto revela, instintivamente, que 
el hombre al alejarse se vuelve otra vez hacia ella. Le 
hace un último y mudo saludo de amor. L a orques
ta acompaña este momento atractivo y nos lo inter
preta en la manera de presentarnos el pleno fondo 
emotivo de ese callado saludo de amor por la ejecu
ción recordatoria de la melodía que la actriz empleó, 
al pronunciar efectivamente el saludo con el cual re
cibió al amado antes de despedirle. Esta melodía, conK> 
fué cantada antes por una cantante que no empleaba 
palabras, al volver no da por sí la impresión sugestiva 
y evocadora que tenía que producir. Nos parece ser 
nada más que la repetición de un tema, a lo mejor 
-gracioso, que el compositor presenta otra vez por-
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que gustó a él mismo, y él cree tener el derecho de 
coquetear con este tema. Pero cuando la cantante con
sidera este postludio como mero «ritornelo de ópera» 
y, sin ejecutar la descripta mímica, permanece, in
diferente, en el primer término con el solo motivo de 
esperar el transcurso del ritornelo, entonces no hay 
para el oyente ninguna cosa más desagradable que es
te interludio que, carente de sentido y de significado, 
no hace nada más que alargar la ópera y por lo tan
to deberá ser suprimido. 

Por fin, hay otro caso en que un gesto explicado 
por la orquesta es de importancia decisiva. Una si
tuación ha terminado, los impedimentos están des
cartados, predomina un estado de ánimo alegre. A l 
poeta que de esta situación quiere derivar como nece
saria otra siguiente, le interesa, precisamente por esta 
su intención, que en verdad no se sienta una alegría 
perfecta, n i la eliminación completa de los impedi
mentos inherentes a la situación dada hasta este mo
mento. Le importa que la aparente tranquilidad de 
los personajes dramáticos sea reconocida por nos
otros como un autoengaño de los mismos y que, por 
lo tanto, nuestros sentimientos sean preparados en una 
forma tal que nosotros mismos condicionemos un nue
vo desarrollo, diferente, de la situación sobre la base 
de nuestra simpatía cooperadora. Con esta finalidad, 
nos hace ver el gesto significativo de un personaje 
misterioso, con que éste — cuyos motivos revelados 
hasta ahora nos hacen dudar de un ulterior desen
lace satisfactorio — amenaza al personaje principal. 
E l fondo de esta amenaza se ha de apoderar de nos
otros en forma de un presentimiento, y la orquesta 
debe aclararnos el carácter de este presentimiento. 
Esto lo logrará con perfección tan sólo cuando lo en
lace a un recuerdo. De ahí que el poeta establezca 
para este momento importante la repetición —aguda 
y enérgicamente acentuada— de una frase melódica 
que hemos oído ya en otra oportunidad como expre-
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sión musical de un verso hablado que a la amenaza 
se refería. E l la se caracteriza por producir en nos
otros un claro recuerdo de una situación anterior y 
ahora, junto con el gesto amenazador, se convierte en 
presentimiento que al apoderarse de nosotros, deter
mina instintivamente nuestro sentimiento. 

Pero en el caso de que hablamos, este gesto amena
zador jai ta. L a situación nos impresiona como perfec
tamente saitsfactoria. Sólo la orquesta, en contra de 
todo cuanto esperábamos, se pavonea de repente con 
una frase musical cuyo sentido no hemos captado 
mientras escuchábamos al cantante que no empleaba 
lenguaje alguno. De ahí que consideremos la ejecu
ción de semejante frase en este momento, como una 
arbitrariedad fantástica y reprochable del compositor. 

¡Bástenos con esto para sacar las ulteriores conse
cuencias humillantes que semejante proceder tiene 
para la comprensión de nuestro drama! 

He mencionado aquí, es cierto, los errores más bur
dos. Pero nadie negará que puedan suceder en cada 
representación de ópera, aun en los teatros mejor 
intencionados. Digo, nadie que haya observado seme
jante función desde el punto de vista de la exigencia 
dramática. Estos errores nos pueden dar idea de la 
desmoralización artística que se ha propagado entre 
nuestros cantantes dramáticos sobre todo por el he
cho — destacado por m í — de que en la mayoría de 
los casos no canten sino óperas traducidas. Pues, se
gún he dicho, entre los italianos y los franceses no 
se encuentra este proceder que he criticado o, por 
lo menos, no lo es en tan alto grado, ni mucho menos. 
E n el caso de los italianos, esto se debe ya al simple 
hecho de que las óperas en que tienen que cantar, no 
les hagan exigencia alguna que ellos en su modo no 
puedan satisfacer en forma perfecta. 

* * * 
Precisamente en los teatros alemanes, es decir, en 

el idioma que ofrecería las condiciones más perfec-
L A POESIA Y LA M U S I C A 
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tas para la realización del drama mentado por nos
otros, este último no produciría sino la máxima de 
las confusiones y el malentendido más completo. Los 
actores que no tienen presente ni sienten la intención 
del drama en su más característico órgano funcional 
— a saber el lenguaje— tampoco saben captar esta 
intención. Si intentaran captarla desde el punto de 
vista puramente musical —como sucede en la mayo
ría de los casos — no podrían sino interpretarla mal, 
y con errónea perplejidad realizarían todo menos esta 
intención. 

E l •público (!) se quedaría, pues, con nada más que 
la música, desprendida de la intención dramática, y 
esta música produciría una impresión en los oyentes 
tan sólo allí donde pareciera alejarse de la inten
ción dramática, de modo que ella, toda por sí misma, 
constituyera un aliciente para el oído. Dando la es
palda al canto aparentemente no melódico de los can
tantes — «no melódico» en el sentido de la melodía 
acostumbrada que del instrumento se trasladó al can
to — el público debería buscar su goce en la ejecución 

(1) Por el público no entiendo nunca a los individuos que sobre la 
base de una abstracta comprens ión del arte contraen amistad con unos 
fenómenos no realizados en la escena. F o r el público entiendo nada 
m á s que el conjunto de espectadores que, con su «sent imiento» , deben 
comprender «sin esfuerzo alguno» y sin que sean entendidos específ icos 
en materia de arte, la totalidad del drama representado. Trátase pues, 
dj una gente cuyo interés nunca se ha de orientar hacia hacia los 
medios art ís t icos tales como es tán usados, sino ún icamente hacia el 
objeto de arte, realizado, o sea el drama como «acc ión representada y 
explicada para todos». E l público que, por consiguiente, ha de «gozar» 
sin esforzarse en modo alguno en lo referente al entendimiento de 
arte, se halla perjudicado por completo en sus exigencias, cuando la 
representac ión — por las causas mencionadas — no lleva a cabo 
la in t enc ión dramát ica , y es tá en su buen derecho cuando da la 
espalda a semejante representac ión . Por otro lado, tenemos el enten
dido en materia de arte. Él se esfuerza por figurarse, a despecho de 
la representac ión , como realizada la in t enc ión dramát ica no realizada, 
basándose en el libreto de ópera y en la in terpre tac ión cr í t ica de la 
música , que nuestras «orquestas» por lo general le presentan en una 
buena e jecuc ión . Pero con esto se le exige un esfuerzo mental que le 
ha de privar de todo «goce» de la obra de arte y le convierte, necesa
riamente, en trabajo cansados^ aquello que le debía representar una 
a legr ía y edif icación instintivas. 
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de la orquesta y aquí le cautivaría a lo mejor una 
cosa, a saber, el aliciente instintivo como lo ejerce 
una ins t rumentac ión muy variada y múltiple. 

Para aumentar la potencia del órgano expresivo, 
extraordinariamente capaz, de la orquesta, de modo 
que ésta, claramente y en todo momento, pueda ma
nifestar al sentimiento el factor inexpresable inhe
rente a la situación dramática, el músico empapado de 
la intención poética — s e g ú n ya hemos señalado — 
no se debe limitar a sí mismo, tiene que agudizar su 
genio inventivo según la necesidad experimentada 
por él, para encontrar la más adecuada y determinada 
expresión que le permita revelar la multiforme facul
tad expresiva de la orquesta. Mientras esta facultad 
no es capaz todavía de llegar a semejante manifesta
ción individual como la requiere la infinita multipli
cidad de los motivos dramáticos, la orquesta que en 
su manifestación menos coloreada no sabe correspon
der al carácter individual de estos motivos, sólo ofre
cerá un acompañamiento molesto por no ser del todo 
satisfactorio. E n el drama acabado atraería, pues, ha
cia sí la atención, lo cual equivaldría a distraerla, 
como es propio de todos aquellos elementos que no 
corresponden por completo. Es justamente esta aten
ción la que, según nuestras intenciones, no se le de
bería prestar. A l ajustarse por doquiera en la forma 
más adecuada a la finísima individualidad del moti
vo dramático, la orquesta debe, al contrario, desviar 
toda atención de sí misma como medio de expresión, 
orientándola con coacción espontánea hacia el obje
to de la expresión. Resulta, pues, que precisamente 
el lenguaje más rico de la orquesta se ha de hacer 
oír con la finalidad artística de que, por decirlo así, 
se le preste atención, pero que no se le oiga en su 
actuación mecánica, sino únicamente en la orgánica 
en que es una sola cosa con el drama. 

¿Cuánta no sería entonces la humillación de este 
músico-poeta si viera que ante su drama el público di-
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rigiese su única y especial atención hacia la mecáni
ca de su orquesta, elogiándole únicamente como «muy 
hábil en la instrumentación»? ¿Cuáles no serían los 
sentimientos de él — que únicamente crea con inten
ción dramática — si los periodistas de arte al refe
rirse a su drama dijeran que habían leído un libreto 
y oído además, que las flautas, los violines y las trom
pas hacían una música extrañamente entremezclada? 

Pero bajo las circunstancias descriptas, ¿sería po
sible que este drama produjera un efecto distinto? 

Sin embargo, ¿hemos de desistir de ser artistas? 
¿O debemos renunciar al necesario conocimiento de 
la naturaleza de las cosas por el simple motivo de 
que no podemos sacar de él provecho alguno? ¿No 
sería ninguna ventaja el ser, además de artista, tam
bién hombre; y nos traería entonces una ignorancia 
artificial, un rechazo afeminado del conocimiento, más 
provecho que una conciencia poderosa que, cuando 
renunciamos a todo egoísmo, nos depara alegría, es
peranza y ante todo el valor de ejecutar acciones que 
nos deben regocijar aun cuando no estén en modo 
alguno coronadas por el éxito exterior? 

Es cierto que en estos momentos nos podemos ale
grar tan sólo del conocimiento, mientras que la igno
rancia nos mantiene en una actividad creadora de 
obras seudo-artísticas, actividad ésta que es hipocon
dríaca, triste, desdoblada, que apenas quiere y nunca 
puede, y mientras no nos satisface en el interior no 
produce ningún efecto satisfactorio hacia el exterior. 

¡Mirad en vuestro derredor y ved dónde vivís y 
para quién estáis creando obras de arte! Si la vo
luntad artística nos ha agudizado en forma algu
na la vista, veremos a la fuerza que no existen los 
artistas" que nos acompañen en la creación de una 
obra de arte dramático. Pero ¡cuán equivocados esta
ríamos si quisiéramos explicar este fenómeno, sólo 
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por la desmoralización de nuestros cantantes que se
ría su propia culpa! ¡Cuánto nos engañaríamos si nos 
creyésemos en la necesidad de considerar como ca
sual este fenómeno y no como condicionado por una 
amplia conexión general! Pongamos el caso de que en 
alguna forma logremos la posibilidad de influir so
bre los actores y sobre la función desde el punto de 
vista de la inteligencia artística, en una forma tal 
que dicha representación correspondería por com
pleto a la más sublime intención dramática. Preci
samente entonces nos percataríamos del modo más 
vivo de que nos falta el elemento que de hecho hace 
posible la obra de arte, es decir, el público que la ne
cesite, y que por sus necesidades todopoderosas, co
opere en su creación. E l público de nuestros teatros no 
siente necesidad alguna de la obra de arte. Sentado 
delante del escenario se quiere distraer y no concen
trar, y las personas ávidas de distracción sienten la 
necesidad de los detalles artificiales y no de la uni
dad artística. Donde nosotros ofreceríamos un todo, el 
público con fuerza espontánea desintegraría este todo 
en partes inconexas o, en el mejor de los casos, se ve
ría obligado a comprender una cosa que no quer r ía 
comprender, por lo cual, con toda conciencia, daría la 
espalda a semejante intención artística. Este resultado 
nos demostraría el por qué actualmente semejante 
función no puede ser realizada y por qué nuestros 
cantantes de ópera deben ser precisamente lo que son 
en estos momentos, sin que haya otra alternativa para 
su modo de ser. 

Pues bien, para explicarnos la actitud del público 
ante la representación, debemos avanzar, necesaria
mente, a juzgar este público mismo. Con miras a épo
cas anteriores de la historia de nuestro teatro, nos 
podemos figurar con toda razón que este público se 
halla en creciente decadencia. Los resultados excelen
tes y especialmente exquisitos que ya se han logrado 
en nuestro arte, no los debemos considerar como caí-
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dos de las nubes. Veremos, al contrario, que en parte 
fueron estimulados por el gusto de aquellos a quienes 
estaban destinadas las representaciones. En el período 
del Renacimiento encontramos a este público de gran 
sensibilidad y buen gusto como partícipe en la crea
ción artística del modo más activo y decisivo. Vemos 
que en dichos tiempos los príncipes y nobleza no sólo 
protegían al arte, sino también se entusiasmaban por 
sus producciones más finas y más osadas en una forma 
tal que éstas se pueden considerar como surgidas de 
las necesidades más entusiastas de sus protectores. 
Esta nobleza, cuya posición de tal no fué discutida 
en ninguna parte, que no sabía nada de las moles
tias inherentes a la vida de los siervos —los que 
hacían posible su posición — que se apartaba por com
pleto del espíritu emprendedor industrial propio de la 
vida burguesa, y que en sus palacios llevaba una 
vida alegre, y en los campos de batalla una vida 
arriesgada, esta nobleza había ejercitado la vista y el 
oído para que percibieran lo gracioso y lo bello, y 
hasta lo característico y lo enérgico. A su orden sur
gieron las obras de arte que nos caracterizan esta 
época como el período más feliz del arte desde el oca
so del arte griego. De la gracia y fineza infinitas pro
pias de las creaciones musicales de Mozart —que al 
público modesto acostumbrado a lo grotesto parecen 
insípidas y aburridas — gozaron los descendientes de 
esta nobleza, y Mozart buscó la protección del empe
rador José ante las impertinencias dignas de equili
bristas, que cometían los cantantes de su «Fígaro». No 
tendremos rencores para los jóvenes caballeros fran
ceses que con sus aplausos entusiastas para el aria de 
Aquiles de la «Ifigenia en Aulida» de Glück, decidie
ron la aceptación de la obra que hasta entonces pare
cía indecisa. Y menos olvidaremos que mientras las 
grandes cortes de Europa se había convertido en cam
pamentos políticos de diplomáticos intrigantes, en 
Weimar una familia de príncipes escuchaba con toda 
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dedicación y entusiasmo a los poetas más osados y 
graciosos de la Nación alemana. 

Ahora empero, se ha convertido en señor del gusto 
artístico del público, aquel que hogaño paga a los 
artistas como antaño les había premiado la nobleza; 
aquel que a trueco de su dinero manda hacer la obra 
de arte. Como única novedad exige que su tema fa
vorito sea variado y no quiere en modo alguno que se 
trate de un tema nuevo. Este señor y comitente es. . . 
el -filisteo. Así como este filisteo es el producto más 
desalmado y cobarde de nuestra civilización, así es el 
amo más caprichoso, cruel y sucio, del arte. Verdad 
que está conforme con todo, únicamente que prohibe 
todo cuanto pueda hacer recordar que debería ser 
humano, tanto en el aspecto de la belleza como en el 
del valor: quiere ser cobarde y vulgar y a esta volun
tad se debe someter el arte; por lo demás — s e g ú n 
hemos dicho — se conforma con todo. ¡Desistamos, 
prestamente, de mirarle! 

¿Deseamos hacer pactos con este mundo? ¡No lo 
deseamos! Aun los pactos más humillantes nos colo
carían en la situación de unos parias. 

Podemos alentar esperanzas, fe y valor tan sólo 
cuando reconocemos que también el filisteo del estado 
moderno no es únicamente un factor causautivo de 
nuestra civilización, sino al mismo tiempo condicio
nado por ella; y cuando estudiamos las condiciones, 
también de este fenómeno, dentro de una conexión 
según hemos hecho con referencia al arte, ganaremos 
la fe y el valor, no antes de haber escuchado los lati
dos del corazón de la historia y haber percibido el 
susurro de la fuente eternamente viva que escondida 
bajo los escombros de la civilización histórica, conti
núa fluyendo inagotable, con el más primitivo de los 
vigores. ¿Quién no sentiría ahora la terrible pesadez 
descolorida del aire que anuncia el estallido de un 
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terremoto? ¿Nosotros que escuchamos el susurro de la 
fuente, tendremos miedo del terremoto? ¡Seguramente 
que no! Sabemos que sólo serán volados los escombros 
y se preparará el lecho para la fuente en el cual la. 
veremos f lu i r con vivo oleaje. 

E n un momento en que el estadista se desespera, el 
político deja caer las manos, el socialista trabaja dura
mente con sistemas estériles y hasta el filósofo en vez 
de pronosticar tan sólo sabe interpretar — dado que 
todo cuanto nos espera se puede mostrar tan sólo con 
fenómenos espontáneos cuya manifestación sensible 
nadie se sabe figurar— en este momento es el artista 
quien con certera visión puede ver los personajes 
como se revelan al ansia que reclama la única cosa 
verdadera: el hombre. E l artista es capaz de anticipar 
en su visión el estado configurado de un mundo toda
vía sin formación, y de gozar de antemano de un 
mundo no nacido todavía, debido a su poderoso afán 
de que nazca algo. Pero su goce se constituye en la 
comunicación, y cuando se aparte de los ganados no 
inteligentes que apacienten en los escombros carentes 
de hierbas y abrace con aumentado cariño a los soli
tarios bienaventurados que junto con él escuchen la 
fuente, encontrará también los corazones y los ánimos 
que le permitan comunicarse. Hay entre nosotros 
gente más vieja y gente más joven. ¡Que las personas 
más viejas no piensen en sí mismas, sino que quieran 
a los jóvenes por el testamento que les inscriben en el 
corazón para que aquí se desarrolle, pues vendrá el 
día en que este testamento revelado a todo el mundo 
sea la salvación de nuestros hermanos los hombres! 

Hemos visto que el poeta en su ansioso afán de la 
expresión emotiva perfecta llegó a un punto donde vió 
que su verso se reflejaba en el espejo del mar que es 
la armonía, como melodía musical. • Fué necesario que 
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avanzara hasta este mar; sólo su espejo le podía mos
trar la imagen deseada. Este mar no lo pudo crear 
cpn su voluntad, sino que fué el complemento de su 
naturaleza, aquel con el cual debió celebrar los espon
sales, pero al que no pudo determinar por sí mismo 
ni motivar su nacimiento. 

Así tampoco el artista es capaz de determinar y ha
cer nacer, por su voluntad, la vida del futuro que le 
es necesaria y que le redimirá. Es lo otro, lo opuesto 
a él, aquello que ansia y hacia lo cual se siente empu
jado, aquello que sólo cuando desde el polo opuesto 
va a su encuentro, existe para él, acogiendo en sí su 
apariencia y reflejándola para que él la pueda reco
nocer. L a vida del mar del futuro, empero, no puede 
producir con fuerza propia esta imagen reflejada: es 
un elemento materno que sólo puede dar a luz aquello 
que recibió. Este semen fructífero que sólo en él 
puede prosperar, se lo trae ahora el poeta, es decir, 
el artista de la actualidad. Este semen es la quinta 
esencia de las savias más exquisitas de la vida. E l 
pasado lo ha depositado en el poeta para que sea en
tregado al futuro como el necesario germen de fructi
ficación, pues este futuro tan sólo podemos f igurárnos
lo como condicionado por el pasado. 

Pues bien, la melodía que, por fin, se refleja en el 
espejo de agua que le ofrece el mar armónico del por
venir, es el ojo claro con que esta vida, desde las pro
fundidades del mar, mira hacia la alegre luz del sol. 
E l verso, del cual ella no es nada más que reflejo, 
constituye, empero, la poesía más propia del artista 
de nuestros tiempos, que éste produjo únicamente con 
su facultad más suya, con la plétora de sus ansias. A 
semejanza de este verso, t ambién la obra de arte, 
productora de presentimientos, ta l como la crea el an
sioso artista moderno, se un i rá con el mar de la vida 
futura. En esta vida del porvenir nuestra obra de arte 
será aquello que hoy tan sólo ansiamos, sin que sea 
posible su realización efectiva. Esa vida del futuro. 
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empero, será íntegramente lo que podrá ser tan sólo al 
recibir en su seno la obra de arte que nos ocupa. 

El productor de la futura obra de arte no es otra 
persona que el artista de la actualidad que presiente 
esta vida del porvenir y ansia hallarse comprendido 
en ella. Quien alimenta en sí, con las facultades más 
suyas, esta ansia, vive ya ahora una vida mejor. Esto 
empero, lo puede hacer una sola persona: el artista. 
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291-Antología. 
406-Centuria porteña. 

ASSOLLANT, Alfredo 
386-Aventuras del capitán 

Corcorán. * 
AL'NÓS, Eduardo 

275-E5tampas de ciudades.* 
AUSTEN, Jane 

823-Persuasión. * 
1039-La a b a d í a de Nor-

thanger. * 
1066-Orgullo y prejuicio. * 

AVELLANEDA FERNÁNDEZ 
DE, Alonso 
603-EI Quijote. * 

AZORÍN 
36-Lecturas españolas. 
47-Trasuntos de España. 
67-Españoles en París. 

153-Don Juan. 
164-EI paisaje de España 

visto por los españoles. 
226-Visión de España. 

248-Tomás Rueda. 
261-EI escritor. 
380-Capricho. 
420-Los dos Luises y otros 

ensayos. 
461-Blanco en azul. 
475-De Granada a Castelar. 
491-Las confesiones de un 

pequeño filósofo. 
525-IVIaría Fcntán. 
551-Los clásicos redivivos. 

Los clásicos futuros. 
568-L'l político. 
611-Un pueblecito. 
674-Rivas y Larra. 
747-Con Cervantes. * 
801-Una hora de España. 
830-E1 caballero inactual. 
910-Pueblo. 
951-La cabeza de Castilla. 

BABINI, José 
847-Arquímedes. 

1007-Histcria sucinta de la 
ciencia. * 

1142-Historia sucinta de la 
matemática. 

BAILLIE FRASER, Jaime 
1062-Viaje a Persia. 

BALMES, J. 
35-Cartas a un escéptlco 

en m a t e r i a de reli
gión. * 

71-EI criterio. * 
BALZAC, H. de 

77-Los pequeños burgueses. 
793-Eugenia Grandet. * 

BALLANTYNE, Roberto M. 
259-La isla de coral. 
517-Los mercaderes de 

pieles. * 
BALLESTEROS BERETTA, A. 

677-Fiauras imperiales. 
BARNOUW, A. J. 

1050-Breve historia de Ho
landa. * 

BAROJA, Pío 
177-La leyenda de Jaun de 

Alzate. 
206-Las inqu ie tudes de 

Shanti Arvdía. * 
230-Fantasías vascas. 
256-EI gran torbellino del 

mundo. * 
288-Las veleidades de la 

fortuna. 
320-Los amores tardíos. 
331-EI mundo es ansí. 
346-Zalacaín el aventurero. 
365-La casa de Aizgorri. 
377-EI mayorazgo deLabraz. 
398-La feria de los dis

cretos. * 
445-Los últimos románticos. 
471-Las tragedias grotescas. 
605-EI laberinto de las si

renas. * 
620-Paradox, rey. • 
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720-Aviraneta o La vida de 
un conspirador. * 

1100-Las noches del Buen 
Retiro. * 

BARRIOS, EDUARDO 
1120-Gran señor y rajadia-

blos. * 
BASHKIRTSEFF, María 

165-Diario de mi vida. 
BAUDELAIRE, C. 

885-Pequeños poemas en 
prosa.-Crítica de arte. 

BAYO, Ciro 
544-Lazarillo español. * 

BEAUMARCHAIS, P. A. 
Carón de 
728-EI casamiento de Fí

garo. 
BÉCQUER, Gustavo A. 

3-Rimas y leyendas. 
788-De5de mi celda. 

BENAVENTE, Jacinto 
34-Los intereses creados. 

Señora ama. 
84-La Malquerida. - La 

noche del sábado. 
94-Cartas de mujeres. 

305-La fuerza bruta. - Lo 
' cursi. 

387-AI fin, mujer.-La hon
radez de la cerradura. 

450-La comida de las fie
ras. - Al natural. 

550-Rosas de otoño. - Pe
pa Doncel. 

701-Titania.-La infanzona. 
BENEYTO, Juan 

971-España y el problema 
de Europa. • 

BENOIT, FIERRE 
1113-La señorita de la Ferte.' 

BERCEO, Gonzalo de 
344.Vida de Sancto Domin

go de Silos. - Vida de 
Sancta Oria, virgen. 

716-Milagros de Nuestra 
Señora. 

BERDIAEFf, N. 
26-EI cristianismo y el pro

blema del comunismo. 
61-EI cristianismo y la 

lucha de clases. 
BERGERAC, Cyrano de 

287-Viaje a la Luna. - His
toria cómica de los Es-
tadose Imperiosdel Sol.* 

BERKELEY, G. 
1108-Tres diálogos ent re 

Hilas y Filonús. 
BERLIOZ, Héctor 

992-Beethoven. 
BERNÁRDEZ, Francisco Luis 

610-Antología poética. • 
BJOERNSON, B¡oernst¡erne 

796-Synnceve Solbakken. 
BLASCO IBÁÑEZ, Vicente 

341-Sangre y arena. * 
351-La barraca. 
361-Arroz y tartana. • 
390-Cuentos valencianos. 
410-Cañas y barro. * 

5 08-Entre naranjos. * 
581-La condenada. - Otros 

cuentos. 
BOECIO, Severino 

394-La consolación de la 
filosofía. 

BORDEAUX, Henri 
809-Yamilé. 

BOSSUET 
564-Oraciones fúnebres. • 

BOSWELL, Jomes 
899-La vida del Dr Samuel 

Johnson. * 
BOUGA1NVILLE, L. A. de 

349-Viaje a l rededor del 
mundo. * 

BOYD CORRELL, A. 
1057-La rueda oscura. * 

BREWSTER, Ralph H. 
890-Las seis mil barbas de 

Athos. 
BRUNETIIRE, Fernando 

783-E1 carácter esencial de 
la literatura francesa. 

BURTON, Robert 
669-Anatomía de la melan

colía. 
BUTLER, Samuel 

285-Erewhon. * 
BYRON, LORD 

111-EI Corsario.-Lara. - El 
sitio de Corinto. - Ma-
zeppa. 

CADALSO, José 
1078-Cartas marruecas. 

CALDERÓN DE LA BARCA 
39-EI alcalde de Zalamea. 

- La vida es sueño. * 
289-Casa con dos puertas 

mala es de guardar. -
El mágico prodigioso. 

384-La d e v o c i ó n de la 
cruz. - El gran teatro 
del mundo. 

496-E1 mayor monstruo del 
mundo. - El príncipe 
constante. 

593-No hay burlas con el 
amor. - El médico de 
su honra. * 

659-A secreto agravio, se
creta venganza.-La da
ma duende. 

CAMBA, Julio 
22-Londres. 

269-La ciudad automática. 
295-Aventuras de una peseta. 
343-La casa de Lúculo. 
654-Sobre casi todo. 
687-Sobre casi nada. 
714-Unañoenel otro mundo. 
740-Playas, ciudades y mon

tañas. 
754-La rana viajera. 
791-Alemania. * 

CAMOENS, Luis de 
1068-Los Lusiadas. * 

CAMPOAMOR, R. de 
238-Doloras. - Cantares. . 

Los pequeños poemas. 

CANCELA Arturo 
423-Tres relatos porteños y 

Tres cuentos de la ciu
dad. 

CAÑÉ, Migje? 
255-Juvenilia y otras pá

ginas argentinas. 
C Á N O V A S DEL CASTI

LLO, A. 
988-La campana de Huesca.* 

CAPDEVILA, Arturo 
97-Córdoba del recuerdo. 

222-Las invasiones inglesas. 
352-Primera antología de 

mis versos. * 
506- Tierra mía. 
607-Rubén Darío. 
810-EI Padre Castañera. • 
905- La dulce patria. 
970-EI hombre de Guayaquil. 

CAPUA, San Francisco de 
678-Vida de Santa Catalina 

de Siena. * 
CARLYLE, Tomás 

472-Los primitivos reyes de 
Noruega. 

906- Recuerdos. * 
1009-Los héroes. * 
1079-Vida de Schiller. 

CARRERE, Emilio 
891-Antología poética. 

CASARES, Julio 
469-Crítica profana. 3 

CASTELAR, Emilio 
794-Ernesto. * 

GASTELO BRANCO, Camilo 
582- Amor de perdición.* 

CASTIGLIONE, Baltasar 
549-E'l cortesano. * 

CASTRO, Guillen de 
583- Las mocedades del Cid.* 

CASTRO, Miguel de 
924-Vida ael soldado espa

ñol Miguel de Castro.* 
CASTRO, Rosalía 

243-Obra poética. 
CEBES 

733-La tabla de Cebes. 
CELA, Camilo J. 

1141-Viaje a la Alcarria. 
CERVANTES, M. de 

29-Novelas ejemplares. * 
150-Don Quijote de la Man. 

cha. * 
567-Novelas ejemplares. • 
686-Entremeses. 
774-EI cerco de Numancia 

y El gallardo español. 
1065-Los trabajos de Per-

siles y Sigismunda. * 
CÉSAR, Julio 

121-Comentarios de la Gue
rra de las Gallas. * 

CICERÓN 
339-Los oficios. 

CIEZA DE LEÓN, P. de 
507- La crónica del Perú. * 

CLARÍN (Leopoldo Alas) 
444-¡Adiós, «Cordera»! y 

otros cuentos. 
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CLERMONT, Emilio 
816-Laura. * 

COLOMA, P. Luis 
413-Pequeñeces. • 
42-1-Jeromín. * 
435-La reina mártir. * 

COLÓN, Cristóbal 
633-Los cuatro viajes del 

Almirante y su Testa
mento. * 

CONCOLORCORVO 
609-EI lazarillo de ciegos 

camina/ites. * 
CONDAMINE, C. M a r í a 

de la 
268-Viaje a la América 

meridional. 
CONSTA NT, Benjamín 

938-Adolfo. 
CORNEILLE, Pedro 

813-EI Cid. - Nicomedes. 
CORTÉS, Hernán 

547-Cartas de relación de la 
conquista de Méjico. * 

COSSÍO, Francisco de 
937-Aurcra y los hombres. 

COSSÍO, José María de 
490-Los toros en la poesía. 
762-Romances de tradición 

oral. 
1138-Poesía española (Notas 

de asedio). 
COSSÍO, Manuel B. 

500-EI Greco. * 
COUSIN, Víctor 

696-Necesidad de la filo
sofía. 

CROCE, B. 
41-Breviano de estética. 

CROWTHER, J . G. 
497-Humphry Davy.-Michael 

Faraday (hombres dt 
ciencia británicos del 
siglo XIX). 

509-J. Prescott Joule. W. 
Thomson, J. Clerk Max
well (hombres de cien
cia británicos del si
glo XIX). * 

518-T. Alva Ed ison . J. 
Henry (hombres de 
ciencia norteamerica
nos del siglo XIX). 

540-Benjamfn Flanklin. J. 
Willard Gibbs (hom
bres de ciencia norte
americanos). * 

CRUZ, Sor Juana Inés de la 
12-0bras escogidas. 

CUEVA, Juan de la 
895-EI infamador. - Los 

siete infantes de Lara. 
CUI, César 

758-La música en Rusia. 
CURIE, Eva 

451-La vida hero ica de 
María Curie. * 

CHAMISSO, Albert de 
852-EI hombre que vendió 

su sombra. 

CHATEAUBRIAND, F. 
50-Atala. - René. - El úl

timo Abencerraje. 
CHEJOV, Antón P. 

245-EI jardín de los ce
rezos. 

279-La cerilla sueca. 
348-Historia de mi vida. 
418-Historia de una an

guila. 
753-Los campesinos. 
838-La señora del perro y 

otros cuentos. 
923-La sala número seis y 

otros cuentos. 
CHERBUL1EZ, Víctor 

1042-EI conde Kcstia. * 
CHESTERTON, Gilbert K. 

20-Santo T o m á s de 
Aquino. 

125-La Esfera y la Cruz. • 
170-Las paradojas de Mr. 

Pond. 
523-Charlas. * 
535-EI hombre que fué 

Jueves. * 
546-Ortodoxia. * 
580-EI candor del padre 

Brown. * 
598-Pequeña h i s t o r i a de 

Inglaterra. • 
625-Alarmas y digresiones. 
637-Enormes minucias. * 

CHMELEV, Ivon 
95-EI camarero. 

CHOCANO, José Santos 
751-Antología poética. • 

DANA, R. E. 
429-Dos años al pie del 

mástil. 
DARÍO, Rubén 

19-Azul. 
llS-Cantos de vida y es

peranza. 
282-Poema del otoño. 
404-Prosas profanas. 
516-EI canto errante. 
860-Poemas en prosa. 
871-Canto a la Argentina -

Oda a Mitre. - Canto 
épico a las glorias de 
Chile. 

880-Cuentos. 
1119-Los raros. * 

DAUDET, Alfonso 
738-Cartas desde mi molino. 
755-Tartarín de Tarascón. 
972-Recuerdos de un hom

bre de letras. 
D'AUREVILLY, J . Barbey 

968-EI caballero Des Tou-
ches. 

DÁVALOS, Juan Carlos 
617-Cuentos y relatos del 

Norte argentino. 
DELEDDA, Grazia 

571-Cósima. 
DELFINO, Augusto Mario 

463-Fin de siglo. 
DELGADO, José María 

563-Juan María. * 

DEMAISON, André 
262-EI libro de los ani

males llamados salvajes. 
DESCARTES 

6-Discurso del método. 
DÍAZ CAÑABATE, Antonio 

71 l-Historia de una taberna* 
DÍAZ DE GUZMÁN, Ruy 

519-La Argentina. * 
DÍAZ-PLAJA, Guillermo 

297-Hacia un concepto de 
la literatura española 

1147-lntroducción al estudio 
del romanticismo español. 

DICKENS, C. 
13-EI grillo del hogar. 

658-EI r e l o j del s e ñ o r 
Humphrey. 

717-Cuentos de Navidad. * 
772-Cuentos de Boz. 

DICKSON, C. 
757-Murió como una dama* 

DIDEROT 
1112-Vida de Séneca. * 

DIEGO, Gerardo 
219-Primera antología oe 

sus versos. 
DINIZ, Julio 

732-La mayorazguíta de los 
cañaverales. * 

DONOSO, Armando 
376-Algunos cuentos "hile-

nos. (Antología de cuan-
tistas chilenos.) 

! DONOSO CORTÉS, Juan 
864-Ensayo sobre el cato

licismo, el liberalismo 
y e! socialismo. * 

D'ORS, Eugenio 
465-EI valle de Josafat. 

DOSTOYEVSKI, F. 
167-Stepántchikovo. 
267-E1 jugador. 
322-Noches blancas •• tl 

diarlo de Raskólnikov. 
1059-E1 ladrón honrado. 
1093-Nietotchka Nezvanova. 

DROZ, Gustavo 
979-Tristezas y sonrisas. 

DUHAMEL, Georges 
928-Confesión de mediano

che. 
DUMAS, Alejandro 

882-Tres maestros (Miguel 
Ángel, Ticiano, Rafael). 

DUNCAN, David 
887-l-a hora en la sombra 

EQA DE QUEIROZ, J. M. 
209-La ilustre casa de Ra-

mires. * 
524-La ciudad y las sie

rras. * 
799-La correspondencia de 

Fadrique Mendes. • 
ECKERMANN 

g73-Conversaciones con Goe
the. 

ECHAGÜE, Juan Pablo 
453-Tradiciones, leyenda» 

y cuentos argentinos. 
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1005-La tierra del hambre. 
EHINGER, H. 

1092-Clásicos de la músi
ca. * 

EICHENDORFF, José de 
926-Episodios de una vi

da tunante. 
ELIOT, George 

949- Silas Marner. * 
ELVAS, FIDALGO DE 
1099-Exped i c i ó n de Her

nando de Soto a Florida. 
EMERSON, R. W. 

1032-Ensayos escogidos. 
EPICTETO 

733-Enquiridión o Máxi
mas. 

ERASMO 
682-Coloquios. * 

ERCILLA, Alonso de 
722-La Araucana. 

ERCKMANN-CHATRIAN 
486-Cuentos de orillas del 

Rhin. 
912-Historia de un recluta 

de 1813. 
945-Waterloo. * 

ESPINA, A. 
174-Luis Candelas, el ban

dido de Madrid. 
290-Ganivet. El hombre y 

la obra. 
ESPINA, C. 
1131-La niña de Luzmela. 

ESPINOSA, Aurelio M. 
585-Cuentos populares de 

España. * 
ESPINOSA, Aurelio M. (h.) 

645-Cuentos populares de 
Castilla. 

ESPRONCEDA, José de 
917-Poesías líricas y El 

estudiante de S a l a 
manca. 

ESQUILO 
224-La Orestíada. - Pro

meteo encadenado. 
ESTÉBANEZ CALDERÓN,^ 

188-Escenas andaluzas. 
EURÍPIDES 

432-Alcestes. - Las Bacan
tes. - El cíclope. 

623-Electra, I f i g e n i a en 
Táuride.- Las Troyanas. 

653-Orestes. - Medea. -
Andrómaca. 

EYZAGUIRRE, Jaime 
641-Ventura de Pedro de 

Valdivia. 
FALLA, Manuel de 

950- Escritos sobre música 
y músicos. 

FARMER, L y HEXTER, G. J. 
1137-¿Cuál es su alergia? 

FAULKNER, W. 
493-Santuario. * 

FERNÁN CABALLERO 
56-La familia de Alva-

reda. 
364-La Gaviota. • 

FERNÁNDEZ DE VELASCO 
Y PIMENTEL, B. 
662- Deleite de la discre

ción. - Fácil escuela 
de la agudeza. 

FERNÁNDEZ-FLÓREZ 
145-Las gafas del diablo. 
225-La novela número 13.* 
263-Las siete columnas. 
284-EI secreto de Barba 

Azul. * 
325-E1 hombre que compró 

un automóvil. 
FERNÁNDEZ MORENO, B. 

204-Antología 1915-1947.* 
FIGUEIREDO, Fldelino de 

692-La lucha por la ex
presión. 

741-Bajo las cenizas del 
tedio. 

850-*-Historia literaria de 
Portugal (Introducción, 
histórica. - La lengua 
y literatura portugue
sas. - Era medieval: De 
los orígenes a 1502.) 

861**Historia literaria de 
Portugal (Era clásica: 
1502-1825). * 

878-***Historia literaria 
de Portugal. (Era ro
mántica: 1825-Actua-
lidad.) 

FLORO, Lucio Anneo 
Ill5-Gesta3 romanas. 

FORNER, Juan Pablo 
1122-Exequias de la lengua 

castellana. 
FÓSCOLO, Hugo 

898-Últinias cartas de Ja-
cobo Ortiz. 

FOUILLÉE, Alfredo 
846-Aristóteles y su po

lémica contra Platón. 
FOURNIER D'ALBE 

663- Efestos. Quo vadimus. 
FRANKLIN, B. 

171-E.I libro del hombre 
de bien. 

FRAY MOCHO 
1103-Tierra de matreros. 

FÜLoP-MILLER, René 
548-Tres episodios de una 

vida. 
840-Teresa de Ávila, la 

Santa del éxtasis. 
930-Francisco, el santo del 

amor. 
1041-i Canta, muchacha, can

ta! 
GABRIEL Y GALAN 

808-Castel lanas. - Nuevas 
castellanas. - Extreme
ñas. * 

GÁLVEZ, MANUEL 
355-EI gaucho de Los Ce

rrillos. 
433-EI mal metafísico. * 

1010-Tiempo de odio y an
gustia. • 

1064-Han tocado a de
güello. * 

1144-Bajo la garra anglo-
francesa. * 

GALLEGOS, Rómulo 
168-Doña Bárbara. • 
192-Cantaclaro. * 
213-Canaima. * 
244-Reinaldo Solar. • 
307-Pobre negro. * 
338-La trepadora. * 
425-Sobre la misma tierra.* 
851-La rebelión y otros 

cuentos. 
902-Cuentos venezolanos. 

1101-EI forastero. * 
GANIVET, A. 

126-Cartas finlandesas. -
Hombres del Norte. 

139-ldeanum español. - El 
porvenir de España. 

GARCÍA DE LA HUERTA, 
Vicente 
684-Raquel. - Agamenón 

vengado. 
GARCÍA GÓMEZ, E. 

162-Poemas arábigoanda-
luces. 

513-Cinco poetas musulma
nes. * 

GARCÍA ICAZBALCETA, J . 
1106-Fray Juan de Zumá-

rraga. * 
GARCÍA Y BELLIDO, A. 

515-España y los españoles 
hace dos mil años, se
gún la geografía de 
Strábon. * 

744-La España del siglo I 
de nuestra era. *-

GARIN, Nicolás 
708-La primavera de la 

vida. 
719-Los colegiales. 
749-Los estudiantes. 
883-Los ingenieros. * 

GASKELL, Isabel C. 
935-Mi prima Filis. 

1053-María Barton. * 
1086-Cranford. * 
GELIO, Aulo 

1128-Noches áticas (Selec
ción). 

GÉRARD, Julio 
367-EI matador de leones. 

GIBBON, Edward 
915-Autobiografía. 

GIL, Martín 
447-Una novena en la sie

rra. 
GOBINEAU, Conde de 

893-La danzarina de Sha-
makha y otras novelas 
asiáticas. 

1036-E1 Renacimiento. • 
GOETHE, J . W. 

60-Las afinidades electi
vas. * 

449-Las cuitas de Werther. 
608-Fausto. 
752-Egmont. 
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1023-Hermann y Dorotea. 
1038-Memonas de mi niñez.* 
1055-IVlemorias de la Uni

versidad. * 
1076-IVIemorias del joven 

escritor. * 
1096-Campaña de Francia y 

Cerco de Maguncia. * 
GOGOL, N. V. 

173-Tarás Bulba. . Noche
buena. 

746-Cuentos ucranios. 
907-EI r e t r a t o y otros 

cuentos. 
GOLDONI, Carlos 

1025-La posadera. 
GOLDSMITH, Oliverio 

869-EI vicario de Wake-
field. * 

GOMES DE BRITO, Ber
nardo 
825-Historia trágico-marí

tima. * 
GÓMEZ DE AVELLANE

DA, G. 
498-Antología (poesías y 

cartas amorosas). 
GÓMEZ DE LA SERNA, R. 

14-La mujer de ámbar. 
143-Greguerías 1940-45. 
308-Los muertos, las muer

tas y otras fantasma
gorías. 

427-Don Ramón M. del 
Valle-lnclán. * 

920-Goya. * 
GOMPERTZ, Maurice 

529-La panera de Egipto. 
GONCOURT, Edmundo de 

873-Los hermanos Zemgan-
no. * 

GONCOURT, E. y J . de 
853-Renata Mauperin. * 
916-Germinia Lacerteux. * 

GÓNGORA, L. efe 
75-Antología. 

GONZÁLEZ DE CLAVIJO, 
Ruy 

1104-Relación de la emba
jada de Enrique III al 
Gran Tamorlán. * 

GONZÁLEZ DE MENDOZA, 
Pedro 
689-EI concilio de Trente. 

GONZÁLEZ MARTÍNEZ, E. 
333-Antología poética. 

GONZÁLEZ 0BRE6ÓN, L. 
494-México viejo y anecdó

tico. 
GOSS, Modelaine 

587-Sinfonía inconclusa. * 
670-Brahms. * 

GOSSE, Philip 
795-Los corsarios berberis

cos. - Los piratas del 
Norte. (Historia de la 
piratería.) 

814-Los piratas del Oeste. -
Los piratas de Oriente. 
(Historia de la pira
tería.) • 

GRACIÁN, Baltasar 
49-EI héroe. - El discreto. 

258-Agudeza y arte de in
genio. * 

400-EI criticón. • 
GRANADA, Fray Luis de 

642-lntroducción del sím
bolo de la fe. * 

1139-Vida del venerable 
maestro Juan de Ávila. 

GUÉRARD, Albert 
1040-Breve historia de Fran

cia. * 
GUEVARA, Antonio de 

242-Epístolas familiares. 
759-IVIenosprecio de corte 

y Alabanza de aldea. 
GUICCIARDINI, Francesco 

786-De la vida política y 
civil. 

GUINNARD, A. 
191-Tres años de esclavi

tud entre los patagones. 
GUIÑAZÚ, ENRIQUE R. 

1155-La tradición de Amé
rica. * 

GUNTHER, John 
1030-Muerte, no te enorgu

llezcas. * 
HARDY, T. 

25-La bien amada. 
HARTE, Bret Froncisco 

963-Cuentos del Oeste. * 
1126-IVIaruja. 

HAVEN SCHAUFFLER, R. 
670-Brahms. * 

HAWTHORNE, Nathanlel 
819-Cuentos de la Nueva 

Holanda. 
1082-La letra roja. * 

HEARN, Lafcadio 
217-Kwaidan. 

1029-^1 romance de la Vía 
Láctea. 

HEBBEL, C. F. 
569-Los Nibelungos. 

HEBREO, León 
704-Diálogos de amor. * 

HEGEL, G. F. 
594-De lo bello y sus for

mas. * 
726-Sistema de las artes. 
773-Poética. * 

HEINE, E. 
184-Noches florentinas. 
952-Cuadros de viaje. • 

HENNINGSEN, C. F. 
730-Zumalacárregui. * 

HERCZEG, F. 
66-La familia Gyurkovics.* 

HERNÁNDEZ, J . 
8-Martín Fierro. 

HERNÁNDEZ, Miguel 
908-EI rayo que no cesa. 

HESSE, Hermann 
925-Gertrudis. 

1151-A una hora de media
noche. 

HESSEN, J . 
107-Teoríadel conocimiento. 

HEYSE, Paul 
982-EI camino de la feli

cidad. 
HOFFMANN 

863-Cuentos. * 
HOMERO 

1004-Odisea. • 
HORACIO 

643-Odas. 
HUARTE, Juan 

599-Examen de Ingenios. • 
HUDSON, G. E. 

182-EI ombú y otros cuen
tos rioplatenses. 

HUGO, Víctor 
619-Hernani. - El rey se 

divierte. 
652-Literatura y filosofía. 
673-Cr^mwell. * 

HUMBOLDT, Guillermo de 
1012-Cuatro ensayos sobre 

España y América. * 
HURET, Jules 

1075-La Argentina. 
IBARBOUROU, Juana de 

265-Poemas. 
IBSEN, H. 

193-Casa de m u ñ e c a s . -
Juan Gabriel Borkman. 

INFANTE, don Juan Manueí 
676-EI conde Lucanor. 

INSÚA, A. 
82-Un corazón burlado. 

316-EI negro que tenía el 
alma blanca. * 

328-La sombra de Peter 
Wald. * 

IRIBARREN, Manuel 
1027-EI príncipe de Viana.* 

IRVING, Washington 
186-Cuentos de laAlhambra. 
476-La vida de Mahoma. * 
765-Cuentos del an t i guo 

Nueva York. 
ISAACS, Jorge 

913-María. * 
ISÓCRATES 

412-Disajrsos histórico-po-
líticos. 

JAMESON, Egon 
93-De la nada a millo

narios. 
JAMMES, Francis 

9-Rosario al Sol. 
894-Los Robinsones vascos. 

JANINA, Condesa Olga 
(«Robert Franz») 

782-Los recuerdos de una 
cosaca. 

JENOFONTE 
79-La expedición de los 

diez mil (Anábasis). 
JIJENA SÁNCHEZ, Lidia 

R. de 
. 1114-Poesía popular y tradi

cional americana. * 
JOKAI, Mauricio 

919-La rosa amarilla. 
JOLY, Henry 

812-Obras clásicas de la 
filosofía. • 
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JONES, T. W. 
663-Hermes. 

JUNCO A. 
159-Sangre de Hispania. 

KANT 
612-Lo bello y lo subli

me. - La paz perpetua. 
648-Fundamentación de la 

metafísica de las cos
tumbres. 

KARR, Alfonso 
942-La Penélope normanda. 

KELLER, Gottfried 
383-Los tres honrados pei

neros y otras novelas. 
KEYSERLING, Conde de 

92-La vida íntima. 
KIERKEGAARD, Soren 

158-EI concepto de la an
gustia. 

1132- Diario de un seductor. 
KINGSTON, W. H. G. 

375-A lo largo del Amazo
nas. * 

474-Salvado del mar. * 
KIPLING, Rudyard 

821-Capitanes valientes. • 
KIRKPATRICK, F. A. 

130-Los conquistadores es
pañoles. * 

KITCHEN, Fred 
831-A la par de nuestro 

hermano el buev. • 
KLEIST, Heinrlch Von 

865-IV!¡chael Kohlhaas. 
KOROLENKO, V. 

1133- EI día del ju ic io -
Novelas. 

KOTZEBUE, Augusto de 
572-De Berlín a París en 

1804 * 
KSCHEMISVARA 

215-La ira de Caúslca. 
LABIN, Eduardo 

575-La liberación de la 
energía atómica. 

LAERCIO, Diógenes 
879-*Vidas de les filóso

fos más ilustres. 
936-**V¡das de los filó

sofos más ilustres. 
978-***Vidas de los f i 

lósofos más ilustres. 
LA FAYETTE, Madome de 

976-La Princesa de Claves. 
LAÍN ENTRALGO, Pedro 

784-La generación del no
venta y ocho. * 

911-Dos biólogos: Claudio 
Bernard y Ramón y 
Cajal. 

1077-IVIenéndez Pelayo. * 
LAMARTINE, Alfonso de 

858-Graziella. 
922-Rafael. 
983-Jocelyn. * 

1073-Las confidencias. * 
LAMB, Carlos 

675-Cuentos basados en el 
teatro de Shakespea
re. • 

LAPLACE, P. S. 
688-Breve historia de la 

astronomía. 
LARBAUD, Valéry 

40-Fermina Márquez. 
LA ROCHEFOUCAULD, F.de 

929-Memorias. • 
LARRA, Mariano José de 

306-Articulos de costum
bres. 

LARRETA, Enrique 
74-La gloria de don Ra

miro. * 
85-«Zogoibi». 

247-Santa María del Buen 
Aire. - Tiempos ilu
minados. 

382-La calle de la vida 
y de la muerte. 

411-Tenía que suceder. . . -
Las dos fundaciones de 

Buenos Aires. 
438-EI linyera. - Pasión 

de Roma. 
510-La que buscaba Don 

Juan. - Artemis. - Dis
cursos. 

560- Jerónimo y su almoha
da. - Notas diversas. 

700-La naranja. 
921-Orillas del Ebro. * 

LATORRE, Mariano 
680-Chile, país de rinco

nes. * 
L A T T I M O R E , Owen y 

Eleanoi" 
994-Breve historia de Chi

na. * 
LEÓN, Fray Luis de 

51-La perfecta casada. 
522-De los nombres de Cris

to. * 
LEÓN, Ricardo 

370-Jauja. 
391- Desperta ferro! 
481-Casta de hidalgos. • 
521-EI amor de los amores* 
561- Las siete vidas de To

más Portóles. 
590-EI hombre nuevo. * 

LEOPARDI 
81-Diá loaos. 

LERMONTOF, M. I. 
148-Un héroe de nuestro 

tiempo. 
LEROUX, Gastón 

293-La esposa del Sol. * 
378-La muñeca sangrienta. 
392- La máquina de asesinar. 

LEUMANN, C. A. 
72-La vida victoriosa. 

LEVENE, Ricardo 
303-La cultura histórica y 

el sentimiento de la 
nacionalidad. * 

702-Historia de las ideas 
sociales argentinas. • 

1060-Las Indias no eran co
lonias. 

LEVILLIER, R. 
91-Estampas virreinales 

americanas. 

419-Nuevas estampas vi
rreinales: Amor con 
dolor se oaga. 

Ll HSING-TAO 
215-EI círculo de tiza. 

LINKLATER, Eric 
631-María Estuardo. 

LISZT, Franz 
576-Chopin. 
763-Correspondencia. 

LOEBEL, Josef 
997-Salvadores de vidas. 

LONDON, Jock 
766-Colmillo blanco. • 

LOPE DE RUEDA 
479-Eufemia. - Armelina. -

El deleitoso. 
LOPE DE VEGA 

43-Penbáñez y el Comen
dador de Ocaña. - La 
Estrella de Sevilla. ' 

274-Poesías líricas. 
294-EI mejor alcalde, el 

rey. . Fuente Oveiuna. 
354-EI perro del hortela

no. - El arenal de Se
villa. 

422-La Dorotea. * 
574-La dama boba. - La 

niña de plata. * 
638-EI amor enamorado. -

El caballe-o de Olmedo. 
842-Arte nuevo de hacer 

comedias. - La discre
ta enamorada. 

LÓPEZ IBOR, Juan J . 
1034-La agonía del psico

análisis. 
LO TA KANG 

787-Antología de cuentis
tas chinos. 

LOWES DICKINSON, G. 
685-Un « b a n q u e t e » mo

derno. 
LUGONES, Leopoldo 

200-Antología poética. * 
232-Romancero. 

LUIS XIV 
705-Memorias sobre el ar

te de gobernar. 
LULIO, Raimundo 

889-Libro del Orden de Ca
ballería. . Príncipes y 
iuqlares. 

LUMMIS, C. F. 
514-Los exploradores espa

ñoles del siglo XVI. • 
LYTTON, B. 

136-Los últimos días de 
Pomoeva. * 

MA CE HWANG 
805-Cuentos chinos de tra

dición antigua. 
MACDONALD. Philip 

1057-La rueda oscura. * 
MACHADO, Antonio 

149-Poesías completas. • 
MACHADO, Manuel 

131-Antologfa. 
M A C H A D O , M a n u e l y 

Antonio 
260-La duquesa de Bena-



I N D I C E D E A U T O R E S 

mejí. . La prima Fer
nanda. - Juan de Ma-
ñara. * 

706-Las Adelfas. - El hom
bre que murió en la 
guerra. 

1011-La Lola se va a los 
puertos. - Desdichas de 
la fortuna o Julianillo 
Valcárcel. * 

MACHADO Y Á L V A R E Z , 
Antonio 
745-Cantes flamencos. 

MAETERLINCK, Mauricio 
385-La vida de los termes. 
557-La vida de las hor

migas. 
606-La vida de las abejas.* 

MAEZTU, María de 
330-Antología-Siglo XX. -

Prosistas españoles. * 
MAEZTU, Ramiro de 

31-Don Q u i j o t e . - Don 
Juan y La Celestina. 

777-España y Europa. 
MAGDALENO, Mauricio 

844-La tierra grande. * 
931-EI resplandor. * 

MAISTRE, Javier de 
962-Viaje alrededor de mi 

cuarto. 
MAISTRE, José de 

345-Las veladas de San 
Petersburgo. * 

MALLEA, Eduardo 
102-Historia de una pasión 

argentina. 
202-Cuentos para una in

glesa desesperada. 
402-Rodeada está de sueño. 
502-Todo verdor perecerá. 
602-EI retorno. 

MANACORDA, Telmo 
613-Fructuoso Rivera. 

MANRIQUE, Gómez 
665-Regimiento de prínci

pes y otras obras. 
MANRIQUE, Jorge 

135-Obra completa, 
MANSILLA, Lucio V. 

113-Una excursión a los 
indios ranqueles. * 

MANTOVANI, Juan 
967-Adolescencia. Forma

ción y cultura. 
MANZONI, Alejandro 

943-EI conde de Carma-
gnola. 

MAÑACH, Jorge 
252-Martí, el apóstol. * 

MAQUIAVELO 
69-EI Príncipe (comenta

do por Napoleón Bo-
naparte). 

MARAGALL, Juan 
998-Elogios. 

M A R A Ñ Ó N , G. 
62-EI Conde-Duque Je Oli

vares. * 
129-Don Juan. 
140-Tiempo vle.'O y tiempo 

nuevo. 

185-Vida e historia. 
196-E'nsayo biológico so

bre Enrique IV de Cas
tilla y su tiempo. 

360-EI «Empecinado» visto 
por un inglés. 

408-Amlel. * 
600-Ensayos liberales. 
661-Vocaci ó n y é t i c a y 

otros ensayos. 
710-Esnañoles fuera de Es

paña. 
1111-Raíz y decoro de España. 

MARCO AURELIO 
756-Soliloquios o Reflexio

nes morales. * 
MARCOY, Paul 

163-Viaje por los valles de 
la quina. * 

MARCU, Valeriu 
530-Maquiavelo. * 

MARECHAL, Leopoldo 
941-Antología poética. 

MARÍAS, Julián 
804-La filosofía española 

actual. 
991-Miguel de Unamuno. * 

1071-EI tema del hombre.* 
MARICHALAR, A. 

78-Riesgo y ventura del 
Duque de Osuna. 

MARÍN, Juan 
1090-Lao Tszé o E! univer-

sismo mágico. 
MARMIER, Javier 

592-A través de los t r ó 
picos. * 

MÁRMOL, José 
1018-Amalia. * 

MARQUINA, EDUARDO 
1140-En Flandes se ha pues

to el sol. - Las hijas 
del Cid. * 

MARRYAT, Federico 
956-Los cautivos del bos

que. * 
MASSINGHAM, H. J . 

529-La Edad de Oro. 
MAURA, Antonio 

231-Discursos conmemora
tivos. 

MAURA GAMAZO, Gabriel 
240-Rincones de la histo-

MAUROIS, André 
2-Disraeli. * 

660-Lord Byron. • 
731-Turgueniev. 
750-Diaric. (Estados Uni

dos, 1946.) 
1021-Cinco rostros del amor. 

MAYORAL, Francisco 
897-Historia del sargento 

Mayoral. 
MEDRANO, Samuel W. 

960-EI Libertador José de 
San Martín. * 

MELVILLE, Hermán 
953-Taipi. * 

MÉNDEZ, PEREIRA, O. 
166-Núnez de Balboa. 

MENÉNDEZ PELAYO, Mor. 
celino 
251-San Isidoro. Cervantes 

y otros estudios. 
350-Poetas de la Corte de 

Don Juan I I . * 
597-EI abate Marchena. 
691-La Celestina. * 
715-Historia de la poesía 

argentina. 
820-Las cien mejores poe

sías líricas de la len
gua castellana. * 

MENÉNDEZ PIDAL, R. 
28-Estudios literarios. * 
55-Los romances de Amé

rica y otros estudios. 
100-Flor nueva de roman

ces viejos. * 
110-Antología de prosistas 

españoles. • 
120-De Cervantes y Lope 

de Vega. 
172-ldea imperial de Car

los V. 
190-Poesía árabe y poesía 

europea. 
250-E1 idioma español en 

sus primeros tiempos. 
280-La lengua de Cristó

bal Colón. 
300-Poesía juglaresca y ju

glares. * 
501-Castilla, la tradición, 

el idioma. 
800-Tres poetas primitivos. 

1000-EI Cid Campeador. • 
1051-De primitiva lírica es

p a ñ o l a y a n t i g u a 
épica. 

1110-Miscelánea h i s tór ico-
1 iteraría. 

MERA, Juan León 
1035-Cumandá. • 

MEREJKOVSKY, D. 
30-Vida de Napoleón. • 

737-b\ misterio de Alejan
dro I . * 

764-EI fin de Alejandro 1.* 
884-Compañeros eternos. • 

MERIMÉE, Próspero 
152-Mateo Falcone y otros 

cuentos. 
986-La Venus de lile. 

1063-Crónica del reinado 
de Carlos IX. • 

1143-Carmen . Doble error. 
MESA, E. de 

223-Poesías completas. 
MESONERO R O M A N O S , 

R. de 
283-Escenas matritenses. 

MEUMANN, E. 
578-Introducción a la es

tética actual. 
778-Sistema de estética. 

MI ELI, Aldo 
431-Lavoisier y la forma

ción de la teoría quí
mica moderna. 
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485-Volta y el desarrollo 
de la electricidad. 

1017-Breve historia de la 
biología. 

MILTON, John 
1013-EI paraíso perdido. * 

MILL, Stuart 
83-Autobicgrafía. 

MILLAU, Francisco 
707-Descripción de la pro

vincia del Río de la 
Plata (1772). 

MIQUFLARENA, Jacinto 
854-Don Adolfo, el liber

tino. 
WIRÓ, Gabriel 
1102-Glosas de Sigüenza. 

MISTRAL, Federico 
806-IVlireya. 

MISTRAL, Gabriela 
503-Ternura. 

1002-Desolación. * 
MOLIERE 

106-EI ricachón en la cor
te. - El enfermo de 
aprensión. 

948-Tartufo. - Don Juan 
o El convidado de pie
dra. 

MOLINA, Tirso de 
73-EI vergonzoso en Pala

cio. - El Burlador de 
Sevilla. * 

369-La prudencia en la 
mujer. - El condenado 
por desconfiado. 

442-La gallega Mari-Her
nández. - La firmeza 
en la hermosura. 

MONCADA, Francisco de 
405-Expedición de los ca

talanes y aragoneses 
contra turcos y grie
gos. 

MONTAIGNE, Miguel de 
903-Ensayos escogidos. 

MONTERDE, Francisco 
870-Moctezuma I I , Señor 

del Anahuac. 
MONTESQUIEU 

253-Grandeza y decadencia 
de los romanos. 

862-Ensayo sobre el gusto. 
MOORE, Tomás 

1015-EI epicúreo. 
MORAND, Paul 

16-Niieva Yo>-k. 
MORATIN, L. Fernández de 

335- La comedia nueva -
El sí de las niñas. 

MORETO, Agustín 
119-EI liado don Diego. -

No puede ser el guar
dar una mujer. 

MUÑOZ, Rafael F. 
178-Se llevaron el cañón 

para Bachimba. 
896-¡ Vémonos con Pancho 

Villa! * 
MUSSET, Alfredo de 

492-Cuentos. 

NAPOLEÓN III 
798-Ideas napoleónicas. 

NAVARRO Y LEDESMA, F. 
401-EI ingenioso hidalgo 

Miguel de Cervantes 
Saavedra. * 

NERUDA, Jan 
397-Cuentos de la Malá 

Strana. 
NERVAL, Gerardo de 

927-Silv!a. - La mano en
cantada. - Noches de 
Octubre. 

ÑERVO, Amado 
32-La amada inmóvil. 

175-Plenitud. 
211-Serenidad. 
311-Elevación. 
373-Poemas. 
434-EI arquero divino. 
458-Perlas negras. - Mís

ticas. 
NEWTON, Isaac 

334-Selección. , 
NIETZSCHE, Federico 4 

356-EI origen de la tragedia. 
NODIER, Carlos 

933-Recuerdos de juventud. 
NOVALIS 
1008-Enrique de Ofterdingen. 

NOVAS CALVO, L. 
194-EI Negrero. * 
573-Cayo Canas. 

NOVO, Salvador 
797-Nueva grandeza mexi

cana. 
NÚÑEZ CABEZA DE VA

CA, Alvar 
304-Naufragios y Comenta

rios. * 
OBLIGADO, Carlos 

257-Los poemas de Edgar 
Poe. 

848-Patria. - Ausencia. 
OBLIGADO, Rafael 

197-Poesías. • 
OPPENHEIMER, FERMI, 

MERCK y otros 
987-Hombre y ciencia. * 

ORDÓÑEZ DE CEBALLOS, P. 
695-Viaje del mundo. * 

ORTEGA Y GASSET, J. 
1-La rebelión de las 

masas. * 
11-EI tema de nuestro 

tiempo. 
45-Notas. 

101-EI libro de las mi
siones. 

151-ldeas y creencias. 
181-Tríptico: Mirabeau o 

el político. - Kant. -
Goethe. 

201-Mocedades. 
OSORIO LIZARAZO, J. A. 

947-EI hombre bajo la 
tierra. * 

OVIDIO, Publio 
995-Las Heroidas. * 

OZANAM, Antonio F, 
8R8-Los ooetas francisca

nos en Italia en el 
siglo XIII. 

939-Una peregrinación al 
país del Cid y otros 
escritos. 

PALACIO VALDÉS, A. 
76-La Hermana San Sul-

picio. * 
133-Marta y María. • 
155-Los majos de Cádiz. 
189-Riverita. * 
218-Maximina. * 
266-La novela de un nove

lista. * 
277-José. 
298-La alegría del capitán 

Ribot. 
368-La aldea perdida. • 
588-Años de juventud det 

doctor Angélico. * 
PALMA, Ricardo 

52-Tradiciones peruanas, 
(1? selec). 

132-Tradiciones peruanas, 
(2» selec). 

309-Tradicicnes peruanas, 
(3^ selec). 

PAPP, Desiderio 
443-Más allá del S o l . . . 

(La estructura del Uni
verso.) 

980-EI problema del ori
gen de los mundos. 

PARDO BAZÁN, Condesa de 
760-La sirena negra. 

PARRY WILLIAM, E. 
537-Tercer viaje para el 

descubrimiento de un 
paso por el Noroeste. 

PASCAL, Blas 
96-Pensamientos. 

PELLICO, Silvio 
144-Mis prisiones. 

PEMÁN, José Moría 
234-Noche de levante en 

calma. . J u l i e t a y 
Romeo. 

PEREDA, J . M. de 
58-Don Gonzalo Gonzále* 

de la Gonzalera. * 
414-Peñas arriba. * 
436-Sotileza. * 
454-EI sabor de la tie-

rruca. * 
487-De tal palo, tal as

t i l la . * 
528-Pedro Sánchez. * 
558-EI buey suelto . . * 

PEREYRA, Carlos 
236-Hernán Cortés. * 

PÉREZ DE AYALA, Martín 
689-EI concilio de Trento 

PÉREZ DE AYALA, R. 
147-Las máscaras. * 
183-La pata de la ra

posa. • 
198-Tigre Juan. 
210-EI curandero de s.1 

honra. 
249-Poesías completas. • 
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PÉREZ DE GUZMÁN, Fer. 
nón 
725-Generaciones y sem

blanzas. 
PÉREZ HERRERO, M. 

1135-Vida de Antonio Ma
chado y Manuel. * 

PÉREZ GALDÓS, B. 
15-Marianela. 

1001-Fortunata y Jacinta. • 
1014-La fontana de oro. * 
1024-Miau. * 
1031-Ángel Guerra. • 
1044-Lo prohibido. * 
1070-Trafalgar. 
1074-La corte de Carlos IV.* 
1081-EI 19 de Marzo y el 

2 de Mayb. * 
1087-Bailén. * 
1094-Napoleón en Chamar. 

tín. * 
1105-Zaragoza. • 
1121-Gerona. 
1127-Cádiz. * 
1134-Juan Martín el Empe

cinado. 
1150-La batalla de los Ara-

piles. * 
PÉREZ LUGÍN, Alejandro 

357-La casa de la Tro
ya. * 

PÉREZ MARTÍNEZ, Héctor 
531-Juárez, el impasible. 
807-Cuauhtémoc. (Vida v 

muerte de una cultura)* 
PFANDL, Ludwig 

17-Juana la Loca. 
PIGAFETTA, Antonio 

207-Pnmer viaje en torno 
del Globo. 

PLA, Cortés 
315-Galileo Galilei. 
533-lsaac Newton. • 

PLATÓN 
44-Diálogos. • 

220-La República o el Es
tado. * 

639-Apología de S ó c r a 
tes. - Gritón o El de
ber del ciudadano. 

PLOTINO 
985-Ei alma, la belleza y 

la contemplación. 
PLUTARCO 

228-Vidas paralelas 
jandro-Julio César 

459-Vidas paralelas: 
móstenes-Cicerón. 

metrio-Antonio. 
818-Vidas paralelas: 

seo - Rómulo. Llcurgo-
Numa. 

843-Vidas paralelas: Solón-
Publícola. Temístocles-
Camilo. 

868-Vidas paralelas: Peri-
cles-Fabio Máximo. Al -
cibíades-Coriolano. 

918-Vidas paralelas: Arís-
tides-Marco Catón. Fi-

Ale-

De-
De-

Te-

lopemen - Tito Quínelo 
Flaminino. 

946-Vidas paralelas: Pirro-
Cayo Mario. Lisandro-
Sila. 

969-Vidas p a r a l e l a s : Ci-
món-Lúculo. N i c i a s -
Marco Craso. 

993-Vidas paralelas: Ser-
torio-tumenes. Foción-
Catón el Menor. 

1019-Vidas paralelas: Agis-
Cleómenes. Tiberio-Ca
yo Graco. 

1043-Vidas paralelas: Dion-
Bruto. 

1095-Vidas paralelas: TI-
moleón - Paulo Emi
lia - Pelópidas - Mar
celo. 

1123-Vidas paralelas: Age-
silao-Pompeyo. 

1148-Vidas paralelas: Arto-
jerjes - Arate. Galba -
Otón. 

POE, E. Alian 
735-Aventuras de Arturo 

Gordon Pym. * 
POINCARÉ, Henri 

379-La ciencia y la hi
pótesis. * 

409-Ciencia y método. * 
579-Últimos pensamientos. 
628-EI valor de la ciencia. 

POLO, Marco 
1052-Viajes. * 

PORTNER KOEHLER, R. 
734-Cadáver en el viento. * 

PRAVIEL, A. 
21-La vida trágica de la 

emperatriz Carlota. 
PRÉLAT, Carlos E. 

1037-EI mundo de la mecá
nica. 

PREVOST, abate 
89-Manon Lescaut. 

PRÉVOST, Marcel 
761-tl arte de aprender. 

PRIETO, Jenaro 
137-EI socio. 

PUIG, Ignacio 
456-¿Qué es la física cós

mica? * 
990-La edad de la Tierra. 

PULGAR, Fernando del 
832-Claros varones de Cas

ti l la . 
PUSHK1N 

123-La hija del capitán. -
La nevasca. 

1125-La dama de los tres 
naipes y otros cuentes. 

1136-Dubrovskiy. - La cam
pesina señorita. 

QUEVEDO, Francisco de 
24-Histo'-ia de la vida del 

Buscón. 
362-Antolog!a poética. 
536-Los Sueños. * 
626-Política de Dios y go

bierno de Cristo. * 

957-Vida de Marco Bruto. 
QUILES, tsmoel 

467-Aristóteles. 
527-San Isidoro de Sevilla. 
874-Filosofía de la reli

gión. 
1107-Sartre y su existen-

cialismo. 
QUINTANA, M. J. 

388-Vida de Francisco Pi-
zarro. 

826-Vida de los españoles 
célebres: El Cid. Guz-
mán el Bueno, Roger 
de Lauria. 

RACINE, Juan 
839-Athalía. - Andrómaca. 

RADA Y DELGADO. Juan 
de Dios de la 
281-Mujeres célebres de Es

paña y Portugal (1^ 
selec). 

292-Mujeres célebres de Es
paña y Portugal (2* 
selec). 

RAINIER, P, W. 
724-África del recuerdo. * 

RAMÍREZ CABAÑAS, J . 
358-Aíitología de cuentos 

mexicanos. 
RAMÓN Y CAJAL, S. 

90-Mi infancia y juventud* 
187-Charlas de café. * 
214 El mundo visto a los 

ochenta años. * 
227-Los tónicos de la vo

luntad. * 
241-Cuentos de vacaciones.* 

RAMOS, Samuel 
974-FilQsofía de la vida 

artística. 
1080-EI perfil del hombre 

y la cultura en México. 
RANDOLPH, Marión 

817-La mujer que amaba 
las lilas. 

837-E1 buscador de su 
muerte. * 

RAVAGE, M. E. 
489-Cinco hombres de Franc

fort. * 
REID, Mayne 

317-Los tiradores de ri
fle. * 

REISNER, Mary 
664-La casa de telarañas. * 

RENARD, JULES 
1083-Diario. 

RENOUVIER, Charles 
932-Descartes. 

REY PASTOR, Julio 
301-La ciencia y la téc

nica en el descubri
miento de América. 

REYES, Alfonso 
901-Tertiilia de Madrid. 
954-CLiatro ingenios. 

1020-Tra2cs de historia l i 
teraria. 

1054-Medallones. 
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REYLES, Carlos 
88-EI gaucho Florido. 

208-E1 embrujo de Sevilla. 
REYNOLDS LONG, A. 

718-La sinfonía del crimen. 
977-Crimen en tres tiempos. 

RICKERT, H. 
347-Ciencia cultural y cien

cia natural. * 
RIVADENE1RA, Pedro de 

634-Vida de Ignacio de 
Loyola. * 

RIVAS, Duque de 
46-Romances. * 

656-Sublevación de Ñápe
les capi taneada por 
Másamelo. * 

1016-Don Alvaro o la fuer
za del sino. 

RODENBACH, Jorge 
829-3rujas, la muerta. 

RODEZNO, Conde de 
841-Carlos V i l , Duque de 

Madrid. 
RODÓ, José Enrique 

866-Ariel. 
ROJAS, Fernando de 

195-La Celestina. 
ROJAS, Francisco de 

104-Del rey abajo, ningu
na. - Entre bobos anda 
el juego. 

ROMANONES, conde de 
770-Doña María Cristina 

de Habsburgo y Lorena. 
ROMERO, Francisco 

940-E1 hombre y la cultura. 
ROMERO, José Luis 
1117-De Heródoto a Polibio. 

ROSENKRANTZ, Palle 
534-Los gentileshombres de 

Lindenborg. * 
ROSTAND, Edmundo 

1116-Cyrano de Bergerac. * 
ROUSSELET, Luis 

327-Viaje a la Irvdia de 
los Maharajahs. 

ROUSSELOT, Xavier 
965-San Alberto, Santo To

más y San Buenaven-

RUIZ D^ ALARCÓN, Juan 
68-La verdad sospechosa.-

Los pechos privilegiados. 
RUSKIN, John 

958-Sésamo y lirios. 
RUSSELL, B. 

23-La conquista de la 
felicidad. 

RUSSELL WALLACE, A. de 
313-Viajes al archipiélago 

malayo. 
SÁENZ HAYES, R. 

329-De la amistad en la 
vida y en los libros 

SAID ARMESTO, Víctor 
562-La leyenda de Don 

Juan. * 
SAINT-PIERRE, Bernardino 

de 
393-Pablo y Virginia. 

SAINTE-BEUVE, C. 
1045-Retratos contemporá

neos. 
1069-Voluptuosidad. * 
1109-Retratos de mujeres. 

SAINZ DE ROBLES, F. 
114-El «otro» Lope de Vega. 

SALINAS, PEDRO 
1154-Antología poética. 

SALOMÓN 
464-E1 cantar de los can

tares. (Versión de Fray 
Luis de León.) 

SALTEN, Félix 
363-Los hijos de Bambi. 
371- Bambi. 
395-Renni «El Salvador». * 

SALUSTIO, Cayo 
366-La conjuración de Ca-

tilina. - La guerra de 
Jugurta. 

SAMANIEGO, Félix María 
632-Fábulas. 

SAN AGUSTÍN 
559-ldeano. * 

SÁNCHEZ-SÁEZ, Braulio 
596-Pnmera antología de 

cuentos brasileños. • 
SAND, Georqe 

959-Juan de la Roca. • 
SANDERS, George 

657-Crimen en mis manes. * 
SAN FRANCISCO DE ASÍS 

468-Las florecillas. . El 
cántico del Sol. * 

SAN JUAN DE LA CRUZ 
326-Obras escogidas. 

SANTA CRUZ DE DUEÑAS, 
Melchor de 
672-Floresta española. 

SANTA MARINA, L. 
157-Cisneros. 

SANTA TERESA DE JESÚS 
86-Las Moradas. 

372- Su vida. * 
636-Camino de perfección. 
999-Libro de las fundacio

nes. * 
S A N T I L L A N A , EL Mor-

qués de 
552-Obras. 

SANTO TOMÁS 
310-Suma Teológica. (Se

lección.) 
SANTO TOMÁS, MORO 

1153-Utopía. 
S A R M I E N T O , Domingo 

Faustino 
1058-Facundo. • 

SCOTT, Walter 
466-EI pirata. * 
877-^1 anticuario. * 

SCHIAPARELLI, JUAN V. 
526-La astronomía en el 

Antiguo Testamento. 
SCHILLER, F. 

237-La educación estética 
del hombre. 

SCHLESINGER, Erna C. 
955-La zarza ardiente. • 

SCHMIDL, Ulrico 
424-Derrotero y viaje a 

España y las Indias. 
SÉNECA 

389-Tratados morales. 
SHAKESPEARE, W. 

27-Hamlet. 
54-El rey Lear. - Peque. 

ños poemas. 
87-0telo, el moro de Ve-

necia. - La tragedia de 
Romeo y Julieta. 

109-E1 mercader de Ve-
necia. - La tragedia 
de Mácbeth. 

116-La tempestad. - La 
doma de la bravia. 

127-Antcnio y Cleopatra. 
452-Las alegres comadres 

de Windsor. . La co
media de las equivoca
ciones. 

488-Los dos hidalgos de 
Verona. - Sueño de una 
noche de San Juan. 

635-A buen fin no hay mal 
principio. - Trabajos 
de amor perdidos. • 

736-Coriolano. 
769-E1 cuento de invierno. 
792-Cimbelino. 
828-Julio César. . Peque

ños poemas. 
872-A vuestro gusto. 

SHAW, Bernard 
615-E1 carro de las man

zanas. 
630-Héroes. - Cándida. 
640-Matrimonio desigual. • 

SIBIRIAK, MAMIN 
739-Los millones. * 

SIENKIEWICZ, Enrique 
767-Narraciones. • 
845-En vano. 
886-Hania. - Orso. - El 

manantial. 
SIGÜENZA Y GÓNGORA. 

Carlos de 
1033-lnfortunios de Alonso 

Ramírez. 
SILIÓ, César 

64-Don Alvaro de Luna. • 
SILVA, José Asunción 

827-Poesías. 
SILVA VALDÉS, Fernán 

538-Cuentos del Uruguay. • 
S1MMEL, Georg 

38-Cultura femenina y 
otros ensayos. 

SLOCUM, Joshua 
532-A bordo del «Spray».* 

SÓFOCLES 
835-Ayante. - tlectra. -

Las Traquinianas. 
SOLALINDE, A. G. 

154-Cien romances escogidos. 
169-Antologia de Alfonso X 

el Sabio. * 
SOLÍS, Antonio 

699-Historia de la con
quista de Méjico. • 
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SOUBRIER, Jacques 
867-Monies v bandidos. • 

SPENGLER, 0. 
721-EI hsmbre y la téc

nica y Otros ensayos. 
SPINELLI, Marcos 

834-Misión sin gloria. * 
SPRANGER, Eduardo 

824-*Cultura y educación. 
(Parte histórica.) 

856-**Cultura y educa
ción. (Parte temática.) 

STAEL, Madame de 
616-Reflexiones sobre la paz. 
655-Alemania. 
742-Diez años de destie

rro. * 
STARK, L. M. 

944-Ciencia y civilización.* 
STENDHAL 

10-Armancia. 
789-Victoria Accoramboni. 
815-*Historia de la pin

tura en Italia. (Escue
la Florentina - Renaci
miento - De Giotto a 
Leonardo - Vida de Leo
nardo de Vinci.) 

855- **Histona de la pin
tura en Italia. (De la 
belleza ideal en la an
tigüedad. Del be l lo 
ideal moderno. Vida de 
Miguel Ángel.) • 

909-Vida de Rossini. 
1152-Vida de N a p o l e ó n 

(Fragmentos). * 
STERNE, Laurence 

332-Vlaje sentimental. 
STEVENSON, R. L. 

7-La isla del Tesoro. 
342-Aventura de David Bal. 

four, 
566-La flecha negra. * 
627-Cuentos de los mares 

del Sur. 
666-A través de las pra

deras. 
776-EI extraño caso del 

doctor Jekyll y Mr. 
Hyde. - Olalla. 

1118-EI príncipe Otón. • 
1146-EI muerto vivo. * 

STOKOWSKI, Leopoldo 
591-Música para todos nos

otros. * 
STORM, Theodor 

856- EI laqo del Immen. 
STORNI, Alfonsina 

142-Antología piética. 
STRINDBERG, A. 

161-EI viaje de Pedro el 
Afortunado. 

SUÁREZ, Francisco 
381-lntroducción a la me

tafísica. * 
SWIFT, Jonotán 

235-Viales de Gulliver. • 
SYLVESTER, E. 

483-Sobre la índole del 
hombre. 

934-Yo, tú y el mundo. 
TÁCITO 

446-Los Ana les: Augus
to-Tiberio. 

462-Histonas. * 
1085-Los Anales: Claudio-

Nerón. * 
TAINE, Hipólito A. 

115-*Filosofía del arte. 
448-Viaje a los Pirineos. * 
505**Filosofía del arte 

TALBOT, Hake 
690-AI borde del abismo. * 

TAMAYO Y BAUS, Manuel 
545-La locura de amor. -

Un drama nuevo. * 
TASSO, Torcuato 

966-Noches. 
TEJA, Zabre A. 

553- Morelos. * 
TELEKI, José 

1026-La corte de Luis XV. 
TEOFRASTO 

733-Caracteres morales. 
TERENCIO, Publio 

729-La Andriana. - La sue
gra. - El atormenta
dor de sí mismo. 

743-Los hermanos. - El eu
nuco. . Formión. 

TERTULIANO, C. S. 
768-Apolcgía contra los 

gentiles. 
THACKERAY, W. M. 

542-Catalina. 
1098-EI viudo Lovel. 

THIERRY, Agustín 
589-Relato de los tiempos 

merovinqlos. * 
THOREAU. Henry de 

904-Walden o Mi vida en
tre bosques y lagunas.* 

TICKNOR, Jorge 
1039-Diario. 

TIEGHEM, Paul Van 
1047-Compendio de historia 

literaria de Europa. • 
TIMONEDA, Juan 

1129-ÉI patrañuelo. 
TOEPFFER, R. 

779-La biblioteca de mi tío. 
TOLSTOI, León 

554- Los cosacos. 
586-Sebastopol. 

TORRES VILLARROEl 
822-Vida. * 

TURGUENEFF, I. 
117-Relatos de un cazador. 
134-Anuchka. - Fausto. 
482-Lluvia de primavera. -

Remanso de paz. • 
TWAIN, Mark 

212-Las aventuras de Tom 
Sawyer. 

649-EI hombre que corrom
pió a una ciudad. 

679-Fragmento del diario 
de Adán y Diario de 
Eva. 

698-Un reportaje sensacio
nal y otros cuentos. 

713-Nuevos cuentos. 
1049-Tom Sawyer detecti

ve. - Tom Sawyer en 
el extranjero. 

UNAMUNO, M. de 
4-Del sentimiento trági

co de la vida. * 
33-Vida de Don Quijote y 

Sancho. * 
70-Tres novelas ejempla

res y un prólogo. 
99-Niebla. 

112-Abel Sánchez. 
122-La t ía Tula. 
141-Amor y pedagogía. 
160-Andanzas y v i s iones 

españolas. 
179-Paz en la guerra. * 
199-EI espejo de la muerte. 
221-Por tierras de Portu

gal y de España. 
233-Contra esto v aquello. 
254-San Manuel Bueno, 

mártir, y tres histo
rias más. 

286-Soliloquios y conver
saciones. 

299-Mi religión y otros 
ensayos breves. 

312-La agonía del cristia
nismo. 

323-Recuerdos de niñez y 
de mocedad. 

336-De mi país. 
403-En torno al casticismo. 
417-EI Caba l l e ro de la 

Triste Figura. 
440-La dignidad humana. 
478-Viej:s y jóvenes. 
499-Almas de jóvenes. 
570-Soledad. 
601-Antología poética. 
647-EI otro. - El hermano 

Juan. 
703-Alqunas consideraciones 

sobre la literatura his
panoamericana. 

781-EI cristo de Velázquez. 
900-Visiones y comentarios. 

UP DE GRAFF, F. W. 
146-Cazadores de cabezas 

del Amazonas. * 
URIBE PIFDRAHITA, César 

314-Toá. 
VALDÉS. Juan de 

216-Diáloqo de la lengua. 
VALERA, Juan 

48-Juanita la Larga. 
VALLE, R. H. 

477-lmaginación de Mé
xico. 

VALLE-ARIZPE, Artemio de 
53-Cuentos del México an. 

tiguo. 
340-Leyendas mexicanas. 
881-En México y en otros 

siglos. 
1067-Fray Servando. * 

VALLE-INCLÁN, R. dei 
105-Tirano Banderas. 
271-Corte de amor. 
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302-FIor de santidad. -
Colcquios románticos. 

415-Voces de ges ta . -
Cuento de Abril. 

430-Sonata de primavera. -
Sonata de estío. 

441-Sonata de otoño. - So
nata de invierno. 

460-Los Cruzados de la 
Causa. 

480-EI resplandor de la 
hoguera. 

520-Gerifaltes de antaño. 
555-Jardín umbrío. 
621-Claves líricas. 
651-Cara de Plata. 
667-Águila de blasón. 
681-Romance de Icbos. 
811-La l á m p a r a maravi

llosa. 
VALLERY-RADOT, Rene 

470-IVladame Pasteur. 
VAN DIÑE, S. S. 

176-La serie sangrienta. 
VARIOS 

319-Frases. 
VASCONCELOS, J . 

802-La raza cósmica. * 
961-La sonata mágica. 

1091-Filosofía estética. 
VÁZQUEZ, Francisco 

512-Jornada de Omagua y 
Dorado. (Historia de 
Lope de Aguirre, sus 
crímenes y locuras.) 

VEGA, El Inca Garcilaso 
de la 

324-Comentarios reales. (Se
lección.) 

VEGA, Garcilaso de lo 
63-0bras. 

VEGA, Ventura de la 
484-EI hombre de mundo. -

La muerte de César. * 
VELA, Fernondo 

984-EI grano de oimienta. 
VÉLEZ DE GUEVARA, Luis 

975-EI Diablo Cojuelo. 
VERLAINE, Paul 
1088-Fiestas Galantes. - Ro

manzas sin palabras. -
Sensatez. 

VICO, Giombattisto 
836-Autoblograf ía. 

VIGNY, Alfredo de 
278-Servidumbre y grande

za militar. 
748-Cina-MarS. * 

VILLA-URRUTIA, Marqués 
de 
57-Cristina de Suecia. 

VILLALÓN, Cristóbal de 
246-Viajes de Turquía. * 
264-EI Crótalon. * 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 
Conde de 
833-Cuentos crueles. • 

VINCI, Leonardo de 
353-Aforismos. 
650-Tratado de la pintura.* 

VIRGILIO 
203-Églcgas. - Geórgicas. 

1022-La Eneida. • 
VITORIA, Francisco de 

618-Relecciones sobre los 
indios. 

VIVES, Juan Luis 
128-Diálogos. 
138-lnstrucción de la mu

jer cristiana. 
272-Tratado del alma. * 

VOSSLER, Carlos 
270-Algunos caracteres de 

la cultura españ:la. 
455-Formas literarias en 

los puebles románicos. 
511-lntroducción a la l i 

teratura española del 
Siglo de Oro. 

565-Fray Luis de León. 
624-Estampas del mundo 

románico. 
644-Racine. 
694-La Fontaine y sus fá

bulas. 
771-Escritores y poetas de 

España. 
WAGNER, Ricardo 

785-Epistolano a Matilde 
Wesendonk. 

1145-La poesía y la música 
en el drama del futuro. 

WAGNER-LISZT 
763-CorrespGndencia. 

WAKATSUKI, Fukuyiro 
103-Tradiciones japonesas, 

WALSH, W. T. 
504-lsabel la Cruzada. • 

WALLON, H. 
539-Juana de Arco. • 

WASSILIEW, A. T. 
229-Ochrana. * 

WAST, Huqo 
80-EI camino de las llamas. 

WATSON WATT, R. A. 
857-A través de la casa 

del tiempo o t'l vien
to, la lluvia y seiscien
tas millas más arriba. 

WECHSBERG, Joseph 
697-Buscando un p á j a r o 

azul. * 
WELLS, H. G. 

407-La lucha por la v'da.* 
WHITNEY PHYLLIS, A. 

584-EI rojo es para el ase
sinato. • 

WILDE, José Antonio 
457-Buenos Aires desde se

tenta años atrás . 
WILDE, Oscar 

18-EI ruiseñor y la rosa. 
65-EI abanico de Lady 

Windermere. - La im
portancia de llamarse 
Ernesto. 

604-Una mujer sin impor
tancia. - Un marido 
ideal. * 

629-EI crítico como artis
ta. - Ensayos. * 

646-Balada de la cárcel 
de Reading. - Poemas. 

683-EI fantasma de Can-
terville. . El crimen de 
Lord Arturo Savile. 

WILSON, Mona 
790-La reina Isabel. 

WILSON, Sloon 
780-Vlaje a alguna parte.* 

WISEMAN, Cardenal 
1028-Fabiola. * 

WYNDHAM LEWIS, D. B-
42-Carlos de Europa, em

perador de Occidente. * 
WYSS, Juan Rodolfo 

437-EI Roblnsón suizo. * 
YAÑEZ, Agustín 

577-Melibea, Isolda y Al
da en tierras cálidas. 

YEBES, Condesa de 
727-Spínola, el de las Lan

zas y Otros retratos 
históricos. 

ZAMORA VICENTE, Alonso 
1061-Presencia de los clá

sicos. 
ZORRILLA, José 

180-Don Juan Tenorio. -
El puñal del godo. 

439-Leyendas y tradiciones. 
614-Antología de poesías 

líricas. * 
ZUNZUNEGUI. Juan A. de 

914-EI barco de la muerte.* 
981-La úlcera. * 

1084-Las novelas de la 
quiebra: *Ramón o La 
vida baldía. * 

1097-Las novelas de la 
quiebra: Beatriz o 
La vida apasionada. * 

ZWEIG, Stefan 
273-Brasll. * 
541-Una partida de aje

drez. - Una carta. 
1006-La Viena de ayer. 
1130-EI arcano de la crea

ción artística. 
1149-La curación por el es

píritu. 

* Volumen extra. 

FACILIDADES DE PAGO PARA LA. ADQUISICIÓN DE ESTA 
COLECCIÓN COMPLETA, O LOS VOLÚMENES QUE LE INTE
RESEN. SOLICITE CONDICIONES Y FOLLETOS EN COLORES. 
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