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ORIGEN ‘DE ESTE LIBRO

No le pregunteis a la ilustracion de
nuestro siglo si realmente existen las regiones
impenetrables del mundo sobrenatural, por-
que os expondréis a esa critica muda y humi-
llante que consiste en un ligero fruncimiento
de la boca, que os dara por toda respuesta la
sonrisa de la compasion, y que en suma viene
4 decir: ;Oh que deplorable i1gnorancia!

Y4 sé yo, que esta demostracion mimica
no ha de llevar 4 vuestro animo la luz del
convencimiento, y que, quieras que no quieras,
seguiréis pensando que algo hay de tejas
arriba que suele meterse en las cosas que
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pasan de tejas abajo, valiéndose para ello de
medios que se escapan & la perspicacia de la
sabiduria humana.

Muy bien; pero es el caso que la ciencia de
los hombres es muy celosa de su jurisdiccion,
y no consiente, bajo pena de completa igno-
rancia, secreto ni misterio alguno en que no
puedan penetrar sus investigaciones. Es decir,
que lo que ella no puede explicar de algun
modo, no puede existir de ninguna manera.
No hay mas que dos potestades supremas: la
naturaleza que todo lo hace y la ciencia que
todo lo sabe. Fuera del poder de la naturaleza
y del conocimiento de la ciencia todo es puro
desatino.

No por eso nos ha cerrado la puerta al
encanto de los prodigios; nos consiente el
recreo de las mas estupendas maravillas, con
tal de que las reconozcamos como obras suyas,
porque se ha atribuido con la mayor natura-
lidad del mundo el poder de hacer milagros
contando con no sé qué complicidades de la
naturaleza. Asi es que nos tiene prometida la
eternidad del hombre sobre la tierra por la
virtud especifica de agentes naturales que se
descubriran en su dia. Del mismo modo nos
ofrece la reproduccion de la especie humana
por medio de la agricultura, método sencillo
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que se reduce & sembrar en terrenos fértiles
el polvo de los cementerios. Ademas nos
anuncia la resurreccion de la carne que habra
de verificarse sin mas intervencion que el
poder de combinaciones quimicas.

Como se ve, la ciencia nos autoriza a creer
tan inauditos prodigios y no podemos decir
que nos escasea el tesoro de sus maravillas.
Con una prodigalidad que no sabrémos nunca
agradecer bastante, nos facilita indistintamente
la inmortalidad y la resurreccion, porque ;oh
verdadero milagro! la naturaleza seducida se
burla de sus propias leyes y sumisa a los
mandatos de la sabiduria del hombre no
acierta ya 4 negarle nada.

Mas no le hableis del mundo sobrenatural,
no pretendais que mads alla de las realidades
del mundo en que nos movemos existe un
poder invisible que puede trastornar 6 sus-
pender el 6rden del Universo, segun convenga
al fin de sus misteriosos designios. El mila-
gro obrado por Dios es ya cuento de viejas,
ahora los que privan son los milagros obrados
por la ciencia. Al milagro empirico ha suce-
dido el milagro, digamoslo asi, cientifico.
Hemos prohibido a la Providencia el mono-
pélio de la naturaleza y ya no se mueve la
hoja en el arbol sin permiso de la ciencia.
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Perfectamente; pero hé aqui que el género
humano no se resigna a las estrecheces del
mundo que le trazan la ciencia y la naturaleza,
y no hay manera de hacerle renunciar & la
idea de un mundo invisible sobrenatural, cuya
atmosferamisteriosa respiraen su imaginacion.,
en su entendimiento y hasta en su conciencia.
Podréis arrancarle la fé, podréis borrar en su
corazon la imagen esplendorosa del Dios
Omnipotente, pero no conseguiréis nunca
sustraerlo al influjo de su credulidad. Si no
cree en las apariciones milagrosas, creerd en
las visiones magicas, si no cree en los santos
creerd en los magos. La ilustracion que
alcanzamos no le consiente creer en la pladosa
comunicacion establecida entre Dios y los
hombres, en cambio ahi esta el espiritismo
que le abre, como si tal cosa, las puertas del
otro mundo y le facilita las mds intimas cor-
dialidades con todos los muertos. Suprimid
lo milagroso y habréis allanado el camino
a todas las abominaciones y a todos los
absurdos.

No deja de ser curiosa la contradiccion que
se echa de ver en el espiritu humano. Por
una parte se advierte el ansia de saber, el
afan de penetrar hasta los Gltimos rincones de
las cosas, el deseo insaciable de descubrir los




ORIGEN DE ESTE LIBRO 11

WL

mas reconditos secretos, y el empefio muchas
veces pueril de explicarlo todo. Por otra parte
no es posible desconocer la propension que
nos arrastra hacia el misterio, el dominio que
ejerce sobre nosotros toda maravilla, el poder
con que nos subyuga el portento.... Todo lo
que es inexplicable adquiere 4 nuestros ojos
un prestigio invencible. Se complace mas
nuestro espiritu en vagar por las oscuridades
del arcano, que en inquirir las causas natura-
les de los fenémenos que admira, y miéntras
los sdbios averiguan, el resto de los hombres
cree en la accion de un poder invisible que
esta fuera del alcance humano. La naturaleza
no tendria ya derecho alguno & nuestro asom-
bro, si mas alla de las investigaciones cienti-
ficas que nos descubren sus secretos no viéra-
mos el arcano insondable de la suprema sabi-
duria que la dirije. La creacion misma es
el primer milagro que hiere nuestros 0jos y
cuyo testimonio permanente no podran nunca
destruir las inmoderadas pretensiones de la
ciencia.

Detrds de todo lo que el saber del hombre
descubre, analiza y explica, hay algo que su mi-
rada no penetra, ni su razon alcanza: algo que,
invisible a sus ojos, se escapa a la perspicuidad
de sus indagaciones; porque la ciencia humana
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es en efecto una luz, pero, entendamonos, una
luz rodeada de oscuridades y sea la que quiera
la extension que alcance, y el espacio que
alumbre,“donde ella acabe empezara el mis-
terio; siempre encontrara en el principio y
en el fin de sus exploraciones horizontes
inaccesibles.

Ello es que experimentamos imperiosa
necesidad de trasportar nuestros deseos,
nuestras esperanzas y nuestros temores a un
mundo desconocido que no es el mundo que
habitamos. Por grande que sea la algazara con
que nos aturdimos al pasar por este valle de
lagrimas, hay momentos de soledad y de tris-
teza en que la realidad misma que nos rodea
nos empuja hdcia esos espacios misteriosos
donde parece que el espiritu respira su atmos-
fera propia, y me atrevo a decir su aire natal.
Tristezas que nos sorprenden en medio del
bullicio de la vida y que vienen 4 ser como la
nostalgia del cielo.

;Y qué se va a hacer contra esta mania
incurable del género humano? No se contenta
con el mundo y con la vida puramente mate-
rial a4 que la ciencia moderna quiere reducirlo,
y saltando por encima de tanta sabiduria se
empena en ver con los ojos de su alma
las profundidades del mundo sobrenatural.
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Mundo que los incrédulos ven lleno de som-
bras, los malvados lleno de tormentos, los
justos lleno de esperanzas.

8

Y sin salir de estos cuatro palmos de tierra
sobre los que tan ufanamente echamos plantas,
tropezamos a cada paso con mundos que
sucesivamente salen 4 recibirnos en el curso
de la vida. Durante la infancia vivimos en
el mundo de la inocencia, mundo de cielos
azules y de nubes sonrosadas. Al entrar en
la juventud entramos en el mundo de las
esperanzas, mundo de soles resplandecientes
y de horizontes interminables. Detras del
mundo de la juventud nos espera el mundo
de la vejez, que es el mundo de los des-
enganos.

Ademas, cada uno lleva un mundo en su
cabeza 6 en su corazon. El amor es la bella pers-
pectiva de un paraiso encantado; la region de
los suspiros, de los juramentos, de las lagri-
mas, de las promesas eternas y de las felicida-
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des sin fin. La ambicion es asimismo el
mundo donde se fraguan todas las tempesta-
des que nos agitan, y la gloria es a4 su vez el
mundo & que aspiran todos los que se em-
pefan en el respetable absurdo de vivir sobre
la tierra despues de muertos.

Ciertamente, por lo que se ve, Mr. Flam-
marton no tenia necesidad de lanzarse a los
espacios imaginarios en busca de la pluralidad
de mundos, que deseaba descubrir, para pasear
por el Universo los 6cios de su espiritu.

Pero bien, todos esos mundos que la
imaginacion se crea y en los que vive la
fantasia, esa region desconocida llena de
visiones y de espectros, de oraculos y de
misterios ;son ridiculas supercherias de nues-
tros sentidos 6 vanas alucinaciones de la
ignorancia de todos los pueblos y de todos los
tiempos? Convengamos en ello, mas la ten-
dencia invencible del espiritu humano hécia
toda maravilla, hacia todo prodigio, hacia
todo misterio, viene 4 ser como la intuicion,
mds bien dicho, el presentimiento, y 4 la vez
el testimonio permanente del mundo sobrena-
tural. Para inventar la palabra, dice Rousseau,
fué preciso la palabra; pues bien, para que la
imaginacion creara los mundos de los fan-
tasmas, de las apariciones y de los oraculos

FF
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debié tener alguna idea, digamoslo asi, algun
relampago del mundo sobrenatural, porque
la imaginacion es ciertamente una loca, pero
no es privilegio de ninguna locura crear lo que
le es desconocido.

Sea de ello lo que quiera, es cierto que el
diablo hace mucho tiempo que no se presenta
personalmente entre nosotros, y dun podria-
mos creer que nos habia vuelto la espalda
como & cosa rematadamente perdida, s1 no
descubriera algo de sus antiguas manas en
las diabluras del espiritismo, en la soberbia
de la ciencia, en la confusion de las ideas,
en el desérden de los apetitos.... pero en
realidad, con sus cuernos y sus uifias, con
sus ojos de basilisco y su boca de infierno,
yo por lo ménos no tengo noticia de que en
nuestro tiempo se haya presentado en nin-
guna parte. Mas como es de suyo espiritu
inquieto y revoltoso, y son tantos los desastres
que contamos, es muy de presumir que
anda suelto, en cuyo caso es casi evidente que
viaja de riguroso incégnito. Incégnito, no
quiere decir precisamente que no lo conoce-
mos, $ino mds bien que no queremos cono-
cerlo.

Claro esta, que sianda suelto por el mundo
no ha de estarse mano sobre mano, pues
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bien podemos decir que es activo como un
demonio y tan sutil que se mete por el ojo de
una aguja, y siendo asi, convengamos en que
no ha de desperdiciar ocasion en que pueda
hacer alguna de las suyas.

No hay ningun motivo para sospechar que
en su habitual morada disfrute de grandes
comodidades y no es extrafio que se deje traer
por sus antiguas aficiones al mundo, hoy que
tantos placeres y tantas novedades le ofrece.
:Por qué no ha de echar ¢l tambien su cana
al aire?

Semejante 4 un autor anénimo, bien puede
presentarse en el teatro del mundo, & pre-
senciar pof si mismo el éxito de su obra,
confundiendo con los aplausos de las multi-
tudes el ruido de sus propios aplausos. Aunque
no sea mas que por los encantos del contraste,
el principe de las tinieblas se debe encontrar
como en su casa en medio del siglo de
las luces. ;

Estas cosas pensaba yo dando vueltas en
mi imaginacion & la imagen del diablo que se
me presentaba en continua variedad de formas,
resolviéndose unas en otras como esos dibujos
fantasticos con que llena nuestro ojos la
oscuridad, cuando reparé en un gran pliego
cerrado que se hallaba delante de mi sobre
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la mesa en que escribo y, como vulgarmente
se dice, sacandome los ojos.

Me parecia imposible que no lo hubiese
visto antes y estaba seguro de no haberlo
visto, y era al mismo tiempo indudable que
s¢ hallaba alli hacia mucho tiempo. Traté
de indagar quién lo habia puesto sobre la
mesa, y mis indagaciones fueron inttiles, por-
que nadie lo habia visto. Tampoco compren-
dia que ¢l pliego por si solo hubiera venido
4 buscarme.

Lo examiné atentamente, como si preten-
diera descubrir en sus pormenores el secreto de
su aparicion, y entonces, por alucinamiento de
mis 0jos 6 por capricho de la luz, noté que el
papel que me habia parecido blanco empezaba
4 tomar un tinte amarillo que se estendia
formando aguas. Me restregué los parpados
para hacer mas clara la mirada, y me encon-
tré con que el color amarillo empezaba a
convertirse en rojo, en un rojo que llameaba,
que hervia, en cuyo fondo las letras que for-
maban mi nombre se alargaban y se encogian,
retorciéndose unas con otras, como s1 estu-
viesen vivas, y se sintieran abrasar por el
fuego que el papel despedia.

Solté el pliego con toda la precipitacion
de los movimientos involuntarios, parecia que

3
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mis dedos habian temido quemarse, y me rei
sin poder contenerme, del miedo de mis
manos. Volvi a cogerlo y, al suspenderlo en
la mano izquierda, not¢ que pesaba mucho;
lo pasé a la derecha y apénas pesaba.

Decididamente mis nervios se hallaban en
un estado deplorable, y empecé & sospechar
que no era mi salud tan buena como yo creia.

Entretanto el pliego permanecia cerrado,
y ya era preciso penetrar en el misterio que
encerraba. Rasgué el sobre y en vez de una
carta me encontré un manuscrito, cuya letra
me era desconocida.

Este manuscrito es el que forma el presente
volumen que entrego a la jurisdiccion ordina-
ria del publico, para que se ria 6 se asombre
segun lo tenga por conveniente.
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BODA EN PERSPECTIVA

Se hablaba mucho en el mundo, de cierta
boda ruidosa que estaba a punto de verificar-
se entre un joven espléndido y una rica here-
dera. Los periédicos habian anunciado el
suceso, y aunque nada tenia de extraordinario,
era la novedad del momento y corria de boca
en boca. Habia, pues, un gran frousseau en
perspectiva, y fiestas deslumbradoras dignas
del Iujo oriental de las Mil y una noches.

En efecto, los que parecian mejor entera-
dos, sabian de buena tinta que los novios iban
& echar la casa por la ventana en celebridad
del matrimonio, para lo que se hacian prepa-
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rativos verdaderamente régios. Las noticias
mas seguras prometian maravillas, circulando
en voz baja, pues para mayor seguridad del
¢éxito se guardaba acerca de los pormenores
las mayores reservas.

Unicamente se sabia, y esto en secreto, que
la boda debia verificarse en la soberbia quinta
que el padre de la novia poseia a algunas
leguas de Madrid contigua al camino de hierro;
que habria para los convidados y para los
curiosos trenes especiales de ida y vuelta con
gran rebaja en el precio de los billetes; que el
hospedaje en la quinta seria suntuoso, y por
si acaso los aposentos del edificio no eran
bastantes & contener comodamente a la con-
currencia, se preparaban soffo yojze tiendas
de campafia dispuestas con todo el confort
apetecible.

En ocho dias se habia fijado el periodo
de las fiestas que serian anunciadas de un
momento a otro, razon por la cual las gentes
visibles hacian apresuradamente sus prepa-
rativos de joyas y vestidos para figurar
dignamente en ellas.

De estos ocho dias se contaban prodigios.
El programa no aparecia aGn en el 6rden en
que habian de verificarse los espectaculos,
pero asi en detall se sabia todo. Habria
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carreras de caballos y ejercicios ecuestres,
cacerias en los bosques, paseos en los lagos
y conciertos en los jardines, salon de juego
y sala de armas, tiro de palomas y tiro
de pistola, comidas campestres y fuegos
artificiales.

Durante la noche se iluminarian como por
encanto los lagos, los bosques, los jardines y
los salones. Bajo la cascada del lago grande se
estableceria un foco de luz eléctrica que debia
producir un efecto magico. La luz ingenio-
samente dispuesta, imitaria alternativamente la
claridad del dia que amanece a los reflejos
del sol que se pone, y el agua caeria formando
una triple cascada de plata, de oro y de fuego.
La capilla no se abriria mds que el momento
preciso para que los novios recibieran la ben-
dicion nupcial, y en la Biblioteca se estable-
ceria el bufet permanente.

La concurrencia pasard ocho dias delicio-
sos de sorpresa en sorpresa y apénas tendra
tiempo para gozar de la variedad de los espec-
ticulos que se preparan. Los convidados se
despertaran todas las maifianas al eco de
musicas lejanas que llenarén el aire de alegres
acentos. Se cuenta con las cuatro partes prin-
cipales, la orquesta y el coro del Teatro de la
Opera.
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Como hay que atender 4 todas las aficio-
nes y a todos los gustos, se anunciaba muy
formalmente una lucha de fieras, para cuyo
fin se habia escrito yd 4 un famoso domador
que poseia la coleccion méas completa. Tam-
bien se preparaba una corrida de toros, en la
que lidiarian con todas las reglas del arte los
jovenes mas distinguidos de la buena sociedad,
formando una ilustre cuadrilla dirigida por
lagartijo.

Se contaba tambien con Arderius, que
debia llevar una compaiia escogida de lo mas
esquisito que se ha visto funcionar en el Teatro
de los Bufos, para la representacion de las
piezas mas aplaudidas, esto es, lo mas selecto
del género. Habria, pues, can can superior,
can can monstruo, capaz de alegrar un entierro
y resucitar & un muerto.

No paraban aqui los anuncios de la sor-
presas que se preparaban. Asid media voz, y
como quien no quiere la cosa, se dejaba
traslucir la idea de una coleccion de cuadros
vivos, proyecto que guardaban en cartera
varias bellezas de primer 6rden aficionadas a
dar vida a las obras maestras del arte con
todos los encantos de sus personas.

Pero no habia de consagrarse todo al
placer de los sentidos y 4 las realidades de los
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apetitos; era preciso dedicar algo al espiritu
y se habia ocurrido la idea de celebrar un par
de sesiones de espiritismo.

Como se ve, la imaginacion no tenia nada
que pedir al explendor de la boda. Los con-
vidados y los curiosos iban & pasar ocho dias
memorables en los fastos nupciales. Madrid
se despoblaria, seria invitado el cuerpo
diplomatico, porque este cuerpo sin alma es
ndispensable en las grandes fiestas, como
verdadero articulo de lujo.

Despues de consumado el matrimonio los
novios irian 4 pasar la luna de miel a la
India, buscando en las pintorescas regiones
del Asia Central los mejores auspicios & su
posteridad, alli donde estuvo la cuna del
mundo; y el invierno podrian pasarlo muy
bien en el Polo Norte, que es donde se
encuentran los grandes inviernos.

Calcalese si se hablaria del asunto en todos
los circulos. 1.a boda era el platillo de todas
las conversaciones y las gentes se hacian len-
guas no hablando de otra cosa.

La crisis ministerial puesta sobre ¢l tapete
en aquellos dias, habia perdido toda su
importancia ante el acontecimiento nupcial
que se venia encima. Miéntras los fondos
publicos se cotizaban a doce, las noticias

4
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referentes 4 los pormenores de la boda adqui-
rian un valor extraordinario.

Bien podian desganitarse en los escaios
de ambas camaras los oradores mas famosos,
pronunciando discursos de sensacion, porque
el pablico preocupado con las fiestas de la boda
les volvia la espalda exclamando: «Hum....
charlatanes.» Ni la guerra de Europa, ni
el triunfo definitivo de la Internacional, ni el
mismo terremoto de la Martinica, habrian
conmovido a la multitud suspensa ante la
perspectiva que presentaban las bodas de la
rica heredera.

Por la fuerza analégica de la denominacion
La dulce alianga obtuvo en pocos momentos
un crédito fabuloso, y un joyista, oscurecido
hasta entonces, realizo de golpe todas sus
existencias poniendo sobre sus empolvados
anaqueles este letrero irresistible: «Al anillo
nupcial.» A la vez las corbatas abandonaron
repentinamente los caprichos de sus nudos
para formar lazos conyugales, y hasta la
reposteria invent6 una crema fantéstica con el
nombre de «suspiro de novia. »

Mis atin, los poetas sintieron el influjo de
una nueva inspiracion y las Doloras de Campo-
amor tuvieron que ceder su puesto al furor
de los himnos epitalamicos. Por altimo, los
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vendedores de fosforos no tenian manos para
despachar cajas con el titulo de «Antorcha de
himeneo.»

No se hablaba, pues, de otra cosa; las
fiestas destinadas a celebrar las bodas de la
rica heredera, formaban, por decirlo asi, la
atmosfera que se respiraba, porque el mundo
estaba lleno de los fulgores de la boda, mucho
antes que los envidiados novios estuviesen
unidos para -siempre. Asi se celebraba de
antemano el fausto, no lo fausto del suceso.
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LA CARTA

Entretanto, el dichoso mortal destinado &
entrar con tanto ruido por las puertas del
matrimonio, gozaba de su celebridad con la
tranquilidad de conciencia con que cualquier
hombre honrado disfruta la posesion de
aquello que legitimamente le pertenece. Lle-
gaban 4 sus oidos los rumores con que la
fama llenaba el viento de la publicidad y aquel
rum rum de asombro, anticipado 4 los prodi-
gios que iban 4 realizarse, formaba 4 sus oidos
la sinfonia mas agradable del mundo.

Influido por esa parte de vulgo que todos
tenemos, descendia de las alturas de su for-
tuna y, confundiéndose con la multitud que
repetia su nombre, se admiraba a si mismo.
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Dudoso alguna vez de tan préspero destino
acudia al espejo buscando en la instabilidad
de la imagen. la identidad de su persona.
Alli, delante del cristal en que se dibujaba, se
reconocia y, frotandose las manos en intimo
aplauso, exclamaba diciendo:

—u«jAh! ;Ese soy yo!»

Y no se veia como una simple figura
humana extrictamente reproducida por la luna
del espejo, sino que se contemplaba rodeado
de luz, envuelto en una atmdsfera brillante
que flotaba & sus piés como una nube y
envolvia su cabeza como una aureola. Se
creia en presencia de un sér superior, y con
la sonrisa en los labios se inclinaba ante si
mismo.

El lujo con que estaban vestidas las ha-
bitaciones de su casa aumentaba el prestigio
de estas apariciones, realzando la magia con
que el cristal dibujaba los contornos de su
persona.

En una de estas contemplaciones vi6 des-
lizarse por detras de su imagen una sombra
que oscurecio la claridad del espejo y disipo la
aparicion de la misma manera que se disipa
¢l humo en el aire, y como ¢l que despierta
de un sueno prufundn, se encontro manos a
boca con su ayuda de camara que, con una
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sonrisa casi imperceptible, le presentaba una
pequefia bandeja de plata sobre la que se veia
una carta.

Levant6 la mano y sefialé con el dedo una
mesa cubierta con un rico tapiz de Persia y
el criado dej6 la carta sobre la mesa y sali6 de
la estancia guifandose el ojo izquierdo.

Poco despues la carta pasé de la mesa a
las manos del futuro marido de la rica here-
dera. Antes de abrirla examiné el sobre que
correspondia por todas sus circunstancias & la
persona a quien iba dirigida, pero la letra del
sobre-escrito era sumamente inglesa y de una
correccion admirable; & media legua olia a
escritorio. En cuanto al papel en que estaba
escrita la carta, era de pliego grande azul
rayado, papel de libro de caja, de ese en que
extienden sus facturas y sus cuentas las casas
de comercio.

No pudo disimular un gesto de desden y
por el movimiento de la mano, es seguro que
tuvo intencion de arrojar léjos de si aquel papel
mercantil; pero antes de condenarlo a su
soberano desprecio, buscé la firma y al verla
vario completamente de pensamiento. Ya se
ve, era la firma del opulento banquero, del
padre de la rica heredera, la firma original

de su futuro suegro.
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Sin duda le daba cuenta de los preparati-
vos hechos para el mayor esplendor de la boda
y fijaba el dia en que habian de echarse las
campanas a vuelo.

Irguio la cabeza ante la proxima realidad
de su dicha y ley6 lo siguiente:

«M1 buen Elias: Se acerca el momento en
que podré dar & usted el dulce nombre de
hijo. Ningun obstaculo se opone a esta union,
porque entre nosotros no podian suscitarse
nunca esas miserables cuestiones de marave-
dises @ que ¢l mundo da tanta importancia.
Celia es mi hija Gnica y por consiguiente mi
anica heredera. Mas hay que pensarlo todo:
la vanidad es el demonio favorito de las
mujeres y conviene no dar pavulo a esa
debilidad, que suele ser funesta. Ella sabe
que es millonaria, porque yo, loco de mi,
no he pensado nunca en ocultdrselo......
Ahora que su felicidad es todo mi pen-
samiento creo que he sido poco prudente.
Usted es sumamente delicado, y yo seria
el hombre mas lijero del mundo si no hiciera
justicia a las nobles susceptibilidades de su
cariacter, y pensando en todo me ocurren
algunos temores relativos a la futura paz del
matrimonio.»

Hasta aqui llegaba la primera pagina de la

(U eeen—— T

T lag——



MUNDO, DEMONIO Y CARNE 33

carta, y antes de volver la hoja Elias se pasé
la mano por los ojos como si no viera con
bastante claridad la hermosa letra de la carta.
Luego siguio leyendo:

«El equilibrio, querido amigo, es el secreto
en el cual consiste la estabilidad de todas las
cosas y en las intimidades de la vida conyu-
gal es indispensable. Vea V., hoy mismo el
problema que tiene en expectacion a los gran-
des capitales es el equilibrio europeo. Ahora
bien, ;doto & mi hija con la suma total de los
bienes que poseo...? Esta seria mi determi-
nacion, pues para mi habitual sobriedad bien
poco necesito; pero debemos atar todos los
cabos. Mi hija es un tanto voluntariosa y
puede llegar un dia en que le eche & usted
en cara el exceso de su riqueza. Yo s¢
que usted no lo sufriria y las consecuencias
serian incalculables. ;Qué hacer? jAh! (Es tan
ingenioso el carifio de un padre! Hé aqui el
sacrificio que hago en aras de su felicidad.
La carta dotal de Celia representara un valor
equivalente al de los bienes que V. aporte
al matrimonio. No debe ser mas, pero yo no
puedo consentir que sea ménos. Avise us!e_d,
pues, 4 su administrador para que me facilite
una nota del capital de que V. dispone. Conoz-
co la rigorosa exactitud del hombre & quien

S
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tiene usted confiada la administracion de sus
rentas, y estoy seguro de que no consentird
que usted disminuya el verdadero valor de su
patrimonio por un rasgo de delicadeza que
aplaudiria si no me ofendiera.»

Asi terminaba la carta del futuro suegro,
cuya lectura dejé 4 Elias cavizbajo y pensativo.
Encontraba en el fondo de este raro documen-
to tanta oscuridad, que andaba a tientas per
el laberinto de sus frases sin encontrar salida.
Perdido su pensamiento en las encrucijadas de
la carta, sinti6 de repente que un abismo se
abria delante de sus ojos. Era mds que un
abismo, era un sepulcro, mas que un sepulcro,
era una caja vacia.

Hasta enténces no habia pensado en El
estado verdadero de su patrimonio, y al querer
sondear las tinieblas de su bolsillo le asalta-
ban temores que nunca habia conocido. Las
sumas invertidas en los fastuosos despilfarros
de su opulencia se le representaban bajo for-
mas grotescas que lanzaban 4 surostro aténito
todas las muecas del escarnio. Enanos de
enormes cabezas danzaban & su alrededor, al
mismo tiempo que vaciaban con manos invi-
sibles cantaros llenos de oro en pozos sin fon-
do, 4 la vez que abrian sus bocas desgarradas
lormando en el aire sucesiones de ceros.
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Hacia esfuerzos infitiles por desvanecer
la vision que llenaba sus ojos, porque se
resistiani mas ni ménos que si estuviese dotada
de una realidad invencible. La veia al través
de los parpados y si se cubria los 0jos con las
manos, la veia al través de las manos.

La vision se alejaba poco 4 poco dismi-
nuyéndose alla enel fondo de una perspectiva
sin limites, y en el momento en que parecia
pronta 4 extinguirse renacia de nuevo con
rasgos mas vivos y con pormenores cada vez
mas tenaces. »

A todo esto la carta del Banquero flotaba
sobre aquella nube de cabezas informes,
agitando sus dos hojas como dos alas, y
cerniéndose sobre la frente del futuro marido
de Celia, como el aguila sobre su presa; lo
miraba y se sonreia, sin que €l acertara a
explicarse con qué ojos puede mirar una carta,
y con qué boca puede sonreirse.

;Duré mucho tiempo el especticulo de esta
escena increible? No se sabe..,. Acaso un mi-
nuto, acaso un siglo. Tal vez las dos cosas &
un mismo tiempo, porque hay instantes que
contienen siglos. La eternidad no es mds
que un instante siempre presente.
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EL ESPECTRO

Sea como quiera, ello es que al fin sali6
del mundo de las ilusiones y decidi6 ave-
riguar hasta qué punto era una realidad su
opulencia, porque empezaba & temer que al
tocarla con sus manos, itba 4 desvanecerse
como un fantasma. ;Habria sido el esplendor
de su vida una vana apariencia? ;Estaria todo
ello reducido al encanto de un sueiio del que
era preciso despertar? Aquellos salones sun-
tuosos enriquecidos por el lujo y por el arte,
aquellos magnificos trenes que hacian temblar
la tierra como el carro de Japiter,al rodar por
el empedrado de las calles, aquel manantial
de oro que continuamente brotaba de sus
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manos, ;no serian mas que bellas mentiras?...
Entonces ;qué podia ser verdad en el mundo?. ..

Discurria asi contemplando con ojos in-
ciertos el oraculo que habia de descifrar el
enigma.

No me atreveré a decir que el ordculo era
un hombre de carne y hueso, porque el ad-
ministrador a quien Elias tenia confiado el
manejo de sus rentas carecia de las vanas
exterioridades de la carne. Como hombre
verdaderamente positivo, sélo habia conser-
vado en la liquidacion de su persona la parte
solida. Desde luego se advertia en el conjunto
de su sér la rigidez del guarismo; era una
suma viva, un namero de huesos anatémi-
camente colocados en un saco humano.

La frente del administrador habria sido
estrecha en sus primeros tiempos, pero poco
a poco fué invadiendo los dominios de la
cabeza y ya podia tomarse como una frente
espaciosa. Dos patillas rectas se descolgaban
desde las sienes con ciertas pretensiones
inglesas, marcando la estrechez del semblante
y la seriedad de su longitud. En cuanto 4 los
0jos, las pupilas se escondian en la profun-
didad de las cuencas. ni més ni ménos que
pudieran hacerlo dos monedas en el fondo de
dos bolsillos. Por triste que fuese la indole del
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espiritu que lo animaba, alguna vez encon-
traria ocasion en el mundo para reirse, mas
su risa debia ser interior, de puertas adentro,
en razon & que la boca no tenia espacio en que
extenderse. La hilaridad, pues, se hallaba
contenida en el fruncimiento de sus labios,
de la misma manera que el muelle esta con-
tenido dentro del resorte. Se puede decir, que
no tenia cara para la risa.

En el aire exterior de su persona se
notaba la atmadsfera lobrega y fria de los
subterrdneos: un termometro puesto bajo su
influencia habria bajado a cero. Sus movi-
mientos carecian de espontaneidad, parecian
sujetos 4 un verdadero rigor automatico; no
se desperdiciaba en ellos nada de esa movili-
dad que en Espafia derrochamos y que en
Inglaterra se economiza: era en este punto un
inglés que no hablaba mas que con la boca..

Frente & frente de Elias formaba un con-
traste que saltaba 4 la vista, porque el afor-
tunado mortal destinado 4 recojer la herencia
del Banquero, era el reverso de la medalla.
El calor de la juventud aumentaba en €l la
expresion que da el calor de la vida; sus ojos
pardos, medio adormecidos por el suefio de
los placeres en que vivia, relampagueaban de
vez en cuando, como esos vapores lejanos



40 MUNDO INVISIBLE

que anuncian las tempestades. Su fisonomia,
movible como la superficie de un mar agitado,
expresaban de continuo la diversidad de
afectos que pasaban por su alma.

Realmente en uno y otro se encontraban
las lineas geométricas que forman la figura
humana; pero jqué diferencia! Surgia entre
ellos la misma distancia que hay entre el
bullicio del mundo y la soledad del sepulcro.
Eran un hombre y un cadaver; el primero
vivia, el segundo se sobrevivia. En la geo-
metria hemos encontrado el Gnico punto de
semejanza exterior que los acercalfa y sin salir
de la ciencia de las cantidades podemos hallar
la diferencia interior que los alejaba. Eran
uno la fantasia del algebra, el otro la precision
de la aritmética.

Se contemplaban matuamente guardando
entrambos un profundo silencio. Elias, absorto
porque nunca la figura de su administrador le
habia parecido mas cadavérica, y se creia en
presencia de un espectro; el espectro porque
era de suyo sombrio y silencioso.

Al fin Elias le senal6é una magnifica butaca
de terciopelo de Utrech, y el espectro se sentd,
como obedeciendo 4 la presion de un resorte
y haciendo crugir sus huesos al sentarse.
Despues le presento la carta del Banquero y
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el administrador alarg6 su brazo descarnado
-y la cogié con dos dedos lo mismo que hubiera
podido cogerla con unas tenazas.

La ley6 con semblante impasible, y, des-
pues de leida, arqueé las cejas en sefial de
muda admiracion, diciendo con voz sepulcral:

—Exacto.

—Bien—afiadio Elias, mirando con indi-
ferencia las molduras del techo.—Hay que
facilitar la nota que se pide.

—L.a nota—murmuré.—Es muatil.

—iInaul!... ;Por qué?...

—Porque la liquidacion no arroja mds que
ceros.

—iCeros!...—exclamé clavando sus ar-
dientes miradas en las cuencas vacias del
espectro.

—Ceros—repiti6 éste como un €co.

—Es decir—pregunté—;Estoy arruinado?

—Exacto—le contest6, afiadiendo un plie-
'gue més al fruncimiento habitual de su boca.

Elias se puso de pié y di6 un paso hacia
su administrador con todo el aire de una
tempestad; pero se detuvo y cruzando los
brazos dijo:

—Y bien. ;Podré yo saber cémo ha sido
estor

La respuesta del administrador fué exten-

G
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der sobre la mesa una liquidacion empedrada
de nimeros que aparecian encerrados en ca-
sillas y formados en columnas.

A los ojos de Elias el cuadro de aquella

liquidacion tomo inmediatamente formas fan-
tasticas. Cada una de las ciiras que tenia
delante representaban restos mortales de
cantidades muertas; cada guarismo era un
cadaver que se levantaba como evocado por
un conjuro, cada casilla un nicho; los guaris-
mos se convertian en letras, y las letras for-
maban epitafios. «Aqui yacen treinta mil
duros, aqui sesenta mil, aqui cten mil.» Por

todas partes veia los despojos finebres de una

riqueza que se habia tragado la tierra. Aquello
no era una liquidacion, era un cementerio.

Y sinembargo, alli mismo, en presencia de
la realidad de aquellos lagubres dominios de la
muerte, veia surgir el fugitivo fantasma de
la vida. Por una parte se la representaban los

afanes, las inquietudes, el trabajo de muchas’

generaciones acumulando el caudal de toda
aquella riqueza que habia venido 4 parar 4
sus manos. Por otra parte veia levantarse la
vision de los placeres y al fausto de los vicios
y de las disipaciones en que habia consumido
€n unos pocos anos el producto reunido a
fuerza de tanta paciencia y de tanto tiempo.

]
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En sus manos acababa de espirar toda la
herencia de sus padres; habia necesitado para
vivir los breves instantes de su opulencia la
vida de muchas generaciones.

—i Ah!—exclam6, fijando en el admi-
nistrador sus miradas desoladas.—jEstoy
arruinado!

—Arruinado—contesto el espectro con la
misma voz con que la muerte hablaria a un
moribundo.—ILos excesos de los gastos sobre
los productos de las rentas hanido mordiendo
¢n el capital hasta que lo han devorado.

—No lo sabia.

—Hum—replicé el administrador.—Las
cuentas hablan.

—No las he visto—insisti6 Elias, querien-
do apartar de si la responsabilidad de su
ruina.

Aquella especie de sombra humana que
acababa de abrir sobre el rico tapiz que
cubria la mesa el abismo de una liqui-
dacion tan desastrosa, se levanté de la
butaca como un muerto de su sepultura, se
inclind delante de Elias presentindole la
desierta redondez de su calva, como s1 qui-
siera arrojar 4 su rostro el altimo cero, y
deslizandose por la mullida alfombra que
cubria el pavimento desaparecié detras del
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soberbio cortinaje que cubria la puerta.
Cortinaje suntuoso que brillaba en aquel
momento a los ojos de Elias como una burla
de su destino, como los harapos de su lujo,
como la mortaja en que se envolvia el cadaver
de su opulencia. o

Apénas se vi6 solo lanzé 4 su alrededm: -'
miradas furiosas, como quien busca una vic-
tima, y no encontrando ninguna digna de su
enojo se precipité sobre la mesa, en la cual
negreaban resaltando en la blancura del papel
los guarismos inexorables que daban testimo-
nio de su ruina. Alli alz6 el puio y lo dej6
caer sobre la mesa con todo el impetu de su
ira. La caoba crugi6 bajo el peso de tan
tremendo golpe, rechinaron los cristales es-
tremecidos, Yemblé el pavimento y el arteso-
nado del techo se bamboled como si fuera &
de&plumarse

Al mismo tiempo las cortinas que cubrian
la puerta se entreabicron y la imagen del
espectro aparecié de nuevo.

Quiso Elias lanzarse sobre ella, pero sinti6
én sus piés un peso enorme que sujetaba
sus pasos. En’cambio la imdgen pavorosa
que tenia delante se le iba acercando, haciendo

crujir sus huesos al escurrirse sobre la al-
fombra.
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Se encontraban frente a frente y tan cerca
que Elias recibia en su rostro la respiracion
helada de aquel cadaver mudo y silencioso

. que parecia complacerse en provocar su ira.

Enténces tendio6 los brazos para deshacerlo
entre sus dedos, pero las manos encadenadas
por una fuerza invisible cayeron desfallecidas.

Quiso hablar y no pudo, porque la voz
sali6 de su boca sin sonido, sus 0jos se
oscurecieron, intentd retroceder y cayo des-

_plomado.

En medio de la oscuridad que lo cegaba
veia la imagen del espectro que se inclinaba
sobre ¢l con aire victorioso, como el vencedor
sobre el vencido.

Despues de un momento de muda con-
templacion, el vencedor implacable alargo el
brazo y puso el dedo sobre la frente de su
victima. Elias se estremecio, cerrd los ojos y
sinti¢ circular por sus venas el frio de la
muerte.

th
|
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UN PLAZO
.

A todo esto, era preciso presentar la nota
pedida por el Banquero 6 renunciar & la mano
de su hija, porque es de presumir que el
famoso millonario no habria de entregar la
mano de su heredera 4 un hombre que no
tenia sobre qué caerse muerto. Acerca de este
punto, ya sabemos por su carta que conside-
raba como fatal auspicio para la felicidad del
matrimonio que Celia, excediese en bienes de
fortuna & su marido. Y vaya usted & sacar
de la cabeza de un padre millonario, la idea
de que su hija va & ser la mujer mas des-
venturada de la tierra, con cinco 6 diez O
quince mil duros mds de renta.
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La alternativa que se presentaba no pod;&

ofrecer duda alguna; la boda tan ruidosa-
mente anunciada estaba deshecha. El mundo
no perdonaria ficiimente este chasco dadoa o
su credulidad y pediria una victima en com= =
pensacion. de los goces de que habia sido

alevosamente defraudado.

La victima se hallaba sefalada de ante-
mano, no podia ser mas que Elias; Elias que

habia derrochado alegremente todo su patri
monio en los placeres del mundo. El castigo

en estos casos es siempre el mismo: la victima
pasaria por el tormento de ser desollada viva

en todos los circulos, y en esta ocasion pode-
mos decir en todos los circos.

;Han pensado ustedes alguna vez acerca

del horror que inspira el verdugo?

A Elias no podia ocultarsele lo terrible

de su situacion y al verse arruinado se declar6
sencillamente hombre muerto. Pensando dete-
nidamente acerca del caso que la cuenta le
presentaba, no veia realmente en la pobreza
més que una forma de la muerte; la muerte
pero sin morir; se consideraba més que muerto,
porque 1ba a ser enterrado vivo. Su alterna-
tiva eca ésta: 6 morir 6 enterrarse.
Consideraba la pobreza como la se-

pultura de los que mueren y contintan,
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respirando por una mera tenacidad de los pul-
mones, y la sola idea de la miseria le crispaba
los nervios. Pasar de rico a pobre era a sus ojos
pasar de una vida 4 otra, del mundo en que se
vive al mundo en que se muere.

Hacia veinticuatro horas que daba vueltas
en su pensamiento & todas estas considera-
ciones, pensando y midiendo las dificultades
de su situacion, como hombre que no quiere
partir de ligero; porque despues delos pri-
meros arrebatos de su célera habia sucedido
la calma, serenandose su espiritu como se
serena la atmosfera despues de la tempestad,
y quieras que no quieras empezaba 4 mirar
la crueldad de su destino con cierta frescura.

Por dentro iria la procesion, pero su
semblante no descubria las agitaciones de su
animo. Acababa de almorzar con su apetito
ordinario, y saboreaba las dulzuras de un
soberbio habano cuyo humo sustancioso se
elevaba en el aire, formando sobre su cabeza
ondas azules.

No se puede decir que rebosaba en su
semblante el regocijo del hombre & quien le
ha caido la loteria, pero tampoco podia cole-
girse, por la expresion del rostro, que se ha-
llaba con un pi¢ en el sepulcro.

Hablando consigo mismo se decia:

7
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—Bueno. En la imposibilidad de sus-
traerme & la miseria que 'me amﬂna.ga:, ne

y deaﬂparecer de la vida. mpultura-pur *SE]‘RIL!I 1
tura, prefiero aquella en que todo desaparece 2
ytodo seolvida. De cualquier modo el mundo
ha de desollarme, y puesto que estd en mi
mano elegir, elijo que me desuelle muertos i

Parecia satisfecho de la preeisi@m' de sus
conclusiones 'y dun admirado dek juicio con by
que discurria en asunto tan grave. El SHICIEhﬂ ‘-'
se le presentaba como la solucion mds: -raw i
nable; pues enel circulo en que se veia encer-
rado no encontraba mas salida que la muente:

— LLa muerte!—exclamaba.—Ciertamente
no esuna cosaagradable dejarse la vida cuando
parece que todo nos convida & vivir, cuando
ya, digdmoslo asi, se ha acoplado uno en ella
y se siente con fuerzas para ir tirando hasta
la consumacion de los siglos.  Por otra parte,
la idea de aniquilarme por mi propia mano
envuelve una ingratitud horrible. Yo me! he
tratado siempre' bien; me he proporcionado
placeres, satisfacciones, todo cuanto puede
hacer amable la vida, y en r.:ambm ses ese el
pago que voy & darme? | |

Una nube 'de humo se escapé de su h@ca
entreabierta, la sigaio con ojos distraidos y
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luégo ‘que la vio desvanecerse siguio di-
ciendo:

—Despues de todo, la cosa no merece
pensarla tanto; ello al fin no es mds que un
momento: ser'y no ser.... ‘Poco a poco,
eso de no ser me parece bastante oscuro...,
}Qué habra al otro lado del sepulcro?... ;De-
monio! Me iba tan bien en esta vida que no
he pensado un momento siquiera en la otra.
Es un viaje, mtempestivo. {Qué hede hacer-
me yo alli, en un pais desconocido, sin ami-
gos, sin relaciones, sin conocer los usos y las
costumbres, sin tener la mas ligera nocion del
idioma!.. Ah, voy & hacer un papel muy triste.
o Esta nltima reflexion parecia que pesaba
mucho en su animo, pues recogid una gran
boecanada de humo y se quedo pensativo.

- Sinembargo, despues de algunos instan-
tes de meditacion, alzé la voz y dijo:

—Es preciso morir.

Inmediatamente se pregunto:

==iCuando?...

‘En el acto se contesto diciendo:

~=ronto.

Faltaba un pormenor @ saber; qué género
de muerte habia de elegir para poner término
a su vida. Acerca de este punto experimentaba
cierta perplejidad: no sabia a queé carta'que-
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darse. Se le presentaban tantas maneras de
resolver el caso, que dudaba cudl de ellas

seria la mejor. ;Oh terrible crueldad de su
destino! ;Se veia obligado 4 elegir ¢l mismo

el género de muerte que habia de poner find "i

sus dias!... 3
Un nuevo pensamiento debié agitar su
espiritu, porque abrié ansiosamente los 0jos

como el que ve algo inesperado, exclamando

al mismo tiempo:
—iAbh.... Celia.... Ceha!...
El acento con que pronuncié el nombre

de la hija del Banquero, revelaba una emocion
profunda. |

—iQué cosas se ven—dijo—desde los

umbrales de la muerte! Jamas Celia me ha
parecido tan hermosa como en este momen-
to.... Las miradas de sus ojos negros pe-
netran en mi alma, llendandolo de dulzuras
inexplicables.... Hasta ahora no habia com-
prendido todo el encanto que se encierra en
sus sonrisas.... Me parece que no la habia
visto dntes. Siento que su im-ﬁgc’n se levanta
en el fondo de mi corazon; oigo su voz que
me llama y veo que me tiende su mano como
si quisiera detenerme en el borde del sepulcro
abierto delante de mis piés... ;Oh Celia....
Celia.... esta vida te pertenece!... ahora lo
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conozco, ahora que no acierto & separarme
de ella!... ;Qué valdria para mi si no fuese
tuya?... Morir es alejarme de ti, condenarme
4 una ausencia eterna.... Los recuerdos de
este amor que ta sola has sabido infundirme,
se apagaranal fin en tu memoria.... {Se olvida
tan facilmente 4 los muertos!... Pues bien,
viviré, tu olvido seria para mi mil veces mas
cruel que la muerte.

Al pronunciar las Gltimas palabras se
irgui6 tomando la aptitud del atleta 'que va
a sostener una lucha formidable. Y con la
cabeza echada hacia atras, los brazos exten-
didos y la mirada fulminante parecia desafiar
al mundo entero.

La belleza de su figura recordaba a Apolo,
la firmeza de su aptitud descubria & Hércules.
Estaba 4 la vez hermoso y fiero; la hija del
Americano, al verlo, habria encontrado bas-
tante motivo para envanecerse de aquella
pasion de Gltima hora.

Mas pronto se aflojé la tirantez de sus
musculos, se apag6 el fuego de sus 0jos, y cru-
zando los brazos y doblando la cabeza volvio
4 repetirse estas tristes palabras:

—Es preciso morir.

Luégo, echando las manos  la espalda y
balanceandose sobre las piernas, dijo:
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—Bah' Sﬂlamente el demonio seria capaz
de sacarme de este atolladero. Dicen que es
un personaje bastante listo, poco escrupuloso
y que suele servirdlosamigos. Ah, caballero,
si usted tuviera la bondad de entenderse
conmigo, puede ser que hiciéramos un buen
negocio. Pero sospecho que ha de ser usted
una de tantas reputaciones usurpadas, cual-
quiera hombre de nuestro siglo le da a usted
cien vueltas en ménos de un minuto. |

Dicho esto comenzo @ pasearse de un ektres
mo a otro de la estancia en que se hallaba,
y trascurridos algunos minutos de silencio se
detuvo diciendo: |

—Ea, estd visto. no me queda ni el rt:cursﬁ:l
del ::lemnnm Vamos, el demonio es un pa‘:re
diablo. f

Hecha esta observacion se llevo el dedo
a la frente como si quisiera detener en su
cabeza algun pensamiento fugitivo y anadio:

—Vamos deapaciu En realidad no tengo
una gran urgencia de matarme. La nota de
mis cuantiosos bienes no es cosa que se hace
en undia. Mi futuro suegro bien puede esperar
ocho dias dntes de saber que estoy arruinado.
Cada dia que pase afadira un millon a4 la
dote de su hija.... Muy bien; tengo delante
un plazo de ocho dias; al octavo me saltaré
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la tapa de los sesos, sl no encuentro otro
recurso ménos incémodo.... Ahora & vivir....
en ocho dias se puede vivir un siglo.... quiero
desquitarme de mi temprana muerte.

Y diciendo y haciendo tiré de todos los
‘cordones que encontré & la mano, haciendo
sonar 4 la vez todas las campanillas de la
casa. Unos por unas puertas y otros por
otras, todos los criados de su servidumbre
acudieron desalados.

Ea—dijo—a vestirme.... El coche in-
mediatamente, ¢l coche. Maflana una comida
de veinticinco cubiertos.

A los pocos minutos bajo la escalera der-
ramando alegria, salud y dinero.

Aquel plazo de ocho dias le habia vuelto
la vida.
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DEL OTRO MUNDO

Ocho dias pasan pronto, y en medio de
las disipaciones del mundo-pasan como un
soplo.

Elias se desperté aquella mafiana con la
frente tranquila, la mirada serena y la son-
risa en los labios. Se desperez6 con todo el
abandono del hombre que ha dormido pro-
fundamente, y guifiandose el ojo en sefial de
secreta inteligencia y dando 4 su voz el tono
mas lagubre que le fué posible, dijo:

- —No hay mas remedio que morir.

Enseguida se visti6 lenta y . silenciosa-
mente sin el auxilio de su ayuda de camara,
pues decidido & morir queria amortajarse

8
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por sus propias manos. Como se trataba de
un viaje, eligi6 un traje de camino y un
buen abrigo forrado de pieles, porque no =
era cosa de dejarse sorprender por el frio
de la muerte.

En un pequeiio cabd de piel de Rusia
colocé sus joyas y vacié todo el oro que
contenia su gaveta. Hechos estos prepara-
tivos cogi6 la pluma, y con pulso tranquilo
y mano sosegada escribi6 lo siguiente:

«Dentro de pocos instantes Elias Puente-
real habra dejado de pertenecer al namero
de los vivos. Al despedirse de la vida deja
en el mundo una gran herencia disipada,
y un nombre que pronto serda olvidado.
No busqueis su caddaver porque va & hun-
dirse en una sepultura impenetrable. No
quiere afligiros con el especticulo de sus
restos mortales. He elegido una muerte bas-
tante original que no dejara rastro alguno
sobre la tierra. Me preparo una solemnidad
fanebre digna de mi: yo mismo me he
amortajado y yo s6lo asistiré 4 mi entierro.»

Sin dejar la pluma, leyé palabra por
palabra lo que acababa de escribir, y afadi6
como su ultima disposicion testamentaria,
que se vendiesen en puablica almoneda los
muebles y objetos que formaban el menaje
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de su casa, y que su importe se repartiese
en partes iguales, entre todos sus criados.
Viendo que no tenia nada mds que anadir
mojé la pluma para estampar su firma al
pi¢ de lo escrito.

Antes de trazar la primera letra se detuvo
porque un ruido repentino y cavernoso seme-
jante al trueno de un terremoto, hizo temblar
las paredes del edificio.

—iDemonio!—exclamd6.—No he oido ja-
mds un coche mas estrepitoso. Parece que
ha pasado el carro de Japiter, 6 el carro tem-
pestuoso de Caligula, 6 al ménos la carroza
arrastrada por mujeres desnudas en que
paseaba Eliogabalo las calles de Roma.

Satisfecho de su erudicion volvié @ mojar
la pluma para estampar la firma, pero pasé
por sus ojos una sombra que le hizo levantar
la cabeza y se encontré frente & frente de un
personaje tan inesperado como desconocido.

—iAh!...—exclamo poniéndose de pié.—
Crei que estaba solo.

—Quieto, quieto—Ile dijo el personaje
desconocido.—Soy aqui persona de bastan-
te confianza para que se gasten conmigo
cumplimientos inatiles. Por lo demas, com-
prendo perfectamente el asombro que causa
mi presencia. No he querido que los criados
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me anuncien, he violentado la consigna y me

he entrado hasta aqui como Pedro por su
calle. No sé entrar de otra manera en la casa
de mis amigos.

—ijAmigos...! repitié Elias sinceramente
admirado.

—Sin duda—le replic6,—amigos, y amigos
antiguos.

Y diciendo esto presentaba su persona d

las miradas escudrifiadoras de Elias, que lo
examinaba de piés 4 cabeza, diciendo:

—No sé; la memoria no me trae ningun

recuerdo. Es posible que nos hayamos visto
alguna vez, pero en este instante no caigo....

Y ciertamente la figura del misterioso per-

sonaje, vista una vez, no era para olvidada.
Su barba roja de color de cobre, sus ojos ceni-
cientos, en los que brillaban miradas semejan-
tes 4 los resplandores de un incendio lejano,
la expresion audaz de sus cejas lijeramente
fruncidas por la tension de un pensamiento
constante; su frente alta, espaciosa, palida y
triste como la soledad de un desierto, su boca
desdefiosa y burlona, daban 4 su fisonomia
un aspecto extrano.

Al mismo tiempo ostentaba en toda su per-
sona una correccion de lineas admirable. La
belleza asomaba alli como las claridades in-

g
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decisas del sol al través de un cielo nublado,
era una hermosa planta en la que se veia algo
parecido a los estragos del rayo. Habia en el
conjunto de su belleza. desolacion, luz y ti-
nieblas, la sombra de las tempestades y el
fuego de los relampagos.

Su edad seria la edad de la juventud, pero
de esa juventud gastada por las pasiones. Si
puedo expresarme asi, diré que se reunian en
¢l 4 un mismo tiempo la vida y la muerte, la
juventud y la vejez, un cuerpo nuevo en la
vida y un espiritu cansado de vivir. Si 4 este
hombre le hubiera ocurrido la 1dea del suici-
dio, habria pensado en el suicidio de su alma.

Tal era, & primera vista por lo ménos, el
personaje que Elias observaba sin poder re-
conocerlo. ;Dénde lo habia visto? en ninguna
parte. ;Como, pues, pueden ser amigos dos
hombres que nunca se han conocido?. ..

Viendo este extrafio personaje la inutili-
dad del examen de que era objeto se sonrid,
exclamando:

—Oh flaqueza de la memoria humana.
Veinte afios han bastado para poner entre
nosotros la inmensidad del olvido. ;Y qué
son veinte afios! un.minuto, un instante....
nada.

El acento sombrio.con que pronuncio es-
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tas palabras le debi6 parecer de malisimo gus-
to, y queriendo corregirse prorrumpio en una
furiosa carcajada.

—Vamos,—afnadié—;es verdad que no
me conoces?

—Yo—contesté Elias encogiéndose de
hombros—no encuentro en mi memoria un
nombre que aplicar &4 la persona que tengo
delante.

—Veamos st yo puedo ayudar & tu me-
moria. Alld en nuestro pueblo, hace mas
de veinte afios éramos inseparables: yo te
seguia como la sombra al cuerpo; yo era el
brazo que ejecutaba todas las perversidades
que te ocurrian: jcuanto dafo haciamos!
:l'e acuerdas? Mas yo era siempre el que
pagaba con terribles castigos tus hazafias.—
10 eras rico.... Tu padre poseia las tres
cuartas partes de la tierra de labor que for-
maba la riqueza del pueblo. Por aquellos
contornos no se podia dar un paso sin per-
miso de tu padre. T no podias vivir sin
mi, pero yo no era mas que el hijo de tu
nodriza.

—iAngel'—exclamé Elias abriendo des-
mesuradamente los ojos.

—Ese es el nombre que enténces llevaba.
‘Te acuerdas ya? Tus padres te tenian
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destinado un gran papel en el mundo y en-
cargaron al mundo que diera la Gltima mano
a tu educacion. Oh—exclamé con visible
alegria.—El mundo es un maestro que no
tiene precio. TG poseias ya las mas bellas
cualidades para recibir con fruto sus leccio-
nes, y me parece que no has desperdiciado
el tiempo. ;Soberbia vida! ;Eh? Te vi partir
de nuestra aldea llena mi alma de tristeza,
porque tambien tenia yo afan de ver el mun-
do, y devoré algunas lagrimas al verte doblar
el Cabejo negro en la punta de los olivares
donde forma un recodo el camino. TG ni
siquiera volviste la cabeza. Me quedé solo,
y desde aquel momento formé mi resolu-
cion.... anocheci y no amaneci. Tampoco
he perdido yo el tiempo. Me cansé de Europa
y me fui & América.

—;Angel! jAngel!'—exclamé Elias.—Es-
tas muy transformado.... Jamas te hubiera
reconocido.... Ademas te creia muerto.... No
recuerdo c6mo, pero yo tenia noticias seguras
de tu muerte.

—Si—afirmé el hijo de la nodriza.—Debi
morir y dun creo que me enterraron; pero
es el caso que estoy vivo, porque supongo
que no dudards de que tu antiguo amigo
vive todavia.
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—No es posible dudarlo—dijo Elias.—
Mis ojos me dan testimonio de que el hijjo
de mi nodriza esta delante de mi bueno y 3
sano. Es evidente que aquel Angel, complice
de todas mis diabluras, estd aqui en una
pieza, como caido del cielo. P

—Eso es—aiiadi6 Angel mordiéndose los 3

labios—caido del cielo. Pero no creas que

soy enteramente aquel.... que th conociste.
He variado mucho.... En primer lugar, de

nombre. Enténces era yo un pobre muchacho

y bien podia llamarme Angel. Ahora llevo
un nombre mds corriente, mas propio del
siglo, me llamo hombre. Todo lo sé, todolo
quiero y todo lo puedo, soy mi propia divi-
nidad, mi propio idolo, designame, pues,
con un nombre cualquiera, y si quieres que
sea con un nombre & la vez histérico y sim-

bolico llimame Baal. ;Por qué né? Es el

nombre. con que los avisinios adoraron 4
Nemrod despues de muerto. Con el nombre de
Baal, adoraron los caldeos y los fenicios
su divinidad.... Los israelitas llegaron &
quemar 4 sus hijos en holocausto 4 Baal,
los griegos vieron en Baal unos & Marte,
otros 4 Saturno. Baal quiere decir sefior,
rey 6 principe. Es el primer nombre por
medio del que empez6 el hombre & adorarse
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4 si mismo. Llamame Baal, como si ese fuera
mi nombre propio, porque yé lo sabes, dejé
de ser Angel para ser hombre, y hombre
y& quiere decir.... Dios....

—Mi querido Baal—dijo Elias.—No ten-
go por qué oponerme 4 la extravagancia de
ese nombre, pero debo advertirte que a mis
ojos seras siempre el hijo de mi nodriza.
En cuanto al mundo, el nombre que has
adoptado sonara como el de Roschild, si eres
millonario, 6 como el de Fernandez 6 Mar-
tinez, si no eres mas que un pobre diablo.

Baal eché héacia atrdas los crespos rizos
de su roja melena, descubriendo el espacioso
contorno de su osada frente, sobre la que
floté un rizo brillante como una llama; las
ventanas de su nariz se dilataron como las
del tigre que olfatea la presa, marcando en
su rostro la triple expresion del rencor, el
orgullo y la audacia, pero esto paso por
su semblante como un relampago, porque
en el mismo instante dej6 ver en su boca
la mas dulce de las sonrisas humanas, di-
ciendo:

—No me envanece la antigua aristocracia
del nombre que he adoptado, porque yo soy
hombre que me acomodo facilmente & las
circunstancias de los tiempos, y para ti no
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quiero ser més que el hijo de tu nodriza. Pﬁr
eso—afadié con expresion humilde y tierna

abrazo. :
Elias no pudo oir las Gltimas palabras
sin conmoverse, y le abri6 de par en par
sus brazos. Baal se precipité en ellos y los dos
aniigos quedaron estrechamente abrazados.

Elias exclamaba: '

—Parece mentira que seas ta el que tengo
ahora entre mis brazos.

Baal decia:

—Comprendo perfectamente la admira-
cion que te causa mi presencia. !

—Y, vamos, demonio inesperado, ;se pue-
de saber de doénde sales?. ..

Baal se desprendi6 de los brazos de su
antiguo amigo y le contesté sencillamente:

—Y4a te lo he dicho; del otro mundo.

%




Vi

BAAL

Ia escena que acabamos de presenciar en
en el capitulo anterior ocurria en una manana
de Diciembre, de sol embozado hasta los ojos
y de un cielo mas dispuesto 4 nevar que 4 llo-
ver. Quiero decir, que erauna mafana fria, de
esas en que el agua detenida en los estanques
se abriga detras de los ligeros cristales que el
hielo forma en su superficie.

La presencia inesperada del personaje
que habia sorprendido & Elias en el momento
en que iba a firmar sus Gltimas disposiciones
testamentarias, le hizo olvidar lo critico de
su situacion y sacando, digamoslo asi, el pié
que ya tenia en el sepulcro, y arrastrado por
la impresionabilidad de su caracter, sc¢ aban-
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nodriza.

que de frio, y avivando el fuego de la chime-
nea dijo: i

—Aln estamos de pié, y me parece que
no es la posicion mas cdmoda para que dos

amigos de la infancia, despues de veinte afios

de ausencia, recuerden las locuras de los pri-
meros dias de su vida; porque supongo gque

no habras venido a verme con los minutos

contados.

—Me sobra el tiempo—contestd Baal.—
Mis negocios marchan perfectamente; los
hombres me lo dan todo hecho.

—Perfectamente—anadio Elias. —Senté-

monos y hablemos.... Aqui, junto 4 la chime-

nea, al amor de la lumbre.

Baal fruncié dolorosamente el entrecejo

y replicé diciendo:
—NO.... el fuego me es insoportable....
lo detesto.

—ijAh camastron!—exclamé su amigo.—
Debes estar agarrando los treinta y cinco

anos y a(in conservas pretensiones de juven-

tud. Sabes que el fuego arruga y no quieres -

envejecer todavia.

Restregose las manos, més de satisfaccion
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L.a sonrisa con que Baal recibi6 esas pala-
bras parecia confirmar la exactitud de la
observacion hecha por su amigo. Este siguit
diciendo:

—Es una debilidad bastante comun de
que todos participamos, porque.... €s cosa
averiguada: nadie quiere envejecer. Con una
juventud eterna la tierra seria para el hombre
el verdadero paraiso.

—iLa eternidad...!—murmuré Baal con
voz sombria.

—Me parece—dijo Elias mirandolo fija-
mente—que has experimentado grandes con-
trariedades. Descubro en tu rostro, de vez en
cuando, rasgos oscuros de acerba tristeza. Tu
vida ha de haber sido muy borrascosa. Va-
mos, cuéntame tu historia.

—Pueril curiosidad—Ile contest6.—Mi his-
toria es la histéria del género humano.

—Bien; pero ta eres rico; todo el aspecto
de tu persona revela opulencia; veo brillar en
tu mano un diamante digno de la corona de
un rey. Dime 4 lo ménos como has podido
conquistar los favores de la loca fortuna.

—No hay tal fortuna—contesté Baal.

—:No?

—No6.

—;Qué hay, pues:
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- —Audacia y astucia.

—Hablas como un hombre que ha devo-
rado todas las esperanzas de la vida.

—Es posible; pero dime, ;te qur:da at
todavia alguna esperanza?

—Me queda una.

—;Cudl?

—~Celia es mi anica esperanza.

Baal solté una espantosa carcajada.

—De qué te ries.

—De ti.

—;Acaso conoces t(1 a Celia?

—Si, conozco 4 todas las mujeres.

—; Y bien...?

—Celia es mujer.

Elias laded la conversacion, como el avaro
que oculta el tesoro que quieren robarle, y le
dirigié esta pregunta:

—:Hace mucho tiempo que estds en
Madnd...? |

—Poco—contest6;—he llegado hoy mismo.

—El amor 4 la pétria te ha empujado, al
fin, hécia el cielo que te vi6 nacer.

—N6; yo no tengo patria; me es indife-
rente cualquier parte del mundo.

—Entdnces :qué te ha traido?

—Ta

—iYo!
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—Si! los periédicos de Madrid anuncia-
ron tu boda, y el ruido de las fiestas que se
preparaban corri6 por todos los periddicos del
mundo. Yo asisto & todas las grandes fiestas
con que €l mundo celebra su grandiosa opu-
lencia.... Me convido y aqui me tienes.

—[stas palabras recordaron a Elias que
se hallaba con un pié en el sepulcro y que
aquel era el altimo dia de su vida, y pasé por
su pensamiento una sombra que oscurecio
SUSs 0j0s. :

Movi6 tristemente la cabeza y dijo:

—Has hecho un viaje inatil.

—;Pues?—pregunté Baal.

—No hay boda.

—:Por qué’

—Porque estoy arruinado.

— Si!

—Si.

—:Y te resignas...?

—No.

—;Qué has resuelto?

—Morir.

—:Como?...

—Ahi, sobre la mesa, tienes mi testa-

mento.
Baal sin moverse lanzé sobre la mesa

sus oblicuas miradas y ley6 la carta en que
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Elias daba su Gltimo adios al mundo. Luégo
apart6 los ojos con indiferencia, exclamando:
—;Oh!... Eres un insensato. 5
Elias dejo ver en sus labios la sonrisa
mas burlona del mundo, y Baal la interpret6
diciendo: |
—Quieres decirme que soy un imbécil,
porque ta ignoras que poseo el don de
penetrar los pensamientos y no sabes que
estoy leyendo el tuyo. Oyeme: piensas
matarte sin morir. El mundo creera tu
muerte sin necesidad de que le dé testi-
monio de ella tu cadaver. ;Qué incon-
veniente hay en ello? Nada mas natural
que el suicidio en un caso como el tuyo.
El hombre que ha derrochado un rico pa-
trimonio en la satisfaccion de todos los pla-
ceres; que ha disipado en la embriaguez de
todos los goces la riqueza del bolsillo y del
alma; que se encuentra de repente delante
de la miseria, sin fé, sin dinero y sin es-
peranza ;qué ha de hacer mas que matarse?
Esto es lo corriente. Th, ademas, tienes que
renunciar 4 la mano de una rica heredera,
y este desaire de la fortuna hay que pagarlo
con la vida; el altimo placer que el mundo
te ofrece es el placer de la muerte. Pues
bien, ta no has pensado morir; en vez de
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arrancarte la vida, has encontrado méas cémodo
el recurso de arrancarte el nombre que llevasy
arrojarloal horror y al escarnio del mundo que
ha sido el paraiso de tus delicias. Pretendes
sobrevivirte; te apropias otro nombre y pasas
a los ojos del mundo por otro. Al afo de
desaparecer ;qui¢n puede ya conocerte? Muy
bien;—vives despues de muerto. ;Y qué te
propones hacer en esa segunda vida & que
te condenas?... Lo sé: una campana herdica.
Cuentas con el corazon de Celia y vas d
disputarle su mano al mundo entero. T
seras otro a sus 0jos, pero poco mas 6 mcé-
nos siempre serdas la imagen de ti mismo,
tu propio recuerdo. Desde la oscuridad de
tu nueva vida, te propones reconguistar su
amor. Hasta hoy no has hecho més que
deslumbrarla con tu opulencia; ahora quie-
res cegarla con el fuego de una pasion
incendiaria.... Todo eso serd, si quieres,
novelesco y fantastico; pero es al mismo
tiempo, aunque no quieras, insensato.

—iPor qué!—pregunté Elias.

—Porque contar con el corazon de una
mujer, es contar con el pajaro que vuela por
el aire. No sera la mano de Cela la que
venga 4 sacarte del sepulcro, despues que
hayas muerto para el mundo.

L

10
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Elias qued6 pensativo y luégo pregunté:

—;Qué hago pues?...

—SI te obstinas en vivir, Vivir.

—iVivir sin ella!l—exclam¢é Elias.

—Enténces....

—Qué....

—No vivas.

Los dos guardaron silencio por algun
nempo. Al fin dijo Elias:

—Dejaria de vivir si perdiera mi Gltima
esperanza, y ta no puedes arrancarme este
Gltimo resto de calor que queda en mi alma.

—Pues bien—contesté Baal,—Celia puede
ser tuya.

—iMia!

—Si—contesto Baal con acento impe-
rioso. Y viendo que Elias vacilaba todavia
anadio:

—Yo te la prometo. No puedo ser insen-
sible & nuestra antigua amistad y sera tuya,
puesto que th lo quieres.

—;Como?...

—~Coje la pluma y escribele ahora mis-
mo al Banquero, que posees una fortuna de
cincuenta millones. Hace ocho dias que
€spera tu respuesta, y tan largo silencio, le

ha hecho ya pensar en otro marido para
su hia.
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—i;Ah Baal!... Eres terrible; ta todo lo
sabes!...

—Todo.

—Pero.... ;dénde estin esos cincuenta
millones?. ..

—En el mundo—contesté Baal con voz
profunda.

—Dime en qué lugar se esconden y ba-
jaré por ellos al centro de la tierra.

Diciendo esto se puso de pié como si
quisiera afiadir la obra & la palabra. Baal
abandon6é tambien la butaca en que se
hallaba sentado, y rodeando con el brazo
el cuello de su amigo, le dijo con dul-
zura:

—Eres un loco. Los cincuenta millo-
nes estin en tu mano; no tendrdas que hacer
mds que tender el brazo y mgerlns say
audacia. No pierdas tiempo, coje la pluma
y dile 4 tu futuro suegro que eres millo-
nario. Te juro que tendras los cincuenta
millones.

—Por quién lo juras?—pregunto:

—Por mi—rujié Baal con voz reconcen-
trada y ojos inflamados.

Elias se incliné bajo la brillante mirada
de Baal, se acerc6 4 la mesa y se puso
4 escribir. Al firmar retemblo el edificio con-
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movido por el estrépito de un trueno sub-
terrdneo & la vez que resplandecié el aire 1
iluminado por la luz de un relampago. =
—iQué es esto!...—exclamé Elias sin
soltar la pluma. '
—Nada—Ile contesté Baal.—Firma, fir-
ma.... es mi coche.
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VIl

LOS DOS AMIGOS

Entretanto la celebridad de la boda em-
pezaba a estar en bajaj ya no se cotizaban las
noticias referentes a las fiestas nupciales con
aquel crédito fabuloso con que las hemos
visto correr de boca en boca. Se retardaba
demasiado el espectaculo, y la impaciencia
ptblica, una vez agotados los recursos de su
imaginacion, sintié que desmayaba su espe-
ranza, porque temia que tanta expectacion y
tanto ruido iba al fin 4 reducirse al parto de
los montes.

Ademas, otro acontecimiento sabito € ines-
perado tenia en conmocion los &nimos del
mundo financiero. Entre los hombres de
negocios no se hablaba de otra cosa. Se tra-
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taba de una jugada inaudita, ante la que el

valor hasta enténces creciente de los fondos
pablicos se habia detenido como asombrado
de la catastrofe que podia venirse encima.
Era una jugada a la baja en la cual los aleis-

tas tenian comprometidos grandes capitales.
La Bolsa parecia indecisa, sin atreverse a bajar

ni a seguir subiendo, sin saber a qué carta que-
darse, porque cualquiera oscilacion ya en un
sentido ya en otro, arrojaria en la liquidacion
de fin de mes enormes diferencias.

Asi es, que pasaban los dias sin que las
cotizaciones experimentaran alteracion algu-
na. Era ese momento de suspension en queel
banquero dobla la baraja para dar tiempo a
que los puntos redoblen las apuestas. La len-
gua implacable llama indistintamente ban-
quero lo mismo al hombre de negocios que
al tahur, y designa con ¢l nombre de banca,
lo mismo & la aristocracia de los capitales,
que a la anistocracia de los garitos.

La inmovilidad de la Bolsa aumentaba el
dnsia de los jugadores y se aumentaban las
apuestas, el vértigo del juego se habia apo-
derado de los bolsistas, y cada cual se apresu-
raba & echar su pufiado de oro en la movible
balanza de la suerte.

Todos jugaban a la al;a, porque ningun
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acontecimiento pavoroso se anunciaba en las
oscuridades de lo porvenir. Estaba asegurado
el equilibrio europeo; la paz universal sonreia
al mundo garantida por la palabra de las
grandes potencias, y al amparo de estas segu-
,ridades el comercio y la industria dejaban
correr los manantiales de la riqueza publica,
como rios inagotables. La diplomacia, mano
sobre mano, satisfecha de la eficacia de los
protocolos, se creia arbitra de los destinos del
mundo. La tierra era en aquellos momentos
una balsa de aceite; todo era prosperidades.
Algo se susurraba de alianzas secretas, de
proyectos ambiciosos que podian de un mo-
mento 4 otro turbar la paz de Europa, de
conspiraciones interiores prontas & estallar.
Circulaban 4 ‘la vez vagos rumores acerca de
la situacion poco firme de E! Banco Uni-
versal, especie de monstruo financiero que
representaba un capital verdaderamente fabu-
loso y que estendia sus operaciones a toda
clase de negocios en todas las partes del mun-
do; pero estas especies se desvanecian luégo
4 luégo ante el aspecto de prosperidad que
presentaban las cosas. Bueno que las poten-
cias mas ambiciosas 6 mas débiles buscasen
alianzas secretas para hacer frente 4 las con-
tingencias del dia de manana. Todo ello no
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significaba mas que meras precauciones,
Bueno que los descontentos fraguasen cons- '.
piraciones. ;Y qué? Los intereses conserva-
dores estaban satisfechos y la alta bancano
facilitaria dinero para sobornar al ejército,
sin cuyo requisito la conspiracion seria inGtil.,
En cuanto al Banco Universal, los temores
eran risibles. Claro estd, que no habia de
tener en cartera ¢l enorme capital que repre-
sentaba y que una operacion desastrosa podia
dar al traste con su crédito; pero un esta-=
blecimiento que 4 los dos afios de existencia
tenia en su mano el movimiento de la ri-
queza del mundo, no podia, enténces & lo
ménos, inspirar la més remota desconfianza.
Mas tarde una operacion desastrosa, un cata-
clismo europeo podria comprometer su cré-
dito, mas en aquel momento tenia formida-
blemente asegurada su existencia.

Los calculos de los jugadores no podia
s€r mds risueiios y jugaban a la alza, como el
que juega & cartas vistas, Solamente jugaba
ala baja Elias Puentereal, que evidentemente
se habia vuelto loco. Hasta entdnces habia
sido un calavera, que sabia gastar alegre-
mente sus rentas en todas las disipaciones
de la vida, pero que jamés habia dejado tras-
lucir el mas lijero indicio de que pudiera ser
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un hombre de negocios.... Jamas se le habia
visto en la Bolsa. ;Qué significaba aquella
ruidosa provocacion a la fortuna?... Los
bolsistas se encogian de hombros y aposta-
ban, y Puentereal admitia todas las apuestas.

Hubo un dia en que corrio la voz de que
estaba arruinado y que apelaba a4 un prodigio
de la suerte antes de decidirse a poner tér-
mino & su vida, mas este rumor se desva-
neci6 al dia siguiente, porque se asegurd que
poseia un capital de cincuenta millones, y no
cabia duda, en razon & que el Banquero que
iba & ser su suegro lo afirmaba como si los
hubiese visto, y afadia:

—Es insensato empefiarse en una opera-
cion tan arriesgada; mas en materia de nego-
cios no debe aconsejarse & nadie, porque la
suerte suele ser mds loca que los hombres.

La osadia de la jugada contuvo por de
pronto el movimiento ascendente de la Bolsa,
pero los bolsistas siguieron apostando porque
el alya era segura. Decididamente Puen-
tereal estaba loco y se obstinaba en arrojar
cincuenta millones por la ventana, y los juga-
dores no habian de ser tan tontos que no
acudieran 4 recogerlos. Cada cual hacia apro-
ximadamente el calculo de las diferencias que
debia cobrar 4 fin de mes, de manera que

11
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entre los jUngDI‘Lb 4 la ai"ﬂ Y haﬂtandﬁp
justicia al sentimiento que les inspiraba, debe
decirse que lo compadecian 4 la vez que
esperaban el momento de desplumarle. La
boda, pues, s¢ puso en cuarentena, porque
un cuando el padre de Celia guardaba =
prudente reserva, nadie creia que despuea:-_-
del fracaso de la jugada fuera la boda posi-
ble. Muchos pretendientes de la rica heredera
respiraron, vislumbrando una esperanza. i
En los salones era otro suceso el que mds
principalmente llamaba la atencion. Habia
aparecido en las regiones del gran mundo
un personaje bastante original: un yanke, pero 1
hé aqui su primera originalidad, un yanke J
fino, correcto y espiritual. La distincion de
sus maneras realzaba su belleza de estdtua
y descubria en todos sus movimientos la.fa=
cilidad del hombre habituado al trato de las
gentes en la escena del gran mundo; en ellos
se notaba algo parecido & las ondulaciones de
la serpiente. |
Se admiraba la palidez cenicienta de su
rostro y el color rojo casi candente de su
barba, notaban asimismo en su voz notas de -
una dulzura inimitable que dejaba, sin em-
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bargo, en el oido vibraciones extrafias; se dis-
cutia con grande empeno acerca de la natura-
leza de su sonrisa, y eran en este punto tan
diversos los pareceres, que unos la encon-
traban tierna, otros burlona; habia quien
encontraba en ella candor, quién profunda
malicia, y venia a sacarse en limpio que era
una sonrisa indefinible.

Mas sobre todas estas novedades, lo que
mas sobresalia era el encanto de su conver-
sacion. Hablaba de todo con la naturalidad
de aquel & quien le son familiares todos los
conocimientos humanos. Poseia, ademas,
todas las lenguas conocidas, y no habia suce-
so historico que le fuese desconocido; hablaba
de ellos como si los hubiese presenciado.
Penetraba los pensamientos y se adelantaba
a las preguntas. La buena sociedad lo recibio
con los brazos abiertos, se hizo lenguas de
sus atractivos y le concedi6 todos los honores
de la novedad. El yanke habia caido de pié
en los salones.

Debia ser opulento, pero como si se sintie-
se superior al lujo de que aparecia rodeado, mi-
raba con desdén su propio fausto. En el dedo
anular de la mano izquierda llevaba una
sortija en la que resplandecia un brillante
enorme, cuyas aguas de fuego cegaban los
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ojos de cuantos lo veian con relampagos dg
todos colores; parecia que en el fondo d&
aquella piedra preciosa hervian todas las
tempestades de la tierra.

:Qué especie de alma se escondia en aquel
cuerpo? Hé ahi una cosa en la cual no habia

pensado nadie. Su presencia causaba aluci-

naciones, sus miradas producian estremeci-

mientos eléctricos, el calor de sus palabras
helaba la sangre y su conversacion descu-

bria profundidades que producian el vértigo

con que atrae el abismo.

Habia sido presentado por Elias en los
principales salones del gran mundo con el
sencillo nombre de Mister Baal, alcanzando
desde el primer instante un éxito completo.

Y justo es decirlo, no se mostraba enva-
necido de su triunfo; marchaba sobre sus
laurcles como el héroe acostumbrado 4 con-
quistarlos; casi no reparaba en ellos. Por su
parte Puentereal no se sentia tan modesto, y
no ocultaba la satisfaccion de poseer la
intimidad de aquel hombre original y ex-
traordinario.

Entretanto, el mundo, el verdadero
mundo, el mundo de los placeres, de las
trigas, de las disipaciones, de las locas
vanidades y de las pueriles ambiciones, el
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mundo de las cintas y de los lazos, de la
toillette, del memi, del confort y del sprit,
el mundo de las carreras de caballos y de las
corridas de toros, el mundo sensible de la
filantropia dansant, se hallaba loco de con-
tento, parecia que habia encontrado a su
hombre.

Como se ve, los dos amigos se encon-
traban en especticulo, siendo 4 la vez el
platillo de las conversaciones, la comidilla de
las grandes comidas, el objeto de los calculos
de unos, de las conjeturas de otros y de la
expectacion de todos. Eran las dos novedades
del dia, los dos problemas del momento.

Elias se sonreia interiormente, pensando
que el autor de tanto ruido no era, en resi-
men, mas que ¢l hijo de su nodriza.
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VIII

EL ORACULO

Sin embargo, Puentereal no tenia gran-
des motivos para reirse interiormente del
ruido que producia en el mundo el hijo de
s nodriza, porque quieras que no quieras,
valiéndose del poder de su extrafio influjo,
lo habia metido en un paso que, en verdad,
no presentaba los mejores auspicios. Su si-
tuacion era mucho mas comprometida que
cuando se hallaba simplemente arruinado.
Hasta enténces no habia hecho mas que
disipar el patrimonio de sus padres en los
placeres y en los vicios del fausto, dejandose
arrastrar por todas las seducciones del mun-
do; pero ahora se encontraba frente a frente
de su palabra, mas atn de su firma com-
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prometida con el padre de la hermosa Celia,

en la friolera de cincuenta millones de reales

que no poscia, y 4 mayor abundamiento se
hallaba metido en una jugada en falso que €
mismo no tenia inconveniente en llamar

estafa.

No era la virtud ofendida la que levanta-
ba en su conciencia el escozor de los remor-
dimientos, porque el mundo no solamente

le habia de dar sus riquezas, sino tambien

de todas las virtudes; pero vamos, atn le que-
daba cierto sentimiento de honor que agitaba
sus pensamientos, y era como el altimo resto
de vergilienza que aparecia en la faz de su
alma. |

Si la suerte le era favorable envidiaria su
audacia, mas si le era adversa no podria ocul-
tar su ruina y su infamia, y el mundo es
implacable con los malvados sin fortuna....
y Celia.... ah.... Celia lo despreciaria; y era
el caso que la Bolsa empezaba 4 pronun-
ciarse en alga, y la terrible liquidacion se
acercaba.

Baal le habia prometido enormes ganan-
cias, porque €l sabia que un acontecimiento
imprevisto haria bajar repentinamente todas
las Bolsas de Europa; jugaba, pues, sobre la
seguridad de esta catastrofe. Pero bien....
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;quién era Baalz.. Indudablemente el hijo
de su nodriza; mas el hijo de su nodriza,
duefio de un prestigio extraordinario. Cual-
quiera que fuese la humildad de su ori-
gen aparecia como un sér fantastico dotado
de una inteligencia pasmosa; poseia todos los
secretos y descubria los mas ocultos desig-
nios con penetracion increible; podia creerse
que era duefio de toda la ciencia del mundo.

Bueno; pero el acontecimiento previsto por
Baal podia desvanecerse en las oscuras contin-
gencias de lo futuro, podia cuando ménos
retardarse, y dun podia ser que la Bolsa,
apesar del desastre,continuara subiendo, por-
que en estos tiempos de prosperidades hasta
las catdstrofes se convierten en manantiales
de riqueza puablica. En tal caso todo estaba
perdido.

Discurriendo asi, comprendia que habia
partido muy de lijero, dejandose seducir por
las promesas de Baal; y el terror de verse
la vez doblemente arruinado y ademas en-
vilecido, le presentaba al hijo de su nodriza
como 4 un simple aventurero que se lanzaba
a una jugada inaudita sirviéndole ¢l de ins-
trumento. El bolsillo del misterioso yanke
podia estar tan exhdusto como ¢l suyo, y si
el negocio salia bien le pediria la mitad de
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manos diciendo: «Hé ahi la victima.»

Estas imaginaciones agitaban su espirm:-;
poniéndole en el caso del hombre & quien se
puede ahogar con un cabello. El mismo Baal

le habia ensefado & desconfiar de todo,
abriendo en su alma un abismo de malicia.

[Lleno de recelos resolvié consultar sus

temores con Baal, obligandolo 4 dar respues-
tas terminantes. Si tan seguro estaba del
éxito de la operacion, por qué no la aseguraba
con garantias mds solidas que las de sus
palabras?... Decidido & provocar una confe-
rencia, en la que quedaran bien atados todos
los cabos .del negocio, se dispuso 4 salir en
busca de su orédculo. Pero al abrir la puerta
de su gabinete retrocedid, porque la puerta
se abrié de repente dando paso & Baal, que
entré diciendo:

—No diras que te abandono en los mo-

mentos solemnes; ibas & buscarme y yo salgo
a tu encuentro. Si—anadi6, mirdndolo fija-
mente.—EIl negocio en que estas metido es
redondo, no tiene el diablo por donde des-
echarlo; juegas como el tahur que ha visto
la carta @& un descuido del banquero. El
dinero de los demas es tuyo. Han caido en
el garlito y los vas & desplumar uno 4 uno..
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hé ahi el negocio.... Pero dntes de que llegue
la catastrofe es preciso que mires frente &
frente la realidad de las cosas. Cae la no-
ticia del desastre lo mismo que cae un rayo,
la Bolsa experimenta un descenso desastroso,
la liquidacion estd encima y las diferencias
son espantosas. ;Qué sucede?... L.a cosa més
natural del mundo: ruinas, quiebras, lagri-
mas, miseria, desesperaciones y algunos sui-
cidios.... Ese es el cuadro que te se ofrece:
esa es tu obra.... En cambio recoges cincuen-
ta millones que no tienes y te aseguras la
mano de tu hermosa Celia. Elije.

Elias wvacilé como si hubiese recibido un
golpe tremendo en la cabeza, y dijo con voz
sorda:

—FEs tarde.

—No es tarde—replicé Baal.—Renuncia
a las ganancias, huye de Celia, condénate al
deshonor de la pobreza y busca en la ig-
nominia del trabajo el amargo sustento de
tu vida.

—iQuién sabe!—exclamé Elias.—;Posees
ta los secretos de lo porvenir?... ;Tienes ti
en tu mano la catastrofe que ha de devol-
verme mi perdida riqueza?... Ademas—ana-
di6—juego y gano. Hé ahi todo.

—Lo sé—le contesté Baal.—Desconfias
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de mi y buscas en tu desconfianza excusas

con que acallar los sobresaltos de tu con-

ciencia. Tienes miedo de ser ingénuo con-
tigo mismo. Juegas y ganas porque has

jugado con la seguridad de la ganancia; pero
no quiero dejar ni ese recurso 4 tu egoismo.

Te he prometido riquezas y las tendras, te
he prometido & Celia y Celia sera tuya.
Ahora voy & descubrirte el secreto en que
estriba la prosperidad que te espera. Ta
mismo te vas a revelar el arcano.

Diciendo asi, extendié sobre la mesa un
pliego de papel, sac6é luégo una cartera con
broches de oro, y puso en manos de Elias
un lapicero de marfil, cuyo mango represen-
taba la figura de una serpiente; la lengua del
reptil era el lapiz y el lapiz era rojo, de color
de sangre, la cola de la serpiente subia for-
mando lijeras ondulaciones.

—Siéntate—Ile dijo el yanke,—reconcentra
tu pensamiento, pregintate a ti mismo y deja
a la mano que escriba.

—jAh!—exclam6 Elias—ieres espiritistal

—Es lo mismo—afiadi6 Baal.—;Qué te
importa el nombre?... ;No eres ti mismo el
que vas 4 contestarte?... ;No es tu propia
mano la que va a responder 4 tus pregun-
tas?... :No te dards crédito a ti mismo?
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Dicho esto, se apoy6é en el respaldo de
una butaca, y las dos llamas de sus ojos se
lanzaron como dos saetas sobre la cabeza de
su amigo que se hallaba inclinada sobre la
mesa.

Trascurrieron algunos instantes de inmo-
vilidad y de silencio; la luz que iluminaba la
estancia se oscurecié velada por una som-
bra repentina, y cruzaron por el ambiente

rafagas de aire frio; la mano de Elias vacilé

sobre el papel, y luégo el lapiz comenzd 4
moverse entre sus dedos y & correr de un
estremo 4 otro, dejando las rojas sefnales de
su paso.

Sobre la frente de Elias giraba en movi-
miento incesante un torbellino de billetes de
banco, y 4 sus piés sonaba un ruido subter-
raneo, semejante al que produciria al correr
un rio de monedas de oro.

Estallaban en medio del silencio suspiros
-ahogados y carcajadas comprimidas; la som-
bra que oscurecia la estancia aparecia sur-
cada por luces fugitivas que volaban de un
punto a otro como los fuegos fatuos de los
cementerios, y llegaban alli ecos lejanos de
notas confusas, gritos y cénticos, lamentos
y risas que se acercaban y huian, y perfumes
desconocidos que embriagaban encendiendo
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la sangre en el fuego de todas las concu-
piscencias. |

LLa inmovilidad de Elias era completa;
bafiaba su semblante la palidez de la muerte
y se descubria en su cuerpo la rigidez de un
cadaver; s6lo la mano derecha daba sefiales
de vida, pero en sus movimientos se advertia
que se hallaba bajo el poder de una voluntad
extrafia. Se agitaba sobre el papel movida
por un resorte oculto, como si otra mano
invisible la obligara 4 moverse.

—Basta—dijo Baal con acento imperioso.

A la voz del yanke se desvanecieron los
accidentes fantasticos del cuadro que acabo
de bosquejar, ni mas ni ménos que desapare-
cen las decoraciones de los teatros en las
comedias de magia. La voz de Baal deshizo
el encanto, y Elias miré a su alrededor con
¢l asombro del que despierta de un suefio
profundo. Parecia que sus ojos habian per-
dido la memoria de los objetos que lo rodea-
ban y hacia esfuerzos por recordarlos.

Baal le puso la mano sobre el hombro,
diciéndole:

—T0 mismo has sido tu propio oréculo.
Los hados—afiadié con desdefiosa sonrisa—
te son propicios. Tu mano es la que ha es-
crito el fallo de tu destino.
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El lapicero se escapé ent6nces de la mano
de Elias, y se escurri6 sobre la mesa como
la vivora que huye despues de haber mor-
dido.

Baal tomé el papel en que permanecian
grabados los rasgos cabalisticos de aquella
diabélica nigromancia, y poniéndole delante
de los ojos de Elias, le dijo:

—Lee. Ahi tienes la suerte que te espera.
‘Asi me porto yo con mis amigos.

Puentereal clavé en el papel sus miradas
aténitas, reconocié su letra y ley6é marcan-
do con el movimiento de los labios las sila-
bas que mortalmente pronunciaba.

—i El Banco Universal—exclamé res-
tregdndose los ojos—suspende sus pagos!...

—Eso es.... quiebra horrorosa que va a
conmover al mundo. Y4 no se roba en las
encrucijadas de los caminos, se roba mds
ilustradamente en las encrucijadas del cré-
dito.... Es la quiebra del siglo, el gran desas-
tre.... la mar, mi querido Elias, /a mar, en
la que vas ti & pescar cincuenta millones sin
mas trabajo que tender la red.

—iOh!—exclamé6 Elias poseido & la vez
de admiracion y de espanto.—jQuién eres!...

Ydé—contesté Baal secamente.—;Te
aterra acaso la prosperidad que te ofrece tu
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destino’... El lodo es oro?... ;No lo sabias?...
Pues bien, aan puedes retroceder.... Una pa- "
labra y se cerrard en el acto el abismo de
tu fortuna. %
Elias permanecié silencioso algunos ins-
tantes, despues sacudié la cabeza con arro-
gancia, y apretando los pufios para dar mas §
energia 4 sus palabras, dijo:
—M1 suerte es mia—juego y gano. i
—iBravo!...—exclam¢6 Baal.—Al fin nos
entendemos. 4
Y estrechando la mano de Elias dcsapa-» i
recié, dejando en los ojos de su amigo el
deslumbramiento que produce el relampam i

e ———————— e

Boarscas Labra B
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IX

‘DESASTRE

O en este siglo de las dichas y de las pros-
peridades no ocurre cosa buena, 6 el telégrafo
ha dedicado su pasmosa actividad & esparcir
por el mundo las malas noticias. Sin duda
alguna el invento es admirable y facilita pro-
digiosamente la comunicacion anonima entre
los hombres. Pero es el caso, que un despa-
cho telegrafico cae en el seno de la familia
como una bomba. Desde el momento en que
se anuncia, la casa se conmueve y la inquie-
tud se pinta en todos los semblantes.... Nadie
espera que dentro de aquel sobre, casi traspa-
rente, se oculte una noticia favorable, y en
un momento acuden & la imaginacion todas
las desgracias posibles y se temen todas las

13
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probables. Delante de un despacho telegrafico %

el temeor sobrepuja siempre a la esperanza.

Resulta que lo contenido en el despacho

es una simple impertinencia, un aviso inttil,
una recomendacion intempestiva, una felici-
tacion inesperada 6 un percance trasnochado;
y dun puede suceder que sea el anuncio de
un suceso favorable.... Muy bien; los &nimos
se serenan, las inquietudes se disipan y la
familia vuelve al habitual reposo de la casa.
Perfectamente; pero entretanto, el sobresalto
sufrido no hay quien lo quite.

Esto, por lo ménos, induce a presumir
que enmedio del abandono y de la confianza
que mostramos, vivimos con el alma en un
hilo. Porque, ya se ve, los tiempos son pros-

peros, la vida se halla rodeada de atractivos:

nunca ha sido mas risuefia la estancia del
hombre sobre la tierra; la ciencia trae porten-
tos, el comercio maravillas, la industria pro-
digios.... En realidad no tenemos bastante
boca para admirarnos. Mas la voz fatidica
del telégrafo, hablando en su media lengua,
puede llegar de un momento 4 otro en el
instante més inesperado y decir con ruda fran-
queza: «Sefnores: el mundo acaba de hun-
dirse.» '

Por lo demas, nada hay mds fantastico

ity o o T B i
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que esa hoja de papel medio impresa y medio
manuscrita, en la que todo es oficialmente
auténtico ménos la persona que en ella habla.
Es el an6nimo oficial que no ofrece més fé
que la fé del aparato, porque la autoridad de
sus palabras nace de él mismo; el hombre
casi desaparece detras de la maquina encar-
gada de trasmitir las palabras. No conce-
demos & los hombres bastante crédito para
creerlos al pié de la letra; pero sea lo que
quiera la especie que circula, sera auténtica
st ha salido de la cinta del aparato. Lo ha
dicho el telégrafo. ;Si?, pues bien, punto
redondo.

Con toda la fuerza de esta autoridad llegé
de Paris la tremenda noticia de que el Banco
Universal habia suspendido sus pagos. La
especie corrié tan rdapidamente de boca en
boca como habia corrido por los hilos del
telégrafo. La consternacion fué sabita y pro-
funda y los fondos pablicos bajaron inmedia-
tamente, sin consideracion ninguna, 4 la an-
gustia de los jugadores.

Asimismo anuncio el telégrafo la conmo-
cion que el suceso habia causado en todas las
Bolsas de Europa. Y lo mas terrible del caso
era que no habia tiempo para reparar los
estragos de aquel golpe imprevisto, porque
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la Bolsa, sorprendida, seguiria bajando y sélo
faltaban cinco dias para la liquidacion. Los
0j0s aterrados de los jugadores veian una

ruina inevitable. A

En cambio el nombre de Puentereal subul
en alas de la fama, siendo a la vez objeto de
celebridad y de envidia. g

—iQué hombre...! jqué 0jo...! jqué pt‘.fh
picacia...!

Otros exclamaban: _

—iQué audacia! 193]

Otros:

—;Qué¢ astucia...!

Otros:

—i;Qué fortuna...!

El mismo Baal aparecié eclipsado. El
Banquero, zorro viejo en negocios y opera-
ciones bursatiles, se encogia de hombros,
fruncia enérgicamente la boca y daba media
vuelta exclamando:

—No lo entiendo.

I.a Bolsa seguia en baja, porque las noticias
eran cada vez mas pavorosas.... La verda-
dera causa del desastre era todavia un mis-
terio, y acaso lo seria siempre; pero asi como
cuando tropezamos volvemos la cabeza para
ver el obstaculo que nos ha servido de tro-
piezo, los alcistas volvian los ojos atribulados
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en busca de la mano invisible que habia
preparado la catastrofe. No se resignaban a
arrumnarse sin saber por qué se arruinaban.
iComo!... habian visto su carta en puerta y
al volver la baraja aparecia la contraria!
Esto era para ellos increible. jEstaban se-
guros de desplumar & Puentereal, y de la
noche & la mafiana se encontraban ellos
desplumados! Ni siquiera les habia acome-
tido el temor de que Puentereal faltara a sus
compromisos, 4 titulo de insolvente, porque
en sus locas esperanzas creian a pié juntillas
que pagaria a4 toca teja las diferencias de la
jugada, y los mas suspicaces se guiiiaban el
ojo presumiendo que el Banquero podia muy
bien estar detras de la cortina.

En un momento la seguridad de los cél-
culos venia por tierra, las esperanzas se des-
vanecian como el humo en el aire; y las
ganancias se convertian en pérdidas. ;Y todo,
por qué: Porque el ‘Banco Universal habia
quebrado.

A este punto, origen de la catastrofe, vol-
vian los ojos sin acertar 4 explicarse como
un establecimiento de tan inmenso crédito
habia llegado al desastroso extremo de sus-
pender sus pagos. Semejante contingencia
estaba fuera de todas las previsiones,
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—N6, no—replicaban algunos.—Ha de-
bido preveerse. Un Banco es un estableci-

miento de crédito, y el crédito, en resimen,
no es més que los ceros que dan valor @ la

unidad. La unidad es el capital verdadero y

el crédito el capital imaginario. Se parte del
falso supuesto de un capital que no existe.
Es un artificio cuya magia deslumbra, pero
que un soplo de viento adverso disipa el en-
canto y todo se lo llevan los demonios.. .
;Qué Banco no esta expuesto d una catastrofe?
Esto debi6 haberse previsto.

—A nadie—decian otros —le hubiera
ocurrido la sospecha de que el Banco Uni-
versal quebrara. Era mds facil temer que
la tierra se abriese y nos tragase. Lo que hay
es que esa quiebra, segun lo que se trasluce,
es valor entendido.

—iValor entendido!...

—NI1 mds, ni ménos.

—Pero.... ;:cémo?...

—El Banco lo fundaron con propésito de

hacerle quebrar: ese era el gran negocio de
sus operaciones. |

—iUna quiebra fraudulenta’...

—Por qué no?

Cada uno explicaba 4 su modo el caso,
como si de esa manera consiguieran mitigar
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la terrible realidad del hecho. Se hicieron
esfuerzos inauditos para contener el descenso
de los valores pablicos, pero la Bolsa, aterra-
da, siguié bajando. Se apel6 al Gltimo recur-
s0, proponiendo @ Puentereal una negociacion
que hiciera ménos sensible el estrago del
desastre; pero Puentereal se negé a todas las
negociaciones. Estaba resuelto 4 cobrar hasta
el altimo céntimo de sus ganancias. Semejante
4 un general victorioso, habia decidido no dar
cuartel: todo lo llevaba & sangre y fuego.

Y la Bolsa bajaba, bajaba sin misericordia.

Lleg6 el dia pavoroso de la liquidacion, y
un rio de oro empez6 a entrar en la casa
arruinada del futuro yerno del Banquero.
Las fianzas de algunos agentes de Bolsa se
hallaban gravemente comprometidas, porque
no todos los alcistas habian jugado en firme.
Pero Puentereal se encogia de hombres di-
ciendo:

—No es justo que pague mi bolsillo las
imprevisiones de los agentes.

Luégo anadia:

—Los negocios no son juegos de nifios.
La falta de buena fé es una inmoralidad y
4 nadie le es permitido jugar en falso.

Semejantes respuestas no admitian réplica
y los estragos no se hicieron esperar. Entro
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la desolacion en muchas casas, y vérias fa-
milias se vieron repentinamente arruinadas,
desaparecieron algunos jugadores buscando
en paises lejanos suerte mas favorable, y los
periodicos registraron en aquellos dias dos
6 tres suicidios. Pero pasé la mala hora, &
las victimas se las tragd la mar del olvide,
y Puentereal se levanto en la admiracion del
mundo cincuenta codos sobre si mismos el
calavera acababa de dar un golpe de génio.
El loco de los salones se convertia de pronto
en un pajaro de mucha cuenta.

No todos le concedian el insigne honor del
éxito, porque atribuian al padre de Celia todo
el mérito de la jugada. Puentereal no habia
sido mas que el instrumento del astuto Ban:
quero. Conocia, por lo visto, la peligrosa
situacion del ‘Banco Universal, y su futuro
yerno, loco de atar y completamente ines-
perto en el feje maneje de la Bolsa, era muy
aproposito para tentar la codicia incansable
de los jugadores. Como las moscas & la miel,
acudirian a repartirse los millones que les
prometia una ganancia segura. Asi, sin alar-
mar 4 los alcistas con la reputacion bursatil
de su nombre, les tendia la red quedandose
detras de la cortina.

Fuera de estas murmuraciones que se
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permitian los més perspicaces, la opinion
pablica, el hervidero de la gente que va donde
la llevan, y repite lo que le dicen, y se agita
cuando la agitan, y se calma cuando la
calman; ese maniqui de cien mil bocas y
doscientos mil brazos, que esta fantdstica-
mente en todas partes y realmente en ningu-
na, encontraba en Puentereal el hombre del
dia, se inclinaba 4 su paso y le tributaba el
incienso de su admiracion exclamando:

—iQué fortuna!

—;Qué audacia!

—iQué astucia!

—i;Qué génio!

Y Puentereal recogia al paso estos home-
najes con la misma mano que habia recogido
los millones de su ganancia.

El desastre era su gloria.

14
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LOS DICHOS

Claro esta que la perspectiva de la boda
se puso de nuevo sobre el tapete, renaciendo
como el fénix de sus propias cenizas. Y esta
vez las noticias no eran meramente oficio-
sas, sino realmente oficiales. Estaba ya fijado
el dia en que la hija del Banquero y Elias
Puentereal quedarian unidos para siempre:
el dia sefalado era el veinte de Enero. Ante
la felicidad conyugal que esperaba & los pro-
Ximos esposos (quién habia de acordarse
de los estragos causados por la quiebra del
Banco Universal? Las multitudes son como
los espejos, no reflejan mas que la imdgen
que tienen delante.
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—

En cuanto 4 Puentereal, estaba loco de
contento, en razon 4 que Celia mostraba im=
paciencia descubriendo el afan con que desea-
ba unirse al hombre que le estaba destinado;
y este dichoso mortal saboreaba las delicias
de aquella tierna impaciencia, y contaba los
dias haciendo el inventario de los encantos
personales que adornaban & la hija del Ban-
quero: encantos en cuyo atractivo no habia
reparado hasta el dia en que creyé que iba
a perderla.

Desde aquel momento experimentd, como
el impulso de una corriente eléctrica, una
especie de inclinacion particular de todo su
sér hacia la hija del Banquero. En su pre-
sencia sentia vaga embriaguez. Sus miradas
le causaban ligeros estremecimientos, y el
timbre de su voz penetraba en el alma de
Puentereal como anuncio de delicias des-
conocidas. Sus 0jos, sus oidos y sus pensa-
mientos estaban llenos de la imagen de Celia
y se complacia en abandonarse al vértigo
que le causaba el abismo de sus deseos.

En realidad, la hija del Banquero no pa-
saba en el mundo por una gran belleza. Un
artista, medianamente severo en punto &
dibujo, habria encontrado bastante que cor-
regir en los detalles de su figura. Ménos

| e
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-

boca, mas finura en los labios, un lijero toque
en la linea de la nariz y una frente algo maés
despejada hubiera embellecido mucho el con-
junto de su semblante. La idea que el Arte
ha concebido respecto a la belleza propia del
rostro de una mujer, exigiria probablemente
que desapareciera del labio superior la som-
bra casi imperceptible que lo oscurecia. En
cuanto al resto de su persona, sélo se ha-
bria permitido suprimir la excesiva volup-
tuosidad de los movimientos, sin saber qué
hacerse de la palidez habitual de su tez
aterciopelada.

En cambio, encontraria intachables las
sombras de sus ojos negros, medio dormidos
y casi apacibles, que 4 lo mejor se desperta-
ban iluminados por rayos de luz abrasadores.
Tal vez un gusto exquisito encontrara dema-
siado enérgicas las lineas de sus pobladas
cejas y un tanto borrascosa la negra abun-
dancia de sus cabellos, que se revolvian
sobre su frente, no en ondas, sino en olas
como las de un mar tempestuoso. Ella mis-
ma debia comprender que eran algo gruesos
sus labios, porque los entreabria con frecuen-
cia para dejar ver unos dientes menudos y
blancos como la nieve.

La expresion, que es el alma de la fiso-
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nomia, resultaba dura y la mirada demasiado
firme; pero tenia momentos espl&uﬂorﬂm-
una dulzura indefinible. e
Tampoco se le daba en el mundo gra#'
importancia 4 su talento, aunque no. dejaba .
de tener ideas originales: sus gustos solian
romper las leyes dominantes de la moda
descubriendo en sus estravagancias la mas
soberana independencia. 0ol
Se distinguia mds por su riqueza que m :
su hermosura, y su talento, sin embargo, tenia
mucho pdrndu entre los camastrones, y para
ellos era una mujer temible. BRGS0
Puentereal se sentia subyugado por el
imperio de sus encantos y estaba seguro de J
que iba & casarse con la mujer mas bella
del mundo. Es decir, que la dicha le son- i
reia por todas partes. ;Qué mas podia pe=
dirle al poder de su destino? Su ruina se i
convierte de repente en prosperidad, y Celia,
hasta enténces indiferente & sus ojos, se trans=
forma como por encanto en la imagen de la 'j
misma Vénus. Un rio de oro y un mar de
delicias se le entran por las puertas cuando
meénos lo esperaba.... ;Se envidiaba 4 si mis-
mo?... ;Quién sabe!...
Solo faltaba a su felicidad la realizacion
de las maravillas anunciadas en las fiestas
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de la boda. Pero, ya se ve, lo crudo de la
estacion hacia imposible el camplimiento del
programa esparcido por la voz putblica. La
quinta ofrecia residencia confortable & nume-
rosa concurrencia, pero el frio y la nieve
los tendria a todos metidos en casa detrés
de los cristales empaiados por el hielo, al
amparo de las estufas y bostezando sofio-
lientos al calor de las chimeneas; los dias se
harian insoportables y las noches eternas; la
concurrencia acabaria por aburrirse. Era,
pues, preciso renunciar & las fiestas 6 aplazar
la boda hasta la Primavera.

Celia resolvio la dificultad preguntando:

—;A qué esperar a la Primavera?

Llegé el dia veinte de Enero, dia nublado
y oscuro, en que la noche tuvo que hacer muy
pocos esfuerzos para enlutar la tierra, en
cambio los salones del palacio del Banquero
se iluminaron como un dia que amanece. Y
en verdad, si no se habia esperado a la
Primavera se le habia hecho venir para el
uso particular de aquella casa, porque desde
que se ponia el pié¢ en el gran portico del
palacio se empezaba a respirar el aire tibio y
perfumado de la Primavera. Mayo estaba
alli, de puertas adentro, con todo su explen-
dor de luces, ramos y flores, miéntras el In-
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vierno, embozado en la oscuridad de la noche,
se quedaba en la calle tiritando de frio.

Por la gran escalera, ricamente alfombra-
da, abrian paso @ la concurrencia dos séries

de naranjos y rosales que, subiendo de pel= |

dano en peldaio, ofrecian el perfume del
azahar y la esencia de la rosa. Por aque-
lla escalera se subia indudablemente al
Paraiso. |

Pronto se llenaron los salones, y comenz6
a circular por ellos la sociedad mas escogida
del gran mundo, formando ese rumor que
tanto se parece al vuelo de un enjambre de
abejas.

Este rumor se apacigué por un mo-
mento, y atravesé la concurrencia Celia
asida al brazo de Baal que la conducia ma-
gestuosamente al salon donde debia firmar
los contratos.

Celia en aquel momento parecié hermosa
4 todos los circunstantes, quiza porque en
efecto la emocion la embellecia, quiza porque
desde aquella noche iba & ser la fruta del
cercado ageno. Ello es que pareci6 hermosa,
y que al atravesar los salones dejé en pés de
si murmullos de aprobacion. |

Antes de llegar al gabinete en que debia
firmar el contrato de su matrimonio, se en-

A
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contré con Puentereal y & un mismo tiempo
Elias, Baal y Celia se sonrieron.

Despues de tomados los dichos, comenza-
ron 4 circular los sorbetes, los dulces y las
conversaciones, sin que la concurrencia per-
diese la actitud ceremoniosa que habia obser-
vado desde un principio.

La envidia es la tristeza del bien ageno,
y alli habria naturalmente envidiosos de la
dicha de Puentereal y envidiosas de la dicha
de Celia. Asi es que al celebrar el suceso que
tenia alli reunida tanta gente no era el rego-
cijo lo que mas resplandecia en los sem-
blantes; hasta las murmuraciones propias del
caso, que & media voz circulaban entre los
convidados, carecian de esa viveza, de esa
espontaneidad y de ese desenfado que forman
la indole de nuestro caracter y el génio de
nuestra lengua. No se sabe qué especie de
atmosfera triste se hallaba esparcida por los
salones; habia alli algo funebre y dun algo
tempestuoso, porque el gas que iluminaba el
palacio padecia frecuentes interrupciones que
parecian relampagos, y el rumor de las con-
versaciones resonaba sordo y profundo como
el eco prolongado de truenos lejanos.

En una palabra, el aspecto de la fiesta no
respondia 4 los risuefos auspicios de la boda.

15
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Poco 4 poco los concurrentes se fueron
deslizando, y el cordon de coches fnrma&
alrededor del palacio empezé 4 deshacerse,

LLos ultimos convidados, al tomar sus
coches en el portico, se encontraban con que
estaba cayendo una copiosa nevada. '

—Bien—dijo uno de ellos—la fiesta ha |
sido tan fria como la noche. )

Otro se emboz6 hasta los-ojos, aﬁadiendﬂ*"'

—Mas parece que hemos asistido 4 un
entierro que a una boda.

Un tercero, aficionado al retruécano, enm’i
en su coche diciéndose & si mismo: __

—Ya hemos visto los dichos, alla verémos
los hechos. 3

Al dia siguiente circulé una frase ané- j
mma algo fantastica que hizo fortuna p@r :
algunos dias.

Hé aqui la frase:

«La sombra de las ruinas causadas por la

suerte de Puentereal ha presidido el duelo
de su boda.» :
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CELIA

No habia nada que pedir al fausto de los
nuevos esposos. Se hallaban instalados en
un palacio digno de sus riquezas. La mu-
nificencia real habia contribuido tambien por
su parte al esplendor de la boda agraciando
a los novios con el titulo de condes. Nada,
pues, faltaba a su dicha.

Celia eligi6 sus habitaciones, adornan-
dolas a su gusto, y Elias hizo lo mismo. Cada
uno tenia su servidumbre distinta, sus amis-
tades aparte y sus costumbres particulares.
Solian encontrarse en los paseos, en los tea-
tros, en las carreras de caballos y en la plaza
de toros; comian en la misma mesa los dias
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de la semana seiialados para las grandes
recepciones y para las comidas oficiales.
Vivian en la misma casa y cada uno en'la
suya. Bl

Aun estaban en la luna de miel. La
observacion de los curiosos no advertia en
la Condesa variacion alguna, era la misma
aunque mds movible, mas bulliciosa, como
st dijéramos, mds independiente; cosa bien
natural, pues aqui parece que en el matri-
monio el hombre pierde su libertad y la
mujer la conquista. En cambio el Conde

perdia visiblemente su buen humor; se le
veia palido, taciturno y algunas veces hasta
sombrio. No acompafiaba nunca & la Con-
desa en los sitios pablicos, pero se habia
notado que la seguia a cierta distancia como
sigue la sombra al cuerpo, y que la seguia

ocultdndose, como quien expia 6 como quien

huye.
Una mainana fué invitado por la doncella
particular de Celia para pasar al tocador de

la sefiora Condesa, que lo esperaba. Seme-

Jante invitacion debia ser una verdadera no+

vedad, porque Elias se mostré sorprendido
y dun brillé en sus ojos un relaimpago de

alegria. Luégo movié la cabeza en sefial de
duda y se dispuso & asistir 4 la cita que se
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le daba. Antes consult6 con el espejo el
estado de su fisonomia, y pareciéndole de-
masiado triste la animo con una sonrisa;
compuso el desérden de sus cabellos, contem-
plé la blancura y perfeccion de sus manos y
salid de la estancia en que se encontraba.
. Para llegar al tocador de la Condesa tenia
que atravesar los salones principales del pa-
lacio, que sélo se abrian en las grandes re-
cepciones. Es decir, que el mundo estaba
interpuesto entre los dos recien casados.

Lleg6 a la puerta del tocador de la Con-
desa y llamé suavemente.

~—Adelante—dijo Celia con acento amigo.

Elias entré inclinindose ceremoniosa-
mente delante de su mujer.

Ella, sin mirarlo, hizo un ligero movimien-
to con la cabeza diciéndole:

—Siéntate.

Acababa la doncella de desatar las mag-
nificas trenzas que cubrian la frente de la
Condesa, para empezar sin duda la tarea del
cuotidiano peinado. De manera que la en-
trevista entre los recien casados 1ba a tener
por testigo & la doncella, 6 el marido se veria
obligado & hacerle a su mujer una antesala
lo ménos de media hora.

Mas no sucedié ni una cosa ni otra,
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porque Celia sacudi6 de pronto la cabezas
haciendo caer sobre los hombros la negra
tempestad de sus rizos tumultuosos, ydeav*'
pidi6 a la doncella. /i

Una vez solos, ella abandoné el Espe]u# :
fué a reclinarse voluptuosamente sobre los
cogines del divan junto & su marido:
Este la contemplé en silencio, recogiendo
con avida mirada los vivos rasgos de la
belleza que tenia delante. Los pliegues del
peinador que la cubria no eran bastantes &
ocultar los contornos de su figura, dntes por
el contrario, los realzaban, dejando & la ima-
ginacion correr desenfrenada por todos los
espacios del deseo. R

Las mejillas siempre palidas de CM
aparecian enténces ligeramente sonrosadas, y
la nube de sus rizos, y el brillo de sus ojos,
y la expresion de su boca, y el abandono
de su actitud la rodeaban de una seduccion
bastante peligrosa.

—Vamos,—dijo con acento armonioso—
sefior Conde, creo que no nos entendemos.

Puentereal no hizo mas que encogerse de
hombros.

—Bueno—continué ella diciendo:— Por
qu¢ hemos de engafarnos? Hemos hecho
un matrimonio de conveniencia. ;No es ésto?

=
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—iDe conveniencia! —exclamé Puente-
real. |

—Asi lo llama el mundo—anadié Celia.
—Nuestra union ha venido 4 ser la suma
de dos cantidades iguales.... al casarnos
cada uno de nosotros hemos doblado nues-
tro capital. Yo no entiendo bien esas cues-
tiones de nameros, pero asi se lo he oido
decir & mi padre.

—;Asi?—pregunté Elias.

—Asi—contesto Celia.

—Ese es, en efecto,—anadié el marido—
un aspecto de nuestra union, y el hombre
de negocios lo ha visto principalmente de
esa manera: nos ha sumado en su libro de
caja.

—Pero acaso—pregunté ella—;tiene otro
aspecto nuestro matrimonio?

—Sin duda—Ile contesté el marido.

—;Cual?...

—El amor—Ile contesto con voz tem-
blorosa.

—;El amor!... ;El amor!—replicé la hija
del Banquero.—;Es decir que nos amamos?
Mirdla Elias fijamente, preguntandole:

—;Por qué nd, Celia?

Sosteniendo ella con firmeza la mirada
de su marido, le dijo:
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—Puentereal, porque no. - IS
—Crees ta—insistio €l—que yo pmﬁ,

mirar con indiferencia...

—Mis ananms——anadm mterrumpiﬁm
dole.—No paso esa galanteria,... Un marido
que requiebra 4 su mujer es un marido
ramplon.... Eso ya no estd admitido.... es
de muy mal gusto.

—;Ah Celia!—exclamé.—No te camprm  |

do.... explicate.
Eché ella hacia atrds los rizos que som-
breaban su frente, exclamando a su vez:
—;Oh qué torpe eres. No suspires—

anadié—n1 me mires con esos 0jos de aman-

te de novela. Tranquilizate, porque tejuro
que no estoy celosa. He sospechado que no
me Conoces, y es preciso que nos conozcamos.
Ea, fuera de inatiles hipocresias y hablé
monos como dos amigos inseparables.

—Hablémonos—dijo Puentereal .—Salga-
mos de una vez de la increible situacion en
que nos encontramos.

Yo crei—advirtié Celia—que esta expli-
cacion siempre enfadosa seria entre nosotros
Innecesaria; pero ti no has comprendido
todavia toda la originalidad de mi caracter;
me has incluido en el vulgo de las mujeres,
y crees que me agradan todos los homena-
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jes. N¢: ta eres un hombre de mundo, gas-
tado en los placeres de la vida, y no he de
ser yo una mujer tan ridicula que intente
transformarte. Al darte mi mano no me pro-
puse nunca esclavizarte. ;Nos entendemos?...

—Celia— replicé Puentereal. —Te juro
que ninguna mujer ha ejercido sobre mi
el imperio que ta ejerces. Tu voz me con-
mueve, tus miradas me estremecen y tus
sonrisas me embriagan.... Eres & mis ojos
un vaso rebosando de delicias, ;porque has en-
cendido en mi sér el infierno que me devora?

—iCapricho! ;capricho!l—exclamé Celia
frunciendo el entrecejo.

—Capricho! —replicé Elias.— Capricho
que me avasalla, que me conmueve y que
me aniquila. ;Dénde podrias ocultarte que
yo no te descubriera, que yo no te adi-
vinara?...

—Te engafias. Si yo no hubiera sido
la hija Gnica del opulento Banquero, ni si-
quiera me habrias visto.

Pronuncio Celia estas palabras con desden
soberano, afnadiendo:

—Estas loco.

—I.0co, si,—dijo Puentereal.—Loco, pero
soy tu marido y reclamo todos mis dere-
chos.

16
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—;Mi marido!.. ~replicé.—~Cierto, eres
mi marido porgque te crei més razonabley
pero eres un marido msufrible. En cuantod
tus: derechos has llegado tarde. ' oianew
—;iTarde!.. ---f:xciamti —;:Que¢ qumre m
cir tarde?... SNV R T
—Quiere decrr—cnntesté Ceha—-q‘ue mﬂ :
corazon yd no es mio. No dirds que te engafios
—Celia!—grit6 con semblante airado/~=
{Qué hombre es el que se ha puestﬂ- en m b
camino?... Habla. ) WLITEZOUSE DEGNREEES
—Calmate——le dijo’ ella. -—uEsu m lo
sabrds nunca. Es el secreto de mi alma.
Y abandondndose & la emocion desque
se hallaba poseida, afadi6 suspirando:
—iAy! Es un amor imposible. =
— iImposible! — murmuré Elias: sﬂrdﬁ-
mente. |
Si,—replicé ella—imposible, pero in-
menso. |
Puentereal se qued6 mudo. No acertaba
a apartar los ojos de Celia.... Jamas le habia
parecido més hermosa. Sentia impulso de
arrojarse 4 sus piés, y al mismo tiempo ex-
perimentaba horrible deseo de ahogarla entre
sus brazos. A la vez su sangre se helaba y
ardia.... Todo su pensamiento se condens6
en una hﬂlﬂ palabra.
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—Me perteneces—dijo.

Y sin poder contenerse tendié las manos
para asir las de Celia.

Ella las rechaz6 con indiferencia mil veces
mdas cruel que el enojo, y se puso de pié
diciendo:

—Nunca.

Aquella mano delicada que huia de la
de su marido agit6 el cordon de seda que
colgaba sobre el divan, y Celia fué luego
magestuosamente a sentarse delante del espe-
jo. Laentrevista habia terminado: la conde-
sa llamaba & su doncella.

Elias sali6 del tocador de su mujer cabiz-
bajo, sombrio, terrible, llevando en su alma
un infierno de ira, de celos, de deseos, de
venganza, de amor y de envidia.




A P

”‘“IH‘*”’F' ‘mbnil
TR TR s v A
h: lﬂ [} s00



XI1I

ULTIMA JUGADA

Entre todos los tormentos a4 que puede
una mujer condenar el corazon de un hom-
bre, el mas horroroso debe ser el suplicio
de un rival desconocido, porque equivale &
depositar en su alma un 6dio sin limites:
el 6dio que se necesita para aborrecer al
mismo tiempo & todo el género humano.
Es un fantasma que esta de continuo delante
de los ojos y que se escapa siempre de las
manos: el recelo permanente, la sospecha
maltiple.

Es andar siempre sobre &scuas, vivir con
el alma en un hilo, no llegar la camisa al
cuerpo.... Un rival conocido no es al fin mas
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que un hombre, un temor, una traicion, un
peligro; pero un rival desconocido, cuyo
nombre se ignora, es la suma de todos los
hombres, de todos los temores, de todas las
traiciones, de todos los peligros. iDénde
estaz... aqui, alli, alla, mas cerca, mds léjos,
en el salon, en la calle, en el teatro.... en
todas partes. ;Quién es’... Este, aquél, el
otro, el que sonrie, el que va, el que viene,
el que entra, el que sale, el que sube, el
que baja.... todos.

No hay sér de forma mas fantastica ni
de realidad mas terrible. El tormento que
hace sufrir se multiplica por todas las accio-
nes que vemos, por todas las palabras que
oimos, por todos los pensamientos que ima=
ginamos. Verdaderamente debe ser tormento
del infierno; tormento solitario, sordo, inti-
mo, implacable, que aisla el espiritu y lo
desespera, haciéndose la Gnica compaiiia del
alma.

Como toda inclinacion més 6 ménos viva
hacia una mujer se llama amor, es preciso
convenir en que el amor es muchas veces un
sentimiento innoble, tan innoble que no pasa
de ser la mas vergonzosa groseria de los sen-
tidos. No es una tierna necesidad del espi-
ritu, sino un ciego apetito de la carne.
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Esta pasion vulgar ignora el valor de los
sacrificios, desconoce el tranquilo placer que
causa la satisfaccion de amar aquello que es
digno de ser amado. jSacrificios!... en vez
de ofrecerlos los impone; no ama, apetece;
carece de entusiasmo porque todo es deseo;
se irrita ante las contrariedades y hierve como
el mar en los escollos; el fuego en que se
enciende, en vez de dar calor, abrasa. No
busca la correspondencia que es la comuni-
cacion de los sentimientos, sino la pide; no
intenta merecerla, porque le basta solo con
alcanzarla; no es un afecto, es un vicio.

Son ‘vapores de la carne que nublan el
entendimiento y oscurecen el alma, formando
tempestades mas desastrosas que las tempes-
tades dela tierra. Es una embriaguez que
enloquece.: En estas pasiones los celos toman
un ‘cardcter espantoso; no son el desengafio
que causa la inconstancia, ni ‘el dolor deda
mfidelidad, ni la pena de la indiferencia;
son el grito 'del amor propio herido; es el
furor - que enciende en el animo, el placer que
Se/escapa de las manos, son al mismo tiempo
la ira, latenvidia y la venganza.

“T'al era el amor desesperado que Puente-
real sentia por Celia, y para que el tormento 4
que se hallaba condenado fuese més agudo,
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el rival que le disputaba la dicha era un val
desconocido, un rival an6nimo; la sombra
impalpable de su desesperacion que eﬁtnlnﬁ |
en todas partes. La imdgen de este rival
misterioso ycasi fantastico se multiplicaba en
su imaginacion; cambiaba de aspecto y d&
fisonomia & cada instante, se revestia
cesivamente con todas las formas l-mﬂgmlm
bles; no era un rival, era un torbellino de ]
rivales. S
LLo buscé por todos los rincones de la
sociedad sin poder encontrarlo.... Lo habia
condenado & muerte antes de conocerlo y.
se habia pregonado & si mismo su :abeza.w
Meditaba el homicidio con verdadera com-
placencia; si algun rayo de luz sonreia nenﬁ
tenebroso abismo de su pensamiento, era. Jm .
idea de su rival bafado en sangre y ten=
dido 4 sus piés, como la victima, mmﬂlad&?
al nimen de su dicha. |
Entretanto, la Condesa se mostraba mdﬁ
dia mas inaccesible, lo mismo 4 las saplicas
que a las amenazas de su marido. Le cerraba
todas las puertas sin misericordia y parecia
empenada en arrancar de su corazon hasta
¢l Gltimo vislumbre de esperanza. Sin em=-
bargo, lo hacia con una naturalidad intacha:
‘ble, como la cosa mas sencilla del mundo:
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lo desesperaba sin violencia, sin artificio, sin
desden y sin ira, sin reparar en ello. Puen-
tereal habria preferido el 6dio a la indife-
rencia, pero en verdad, su mujer no se toma-
ba ni siquiera el trabajo de aborrecerlo.

Le era permitido verla en publico en me-
dio de esa coérte que siempre rodea al fausto,
y alli, escondido entre la multitud, expiaba sus
movimientos, sus miradas, sus sonrisas, ace-
chdndola como el tigre acecha a su presa, sin
encontrar nunca rastro de aquel rival odioso.
La alegria de la Condesa era un puial que
se clavaba en su alma; y st alguna vez se
mostraba distraida, pensativa ¢ triste, aque-
llas distracciones, y aquellos pensamientos, y
aquellas tristezas, le parecian mil veces mas
crueles que sus alegrias.

En el infierno de la vida & que se veia
encadenado, todo le servia de tormento. El
bullicio del mundo le era insoportable, los
placeres mordian su corazon despedazandolo,
sus propias riquezas le estorbaban, eran las
cadenas de oro que lo oprimian, que lo suje-
taban léjos de Celia. Por una combinacion
horrible de su destino, aquellas riquezas que
habian servido para unirlos se convertian de
pronto en el abismo que los separaba.... Este
hombre infeliz vivia roido por todas las deses-

17
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peraciones: llevaba en el alma un nido de
serpientes. 1SS

Debi6 acometerle de repente un pensa-
miento nuevo, porque se contrajo feruzmeﬁﬁ#
su fisonomia, se dié una palmada en la frenm‘}
y se dijo con voz sorda: : ,-;

—Si.... los dos.... R

Desde aquel momento se hizo més trata-
ble, tomando una parte méds activa en la
vida que lo rodeaba. Notaban sus amigos
que padecia frecuentes distracciones y le
preguntaban:

—:En qué piensas?’... -s

—-Pmnsa—dec:a—rchrarme de los negtr-
cios y medito mi Gltima jugada.

—:A gnlpe seguro?...

—Ya vereis, ya vereis si es seguro.

Llegaron & Celia estas noticias, y dijo nl
saberlas:

—~Cuidado con Puentereal, porque yé
saben ustedes que tiene una fortuna loca.

Solia la Condesa experimentar el cansan-
cio que con frecuencia acompana a las gentes
demasiado ricas y demasiado desocupadas, y
algunas noches no recibia, y retirandose tem-
prano despedia & su doncella despues que ésta
la dejaba en la cama, buscando por lo visto
en ¢l suefio un refugio contra el fastidio.
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En una de estas noches, cuando el palacio
se hallaba en profundo silencio, sali6 Elias
cautelosamente de sus habitaciones y se des-
liz6 con pasos mudos y lentos hasta llegar
a4 la misma puerta del dormitorio de la
Condesa. Alli se detuvo y escuchd algun
tiempo. Despues la puerta se fué entre-
abriendo poco a poco y Elias penetré en
el dormitorio de la Condesa.

Enmedio del silencio, un oido atento ha-
bria percibido algo semejante & un grito hu-
mano, pero a un grito inmediatamente aho-
gado y a la vez algo semejante a la respiracion
entrecortada de un hombre que hace el Gltimo
esfuerzo. Despues no se oyo6 nada.

[.a puerta del dormitorio volvié a en-
treabrirse, y Elias sali6 pronunciando en-
tre dientes con una voz como un soplo, estas
palabras:

—Muerta.... Muerta.

Repitiendo estas lagubres palabras se
perdi6 en la oscuridad de los salones, sali6 a
una galeria, buscé la escalera interior del pa-
lacio, se precipit6 en ella, cruzé el pértico y
se lanzé a la calle.

Corria como un loco, como si huyera del
mundo, como si huyera de si mismo, y no
tardo mucho tiempo en encontrarse fuera de
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la poblacion.... ;A dénde iba? El mismo lo
ignoraba; corria sin direccion, sin voluntad,
impelido, arrastrado por una fuerza :--mu"'-'-t_
cida. "l
Al fin se detuvo y lanz6é en torno suyo
miradas desencajadas. La soledad en que se
encontraba aparecia llena de espectros que.

helado de la muerte. BT
A lo_léjos distinguia montes despeda*
zados por abismos sin fondo, pefiascos
hendidos por el rayo, rocas calcinadas pm“ |
el fuego de los volcanes; y este horizonte
desolado daba vueltas & su alrededor estre-
chando el circulo que formaba, cerrandole
el paso como un torbellino que saboreaba de
antemano ¢l placer de aniquilarlo.
—Bien—dijo.—La naturaleza se asocia
a nuestro Gltimo destino y el caos abre sus ij
brazos para recibirnos; la muerte va & unir-
nos para siempre. ;Oh! Serds mia. 1'
Oprimi6 entre sus manos el doble cafion
de un primoroso rewolver, que contenia dos
veces la muerte lujosa é ingeniosamente dis=
puesta, segun el Gltimo adelanto del siglo.
—;Ah!—exclam6:—No debo hacerla espe-
rar mucho tiempo.
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Apoy6 el arma sobre la sien diciendo:

—Antes 4 ella.... ahora 4 mi.... los dos.

La polvora inflamada estalld, el silencio
se tragé aquel sordo rugido, la oscuridad,
aquel rayo de la desesperacion humana, y
Elias dando una vuelta sobre si mismo callé
desplomado.

Una sombra surgio en aquel instante del
seno de la tierra. Esta sombra era Baal con
su cabellera roja como el fuego, y sus 0jos
de llamas. .

Entonces, en el horizonte nublado, apa-
reci6 una claridad lejana, un rayo de luz,
una esperanza, y Baal, poniendo el pié so-
bre el cuerpo de Elias que palpitaba con
los Gltimos estremecimientos de la muerte,
apret6 los punos y amenazando al cielo grit6:

—Atras.... Atras.... ya es mio.
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PARALELO

Ya sabemos que la palabra verosimil sig-
nifica todo aquello que es semejante & la
verdad; ¢ lo que viene & ser lo mismo: todo
aquello que, sin ser verdad, pueda serlo. De
manera que decir inverosimil equivale a decir
increible. En la Histéria, la verdad consiste
en la exactitud del relato con respecto a los
hechos relatados, y en clla lo verosimil puede
ser falso, a la vez que muchas veces lo increi-
ble es cierto.

En el Arte sucede todo lo contrario. Lo
que ménos importa es la verdad real, lo
quepodemos llamar la verdad auténtica, por-
-que lo importante es la verdad imaginada,
la exactitud entre lo inventado y lo posible,

18
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porque el Arte viene & ser un espejo obligado
a representar imagenes verdaderas de origi-
nales cuya realidad puede muy bien no estar
en ninguna parte. Es en fin una ecuacion entre
lai 1magmac1nn que creay la verdad que existe,
y viene 4 resolverse en esta formula: lo ve-
rosimil. %

La verdad histérica necesita demostracion
histérica, testimonio de testigos dignos de ﬁf
todos los datos que necesita la certidumbre
humana. La verdad artistica no necesita méis.
que verosimilitud artistica; basta que el génio
lo diga para que todos In creamos. La His=
toria representa lo que es; el Arte lo que podia
ser. La primera es el proceso del género
humano; el segundo es su absolucion. En
fin, la Histéria cuenta todo lo que sabe, ¥y
el Arte embellece todo lo que cuenta. '

Y lo que mas me hace gracia en este
paralelo involuntario que va insensiblemente
saliendo de la pluma, es el contraste que es-
tablecen entre si las realidades increibles de
la Histéria y las creaciones fantésticas del
Arte, por lo que hace 4 los caprichos de nues-
tra credulidad. En el Arte todo es ficcion, 6 lo
que es lo mismo, nada es verdad; ya* lo
sabemos, pero le exigimos como condicion
indispensable una especie de absurdo, 4 saber:
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la realidad de la invencion, més claro, que la
mentira sea verdadera. Para con la Histéria,
cambiamos los términos y sélo le pedimos
como condicion necesaria que sea en ella
verdad lo inverosimil, y cierto lo increible.

[.a distancia que media entre la Historia
y el Arte es exactamente la misma que hay
entre el mundo de la imaginacion y el mundo
en que vivimos; la misma que separa a lo
verosimil de lo cierto, por mas que lo vero-
simil sea mentira y lo cierto increible.

Y aqui tenemos dos mundos que aparecen
tan distantes entre si y que son igualmente
fantasticos, porque ciertamente nada traspasa
tanto los limites de la fantasia, como una
verdad increible 6 como una ficcion verda-
dera. Son dos términos que sec avienen al mis-
mo tiempo que se rechazan, y por una especie
de méagia de que no intentamos darnos cuenta,
la ficcion toma 4 nuestros o0jos una realidad
inapelable, y a la vez lo cierto se trasforma
en mcreible.

Sinir & buscar los prodigios comprobados
que la Histéria nos ofrece en tiempos mads
6 meénos remotos, encontrarémos hechos de
notoria autenticidad y que pertenecen al 6rden
de las cosas increibles; hechos mil veces mas
estupendos que las tenebrosas maravillas de
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la nigromancia que la ilustracion del siglo
ha desechado como supercherias indignas de
nuestra credulidad; hechos de los que nos=
otros mismos somos testigos. |
Si, el Arte suele permitirse ciertas li=
cencias. poniéndonos delante monstruos que
estian fuera de la naturaleza, pasiones que
no caben en el corazon humano, caractéres
que se escapan de los limites de lo pmm
escenas inverosimiles, prodigios en fin que
se realizan por la virtud maravillosa de una
mano invisible, cierto; pero lo hace guiiando- y
nos el ojo para que le prestemos nuestra com-
phudad y le concedamos un asentlmmmj,
}maalern y una admiracion momentinea.
Tambien acontece que dEbﬂ]ﬂ de las for-
mas fantdsticas con que reviste sus 1::»5:11'&5,.1
esconde un fondo de verdad humana queel
espectador descubre al través del capricho da
las apariencias.... A
Pero la Histéria no se presta 4 esa espe-
cie de confabulaciones; impone lo que dice
como decision irrevocable, y por increible que -
sea lo que nos relate, hay que creerla 6 ma-
tarla.
Por un movimiento patente y a4 la vez
inverosimil que los empuja en direcciones
Opuestas, el Arte moderno ha caido en un
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me———— T e T —

realismo deplorable, miéntras la Hist6ria con-
temporanea se lanza sin reserva por caminos
fantasticos, de prodigio en prodigio y de ma-
ravilla en maravilla.

Parece que el Arte que nos domina es
la realidad misma en su desnudez mads ver-
gonzosa, al paso que la Histdria contempo-
ranea registra con la evidencia de los hechos,
los acontecimientos mas fabulosos.

Pudiera creerse que han cambiado ma-
tuamente de naturaleza, que la realidad perte-
nece al Arte y la imaginacion a la Histéria.

Miéntras el primero retrata la desnuda
imagen de nuestras costumbres y el descar-
nado espectro de nuestros sentimientos, la
segunda anota hechos maravillosos que alla
en las edades futuras seran probablemente
la fabula de nuestros tiempos.

~ Nos encontramos frente a frente de un
Arte que escandaliza y de una Historia que
asombra.

Arte positivo.

Histéria imaginaria.

. En presencia de las obras artisticas que
més cautivan hoy el gusto bastante corrom-
pido del pablico, sean las que quieran las
deformidades con que se nos presenten, no
podemos ménos de exclamar:
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-—;Oh cudn triste verdad es ésta!
Y delante de los sucesos histéricos que se
tejen en la enredada urdimbre de nuestros
dias, no es posible dejar de encogerse de
hombros, exclamando de la misma manera:

—iAh.... esto es increible!l... |
El Arte moderno es el espejo que exacs
tamente nos retrata. x|

L.a Histdria contemporanea es una espﬂete: .’-l
de fantasia que, digamoslo asi, nos idealiza.

El Arte: hé ahi lo que hacemos. SN Y

La Historia: hé ahi lo que sonamos. .

O lo que viene & ser lo mismo:

Alli la realidad moral de nuestra miseria.

Aqui los prodigios fabulosos de una civili-
zacion estupenda. e

En el Arte que nos domina, todo e
prosaico. T

La Historia es toda poesia.

S1 me es permitido llamar las cosas por
su nombre, dandole 4 cada uno lo que justa-
mente le pertenece, no vacilaré en decir que
nos encontramos en presencia de un Arte sin
sentido moral y de una Histéria sin sentido
comun. |

Mas claro:

Un Arte sin verglienza.

Una Histéria sin juicio. ¥
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Mas claro todavia:

El vicio en el Arte.

La locura en la Histéria.

No sé qué especie de complacencia expe-
rimentamos al vernos reproducidos en el
Arte tal y como somos; pero es lo cierto
que coronamos de aplausos aquellas obras
que més nos degradan.

Indudablemente el Arte ha comprendido
esta propension que poco @ poco nos conduce
& despreciarnos, y por una especie de lisonja
enteramente original, nos adula al mismo
tiempo que nos infama.

Ha descubierto ese resorte ignorado de
nuestro entusitasmo, y nos vende sus mnsultos
d peso de oro.... Industria de todo punto
nueva 'que busca los favores del publico
abriendo & sus ojos el espectaculo de sus
debilidades y el triunfo de sus pequenas
pasiones.

Lo busca y lo obtiene.

El realismo que nos degrada & la vez que
nos complace, no es solamente una palabra
que expresa el imperio artistico de la materia,
el dominio victorioso de todas las sensuali-
dades, no significa inicamente la proscripcion
de la belleza decretada por la groseria victo-
riosa de los sentidos; hay en su significacion
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algo mas positivo, mas practico que se
llama ganancia. K.

Es una operacion mercantil por medio de
la que el Arte abre el barato de sus géneros
de pacotilla. Es lo mismo que hacen los
comerciantes: realizar, convertir en ::lmerﬂ;
las Gltimas existencias de sus almacenes.

El realismo es el Arte en llqmdacmn. B

Desde las apotedsis de las malas pasio-
nes, desde la justificacion del suicidio hasta
las contorsiones del can-can, el Arte moder-
no todo lo vende.

Lo vende y se lo compran.

Mas aun:

Las gentes se lo quitan de las manos.

l.a Historia entretanto.... Pero detengd~
monos un momento, y volvamos la hoja.




1§

‘ON PRODIGIO

Precisamente tenemos 4 la vista un hecho
verdaderamente increible, y que, por mas
vueltas que se le dan al caso, no hay manera
de negarle & la Histéria la evidencia de su
veracidad, en razon & que no nos es permi-
tido recusar el testimonio; porque nosotros
mismos somos los espectadores, los compli-
ces y los testigos.

—;:De qué se trata?

—;Frioleral... De un prodigio entera-
mente nuevo en la histéria del género hu-
mano.

—: Maravilloso?

—Imprevisto.

—;Extraordinario?

18
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—Inexplicable.
—;Se ha tropezado ya con la eterni
del hombre sobre la tierra?

—AGn no. 5"
—;:Se ha encontrado algun bosque d&“'
vegetacion humana? A
—Todavia no se ha encontrado.
—i;Algun fenémeno magnético?... 4k
— Tampoco. (14
—Qué ve el sonambulismo licido? |
—Visiones. T
—Yé.... Sin duda el espiritismo ha en

contrado al fin al otro lado del sepulcro un

espiritu ingénuo que hable en castellano.
_Nl‘j. :"-;'

—¢Decididamente el que mas debe es el
que mas tiene? ]
—Babh. b

—;Hemos resuelto la cuadratura del cir-
culo legalz... ;Estamos ya en la constitucion
definitiva?...

—Ménos.

—: ks la suficiencia del ntmero?

—Ca.

—;l.a lealtad de la fuerza?

—Hum.

—:La mcorruptibilidad de la justicia?

—Mas atn,
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—i Mas!

—Mas.

—Entonces es la virtud de las pastillas
de ‘Belmet.

—Nada de eso: en realidad los portentos
que van enumerados estdn todavia en pers-
pectiva. Se cumplirdan seguramente, segun
las promesas de la ciencia; pero, entretanto, no
son mas que maravillas aplazadas.

El prodigio que hoy registra la Historia es
una mezcla de ilustracion y de mmbecilidad
de que ciertamente no hay ejemplo.

La cosa no puede ser mas estupenda.

Pertenece a un orden de prodigios ente-
ramente nuevo, cuyo poder cabalistico no
alcanzé nunca la nigromancia de los tiem-
pos antiguos. Ahora si que con razon po-
demos reirnos de aquel arte diabélico que
descubria los secretos escondidos en las os-
curidades de lo futuro, que evocaba la som-
bra de los muertos, y que sin embargo de
sus filtros, de sus conjuros y sus cébalas, no
pudo sorprender en el mundo de las tene-
brosas maravillas, el arcano de la piedra filo-
sofal; de ese filon de oro siempre sofado y
nunca descubierto; siempre & punto de ser
sorprendido, y smmprﬂ escapandose de entre
las manos.
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Pues bien, esa pesadilla de la antigtiedad
nigromantica, ese problema de la magia q
tuvo embargada la credulidad de los pasadﬂu
siglos, se esta realizando, se esta ro:a-sw::nl*t.a'iu‘.'.m‘:s
en medio de la incredulidad del siglo pm
sente. 31604 -

;Cémor Lk
Como la cosa mas increible y 4 la vez mas
natural del mundo. 30> '_‘

El mago, cuya mano ha puesto el dedoen
la llaga, no es realmente un sér extraordina-
rio que se sale del cuadrode los simples mor-
tales. Esta, como todos, sujeto i las contin=
gencias de la vida, nacié como cada hijo de
vecino, y hay completa certidumbre de que
morird probablemente el dia ménos pen-
sado.

Hasta hoy era un sér desconocido en el
que la més fina perspicacia no habria descu-
bierto nunca el secreto de su fabulosa alqui=
mia. Positivamente nadie hubiera creido que
poseia el milagroso poder de la riqueza uni-
versal, el génio de la abundancia y de la for-
funa. |

Pero los verdaderos prodigios son asi, des-
precian el aparato de las formas. rehusan el
anuncio de los indicios, se fraguan misterio-
samente en el rincon més oculto, y, 4 lo mejor,
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rasgan el velo y se descubren cuando ménos
se esperan.

El portento que nos tiene con la boca
abierta, ha adoptado en esta ocasion la exte-
rioridad mads sencilla, valiéndose de lo que
hay mas fragil, mas débil y més inconstante
sobre la tierra: de una pobre mujer.

En su mano ha puesto aquel manantial de
oro tan afanosamente buscado por los anti-
guos alquimistas, tan inatilmente prometido
por los nuevos economistas, tan vanamente
soflado por todos los hombres. De la noche
ala manana ha aparecido, como quien dice
detras de la puerta, en la palma de la mano
de una mujer, hasta ese momento confundi-
da con el vulgo de las mujeres.

La férmula del prodigio es una férmula
aritmética, como st desde el primer momento
quisiera demostrar todo lo que hay de posi-
tivo en lo increible. No se quiere servir de
las palabras, agotadas ya indistintamente por
los oradores y por los charlatanes, y apela al
conciso lenguaje de los nimeros, haciéndolos
testigos de la maravilla.

«300 °/on

T'rescientos por ciento.

Hé ahi la férmula. .

No se puede decir que el interés mueve
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en este caso los resortes de la cabala, la ma-
gia que se nos ofrece no puede ser més des="
prendida. Pide ciento, para dar trescientos.
En sus manos toda cantidad se multiplica por
tres sin més que pasar por el oculto crisol de
la maga, que los triplica con una frescura tan
prodigiosa como su secreto. 1 1498
Eso es inaudito, y, sin embargo, eso nﬂﬁl
mds que la mitad del portento, y dun ménos,
porque la otra mitad es mds estupenda toda-
via. Vamos a verla. of “
Somos bastante incrédulos y en puntm#,
milagros no nos fiamos de la camisa que
llevamos puesta. Estamos al cabo de la calle
y no se nos comulga con ruedas de molino.
Todo eso del mundo sobrenatural no nos
pasa de los dientes adentro. En una palabra;
no creemos en brujas.
Muy bien. Pero hé Equll que se nos pam
delante como una aparicion del otro mundo
el milagro del trescientos por ciento, el fan=
tasma de una casa de imposicion fabulosa
que triplica los capitales en el soplo de un
afio, y aqui nos tienen 4 todos exclamando
poco mas 6 ménos de esta manera:
—iDemonio...! jel trescientos por ciento!
Es una verdadera diablura, pero jquién sabe!
Con mi pequeiio capital no puedo sacar los
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piés de las alforjas, y eso que trabajo seis
horas diarias. El trescientos por ciento me
saca de estas angustias. Podré gastar al ano
tres veces el capital conservdndolo integro.
Esto es pasmoso. jTrescientos por ciento &
toca teja..! Esta mujer tiene el demonio en
el cuerpo y no he de ser yo el tonto que pier-
da la fortuna que me cae por la chimenea.

Y sin mas ni ménos acudimos en tropel
a vaciar nuestros bolsillos en la caja infernal
de esa mujer que tiene el demonio en el
cuerpo.

Detras de esa caja diabolica todo es mis-
terio, mas alla de la #mposicion no se ven
mds que oscuridades. Es un artificio magico
que no ofrece garantia ninguna, porque los
prodigios de la magia son como los reyes
constitucionales, irresponsables. Poner alli
el dinero es tirarlo por la ventana. Pues bien,
el abismo nos atrae con fuerza irresistible y
tiramos el dinero por la ventana.

Ved ahi un doble prodigio histérico, el
prodigio de la ganancia triplicado por el ca-
pital y el prodigio de nuestra credulidad.

;Qué es esto? ;De qué mundo invisible sa-
le este portento?

Sale del mundo moral en que vivimos.

Es la codicia que cree en la codicia.
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Es, sencillamente, la estafa robando 4 la
usura. g

Sin duda alguna, ¢l encanto serd breve.
Quiza a estas horas se ha desvanecido como
un suefio. Pero ello es que la Historia re:
gistrara entre los hechos méas pasmosos este
caso increible del que todos hemos sido in=
distintamente espectadores, testigos, cdmplﬁ?’]
ces y victimas. N

El dinero, insensible, egoista, mcredulﬁ se
ha enternecido ante la prodigalidad del tres-
cientos por ciento, prestando la f¢ de susca-
pitales a la palabra magica de una mu;er lms‘-
ta este momento desconocida.

Habeis creido, n6 & pufio cerrado, mﬂﬂ?ﬂr
mano abierta, en el poder fantastico de ese
sér que ha salido de la vanidad presente. Aca-
so no creais en el poder de Dios y hé ahi que
habeis creido en el poder del demonio.

iOh qué espantosa oscuridad nos rodea! =

Ved ahora el rayo de sol que ilumina las
péginas siguientes. &
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LA CASA

No era ciertamente un castillo feudal la
morada solariega en que pasaban los Gltimos
dias de su vida los senores de Llanoverde,
nombre que, dicho sea de paso, nada tenia
que ver con el ilustre apellido de la familia,
mas los aldeanos de la comarca dieron en de-
signarlos asi, porque entre otras tierras de
aquellas cercanias poseian una hermosa huer-
ta con casa y ermita, llamada desde tiempo
inmemorial, y de padres 4 hijos, Llanoverde.
Bien hubiera querido su duefio engrandecer
la gléria de la estirpe, ostentando con esa de-
signacion un titulo de Duque, de Marqués 6
de Conde; pero, ya se ve, en la imposibilidad
de conseguirlo, porque a principios de siglo

20
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todavia se escaseaba mucho eso de hacer
Condes, Duques y Marqueses, se resignaba
4 ser simplemente seior de Llanoverde,
clamado por la voz pablica, y,al finy al ca.tw,
libre del pago de lanzas y medias anatas. Na:
die le disputaba el usufructo de su sefiorio, le.
salia ademés de valde, y mirando al resto dg
mundo por encima del hombro, escupia no-
blemente por el colmillo, y era, 4 sus prﬂp!ﬁ
ojos, nada ménos que el Gran Tamberlan de
Persia. |
Como ya he dicho, la morada en que pa,a
saba su vida sefiorial no podia tomarse como
un castillo de la Edad Media, con foso, ras-
trillo, torreones y almenas; pero habia enel
conjunto del edificio ciertos rasgos feudales
que atestiguaban su origen nobiliario y su
antigtiedad venerable. s
Debi6 ser construido sobre una eminencia
desde la cual dominaba las llanuras circunveci=
nas; mas el tiempo, que todo lo allana, habia
1do poco a poco levantando el terreno, hasta
el punto de que pudiera subirsele 4 las bar-
bas. Mas, sin embargo, era preciso subir una
ligera rampa para llegar 4 la gran puerta de
encina que abria paso al interior del edificio.
Por lo que hace al foso, se hallaba perfec-
tamente cegado, si es que alguna vez habia
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visto la luz del mundo, pues su cxistencia no
pasaba de ser una suposicion, que ningun an-
ticuario se habia tomado el trabajo de con-
firmar con sus investigaciones. Los muros,
exteriormente envejecidos por los rigores del
la intemperie, conservaban interiormente to-
da la poderosa robustez de una juventud he-
cha 4 cal y canto, decididos & burlarse de las
destrucciones del tiempo.

Dos torreones se abrian 4 derecha é iz-
quierda del cuerpo principal del edificio, co-
mo dos alas de piedra, 6 mas bien se levanta-
ban como dos gigantes encargados de custo-
diar aquel cadaver de roca, permitaseme
decirlo asi, vivo todavia. Sobre la gran puer-
ta se destacaba el escudo de armas de la fa-
milia, que el sefior de Llanoverde hacia blan-
quear todos los afos, para que se marcara
bien sobre el muro ennegrecido y como si de
este modo quisiera & la vez lavarle la cara al
honor desu estirpe.

Encima del escudo se extendia teatralmen-
te un balcon enorme revestido de su corres-
pondiente balaustrada, tambien de piedra,
digna sin duda alguna de un palacio, pero
que alli no se habria echado de ménos.
A un lado y a otro de este balcon monu-
mental se abrian otros 'dos mdas pequefios,
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encerrados en el espesor del muro y gu
necidos con pasamanos de hierros. 1

Estos tres pormenores de decoracion,
si no representaban propiamente tres tfu‘m
de arquitectura, representaban por lo lrl'aém**r
tres ordenes de gerarquias, tres érden&&&*
ideas, tres edades: la fortaleza, el palacioy
la casa; el guerrero, el palaciego y el merca-
der; la espada, la intriga y el negocio; la
edad de los mandobles, la edad de las cor-
tesias y Ia edad del tanto por ciento.

Asi es, que vista exteriormente en los
primerns afios del presente siglo, era & la
vez un doble recuerdo y un simple anuncio.
Por lo demas, el capricho de sus duefios
anteriores la habia adornado con rematesy
pormenores de yeso y ladrillos que brotaban
sobre la dura argamasa de la mamposteria,
como brotan los fragiles retofios sobre lll
ruda corteza de los troncos viejos.

Esta especie de foilette la desfiguraba sin
rejuvenecerla,

De este modo era poco més 6 ménos de
puertas & fuera. Un anticuario, ese enemigo
de toda juventud, la habria mirado con cu-
riosidad y con lastima; un artista no habria
podido contener la carcajada; pero los aldea-
nos de la comarca la contemplaban con res-
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peto y hasta con orgullo; era para ellos un
prodigio de arte y de grandeza. Toda la his-
téria de la aldea, trasmitida de padresa hijos,
estaba relacionada con aquel edificio, en el
que habian acontecido en tiempos remotos
sucesos extraordinarios, que las madres con-
taban muchas veces 4 sus hijos para dor-
mirlos.

De puertas adentro disimulaba todavia mé-
nos la antigitedad de su fecha.

Desde el momento en que se ponia el pié
al otro lado del portal, los pasos retumbaban
por la ancha béveda de la escalera, como si
¢l empedrado del pavimento tuviera elen-
cargo de anunciar las visitas. El zaguan era
inmenso, tanto, que resultaba1ébrego y os-
curo, ni méas ni ménos que si no hubiese en
él nunca bastante aire y luz bastante para se-
car sus paredes desnudas ¢ iluminar su es-
pacio.

- Luégo que los ojos se acostumbraban a
aquella oscuridad llena de sombras, se dis-
tinguia la escalera, cuyos anchos peldafos de
piedra subiap hasta cierta altura, y alli se de-
tenia abriéndose en dos brazos, no sési en se-
fial de hospitalidad 6 de amenaza, pero ello
es que la escalera recibia con los brazos abier-
tos. Una vez arriba se encontraban tres puer -
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tas por donde penetrar en el interior de la
sa. La de enmedio conducia al salon, verd '_ -
dero salon tan espacioso como el zaguan,
cuyo techo abovedado le servia de pavi ---'-_'1'5,,
to. Eran, pues, exactamente iguales, no ha-
btendo entre ellos méas diferencia que
establecidas por la gerarquia. Esto es, queel
uno era salon y el otro zaguan. "

Antes debian tener los hombres una idea
excesiva de su grandeza, si las casas en que
vivieron y a(n permanecen en pié puﬂﬁﬁ
servirnos de medida. Todo es en ellas ancho
y alto; los techos se elevan hasta el cielo, las.
paredes se alejan unas de otras, como si todo
espacio fuera poco. Aquellos hombres no.
cabrian en nuestras casas, se ahogarian en
ellas. HA

El salon de los sefiores de Llanoverde era
por las dimensiones el salon de un pala-
cio, sin mas luz que la que recibia por el
balcon monumental que decoraba la' fa-
chada del edificio. L.os muebles se perdian
en la longitud de las paredes. En vano las
sillas levantaban sus altos respaldos de nogal
tallado, en vano las colgaduras de seda ama-
rilla se cruzaban como banderas sobre los
dinteles de las puertas, en vano las mesas
sostenidas por columnas extendian sus anchos
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tableros, la arana de cristal pendiente del
techo parecia suspensa entre el cielo y la tierra.
LLa chimenea abria una boca, boca enorme,
capaz de contener dentro de sus ennegreci-
das fauces todo el fuego de un incendio....
Pues bien, esas cosas parecian alli juguetes
de nifos.

Este estrado que sélo se abria en ocasio-
nes solemnes, no era solamente el gran salon
de la casa, era ademés un museo y un ce-
menterio de familia. Bajo la forma de retra-
tos aparecia alli en o6rden cronolégico una
sucesion de siglos. Colocados uno detréds de
otro estaban alli todos los ascendientes del
sefior de Llanoverde.

El buen seiior, paseandose de un estre-
mo & otro de la gran sala, podia decir que
se hallaba en comunicacion con toda su
ascendencia. Aquel rio humano, quela muer-
te habia ido sangrando, se detema en él,
porque €l era el altimo vastago de aquel
arbol genealégico.

No eran los retratos obras maestras de
arte n1 tampoco se podian comprobar las se-
mejanzas; pero despues de todo, una vez
acostumbrado 4 las fisonomias que el pincel
habia grabado en el lienzo, debian parecerle
que estaban hablando. Y de cualquier modo,
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salvas alguﬂas mexactttudes, las épocas en q
cada uno vivié estaban representadas por lo
trajes, y los trajes forman parte de la fiso
nomia.
Colocados, pues, como he dicho, uno
tras de otro, parecia que se miraban de reojo
Aquellas bocas, unas fruncidas, otras T
suefas, otras desdefosas, parecian sorprens
didas en el momento en que iban 4 pros
nunciar alguna palabra. Sin duda aquellos
retratos hablaban cuando estaban solos. A lo
ménos sera preciso convenir en que m
fisonomia tenia su expresion, y cada expre:
sion indica un pensamiento. Sino hablaban
¢l lenguaje de los hombres, hablaban el lens
guaje de la fisonomia. a5k
Este salon se llamaba el salon de los
retratos. :
Cuando el sefior de Llanoverde rwbm
la visita de alguna persona importante, lo
hacia conducir al salon de los retratos, alli
lo esperaba y adelantandose le decia: =
—Ah.... sefior. No se quejara V. de mi
franqueza de aldeano; lo recibo 4 V. en
familia. il
Y al mismo tiempo extendia & derecha
¢ izquierda el brazo, sehalandole la série de
sus ilustres progenitores.
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El resto de la casa se componia de habi-
taciones, que, tapando aqui y descubriendo
alla, se habian ido formando segun las ne-
cesidades de la familia. Por una propension
eufonica del edificio, las paredes en vez
de oir hablaban; todos los ruidos tenian
eco; aquella mansion solariega parecia habi-
tada por séres invisibles que se entretenian en
repetir los pasos y las palabras. L.a sombra
tomaba tambien dentro de aquella casa as-
pectos fantésticos.

La antigliedad que se respiraba en los
muebles, en las molduras, en los dibujos y en
los adornos parecia viva; al entrar alli se
entraba en otro siglo; la atmésfera reposada
que formaba el ambiente de la casa, parecia
no haberse renovado en mucho tiempo.

En medio de las viviendas sencillas es-
parcidas por la campifia, abiertas por todas
partes al sol y al aire, la morada solariega de
los sefiores de Llanoverde proyectaba una
sombra grave y triste. De noche se dibujaba en
el aire como una masa informe, y la luz que
se escapaba por las ojivas de los torreones le
daba todo el aspecto'de un fantasma colosal
que lanzaba al espacio miradas de fuego.

Las gentes de laaldea habrian jurado algu-
nas veces que se movia en la oscuridad, pero

a1
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al amanecer del dia siguiente la encontraban
inm6vil en el mismo sitio en que le cogi6 la
noche. Los muchachos se acercaban al muro,
y por las troneras que daban 4 los sétanos,
cortadas por barras de hierro, arrojaban | ",'
dras, que al caer hacian retumbar la bdvedg,,
con un bramido sordo y prolongado.

Tal era, en conjunto, la casa en que vmaﬂ.

los sefiores de Llanoverde.
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LA FAMILIA

Apesar del aspecto fantastico con que la
casa se presentaba & la sencilla imaginacion
de los aldeanos, dentro de ella se pasaba la
vida todo lo mas tranquilamente que se pue-
de pasar en el mundo. Sin embargo, el sefior
de Llanoverde llevaba alla en el fondo de su
alma un disgusto, que nublaba las pacificas
horas de su existencia. Porque 4 los treinta
aiios de casado, y cuando su edad se iba
acercando 4 los setenta, se encontraba sin maés
heredero que una hija Gnica; y si el buen se-
fior se decidioé al fin & casarse, fué, ni mads
ni ménos, que por tener un hijo que llevara su
nombre.

No se podia conformar con la idea de ser
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el Giltimo varon de su raza, y veia interrums
pida lalinea recta de la familia, que por h'
tigitedad del origen parecia destinada & ser
eterna. Eugenia no dejaba de ser una sefiori=
ta bastante séria y bastante encopetada para
llevar con aire de print:esa hasta la corona
imperial del celeste imperio. Esto era it : :
ble; y pensando en ello Llanoverde prﬂmmw
pia exclamando: j
—;Si! es mi hija... Paso poreso... mei

juna mujer!... ;para qué demonios sirven las
mujeres? Si més previsora que su madre
tiene hijos, seran mis nietos. Cierto, esees
el orden establecido; pero no llevardn mi
nombre; el apellido de mi ilustre familia, se-
ré un segundo apellido... Nada; el cero, detrds
la unidad... ;Oh! ;oh! joh!... |
Diciendo asi, golpeaba con fuerza recon-
centrada su caja de rapé¢, pellizcaba el polvo, y
absorvia con iracunda delicia el perfume del
tabaco, con los dedos restantes sacudia la
rizada chorrera que caia sobre su pecho como
s1 fuese la espuma de la camisa. |
Como vemos, tenia clavados los ojos de

su pensamiento en un hijo que no habia
nacido todavia, ni ofrecia probabilidades de
nacer. Por todas partes le asaltaba la imagen
fantastica de este sér imaginario; y no pu-
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diendo darlo al olvido se daba €l ‘4 todos
los ‘diablos. La muerte le aterraba conside-
randola desde el punto de vista de no poder
sobrevivirse: la dificultad no presentaba so-
lucion ninguna en atencion & que la vida le
era ya inatil para conseguirlo. Vivia, pues,
pura y simplemente por no morirse.

Por su parte la sefiora de Llanoverde
tenia tambien sus dimes y dirétes consigo
misma, y aunque no lo entendia la tierra,
alla 4 sus solas solia poner el grito en el
cielo, y a sorbo callado eran las madres
mias. Algunas veces estaba que partia clavos.
Pensaba lo mismo que su marido, solamente
que lo pensaba en sentido opuesto.

Ya se vé€, pensaba en su hija, que quieras
que no quieras habia cumplido ya veinticinco
afios, y que ademas no debia al cielo grandes
dones de belleza, y que, miel sobre hojuelas,
encerrada en aquel caseron acabaria por
quedarse para vestir imagenes; y hé aqui lo
mads triste del caso: el sefor de Llanoverde
estaba decidido a dejarse enterrar en el pan-
teon de su palacio, y & esta resolucion le
llamaba su tltima voluntad testamentaria.

Ante la 1dea de semejante reclusion en
aquel rincon de la tierra, la noble sefiora
tocaba el cielo con las manos: y aplastando
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=

mbre la forate los rizosdeiim '_
gidos al pi¢ de la letra, de un retrato' de
Maria Luisa que tenia junto al espejo, ¥
golpeando el suelo con su chapin de raso,
exclamaba diciendo: oL

—;Qué hombre!... ;Qué humbre' O
mo se encuentra viejo, cree que ya no hay
juventud en el mundo y aqui nos tiene se:
pultadas y aqui nos tendra hasta la consu=
macion de los siglos. iQué hemos de- mj
contrar aqui para esta nifia que ha cum-
plido ya veinticinco afios? En la Cérte nole
habria de faltar un pretendiente digno de su
mano, porque al fin es nuestra Gnica here-
dera. ;En qué piensa este padre desnaturali-
zado? ;Creera que nos va a caer el novio por
la chimenea?... No piensa més que en su
partida de tresillo con el socarron del escri
bano, el matasanos del médico y el mostrenco
del boticario. Mire usted jqué aristocracial...

Y & este hombre que se le pasea el alma pﬂt*
el cuerpo jlo hé hecho yo padre!...

Diciendo esto alzaba las manos en sennl
de amenaza contra si misma, mas se contenia
ante la consideracion del respeto monarqui-
co, porque el mas ligero atropello habria des-

hecho en su cabeza todo el peinado de Maria
Luisa.
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De este modo, los sefiores de Llanoverde
andaban 4 la grefia sin decirse una palabra;
las dos procesiones iban por dentro. Casi
pensando lo mismo, se encontraban divididos;
la queja de ambos era andloga.

El decia:

—Esta mujer me ha muerto, matando en
mi & toda mi ascendencia. Un heredero, un
hijo que pudiese llevar mi nombre y conti-
nuar el curso glorioso de la familia. Heé
ahi todo lo que le pedia.... {Ah! ni dun para
eso se puede uno fiar de las mujeres.

Ella venia & decir lo mismo:

—iQué quiere este hombre!—exclamaba:
—ijQué quiere!... Esta wisto: enterrarnos
vivas.... Cerrarnos las puertas del mundo
para que no tengamos que hacer sobre la
tierra mds que morirnos, para que no quede
de nosotras ni rastro ni nombre.

Exteriormentese trataban con ceremoniosa
cortesia, dispensandnsé uno aotro las con-
s1derac1nnes propias de sus respectivos ran-
gos. El sélo se permitia golpear con la mano
la caja del rapé y atascarse las narices sor-
biendo, ni méas m ménos que si quisiera sor-
berse el mundo, luégo sacudia la chorrera,
miraba al pecho y no desplegaba sus labios.

Ella no habia de ser ménos, y frunciala
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boca, y arrugaba ¢l entrecejo mu:dmé
los labios. Despues se encogia de hombros,
y las cosas no pasaban adelante. La tempes-
tad aparecia en el horizonte, relampagueaba
un momento y se desvanecia. i, L
Fuera de estas lijeras nubecillas, nada
oscurecia el ciclo de aquella casa, de suyo
silenciosa y tranquila; todo marchaba alli
como una seda. Las baterias estaban m
das hasta la boca.... si seifior, pero nuncase
rompia el fuego: habia paz.... la paz de Em
ropa, paz armada hasta los dtentes., (¥ ‘1
A todo esto Fugenia tenia tambien su
alma en su almario, y algo debia llevar entre A
ceja y ceja. La expresion habitual de su fiso-
nomia era el desden. Todo debia verlo desde
una gran altura, porque todo lo miraba por
encima del hombro. La sonrisa la habria *'"
embellecido; pero por un error de estética .
se creia mejor cuanto mas séria, y se dig-
naba sonreirse muy pocas veces. b
Esta seriedad daba & sus veinticinco aios
el aspecto de treinta, lo cual no impedia que
conservase el nombre de su primera edad,
porque, lo mismo en la aldea que en la casa,
no se la designaba mas que con el nombre
de Nifa.... La Nifa arriba, la Nifa abajo,
la Nifia por todas partes, siempre la Nifia.
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Apesar de la impropiedad que resultaba de
llamar nifia 4 una mujer de veinte y cinco
anos, el uso lo habia convertido en nombre
propio. Y en verdad no habia nada de infan-
til en la hija Gnica de los sefiores de Llano-
verde, porque era alta como su madre, y en
todos los pormenores que marcaban el des-
arrollo de su persona se descubria la mujer
hecha y y derecha.

Al verla, podia ocurrirse la duda de st
habria sido alguna vez nifa y, acaso porque
no lo habia sido nunca, estaba resuelto que lo
fuera siempre.

L.a Nifna hablaba tambien sola, y tenia, como
cada hijo de vecino, sus conversaciones par-
ticulares consigo misma. No faltaba cierta
poesia en aquel corazon de sangre azul, y,
como el pajaro encerrado en la jaula, echaba
sus vuelos imaginarios por los espacios que
veia. No era todo idilio lo que daba vueltas
en su imaginacion, porque los gestos con
que acompanaba sus pensamientos solian ser
amenazadores.

—Bueno—se decia 4 si misma.—Ellos lo
quieren. Yo me lavo las manos. Si, pondréin
el grito en el cielo. Bien, ;y qué? de algo me
han de servir mis veinticinco anos.

Una vez puesta en el camino de es-

)
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-—
tos intimos razonamientos, proseguia di-
ciendo: 14 9l

—Ya qmsnera yo que fuera un prmﬁl[m
Ese es el pnmer suefio de todas las mujeres;
pero los sefiores de Llanoverde deben saber
que los principes no viven en las aldeas. No
quieren que suba, bueno, bajaré, puesto que
es forzoso. O o

Por estas palabras, cogidas al wvuelo, se
comprende que estaba resignada con su des-
tino, esto es, dispuesta 4 tomar las cosas
como vinieran, con tal que viniesen & su
gusto. El desden habitual en la expresion
de su rostro, venia a ser la Gltima trinchera
en que se defendia el orgullo de su linaje.
Descendia de las alturas de su estirpe, con
toda la rigidez de la estatua que baja del
pedestal sin dejar de ser estatua.

No estaba reducida la totalidad de la
familia 4 esas tres personas solamente. Solia
aparecer en las ventanas una cabeza rubia
como el oro, dos ojos azules como el cielo,
una boca risuefia como la misma Primavera.
Solia discurrir por las grandes habitaciones
de la casa una figura de suaves contornos
y graciosos movimientos, y alguna vez reso-
naba por las bévedas el timbre de una voz tan
dulce, que el eco se apresuraba & recogery

. E Mpoae L i
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4 repetir como si quisiera prolongar el placer
de otirlo.

Bajo la sombra de los altos techos y de
los espesos muros, resplandecia con esa cla-
ridad azulada con que el dia se anuncia en
el horizonte. Parecia la luz de la casa.

Mas por lo visto era una imagen invisible,
porque podia creerse que los sefores de
Llanoverde no reparaban en ella. En el cua-
dro de la familia ocupaba el segundo término,
brillando desde alli como un efecto de sol
sobre una nube.
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UN ALMA DEL OTRO MUNDO

Cuando el senor de Llanoverde decidio
casarse, lo hizo con su cuenta y razon. Su
fin, como ya sabemos, fué dar un heredero
al nombre de su familia, y eligié, por lo tanto,
una mujer de ilustre linaje, para que el vas-
tago que debia continuar la vegetacion del
arbol genealégico de su ascendencia fuese dos
veces noble. Asies que, desde el punto de
vista del abolengo, los sefiores de Llano-
verde no tenian nada que echarse en cara.

A mayor abundamiento, la noble sefiora
llevé al matrimonio algunos bienes de for-
tuna, aunque la casa de sus padres no se
hallaba en muy préspero estado; pero el
hermano que debia heredar la parte prin-
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cipal muri6 en un desafio, y otra hermana
que le quedaba fué desposeida de cuanto
pudiera corresponderle, y arrojada de la casa
de sus padres, por haber contraido un ma-
trimonio indigno de la familia. Matrimonio
desventurado y desastroso, que fué para
los seiores de Llanoverde miel sobre ho-
juelas.

Hacia ya diez afios, que una noche llama-
ron tristemente 4 la puerta, retumbando el
golpe del aldabon en medio del silencio de
la casa. ;Quién podia ser en aquella hora y en
aquella noche?... En aquella hora, porque la
familia estaba ya recogida; en aquella noche,
porque llovia & céntaros. El sefior de Llano-
verde, que acababa de acostarse, se senté en
la cama y se rascé la frente, pensando quién
podria ser el importuno que llamaba 4 aque-
llas horas. Sélo al diablo le podia ocurrir
hacer visitas en una noche como aquella.

—Bien,—dij0o.— A puerta cerrada, el dia-
blo se vuelve.

No habia concluido de pronunciar esas
palabras, cuando volvié a sonar el aldabon
con rumor lagubre y lastimero.

—Ea,—afiadio saltando de la cama.—
Aqui tenemos un alma en pena que se ha
propuesto no dejarnos dormir esta noche.
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Se visti6 apresuradamente, con la doble
impaciencia de la curiosidad y de la célera.
Tom6 la lampara que ardia sobre la mesa, y
se dirigié a la escalera. Los criados de la casa
dormian profundamente y no quiso desper-
tarlos. Acaso el que llamaba seria alguno de
ellos que se habria permitido la libertad de
pasar media noche fuera de casa.... Ah, bri-
bon.... Buena le esperaba.

El sefior de Llanoverde bajaba la escalera
meditando el castigo que debia imponerle, y
lleg6 & la puerta decidido 4 dejarlo pasar la
noche al raso.

—:Quién?—pregunt6 con voz iracunda.

Una voz dulce y débil contesté al otro lado
de la puerta.

—Y6.... soy yo.

—;YO!...—repiti6é sorprendido.—;Y4! Hé
ahi un nombre que todos nos damos.... Yo
puede ser cualquiera, y me parece que tene-
mos derecho a saber & quién abrimos las
puertas de nuestra casa 4 las doce de la noche
y lloviendo-4 mares.

La voz pregunt6 con acento lastimero:

—:No es ésta la casa de los sefiores de
Llanoverde?

—Esta.... ;Qué duda tiene! ;Acaso hay
otra con que pueda confundirse?... Esta es
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la casa de los sefores de Llanoverde....:¥
bien, ;qué tenemos con esor? . '8

—Abrid.... abrid—suplicé la voz en tono
desfallecido. ) g

—;Abrid! Y ;:a quién?.... o0t Rl SRR

—Soy Magdalena —dijo. — Soy Magda=
lena. SR
—iMagdalena.... Magdalena.... Hermoso
nombre! Pero tengo una memoria tan infeliz
que no recuerdo 4 qué Magdalena conozco
yo en el mundo. ! -8

—Oh!—exclamé6 la voz sollozando.— 'i
iQué pronto se olvidan en el mundo los
nombres de los desgraciados!...

El sefior de Llanoverde no pudo oir esas
palabras sin conmoverse; aunque adormeci=
dos, guardaba en su corazon sentimientos hi-
dalgos. La voz afligida de una mujer le pedia
amparo, y su primer movimiento fué abrir
de par en par la puerta.

—;iDemonio!—se dijo conteniéndose.—-Es
la voz de una mujer desconocida y la noche
no esta para bromas.... Ademés esta casa
no es posada.... ;Y qué diablos—afiadi6 eno-
Jado consigo mismo.—No se ha de decir que
la casa de Llanoverde se cierra ni al mismo
demonio, si es capaz de llamar & ella.

Y diciendo y haciendo desligo las aldabas,
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descorri6 el cerrojo y entreabri6 el postigo de
la gran puerta. Al mismo tiempo retrocedio
cerrando los ojos porque una bocanada de
aire y agua se lanzo sobre su rostro.

—iSoberbio!—exclamé restregandose los
parpados con la mano que le dejaba libre la
lampara.—Delicada manera de darme las
buenas noches.

A estas palabras contesté un gemido que
no parecia exhalado por pecho humano, y el
sefior de Llanoverde se encontré frente &
frente de un fantasma negro desde los piés
hasta la cabeza. Al través del manto que lo
cubria brillaban dos ojos 1luminando el rostro
de un cadaver; sobre el pecho se destacaban
dos manos descoloridas, cruzadas como las
llevaban los muertos que iban & la sepul-
tura.

El sefior de Llanoverde nocreia en brujas;
participaba algo de la despreocupacion que
empezaba enténces & extenderse, y si no era
un enciclopedista hecho y derecho, la En-
ciclopedia era precisamente el pié de que
cojeaba. Pero, ya se ve, no hay despreo-
cupacion bastante que‘se sobreponga & las
impresiones inesperadas. Sorprendido por la
presencia sabita de aquella sombra, no tuvo
tiempo para pensar que no creia en aparicio-

43
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nes, y, apesar de su despreocupacion, abrio los
ojos asombrado y se consider6 delante de un
espectro. B

Y en medio de su asombro advertia, por
el perfil del rostro que el manto le dejaba
ver, que aquella sombra de la muerte debia
haber poseido en vida los mas delicados en=
cantos de la belleza. Brillaban doblemente
sus ojos por el reflejo de las lagrimas, y su
boca intentaba sonreir llena de gemidos y de
tristeza. -
~ Por un movimiento de la cabeza aparto el
manto que cubria su frente y dejo ver, recli-
nada sobre el hombro, la cabeza de una nifia
cuyo cuerpo sostenia apoyada contra su co=
razon en el Gltimo esfuerzo de sus brazos
desfallecidos.

—iAh!—exclamo con la trémula voz de
los sollozos.—; No me conocen!...

A todo esto la sefiora de Llanoverde, que
dormia en una habitacion contigua 4 la de su
marido, se desperté, y echandose una gran ba-
ta, y cubriendo lacabezacon una cofia en susti-
tucion del gran peinado de Maria Luisa, llegé
hasta la escalera, deteniéndose alli, porque
alli veia sin ser vista. -

kn aquella época la buena sefiora no es-
taba todavia completamente segura de la fide-
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idad de su marido, cuya juventud habia sido
bastante borrascosa, segun contaban malas
enguas, y aun dejaba traslucir sus antiguas
inclinaciones ‘hécia las hijas de Eva. Delante
de una buena moza se le reian los huesos,
porque siempre habia sido muy tentado de
la risa.

No sabemos si la noble sefiora se per-
mitiria la debilidad de tener celos, 6 era pura
curiosidad la que la habia impulsado & seguir
4 su marido. En honor de la verdad, las
circunstancias del caso no eran las mas apro-
posito para infundir sospechas de esa espe-
cie. Aquella visita & media noche podia serlo
todo ménos una aventura amorosa. Pero
bien, ;qué visita era aquella?

Por de pronto la voz que llamaba era de
mujer y de mujer joven; el sefior de Llano-
verde se habia mostrado muy solicito en bajar
a abrir. Mas, jcomo! jUna cita en su pro-
pia casa!l... Esto era increible.... ;Qué podia
Ser?...

La sefiora de Llanoverde acab6 de bajar

la escalera en el momento en que el fantasma

descubria su semblante demacrado y palido
como la muerte. Viva 6 muerta, aquella mujer
era hermosa; la nifia que sostenia en sus
brazos indicaba que, ademas de hermosa, era
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madre, y el rostro aténito de Llanoverde
reflejaba al mismo tiempo el espanto, la
admiracion y el asombro. ;Seria aquella som-
bra una victima de su libertinaje, que vendria
en medio de la noche, como un remordi- 3
miento vivo, & pedirle cuenta del desamparo
en que se hallaba? : 5

Irguié la sefora su arrogante cabeza, se
cruzoé de brazos, y, como un juez que mterro@, s
mir6 fijamente @ su marido, preguntandole:

—;iCaballero! ;Qué es esto?...

—Esto—Ile contesto—es una cosa increible.
Me parece que ha venido & visitarnos un alma
del otro mundo, y todavia no sé & quién bus-
ca, ni qué quiere.

Enténces la sefiora de Llanoverde volvié
sus severos ojos al fantasma, y uniendo el
desden a la cortesia, le dijo:

—Podré saber a qué plausible motivo
debemos el honor de esta visita?...

—Ah,—exclamé la sombra.— T tampo-
co me conoces! Soy Magdalena.... Magda-
lena.... Tu hermana Magdalena.

Al oir estas palabras la sefiora de L.lano-
verde retrocedid por un movimiento invo=-
luntario, pintandose el enojo en su semblante,
y acercdndosele su marido, le dijo:

—Ya lo ves—es tu hermana.
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—iInfeliz criatura!...—murmur¢ la sefiora
de Llanoverde. jAtGn vive!... Y bien, des-
venturada Magdalena... ;Qué buscas aqui?
;Qué quieres de nosotros?

—Busco—le contesté—Ila sombra de tu
amparo.... Un rincon en tu casa. Me veo
sola en el mundo y soy madre....

[LLa hermana de Magdalena fruncié la
boca apretando los ldbios, como si quisiera
imponer silencio & su corazon; pero el sefior
de Llanoverde se adelant6 diciendo:

Las puertas de mi casa no se cierran nunca
a la desgracia. Ea, subamos. No dirds, pobre
Magdalena, que no hemos bajado hasta el
mismo zaguan & recibirte.... Ta—aifadi6
poniendo la lampara en manos de su mujer
—altmbranos.

El caracter distintivo de los caballeros del
altimo siglo era la cortesia, mas bien la ga-
lanteria, y en este punto el sefior de Llano-
verde era un cumplido caballero. Asi es, que
ofreci6 4 Magdalena el brazo para subir la
escalera, mas ella no pudo aceptarlo porque
llevaba abrazada sobre su pecho 4 la nifia

dormida. ; :
LLa madre y la hija fueron instaladas

en el torreon de la casa que estaba des-
habitado.
¥
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—;De dénde sales?—le pregunt6 la se
de Llanoverde.

—No lo sé—le contesté,—casi del sepuh
cro.—S0lo el desamparo en que quedaba mi
hija, ha podido hacerme vivir.... Mi pobre
Jaime tan bueno, tan noble, tan generoso....

Su hermana la interrumpi6 exclamando:

—iMagdalena!... |

—Ah—replic6.—;No quieres oir su nom-
bre!... Perdéname: ha muerto. :

Y un’ mundo de sollozos y un mar de
lagrimas brotaron de su alma.

—S1 lloras asi—Ie advirtio—vas a des-
pertar & esa nifia. Ahora necesitas algun ali-
mento. Voy a disponerlo. |

Magdalena ahogo en el fondo de su cora-
zon las lagrimas y los sollozos, y su hermana
sali6 magestuosamente de la habitacion en
que la dejaba instalada.

Cuando el sefior de Llanoverde se metia
por segunda vez en la cama, golpeaba su caja
de rapé y tomaba un polvo diciendo:

—No; por lo visto, no es un alma del otro
mundo; pero, jqué demonio! Tampoco parece
alma de este mundo en que vivimos.




i i

BERNARDA

Magdalena encontré albergue en la casa
de su hermana, porque al fin no hay é&rbol
que no dé sombra; mas la pobre viuda tomaba
de este hospedaje la menor parte posible. Su
corazon, lleno de tristeza, no tenia mas que
lagrimas con que pagar el amparo que recibia,
y se alejaba de la vida intima de la familia,
por no oscurecerla con el luto de su alma.

Llanoverde tenia razon al decir que no era
un alma de este mundo, porque en verdad la
palidez que cubria su rostro, la profunda
tristeza de sus ojos y el aire sepulcral que
envolvia toda su persona, le daban el aspecto
fantastico de un muerto que anda, que respira
y que vive, 6 mas bien, que se le habia per-
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nidad la llamaba al mismo tiempn que.--ﬁ'
mundo le detenia: deseaba morir, y se desgar- -
raba su corazon al dejarla vida; y no encuen-
tro inconveniente en decirlo: vivia despues de
muerta. Del torreon en que habitaba, habia
hecho su sepulcro.

Alli oraba, gemia y esperaba; y 4un alli
mismo tenia que ocultar sus lagrimas, porque
los ojos de su hija no descubrieran el dolor
de su alma. Alli la madre, mas fuerte que la
mujer, sepultaba el llanto en el corazon, ani-
mando el semblante con dulces sonrisas.

Pero la huérfana, con la ingénua perspica-
cia de la inocencia, le decia:

—N6, no; ta lloras.

—No lloro, hija mia—le contestaba su
madre.

—Si; ta lloras siempre.

Es, ciertamente, el sueiio el amigo de los
desgraciados; pero es un amigo que huye de
las desgracias: no le gusta cerrar los 0jos que
lloran mucho: los suspiros lo espantan y los
gemidos lo auyentan.
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La luz de la mafiana sorprendia muchas
veces 4 Magdalena despierta, sentada junto 4
la cama de su hija, velando el suefio con que
la 1nocencia cerraba sus ojos & las tristes
realidades de la vida. Con la cabeza inclinada
sobre el rostro sonrosado de la nina, no se
atrevia & besar el clavel de su boca por no
despertarla, y alzando los ojos al cielo, llenos
de dolor y de esperanza, decia:

—Mientras duerme, no vive.

La figura enlutada de la madre, junto a
la cabeza risuena de la hija, venia & ser como
el sepulcro junto & la cuna; la oscuridad de
la noche que acaba, iluminada por los prime-
ros resplandores del dia que amanece: el dolor
que se levanta de la tierra, contemplando 4 la
alegria que viene del cielo.

Los nifios son como los pajaros: la tris-
teza de la noche los duerme, y la alegria de
la mafiana los despierta. La hija de Magda-
lena se despertaba, abria sus grandes ojos
azules, y miraba 4 su alrededor como si viera
por primera vez los objetos que la cercaban.
Su memoria, interrumpida por el suefio, nece-
sitaba evocar los recuerdos del dia anterior
para unirlos al dia presente. Puedo decir que
se encontraba delante de su vida, como en
presencia de una antigua amiga & quien y& no

24
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recordaba. ;De doénde venia su alma en el
momento de despertarse?. .. | ST

iQué cosa tan natural es el suefio, y al
mismo tiempo qué impenetrable!... Parece
que nos asomamos al umbral de un mundo
desconocido; nuestros ojos, cerrados, ven en
la oscuridad; nuestros oidos, sordos, oyenen

el silencio. Me permito creer que la luz de J
4

la ciencia humana no iluminard nunca este
misterio. 1

El primer recuerdo que resucitaba en su
memoria era el recuerdo de su madre, y al
verla se arrojaba a su cuello. y la besaba
diciendo: | At

—Mi madre. ... Mi madre. 0

Otras veces, sentada Magdalena al pi¢dela
ventana, tenia & su hija arrodillada delante de
su regazo, y, con la doble paciencia de maes-
tra y de madre, la ensefiaba a leer y & rezar.
La luz del sol, penetrando por la ojiva de la
ventana, resplandecia sobre la rubia cabeza de
la nifa, formando alrededor de su frente
infantil la aureola de un dngel. Con su dulce
voz repetia una & una las palabras que su
madre iba pronunciando, y el nombre de Dios
salia de sus labios como una tierna melodia
de su alma.

Despues del nombre de Dios le hacia

L
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repetir el nombre de su padre: palabra triste
que se exhalaba del fondo de su corazon
angustiado. Apénas habia nacido, y ya la
muerte enlutaba sus pensamientos.

—Bernarda—le decia su madre.—Este
nombre ll¢valo siempre en la memoria; pero
te advierto que no lo pronuncies nunca de-
lante de los sefiores de Llanoverde.

—iNol...

—NGo.

—Porque se afliginan al oirlo.

Hacen los nifios algunas veces preguntas
increibles; no se sabe qué espiritu se las ins-
pira; pero ello es que admiran 4 la experien-
cia y asombran a la sabiduria.

Bernarda, mirando- fijamente & su madre,
le preguntaba:

—;Son buenos los sefores de Llano-
verde?

Magdalena, sin vacilar, le contestaba
siempre:

—Si, hija mia, son buenos, muy buenos.
A ellos les debemos el techo que nos cubre y
el pan que nos alimenta, porque nosotros no
poseemos nada sobre la tierra.

Ante esta respuesta se quedaba pensativa:
la palabra poseer no encontraba sentido en
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la inocencia de su entendimiento. El cielole
sonreia siempre que lo miraba, la tierm:-'
cubria ante sus ﬂ]ﬂs de frutos y de: "

besarla.... ;Qué mas pndm desear? - ¢
;qué era poseer?... No lo eniendm El‘r "hf E
sencillez de su inteligencia no cabian juntas
la idea de poseer y la idea de morir.... St
todo es fugitivo sobre la tierra ;qué puede el
hombre poseer en ella. .. il
A las horas de comer salian la madre'y la
hija del cuarto que habitaban, atravesando
silenciosas los largos corredores de la casa.
Al verlas, cualquiera hubiera inclinado la
frente con respeto ante el dolor de la madre 1“-:
y la inocencia de la hija. Magdalena, siempre
enlutada, parecia la sombra de la muerte, lle-
vando de la mano a los primeros albores de
la vida.
En el comedor se reunia la familia, y todos
se sentaban a la mesa en el sitio que 4 cada
cual le estaba destinado. El sefor de Llano-
verde disfrutaba de excelente apetito, y entre
sus perfecciones personales contaba con un
paladar digno de un principe. Asi es, que
entraba siempre en el comedor con el sem-
blante animado, del hombre que va 4 pasar
un buen rato. Alli, en presencia de sus salsas
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favoritas, se acordaba de que iba 4 ser el
altimo vastago de su estirpe.... y, consagran-
do un gran suspiro 4 la memoria de su ilustre
ascendencia, hacia por vivir... porque despues
de todo, no le quedaba mas consuelo que
alargar la vida de su linaje, alargando la
suya. Se sentaba, pues, & la mesa, dispuesto
a comer por dos; por €l y por el hijo, que
st hubiera nacido, seria el heredero de su
nombre.

Acudia con la puntualidad de un est6-
mago exacto, mostrando en el esmero de su
vestido la importancia que daba al acto de
hacer por la vida. Zapatos con hebillas de
plata, medias de seda, calzon azul de punto,
chupa amarilla y casaca verde, ambas bor-
dadas en variedad de colores, gran chorrera,
vuelecillos de encaje en las bocas mangas....
no habia nada que pedirse. Es verdad que
hacia ya mucho tiempo que aquellas prendas
habian salido de las manos del sastre y que
dejaban ver los desperfectos del tiempo, pero,
asi y todo, no se podia dudar que el sefior de
Llanoverde era todo un caballero de la corte
de Carlos 1V.

La sefiora llegaba encerrada en su bas-
quiia de medio paso, ostentando sobre su
cabeza el peinado de Maria Luisa; pesados
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pendientes de oro lanzaban & derecha ¢ 1zquier-
da los fulgores de los diamantes de que esta-
ban empedrados, y cada una de sus manos
era un joyero cuajado de sortijas. Eum
llegaba detrds de su madre, cubierta de enca-
jes y de joyas, porque no queria cu:ultarqﬁ _:
era ella la heredera de la casa. ey

En medio de este lujo, Magdalena con 4
su tanica negra, y Berparda con su cofia de
luto, se sentaban a la mesa. | MRS

Durante la comida, el sefior de Llano-
verde comia 4 dos carrillos, y hablaba por los
codos. Tenia la costumbre de aprovecharesa
ocasion para referir diariamente los triunfos
de su juventud en la vida de la Corte. Contaba
las veces que el Rey le habia dirigido la pa-
labra, y las veces que la Reina le h&h!a
sonreido. i
Oh—exclamaba.—Ese Godoy que tanto
suena, no es mds que un intrigante.... yo
hubiera sido un' hombre de Estado; pero
he preferido el retiro de mi casa 4 las agi-
taciones de la Corte.

Cuando decia esto, salian de los ojos de
su mujer dos rayos que querian confundirlo;
pero €l paraba el golpe diciendo:

—Si, prefiero el retiro de mi casa.... Nada
tengo ya que hacer en la Corte.... ;A qué afa-
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narse por los honores del mundo, cuando no
tengo un heredero a quien dejarle mi nombre?

La senora de Llanoverde no podia oir
estas palabras sin morderse los labios, y en
cuanto se servia el altimo plato se levanta-
ba de la mesa, hacia una ligera cortesia llena
de dignidad, y abandonaba el comedor reti-
randose a sus habitaciones. Magdalena pedia
permiso y se retiraba con su pequena Bernar-
da, que cosida a su madre salia volviendo
la cabeza, como si aquellos sefiores fuesen
para ella personajes incomprensibles. La gra-
vedad de su tia le causaba miedo, la seriedad
de su prima le infundia tristeza.

El sefior de Llanoverde se quedaba solo
en el comedor delante de la mesa, y enténces
apelaba 4 la caja del rapé, y absorbiendo con
delicia el polvo del tabaco, se reclinaba sobre
el gran respaldo del sitial en que estaba sen-
tado, y entre los horrores de la digestion, se
quedaba dormido.
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VII

LA MUERTE

Asi trascurrieron tres afios, sin que ningun
suceso extraordinario alterara la paz de la
casa, Bernarda crecia como crecen las flores
en la Primavera, y poco a poco se fu¢ acos-
tumbrando a la gravedad de su tia y 4 la
seriedad de su prima. En cuanto al sefior
de Llanoverde le parecia algo mdas accesible,
porque, aun cuando tenia tambien su alma en
su almario y cara de pocos amigos, solia
alguna vez ponerle la mano sobre la cabeza,
diciéndole:

—Hola, senorita, se estd usted haciendo
una guapa moza.

Este halago le hacia sonreir, mas el sefior
de Llanoverde no veia en esa sonrisa mas que

a0
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la complacencia que toda mujer experimenta
al oir decir que es hermosa, aunque no
lo sea. s
Un dia Magdalena no acudi6 4 la hora dg,
comer, y Bernarda se presegté en el comedor
sola, y con las lagrimas en los ojos dijo que
su madre se hallaba enferma. ‘
—Blen—le contesté su tia.—Siéntate y
come. |
Bernarda se senté bajando la cabeza ante
el mandato de la sefiora, y el sefior de Lla-
noverde afadio: :
—Eso es, hija mia, siéntate y come: lo
primero en este mundo es hacer por la vida.
Palade6, como hombre perito en la mate-
ria, la primera cucharada de sopa, y sigui6
diciendo: '-
—Vamos & ver: ;qué es lo que tiene tu 1
madre? b
—(Calentura—contesté Bernarda. :
—~Calentura, ;eh? Bah,. puca cosa; un
lijjero movimiento de la sangre . Ya s& veil
no come ;qué le ha de 5uceder?... Esta nece-
sidad de alimentarse es ineludible y, no hay
que darle vueltas, la dieta es la muerte. Me
parece que se le debe servir una buena taza
de esta sopa que esta esquisita y es muy
capaz de resucitar 4 un muerto.

by
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Su mujer hizo un gesto cde desden y
dijo:

—Goza de poca salud.

La nifia Eugenia se digné tomar la palabra
diciendo:

—Ayer estaba amarilla como un difunto:
parece una muerta.

—Ahi tienes—le replic6 su madre—las
consecuencias de haber olvidado el lustre de
su familia por una pasion insensata.... Los
matrimonios desiguales son siempre desgra-
ciados. ;Qué podia esperar de un hombre
oscuro sin nombre y sin fortuna? Ella lo ha
querido. No tiene ni derecho & quejarse.

—Mi madre no se queja—dijo Bernarda

con los ojos cuajados de lagrimas.
- —Si;—anadi6 su tia—no se queja porque
es demasiado orgullosa para quejarse. ;Qué
seria de ella si n6 hubiera encontrado un al-
bergue en mi casa.

—Sefiora—advirtié su marido—me pare-
ce que estaria mejor decir, en la casa de su
hermana.

—No s¢ si es mi hermana—replicé con
viveza la sefiora de Llanoverde.—Alguna
vez lo fué; hoy no es mdas que la infeliz
viuda de....

—De un hombre se apresuré a replicar
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su marido....Y aunque ese hombre fuese el
hijo del verdugo, no por eso dejaria ella de
ser tu hermana. No le des vueltas ;dejara de
ser la hija de tus padres?... :

Llanoverde se complacia en mortificar é
orgullo de su mujer, porque de algun modo
habia de vengarse de la falta de un heredero
que llevara hasta las mds remotas edades,
por linea recta de varon, la memoria de
su estirpe. .

Ella se irgui6 magestuosamente, y dll."i- |
giéndose & su hija le dijo con acento severo:

—I.os hombres suelen ser algo indulgen~ .
tes con las debilidades de las mujeres, porque
al fin ellos son sus complices; pero yo te
aseguro que si llegas a poner los ojos en uno %

que no sea digno del nombre que llevas, desde
ese momento dejaras de ser mi hija. b

La sefiorita de Llanoverde, que miraba J
atentamente a su madre, fruncid las cejas y 'g
ba)o6 los ojos. 2

Despues de comer, Magdalena quiso veré
su hermana, y ésta, al saberlo, movié la cabeza
con desagrado, vacil6 un momento, y al fin
dijo:

—DBien; ya voy.

Cuando entr6 en la habitacion de Magda-
lena se encontré sorprendida con la presencia
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del Padre José. El Padre José no era una
persona desconocida en la casa. La fama de
su santidad se extendia por toda la comarca
y era, ademds de venerable, venerado. Bajo el
tosco sayal de estamefia ocultaba un tesoro
de virtudes, pertenecia a4 la 6rden de capu-
chinos, y era el prior de un convento inme-
diato 4 la aldea.

—iPadre Prior!—exclamé la sefiora de
Llanoverde.—;Usted aqui!

—Aqui—contesto el anciano levantandose
—porque esta visita no es a la sefiora de
Llanoverde. es a su hermana.

—Mi hermana.... Si.... Parece que esta
algo enferma.

—Muy enferma—anadié Magdalena con
voz desfallecida.

—Y bien ;qué quieres? ;Un médico, no es
esto’

—N6—le contesté.—EI médico esinatil. ...
Voy & morir, voy 4 acabar de moriry porque
la mujer habia ya muerto, sélo vivia la
madre.

—Es triste lo que dices.

—Muy triste; pero ta puedes alegrar los
altimos instantes de mi vida.

—iComo!—pregunto:

—Oyeme—Ile dijo su hermana—pero acér-



198 MUNDO INVISIBLE

cate & mi esta Gltima vez, porque voy 4 ale-
jarme para siempre. %

La sefiora de Llanoverde di6 un paso

magestuoso, aparté el sitial que hab@._;f_-
junto a la cabecera de la cama y se sento

diciendo:
—Vamos, habla.

Magdalena respiré con dnsia para tomar

aliento, y luégo dijo:

—;Os he ofendido?... Dios lo sabe.... Ta
sola quedas de toda nuestra familia.... pues |

bien.... perdéoname.

Diuendn esto quiso ponerse de rodillas
sobre la cama, pero no pudo, y el Padre José

acudié a sostenerla para que cumpliese aquel
acto de solemne humildad.

—iPerdon...! —exclam6 su hermana.—
Bien... Pero jacaso tengo yo facultad para

perdonar la ofensa hecha a toda la familia?

—Noble criatura—anadi6 el Padre José

hablande con Magdalena,—tu hermana te
perdona y creemos, hija mia, que Dios te ha

perdonado.... Tu espiritu es fuerte en la
humildad, pero te faltan las fuerzas de la
vida.... Alla en el Tribunal Supremo de la
Justicia Eterna no se reconocen mds titulos
que los de la virtud. Alli no llegan las
vanidades del mundo.
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Diciendo esto colocé sobre las almohadas
la cabeza moribunda de Magdalena.

La enferma cerr6 los ojos como si quisiera
registrar hasta la altima interioridad de su
alma, y abriéndolos despues mir6 enternecida
4 su hermana y le dijo:

—Te debo tres afos de vida—sin el asilo
que he encontrado en tu casa habria muerto
hace tres afos; y estos tres afos de vida
son para mi agradecimiento una eternidad,
porque los he vivido para mi hija. Ay,
hermana mia—anadié juntando las manos
en ademan suplicante,—;Qué va a ser de
ella!

La hermana le contesté diciendo:

—No se le negara en esta casa a la hija el
asilo que se le ha concedido a la madre.

En aquel momento entré en la estancia el
sefior de L.lanoverde y acercdndose 4 la mo-
ribunda le cogié la mano diciéndole:

—iAh pobre Magdalena!... jQué diablura!
iVas 4 morirte! ;Qué se ha de hacer! Ese es
el término de todas las cosas. En cuanto &
tu hija, puedes morirte como si tal cosa.
Pidele & Dios que me conceda muchos afios
de vida.... y la huérfana tendra un padre
mientras yo viva. Tu hermana tiene una
hija.... Bien: yo tendré otra.
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I.lanoverde.

En frente de la cama se habia lmpmﬁm; 4
un pequefio altar, sobre el que se levantabaun
Crucifijo alumbrado por la luz de dos velas.
A los piés del Crucifijo, cubierto con un pafio
de seda se hallaba el copon que cnntenia-'hﬁ-"

sagradas tormas. ;

—Ahora, hija mia—dijo el Padre Jt}&&—-
recoge tu espiritu para recibir en tu alma,

purificada por el dolor y el arrepentimiento,
al Rey de los Reyes. Aquel & quien adoran los
Angeles y ante cuya Magestad tiemblan las

potestades.

Dicho esto cruzé sobre su pecho la estola .f‘
del sacerdote, y, tomando en sus manosel

copon sagrado, se incliné diciendo:
—iHermanos, derodillas!
Los sefiores de Llanoverde se arrodillaron.
Enténces se acercé 4 la enferma, trazd
sobre el rostro moribundo el signo de la re-
dencion, y deposité en su boca el pan de la
Divina Gracia. Despues se arrodillo 4 los
piés de la cama y reiné profundo silencio.
Bernarda aparecio en el dintel de la puer-
ta, mir6 con ojos desencajados el cuadro que

se presentaba 4 su vista y se lanzé6 4 la cama
sollozando.

=

La enferma besd la mano del sefior &
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—iMadre!... jMadre mia!...

Magdalena pudo abrazarla, yestrechédndola
contra su corazon, exclamé con la voz de la
muerte:

—iHija de mi alma!...

—T1 te mueres—decia la huérfana—y yo
tambien quiero morir contigo.... jDios mio!
:Mi madre tampoco me quiere! ;T'e vas y me
dejas sola en el mundo!

—Sola!.. —repetia Magdalena.

—Si, ya no te veré mds, ya no rezarémos
juntas por el alma de mi padre.... Ya no
me dormiré en tus brazos, ni me despertardn
tus besos....

l.a enferma hizo un esfuerzo supremo, é
incorpordndose sobrela cama, cogié con las
manos la cabeza de su hija, y la besé, diciendo:

—No6, hija mia, la vida es corta y pronto
nos reunirémos donde no se muere nunca.
Mira, hay un Angel que vela por los nifios,
que les guarda el suefio, que los acompana y
que los guia.... ;No lo ves?... Mis ojos, que
van & cerrarse para siempre, lo estdn viendo
tender sobre tu cabeza sus alas celestiales; es
el consuelo que Dios me envia en el Gltimo
instante de mi vida....

No pudo més, volvié & besar &4 su hyja, y
cay6 muerta. Una luz semejante & la de la

26
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aurora iluminé la estancia. Bernarda ley
los ojos al cielo, y juntando las mann's )
de rodillas diciendo: | :é,,:"

-

—Madre mia.... ;El ﬂngel' ;Yo lo veo!. 1
Tiene tus ojos y me sonrie como tﬁ me
sonreias. ‘,

—:Estd muertar—pregunto la sefiora de
Llanoverde con voz sombria. ""1-'-‘

El Padre José beso los piés de la dﬁuﬁﬁ
y dijo con acento profético: o

—Esta en el Cielo.




VIl

UN FANTASMA

En la época en que da principio este
relato, Bernarda se encontraba en el Abril
de la juventud, en los diez y seis afios de
su vida. La naturaleza habia recibido 6rden
espresa del Autor de todas las cosas, y
parecia complacerse en adornarla con todos
los dones de la belleza, Poseia, al mismo
tiempo, todo el atractivo de la mujer y todo
el encanto de la nifia; la infancia y la juven-
tud se reunian en ella, dispuestas, al parecer,
4 no separarse nunca. Sus rizos, rubios como
el oro, rodeaban su frente, formando alrede-
dor de su cabeza una corona de luz, cuyos
reflejos atraian y deslumbraban; resplandecia
en sus ojos azules la claridad del cielo y
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en la blancura de su rostro se reflejaba la
pureza de su alma, y la bondad de su mm
zon en la dulzura de su sonrisa. i
Las gentes de la comarca se quedahﬁqf
absortas al verla y no se cansaban de mi=
rarla. &
—Tiene dangel—decian. L,
Buscaban sus miradas como una espe-
ranza, sus sonrisas como un consuelo, sus
palabras como un tesoro. Al verla saltaban
los nifios en los regazos de sus madres y
tendian las manos para cogerla. Ella los =
tomaba en sus brazos, los suspendia sobre
su cabeza y los besaba. Begub -
—;j Tiene dngell—repetian por todas paﬁ
tes. ——lhene dngel! ks
Los nifos, las mujeres y los hombres
la seguian impulsados por una atraccion
irresistible, y ella los conducia al cementerio,
y alli, todos de rodillas, rezaban delante de
la cruz que sefialaba la sepultura de Mag-
dalena. r
Se necesitaba un nombre para desig-
narla; un nombre que representara con toda
viveza la impresion que causaba el verla,
y en el lenguaje sencillo de aquellas gentes
brot6 uno que fué repetido por todas las
bocas... la llamaban Rayo de sol. Rayo de
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sol, porque era la luz y la alegria de la
comarca.

Extrano prodigio.... Se veia sola en el
mundo, y las gentes, ansiosas de contem-
plarla y de oirla, la seguian por todas partes.
Nada poseia y todos los corazones eran
Suyos.

Se hablaba, 4 la sazon, de un suceso
cuya noticia empez6 4 correr dejando con
la boca abierta a4 todos los que lo oian.
La cosa no era para tomarla a risa, y las
mujeres se hacian cruces, los hombres ar-
queaban las cejas, y los nifios se escondian
atemorizados bajo las sayas de sus madres.
Se habia visto la noche antes un fantasma
blanco que llegaba con la cabeza & las
nubes, dar vueltas alrededor de la casa de los
sefores de L.lanoverde,

iQuién lo habia visto?

Hé ahi una cosa que no se sabia & punto
cierto. Se citaban nombres de personas que,
segun se decia, aseguraban haberlo visto con
sus propios ojos; pero resultaba despues que
esas personas no hacian mdas que repetir lo
que otras les habian contado, y st en verdad
no lo habian visto, & lo ménos les parecia
que lo estaban viendo.

Resultaba, pues, que nadie habia llegado
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4 verlo; mas no por eso dejaba de ser
ménos cierto el caso. El fantasma apﬂreﬂﬁ
todas las noches alrededor de la casa de lOQ "
sennores de Llanoverde ,_Qmen podia du-
darlo?... Porque, en fin, si no habia en la
aldea ojos mortales que le hubiesen visto
:de dénde pudo salir la voz que lo dem |
bria?.. _'

ey quién sabe—decia el mas anmm &
de la comarca.—;Quién sabe! Esas almas
en pena 6 esos demonios del infierno cuando
se dejan ver de los hombres lo hacen con i
su cuenta y razon. ;Creels vosotros que sean 4
tan tontos que dejen 4 nadie por su bella
cara decir: «yo lo he visto»? Ya saben ellos
donde les aprieta el zapato, y si alguno los
ve, bien puede darse tres puntos en la boca.

Era, pues, indudable, que el fantasma
aparecia todas las noches. Y se citaba la
hora: aparecia a las doce en punto. Mas
atin, se tenian todos los detalles necesarios
para atestiguar la verdad del caso. Era una
sombra blanca que crecia y menguaba. Cre-
cia hasta tocar con la cabeza en los aleros
de los tejados, y menguaba hasta esconderse
debajo de la tierra. Andaba sin piés y vo-
laba sin alas. Aparecia de pronto y desapa-
recia de repente.
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El escribano hablaba tambien del fan-
tasma, y arqueaba mucho las cejas, y fruncia
la boca, y ahuecaba la voz, y decia:

—Ello dira.... Ello dird.... Estas apari-
ciones son siempre seiiales de cosas ines-
peradas.... Y no hay que jugar con los
fantasmas, porque suelen tener muy malas
bromas. Lo mejor es dejarlos, que alla se
las hayan. Despues de todo, ellos no se me-
ten con nadie st no los precisan, y lo ménos
que puede sucederle al curioso que quiera
verlos, es cegar para toda su vida.

Cuando el escribano se expresaba de esta
manera, ciertos eran los toros. ;Qué mas
testimonio necesitaba el caso?

Pero bien; no todos se conformaban con
estos datos, y la picara curiosidad meti6 a
dos de los mas ternes de la aldea en el
arriesgado paso de ir 4 buscar al fantasma
y verlo con sus propios 0jos.

—Bueno—Iles decia el escribano.—Sois
hombres de pelo en pecho y vais a hacer
una diablura. Si os llevan los demonios,
yo me lavo las manos. Sélo voy a daros
un consejo: no lleveis armas, porque esos
espiritus se enfurecen contra los que quieren
tratarlos como si fuesen personas de carne
y hueso. Ademds podria costaros dos afios
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de cadena en los presidios de S. M., porque
estd prohibido todo uso de armas. Lo pric
mero os lo dice un amigo que sabe muy
bien lo que son fantasmas; lo segundo os
dice el escribano. , -r:*J

renunciar 4 su empresa; pero la n&grﬂ hﬂﬁal :
rilla les habia cogido la palabra, y ninguno
de los dos quiso ser el primero en decir
nones, y, quieras que no quieras, siguieron
eén sus trece. m
Acordaron espiar al fantasma 4 la nmh&
siguiente, pero el escribano les dijo: @8
—Estais dejados de la mano de Dios:
mafana es martes, dia aciago, dia de tﬂdﬂi
los demonios. |
La observacion les hizo fuerza y com-
vinieron en dejarlo para el miércoles si=
guiente,
A las once y media de la noche del
dia sefalado, los dos acudieron puntual-‘ F:
mente 4 la cita, y en medio de la oscuri=
dad y del silencio, paso entre paso, fueron
acercandose 4 la casa de los sefiores de
Llanoverde. Ninguno de los dos queria ser
el primero, ni tampoco el Gltimo, de manera
que marchaban & la par, partiendo heréica-
mente el peligro. Cualquier soplo de viento
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los detenia, la mas ligera rifaga de claridad
los cegaba. Ambos tenian el corazon bien
puesto, y eran muy capaces de jugarse la
vida con el mas pintado; pero tenmer que
habérsela con un alma en pena, no les hacia
mucha gracia. Iban, si, porque no eran hom-
bres que se volvian atras facilmente; pero
vamos, no les llegaba la camisa al cuerpo.

Al fin descubrieron la gran sombra del
edificio, mas oscura que la noche, y alli
hicieron alto; se hallaban a cien pasos de la
casa amparados al tronco de una encina.
Desde alli podian ver el fantasma, sin que
el fantasma los viese. El peligro que se
acomete es siempre menor que el peligro
que se espera. Cada minuto que trascurria
hacia mas pavorosa la aparicion que aguar-
daba. Con los ojos desencajados sondeaban
la oscuridad, y con los oidos atentos son-
deaban el silencio. Una nube negra se ex-
tendi6 sobre la casa de los seiiores de
Llanoverde, aumentando las tinieblas de la
noche , y luégo el reloj de la casa di6 la pri-
mera campanada de las doce, 4 la que
siguieron las restantes, resonando lentas y
lagubres como un lamento doce veces re-
petido.

Era el momento terrible de la aparicion,

27
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y los dos amigos se apretaron las manos
para infundirse el valor que empezaba &
faltarles. Al sonar la Gltima campanada de
las doce, vieron asomar una sombra blanca
por el &dngulo posterior de la casa, como
si se hubiese desprendido del muro, y la
respiracion se detuvo en sus bocas entres
abiertas, y la sangre se les hel6 en ias v
venas. TR

El fantasma se deslizé por delante del
edificio, como si no tocara con los piés en
la tierra, y creciendo...., creciendo...., siem=
pre creciendo se dirigi6 hacia la encina en \
que los dos amigos estaban ocultos, inmé- 4
viles de terror y mudos de espanto. :

L.a aparicion se detuvo delante de ellos,
y con una voz sorda, casi sin sonido, como 3
si fuera el aire el que hablaba, prununt:lé
sus nombres diciéndoles: _

—Huid.... Huid. Los piés que me slguﬁﬂ
se secan, los ojos que me ven ciegan. Esta
es mi hora, huid dntes que mi presencia 0s
aniquile....

Sin darse cuenta de ello los dos héroes
retrocedieron; creian que una fuerza inven-
cible los empujaba, y que sus piés corrian
movidos por resortes invisibles.

Al dia siguiente, las gentes, aténitas, con-
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templaban sus semblantes todavia aterra-
dos.... Aan sus lenguas balbuceaban y atn
se vela en sus miradas el extravio del
espanto. |

Nadie se atrevié & intentar otra prueba.
Al toque de dnimas ya estaba todo el mundo
encerrado en su casa. Solamente el escri-
bano, el médico y el boticario se determi-
naban & ir & la casa solariega de los sefiores
de Llanoverde, porque alli tenian estable-
cida todas las noches la partida de tresillo;
pero 4 las diez en punto se daba la ultima
vuelta y el escribano se despedia diciendo:

—Sefiores, vimonos, que se acerca la hora
del fantasma, y no conviene que nos coja en
la calle, porque al fin el susto nadie nos lo
quitaria de encima.

El sefior de lL.lanoverde se reia a carca-
jadas de la ocurrencia, miéntras el escri-
bano, el médico y el boticario tomaban sus
capas en la antesala.
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IX

EL HIJO Y EL PADRE

{El Escribano!... jBuena pieza!... Mas
listo que Cardona, veia crecer la yerba y
era muy capaz de contarle los pelos al
diablo. ;Creer ¢l en fantasmas!... Bah....
No habia nacido para eso el hijo de su
madre. Si; facilillo era comulgarlo con rue-
das de molino, porque cuando todo el
mundo iba, y4 estaba él de wvuelta. No
hay més que decir, cortaba un pelo en
el aire.

Pero bien, entonces ;por qué se santi-
guaba siempre que oia hablar del fantasma?
Pues, por burlarse de la credulidad de aque-
llos sencillos aldeanos.... Se santiguaba por
fuera y se reia por dentro. Despues de todo
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era hombre de buen humor y con algo
de divertirse.

Esto pensaban el médico y el boticario
y hasta el mismo sefior de Llanoverde; pero
vamos a4 cuentas: la realidad del fantasma
era innegable. Dos testigos juraban haberla
visto. ;Los creia el Escribano? Dos valientes
que se deciden 4 ver con sus propios 0jos
qué cara tiene un alma en pena, no vuel- =
ven nunca sin haberlo visto. No habia ma-
nera de sacarlo de esa respuesta. d

Entretanto, el verdadero fantasmapara el
escribano lo tenia dentro de su casa. Fan-
tasma de carne y hueso con veintiocho afios
4 la cola, de los cuales habia perdido seis
en la Universidad de Alcala, pero en cam-
bio se habia traido ciertas pretensiones per=
sonales y ciertos humos de hombre de mun-
do. Se le aparecia diariamente & las horas
de comer. Despues no volvia a echarle la
vista encima.

Mil veces le habia dicho:

—Caballero, miéntras ‘yo viva, vida y
dulzura, pero en cuanto yo cierre el ojo,el
hijo del escribano se quedara tocando ta-
bletas... Amigo mio, usted no vive absolu-
tamente para nada, mas que para pasear su
persona, y gastar como un potentado... y ahi

-
R e e | e T
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esti el pobre viejo que se descrisme. No
pareces mi hijo.

Aqui hacia una pausa, esperando alguna
respuesta, pero el hijo del Escribano seguia
comiendo y callando.

—Vamos—continuaba diciendo.—No eres
mal mozo y ese es tu inico patrimonio, yo no
he podido dejarte otro. Pues bien, sepamos
a qué atenernos. ;Qué diablos piensas hacer
de tu persona?

—Phs—contestaba.

Un dia, en que por centésima vez le repe-
tia la misma pregunta, el muchacho miré
& su padre con cierta superioridad, y le con-
testo diciendo:

—Tengo una idea.

—iUna idea!—exclamo el escribano. jEs
posible que ti tengas semejante cosa!

—Mas atn—replico.

—iMas:...

—Si.

—Habla.

—;Oh!. ..

—;Qué quiere decir joh!

“—Quiere decir que tengo un proyecto.

—Veamos.

—Proyecto seguro.

—i5il. ..
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ciendo:

piedra.

diante.

--;Oro! Si, el dinero que ti1 ganes que me

lo claven & mien la frente.

—DBuenoj pero es el caso que tengo gana-

da la partida.
—;Ganada la partida!—exclamé el padre
llevandose las manos a la cabeza.—jInfeliz....

juegas!... ;Y donde?... ;Donde esta esa casa

de juego que yo no la conozco?

—N6?... Vamos... Usted tambien juega
en ella.

Esta respuesta lo dejé pensativo. Despues
exclamo:

—iDesventurado!... ;Te gustan los nai-
pestac

—Los naipes precisamente né, pero ‘me
gustan las cartas.

—Sal de mi casa—le grité sefialdndole la
puerta.—Y4 no tienes padre.

Entdnces*el hijo cogié la capa de su pa-

El padre y el hiju se quedaron mirandﬂ‘-.'
atentamente, y el primero se guiné el 0jo dt-r»

—A otro perro con ese hueso. Sivienes
a tentarme el bolsillo te equivocas: dar&s en’ 8§

—Mi proyecto es oro—aifadié el estu’- 4

y rtf_a;'h. s 2k
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dre que se hallaba sobre una silla; levanto
la esclavina, y metiendo los dedos por un
descosido abierto entre la tela y el forro, sacé
un papel plegado en muchos dobleces y dan-
doselo le dijo:

—Ahi tiene usted las cartas con que yo
juego.

Coger el papel, desdoblarlo y leerlo, fué
cosa de abrir y cerrar los ojos.

—iSoberbio!—exclamd al fin.—Es un gol-
pe maestro. Ven, abrdzame. TG eres mi hijo,
te reconozco. Era imposible que no tuvieras
talento.

El estudiante estaba en sus glérias. Con
los brazos cruzados y la cabeza erguida
paladeaba su triunfo, y el mundo entero le
parecia poco para celebrarlo.

—Tienes génio—le dijo su padre,—pero
no te envanezcas, porque esa era mi idea....
no has hecho mas que adivinarme.... Ah
bribon.... Yo estoy siendo el lleva y trae....
iBravo! Bien podeis decir que os hago capa.

Desde aquel dia el bolsillo del padre es-
taba siempre abierto para el hijo. Marchaban
de acuerdo; se entendian con media palabra
y se adivinaban con un gesto; y la capa
-iba todas las noches a la casa de los
sefiores de Llanoverde y volvia a la casa

28
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del escribano, como si tal cosa. Venia &
ser la lanzadera que traia y llevaba los hilos
de la trama que, 4 sorbo callado, urdian el
padre y el hijo. g

El proyecto del estudiante debia mar-
char viento en popa, porque el escribano
no cabia en si de gozo. A lo mejor sele
escapaban palabras misteriosas que nadie
entendia, pero que anunciaban la tarea inte-

rior de un pensamiento fijo.

—Corren malos tiempos—decia—y hay
que pensar en todo. El que no busca no

encuentra.... Paciencia y barajar.... AGn he-

mos de ver cosas que nos dejen con la boca

abierta....

A sus solas era mas esplicito y se restre-
gaba las manos diciendo:

—Cien mil reales como cien mil soles de
renta liquida.... Tierras de labor, huertas,
montes, tres olivares, dos molinos, cinco ca-
sas, una dehesa.... ;Buen caudal!... Y asi de
babilis bobilis, de una mano 4 otra, como
quien dice, 4 toca teja.... Eso si, van 4 po-
ner el grito enel cielo.... Y no es eso lo malo,
sino que en los primeros momentos han de
querer llevar las cosas al Gltimo extremo;
pero aqui te quiero, escopeta.... no pueden...
es heredera forzosa.... Y en todo caso ten-
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drémos.... pleito.... miel sobre Hhojuelas.
Precisamente los pleitos son mi fuerte. ;Quién
nos toseria entonces?.... jVamos a ser los
duefios del contorno!

Asi se explicaba el escribano. Su hijo no
se mordia tampoco la lengua,'y hacia tambien
sus castillos en el aire, anuncidndose el porve-
nir mas risuefio del mundo. Las gentes de la
aldea notaban en su porte alguna transforma-
cion. Siempre habia sido tieso de colodrillo y
algo fantasmon, sin que nadie supiese qué es-
pecie de asador se habia tragado, porque, al fin,
no era mas que ¢l hijo de un pobre escribano,
que aunque trabajaba alguna cosa, nunca po-
dia sacar los piés del plato. Con mil angus-
tias lo habia tenido seis afios en Alcala a qué
quieres boca; pero el estudiante habia vuelto
como se fué, dejandose toda la ciencia en
los libros, y los ahorros de su padre en picos
pardos, ;De dénde le venian aquellos hu-
mos?.... Pero no era esa la més negra, sino
que cada dia iba subiendo mds de punto su
arrogancia. Saludaba por pura condescen-
dencia, y 4 todo el mundo le hablaba de
t, como los reyes del entdonces, miraba de
- alto & bajo y escupia por el colmillo. Hablaba
de la vida de la aldea con soberano desden,
y no se le caia la Corte de la boca, y hasta
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hombro. |

;Qué pergaminos le habian caido por la
chimenea, para darse aquellos aires de gran
sefior?... Hé ahi lo que las gentes sencillas
de la aldea no acertaban & explicarse.
El, por su parte, echaba sus 1;':1141=':nt.'.1ﬁr’jla
decia:

—Aqui nunca dejaré de ser el hijo del
escribano. ... L.a sombra de mi padre me per-
seguird ﬂiempre en esta miserable aldea. Con
mis rentas podré vivir en la Cérte.... Y allla 3
oros son triunfos.... Mi padre ya estd viejo....
Ya se ve, se di6é demasiada prisa en nacer y’\
lo han cogido los anos de medio 4 medio....
Me parece que no ha de hacer muchas Na=
vidades.... Bien, lo dejarémns que pase aqui
los Gltimos dias de su vida.... Sus maneras
no son distinguidas y haria en la Corte un- S
papel desairado.

Y el padre y el hijo se encontraban, y guiw
fidndose los ojos, se reian interiormente del
médico, del boticario y del sefior de Lla-
noverde & carcajada tendida. |

—— e o =
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LA MADRE Y LA HIJA

La sefiora de Llanoverde no descendia
jamas de las altas regiones de su noble es-
tirpe.... En todos los momentos de su vida
era la gran sefiora elevada sobre el resto
de los simples mortales por un privilegio
particular de su sangre. Siempre estaba en
escena, y, digimoslo asi, la corona y el manto
no se caian nunca, ni de su cabeza. ni de sus
hombros, ni para dormir se descalzaba el
coturno de su gerarquia.

Sentada de noche en su gran sitial, como
una reina en su trono, esperaba majestuosa-
mente, dispuesta 4 recibir los homenajes de
sus vasallos. Mas en aquellos tiempos, los
reyes empezaban ya 4 estar muy en baja,y la
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corte de la seiiora de Llanoverde se hallaba
habitualmente reducida a tres personas: el
socarron del escribano, el matasanos del m&
dico y el mostrenco del boticario. 5

Como se ve, la corte se componia de lo
que podemos llamar la aristocracia de la aldea.
No eran, en verdad, muchos los Cﬂrlﬁsm.

noverde, pero no dejaban de ser escogidos,
y, sea como quiera, ella los recibia conla
misma majestad que si hubiesen sido m_
embajadores extraordinarios de tres testas
coronadas. Se erguia tres veces sobre &"'
sitial, y contestaba al saludo de sus Pﬁi&!\'n
ciegos con tres sonrisas, con las tres smﬁ

Apesar de la actitud ceremoniosa de i{ﬁ'-i}
sefiora de Llanoverde, el cuadro que presen-
taba la familia no dejaba de ser un cuadro
casero de costumbres repnsadas y tranquilas,
Alli todo estaba en su sitio, y pronto se ad-
vertia que nada alteraba en aquella casa la
regularidad de la vida. Todos los dias eran
alli iguales; todo se hacia & las mismas horas,
del mismo modo; siempre las mismas con-
versaciones y dun se puede decir que se repe-
tian con las mismas palabras. y

En la noche en que nos encontramos, la
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stfiora ocupaba su sitial, mas séria y mads
erguida que nunca. Sin duda se hallaba en
un acceso de dignidad nobiliaria y, elevandose
4 la altura de sus humos aristocraticos, veia
el mundo rodar bajo sus plantas. Sentada
a sus piés, hojeaba Eugenia, con ojos dis-
traidos, un voliimen, encuadernado en per-
gamino, que contenia las aventuras de Gil
Blas de Santillana. A la 1zquierda, si me se
permite decirlo asi, del trono, en el dngulo
de la habitacion y sentada en un taburete,
Bernarda hacia labor. De vez en cuando le~
vantaba la cabeza y dirigia una mirada apa-
cible, dejando ver en ella la paz de los dngeles.
Despues se quedaba pensativa, se entristecia
su semblante, é inclinandose sobre sus rodi-
llas volvia de nuevo al afan de su tarea.

Entretanto la sefiora bostezaba régiamente;
su hija lanzaba miradas oblicuas, miéntras el
sefior de Llanoverde se paseaba de un extre-
mo 4 otro de la estancia, esperando & los tres
cortesanos que habian de hacerle la partida
de tresillo.

En cada una de estas personas se traslu-
cia la situacion particular de dnimo en que
se encontraban.

La gran sefiora no ocultaba el casi augusto
fastidio que la devoraba.
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Su hija descubria sin querer que a
inquictud misteriosa se agitaba en su p cho
Rayo de sol brillaba con la claridad tris
con que brilla laauroraen los cielos nubla
Y el seiior de Llanoverde era todo i
ciencia. : rinf |
En el hueco de la escalera resonaron los |
triples pasos de los tres palaciegos, y se Oy 6
el rumor de tres voces que hablaban 4 u 3’;
mismo tiempo. i

-

e
ol i =
¥
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—Ellos son—dijo el senor de Llanoverd
deteniéndose. ’ mf-

—;Oh!—exclamé su mujer con un m
bﬂstezn i;

Eugenia lanz6 sus ojos inquietos hﬂmﬁ ,&

puerta, y Rayo de sol detuvo su costura,

cruzo las manos sobre el pecho y se quﬂﬁﬁﬁ
pensativa,

La voz del escribano sond en la antesaw
diciendo: e

-——Cnmpanerus yo aqui dejo mi capa, en
el sitio de todas las noches, para que nﬂanﬁ#
me traspapele, porque una buena capa todo
lo tapa. 3
Y seguido del médico y del boticario en-
tré en la sala como Pedro por su calle.... =

En cuanto puso los piés en la estancia, se
inclin haciendo profunda cortesia y se diri-
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gid 4 la sefiora de la casa. Esta lo recibi6
elevando el labio inferior y mirando al te-
cho.... y el escribano volvié a inclinarse di-
ciendo:

—Sentiria, sefiora, haber interrumpido su
sueno; pero ;qué hacer?... ;Habia de sentar-
me & jugar sin tener el honor de saludarla?. ...

—No estaba dormida, le contesté seca-
mente.

—:NOo?—pregunté el escribano inclinédn-
dose por tercera vez.—Perdone usted mi tor-
peza, pero juraria que tenia usted los ojos
cerrados.

—N6—replico ella—los tengo siempre
muy abiertos.

—FEa, sefores—exclam¢ Llanoverde.—
La mesa esta dispuesta y las cartas esperan.

—Las cartas—repiti6 el escribano, diri-
giéndose 4 la mesa—me son favorables y
esta noche no se escapan ustedes sin una
bola; vengo resuelto a jugar el todo por el
todo.

El boticario comenzd & repartir naipes,
miéntras el sefior de Llanoverde se atasca-
ba las narices de tabaco, y el médico, como
¢l mismo decia, le tomaba el pulso al juego.

En cuanto empez6 la partida, la sefiora
de la casa cerrd los ojos, simplemente por-

29
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que no queria ver ¢l cuadro que tenia d e
lante.... Ella que sonaba con las grandez
la Corte, verse reducida & la pequeﬁ&
aquella tertulia!.. ""r:'
Cerro los 0)os, y qu1era5 que no quie 5-
haciendo sus castillos en elaire se quedé- dor-
mida. Era el mejor modo de sustraerse }.3'
martirio 4 que su marido la su;etaba
sepulcro de aquella casa. Al mismo tie
podia abandonarse & sus més risuefias 1l ) '_
nes. Altravés de los parpados cerrados podia
ver lo que deseaba. La Cérte... La Cérte*
era el centro de sus pensamientos.... Alli h " -
bia brillado en su juventud.... La Cérte esta=
ba para ella llena de halagiiefios recuerdﬂﬁ*é 2
y aunque ciertamente no era la mujer “_‘
feliz del mundo, se complacia en pensar que 1‘
alli habia hecho la conquista del sefior de
Llanoverde. ;Qué hubiera sido de ella e
cerrada en una aldea!.. I
Eugenia, con el hbrn delante, levantaba
de vez en cuando los 0}{]5 y espiaba el suaﬁ'
de su madre, como si qumera asegurarse dﬁu
que dormia. La respiracion algo ruidosa dﬁ
la sefiora de Llanoverde le asegur6 de que se ¥
hallaba sumergida en las profundidades dﬁ,
un suefio delicioso..;. Entonces dej6 en el
suelo el libro que tenia en la mano, y se des=

gy, T .r:.-l '.j
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hizo silenciosamente, saliendo de la estancia
sin que nadie la viera.

Sin embargo, Rayo de sol la sigui6 con
los ojos, y al verla desaparecer se quedé con
la vista clavada en la puerta. Una nube de
tristeza paso por su frente, tristeza luminosa,
semejante 4 la que debe cubrir el rostro de los
dangeles ante las miserias de los hombres.

Los jugadores seguian embebecidos en los
accidentes del juego, disputando, ganando y
perdiendo. La baraja, comoun oraculo, dicta-
ba a su capricho sentencias favorables 6
adversas. Fuera de aquel mundo de la espada,
la mala y el basto. nada veian, porque en
aquel momento el mundo estaba demds para
ellos. La sefiora de Llanoverde continuaba
dormida, probablemente soflando en las de-
licias de la Corte, vy, si estaba alli, no habia de
ser muy fdcil sacarla de la gloria de su suefio.
No debia ser la primera vez que su imagina-
cion complaciente le presentaba la perspec-
tiva de una boda ilustre. Cudntas veces ha-
bria visto en suefios casada 4 su hija.... jqui¢n
sabe! con el mismo Emperador de la China.
Al despertar era el morir; pero bah.... mién-
tras sofiaba vivia.

Ello es, que los dos amores dorados, que
sosteniendo una corona de flores formaban
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el remate tallado del alto respaldo del si
en que dormia, movidos por las oscilacio; s
de la lampara que alumbraba la estama, pa

recia que agitaban los brazos sobre su cabe: ’ n
y poniéndose los dedos en sus bocas risuefias,
para imponerse mituamente silencio, a—.w.:-.i:‘.:__
sobre la frente de la noble senora un welo
semejante 4 una sombra. Lt

Despues de algun tiempo volvio & apa .
cer Eugenia en el dintel de la puert&*
miradas recelosas sondearon la estancia j
adelanté silenciosa.

Rayo de sol volvio la cabeza, y los 0)0!
de las dos primas se encontraron. Adela&iéﬁ "'-
se la primera hasta llegar al asiento que antes
ucupaba ]untn 4 su madre; se coloco enlﬂr
misma posicion en que la hemos visto, }!‘,
volvié @ tomar el libro, abriéndolo por la
misma pdgina en que lo habia dejado. N:ldlﬂr*
diria que durante el suefio de la sefiora de
Llanoverde su hija se habia movido de su
lado. B

La luz de la lampara vacilo dentro del
vaso de cristal en que estaba contenida, arro-
jando sobre las paredes, alternativamente, res-
plandores fugitivos y sombras pasajeras que
se sucedian como relampagos. Los muebles,
repentinamente animados, oscilaban tambien

oo e L b Sy
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saltando sobre si mismos; ¢l lecho daba vuel-

tas alrededor de la lampara; y del pavimento,

que se balanceaba como si estuviese suspen-

dido en el aire, surgian visiones informes
que se disipaban para volver de nuevo.

Era una lucha trabada entre la muerte
y la vida, entre la realidad y la fantasia, entre
la luz y las tinieblas.

Y en medio del caos silencioso que flotaba
sobre su cabeza, la sefiora de Llanoverde
sofiaba, los ojos de Eugenia brillaban ilu-
minados por reflejos siniestros, y la frente
de Magdalena resplandecia como su nombre,
esto es, como un rayo de sol en el seno de
una nube.







XI

VISIONES

La naturaleza, por lo comun indiferente
4 las agitaciones de la vida humana, no suele
alterarse ni conmoverse por nuestras mise-
rias; nos mira sin interés y sin curiosidad,
como si estuviera en el secreto de nuestras
desdichas y muy acostumbrada al espectaculo
que le ofrecemos. Cierto; pero alguna vez
parece que sale de su cruel indiferencia y que
toma parte en nuestras alegrias y en nuestras

tristezas. |
Los vecinos de la aldea, metidos en sus

casas desde el toque de Animas, no podian
observar el aspecto que la noche presentaba,
mas, reunidas las familias alrededor de la
lumbre bajo la campana del hogar, oian el
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de los arboles, bramaba al rasgarse m' los
aleros de los tejados 6 gemia al escapars
por los huecos de las chimeneas. A lo ,,

se deshacia en lamentos 6 pmrumpla en m;
mendas carcajadas. Lloraba y reia al mismo
tiempo, sacudia las ventanas, golpeaba las
puertas, no se atrevia el humo a salir de ﬂf 3
casas, y las luces se apagaban sin que nadh |
les soplase. o

Esto era de puertas adentro; de pﬂ.):l’.*i"‘tﬁﬂi ':_
afuera, la noche no parecia ménos tenebrosa.
Grandes nubarrones oscurecian el cielo, de=
jando ver en sus senos desgarrados la clari-
dad de las estrellas dudosa y lejana, EM '
si en aquella hora estuviese el cielo mas
l¢jos que nunca de la tierra. El paisaje resul=
taba borrado por la oscuridad y como sumer-
gido en un mar de sombras. 4l

Cada hijo de vecino habia buscado refu=
gio en su casa, y las calles que fnrmahaﬁ* |
las casas de la aldea se hallaban desiertas;
no transitaba por ellas alma viviente. Si’
buena estaba la noche para pasarla al raso.

[.os sefiores de Llanoverde dormian a
pierna suelta, miéntras el viento bramaba
alrededor del edificio, dando wueltas como

un torbellino. La campana del reloj acababa
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de dar la una, lanzando al aire un gemido
atribulador que devoré el silencio de la noche.
Era la hora de las apariciones, el momento
pavoroso en que los espectros se levantan
sobre sus sepulcros y echan, digdmoslo asi,
una ojeada sobre este mundo de ambicio-
nes y de lagrimas, de angustias y de placeres.
La hora solitaria en que las casasse cierran y
las sepulturas seabren, en que los vivos duer-
men y los muertos despiertan. Hora misteriosa
en que la vida descansa y la muerte vigila.

A la luz de la lamparilla que iluminaba
palidamente la habitacion en que dormia el
senor de Llanoverde, se distinguia una figura
humana, inclinada sobre la cabecera de la
cama. Parecia que expiaba los movimientos
del sueno, que contaba las respiraciones, que
esperaba un momento favorable para ejecu-
tar sus ocultos designios. Habia algo en su
actitud, de la fuerza que se dispone & lanzarse
sobre su presa; pero la presa permanecia in-
movil, sumergida en las altimas profundida-
des del suefio. La figura hizo un movimiento
de impaciencia, y,acercando la boca al oido del
sefior de Llanoverde, dijo con voz apagada:

—Senor!..,

La respuesta fué un ronquido que hizo
temblar la cama.
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Esperé algunos instantes, y al fin se decidié
a lanzar otra resolucion mds decisiva. Levans
vanté cautelosamente el brazo y puso l&mmﬁ
sobre el hombro del sefior de Llaﬂﬂvm{
Este, como movido por un resorte, di6 ua
salto en la cama, quedando sentado en ella
y haciendo retroceder al que acababa de des:
pertarlo: ambos se quedaron mirando con
la misma admiracion y el mismo asombro.
Habria sido dificil averiguar, por la expresion A
de los semblantes, cudl de los dos era el més
sorprendido. v
El sefior de Llanoverde se restreg—:il&;_.
ojos, y apretando los pufios como si quisiera
contener la célera repentina de que se hallaba
poseido, prorumpié diciendo: it g
—iBravo!... sefior Martin.... Bravo...
:Le parece 4 usted hazafia digna de premw
haber venido & despertarme? |
—Senor—exclamo6 Martin, con rostro atri-
bulado.... ST Tax
—iTrenta afos & mi servicio.... treinta ;
anos al servicio del sefior de Llanoverde X
es un honor que se paga de esta manera?
¢No sabes, bribon, que mi suefio es invio- 1
lablez... 'i.
Al pronunciar las Gltimas palabras se
eché fuera de la cama, en ademan de hacer
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un ejemplar castigo: Martin retrocedid al-
gunos pasos, exclamando:

—iSefior!... Es.... que....

—;Quér—Ile pregunto su sefior.—Vamos,
jquel...

Y se cruzé de brazos, dispuesto & agotar
toda su paciencia.

El criado se rascO la frente;, arqued las
cejas, y, como quien al fin echa por medio,
exclamo:

—iSefnor!... jel fantasma!

El sefior de Llanoverde alzé el puiio para
dejarlo caer sobre la cabeza de su criado,
pero se contuvo y, cambiando de tono, le
dijo:

—Martin, vete 4 dormir, estés borracho.

—Sefor, lo he visto—replic6.—No sé por
donde ha podido penetrar en la casa, pero
juro que lo he visto escurrirse por el corre-
dor grande. No es una sombra blanca como
dicen las gentes dela aldea.... Es una sombra
negra como boca de lobo, lleva una capa que
cruje como si fuese de seda.... Atin me tiem-
blan las piernas.... Es un fantasma que pa-
rece un hombre.

—iUn hombre en mi casa!—grit6 la sefio-
ra de Llanoverde saliendo de su dormitorio.
;No es eso lo que acabo de oir?....
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—Eso, seiiora; eso es lo que dice e ﬁ
imbécil. g --‘"xf :

—Este imbécil—replico Martl so dice,
eso: dice que el fantasma le ha tenido miedo ﬂ'.
4 la noche y se ha metido en la casa. m _
lo he visto por el corredor grande con m §
ojos que se ha de comer la tierra. .

—Y bien, caballero—dijo la sefiora &
Llanoverde dirigiéndose & su marido —-@M
piensa usted de esto?..

—Pienso—Ile mntesté—que este tﬂm
esta viendo visiones.

—Ahora—replicé Martin—no veo mﬁ
que a los sefores; pero antes lo he visto, i‘
;Cuando yo digo que lo he visto!., e

—:Donde?—le preguntd la sefiora.

—En el corredor largo. T i

—:En qué direccion? g

—:En qué direccion?... Asi como 4 la
mano derecha, como si saliese del salon ih
los retratos.

—Vamos allai—dijo la sefiora dando un
paso hacia la puerta que comunicaba con el
salon, K

Martin cogié la lamparilla y los tres sa-
lieron 4 la habitacion inmediata, pasaron 4
otra y despues penetraron en el salon de
los retratos. Una misma exclamacion se es-

e g R e T L
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capo de las tres bocas. Lo que estaban viendo
era verdaderamente diabélico, y no acertaban
a dar crédito a sus propios sentidos. Mira-
banse unos & otros, con esa expresion estii-
pida que produce el colmo del asombro.
Verdaderamente lo que veian era inaudito:
todos los retratos habian desaparecido de
los marcos en que estaban contenidos. L.os
marcos estaban alli en sus sitios, como nichos
vacios. ;Como habian huido las imégenes de
aquella gloriosa ascendencia?...

Pasado el estupor del primer momento,
observaron con ojos aténitos que los cuadros
se hallaban vueltos del revés.

—Por aqui ha pasado algun espiritu ma-
ligno—grit6 el sefior de Llanoverde—porque
ningun hombre se hubiese atrevido 4 hacer
este ultraje a la gléria de mi estirpe.

Y dirigiéndose a su mujer afnadié cruzan-
dose de brazos:

—Y bien, sefiora, ;qué piensa usted de
todo .esto?

Ella movi6 la cabeza en ademan reflexivo .

—Pienso—dijo—que Bernarda no pasa la
noche entera en su cuarto.

—iDesatino!... ;Habia de ser ella la auto-
ra de este insulto?

—Ella—contesto la sefiora de Llanoverde.

e
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—Ella y su cémpllce Ah! lo temm,fal:-ﬁ
hiyja de su madre.... LS
—:Es posible que esa bella criatura tenga
complices en el otro mundo?... ¢ At b
—Noé—le replico—pero puede tenerlﬂi'ﬁ* E
este. . %
—Explicate—le dijo el sefior de Llano~ ij
verde—si es que hemos de entenderte. 3

—;:Necesitas més explicaciones?... Pues
bien: en tu casa se ha introducido furtiva~
mente un hombre que se burla de tu noble
ascendencia? Somos victimas de un amor
culpable.... ;Que mdas quieres saber... iy

—Que se tomen todas las puertas—grité6
el sefior de Llanoverde.—Es preciso que no
se escape.... Hombre 6 fantasma va 4 saber
cOmo se pagan las ofensas hechas al honor'de
mi linaje.... Ea, salgamos de aqui. Hay que
registrar toda la casa. El corredor largo serd
el centro de las operaciones. il

LLa voz con que pronuncié estas palabras
retumbo6 en el salon, y el eco la fué repi-
tiendo por los cuatro angulos del edificio.

—Esperad, esperad un momento—afiadio.
—Mi caja.... mi caja de rapé....

—Mi espada—exclamé la sefiora de Lla-
noverde.—Mi espada debieras decir.

Salieron del salon por la puerta princi-
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pal, registraron la escalera, bajaron al zaguan,
y encontraron la gran puerta perfectamente
cerrada; examinaron la planta baja del edi-
ficio, sin encontrar ni rastro del fantasma
que perseguian, y por una escalera de ca-
racol subieron al corredor largo.

Martin llevaba la ldmpara y marchaba
delante, volviendo de vez en cuando la cabe-
za, temeroso de encontrarse solo y porque
los pasos que lo seguian no le parecian siem-
pre pasos humanos.

Al entrar en la galeria llamada el corredor
largo, que dividia la casa en dos partes igua-
les, conduciendo por uno y otro extremo 4 los
dos torrecnes que atestiguaban la respetable
antigiiedad del edificio, Martin exhalé un
grito, y la lémpara se escapdé de sus manos,
rompiéndose sobre las baldosas del pavi-
mento y dejidndolos a4 oscuras.

—Otra vez—dijo con voz temblorosa.

—iOtra vez qué’—preguntaron 4 la vez
los sefiores de Llanoverde.

—Otra vez el fantasma.

—; Por dénde?—volvieron 4 pregun-
tarle.

—Por alli—contesté Martin con voz agi-
tada.—Por el extremo del corredor que va al
torreon deshabitado. Lo he visto muy bien,
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es una sombra que alumbra; parece una nubﬁ: '.
que relampaguea.

;Era el miedo de Martin el que hablabai'. 78
No6; porque enmedio de las tinieblas en que
se encontraban los tres vieron en el extremo
del corredor una claridad inexplicable que
ondulaba semejante al reflejo de la luz en
un cristal que se mueve. Era un rastro lu-
minoso que el fantasma dejaba en pos de si,
como la huella de un rayo de sol perdido en
las oscuridades de las nubes.

—Adelante—grit6 el seiior de Llanoverde,
pero ninguno se movié del sitio en que
estaba.

Y los tres, cegados por la oscuridad, agi-
taban los brazos buscandose, sin poder en-
contrarse.
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Probablemente los hubiera sorprendido
el dia enmedio del corredor, buscandose y
sin encontrarse, si el sefior de Llanoverde no
hubiera apelado al recurso de dar grandes
voces llamando & los demas criados de la
casa, que al fin se despertaron, y corriendo
unos por un lado y otros por otro, acudieron
con luces al lugar de la escena.... Mirabanse
los que acababan de llegar con ojos asombra-
dos, sin acertar 4 darse cuenta de lo que
ocurria. Y la cosa debia ser tremenda, por-
que los semblantes de los sefiores, y princi-
palmente el de Martin, expresaban un terror
indecible.. ..

8
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Martin fué el primero que rompio el silen-
cio, exclamando:

—iEl fantasma!... |

Hubo un movimiento de espanto entre los
circunstantes, y Martin, sentado & la puerta
del torreon deshabitado, donde habia muerto
la madre de Bernarda, anadid:

—Alli... por aquella puerta ha desapare-
cido.

—Hombre ¢ fantasma—dijo el sefior de
[.lanoverde—es nuestro; por esas habitacio-
nes no hay salida. O vuela como los mur-
citlagos 6 no tiene escape.... Ea: ade-
lante.

Todos se miraron, pero ninguno se
movio. |

—iMiedo!—exclamé.—;Quién es capaz
de tener miedo en la casa de los sefiores de
Llanoverde!..

A estas pﬂiabras los dos mads vallentes se
adelantaron y los demaés los siguieron.

Delante de la habitacion en que habia
muerto Magdalena se encontraron detenidos,
porque la puerta estaba cerrada, cerrada
por dentro. Era evidente que el fantasma se
habia parapetado en aquella habitacion cer-

randoles el paso, y resuelto 4 vender cara
su vida.
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—Llamad—grit6 la sefiora de Llano-
verde.

Uno se atrevi6, y di6 un golpe con la
mano en el tablero de la puerta, mas el
golpe se ahog6 en la madera, ni mds ni ménes-
que si hubieran golpeado la losa de un sepul-
cro. Nadie respondid, ni siquiera el eco.

—iHola!—dijo el sefior de Llanoverde.
—Ni contesta ni abre.... Se hace el sueco.
Pues bien, ya vera que a un hombre de mi
raza no se le da facilmente con la puerta en
las narices. Esas cuatro tablas que nos cierran
el paso no son tan fuertes que se atrevan 4
resistirnos, y saltardn hechas astillas, sélo
con que los dos mas robustos le apliquen
& un tiempo las plantas de los piés como
pudieran hacerlo dos catapultas.... Vamos"' &
ver: & la una.... 4 las dos.... a las tres.

El doble golpe cayo6 sobre la puerta, sin
conseguir estremecerla. El efecto fué igual
4 sl hubieran dado el tremendo empuje de los
piés sobre la solida fabrica del muro.

Semejante resistencia aumenté el pavor
de que se hallaban poseidos. A sus ojos at6-
nitos la puerta se convertia en piedra y la
fragil tabla en una roca. Se hacia preciso creer
que dentro del torreon se ocultaba un poder
sobrehumano.
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Los senores de Llanoverde se miraron

asombrados y empezaban a advertir que la
broma era demasiado pesada; més bien de-~
masiado inexplicable. |

Quedaban dos recursos, uno atacar el

-
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torreon por la parte exterior de la casa y es-
calar las ventanas. Dos dificultades salian al

paso: primera, que las ventanas podian ofre-

cer la tenaz resistencia que ofrecia la puerta;
y segunda, que ninguno de los circunstantes

se atreveria 4 dar el asalto. El segundo recur-
so era més aceptable y consistia en bloquear
el torreon por dentro y por fuera de la casa,
como quien dice por mar y tierra, y esperar,
arma al brazo, la luz del dia, teniendo al fan-
tasma sitiado por hambre.

Este proyecto fué acogido por unanimidad,
y el sefior de Llanoverde comenzé 4 dictar
las diqpﬂsiciunes necesarias para establecer

un bloqueo riguroso del que no debian esca-

parse ni las ratas.

Mas un nuevo incidente detuvo la ejecu-
cion del plan. Las junturas de las maderas
se iluminaron stbitamente, crujié la puerta
stbitamente y comenz6 4 abrirse stibitamente
movida por una mano invisible. Todas las
miradas se lanzaron dentro de la habitacion,
mas los ojos, deslumbrados por la claridad,
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nada pudieron distinguir, porque la nube
resplandeciente que invadia la estancia arro-
jaba sobre sus rostros un velo de luz. Poco
4 poco se fué mitigando la claridad y disi-
pandose la nube, y en el colmo de la ad-
miracion, poseidos de un estupor indecible,
vieron en ¢l fondo del cuarto la figura de
Bernarda de rodillas, en el mismo sitio en
que habia espirado su madre. Sus rubios
cabellos encendidos por aquella misteriosa
claridad brillaban con los vagos resplandores
de la aurora. Con los brazos tendidos hacia
el cielo.... parecia absorta en la estatica con-
templacion de una vision inefable.... los ojos
fijos.... la boca entreabierta.... podia decirse
que sonreia y lloraba al mismo tiempo.

Los que presenciaban esta escena se que-
daron inméviles y mudos, sin accion, sin voz
y sin palabra. Dirian que la vida material se
hallaba en ellos suspendida; lo que estaban
viendo no lo percibian con los ojos morta-
les, lo velan maés bien con los ojos del alma.

;Cudnto tiempo permanecieron de esta
manera? jamads supieron decirlo.

Al fin, el resplandor misterioso se fué di-
sipando, Bernarda cogi6 la lampara que
ardia dulcemente junto 4 ella, se puso de
pié y salié de la estancia.
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Pas6 por enmedio de todos sin reparar
en ninguno, en el hermoso de sus ojos no
habia miradas humanas; llenos todavia de
la vision celestial que dntes contemplaba, no
tenian nada que ver en la tierra; su espiritu
se hallaba en aquel momento muy léjos de
este mundo. o

Con paso lento se adelanté llevando en la
blancura de su rostro la pureza del alma, y
fué a perderse en el extremo opuesto del J
corredor largo. "

Cuando los sefiores de Llanoverde pudie-
ron darse cuenta de lo que pasaba, la luz del
dia, que empezaba a clarear, se cernia dulce-
mente por los vidrios de colores que cubrian los
huecos rasgados de las ventanas del corredor,
momento en que el robusto aldabon de la
gran puerta resonoé con repetidos golpes.

—Abrid—dijo el sefior de I.lanoverde.—
Abrid.... La visita es bastante intempestiva,
pero casualmente nos hallamos de pié para
recibirla.

Dos criados corrieron maquinalmente al
zaguan y abrieron.

[.a voz del escribano resoné en el hueco
de la escalera, gritando:

—iNo hay que detenerme, necesito ver &
los sefiores en este momento!
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Los sefiores acudieron a estas voces, sin
saber lo que se hacian, y al verlos el escri-
bano, prorumpié diciendo:

—iDesolacion!... ;Desolacion!... Han hui-
do.... los dos; los dos han huido.

—;Quién?—preguntd aterrada la sefiora
de Llanoverde.

—iQuién!—exclamo el escribano.—;Frio-
leral... ;Oh! la tenian muy bien urdida....
:Mi hijo!... jQuién lo habia de creer!...
iElla!... ;quién lo habia de pensar!.., Seama-
ban, sefiora; el amor rompe por cualquier
parte.... Ustedes no hubieran consentido nun-
ca en unirlos.... y se han fugado.

En lo que decia el escribano no habia
nada de sobrenatural, pero sus palabras eran
para los seiores de Llanoverde tan terrible,
como la sombra del fantasma.

—Y qué se ha de hacer ya—siguio di-
ciendo.—La cosa es clara como la luz del dia
que nos alumbra. De la ventana de par en
par abierta cuelga todavia una carta escrita
que dice claramente: la sefiorita de Llano-
verde se ha fugado con el hijo del escriba-

no.... jAh! sepores, es la cosa mas natural
del mundo, pero yo me lavo las manos.
~—iM1 hijal...—exclamo la sefiora apoyén-

dose en el pasamano de la escalera para poder
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sostenerse.—Juro que no es mi hija. La
chazo, la desheredo.
—Imposible!—replicé el escribanc
heredero forzoso.
— Pues entdénces -— anadié ella—<la
mal...di..
El sefior de Llanoverde le puso la mane
en la boca ahogando en sus labios la palabra,

diciéndole al mismo tiempo: -1
—Infeliz.... ;Es tu hija que venga a tu
hermana! q

—Es nuestra obra.... le contesté damki,s
salida por los ojos 4 toda su colera.... Viies= |
tra obra.... jQué habia de hacer encerradﬂ-;
en este sepulcro! |

—No;—le dijo el seiior de Llanoverde.—
Es castigo.... No podemos ni desheredarla....
Un hijo llevaria mi nombre, tu hija llevard
el nombre del escribano.... En cuanto & mi,
soy el altimo véstago de mi estirpe.

Y diciendo esto, irgui6é la cabeza, se
encogio de hombros, y les volvio la espalda.
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TESTIGO, JUEZ Y OERDUGO

Cerrad bien las puertas, de modo que no
podais ser sorprendidos por la presencia de
algun indiscreto; cerrad las cortinas, de ma-
nera que corten el paso 4 las miradas sor-
prendentes con que la curiosidad de los
importunos pueda expiaros. ;Qué diablo!...
No estais de humor de que os vean, de que
os oigan ni de que os entiendan, porque os
hallais en un momento particular de vuestra
vida, en el que, si estuviera en vuestra mano,
borrariais el nombre con que se os conoce de
la memoria de las gentes; momentos singula-
risimos en que, sin dejar de ser el mismo,
quisierais ser otro.... jOh, sien’ese instante
el mundo fuese sordo, mudo y ciego!
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No todas las cosas se pueden har.:e;
medio de la calle, coram populo, porque n
todas las gentes tienen bastante disc “’
para juzgar las acciones agenas; hay tﬂdﬂ
en el mundo muchas prencupacmnﬂs, ye
tregarse asi sin mas ni ménos al ]umm ‘ X
unos y de otros, equivale & dejarse despe
zar vivo, por los diferentes garfios de
lenguas desocupadas.

Vichott nos asegura que el crimen +
es mas que un producto quimico comoy -'*'
azucar 6 el vitriolo; pero, apesar de la autos
ridad de este fil6sofo, el crimen ctmtm
stendo crimen y, por lo visto, una de sus cua-
lidades quimicas es producir horror, y
usted aqui al infeliz culpable, victima de la
animadversion del puablico horrorizado. .

Y no es esta la mas negra, sino que
las leyes, que ignoran hasta los mas elemﬁ |
tales rudimentos de la quimica, gritan & ﬂ
vez: «crimen,» «crimen,» y la policia, que
alguna vez sirve para algo, se vé en la
necesidad fisica de abrir los ojos, y bum:
por aqui, busca por alli, trﬂpIEIﬂ con &ll
delincuente y le pone la mano en el hom=
bro, con la familiaridad del que descubre &
un antiguo camarada. No es cosa de aban=

donar a aquel amigo encontrado manos &
L]

F
I
J
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boca, y se le da albergue en la cércel. Es
un acto de hospitalidad que cualquiera rehu-
saria 4un & riesgo de dormir a la intemperie,
pero iquién se resiste a tantas instancias?

Detras de la carcel esté el proceso, proceso
tal vez interminable, mas al fin proceso; mas
alla se dibuja una sentencia que se lee al
reo una vez, dos veces, tres veces, segun el
censo de los tramites, y,al fin, el huésped sale
de la cércel casi como un rey, con escolta
que lo acompaiia & un nuevo hospedaje. Alli
encuentra nuevos amigos con quienes pasa
algunos afios de su vida, que, sea como quiera,
le ayudan al fin a llevar la carga, miéntras
no hay ventana por donde descolgarse o6
una tronera en el muro, por donde evadirse,
que suele haberlas, en cuyo caso se des-
liza con el mayor sigilo para no despertar 4
los compaiieros, porque aun cuando no duer-
men el suefio de la inocencia, toda despedida
es triste y jquién sabe! la ausencia puede ser
corta, pero, jay! tambien puede ser muy
larga.

A estas amarguras se expone el hombre
que no cierra bien las puertas y no corre
cautelosamente las cortinas, cuando tiene ra-
zones particulares para huir de las miradas
indiscretas y de los oidos imprudentes.
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La mayor parte de los criminales en '_ '
rados en los presidios, que no son W
todos los que debieran estar, mani
cierta resignacion con lo que ellos lHami
su suerte. Bajan la cabeza ante el c
porque se reconocen culpables de un
que ciertamente no les ha tomado en cu
el cédigo penal. Se consideran cnmmﬁlﬂ
cuanto han sido torpes. Pues, no han cerrado
bien las puertas, no han corrido .
mente las cortinas y han sido descubi
Hé ahi todo. “‘“—*"‘ :

Alla en el fondo de sus encierros, bajo
el sombrio techo que los cubre, enﬂ'ﬁ-*&f e
chinar de las cadenas que los sujetan, a
tan nuevos crimenes, sin duda alguna; p
entendémonos, crimenes en los que no r:"-~
jara rastro alguno la mano que ha de ejecus"
tarlos. Asi salen los criminales de Iﬂ's-'*',
sidios, corregidos, ‘més a(n, perfeccionados;
no ménns perversos, pero en cambio mas
cautos. _.nﬁﬁ

Despues de todo, han caido en la cuént
de que el criminal que consigue eludir ciertaf
intimidades con la justicia, es al fin y al cﬁﬁﬁf’
un ciudadano como otro cualquiera. El'eri=
men 4 sus ﬂjﬂs viene @ ser un acto de habi=

lidad, que tiene sus contingencias, no tantas

=
I

.
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como la loteria, y una vez asegurada la
impunidad, échele usted un galgo.

La cuestion, pues, queda reducida & cerrar
bien las puertas y & correr cuidadosamente
las cortinas, de modo que nada se vea y nada
se oiga, que no haya ojos que expien, ni
oidos que escuchen, ni lenguas que hablen.
La justicia humana es casi ciega y no ve més
que por los ojos de los testigos y el secreto
consiste en que no tenga testigos 4 qué
agarrarse.

Muy bien; aqui tenemos un crimen con-
sumado con todas las reglas del arte, obra
perfecta de maldad y de astucia. Ningun
ojo humano ha penetrado en el secreto de
delito, y el criminal mismo se horroriza ante
el espectaculo de su propia obra con toda la
naturalidad de la inocencia. No hayun testigo
que lo descubra, ni1 una sospecha que lo de-
nuncie, y escondido, puede decirse asi, en la
caverna de su alma celebra el triunfo de su
alma, celebra el triunfo de su maldad y se rie
del mundo.

Sin embargo, jqué capricho!... no duerme
tranquilo, se le aparecen durante gl sueno
terribles visiones, y se despierta, 4 lo mejor,
agitado bajo el influjo de vagostemores. ;Por
qué?,.. Las puertas estaban bien cerradas, las
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cortinas perfectamente corridas, el secre
crimen es impenetrable y no haypodar
mano que acierte & descubrirlo. Ade
horror pablico fué la emocion del momento
y pasé como pasa todo. Se ha hablado mucho
del crimen, pero quién se acuerda ya de se:
mejante cosa’... Las muchedumbres son siem=
pre las mismas, se parecen d los espejos, en
que solo reflejan la imagen que se w:-"f-
delante. e

Se encuentra, pues, libre del poder dﬁ
justicia humana; la espada de la ley ha bri-
llado un momento en el aire y ha vue 1-;7
ocultarse, porque no ha tenido sobre qu
caer. Y bien, ;por qué tiembla en el fum
su alma?... ;Por qué se estremece en los m
mentos de su mayor alegria... ;Qué som
bras pavorosas agitan el suefio dentro de §
ojos dormidos?... El mismo no lo sabe. Qui=
siera huir de su memoria, pero su memml
implacable lo sigue y lo acusa. Su crimen
parece escrito con tinta eterna en el fondo de
su pensamiento, siempre lo tiene delante d&
los ojos. |

El Gnico testigo de su delito es él, testigo f-':-
inexorable que no lo abandona ni un mo-
mento. No sabe de donde sale la voz que

lo acusa y es su propia voz; nunca estd solo,

s
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porque siempre esta con ¢l la sombra de su
crimen. El mundo ignora que ha sido él
el que ha clavado el puiial en el corazon de
la victima, pero lo sabe él, ¢l solo, y €l es
el testigo que lo sefiala con el dedo 4 sus pro-
plos 0jos.

N6, las puertas no estaban bien cerradas,
ni las cortinas sigilosamente corridas, porque
han presenciado el crimen unos ojos impla-
cables, sus propios 0jos.

Dentro de su sér, siente otro sér que lo
denuncia, lo juzga y lo condena. ;jAh! no
estaba s6lo al cometer el crimen; estaba alli
ese testigo invisible que se apodera de sus
suefios para aterrarlo, de sus pensamientos
para confundirlo, de su misma voz para acu=
sarlo, de sus mismos ojos para hacerle ver
por todas partes la imégen del delito. ;Como
evadirse de esta persecucion tenaz.... conti-
nua?... ;Dénde ocultarse & la mirada siem-
pre fija, que no le deja ni un instante de
reposor. ..

iExtrafio fenémeno psicolégico!... Des-
pues de burlar la pobre ley de los hombres
y la torpe justicia del mundo, el criminal
se encuentra manos 4 boca con el proceso
en su memoria, el testigo en su pensamiento
y el juez en su conciencia. ;Qué terrible

33
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crueldad de las cosas!... El solo posee el se-
creto de su crimen, y €l solo es el que se
persigue, sin que le sea posible huir de si
mismo. R
Si hubiese podido cerrar las puert&s-
correr las cortinas, de manera que ni €l
mismo se hubiese visto, seria el criminal méds
dichoso del mundo, porque habria consegﬁ
do burlar la justicia del cielo y de la tlerrﬂﬁ
pero hé aqui que no puede engafarsed si
mismo, padece la mania de los remnrdrmmﬁ
tos y se ve perseguido por la conciencia. L
:Es posible que el hombre llegue 4 tal
Estﬂd{} de embrutecimiento, que se apagﬂi -
en su alma toda luz de sentido moral!... Es
posible, y hay muchos ejemplos, porque la
tendencia que experimenta el mundo mndetv;
no es esa, y en tal caso, ya no se trata de un
hombre sino de una bestia, pero miéntras
conserva un soplo de instinto racional, quiera -
que no quiera, tendra que someterse a la ley,
no hecha en Coértes ni sancionada por la
Corona, que le obliga 4 ser siempre testigo
implacable de sus acciones y de sus pensa-
mientos, para que ¢l mismo sea a la vez su-
delator y su cémplice. ,
No sé c6mo se puede negar la realidad de
este mundo invisible que va con nosotros, la
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coincidencia de ese tribunal misterioso, fan-
tastico, en el que uno mismo es el reo que
confiesa, el testigo que declara, el juez que
condena y el verdugo que castiga.

Es indudable, que burladas las leyes hu-
manas, cegada la justicia, extinguidas hasta
las maés lejanas sospechas, el criminal puede
levantar la frente y reclamar todas las consi-
deraciones debidas 4 los hombres honrados,
de puertas afuera, puede llegar 4 ser hasta
un hombre envidiable: los hay, mas ante
sus propios ojos, dentro de si mismos, en la
intimidad de sus pensamientos se levanta la
sombra del crimen como un espectro que
sale del sepulcro, y, st puedo decirlo asi, lo
ahoga entre sus brazos.

No le teme ni 4 la perspicacia de la
ley, ni 4 la eficacia de la justicia; se teme
& si mismo, porque una palabra involuntaria
puede descubrirlo, un estremecimiento im-
previsto puede delatarlo. Desconfia de su
palidez, no sabe como sonreirse; si calla,
su silencio puede ser sospechoso; si habla,
ignora qué indicios podrédn despertar sus
palabras; una mirada penetrante le hace
palidecer, una pregunta inesperada lo hace
temblar. Cree que todo lo que le rodea lo
espia. Siente que el crimen, encerrado en el



260 MUNDO INVISIBLE

L

—

fondo de su conciencia, pugna por l‘it:.iri:llnpqul:r
ligaduras que lo contienen. El mismo h.,
asomar en su semblante, conoce quﬂ
mano invisible ha estampado el seﬂa;
delito en su frente.

Huye de toda intimidad, de toda ¢
fianza, de todo abandono; sus padre&,; .;__,
hermanos, sus hijos, sus amigos, el mu i "
entero parece que lo rodea para ESplﬂI‘lﬁ.E '''' |
medio de los placeres de la vida, con que
intenta aturdirse, no es mas que un fugm
que anda 4 salto de mata, temiendo 4 cada
momento ser reconocido.

Oye en silencio todos los dicterios que la
indignacion lanza contra el culpable, y é
mismo se ve condenado al trabajo forzado

de alzar la voz para execrarse y malde-
cirse.

:De qué poder humano viene esta ]l.uc.tm:tﬁi‘f '
¢Qué mano de hombre ha escrito esta ley
penal que pesa sobre todos los hombres;
justicia que jamés se equivoca; ley que cae
siempre sobre las cabezas culpables. b

No es el cuerpo de un hombre encerrado

en un presidio, es el pensam1entu encerrado
en el calabozo de la conciencia; no son los

hierros de las cérceles, sino lus hierros de
los remordimientos; es un alma condenada
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4 cadena perpétua; no es, en fin, la justicia
~ humana, es la justicia divina.

Cerrad bien las puertas de modo que no
podais ser sorprendidos por la presencia
inesperada de algun importuno. Corred bien
las cortinas, de modo que corten el paso 4
las miradas imprudentes de la curiosidad que
pretenda espiaros. ;Y qué? Todo es inftil;
alli estd el testigo que acusa, el juez que
sentencia y el verdugo que castiga.
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LA SIMA

Ciertamente el nombre del pueblo donde
ocurrieron los primeros sucesos del caso que
voy. & referir, daria cierta autenticidad al
relato, mas tengo una razon poderosa para
omitirlo, y consiste en que no lo recuerdo.
Despues de todo, la cosa ha podido suceder
en cualquier pueblo del mundo. Por otra
parte, la credulidad que yo busco en el lector
no es esa credulidad forzada que se obtiene
por el poder de los datos y lo irrecusable de
los testigos en que el lector, frente 4 frente
del autor, no tiene méas remedio que creerlo
6 matarlo. La credulidad que yo necesito ha
de ser voluntaria. Si el caso ha podido
ocurrir, ;qué importa que no haya ocur-
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rido?... O mas bien; si es verosimil, gpﬂf
no ha de ser cierto? ,'

Por los recuerdos locales que conserys
el pueblo de que hablo, debe encontr
en la parte meridional de Espana, cerca d
la costa del Mediterrdaneo, casi & tanta_._'
tancia de Cadiz, como de Barcelona. Pueblo
labrador que seria muy rico, si  la fecundi dad
natural de la tierra se afiadiera el agua del
cielo, pero no llueve mas que cuando la-';if,
quiere, y Dios quiere muy pocas veces que
llueva, de manera que se siembra mucho g:
se coge poco. &

Visto por una parte, parece un puet o
olvidado en el ultimo rincon de Em
porque carece de toda especie de pohgia
pero apartando esta exterioridad desaseada;
se encuentran en las costumbres muchﬂ?_
adelantos propios del siglo. Hay casino donde
perder el tiempo y casas de juego donde pers
der el dinero. En cuanto al comercio, vejeta,
y la industria no florece. e

No es el trabajo la virtud subresahem 1
de los pueblos meridionales: la dulzura del
clima, la magnificencia del cielo, la espnnta-
neidad de la tierra y la brillantez del sol
hacen creer, sin duda, que se hallan todavia
en el Paraiso, y se consideran dispensados de

*blo
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ganarse el sustento con el sudor de la frente.
En realidad, entre sus necesidades no se
cuenta la de poner una gallina en el puchero,
porque la mesa ordinaria de la familia es
bastante sébria, y en punto a las comodidades
~de la casa no son demasiado exigentes, pero
quiteles usted cierto lujo intempestivo en
los adornos de las mujeres, y las disipaciones
de la holganza en las costumbres de los
hombres, y no sabran qué hacerse de la vida.
El pueblo en que nos encontramos no se
distingue por ningun rasgo especial que le dé
caracter propio. Su antigiiedad se descubre
desde el momento en que se distingue la
fabrica medio arruinada de una torre morisca
que se levanta sobre la cumbre de un monte
vecino, y permanece alli como una fecha
medio borrada. A sus piés se agrupan las
casas formando un laberinto de calles estre-
chas que se retuercen y se cortan entre si &
ojo de buen cubero. Afiadase & esto un rio
muy estrecho, deslizdndose cautelosamente
por uncauce muy ancho, un puente de piedra
y una huerta que se tiende como una alfom-
bra y se tendrén las lineas generales del
paisaje. |
Es, pues, un pueblo como otro cualquiera,
y atendida su magnitud bien puede llamarse

04
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poblachon. Mas prescindiendo de lo qaﬁ ay
de intransitable en las calles, de lo que ti
de oscuros los escasos faroles del alumbrac
de la poca comodidad de las casas y d&‘r
sobriedad de la mesa, es un pueblo porlo o
visto inmejorable, en razon 4 que a :-s*-s"'-;.“
se lo ocurre la idea de mejorarlo. PW
demds se vive en ¢l bien, 4 lo ménos los:
vecinos que lo habitan no lu cambiarian p
la ciudad mas bella del mundo.
La sociedad que ofrece no se puede det:ﬂ‘
que es excesivamente amena, pero en cambio
posee un encanto que llega & hacerse Irresmﬁg- i
ble: el encanto de la murmuracion. Es posible

R

que se ignoren algunas cosas tiles, quﬁ" :
desdefien ciertos conocimientos que son ir
dispensables, mas la vida del vecino se snh
de pé 4 pd. Este es un punto acerca del que
siempre hay mucha tela cortada. Las con-
versaciones mds corrientes vienen 4 ser como
una guia de forasteros abierta por todas sus
paginas. | .:,

Entre las curiosidades que se le enseﬁ&ﬁ
al viajero que se detiene algunos dias, por
pura curiosidad 6 por mero capricho, la
Sima es la que mas particularmente se le
recomienda. i

—Y bien—pregunta,—;qué es la sima?

i‘mn :
I
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—La sima—Ile contestan—es la sima.

Ante semejante pregunta se ve obligado a
convenir en que se trata de alguna cosa
extraordinaria, de algun prodigio de la natu-
raleza, de alguna obra maestra del ingénio
humano. Acaso hay alli otra catarata del
Niagara, G otro camino subterrdneo por
debajo del Tamesis. Quién sabe qué rara
maravilla puede ocultarse en aquel pueblo
que parece olvidado del mundo.

El viajero arquea las cejas, se encoge de
hombros y se deja conducir al sitio del
portento. No es mucha la distancia que hay
que atravesar, porque aun cuando el pueblo
es grande la sima esta a la salida del pueblo.
No hay mas que buscar la gran calle que
corta la poblacion de levante & poniente,
formada por la carretera, seguir la direccion
de poniente, y mas alla de las Gltimas casas,
a4 la derecha del camino, empieza 4 ondular
el terreno, levantandose en olas que se suce-
den, encrespandose como un mar de piedra.
Entre los cantos rodados y las tierras arras-
tradas por las lluvias, se descubren las on-
dulaciones de la roca, poco més 6 ménos
como se descubren los huesos al través de la
carne despedazada. Diriase que en algun tiem-
po aquella superficie fundida habia hervido
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4 la accion irresistible de un fuego subterr
neo. Alli estaba la sima. .vf;
Por esta parte el aspectﬂ era desolade
pero al otro lado del camino la natura
sonreia cubriendo la tierra con toda la pomps
de la fertilidad: era la vida delante d __
muerte. g
El viajero se encontraba de repente de e-
lante de una caverna abierta en la roca
parecer por el impulso formidable de u
fuerza interior, ni mas ni ménos qtm
hubiese reventado como una bomba. L
piedra despedazada por la emplusmn,p -
taba angulos agudos que daban a la cay
el aspecto de una boca monstruosa armad
de dientes terribles. Esta circunstancia .
dejaba de ser curiosa, pero en ‘v&rdad
ofrecia motivo alguno de admiracion, por
al fin y al cabo, la tierra esta llena de ca-
vernas. e
Por lo comun el viajero intentaba pene-
trar en el centro oscuro de aquella w-

'.*
F

siempre abierta, pero inmediatamente era
detenido pintandose el terror en todos -.lm

semblantes. R
—EI que entra ahi—le decian—no vuelﬂi
a ver mas la luz del cielo. e

Y uno de los circunstantes cogia una pie=

’ ¥
|
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dra é imponiendo silencio la dejaba caer
dentro de las fauces del monstruo, y la piedra
desaparecia en la oscuridad, y todos con oido
atento esperaban el choque de la piedra en
el fondo de la caverna inGtilmente, porque
ningun ruido resonaba en aquella profun-
didad tenebrosa.

Enténces el viajero comprendia que la
boca de la caverna tenia tambien su gar-
ganta que iria a perderse en las entranas de
la tierra, y retrocedia como si el abismo fuese
a tragarselo. Este movimiento instintivo de
horror constituia el triunfo de los circuns-
tantes.

—iEh!...—exclamaban.—;Qué tal'... No
tiene fin. Las piedras que caen no llegan
nunca al fondo; 6 es que hay una mano
que les sale al paso, las coje y se las mete
en el bolsillo para que no suenen.

Otro afadia:

—Y noes esa la mas negra. No hay dentro
solamente una mano que se mete las piedras
en el bolsillo, sino que ademas hay una boca
que sopla y apaga la luz que entra. Muchas
veces hemos descolgado un farol atado a
una cuerda y nunca pasa de las diez varas.
Cuantas veces lo entramos tantas veces se

apaga.
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Un séabio hubiera explicadu minuc
mente la existencia de la sima y los -u 6m
nos que la hacian tan misteriosa; |
esfuerzos cientificos de este sabio no habr
conseguido despojarla, 4 los ojos de las ge
tes sencillas, del prestigio que sobre ':
ejercia. A

Habria fijado la fecha de su aparicio
las causas fisicas que debieron concurrir 4§
formacion, habria calculado su profundida
y hasta descrito los mas pequefios accidente!
en su curso por las entrafias de la tierra
En una palabra, habria referido la histéria
de su existencia como si la hubiera leido
en los rasgos de las piedras que formaban
la boca de la caverna; mas asi y todo, ag le-
la sima sin fondo, impenetrable a la luz,
habria seguido siendo un pozo misterioso,
un abismo lleno de sombras, de espectros y 3
de horrores. -

;Y qué? ¢No hay alli ojos que han visto
salir de la sima fantasmas, unas veces blan=
cos, otras veces negros? ;:No hay oidos -qu'l;}'_
han escuchado llenos de terror lamentos ¥
sollozos, ruidos de cadenas, ahullidos y car-
cajadas? jLa ciencia!... Bueno; si sefior, los
hombres saben mucho, mucho; pero, vamos,
no lo saben todo, la sima es la sima, oscura
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- como boca de lobo, y profunda como abismo
sin fondo.

El lugar en que la naturaleza, en un mo-
mento de desesperacion, habia abierto este
pavoroso respiradero, no era el mas a propo-
_sito para pasear de dia, y por lo que hace de
noche no se atrevia 4 pasar por alli ni el
mas pintado, porque precisamente de noche
era cuando solian salir los fantasmas, y
cuando resonaban alla en lo profundo la-
mentos y sollozos, ruido de cadenas, ahu-
llidos y carcajadas.

Aquella boca muda y dun sorda, podia
ser muy bien el camino espantoso de un
mundo desconocido.

+Ah!... la sima..,. era la sima.







11

TRES PERSONAJES

Rosalia Guillen y Guillen de Guillen,
de quien problemente no habréis oido hablar
nunca, era, sin embargo, en el pueblo que
acabamos de bosquejar, lo que el mundo
llama una persona visible. No hace de esto
muchos afios. Gozaba en aquel vecindario
la familia de los Guillenes de gran impor-
tancia, tanto por su antigiiedad como por su
origen. Hubo, en tiempo de la Reconquista, un
Guillen famoso por sus hazafas, que supo
conquistar el corazon de una hermosa Zayda,
hija del alcaide moro de una fortaleza fron-
teriza. Esta Zayda abandoné una noche la
fortaleza de su padre, y Guillen, que la
esperaba al pi¢ de la muralla, la mont6

496
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gallardamente en las ancas de su caballo y
volvié con ella & su pueblo, llevandola en
triunfo. Zayda, que habia abandonado la casa
de su padre, olvido tambien al Profeta y se
hizo cristiana. Guillen quiso borrar en ella
todo vestigio morisco y al bautizarla le di6
por nombre Maria, afiadiéndole su propio
apellido; y hé aqui como un Guillen y una
Guillen unidos por el sagrado vinculo del
matrimonio dieron principio & la gran fami- =
lia de los Guillenes. e

Sin embargo, lo ilustre de este abﬁ!en'_@ﬂ
no era precisamente lo que daba 4 Rosalia
la importancia de que ”{}Iﬂbﬂ en el puebln, .'
porque bien avenguada la genealogia de la
poblacion, apénas se encontraria familia que
no procediese de mora y cristiano ¢ vice-versa.
Su importancia era algo més positiva, y cﬂﬂi
sistia_en un buen patrimonio compuesto de
las fincas mas productivas de la comarca,
olivares, vifiedos, rebafios, molinos y casas,
y un gran torreon de fabrica robusta que se
levantaba en medio de la huerta como un
centinela avanzado, que conserva todavia el
nombre tradicional de torre de los Guillenes.
Y no era esto sélo, sino que ademas debia
poseer mucho dinero en oro de buena ley, y,
segun la voz general, en onzas de Carlos I1I.
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Era, pues, Rosalia lo que se llama una rica-
chona, capaz de enterrar & todo el pueblo
en pesos duros.

No habia recibido de sus padres, por he-
rencia directa, tan cuantiosos bienes de for-
tuna, porque ellos, en restmen, no pudieron
dejarle mas que la torre de los Guillenes
con sus tierras de labor, dos olivares en la
Cruz alta, un viiiedo al otro lado de la ram-
bla y el molino de la Rivera, y esto por ser
hija fGnica; con lo cual no habria pasado
de ser en el pueblo una de tantas. Mas un
dia apareci6 alli otro Guillen, llovido del
cielo, individuo de la misma famila, que
venia de América con setenta afos 4 la
cola y muchisimos pesos duros mejicanos.

Rosalia se hallaba, si no precisamente en
la flor de su edad, 4 lo ménos en esos vein-
ticinco afios que en muchas mujeres valen
més que los quince abriles tan cacareados;
y en cuanto & su belleza, poseia por heren-
cia sucesiva de su progenitora Zayda, dos
ojos mas negros que la noche, dispuestos a
pegarle fuego 4 un castillo de pdlvora, y
una boca cuajada de perlas, con dos labios
como dos cerezas, que decian comedme.

Claro estd que le hacian la rueda todos

los paros del pueblo, porque entonces todavia
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no estaban en moda los pollos, pero ella se
reia como una tonta y no daba su brazo &
torcer. No le petaba, por lo visto, ningung
de sus pretendientes, y hoy uno, mafiana
otro, todos iban quedando con un palmo de
narices. Hasta un Guillen, primo suyﬂ,;
quien mas adelante hablarémos, se llevo s
correspondientes calabazas. Mas cate usted
que aparece el tio americano, Yy, quieras,u
no quieras, empieza & hacérsele agua la boca
con la sobrina, y como no tenia mucho ﬁ' -
po que perder, hablé claro, y, jqué dem 1

de mujeres!... Rosalia lo recibié con
brazos abiertos, se hizo el matnmamﬂ*
santas Pascuas. e s

b 4
|

Los antiguos pretendientes de la reciens
casada echaron sus cuentas, y acudieron '-7".'
nuevo, como las moscas a la miel, y dale qu
que dale, cada uno en sus trece, no de}n
la ida por la venida, miéntras que Rosa
seguia riéndose de ellos a carcajada tendid
hasta que se cansaron de machacar en hie
frio; porque estaba visto, ninguno consegu 1a
llevar el gato al agua. La murmurac =}
no tuvo en qué clavar el diente y se mordid
la lengua, dandose un punto en la boca. -*.,

A los diez afios de matrimonio, el viejo

americano empez6 a comprender que habia
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vivido bastante, y al fin doblé la cabeza y
quedé muerto. No podia la viuda decir que
se habia malogrado su marido, lo cual no le
impidié consagrar 4 su memoria un dolor
verdadero y un luto riguroso.

A los treinta y seis afios se encontré huér-
fana y viuda, duefa de cuantiosos bienes,
porque el americano habia hecho de ella su
finica y universal heredera, y Guillen a todas
pasadas, pues era Guillen por su padre,
Guillen por su madre y Guillen por su ma-
rido. Si puede decirse asi, era Guillen por
los cinco costados, cinco veces Guillen y dos
veces rica, era cuanto se podia ser en aquel
pueblo. Por lo demaés, conservaba vivos y
frescos los rasgos caracteristicos de su belleza,
y aunque sus formas se habian abultado
algo, porque los afos no caen nunca en saco
roto, todavia se hallaba en situacion de sor-
berle el seso a cualquiera.

Es verdad que parecia algo poseida de
s buena suerte y que hacia cierto alarde de
su bienestar, y lo que es mas, que & titulo
de su alcurnia, de su riqueza y de su viudez,
se creia dispensada de algunos pormenores
y formalidades 4 que parecemos obligados
en el trato comun de las gentes, como si1 el
mundo en que vivia le importara tres pitos.
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iy

;Y bien?... Las envidiosas le cortaban mu
buenos sayos; la llamaban extrambética, or
gullosa, salvaje.... A todo lo cual ‘
la vista gorda; tal vez complacida en ser en

i)

-

ese punto el platillo de las conversaciones.
Esto era por arriba, porque por abajo, aun=
que tambien se hacian lenguas de ella, era
para ponerla en los cuernos de la luna. Ya
se ve, habia pocas manos en el pueblo tan
generosas como las suyas. o

Rica, viuda y joven, apesar de sus treinta’
y seis afios, era una tentacion de todos los
demonios, para los que se consideraban con

-

titulos suficientes a4 contraer matrimo: r
ventajosos. Asi es, que los pretendientes vol
vieron & las andadas, pensando cada uno
que a la tercera va la vencida.... Cue ~
galanas, porque daban en piedra. W

Entre los aspirantes 4 la mano de *
lia, su primo parecia ser el rival més terrible.
Ante todo era un Guillen, mas a(n, era
Gltimo de los Guillenes. De aquella familia
tan antigua no quedaban méas que dos vas-
tagos, los dos primos. El primo tenia dos
anos ménos, y si Rosalia se obstinaba en
morir sin sucesion, ¢l vendria 4 ser suin-
mediato, su Gnico heredero. Un matrimonio
entre estos dos restos de los Guillenes, y todo
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quedaba en casa. Mas el hombre propone
y la mujer dispone, y, tuerto 6 derecho, &
la prima no le pasaba el primo de los dientes
adentro. ;Por quéi... Vaya usted 4 averi-
guarlo, acaso ella misma lo ignoraba.

El altimo de los Guillenes se encogia de
hombros y dejaba correr la bola. No era un
potentado, para mirar con indiferencia los
bienes raices de su prima, ni las onzas de
Carlos IlI, que debian formar el soberbio
gato de la viuda, que, segun la voz pablica,
debia tenerlas & espuertas, como estrellas el
cielo. Mas, despues de todo, él iba tram-
peando con sus cuatro terrones, y tira de
aqui, y tira de alli, su duro era el que mas
sonaba en el casino, su camisa la mas limpia,
la cadena de su reloj la mas pesada, y los em-
bozos de su capa los de mas vivos colores.
Se daba vida de principe en lo que cabia,
y se hallaba resuelto a vivir mas que Matu-
salen, en razon 4 que :quién diablos se
muere, teniendo 4 la vista la risueia pers-
pectiva de una buena herencia?
 Es verdad que la prima podia hacerle la
jugadita de casarse con otro, pero ese otro
era preciso que naciese, porque de los presen-
tes no habia uno que pudiera levantar el dedo.
Tambien podia la viuda hacer de su capa un
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sayo, legando sus bienes & ojo de bu&m
bero, de;andaln al fin y al cabo & la iurtu‘
Valencia.... Era posible, mas no prob
porque su misma prima le decia alg _'
veces: i
- —Mira, Rmmundﬂ todo esto qu&"
nes serd al fin tuyn. Eres un Gmllenu,
pertenece & mi muerte, serds duefio de 'a!f;-f._,f-l
lo Ginico que me reservo en el testamento €s
mi mano. "‘:-,:;
Con esta seguridad el primo podia dormir
4 pierna suelta. La herencia podria prol
garse algunos afios. no muchos porque n: adi
es eterno en este mundo, y las mujeres J‘_
asi, se mueren de cualquier cosa. Una viada
sin hijos, rica y que no quiere casarse no le
queda ya que hacer mas que mnrirse.‘-ﬁ” "f_
Asi estaban las cosas, cuando la diligencia
que 1iba y venia 4 la ciudad inmediata ~v
riendo 4 hora por legua, se descolgé una
noche con un pasajero cuyo equipaje estaba
reducido 4 una pequena maleta y una gran
cartera, que el mismo viajero llevaba & Ia*"
mano. Apénas se detuvo el coche, el viajero B!
se apeo de un salto, cargado con su maletay
su cartera, y encontré en el mismo parador
de la diligencia el hospedaje que buscaba.
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Al través del cuello de pieles que cubria
su rostro se distinguian unas megillas palidas
y unos ojos pardos animados por miradas
inteligentes. Por debajo de la gorra de viaje
asomaban abundantes rizos castafios natu-
ralmente ensortijados. Apesar de la sencillez
y abandono de su vestido, la figura del
viajero descubria ciertos rasgos elegantes que
la ennoblecian. Habia distincion en sus
modales, dulzura en su voz y algo de pro-
nunciacion extranjera en sus palabras.

La gran puerta del edificio en que la di-
ligencia acababa de parar tenia sobre el arco
rebajado que la cerraba un roétulo enorme,
escrito en la pared, con tinta negra que decia:
‘Parador, Posada y Fonda.

El viajero, por lo visto, pensaba detenerse
en el pueblo 4 lo ménos aquella noche y pidi6
un cuarto. Y un mozo de semblante estapido,
alumbréndole con un farol grasiento y em-
polvado, lo condujo & un largo corredor des-
pues de hacerle subir una escalera de anchos
peldafios que casi ocupaba la mitad de la
casa. El corredor estaba decorado por una
sucesion de puertas numeradas y en una
de ellas, en el ntmero 3, se detuvieron.
Basté empujar con el pié para que la puerta
se abriese, y el viajero se encontré en un

a6
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cuarto de parecles desconchadas, con cua
sillas primitivas, una mesa de pino y
cama compuesta de dos banquillos, cuat
tablas, un colchon y una manta. v
No era excesivo el confort que ofrecia el
cuarto ntmero 3 de la fonda, pero el via-
jero no parecié6 que reparaba en ello. Tal
vez no estaba acostumbrado & mas lujo, 6 era
bastante filésofo para mirar con indiferencia’
esos pormenores de la vida. Ello es quee ’"
como hubiera podido entrar en su casa, arrojé
la pequeiia maleta en un rincon del cu&rtﬁ,
colocé cuidadosamente la cartera sobre |
mesa. "
El mozo le dej6 una vela encendida, maﬂ
calzada en un candelero de cristal méas verde
que dorado, vela que positivamente no hg i‘
sido nunca de cera y era muy dudoso que
fuese de esperma. Por lo demas no merecia,
propiamente hablando, el nombre de vela,
porque restada toda la parte consumida, no

pasaba de ser un cabo. --rr,;

Salié el mozo del cuarto, guifidndose g-:.
ojos todo lo més esttipidamente que le fué
posible, y al lanzarse escalera abajo m
diciendo:

—Hum, hum.... es franchute.

. II.Il
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M. GERMAN

Al principio la atencion de las gentes del
pueblo no se fijo demasiado en la persona
del viajeso, porque aun cuando se distinguia
bastante por su aire y por sus modales para
no ser notado, no era aquel un rincon tan apar-
tado del mundo, que alguna vez no pasaran
por alli personajes nunca vistos. Asiesque lo
vieron sin admiracion, lo cual no quita que
lo mirdran con esa curiosidad impertinente
yulgar que revela poco mundo y una educa-
cion bastante descuidada.

La curiosidad que su presencia pudiera
despertar en las mujeres tenia su escusa. Se
trataba de un hombre j6ven, desconocido, de
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semblante apacible aunque algo tnstﬂ,:
mejillas palidas, de cabello ensortijado, y de
barba fina, larga y cast rubia. Cie ent
no descubria en sus vestidos, ni esmem,,
estudio ni opulencia, y, sin embargo, me
rado un poco su aspecto suntuario,
més erguida la cabeza, habria pasadn pm*
principe que viajaba de incégnito. ritin '.“
A los pocos dias de su permanenms
el puEle la curiosidad pas6 de los ngw
las lenguas, no solo atraia las miradas, sino"
que tambien era objeto de las conversaciones;
porque, ya se vé, a4 nadie trataba. ni 4
conocia. Se le veia salir de la posada can-___'_
gran cartera debajo del brazo, cruzar las
calles de la poblacion y alejarse unas veces
en una direccion, otras en direccion opuesta
& grandes distancias, recorriendo los alrede-
dores del pueblo. Trepaba como cabra por
los riscos que subian al castillo 6 descendia
a4 la rivera, perdiéndose entre los arboles de
las huertas. -4
Se le encontraba algunas veces mudo é
inmovil como una estatua, contemplando
absorto el paisaje que se desenvolvia delante
de sus ojos, 6 sentado en una piedra, con la
cartera abierta sobre sus rodillas, y un lapiz

en la mano trazando lineas misteriosas y con-

1 l'.-
._-,...':
L
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tornos fantésticos. De noche, sobre todo las
noches de luna, se le veia tambien vagar
como una sombra por las soledades del des-
poblado.

- jQué hombre tan raro!... Sélo una vez
habia puesto los piés en el casino, y para eso
no hizo mas que entrar y salir. Saludaba
cortésmente sin entrar nunca en el calor de
las conversaciones, y se mantenia & cierta dis-
tancia sin intimar con nadie. Vamos, este hom-
bre extrafio era un arca cerrada, que hacia
devanar los sesos & todos los curiosos.

:De dénde venia?....

:Qué aires lo habian traido?

:Qué hacia alli tanto tiempo?

- iQué buscaba en el pueblo?

iEstaria loco?

<Seria algun criminal fugitivo?

Todas estas preguntas se cruzaban como
los hilos de una marada sin poder tejer res-
puesta ninguna. La curiosidad de la gente
~desocupada daba martillazos, muchos mar-
tillazps, siempre en la herradura y nunca en
el clavo, y entretanto la imaginacion se iba
por los cerros de Ubeda, la maledicencia se
despachaba & su gusto, y todos, quieras que
no quieras, echaban su cuarto & espadas.

Empezaba 4 sentirSe cierta excitacioncon-
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tra el fﬂrastem, y ei rum, rum, rodando d
boca en boca, crecia como una bola de nieve,
Se veia algo de fatidico en su figura,y la
reserva de su conducta aparecia snspec-ho'“
los ojos de aquellos que, como los elef
segun Plinio, sentian crecer la yerba ﬂ u
sér, tan encerrado dentro de si mismo, em
la pesadilla del pueblo, y la cosa podia llega
mayores, y llegé hasta las regiones oﬁci'a ;
El alcalde hizo el caso cuestion de érden p
blico y resolvié, en vista de la gravadad
las circunstancias, intimar al forastero mist ﬂ:
rioso la 6rden de abandonar el pueblo. ol 3

:Ustedes saben lo que es un alcalde? Pum
bien, un alcalde constitucional es un pﬂbﬁ
diablo 6 un bribon, y en cualquiera delos dos -
casos un hombre capaz de todo. Y téngase en
cuenta que no se trataba aqui de un alcalde
de monterilla, sino de un alcalde de hongo,
y de hongo de moda. A su autoridad no
se le cocia el pan y se le hacia la masa
vinagre, pensando en el golpe de energia’
que iba 4 descargar sobre el forastero desw
nocido.

Mas aquel motin pacifico, y hasta ﬂﬁclnl,
no conto con la huéspeda, y la huéspeda era
Rosalia Guillen y Guillen, viuda de Gmllen,

que por una extravagancia de caracter, tendid

b
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el manto de su proteccion sobre la persona
del viajero amenazado; y como no se mordia
lalengua llamé sencillamente imbécil al alcal-
de en sus propias barbas.

Enténces se supo que el personaje fatidico
de conducta sospechosa era francés, pintor de
paisajes que viajaba por Espafia tomando
apuntes de las vistas mas notables. Esto lo
decia la rica propietaria sin que nadie la con-
tradijera, y en verdad, ;con qué datos habian
de contradecirla?

El primo, no obstante, se rascaba la frente
preguntando:

—Por dénde sabe mi prima todo eso?

—iPor donde!—le contestaban—por él
mismo. Ya se vé, como que son amigos.

—iAmigos!—exclamaba.—;Desde cuando?

—iToma!—le replicaban.—Desde ahora.
—Hace muy pocos dias que el pintor fué a sa-

car una vista de la torre de los Guillenes en

ocasion en que estaba alli Rosalia y no hasido
menester mds; ya son una y carne.

Guillen volvié & rascarse la frente torcien-
do la boca con aire pensativo, y uno de sus
companeros de casino, de juego y de holganza,

rival suyo, por mas sefias, encontré ocasion

de vengarse de los desaires de Rosalia y le
puso el pafio al palpito, diciendo:
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—Este hombre esta en babia; y no *
que el pintor y la prima se han encﬂt" |
manos & boca en la Torre de los Guillenes.
Ella iria & pasar la tarde ,porque en el pueble
se aburre, y él a tomar una vista. ‘me%
jiste! pues dicho y hecho. A la viuda la e
caron en un colegio, sin duda porque iba par
princesa, y aungue se torcid el carro, sabe tam-
bien hacer garabatos en el papel, y pinta m -.
tes y arboles y casas de campo, y aqui te quiero
escopeta.... Apuesto doble contra sencillo &
que hay moros en la costa y una vez la .
en el tejado no hay mas que llegar y be :.
durmiendo. ;Qué dicen ustedes? ;que el p
tor se 1Ira manana y sl te vi no me acuerdo?...
Nones: que el mozo no parece rana, ni derrc 5.:.4.‘
cha ningunas grandezas, y si pesca 4 la 3 f
oros son triunfos. ,,.{

El primo Guillen, que asi se le llamab
en el pueblo, oia las reflexiones de su am
con una cara de todos los demonios, ,
aunque quena reirse no lo conseguia, y su boca
era un puro visaje. De repente le ocurrié ulﬁ
1dea y entoénces se sonrio, diciendo:

—Mi prima puede hacer de su capa un
sayo, y haga lo que quiera no ha de quitarml‘f
el suefio. Se casé con un viejo, porque era
Guillen. ;Se casara con un pintor, porque €s
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joven? No me importa. Pero vamos 4 cuentas:
iquién sabe si ese pintor es casado?...

—No tiene cara de marido—Ie contestaron.

—Es soltero—ariadi6 el alcalde, cogiendo
al paso el hilo de la conversacion.—Me cons-
ta oficialmente.

En los pueblos donde todo el mundo se co-
noce, las gentes se tratan, se tutean y, por regla

, general, se aborrecen, los casamientos se tejen

en el telar de las conversaciones ociosas y de
las murmuraciones de vecindad, mucho éntes
que los presuntos novios piensen en ir &
la Iglesia. Por ese aturdimiento tan comun en
la inconstancia de las opiniones publicas, la
del pueblo en que nos encontramos paso de
la noche 4 la manana por la mas violenta
‘trasformacion. Se acostd, digamoslo asi, de-
cidida & echar léjos del pueblo al pintor de
paisajes, y amanecié dispuesta 4 casarlo
friolera! con la viuda de Guillen. Con la
misma frescura que lo habia llevado antes
4 la roca Tarpeya, lo conducia ahora al
Capitélio.

Por consiguiente, el matrimonio entre el

pintor y la viuda erapan comido, y los trami-

tes del caso habas contadas. En las estra-
vagancias de la descendiente de los Guillenes
cabia, como en un saco vacio, la locura de

a7
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aquel casamiento, y en cuanto al pmtﬂr
daria con un canto en el pecho por a
el gato de la viuda. Miéntras no llegahl
momento de la bendicion habria entre ellos
sapos y culebras; pero los dos eran hbresy' i
caso trascendia & boda 4 cien leguas.

Voz del pueblo, voz del cielo. ;Ah, cudn “
tas veces no son verdad tan respnétaﬂﬁ;&
palabras! AT

{Qué habia en este asunto, que era yé €
objeto de todas las conversaciones?.. HEBW
algo: el pintor y la viuda se habian EHCGHM
do y se habian reconocido, poco més 6 ménos,
como dos medias naranjas. Encajaban b'l'ﬂr
los caractéres, las inclinaciones y los gustos....
Se encontraban bien el uno cerca del otro. r:ﬂ
Sus conversaciones intimas eran siempre las
mismas.... el Arte. M. German le descubria
un mundo desconocido, de tonos, de luz, de
sﬂmbraa, de perspectivas, de bosques miste-
riosos, de riberas silenciosas, de cielos y def.
nubes, de soledades encantadas llenas de ideas,
de vida y de sentimientos. La viuda lo oia
conla boca abierta, y los dos, vueltos de es- -{
paldas al mundo de las realidades, se perdian
en el mundo de las creaciones. No eran dos
amantes que matuamente se contemplan, eran
dos artistas entretenidos en contemplar los =

I‘
‘
% "'_
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- cuadros del gran museo de la naturaleza. En
 realidad no habia més que esto.
~ Asi pasaron muchos dias, hasta que llegé
. uno en que el pintor iba 4 continuar su
viaje.
—i1Coémo es eso!—exclamé Rosalia.

sefior German, eso es una locura.
. —Me he detenido aqui—Ile replicé el pai-

sajista—mucho tiempo, y he recogido y4 bas-
tantes apuntes.

—iMucho tiempo!—repiti6 la viuda—dos
meses: ;y qué son dos meses?... Ademas, esta-
mos 4 mediados de Marzo y esto hay que
verlo en Abril. Esos apuntes estén tomados a
oscuras y hay que rectificarlos 4 la luz de la
Primavera. No hablemos mas de viaje.

M. German se inclind en sefial de obe-
dlencla y no se hablé mas del asunto.

A todo esto, ¢l primo Guillen pal'LCIEI re-
| smitn a4 tomar las cosas como vinieran..
~ Visitaba 4 su prima con maés frecuencia que
antes, y aunque la procesion fuese por dentro,
no queria, sin duda, disgustarla, y se habia
hecho amigo de M. German.

Bah,







CRIMEN

Lleg6 Abril y amanecié6 un dia alegre y
risuefio coronado de pampanos y de flores.
La primera luz de la manana comenzo6 a
desatar sobre el paisaje el lujo 1nagotable
de sus ricos colores. A su paso las nubes
del horizonte se convertian en anchos corti-
najes de parpura recamados de ord, relam-
pagueaba en el agua, hacia platear a lo l¢jos
el verde ceniciento de los olivares y el verde
aterciopelado de los viiiedos, esmaltaba los
montes, se cernia como polvo luminoso sobre
la llanura, resplandecia en el aire y azulaba
los cielos. Semejante & un pincel prodigioso,
manejado por mano invisible, el paisaje iba
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saliendo de la os¢uridad, haciendo l:m.r,t',I
sombras delante de sus vigorosos ras
iQué correccion de lineas! jqué purpza,
contornos! jqué profundidad de perspectiva
iqué viveza en el colorido! jqué nmredad
los detalles! jqué naturalidad y qué g acig,
en el conjunto! Todas las asp:racmmm
Arte se hallaban realizadas, y cuatro pince ’m'_‘ :
das de luz, lanzadas con supremo dese M‘
bastaban a dar vida al magnifico lienzo dﬁ;
naturaleza.

Pero aquella luz soberanamente arti
que reflejandose en la béveda azul delc
tluminaba las lobregueces de la tierra, nq
daba por contenta con su propia admlram
y penetrando por las rendrijas de las puertas,
por las aberturas de las chimeneas,
agujeros de las cerraduras y por los f
rotos de las ventanas, llegaba hasta los oj
dormidos de los vecinos, como si qum 2ra
despertatlos para decirles: P :.i

«Eh.... {Vaya un dia!...» ..

Solamente delante de la boca cavernosa .
de la sima, hacia alto horrorizada; 11.1!.:11:1&@lr ,;'
un momento con la ciega oscuridad que sus .:-L
bia del abismo, y huia espantada, de;am
entre los d1entes de la caverna girones des-
pedazados de su manto luminoso. 0

L]
i »
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La poblacion comenzaba & moverse, y ya
en esta puerta, ya en aquella ventana, iban
apareciendo semblantes medio dormidos,
bocas que se abrian bostezando, ojos que se
~ entornaban insistiendo en no acabar de des-
pertarse. Las chimeneas, empinadas sobre las
pendientes de los tejados, aqui una, mas alla
otra, empezaban 4 lanzar al aire bocanadas
de humo, que huian como pajaros que se
escapan de la jaula: la vida de la familia se
sentia ya dentro de las casas.

De pronto, este movimiento lento y pere-
zoso de una poblacion que despierta se au-
mentd extraordinariamente, las puertas se
abrian con precipitacion, y por las ventanas
asomaban cabezas espeluznadas llenas de
curiosidad y de espanto. Los vecinos se pre-
guntaban unos & otros, y unos & medio vestir,
y los mas sin acordarse ni de la capa, ni dela
~ manta ni del sombrero, corrian todos en una
. misma direccion, como atraidos por una
. misma causa 6 impulsados por una misma
mano. *

" La guardia municipal tambien se habia
~ puesto en movimiento, y se hallaban tomadas
- las salidas del pueblo; no se permitia salir &
- nadie, y el que entraba quedaba prisionero. -

¢Qué ocurria?...
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Verdaderamente una cosa terrible. _-

La gente corria en direccion de la Casa
Azul, llamada asi porque era el color wu".
nante en los adornos de la fachada. Los @
tinelas colocados en los cuatro éngu}ﬁﬁ
edificio apénas podian contener a la multi
que lo rodeaba. Se hallaba situada la Ca
Azul a la salida del pueblo y en medio -T__
jardin cerrado por una verja de hierro. r:::;;!
su fabrica consistia en un solo piso, dividido
en dos cuerpos por un portico que w
a ser dos casas unidas por un mlsmu *r
De las ventanas rasgadas, con n
hierro pintados de azul, pendian perslam
cortina tambien azules. En esta casa ﬂ
como un péjaro en su nido, la viuda del v )
americano, y en aquella mafiana de Abm‘il'
que la naturaleza sonreia por todas parteﬂ;a
hija de los Guillenes habia'amanecido e
sinada en su propio lecho. .

El horror se pintaba en todos los sembla
tes y la consternacion era unénime, pero em
parte mds pobre del pueblo, en esa*tierra hi
mana ménos ingrata y acaso mas noble de 1o
que se cree, donde Rosalia habia semkb
muchos beneficios, el furor era inmenso. I.:M* p
mujeres lloraban desesperadas, los nifios gﬁ_-_

mian asustados, y los hombres, rugiendo como

_‘ ’
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~ los volcanes que empiezan 4 hervir, levanta-
- ban los 0jos al cielo pidiendo justicia, y ten-

~ dian los brazos buscando al asesino.

. ¢Como se habia consumado tan horrendo
crimen?... S1 hubiéramos de atenernos a las

~ diferentes versiones que corrian de boca en

boca, acabariamos por perdernos en un labe-
rinto sin salida. Para saber los detalles més
principales, tenemos que atenernos 4 las pri-
meras instrucciones del sumario. El Juez,
noticioso del suceso, acudi6 apresuradamente,
tal vez pensando que no seria verdad lo que
le decian. Entré en la casa y penetré en el

~deormitorio de Rosalia.... I.a ventana estaba

abierta, y el cadédver de la infeliz viuda bafiado
en su propia sangre daba horrible testimonito
del delito. No tenia mds que una herida es-

~ trecha abierta sobre el corazon.... Para ases-

tar esta profunda pufialada el asesino tuvo

~ que levantar la ropa de la cama que debia

cubrir el pecho de la victima. Segun el reco-

‘nocimiento facultativo, la herida era mortal de

necesidad y debi6é causarle una muerte casi
instantdnea. No habia sefial ninguna de re-
sistencia, ni defensa, por parte de la victima.

- Era casi evidente que habia sido sorprendida
- durmiendo y que habia pasado en un instante

del suefio 4 la muerte. A través de los parpa-

88
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dos entreabiertos se veian sus pupilas fijas y
aterradas, y su boca lijeramente
parecia que iba & pronunciar una palabra,

En los muebles no se advertia mng!m
6rden. Solamente un cantarano de nog
vela abierto con su propia llave, y dos cai
que sin duda contenian algo, se hallabaﬂr
cios. Al pié de este mueble brillaba una g
neda de oro y al pié de la ventana otra. Es
pormenores acusaban un doble crimen: ase-
sinato y robo. f

La primera declaracion fué la de lac Cria
que mdas inmediatamente servia 4 la viuda,
una pobre muchacha nacida en la casa y, Ju *ﬁ
era pablico y notorio que queria 4 su ama
mas que a su madre; y, en efecto, se hallab *f‘*
mds muerta que viva y habia que su;&ta.!‘
porque se retorcia en continuas convulsiones

Su declaracion fué esta: as

Que la noche anterior su ama se habia
recogido temprano, porque no habia tenﬁiﬁ
ninguna visita; que ella se acosté despues e
su cuarto, inmediato al de su sefiora. Qm ?
le costé mucho trabajo dormirse porque tenia
un peso muy grande en el corazon, pero que
al fin consiguié coger el sueiio; que se des-
perté muy temprano y entré en el tocador de
su sefiora, y viendo que salia luz por debajo

P 'l;‘ i |"
]
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de la puerta que daba al dormitorio de su ama,
. ¢rey6 que se habria levantado, y fué 4 entrar,
- encontrando que la puerta no se abria por
tener el pasador echado por dentro; que en-
- tonces di6 la vuelta para entrar por la sala
grande, y entro, encontrando & su ama
asesinada, y que cayé sin sentido al pi¢ de la
cama.

* Las declaraciones de los demés criados
de la casa se reducian a confirmar en parte la
declaracion’anterior, afiadiendo que oyeron un
grito y acudieron encontréandose al ama muer-
ta y & Gertrudis tendida en el suelo.

' Cada una de estas declaraciones estaba he-
cha con el terror en el semblante y las lagri-
- 'mas en los ojos. El Juez, sin embargo, dispu-
$0 que fuesen presos todos los sirvientes de
la casa é incomunicados.

Examinados despues minuciosamente to-
dos los pormenores del teatro del crimen se
‘concibi6 la idea de que el culpable habia en-
trado por la ventana y por la misma ventana
habia salido. En las paredes se veian senales
~de su paso. Nada mas facil que asaltar la
verja del jardin que rodeaba la casa y trepar
por la ventana. Faltaba saber si la victima
tenia costumbre de dejar abiertas las venta-
nas, pero Gertrudis juraba que la ventana del
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-
dormitorio estaba cerrada cuando se &cw i
dama. $TT.

Se hizo un registro general en m
casa, se examinaron los cuartos de los er
dos, sus ropas, sus camas, se hicieron averis
guaciones de la vida y de la conducta de cada.
uno de ellos y nada se sac6 en limpio; el ras: ;;_
tro del culpable se perdia entre las manos de
la justicia y las pnrneras mdagamoms*
proceso no daban luz ninguna. | ---n!

Al Juez le ocurrié una idea repenti
haciéndose seguir del escribano se diri@é’ |
casa del primo Guillen. Tal vez le llamabala
atencion que el tnico pariente de la victim },g_
no se hubiese presentado en el lugar ﬂa *»’tu,'
catdstrofe. La puerta de la casa estaba abié
y ¢l Juez penetré en el cuarto del primo: Gu
llen encontréandolo en la cama, luchando ¢
unos cuantos amigos que no lo dejaban vm
tirse. El Juez examiné de una ojeada toc
los pormenores de la estancia, yhamend&ﬂ
lir @ los amigos, se quedd solo con Guillen y
con el escribano, y mirando fijamente al pris -
mero, le dijo: Tt

—El crimen que se ha cometido es hor=
rible. oly

—Horrible — repiti6  Guillen. — LEI #
todo. |

L-
1:
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- —jTodo!—exclamé el Juez.—Magnifico.
Vi Venmus
Guillen estaba pahdu y tenia el semblante
’ Menca}adn. Movié tristemente la cabeza y
- contestd diciendo:
- —Anoche me retiré temprano del casino.
~ —iA qué hora?—preguntd el Juez.
© —A las nueve—le contesté.—Me sentia
mal, y llamé al médico. Dispuso unos pedi-
lubios, un sudorifico, y me encargé mucho
recogimiento, porque tenia calentura, y esta
mafiana he sabido la terrible noticia.... He
querido salir y no me han dejado vestirme....
iMi prima asesinada y robada!... Todavia
no quiero creerlo.

El Juez elevé el ldbio superior en actitud
reflexiva, miéntras que sus ojos recorrian la
habitacion como si hubiese entablado un in-
terrogatorio mudo con los muebles. Despues
salio de la estancia y examiné una 4 una a las
personas de la casa, que consistian en un mozo

- de mulas, una mujer del campo, que guisaba,
barria y fregaba, y en una anciana que habia
sido nodriza de la madre del primo Guillen.
Estas tres declaraciones, las del médico y los
amigos, confirmaron la del enfermo, y el Juez
abandond la casa cabizbajo.... muy cabizba-
Jo.... No veia mds que sombras.
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En medio de la calle lo sorprendié el
Alcalde que venia en su busca todo azorado,
y poniéndole la mano en el hombro --'-;_3:-‘-
mén triunfante, le dijo: gl

—Y4 cay6 el pdjaro. He tenido una ins-
piracion, y dichoy hecho. g '1 :

Abri6 el Juez los ojos desmesuradamente,

e

y el Alcalde anadi6: e “I
—No solo estd descubierto, sino con w 0
y confeso. ‘4' ;

—;:Ha declarado?...—pregunts el Juez.*

—Es lo mismo—contest6 el Alcalde....

—;Dénde esté el reo?... Vamos, hay q%
tomarle la confesion con cargos.

—El ren—-—re;whcé la autoridad mumciﬁ
—se lo ha tragado sin duda la tierra, porqﬂl!
no parece por ninguna parte. Ayer 4 media
tarde sali6 de la fonda, dejandose su maletin
y su cartera, y esta es la bendita hora en que ‘
no ha vuelto. ;Qué quiere decir cr:stiam}?..e-*

—:Pero de quién se trata’—interrogé el
Juez. !

—iDe quién!... La cosa esté clara.... Del =
extranjero.... de ese criminal escapado de al=
gun presidio de Francia. Ah—exclamé me-
sandose las barbas,—bien sabia yo que era
un malvado.... Aquella cara.... aquel aire....
Llevaba el crimen escrito en la frente. Y
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gsto es horrible.... la misma victima fué la
- que detavo el brazo de mi autoridad...
~ —El pintor!—exclamé el Juez asom-
 brado.

J";,Plﬂtﬂl"--rﬂpltlﬂ el Alcalde.--Qué pintor

~ ni qué nifio muerto. Ese era el disfraz en que

. se ocultaba el foragido. Conquisto la confian-

za de la viuda, averigué donde tenia el dinero,
se enterd de las entradas y salidas, medit6 su
crimen, di6 el golpe y ha desaparecido. Ahi
estd su maleta con cuatro camisas y su car-
tera con cuatro pintarrajos. Este es el hecho
que salta a la vista.

Tan tremenda especie se divulgé con ve-
locidad increible, y la sensacion fué profun-

da. Las gentes se miraban con ojos aténitos

y todo lo veian claro como la luz del dia.
M. German era el ladron y el asesino.

— — s . el T
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 En efecto, la autoridad municipal habia
. puesto una pica en Flandes, porque, no cabia
- duda, al pintor de paisajes no se le encontraba
i ‘wi‘m ni muerto. Su dESﬂpariCiﬂn coincidia
erriblemente con la ejecucion del crimen.
‘ L vez 1lumm&d0 el proceso con este rayo
1‘ e m, partieron exhortos en todas direccio-
- nes, y miéntras se esperaba la noticia de la
_"? ptura del criminal, precisamente en el mo-

~ mento en que se dlspuma a pasar la frontera,

-, @gi pueblo se hacian registros domiciliarios,
v _ por medio de somatenes improvisados por
a | Alcalde, se daban en toda la jurisdiccion

o
3 Mﬂmpal verdaderas batidas.
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Crecieron los félios del sumario, s
mento el namero de los testigos y la popula
ridad del Alcalde fué viento en popa. Todo
el mundo decia: jQué golpe de vista!... :.._5},':?
gurada su eleccion en los préximos comicio f'_?
estaba seguro de eternizarse en el pﬁdﬁ’. s
verdad que & su sombra vivian y medraban
muchas gentes de mal vivir, y que ::Bn -‘;*
baston sobre el tapete solia pasarse noche ;
enteras en el garito, tirando de la OTE}E 3
Jorje; mas, entretanto, no se le podia negare
mérito de haber sido el primero en pﬁ\w
dedo en la llaga en el pavoroso asunto de
asesinato. il

;Y qué... Nada. El tiempo corria siﬁ ‘

tenerse por tan pequeia cosa; la infeliz viuda
estaba ya pudriendo tierra, y aunque much; ”
almas piadosas rezaban por su eterno M
canso, y muchos ojos agradecidos la llora
ban todos los dias bendiciendo su memos
ria, el mundo, lo que llamamos mundo, que 'f,'
estd en todas partes, lo mismo en las ciuda-
des populosas que en los villorrios, M} '-
poco a poco olvidando su nombre. El recuer- i
do de la viuda llena de salud y de vida se
disipaba, y el horroroso cuadro de la vmﬂl
alevosamente asesinada se desvanecia..

Ademis, el interés dramético estaba ago-

‘.

k
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{; porque evidentemente Mr. German ha-

. biaconseguido burlar todas las pesquisas, y 4
Wllas hnras estaria ya en Pekin comién-
m muy tranquilo las onzas de oro robadas
"Ur 1 casa de los Guillenes. ;Qué mundo!..
"1? el mundo hablando de si mismo.
AR 1E\l proceso llegé & su término cumplién-
H’m las altimas formalidades judiciales. El
'E'Mque resultaba de la instruccion del suma-
- rio era Mr. German, de origen francés, de
ﬁdﬂ. ambulante y aparentemente pintor de
. Weﬂmn Cumpliendo el plazo de los Glti-
j_ ‘mos edictos, llaméandolo 4 juicio, se abrié la
. vista de la causa. En un largo informe de-
Matré el fiscal que no podia ser otro el cul-
M de tan horrendo delito. Trazo el cuadro
Mmtmen, primero, en la imaginacion del
»m, despues en los medios de ejecucion y,

altimo, en la ejecucion misma. QUL
mmtud' Parecia que el fiscal lo habia segui-
.,'?ﬁ pensamiento por pensamiento y paso a
- paso. Habl6 del gran poder de la justicia
- humana, que penetra en los mas tenebrosos
: secretos y pidio para el culpable la oltima
pena. El Juez firmé la sentencia, fueron los
~autos & la Audiencia y alli quedé confirmada
~ la pena. Mr. German fué, por consiguiente,
- condenado 4 muerte en rebeldia.

|
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Todo estaba hecho; sélo faltaba que e
se presentara voluntariamente para m&r
denado al suplicio, y hé ahi una m
nadie esperaba. 2

En cuanto al primo Guillen, tuvo que guar-
dar cama muchos dias, y segun el médico ase-
guraba, lo habia sacado de las garras de la
muerte. Nada mds natural. Era ciertamente
el anico heredero de los cuantiosos bi hfj
la viuda, pero asi y todo, el golpe habiﬁ-;-:' *I'
terrible, y no podia oir el nombre de German
sin estremecerse, ni el nombre de su ps
sin temblar de piés 4 cabeza.

Débil atin por los estragos de la e
medad, vestido de rigoroso luto, atraves
las calles del pueblﬂ como una sombra. F
sea como quiera, el que vive hace vu:la jlsf
fin, 1ba viviendo. i

L.a viuda del viejo americano habia muert
sin testar.... jInfeliz! No pensaba morir t2
pronto; peru jay! nadie tiene la vida e
bolsillo. El juzgado intervino en esta t l
mentaria ab infestato, y los bienes de la l
fueron judicialmente adjudicados al primo
Guillen, como tnico y legitimo hﬂrede:ﬁ;-
Aquellos bienes chorreaban sangre y Raimun= b
do Guillen no tenia manos para cogerlos.... =

El cantarano abierto por la codicia dﬁ

i
Il
i i

|J

{i
e
i

v_.



DOS MUERTOS VIVOS 309

ino contenia gruesas cantidades en alhajas
"y en dinero que permanecian alli, porque el
fon no tuvo tiempo, por lo visto, mas que
?acxar dos cajones. De mndu que por
ertas de la casa del primo Guillon entr6
m de oro. Sin embargo, este gran con-
elo no disipé la sombra de tristeza con-
mente suspendida sobre la frente del
dﬁrﬂ, y empezaba 4 ser impertinente tanto
_-'agp o de alma y de cuerpo.
HJ‘EE corazon humano es por regla ge-
fin ‘tierno, y empezaba 4 interesar tanta
Msteza unida 4 tanta fortuna. Bien mira-
%"Eﬁ una locura afligirse por las cosas que
tienen remedio, y una tonteria afligirse
‘L'f Mrlas que lo tienen, puesto que lo tienen.
- Luégo.... Ya se ve.... Vosotros los que me
w 0s moriréis tambten perdonadme esta
franqueza, porque al fin todo el mundo se
.ﬂ* 3 y os lloraran. ;Vaya si os llorarén!..
w pedldle. 4 Dios que no les caiga el pre—
'.:- gﬁfd{} de la loteria & los que os lloren
b en el momento en que 0s estén llorando.
| Il«a fortuna tiene tambien sus compromi-
. El primo Guillen, reducido a la cuarta
re f.in’ta hubiera podido llorar & su prima
hasta la pared de enfrente; pero el primo Gui-
. llen, rico, tiene que mirar las cosas de otra

|_ ¥
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manera. Sl sigue asi acabara por mﬂnm; 'y
qué va & ser enténces de toda esa riqueza que f,:
la suerte ha puesto en sus manos?.... E—I. E.
llido que lleva le impone un deber.... el deber
de casarse.

Asi se explicaban algunas madres de ﬁﬂ
milia, & lo cual asentian muchas }évﬂ!ﬂ‘
juiciosas que no pensaban encerrar su ju=
ventud en un convento. - AR B

Realmente era 'un gran partido, y t’ﬁﬂ
corazon de mujer medianamente sensible de=
bia conmoverse viéndolo, porque, en verdﬂ}
parecia haberle caido el mundo encima, iy
cuando?... precisamente cuando podia ser*‘ﬁ
hombre mas dichoso de la tierra. Cnnvmw o
mos en que esto debia partir el alma de todas e
las muchachas casaderas del pueblo S1em15fé N
se distinguio6 la fisonomia del primo Guillen
por la dureza del entrecejo, pero.desde el ter-
rible drama de la Casa Azul la linea que mar=
caba su frente se habia hecho mas cantmﬂﬁ 3
y mas prutunda 3

No era, sin embargo, el leon tan ﬁem .}
como lo pintaban, porque no se mostraba del
todo indiferente & las sonrisas que por todas
partes le salian al paso; se dejaba querer,
sembrando esperanzas en muchos corazones.

Por lo demés, no hacia alarde ninguno de

1.1
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~ su nueva ﬁpulencm la misma casa, la misma
! mlsmns criados.... todo en su vida

M dma que acababa de heredar los cuan-
o ;&ms bienes de su prima. Eso si, dentro de
i_-:_; Su casa, sin duda, por distraerse, repasaba los
;.,-5 W‘mﬁ de pertenenma examinaba lns contra-

. hh cuarto, solia contar una & una formando
‘mmdos paquetes, las onzas de oro de Cér-

| Mdﬂ a su gaveta.
. Tambien, por pura distraccion, y como
2 mnen no quiere la cosa, mejoraba las condi-
II ciones de los contratos subiendo el valor de
~ los arrendamientos y el precio de los alqui-
* leres, pues la viuda en este punto habia teni-
dola manga muy ancha, porque decia que
~ tambien era preciso que los pobres vivieran,
J y todo iba manga por hombro. Por medio
& - de estas distracciones hizo subir los produc-
- tosdelaherencia, en cuatro plumadas, mds de

' la tercera parte de sus anteriores rendimien-
 tos, encontréndose con un capital de cinco
millones de reales, limpio de polvo y paja, que
le daba la respetable renta de quince mil
duros 4 toca teja.

Una maiiana se desperté dominado por
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diablura de hacer un viaje. Ante la noticia de
semejante proposito las sonrisas mds encan=
tadoras se helaron en las bocas maés bella_!,; i
—iUn viaje!...—exclamaban. —-;Qué lo- l_
cural... Chi
—iL.ocural...—replicaba él.—{Por quﬁ’m

L.os viajes instruyen y yo necesito dar una
vuelta por ¢l mundo. El fin tragico de mi -

pobre prima me persigue aqui por wdq+

una idea repentma Se le habia ﬂcurm g{:’
%

partes. e
Pobre la llamaba el mismo que acahabcéﬂ
heredarla. jQué cosas tiene la lengual.... =

—iUna vuelta por el mundo! ..—-—dﬁ!:mn
las madres y las hijas.—Si, bueno estd el
mundo para darle vueltas. Dejar su casa, sus
amigos.... su pueblo.... Vamos, eso no tiene
piés ni cabeza.... ;Y qué se le pierde en el
mundo?... Aqui se vive.... hay paz.... todos
nos conocemos y, mal que bien, si no se W,
Se ESPI“E .

Todas estas razones habrian mnvenmdnﬂ
a cualquiera; pero al primo Guillen se le ha-
bia puesto el viaje entre ceja y ceja y no lo
apeaban de su idea ni 4 tres tirones. 5,

Prometia volver pronto, muy pronto....
:Qué tenia €l que hacer en ¢l mundo?.. No i
queria mas que darle un vistazo. '::
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N Wm cosa de atarlo como un loco, y
fué precisa resignarse al contratiempo de su
Despues de todo no seria muy lar-
a2 prometido volver y volveria....
ﬂn se olvida tan facilmente el pu&bln
.' n. w g se ha nacido.... Volveria.... Vaya si
veria... Esto era una esperanza.

' ¢Cua tﬁs castillos en el aire se desvanecie-
ron ante la perspectiva de la ausencia?..

i
B

:;'.-"; ién sabe. ... ;Se habian hecho tantos!..
L —-El prn'nn Guillen se iba, demdldamentc
. Sus maletas estaban ya en la casa
| }a. dlhgenc:a . Suceso extraordinario:
dio pueblo sali6 & despedirlo. Hubo son-
15 y lagrimas, abrazos y apretones de ma-
?, por altimo, el mayoral subi6 al pes-
nte, sono el chasquido de la #raya y el coche
'H al gran trote.

i perderse en la primera revuelta de la
tcra se agitaron muchos pafnuelos. Algu-
1as bacas frescas y sonrosadas exclamaron
u!* on verdadera lastima:

3 JI’-‘ —-iSﬂle’ 1Solo por esos caminos!...

i }1% Entretamn el proceso archivado en la
_escribania del actuario esperaba con la boca
ﬂbtﬂﬂﬂ que el reo condenado 4 la tltima
pena viniera motu propio & clavarse en sus

dlentes
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VII

UN BRINDIS

L@E reyes se van.... cierto.... asi lo anun-
tadas las sefales. Y l:uen, no hay que
jirse, porque del mal en ménos, nos dejan
s comitivas. Quiero decir, que los cortesa-
o, abandonan las cértes. ;Habeis visto
a vez ponerse el sol? Es prnbable, sl no
megns., pues bien, habréis visto sus refle-
5 en las nubes y en ¢l aire mucho tiempo
,"f,'. ,-¥= espues de haber desaparecido debajo del
| e

- La cérte viene 4 ser un creptsculo, el do-
Me crepﬁsculn del astro que se pone y del
~ astro que nace. Consolémonos, porque sean
lm que quieran las vicisitudes que se oculten

o -r.tngﬁ"
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en lo porvenir, Madrid ser4 siempre la cérte,
esto es, el centro de la vida, del -._;i',.;'-
lujo y de la alegria.... Es el salto de Leticades
si se atiende a que alli todo se olvida. -44.".
placer se multiplica en mil formas diversas “f"
nos lleva y nos trae, nos sube y nos ba;a: -
qué quieres boca. Aquello es coser ycantm‘a,vg"
arre que es tarde, falta textualmente Hamﬁ’f
para ser dichoso. Habré sus miserias, sus
dolores.... Phs.... es posible, porque noha |
de ser mdn picos de royo; pero no se ven, }"‘
a los ciegos la luz les importa lo que la cara-
bina de Ambrosio. Vamos, Madrid es otro
mundo. 4-‘-1
A Madrid fué 4 parar el primo Guillﬂ

con sus cinco millones de capltal y sus qum

mil duros de renta, y preciso es decirlo, cay6
de pi¢, y jqué .demonio! no era tan ingrato que
no se encontrara alli como el pez en gl agua. '_
Ya se vé, empez6 4 escupir por el colmilloy
todo el mundo lo recibia con los brazos abier-
tos. El mismo no comprendia cémo habia
podido vivir treinta y cinco afios fuera éﬁ" ::
Madrid. Se hallaba instalado en una casa
lujosamente amueblada, tenia su lacayo con
librea siempre en el recibimiento, y el coche
esperando en la puerta. Su cocinero era una
alhaja, porque el triste heredero de la infor-
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%!mﬁla daba almuerzos y comidas & sus
"0S0S aIIIlgﬂS
ste",.. Bah. No tanto: aquellos ojos
n ya de otra manera, aquella boca se
& dos ménos tres, y la linea tenaz que
A su frente empezaba 4 borrarse como
tEmPestad que se disipa. Poco a poco se
a ido cayendo el pelo de la dchesa, y
Pmpm madre hubiera levantado la cabeza
mpulcm no lo habria conocido.
ronto se familiarizé con todas las en-
ﬁms disipaciones que el siglo ofrece, y
@Iﬁto se refiné, sobre todo, su paladar se
“re Esqmsﬂﬂ . Los buenos vinos formaban
Tujo pﬂnf:lpal de su mesa: hacia beber a sus
5, mas él se contenia siempre dentro de
4 tempianza casi virtuosa.
i EmPezaba 4 ser visible en la alta sociedad,
_ ftiﬂﬂlb‘rﬂ se oia sin extrafieza, pronuncian-
a menudo en los salones. Se le llamaba
encillamente Guillen, como si fuese el Ginico
‘Guillen del mundo, y Guillen arriba, Guillen
ﬁa}@, entré en el nimero de esas gentes que
_7* se encuentran en todas partes, y que los pe-
- riddicos, al reseiiar los pormenores de toda
eﬂasm designan con el nombre de concurren-
- cia escogida. Y en honor de la verdad, Gui-
 llen habia adquirido muy buenos modales;
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pronunciaba muchas palabras en francés y
estaba siempre al corriente de todas las no-

vedades del dia.

Entre los amigos que maés frecuentaban su g

trato preferia 4 tres: un Baron risuefio, robus-
to y rubicundo que todo lo veia de color de
rosa; un Coronel cetrino y bilioso que todo
lo encontraba fusilable, y Guillermo, hombre
de mundo, fino y flexible, que lo mismo le
daba por lo que iba que por lo que venia.

l.os cuatro camaradas se entendian per=
fectamente, y la mesa de Guillen los reunia
dos veces 4 la semana. Ahora precisamente
estan de sobre mesa hablando por los codos
y revolviendo el mundo, como si el mundo
no estuviese yd por si mismo bastante re-
vuelto. Rodando la conversacion, habia ve-
nido & parar a4 un caso muy corriente en
nuestra histéria contemporénea. Se trataba
de un pronunciamiento, militar por supues-
to, en ¢l que el coronel no habia tomado
parte, v el Baron lo ponia en los cuernos de
la luna, llaméndole hecho glorioso.

-—Crimen!...—replic6 el Coronel.—;Ah!
yo hubiera fusilado hasta las ratas. |

[.a palabra crimen nublé la frente de
Guillen, haciendo aparecer la linea fatal de
su entrecejo.
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- —Crimen 6 hecho glorioso—dijo Guiller-
- mo—;que mds daz Puntos de vista.

‘ —El crimen—insistio el Coronel —es
siempre crimen. Si las victimas inmoladas a
- la ambicion salieran del sepulcro....

- —jDiablo!—exclamé el Baron.—Aunque
algo lGgubre eso seria encantador, y es las-
~ tima que vivamos privados de la emocion de
- ese espectaculo. A lo ménos no seria facil
negarle el encanto de la novedad. ;Qué tal,
Guillermo? ;Qué le parecen 4 V. las victimas
saliendo del sepulcroz...

- —Phs—contest6é el hombre de mundo.—
- No he sido nunca victima.... y por lo tanto
~ no tengo grande interés en que los muertos
abandonen sus sepulturas. Esto no quiere
~ decir que, si convenimos en que seria un
~ bello espectaculo, me oponga & que los sepul-
- cros se abran y empiecen 4 salir las vic-
~ timas.

Contradecir al Coronel era tanto como
ponerlo en el disparadero, equivalia & em-
pujarle por la pendiente de los mayores de-
satinos. Asi es que miré militarmente 4 ¢n-
. trambos interlocutores, como si se dispusiera
- 4 tomarlos por asalto, y dijo:

- —Ustedes se burlan de mis palabras. La
~ idea de los muertos saliendo de sus sepulcros
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pidiendo justicia les hace gracia. Pues b:l&n,--'ff
;qué dirian ustedes si salieran? G
A un mismo tiempo Guillermo y el Bﬂ.e'
ron arquearon las cejas y se encogieron de
hombros. El primero afadié: Ux
—Entonces diriamos que los muertos
viven. W
—Pues viven—-—dijo el Coronel, dando un{l 3
gran palmada sobre la mesa. LT
Y4a estaba en el disparadero.
— i Viven!...—pregunté Guillen con ojos
espantados. ihig
—Sin duda—contesté el Baron.—A lo que
se ve, morir no es mds que quedar de reems-
plazo: situacion no muy lisonjera, pero al fin
en actitud de volver al servicio active. =
—Es evidente—afiadié Guillermo.—Sobre
todo si los muertos son electores, en cuyo caso
dejan muy frescamente el cementerio y acuden
a votar al candidato del gobierno, despues se
vuelven paso entre paso a sus respectivas se-
pulturas, y pueden decir, aunque sean jéve-
nes, que han echado una cana al aire. Al
- Levanté el Coronel el pufio sobre la mesa,
pero el rayo se detuvo en el aire, porque allé
en los rincones de su entendimiento, no muy
claro, asomo la cabeza una idea en ¢l extraor-
dinaria y que al pronto le parecié prodigiosa.
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ente no le importaba gran cosa que
-Hgmrtns cerrasen 6 no los ojos para siem-
) .3‘ 1amﬂs se habia metido en esas averi-
jaciones; pero ante la burla de sus amigos la
- Cosa era clara como la luz del dia.
Hﬁsﬂsmad——dl]n——-é un hombre y que lo
' terren. ... ;Creeréis que ha muerto?...
: %A lo ménos—advirtié Gllll.ﬂrll‘lﬂ—hﬂbrﬂ
ue suponerlo.
,:n- —Pues haceos cuenta de que lo han en-
~ terrado vivo, y que saldra de su sepultura
i‘,;?H-l'»?l Eﬂgmrﬂﬂ por todas partes.. En 1()5-:. es-
tremecimientos de la agonia lo veréis siem-
pre delante de vuestros ojos, con el puial
clavado en el corazon; ird donde vayais,
a'ﬁt&l‘é donde mireis. Vosotros sois sus ase-
$10s y solo para vosotros no ha muerto.
 —Bravo!—exclamaron 4 la vez el Baron y
ﬁhﬂtﬂbm de mundo.
- Guillen se levant6 para aplaudir, pero el
- Whum no sond en sus mManos.
*%»-Esﬂ—-dtju el Baron—es cargarnos 4 la
Myeneta Y es triste cosa que sea indispen-
? sable el asesinato para ver 4 un muerto andar
QIM el mundo, como siso6lo los asesinos tuvie-
- sen 0jos en la cara.
‘—No nos va mal—advirtié6 Guillermo—
- sin esos especticulos sepulcrales; mas no
B 41
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i3l
debemos ser egoistas y estoy dispumh' j_“f'\"f' |
parte 4 ser espectador si el caso se presenta. =
—Muy bien—dijo el Baron.—Aca
de hacer por la vida y estamos habl
la muerte. Estas dos ideas parecen ins
bles, unamoslas con el vinculo de un Bﬁ
El Baron se puso en pié levautand@
4 la altura del rostro. Guillermo y el Coronel
hicieron lo mismo, pero el primo Gmllﬁu'
manecié sentado. 4 u,: .
—;Usted no brinda?—le pregunté el lw
bre de mundo *a:ﬁﬁ'h
—:A qué’—dijo—poniéndose de pn‘: y*m %
mando su copa. Bt
—Ahora verémos—Ile contesté el Cﬂmﬁ.
El Baron es el encargado de prununw:kﬁ
brindis. il O
—Brindo—exclamé éste—en primer luﬂt :
por la salud de todos los muertos. —-Bn‘.llﬂﬁ
ademas porque todo cadaver que tenga aigm
queja pendiente en este mundo, venga & pec if. ¢
justicia y se haga visible 4 los ojos de todos.
Las copas del Baron, de Guillermo y del a
Coronel chocaron entre si, y tuvieron que ir
4 buscar la de Guillen para chocar tamm
con ella. Despues los cuatro amigos hebm-
romn. ] S

En aquel momento la luz del gas que ilu-"_
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ab 1elcomedor se apagé un instante, reapa-
reciendo de nuevo, despues de un segundo
scuridad.
Magmﬁcn'—exclamﬂ el Baron.—Nues-
Fbﬁndls ha resonado en el otro mundo
2 Etermdacl nos contesta. Naturalmente:
s brindado con un anisete de Burdeos
d"e resucitar 4 un muerto.
*”' %Al pronunciar el Baron su Gltima palabra
,: ‘timbre del reloj sond tristemente dando las
g ‘once. Guillen siguié con oido atento las notas
K ltigubres y graves del timbre, y con voz apa-
i m y como si hablara consigo mismo, dijo:
- —;Las once!..
3 "J”Pﬂr el modo de pronunciar esa palabra
_ *'h'eyemn sus amigos que era la hora de una’
¢cita 6 la hora de un recuerdo, y como para el
W&u era la hora del Casino, para el Coronel
@ hora del Café y para Guillermo la hora de
PMW&H&*&, los tres salieron del comedor ale-
é es y animados: la comida habia sido opi-
_ para y la conversacion muy divertida.
E)I*ﬂ-r El primo Guillen se encontré solo, y se
 restregd los parpados como si tuviese telara-
fias en los ojos. Encendi6 una bujia y salio del
£ mmedur dirigiéndose 4 su cuarto. Sus piés
“se hundian en lo mullido de las alfombras y
U_:*r'-ﬂlpasn parecia vacilante. La luz que llevaba
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en la mano iba rompiendo la oscuridad dﬂ"j" i
habitaciones que atravesaba. Sombras confu: .
sas flotaban delante de sus ojos como si qlﬂﬂ
sieran cerrarle el paso, mas al acercarse huian
se deslizaban por las paredes, yendo & escon~ "’
derse en los anchos pliegues de los cﬂrﬂnamt
detras de los cuadros y en el fondo de los es=
pejos. Al llegar a la puerta de su dﬂrmﬂﬂﬂﬁi
se detuvo haciendo ademan de retroceder.... i
Su cabeza estaba por lo visto llena de visio=
nes. El platillo de la bujia que llevaba en ‘
la mano reflejandose sobre la alfombra pro-
yecto un circulo oscuro y profundo, creyﬁ
que iba & precipitarse en el fondo de un
abismo y se agarré al quicio de la puerta. =
Entré en el dormitorio y un relﬂmpagurm
color de sangre deslumbré sus ojos ubhﬁlﬁ
dole a cerrar los pérpados.... jQué capri=
cho!... El tapiz de las paredes, la seda delos
cnrtma]es y el rico damasco que cubria la vy
cama eran encarnados, y la luz, al reﬂelarsaﬂm ?
ellos, producia aquella claridad Ensangrentadhzt -','
Se acostd, mas no pudo dormirse, porque

-I' .

aquel lecho blando, rico y perfumado en
no estaba el suefio que buscaba. v e

o e
! I
LV

1

P
iy

AT | .




e | T
i S i.li_.l

R -
L]

P L4y

'!--'.'

".”.‘ 2
|.- _]I.',_'

. akkA
'_"_4 - (] . 1.T i

oy ; L.
__.T.I' - L
]

:-l' ¥ ;1"‘ L &2
ik ':.

'[}'1 VCELE. o

: l-'.'.':t ;

d TRy NI n
L 1."-‘-' '

E '.':1 'y

BB TH. 1Y

VIII

LA'MUERTE

11jQué contrastes tiene la vida! Acabamos
de dejar al heredero de la viuda Guillen re-
voleandose en su fastuoso lecho sin poder
conseguir las dulzuras del suefio, despues de
nesa espléndida y de una conversacion,
‘original si se quiere, lagubre, sepulcral, pero
sumamente divertida, y ahora, & las pocas
f’:’ es del banquete, del brindis y del insom-
ni ﬂmﬂntramﬂs enmedio de la brillantez
~del mundo, formando parte de la escogida
l! cutrrencia de un teatro en el que por un
‘cambio natural de las cosas la verdadera co-
_. ‘se ejecuta entre los espectadores; por-
' ﬁs mewtable. el principal actor de todo
aculo taatral es el pablico.
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R = = —— m— i n —

Si es permitido llamar todavia jévend un
hombre que ha cumplido treinta y cinco afios,
y pobre al que posee quince mil duros de
renta, nos permitirémos exclamar: jPobre
joven, no pudo dormir en toda la noche!...
Y si esta consideracion lastimosa nos aflije
podemos consolarnos, porque al fin wvive
bien, tiene amigos, frecuenta la buena so-
ciedad, anda en coche y asiste a los teatros. ;

Eso si, el brillo de sus ojos aparece un
tanto empainado, sus miradas son algo rece-
losas.... hay en su boca contracciones que
se pueden tomar por sonrisas, la arruga del
entrecejo se marca en su frente con bastante
insistencia. Bueno ;y qué?... Cada uno tiene
sus disgustos y sus inquietudes, no es cosa
de estar siempre alegre como unas castafiue-
las. ;Hay algo en el mundo mas vulgar, mas
ramplon que una cara de pascua?.. ;Mucho
dinero!... Si sefior.... ;por qué negarlo? mas
los ojos serenos, las miradas tranquilas, las
sonrisas ingénuas y las frentes tersas no se
alquilan. La felicidad, que es una flor, ella
misma lo dice; tiene tambien sus espi-
nas.

Importa poco que sus disgustos 6 sus in-
quietudes los dejara enel rincon escondido de
su casa 6 los llevara en el rincon oculto de
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E mentn El caso es que estaba alli
) una buena alhaja en su estuche, como
| nde tantos, saboreando el placer de la
J zif--f encia. Nadie le habia de preguntar
si era feliz 6 desgraciado.... porque el mundo
‘lp{a::er no se mete nunca en esas hondu-
' ras; su curiosidad no pasa del palco 0 de la
f? utaca, del frac y del coche.

B ,&lﬁ estaba, en efecto, hablando con los
mlgns, sonriendo con ésta 6 con aquella, sa-
- ludando  aqui y all4, sondeando, dtgamnslﬂ
3 ‘m&, el concurso con sus gemelos de concha...

~ Erauna noche en que los actores de la escena
. que esta al otro lado del telon hacian esfuer-
ﬁashermms por despertar el entusiasmo del
yiblico, pero en esta noche no corria el hu-
m de los aplausos. Algunas palmadas soli-
- farias solian resonar en las galerias, mas se
Maban lo mismo que antorchas que se su-
- mergen cn el agua. El pablico era numeroso
M@ frio; s6lo se animaba en los entreactos,
~ en ese momento en que la concurrencia de los
3 .ﬁﬂkﬂs y de las butacas se recrea en si

mema -

- . Por alli andaban el Baron, Guillermo y el
. Coronel. El primero en sus glorias hallan-
"ﬂoio todo encantador; el segundo, risuefo,

~ dispuesto & aplaudir, si se aplaudia, y & silbar

i—
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si se silbaba; el tercero, en fin, desesperado,
furioso contra la empresa, fusilando sin mi=
sericordia, [ o

Guillen, de pié delante de su butaca, apro-
vechaba el estruendo hojeando con miradas
distraidas aquel libro desencuadernado de
cabezas humanas. Sus ojos, hasta enténces
indiferentes, fueron a fijarse 4 corta distancia
y alli permanecieron absortos y como atraidos
por una fuerza irresistible. I.a arruga de su
frente se hizo mas profunda y el fruncimiento
de su boca mas duro. Cualquiera diria que
un espectro acababa de aparecer delante
de sus ojos. ;Qué veia? jAh!... la cosa mas
natural del mundo. Una cabeza de mujer
rechinada sobre el respaldo de la butaca.
Tenia los péarpados caidos, y la sombra de
las pestanas, negras como el azabache, hacia
mdas grande el hueco de los ojos; se dis-
tinguian sus manos sin guantes cruzadas so-
bre el pecho. Estaba dormida.... dormida 6
muerta, porque la palidez de su rostro era
cadavcérica, y sus labios entreabiertos y des-
coloridos parecia que acababan .de exhalar
el altimo aliento de la vida, y el color rojo:
de la butaca hacia creer que flotaba en un
mar de sangre.

Guillen tuvo que hacer un esfuerzo para
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caer, pues sintié una especie de vértigo
~si su cabeza diera vueltas sobre su
ﬂ }r aquel semblante inmovil girase
- de su cabeza.... El terror que

e

FERper entaba le hacia sentir un frio mortal;
d frio que hiela la piel sino el frio que
“hiela los huesos, porque el rostro de la mujer
muerta 6 dormida. ... era el rostro de Rosalia,
}';--,!_1 €l se hallaban tﬂdas sus facciones y habria
- sido imposible no reconocerla.
Eﬂ medio de tan numerosa concurrencia
ﬂ;prmm Guillen se encontraba solo frente a
 frente de su prima asesinada. Las cabezas de
3 hmﬂimud que en torno suyo se movian, for-
:;“ ‘4 su alrededor una danza fanebre de
mmlentns, de gestos, de contorsiones, con-
*} fusion fantastica de cabezas que se agitaban
~ en continuo oleaje, el murmullo de tantas
m:s reunidas llegaba 4 sus oidos como el
i‘HIEur de un trueno subterraneo, y la luz
" a y se oscurecia en relampagos ince-
*-mﬁes. El mundo habia perdido. de pronto
. toda su realidad y Guillen no veia mas que
“hntasmas Solamente aquel rostro conserva-
bﬂ su terrible semejanza.
T- . ;Cuéanto tiempo estuvo bajo el poder de
- estas visiones?... No se sabe, porque hay

mﬂmentns ‘pavorosos en que el tiempo no
42
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tiene medida.... El peso de una mano ‘l“ﬂ'ﬂ e
apoyé en su hﬂmbru le hizo salir del abismo
en que habia caido. Volvié bruscamente la
cabeza y se encontré con la sonrisa del Baron,

el cual, acercandose a su oido le dijo:

—iBravo!... Se coquetea. ;Eh?... jSober=

bio!... Ah.... siento haberle interrumpido. |

Guillen asié el brazo del Baron pregun-

tindole:

—Usted conoce 4 todo el mundo....:Quién
es aquella mujer? :

—;Aquella?—le contesté—Bah.... En vida
no sé¢ quien seria. Ahora me parece senci-
llamente una muerta.... ; lenemos entre ma-
nos un amor pdstumo? Bien. La aventura
no deja de tener novedad.... Adelante...;
adelante, porque la difunta es todavia bas=

tante hermosa. £,

Dicho esto di6 media vuelta y se fué rien=
do & carcajadas.

Despues del Baron pasé por alli Guiller-
mo y Gullen lo atrajo hdcia si, pregun-
tandole:

—;:Conoce usted 4 aquella mujer?..,

—No—contesté—0 mas bien, si: ;quién
es?... Una mujer, y no hay mds que averi-
guar, porque todas son iguales. No profeso
particular predileccion 4 ningun tipo deter=
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minado, mas reconozco el mérito de la que
tenemos 4 la vista; es una mora del tiempo
‘de Boadil, tiene el sello de la raza en todas
sus facciones; debajo de esos parpados deben
"rf-.’-a tarse unos ojos magnificos.... el dibujo
h boca es inequivoco.... No aseguraré que
tiene sangre en las vena:., porque su palidez
.r' ce davénca no obstante, si alguna vez la ha
tdﬂ, ha debido ser sangre arabe. Parece

e estd Ginicamente dormida, y si usted con-

2 despertarla, podra decir que la ha he-
cho sahr del sepulcro...
*ﬂﬂﬂablé asi, snnnendn con afable cortesia, a
" tiempo que una corriente de espectadores se
o llevé lo mismo que una ola se lleva una
. pluma. La misma oleada que se llevé 4 Gui-
- llermo empujé al Coronel hacia el sitio en que
" Guillen se hallaba. Este lo cogi6 del brazo y
_; mpnmléndnlﬂ convulsivamente exclamo:
.+ —iCoronel!...
. —;Oh amigo miol—le contest6 con la
i misma dulzura con que hubiese dado la voz

da fuego en un dia de batalla.

_- - —Quisiera....—aifiadi6 Guillen.

- —Comprendido—dijo cortandole la pala-
bra —Ese entrecejo amenazador, esa palidez
Eﬂiénca esa boca airada me lo dicen todo.

~ Casualmente me coge usted en un momento
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— B

en que aplastaria al mundo de una wk B |
punada. S
Y tiréndose vmlentamente de sus largﬁn@ :

diendo: ."ii. |

—Calma.... Vamos con calma. Ante todo
acepto el encargo. ;A quién he de dirigirmez...

—iA quién!—exclam6 Guillen sorpren-
dido. 3

—Eso es—insisti6.—Y desde ahora le ase-
guro, que si yo intervengo en el asunto haide
ser & muerte.

—iA muerte!—volvié 4 exclamar Guﬂian. %
—: No?—pregunté el Coronel.—;L.e aterra 3
a usted la idea de atravesar de una estocada
el pecho del adversario?... Vamos 4 ver,usted
no ha matado nunca a nadie?... k.

—iYo!...—dijo Guillen abriendo espanto~
samente los 0jos. ]

—i;Entdnces de qué se trata?... ;:De unen- i
cuentro 4 primera sangre?... o

—iSangre!...—murmuré Guillen.—;Siem-
pre sangre!..

Miro el Coronel atentamente 4 su amigo.
:Qué significaba aquella exclamacion?... Por-
que suponiendo su perspicacia que Guillen
solo podria necesitarlo para intervenir en un
lance de honor, no comprendia el terror que

e g o L

I
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se dibujaba en la palidez de su semblante....

‘wjSangre!... ;Siempre sangre!...» ;Qué queria

' decir esto? ;Era tan cobarde, que temblaba

'* la idea de un rasguio? ;6 era un hombre

‘feroz cansado y4 de matar gente?...
ﬁBesmes de un momento de reflexion se

,’.*"='=r-=;u-~z_a de hombros diciendo:

" —No nos entendemos.

- Guillen se pasé la mano por la frente como

ﬁqmlera arrancar de ella la nube que le os-

: La muerta, si puedo decirlo asi, no estaba
i mﬂlpletamente muerta, 6 por lo ménos .al
dejar el sepulcro debi6é encontrar & la mano
n soplo de la vida mortal que nos anima en
th paso por la tierra.

'- "’-.r' No poseia ciertamente la obicuidad nece-
saria para ver al través de los parpados, y,
nuﬁque con solemne lentitud, abrié los ojos
‘amgandn sobre el primo Guillen una mirada
’ﬁura, tenaz y profunda.

~ Por un impulso involuntario de todo su
;ﬁér, el heredero de la viuda asesinada retro-
. ecdi6 ante aquellas pupilas fijas en ¢l como si
. quisieran detenerlo y sujetarlo. No era esta
~ la finica senal de vida que notaba, porque
~ advertia en los labios de la muerta ligeras
~ contracciones; parecian prontos & exhalar un
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grito, y al mismo tiempo parecian empeiiados
en contenerlo. g

Guillen siguié retrocediendo sin apartar
los ojos del semblante de la difunta, quelo
seguia con su mirada fija y terrible.... =

Huia el primo de la viuda poseido de un
terror indecible y buscé un refugio entre la
concurrencia que se arremolinaba en el pasillo
abierto entre las butacas.

Este torbellino humano, en el cual hubiera
querido sumergirse, lo empujo hasta arrojarlo
fuera del teatro.... Parecia que el mundo que-
rig interponerse y sustraerlo 4 la accion de
aquella mirada que helaba su sangre; pero el
poder del mundo era esta vez inttil, porque
¢l semblante de la muerta parecia estampado
en los ojos desencajados del primo (rutllefl y* |
la veia por todas partes. ¥

oy L. = o T
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! nindudablemente la viuda del americano
;': sido asesinada; el proceso incoado en
.m'renguacmn del terrible suceso daba patente
Eﬂlmumn del caso: todo el pueblo habia asis-
 tido al entierro de la victima y no habia ve-
" ¢ino que no hubiese visto por sus propios 0jos
. el cadaver de Rosalia; tenemos, pues, acerca
éessu muerte completa evidencia.

- Por lo que hace 4 Guillen, poseia en todo
,.ﬁ rlgr.}r de la palabra datos mas positivos;
', poseia jfriolera! por herencia legitima, & todas
~ pasadas, los bienes de su prima, duro sobre
¥ rxhx.ru Se encontraba dueiio de rentas muy
- respetablﬂs, y su vida de principe le atestiguaba

I_'
¥
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4 cada instante la muerte de su prima. Tam-
poco, pues, podia dudar que la ilustre des-
cendiente de los Guillenes estaba pudnandﬂ )
tierra. e
Ahora bien; nosotros, por estupendo que
sea el caso que se nos presenta, somos bas-
tante despreocupados para creer que la misma
Rosalia en persona ha vuelto & la wida....
Bah.... los muertos no resucitan, y en todo
caso ;habria dejado la paz del sepulcro sélo
por el capricho de sorprender al primoconsu
presencia en medio del fausto del mundo?
Y sieraella.... si podia probar la identidad
de su persona y la realidad de su vida, ;cémo
no habia reclamado ya la posesion de unos
bienes de cuyo dominio habia sido arrancadﬂ
por la mano alevosa de un asesino?.. |
Estas razones, verdaderamente de cajon,
son bastantes para tranquilizar las inquietu-
des de nuestra incredulidad; Guillen, tan in-
crédulo como nosotros, en otra ocasion cual-
quiera se hubiese reido & carcajada tendida
de la estupenda aparicion de su prima; pero
en el presente caso se reunian tan fantésticas
circunstancias, le tocaba el asunto tan de cerca,
que su espiritu, lleno de todas las incredulida-
des del dia, se hallaba, sin embargo, poseido
de horribles confusiones.
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. La semejanza entre la muerta y Rosalia
:;-farmaba un suceso tan extraordinario
que pudiera causar tan honda impresion en
-ﬂnlmﬂ de Guillen.... Dos mujeres que se
+ gcen no es ciertamente cosa nunca vista.
na.turaleza tan propensa 4 la variedad, sue-
i - ;ﬂpenrse, y alguna vez se copia.... Ademés,
',‘_fg?ntre todos los séres de la creacion, las mu-
. jeres son las que més se parecen entre si, 0
" mejor dicho, las que ménos se diferencian.
. Perfectamente.... la mera semejanza no
" hubiera causado en Guillen méds que una
. emocion momentédnea, la impresion de un re-
- cuerdo doloroso.... porque al fin y al cabo no
pﬂdm ser insensible al desastroso fin de su
. prima, sobre todo cuando & su inesperada
. muerte le debia la opulencia en que se ha-
- llaba.
. . Pero la semejanza que acababa de herir
'~ sus ojos era demasiado fuerte; no consistia en
- algunos rasgos analogos, en cierta conformi-
* dad de pormenores que hacen & primera vista
. confundir una persona con otra. No era su
tmuerdﬂ su sombra, su imagen.... era Rosa-
ﬁamisma A lo ménos Guillen la reconocia
~ en todos sus detalles, no encontraba en ella
-. mda que no atestiguara la identidad de su
- persona; cuanto mds la miraba, mas au-
43
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il
e m—

téntica le parecia aquella maravillosa seme-
janza. . Y-

viva, participando de la animacion de la con-
currencia, saludando a unos, sonriendo &
otros, asestando los gemelos en todas direc-
ciones, el primo Guillen no habria reparado
en ello, porque la alegria de la vida ¢en qué
puede asemejarse a la tristeza de la muerte?, ..
Pero en aquella palidez sepulcral, en aquella
inmovilidad cadavérica.... se destacaban tan
fielmente las facciones de Rosalia.... que
Guillen sinti6é estamparse en sualma la imé-
gen de su prima.

Y bien.... ;qué hacia aquel cadéver en
medio de aquella fiesta? Una mujer viva es
capaz de todo... bueno, convengamos en ello;
pero una mujer muerta y enterrada ;cémo
puede abandonar la sepultura para ir & ocu-
par la butaca de un teatro’... Y cualquiera
que fuese el espiritu que animara aquellos
restos mortales ;acaso estaba alliz... ;qué par-
te tomaba en la fiesta?... ;qué objeto tenia alli
su tanebre presencia?... No seria ciertamente
el empeno péstumo de lucir su toillete, por-
que la difunta, envuelta en una especie de
thnica negra, mds parecia amortajada que
vestida.... ;Qué més? Sobre el fondo oscuro

Tdl vez sila hitbiese visto, digamoslo asi, B
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5115 rizos mal recogidos alrededor de la
jabeza, asomaban los botones amarillos de
"4.[ unas sr.emprevwas esas flores de los
-~ sepulcros componian todo el adorno de su
o _-;__;_ rendido.
. Asi reflexionaba el primo Guillen repasan-
“do uno por uno todos los detalles de aquella
WIC& semejanza, y su pensamiento, lleno
depavorosas visiones, se agitaba dando vueltas
lﬁe su tmagmacmn como un torbellino. La
' razon queria levantarse ¢ iluminar las confu-
- siones de su espiritu, pem la imdgen de Ro-
se alzaba 4 su vez cubriendo de sombras
m pensamientos.
- Se hallaba solo en uno de los salones de
& ﬁemn:m porque, terminado el entreacto, los
#mctadurea habian wvuelto & ocupar sus
~ asientos, y alli geatlculaba y hablaba en alta
~ yoz, como si- de este modo diera mds fuerza
- @ sus razones.
.1. —No puede ser, decia, yo soy un insensato;
" los muertos no resucitan, no han resucitado
- nunca, no pueden resucitar.... ;Soy acaso un
- nifio 4 quien se le puede asustar con cuentos
de apariciones?... jQuién cree ya en esas ve-
. j&ces de la ignorancia!... {Demonio!... la cosa
~es peregrina.... Rosalia saliendo del sepulcro
'"".' para asistir 4 una funcion de teatro.... jQué
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desatino! ;Y como se me ha metido 4 mi
esto en la cabeza? | 0 g

Aqui hubiera querido reirse de si mismo,
pero sus ojos implacables le presentaban la
fanebre imégen de su prima, y la risa se he-
laba en sus ldbios.

—Bueno, continuaba diciendo, es.... iy
qué?... Habria hecho un viaje in(til; porque
iquién habia de creer que era ella? Seria cu-
rioso que los muertos vinieran a comulgar 4
los vivos con ruedas de molino. !

Queria animarse asi con la burla de sus
palabras. |

Y en restmen, afiadié—;quién la ha lla-
mado?...

En vez de contestar 4 esta pregunta se
mordié la lengua, porque surgié del fondo de
su memoria un nuevo espectro, el recuerdo
del brindis. |

Enténces se pas6 la mano por la frente
como si quisiera arrancar de sus ojos la nube
que oscurecia su entendimiento.... _

El incrédulo es un ciego que anda 4 tien~
tas, y como no ve nada, en todo tropieza. ‘

Sin embargo, el primo Guillen no podia
creer en la estrambdtica aparicion de Rosalia,
pero la imagen de la muerta se habia apo-
derado de sus ojos y era dueia de su pensa-
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- —— = —— ey

amn Todos los esfuerzos de su razon in-
] IL ct édula eran inatiles porque no podian arran-
ir del fondo de su alma aquella sombra que
perseguxa

'irﬁ ‘Haciendo un esfuerzo supremo apreté los
. pufios, rechin6 los dientes y se dijo 4 si

{l'

tﬁf*'-ﬂ—*lmbécil' Crees que pueden resucitar
S muertos! ..

n JLuego reﬂexmnm un momcntn anadiendo:
' —Y quién es esa mujer!.. Bah... es pre-
ﬁlso saberlo.... Despues de todo, muerta 6
,p'ﬂva, atn es ;Gven y bastante hermosa.... Una
Rﬂnmra péstuma... . Oh, esto es =~.ub11111e
Hamns, la cosa va 4 ser divertida. .

- Dijo estas palabras con voz surda como
" si no se atreviera 4 pronunciarlas, y con
~ la violencia del que intenta ocultarse & si
. mismo el terror que lo domina, como el que
. cierra los ojos para no ver el abismo & que
4 "qm a precipitarse, el primo Guillen se lanz6 a
~ la puerta del salon y descorrié con impetu la
~ Cortina que la cubria; los anillos que suleta*
~ ban el pesado cortinaje crugieron en los oi-
'~ dos de Guillen como huesos humanos que se
- chocan, y el hueco de la puerta se dibuj6 ante
~ sus ojos como un sepulcro abierto..

- Sin poder contenerse rctrm..eduj algunos
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pasos.... y vié aparecer en el quicio de la
puerta una sombra informe que se adelantd
como empujada por el aire. De pronto tomé
aquella oscuridad las formas de una figura
humana, y Guillen, aténito, mudo y aterrado,
se encontro frente & frente de la muerta.

Era ella envuelta en su tGnica negra, flo-
tando sobre sus hombros rigidos flinebres
crespones, con su corona de siemprevivas
y su palidez cadavérica.... Guillen quiso
exhalar un grito que se ahn g en su garganta;
un sudor frio inundo su frente y busco a su
alrededor un refugio donde esconderse.

Entonces se vié rodeado de espectros: la
imagen de la muerta, repetida por las lunas
de los espejos que cubrian las paredes,
multiplicaba para rodearlo, para envolverlo
cortandole el paso. Aquellas figuras negras
daban vueltas en torno suyo, formando un
torbellino de sombras; sentia vacilar el pa-
vimento bajo sus plantas, y veia abrirse el
techo sobre su cabeza. Quiso cubrir sus 0jos
con las manos, pero sus esfuerzos fueron int-
tiles. Se crey6 suspendido y arrebatado por
manos invisibles, brillaron 4 su alrededor re-
lampagos rojos, falté aire 4 sus pulmones,

lo ceg6 luégo una oscuridad profunda y cayé
desplomado.

—— 0 AR




LOS AMIGOS

"-";a iGmllermn, el Coronel y el Baron no eran
hombres excesivamente dedicados 4 practi-
' cas devotas, pero se hacian cruces sin saber
‘@& qué atenerse respecto d la conducta que
- observaba el primo Guillen. Desde la noche
del teatro cuyas escenas quedan referidas, no
i& veia por ninguna parte, ni en su misma
Casa, pues no recibia en ella n1 4 sus tres in-
mﬂs amigos.

#,,r Algﬁ extraordinario debia ocurrirle que
licara la impenetrable reclusion @ que se
% 1abia sometido.

| 'i, :Estaba enfermo?... Hé ahi una pregunta,

‘éla que el lacayo impasible, que cerraba el

'f
.
]
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paso a las visitas de los amigos, respondia
moviendo la cabeza de modo que parecia

decir si y n6 al mismo tiempo. |

No todos los criados de la casa eran taa.
discretos como el lacayo, y el Baron habia
llegado & averiguar que Guillen pasaba el dia
encerrado en su cuarto, que de noche hacia
registrar todas las habitaciones, que Ginicamen-
te dormia algunas horas de la maifana, que
comia poco y que hablaba solo.

Cuando los tres amigos se enteraron de
estas circunstancias, el Coronel resolvié la
dificultad diciendo:

—Bah—esta loco, tres veces me he visto
despedido por su lacayo y esto es excesivo.

El Baron, dispuesto siempre & verlo tode
de color de rosa, replico exclamando:

—iLoco!... nb.... Debemos decir que estd
enamorado.... Tengo algunos indicios; y por
lo que se ve, se encuentra en la luna de miel
de un amor repentino.

—Bah—aiiadié Guillermo—Ia cosa es la
misma: enamorado 6 loco ;qué més d4?...

—Positivamente—siguid diciendo el Ba-
ron—es en estos momentos el sér més di-
choso de la tierra.

—Es muy posible—afiadié Guillermo—
porque ahora recuerdo que la Gltima noche

B
.-q
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que -'l'ﬂ vi en el teatro parecia embebido en la
conter placmn amorosa de un hermoso cada-
fle mujer que yacia, digdmoslo asi, en
waa, como si estuviera alli de cuerpo
‘esente.
: ._' - -—Em es—afiadié el Baron.—Positiva-
- mente aquella mujer muerta le ha sorbido el
- 8650.... Es una aventura péstuma que debe
Mﬁr muchos encantos; a lo ménos esun caso
ﬂugmal enteramente nuevo.
-~ —Y el tipo—observé Guillermo—es de
- una purcza admirable. Podria tomarse por
- unaodalisca del tiempo de Boadil recien salida
M sepulcro. Yo no doy pn:terenma a ningun
~ tipo determinado; una mujer es siempre una
mier pero reconozco que Guillen ha encon-
'_‘ frado una belleza casi arqueolégica, digna de
~ un museo.
-"f" ~—iOh!—exclamé el Baron.—Lo extraor-

- dinario no es precisamente el tipo.... lo sin-
ng'ﬁlar consiste en que una muerta haya en-
i mndidn en el corazon de Guillen el amor que
~ es la vida.... ;Ah! La muerte tiene tambien
_ sus delicias. Esa cita al otro lado del sepulcro
es envidiable.

i m=Phs— repllco Guillermo. — Muertas 6
- vivas las mujeres son siempre las mismas.
; El Coronel miraba & uno y 4 otro alterna-
3 o
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tivamente, sin entender el sentido de lo que
hablaban.... No era la paciencia su virtud
dominante y empezaba a fastidiarse de aque-
lla conversacion sin piés ni cabeza. Ademds,
a conducta de Guillen no le hacia maldita
la gracia, y se sentia muy dispuesto 4 pene-
trar en el secreto de aquel extraino proceder,
a viva fuerza; este era su temperamento. La
punta de su espada era bastante mads aguda
que su entendimiento, y 4 sus ojos todo se
reducia & cuestion de estocadas.

—Me parece—dijo—que hablan ustedes
en griego; no sé qué muerta es esa que traen
ustedes entre manos, pues lo Gnico que saco
en hmpio es que Guillen nos ha cerrado las
puertas de su casa sin explicacion y sin excus
sa; €s una provocacion terminante que yo me
encargo de recoger.

—No veo—replicé el Baron—que tenga-
mos derecho & allanar la casa de un amigo
que tiene razones particulares para permane=
cer encerrado en ella.

—Por mi parte—anadié Guillermo—en-
cuentro dos puntos de vista opuestos ¢ igual-
mente aceptables. Realmente no tenemos de-
recho 4 obligar a nadie & que nos tenga siem-
pre de par en par abiertas las puertas de su
casa, pero al mismo tiempo, no es licito que

.
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un nmiga se empefie en presentdrnoslas siem-
pre cerradas.
Sty --Ese es mi punto de vista,—dijoa su
tel Coronel.—Si Guillen se ha dedicado a
morar 4 una muerta, comprendo que se
mul‘te vivo entre las cuatro paredes de su
ﬂaw, pero no estoy dispuesto a consentir que
¢ me dé con la puerta en las narices.
-ﬁ-Suangamus que ha muerto;—advir-
‘H el Baron—porque bien podemos creer
- que ha pasado & mejor vida. Ha sido una
. muerte repentina y no ha tenido tiempo para
- despedirse de los amigos.
" —Pues yo—insisti6 el Coronel—no re-
- nuncio facilmente & mis propositos, y soy
- muy capaz de ir al otro mundo & reclamarle
la explicacion que necesito, y enténces ve-
- rémos.
~  —Me parece més comodo—observé Gui-
. llermo—esperar @ que resucite, pues debe-
- mos presumir que no se habrd muerto para-
| tada la vida: ¢l volvera al mundo.
- —No6,—dijo el Coronel puesto yd en el
: dlsparaderu.
| —En ese caso—volvié a insistir Guiller-

mo—va usted 4 hacer un viaje inatil.
<. —;Por qué?—preguntﬁ el Coronel con vi-

g

~ sible impaciencia.

.....
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—Porque en el otro mundo no hay due-
los: la razon es clara; los duelos se despiden
en el cementerio. ST

Guillermo y el Baron estuvieron & punto
de soltar la carcajada, pero la fisonomia del Co-
ronel tomé todo el aspecto de un dia nubla-
do, relampaguearon sus ojos prontos & lan-
zar el rayo, y los dos amigos detuvieron la
risa que hormigueaba en sus labios, porque
el Coronel iba & reventar como una bomba.

—Bien—murmuré conteniendo los pris
meros impetus de su enojo. Despues, alzando
la voz, sigui6 diciendo:—Por de pronto no hay
necesidad de llevar las cosas tan l¢jos, porque
dun cuando Guillen haya muerto, el hecho es
que vive todavia en su casa y podrémos en-
tendernos. .

—; Como?—preguntaron a la vez el Baron
y Guillermo.

—Es muy sencillo—les contesté.—Ustes
des que estan perfectamente enterados del caso
se encargaran de pedirle en mi nombre expli-
cacion de su conducta.

—Preveo la respuesta —advirti6 Gui=
llermo.

—Veamos—dijo el Coronel.

—Contestara sencillamente: Decidle a ese
caballero que he muerto.

."' - il -
e e
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" —En ese caso le suplican ustedes con toda
“eficacia que resucite aunque no sea mds que
- por una hora.
dimiLos dos se miraron sin atreverse 4 sonreir
¥ & un mismo tiempo se inclinaron aceptando
_.t‘-' ='$ilenﬁ'iu el encargo que se les' daba. Ambos
+hombres de buen humor y bastante
Mﬂcupadns para desperdiciar la ocasion que
- se les presentaba. Por otra parte no dejaba
" de ser misteriosa la reclusion a que Guillen se
" habia condenado, y el encargo del Coronel
%ﬂ!&a ser como la llave con que podrian
~abrir la puerta de aquel misterio.
. Entrambos 'se encaminaron 4 cumplir la
. gomision de que acababan de encargarse y
el Baron decia:
. —Es curioso esto; Guillen parece seduci-
~ do por los encantos fnebres de una muerta,
que por lo visto ha salido de la sepultura sin
- més propdsito que el de atraparlo, el Coronel
. se empefia en provocar un lance de honor con
" un hombre que se ha enterrado vivo, y a nos-
_ otros, que nos va bastante bien en esta vida,
- nos pone de la noche a la mafiana casi con
" un pié en el otro mundo.
' —La broma—aifiadié Guillermo—no deja
- de ser lagubre. Hé aqui que vamos a llamar
& la puerta de un sepulcro,

h-
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L.os dos amigos llegaron 4 la casa de Gui-

llen y subieron lentamente la escalera. Al :

encontrarse delante de la puerta del cuarto
principal se detuvieron y & la vez aplicaron
el oido. Dentro reinaba un silencio profundo,
parecia una casa deshabitada.

—No creo—dijo el Baron—que esta puer-
ta sepulcral se abra por la sola virtud de nues-
tra presencia.

Y diciendo y haciendo, tiré del llamador,
agitando el timbre, que resoné aspero y aho-
gado como un gemido.

Esperaron y la puerta permanecié cerrada.

Volvieron 4 llamar y se abrié silenciosa-
mente como empujada por una mano invi-
sible. Penctraron en el recibimiento y la puer-
ta se cerré detras de ellos, dejdndolos envuel-
tos en oscuridad profunda. |

e ———— i
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SOMBRAS

| a.g..E!or de pronto el Baron y Guillermo se
hﬂmntramn envueltos en espesas tinieblas,
~ enmedio del més profundo silencio, mas poco
& poco se fué disipando en parte la oscuridad
‘que los rodeaba, iluminindose débilmente
el recibimiento con una claridad confusa se-
. mejante 4 la primera luz imperceptible y vaga
- del crepasculo.
. La estancia en que se hallaban les era co-
mc:da, muchas veces habian dejado en ella
- sus abrigos y sombreros, pero en el mo-
’mentu en que nos hallamos les era imposible
~ reconocerla; las paredes se desvanecian fan-
 tdsticamente en la oscuridad, los angulos
- desaparecian en las tinieblas, y los cortinajes
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taban como nubes suspensas en el aire. -

—;Demonio!—exclamé Guillermo—deci~
didamente hemos entrado en la mansion de
las sombras.

—Y por lo visto—anadi6 el Baron—en

este otro mundo no estan en uso las costum-
bres que practicamos los simples mortales.

Qué diablo.... En esta casa no ha amanecido

todavia y son ya las seis de la tarde, a nadie

encontramos que pueda anunciar & Guillen

la visita de sus amigos, lo cual no dejaria de
ser comodo si tropezdaramos con alguna puer-

ta que nos condujese a sus habitaciones, pe-

ro la busco inatilmente porque las paredes
parece que huyen de nosotros. A

—En verdad—dijo Guillermo contestan=
do al Baron—yo no sé¢ donde me encuentro;
ando 4 tientas...., es informe todo lo que me
rodea, y empiezo & sospechar que hemos cai-
do en un pozo. i

—EIl caso es—observé el Baron—que no-

sotros hemos entrado por una puerta, y si
hemos caido en un pozo no es por lo ménos
un pozo sin salida.

——Sin duda—afiadi6 el otro,—pero ;dén-
de diablos esta la puerta por donde hemos
entrado?

¥

que cubrian las puertas parecian que flo-

|

|
i
:
.
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£ n-an-Por aqui debe estar—contesté el Ba-
on—si es que en las regmnes de la otra vida
m la costumbre de suprimir las puertas
> que por ellas se entra, y temo que asi
g pues los que una vez las pasan no vuel-
ﬁ mds 4 este mundo. Pero ;qué nosimporta
ahora la puerta por donde hemos entrado?....
-{?mhgue no hemos de dejar sin cumplimien-
to la comision que traemos. Nosotros no po-
"ﬁmes salir de aqui honrosamente sin haber
“hablado 4 Guillen.

- —Perfectamente — replicé Guillermo,—
- mas una puerta es siempre una puerta, y de-
mﬁa presumir que la luz que tan clara-
m ilumina la escalera por donde hemos
subido penetrara aqui y podrémos saber en
" dénde nos encontramos, si ésta es una casa
&m caverna, si estamos en este mundo 6
[m ¢l otro.

 —Somos uynos imbéciles—exclamoé el

&mn.
« —;Por qué?—pregunt6 su amigo.
~ —Porque tenemos un medio seguro.
- w—;Cual?

—Nadie nos impide alzar la voz y lla-
mar. Las almas en pena que habiten este
pﬂlﬂﬂﬂ encantado, no han de ser sordas

- como una tapia.

45
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—DBien podrémos desgaiitarnos—replicé
Guillermo.—Porque la cosa es clara: si los
séres que aqui habitan duermen en efecto el
suefio de la eternidad, hagame usted el favor
de decirme, quién podra despertarlos.

No sé con qué razones hubiera disipado
el Baron la dificultad que le presentaba su
amigo, pero es lo cierto que ambos se estre-
mecieron a4 la vez, como si una corriente
eléctrica los hubiese invadido.

—iQué es csto!l—pregunté el Baron con
voz muy apagada.

—i No sé! — contesté Guillermo en ﬁl

mismo tono.—Parece que un rayo sordo é
invisible ha crujido sobre nuestras cabe-
zas.... -
Guardaron silencio por algunos momen-
tos redoblando la atencion de los oidos, mas
no pasé mucho tiempo sin que experimen-
tiran el asombro de una nueva sorpresa.
Sin saber de dénde venia, y mas bien, como
st viniera 4 la vez de todas-partes, per-
cibieron clara y distintamente un prolongado
suspiro, semejante al soplo ansioso de una
respiracion largo tiempo contenida.

—iDemonio!—exclamé el Baron.—Esto
es poco divertido. Nos va & ser preciso creer
que estamos en un mundo invisible.

-
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o —Sin duda—dijo Guillermo—lo estamﬂq,
).“" sto que nada vemos.
‘ 57 Apénas acababa Guillermo de pronunciar
fas ‘palabras, cuando el chasquido sordo
2 poco dntes les habia llamado la atencion
]lendn sobre sus cabezas, volvié & sonar
_ con mas fuerza, y en el instante mismo el
ﬁﬂbﬂ:, violentamente agitado, resoné dentro
ﬁé la estancia. Enténces los dos amigos vie-
- ron levantarse una sombra del fondo de la
- oscuridad, abriéndose enseguida la puerta de
.h escalera. Una figura humana aparecié en
‘ella, al mismo tiempo que una voz, con muy
mrcadn acento extranjero, pregunto diciendo:
- —iéMonsieur Raimundo Guillen?
- —Adelante—dije el Baron.
~ La luz de la escalera penetré en el recibi-
~ ‘miénto y los dos amigos pudieron reconocerlo,
~ distinguiendo, casi detras de la hoja de la puer-
 ta que acababa de abrirse, al lacayo de Guillen
mwegéndnse los ojos v mostrando la boca
- sumamente abierta por el impulso de un bos-
- tezo interminable.
- —;Ah! bribon—exclamé Guillermo. —
- Duermes como un descosido.... Se conoce
que has almorzado fuerte.... y haces la diges-
tion burlandote de nnsntms ATEay G verist

acabas de despertarte.

.r

Ey -.“1". 1;‘:“.—
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—Es inatil,—advirti6 el Baron—ese im-
bécil no puede tenerse en pié y bastante an-
tesala hemos hecho ya & nuestro intimo
amigo. Aqui esta la puerta que conduce 4
sus habitaciones; serémos nosotros los que le
anunciemos nuestra visita.

Y diciendo y haciendo levanté una pm—-
da cortina y desaparecio detrds de ella; siguig-
¢ Guillermo, y la figura humana que habia
reguntado por Monsieur Raimundo Gui-
len, vacilé un momento, pero al fin se ade-
anté timidamente y como una sombra, se
deslizé tambien por detras de la cortina. Por
lo que hace al lacayo, los vi6é desaparecer
con ojos estlpidos, se encogié de hombros y
dando media vuelta, se dejé caer sobre un
banco del recibimiento, quedando nuevamen-
te dormido si es que habia llegado 4 des-
pertarse.

Al entrar ¢l Baron en la pieza inmediata
se detuvo diciendo: |

—Esta es la casa de las tinieblas.... jDia-
blo! Aqui tambien nos encontramos a oscu-
ras. Desde que pusimos el pié en esta casa,
no vemos mas que sombras.

En efecto: los dos balcones de la salaen
que acababan de entrar, intermedia entre el
comedor y las habitaciones de Guillen, es-
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n cerrados, no entrando més luz que
,que permitian las junturas de las made-
_-_"-f . Dirigiése el Baron & uno de ellos y lo
abr 16y la claridad del dia se esparcio por
', estancia, dejando ver los dos grandes es-
pejos que cubrian las paredes cubiertos con
~grandes fundas de tela oscura.
~ Los dos amigos se miraron indecisos; no
1se determinaban 4 seguir adelante, detenidos
| _ un secreto impulso que los contenia. Aca-
m hallaban en presencia de un secreto que
no tenian derecho 4 comprender. Empeza-
J in 4 advertir que se respiraba en aquella
@ una atmosfera lagubre.... que habia
Enaquella soledad, en aquellas sombras
hquel silencio, algo sepulcral, algo pa-
0. Se detuvxemn, pues, como el que se
antra delante de una profundidad des-
_ w 6 de una oscuridad inesperada...
"r era cosa de retroceder. Hablan
u tﬁ la mano, por decirlo asi, en la llave
guardaba el misterio y ‘experimentaban
e atraccion que el interés y la curiosidad

-\,.
]

p'
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t'-ullermu halla modo de salir de la per-
slegidad en que se encontraban agitando el

rdon de seda que pendia de la pared, jun-
duno de los espejos enlutados. Inmedia-

A J..'| .
T
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tamente resond al otro lado del comedor la
campanilla, atribulada como una voz que
pide socorro, y un instante después se presen-
t6- el criado mas antiguo de la casa, el gefe,
digdmoslo asi, de la servidumbre del primo
Guillen.

Al ver las personas que habia en la sala
se detuvo exclamando:

—Ah.... sefiores!...

—Seinior Martin — dijo Guillermo. — Se
sorprende V. de hallarnos aqui; pero es el
caso que hemos podido llegar 4 esta sala ca-
s1 & tientas y como por milagro. Con lo cual
quiero decirle que deseamos ver cuanto dn-
tes sea posible 4 nuestro amigo Guillen.

El sefior Martin movi6 lentamente la ca-
beza de un lado 4 otro. No queria decir que
si, ni queria decir que né; aquel movimiento
era una especie de lamentacion muda y has-
ta dolorosa.

Guillermo y el Baron se quedaron con-
templando al sefior Martin, que con la ca-
beza caida y los brazos cruzados parecia un
alma en pena, y el primero dijo:

—H¢ ahi otra sombra.
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cAPARICIONES

~ El aspecto del criado era tambien lagubre,
con la boca entreabierta y la mirada triste
permanecia delante de los amigos del primo
Guillen mudo é inmévil. El Baron hizo un
gesto de impaciencia, y luégo dirigiéndose al
criado con cierta familiaridad le dijo:

—Vamos a ver, seiior Martin, ;se puede
saber qué espiritu maléfico ha convertido la
casa de nuestro amigo en un sepulcro:...

—Sefior Baron—contesté Martin arquean-
 do las cejas.—Pasa aqui una cosa muy ex-
traordinaria...

—;Qué pasa"’

—:Todos los dias nos hace una visita!..
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—;Quién!—pregunté Guillermo.

El criado se rascé la frente como buscan-
do la respuesta y al fin contestd:

—;Quién!... ;La primal!...

—Perfectamente—dijo el Baron.—Nuestro
amigo Guillen tiene una prima que lo visita
todos los dias. ;Qué hay en ello de extraor-
dinarioz...

—Es que....

—:Qué?

—Que esa prima hace ya dos-afios que
esta enterrada.

—De modo—advirtié Guillermo—que se
trata de una muerta? Convengamos en que
esto no deja de ser curioso; y si se afiade que
la difunta es j6ven y hermosa, que apesar del
sepulcro ha conservado la morvidez de los
contornos y la pureza de las lineas, que se
presenta, eso si, palida como la misma muer-
te, pero animada por sus grandes 0jos negros,
sus magnificas cejas y sus largas pestanas,
enténces la originalidad del caso es incontes-
table, se trata sencillamente de una muerta
viva.

Los ojos del sefior Martin, desmesura-
damente abiertos, espresaban el mas profundo
asombro.

—Asi es... asi es—dijo,—me parece que
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la estoy viendo.... jOh! aquellos ojos no se
- olvidan nunca.... Su mirada parece que pene-
- tra hasta los huesos....

- Dicho esto mir6 alternativamente 4 uno y
- aotro, advirti6 que entrambos se sonreian,
- yailadié mirdndolos de hito en hito:

- —jAh.... ustedes la conocen!

—Si—se apresuré 4 decir el Baron—Ia
conocemos: la hemos visto una vez en el
- teatro....
| —iEn el teatro!—exclamé el sefior Mar-
~ tin.—;En el teatro una mujer asesinada!...

' —Asesinada—dijo Guillermo.
—Esto es verdaderamente diabidlico—ob-

- servo el Baron.—Guillen nos ha hablado al-

guna vez del fin desastroso de su prima, de
una prima viuda y rica, de la cual ha sido
tinico heredero. Parece que amanecié un dia
asesinada en su propio lecho.... por un ex-
tranjero que se fingia pintor de paisajes.

| —Bueno—advirtid 4 su vez Guillermo.
'_ —Quiere decir que la mujer asesinada ha
~ yuelto del otro mundo. Por lo visto se ha
~ encontrado, despues de muerta, bastante jéven
.y bastante hermosa y ha querido dar una
vuelta mas por la vida.... ;Y quién sabe!...
Acaso haya tenido que hacer gastos extra-
ordinarios en esas regiones desconocidas, y

46
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venga 4 pedirle & su primo la herencia que
no pudo llevarse en atencion a que la muerte
la cogi6 dormida. Ello es, que la muerta,
digamoslo asi, vive, que se encuentra & su
heredero hecho un principe, se reconocen, se
abrazan.... jDiablo!... Un primo millonario
bien puede hacer resucitar & una muerta, que
al fin y al cabo posee hermosos 0jos, mag-
nificas cejas y espléndidas pestaias. Muy bien;
pero eso no explica la oscuridad de esta casa,
el silencio pavoroso de estas habitaciones, el
luto de esos espejos.... Porque la muerta haya
salido del sepulcro no hay razon para que
Guillen se entierre vivo.

—Chist—dijo el senor Martin.—Esta es la
hora de las apariciones.

—iSoberbio!—exclamé el Baron.—Hemos
llegado a tiempo. Vamos a encontrarnos ma-
nos a boca con la prima asesinada. Debe ser
una vision encantadora.

—Dejémosle el paso franco—anadié Gui-
llermo colocandose delante de la puerta como
quien espera una visita, y alzando la cortina
para recibirla.

El criado hizo un ademan negativo di-
ciendo;

—La aparicion no entra nunca por la
puerta.

P
-
40 TPl o e
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.~ —iHola!... dijo el Baron.—;Cae acaso por
: %R chimenea?

~ —Phst—contest6 el criado;—pero el hecho
. % qu& al principio se aparecia en los espejos..

"y hubo que cubrirlos.... Despues debi6 cnlarse
or las ventanas, y por los balcones. ... porque
' siguié apareciendo.... y hubo que cerrar las
- maderas de todos los balcones y de todas
. las ventanas: ahora se conoce que penetra al
.~ al través de las paredes y 4 lo mejor asoma
P ﬁnr detras de una cortina 6 se presenta como
'~ una sombra en el primer rincon que encuentra
- d la mano.

—Y qué hace?...—pregunté Guillermo.
—iQué hace!... repiti6 el sefior Martin.
~ —jAh! nosotros no la vemos.....

3 —;iNG?

—NG6.

—Se conoce—dijo el Baron—que la di-
- funta visita & su primo de rignrnsn incognito
Y s6lo 4 €l le es permitido verla..

L

—A él solo.
—;Y quién anuncia su presencia’
- —El mismo.
;f_' —;Como?
’.' —D4a un grito repentino, se extremece

todo, y sefialando ya & un punto, ya a otro,
dice: ;Alli esta!... jalli!... Mientras dura la



364 MUNDO INVISIBLE

———— R —

aparicion, parece que no vé nada de lo que

PR i W

le rodea y habla solo. Habla de una noche

terrible.... de una sima sin fondo.... de un

hombre.... de un sefor German que cae en
el abismo.... habla de sangre.... de un ge-

mido que por todas partes lo persigue.... de
unos ojos que siempre lo miran.... dice co-
sas espantosas, y por ellas s¢ yo que la muer-
ta que se le aparece es la prima asesinada.—
lLuégo suspira profundamente, como si des-
pertara de un sueiio penoso, y enténces me
vé, y con voz apagada me pregunta: «Qué
he dicho?...» Nada, sefior, le contesto yo por
no afhgirlo.... No quiere ver 4 nadie, huye de
todos, busca la oscuridad como si quisiera
esconderse, parece que la luz le aterra, y
yo soy el Ginico que lo acompafio y lo sirvo.

Ni el Baron ni Guillermo eran hombres
4 proposito para creer en apariciones; se
consideraban bastante ilustrados para incurrir
en semejante credulidad; pero, vamos, las
Gltimas palabras del sefior Martin parecia
que habian nublado sus rostros, haciendo
desaparecer las sonrisas burlonas que los
animaban.

—Vamos & cuentas, sefor Martin—dijo
¢l Baron;—usted dice que ha visto una vez la
aparicion.... ;Cémo ha sido eso?
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. —La he visto—contesto el criado—Ilo mis-
~ mo que lo estoy viendo & Vd.... No se me
~ olvidard nunca. La cosa fué¢ que pensamos
. huir léjos, muy léjos.... No quedaba otro
- recurso, y yo me encargué de preparar el
,,:ma;e con el mayor sigilo, sin que lo enten-
~ diera la tierra.... Anochecer y no amanecer..
 Este fué nuestrn plan. Una tarde salimos de
- €asa, tomamos un coche de alquiler y lle-
~ gamos & la estacion del Norte tres minutos
~ antes que saliera el tren.... Buscamos un de-
.' ~ partamento que estuviese snlu, porque 4 mi
- 'no me ocurrié la idea de tomar un coche
~ reservado. Encontramos uno que parecia de-
. sierto; subi al estribo, miré por el cristal del
;"'_"ventamlln y no habia nadie. No habia tiem-
. poque perder y abri la portezuela....

~ Aqui se detuvo como si no encontrara las
. palabras propias de lo que iba a decir, pero
~ ¢l Baron no pudo contener su impaciencia, y
& ¢ le dijo:
. —Vamos.... abri6 usted la puerta del co-
che, entré Guillen.... ;y qué?

—No entr6—se apresuré a contestar el
criado.—Al contrario; lanzo el grito de siem-
- pre y retrocedié de tal manera, que si no
~ acudo 4 contenerlo, hubiera caido de espal-

das; se agarr6 4 mi con dnsia desesperada,
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como si la tierra se hubiese abierto delante
de sus piés, y con voz sorda me dijo: «jAlli
esta!... jAllil...» Segui la direccion de sus
ojos espantados y senti en mis huesos el

frio de la muerte: en la puerta del coche que

yo mismo acababa de abrir estaba la difun-

ta, palida como la cera, con su mortaja ne-

gra, con las manos cruzadas sobre el pecho
mirandonos con dos ojos que parecian dos
abismos. No sé¢ lo que paséd enténces, pero
una mano que volaba por el aire cerré de
un golpe la puerta del coche, soné un silbido
y un trueno que hicieron temblar la tierra....
Despues, el tren habia desaparecido y nos en-
contramos solos en el andén, nos volvimos
y aqui estamos. La aparicion no nos aban-
dona.... Hoy—afadié bajando la voz—atin
no ha venido.

3
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LA EVOCACION

- "‘I-'idf}":f .
~ Apénas acabé de pronunciar las Gltimas

};_E,-labraa, cuando resoné al otro lado de la
- puerta que conducia & las habitaciones del
. primo Guillen una especie de rugido, cuyo
~ acento nada tenia de humano.... Guillermo y
~ el Baron no pudieron oirlo sin estremecerse
.y el sefior Martin, asustado y tembloroso,

- exclamo:

.
of i

o
k

-

3 —iEl grito....! ;jAhi estd....! Ya la te-
~ nemos!
y Y4 lo hemos dicho, ni el Baron ni Gui-

~ llermo podian creer en la realidad de seme-
jantes apariciones. Si con sus propios 0jos
" hubieran visto resucitar 4 un muerto, habrian

~ encontrado razones de todas especies para des-
 mentirse 4 si mismos el testimonio de sus
~ propios ojos; y no obstante, al comprender
. que se hallaban en el momento fantastico de
~ aquella aparicion increible, dieron & la vez ¢
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involuntariamente un paso atrds, sintieron
que la sangre se les agolpaba al corazon y los
dos palidecieron.... ;Oh, qué puerilidades
suele tener la naturaleza humana!

Martin, por el contrario, creia en la apari-
cion como si la estuyviera viendo.... y en vez
de retroceder, se adelantd para ir en socorro
de su amo; pero éntes de que llegéra 4 la
puerta, la cortina se descorrid con violencia y -
aparecié Guillen,

Su presencia causé en el Baron y en Guis
llermo.... el mismo asombro que les hubiera
causado la aparicion de la prima asesinada....
Aquél no era el hombre que habian visto la
Gltima vez en el teatro. Las mejillas hundidas,
banadas de livida palidez, los labios temblo-~
rosos, las pupilas iluminadas por un fuego
sombrio, daban 4 su semblante el aspecto
horroroso de la ira desesperada. Con el en-
trecejo fruncido y los punos tendidos hécia
adelante en ademan amenazador, estaba es-
pantoso, porque jamds la arruga tenaz de su
frente se habia presentado ni mds rencorosa
ni mas cefuda.

sondeé con ansiosa mirada los angulos
de la sala, sin que sus pupilas, ciegas por la
vision que llenaba sus ojos, vieran las perso-
nas que tenia delante.
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' —jAh!—dijo temblando en sus labios des-
';‘: _,. oridos la voz entrecortada y cavernosa.—
fuyes.... me temes.... Volveré & matarte y
. 10 saldrds mds de la sepultura . Esta vez te
Wé entre mis manos y volverd 4 tragarte
Sl para siempre.... {Por qué me persi-
gues....! jQué qmeres....! Pagué tu desprecio
wm venganza Estamos en paz. ;Qué
" :s th ya que hacer en el mundo....?

Duﬁ algunos pasos como si sus piés se
mwran por el impulso'de un resorte, y se
f-,;i:;hﬂ“m, pas&ndﬂse la mano por la frente,
- COmMO si quisiera arrancar de su memoria un
- pensamiento implacable. Guillermo y el Baron,
" aténitos y aterrados ante el espectaculo que
. presenciaban, se habian ido retirando maqui-
" nalmente y Guillen pasé por delante de ellos
~ sin conocerlos.
L--‘-"_ —Esto es imposible —sigui6é diciendo.—
: - Mis ojos la ven y mis ojos me engafian.... Mis

' oidos la oyen y mis oidos mienten. Yo qay mi

ﬁmcn testigo, mi finico juez y mi (nico ver-
‘ duga‘. . {Me preguntas por Mr. German.....
" Baiscalo en el abismo mas profundo de la
,.tlerra.... Quiso disputarme tu herencia, y tu
" herencia era mia.... Yo mismo lo conduje a la

" boca de la Sima y cayé.... Aquella Sima no

L
i
|

tiene fondo. Que se levante tambien del se-
47
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pulcro, venid y acusadme. Mentira; los muer-
tos no resucitan, los muertos no viven, los
muertos no hablan, la justicia de los hombres
no tiene oidos para los muertos.

Buscaba en la audacia de las palabras un
~refugio al terror de su alma.... creia huir de
las sombras que lo perseguian, evocéndo-
las.... y poseido del ciego valor del miedo
desafiaba a la Justicia Divina, escondiéndose
detras de la justicia humana.

Guillermo y el Baron permanecian mudos
espectadores de esta escena. Habian visto mas
de lo que hubieran querido ver, y sin embar-
go. atin no lo habian visto todo. El sefior
Martin espiaba los movimientos de Guillen
arqueando las cejas de vez en cuando, domi-
nado por una angustia indecible; las palabras
de Guillen resonaban en sus oidos de un modo
pavoroso.... Este, por su parte, se hallaba en
medio de la sala con la cabeza erguida y los
brazos cruzados.

Enténces la figura humana que vimos en-
trar en el recibimienio y deslizarse despues
detrés del Baron y de Guillermo, se adelantd
lentamente y fué 4 colocarse delante de Gui-
llen.... Los dos primeros lo miraron con ex-
trafieza porque habian olvidado la presencia
en la sala de aquel nuevo personaje; y en ver-
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dad que su semblante palido y severo, su ves-
tido negro y su aire de profunda melancolia,
formaban una figura que ciertamente no se
despegaba del cuadro.

Pero bien, ;qué queria aquel hombre de
todos desconocido? ;Qué significaba aquella
presentacion inesperada en aquel momento?...

Guillen exhalé un largo gemido, se agi-
taron sus parpados, como si quisieran disipar
las Gltimas sombras de oscuridad en que sus
ojos se hallaban sumergidos, y mir6asu alre-
dedor con espanto.... (Dénde estaba? ;qué
gentes eran las que veia en su presenciar....
1C6mo, alli Guillermo?... :Cémo, alli el Ba-
ron?... ;Como?... La expresion de su sem-
blante hacia 4 la vez todas esas preguntas.

De pronto sus 0jos se clavaron en el per-
sonaje desconocido,con tal impetu, que pare-
cia que iban 4 salirse de las Grbitas, temblaron
sus labios, crujieron 4 la vez todos los huesos
de su cuerpo, se crisparon sus manos y se

~ erizaron sus cabellos, y dando un paso atras,

cemo si hubiera visto ante sus piés la pro-
fundidad de un abismo, tendié los brazos y
se escapo de su boca contraida esta exclama-
cion tenebrosa:
—;Ell...—{Mr. German'...
Si—contesté el personaje desconocido
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con voz penetrante.—Si; los muertos resuci-

tan, los muertos viven, los muertos hablan;

la justicia de los hombres puede tener tambien
oidos para los muertos. Yo soy Mr. German.
Ustedes—anadié dirigiéndose a los amigos de
Guillen—daran como hombres honrados, tes-
timonio de lo que han oido.

Verdaderamente era Mr. German, pues-
to que Guillen lo habia reconocido; pero
Mr. German con las megillas més pélidas
y ménos redondas, con sus ojos pardos mds
tristes, con sus cabellos castafios ménos en-

sortijados y su barba fina y casi rubia, pero

més prolongada. Mr. German, era sin duda,
aunque mds erguido, mas alto.

Guillen se replegé sobre si mismo para
lanzarse sobre aquella vision que ¢l mismo
habia evocado, mas le faltaron las fuerzas,
se llevo las manos 4 los ojos y cayé desplo-
mado. El seiior Martin, Guillermo y el Ba-
ron acudieron a socorrerle.... Cuando lo le-

vantaron vieron que estaba sin conocimiento

y vieron tambien que Mr. German habia des-
aparecido.
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w (CONFKICTO Y CONFESO
""!.‘._1*.' :
it 'm'da'esta ¢l proceso permanecia, abierto
sperando al culpable del asesinato de Rosa-
rﬁmilen y Guillen, viuda de Guillen, sen-
dﬂamuerte en rebeldia. Mas el juez que
dlctadn aquella sentencia, conforman-

noches. Eﬂ medln del sueru::, se le aparecia el
| 30 oscuro como un abismo, en cuyo
Zfi'h_'*'re ) veia algo que no acertaba & distinguir y
*’edla hojeaba el sumario, compulsaba las
araciones, pesaba y media los més insig-
ifi cantes pormenores, buscando algun rastro
=:aquelto que veia de noche en el misterio
wsus suefnos.

#La ley que llamamos criminal, encargada
ﬂ 2 la averiguacion y castigo de los delitos, se
:;* aprapxada en nuestros nempns una juris-
ccion tan absoluta, que los ]ucuea pueden
:ﬂxspensara.e de tener la conciencia demasiado

i e
Proce
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escrupulosa. Asi es, que muchos criminales
se mofan tranquilamente de los jueces al am-
paro de la misma ley. Aunque parezca raro,
el juez que tenemos 4 la vista conservaba in-
tegra su conciencia de hombre honrado, de
cuyas resultas, el proceso de que hablamos lo
llevaba & mal traer y andaba desde que firmé
la sentencia contra Mr. German, abstraido,
reservado, meditabundo vy triste.

Tal era la situacion desu espiritu cuandoel
correo le llevé un pliego de oficio que contenia
ciertas diligencias judiciales, yal mismo tiempo
se puso & su disposicion un preso que venia
convenientemente vigilado desde Madrid y que
era ni mds ni ménos que Raimundo Guillen,
primo de Rosalia Guillen y Guillen, viuda de
Guillen, cuyo desastroso fin yd conocemos.

Desde el instante mismo en que se espar-
c16 por el pueblo la noticia del suceso, la opi-
nion phblica se puso en movimiento, saliendo
como siempre por los cerros de Ubeda. ;Cudl
era el motivo de aquella prision inexplica-

hombre que poseia quince mil duros de ren-
ta... nada ménos que el primer caudal del pue-
blo?... Pronto corrié el rum rum de que aque-
llo tenia algo que ver con el asesinato de la
viuda Guillen, y enténces fué ella.—;Coémo!
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| heredero de la viuda, el que llevaba su mis-
o apellido y poseia por herencia forzosa to-
riquez-as complicado en el asunto de su
! 1Oh, eso era inaudito!—Las mujeres,
tﬂdn, que estaban en estado de merecer,
1 el gritoen el cielo. Un hombre bastante
.para hacer la felicidad de cualqulera de
5, era ciertamente muy digno del interés de
ﬁernna corazones. El que mantenia vivas
5 esperanzas volvia despues de dos aiios
Iﬁama ausencia, millonario y soltero..
idanto Dios! .Cémn no habia de ser mﬂcente'
l a opinion pablica estaba, pues, en favor
,"L.';-i?, Solamente aquellas gentes infelices
que habian recibido de la viuda el pan de los
beneficios oian todo esto, cruzaban las manos
*I'E#antaban los ojos al cielo sin desplegar
L&bms pero en los casinos, en las tertu-
s, en los corrillos de los desocupados, ha-

hasta indignacion en favor del preso, y
mu hecho del asunto cuestion de honra
ra todos los vecinos del pueblo.... jAh, mul-
"' ud siempre la misma! Cuantas veces eres
01 phce de los malvados!

Guﬂlen habria visto invadida su prision
* las persnnas mas notables, habria sido

}etn de los més generosos ofrecimientos y
labria encontrado NUMErosos testigos que

25
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juraran 4 ciegas su completa inocencia, si
el juez, saltando severamente por encima de
todas las recomendaciones, de todas las in-
fluencias y de todas las amenazas, no hubiese
encerrado al reo en completa incomunicaeion.
Esto llen6 la medida del disgustopablico. A
un hombre como Guillen, que podia ahogar
al Juez en pesos duros, ;era licito tratarlo’
con tanta dureza?... ;Se trataba de un cual-
quiera, para encerrarlo de ese modoen el fon-
do de un calabozo?... Lo estaban viendo y no
lo crelan, porque los pueblos hace yd& mucho
tiempo que han perdido la costumbre de ver
la 1gualdad en la justicia.,

Y entretanto, ;qué hacia el Juezi... El
Juez parecia indeciso. De las diligencias ju-
diciales que acompafiaban 4 la remision del
preso resultaba atestiguado por el sefior Mar-
tin, por el Baron y por Guillermo, la escena
que hemos presenciado en el anterior capitulo
y la histéria que ya conocemos de las apari-
ciones, pero en el relato de estos tres testi=
gos se atenuaba.en lo posible la gravedad del
caso. Al mismo tiempo Guillen declaraba ‘que
no tenia idea alguna de aquellas escenas, que
soha padecer un accidente que turbaba su ra-
zon privéndolo de todo conocimiento y que
no sabia otra cosa.
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Resultaba, pues, una sospecha viva, irre-
cusable, un indicio vehemente, una conviccion
moral completa, de que alli estaba ¢l culpa-
ble.... pero el culpable se encerraba en su
negativa y no habia una prueba para confun-
dirlo. Estaba alli, pero ni confeso ni convicto.

L.a conciencia de este magistrado distingue
con toda claridad el crimen y la mano que lo
ha ejecutado; pero la ley permanece cruzada
de brazos y el Juez maniatado. El medita,
medita profundamente y dice :

—Aqui esta visiblemente el dedo de la
Justicia Divina. EIl criminal mismo se delata
y niega despues su propia delacion. Ahora
es preciso que Dios ilumine a la justicia hu-
mana.

Era imposible practicar un reconocimiento
en la Sima: el abismo se habia tragado el se-
creto y no queria revelarlo. En el fondo de
la Sima sc hallaria el cadaver de Mr. German;
pero ;donde estaba el fondo de aquella Sima?
El Juez penso en registrar minuciosamente la
casa de Guillen. ... Bah. Despues de dos anos
;qué rastro del crimen podia encontrarse en
ella’... Sin embargo, insistié, y la casa de
Guillen fué registrada.... todo se hallaba en
el mismo estado en gue lo dejé su dueiio.
;Qué encontraron?... nada. Solamente entre

48
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los arreos de caza tropezaron. con la funda
de baqueta de un cuchillo de monte; la funda
estaba vacia, se buscé por todas partes la
hoja y no se encontré en ninguna. Quedaba
que registrar ¢l pequeno huerto contiguo &
la casa y alli encontraron un pozo cuya boca
abierta no decia absolutamente nada. Se re-
conocid el fondo del pozo, que se hallaba cu=-
bierto por tres palmos de agua, y enterrado
en el cieno, se encontré uncuchillo de monte;
que se ajustaba perfectamente a la funda vacia.
El Juez no dudé de que tenia en sus manos
el instrumento del delito. 1

Aquella noche se encerré en su despacho.
Necesitaba una verdadera inspiracion. y se
la pidi6 a Dios con toda su alma. Abrié el
proceso, lo examiné de nuevo, senalé algu-
nos puntos doblando las hojas, tomé apun=
tes, los ordeno y comenzé & escribir.... es-
taba inspirado. El dia lo sorprendi6 inclinado
sobre el bufete y satisfecho de su obra.

Una hora despues, seguido del escribano,
se presentd en la prision de Guillen. Tam-
poco el preso habia dormido, se hallaba sen-
tado sobre la cama, con la cabeza entre las
manos. Levanto los ojos y se veia en ellos
la huella del insomnio, y brillaba su mirada
abatida y sombria. Nunca la cara del Juez se
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habia visto mas severa. Dirigiéndose al preso
le dijo con acento solemne:

—Burlan algunas veces los malvados las
previsiones de la justicia humana; pero no
podréan burlarse jamas'de la Justicia Divina.

Se detuvo un momento y luégo siguio
diciendo:

—Raimundo Guillen, dos testigos irre-
cusables declaran que ese nombre es el del
asesino de Rosalia Guillen y Guillen y de
Mr. Mauricio German,

‘Un estremecimiento mal reprimido agita-
ba al acusado; sus ldbios se contrajeron co-
mo si quisiera pronunciar algunas palabras,
pero la voz se ahogd en su garganta. Ent6n-
ces el escribano desenvolvié un rollo de
papel que llevaba. en la mano y leyé lo si-
guiente: |

«En el dia de la fecha, comparecié ante
el Sr. Juez de primera instancia de este parti-
do, Mr. Mauricio German, de nacion fran-
cés, natural de Chalons, de treinta y siete
anos de edad, de profesion pintor de paisa-
jes, y prestando juramento de decir verdad
en lo que supiere y fuere preguntado. dijo:
Que el dia treinta y uno de Marzo de 18....
siendo como las siete de la noche y volvien-
do el que dice de la parte alta de la ribera,
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por el camino hondo, préximo al barranco
llamado de la Sima encontré inesperadamen-
te @ Raimundo Guillen, vecino de €ste pue-
blo; que cruzaron reciprocamente algunas
palabras de cortesia,” y que el Guillen lo in-
vitd, como cosa curiosa, & ver la boca de la
Sima, iluminada en aquel momento por la
luz de la Luna que se levantaba por el hori-
zonte; que el dicente se presto a ello siguien-
do al Guillen, que se dirigia 4 la mencionada
Sima, volviendo el antedicho Guillen mu-
chas veces la cabeza, como si quisiera asegu-
rarse de la soledad del sitto en que se ha-
llaban, circunstancia que el declarante no
pudo- apreciar bien entonces. Declara asi
mismo que, una vez llegados 4 la Sima ya
dicha, el que habla se acercé a la boca antes
mencionada. inclindndose sobre el abismo
conocido con el nombre de la mencionada
Sima: que entonces el Guillen empujo vio-
lentamente al que dice, precipitdndolo en
ella, exhalando el declarante un gemido que
se ahogo en el abismo.»

L.a voz del escribano temblaba al leer las
altimas palabras y se detuvo un momento.

El acusado estaba livido y tendiendo la

mano hécia el Juez, exclamé con angustia: .
—Basta...! jBasta!
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—La otra, dijo el Juez con acento firme.

Volvid el escribano la hoja y siguio leyendo:

«Asimhismo, comparecié en el mismo dia y
hora ante el referido sefior Juez. Rosalia Gui-
llen, de treinta y seis afios de edad, vecina de
este pueblo, propietaria y viuda de Anselmo
Guillen y hecho el precitado juramento dijo:
Que en la referida noche del referido dia trein-
ta y uno de Marzo, siendo como cosa de las
nueve, hallandose en su casa habitacion, sita
en las afueras del pueblo por la parte de Po-
niente, sefalada con el nam. 8g, y conocida
con el nombre de la Casa Azul, se sinti6 algo
fatigada y quiso acostarse, lo cual verifico des-
pues de cerrar las ventanas de su dormitorio,
haciendo retirar a su criada Gertrudis que le
habia ayudado & desnudarse, que se durmié
pronto, pero que su suefio fué muy agitado,
lleno de tantasmas y de visiones, que se des-
perté con el corazon oprimido como si se lo
apretara una mano de hierro, dominada por
la‘terrible idea de que la habian enterrado
viva, pareciéndole que le faltaba aire para res-
pirar, que enténces se levanté de la cama'y
abrié la ventana ‘de su dormitorio que cae al
jardin que rodea su-dicha casa por el lado de
Poniente. Declara asimismo, la que dice que
seria como la media noche, porque la luna
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brillaba en 1'1 mnad del uelm que apoyada en

el pasamano de la ventana contemplé la her-.

mosura del cielo y se sinti6 trasportada a las

regiones de la luz eterna, que rezé muchoy

que tranquila y consolada volvio & acostarse,
dejando inadvertidamente abiertas las made-
ras de la ventana, durmiéndose 4 los pocos
momentos. La declarante afirma, que sintid
de pronto un frio agudoen el fondo de su co-
razon, que abrid los ojos y 4 la claridad de la
luna que entraba por la ventana de par en par
abierta, vid, como lo vera ante el Juez Supre-
mo el dia de la Justicia Divina, vié, dice, &
Raimundo Guillen que acababa de clavar un
pufial en su pecho. que la declarante quiso

gritar y no pudo, porque la mano del Guillen

sujetaba sus labios, que clavé en el asesino su
mirada moribunda y que despues lo oscure-
cieron todo las sombras de la muerte. » i
Al llegar aqui escondié Guillen el rostro
entre sus manos, como si quisiera ncultam
a sus propios 0jos, y el Juez dijo:
—Lanzado, Mr. Mauricio German 4 las
profundidades de la Sima, el culpable se fin-
gio enfermo y el médico no supo distinguir
en las agitaciones de su pulso la fiebre del
‘delito.... En medio de la noche salié sigilo-
samente de su casa y penetré por la ven-
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tana en el dormitorio de su segunda victima.
Consumado tan barbaro proyecto, volvida su
casa y arrojo6 en el pozo del huerto el cuchillo
ensangrentado. ;

Diciendo esto presentaba el Juez a los ojos
del preso el cuchillo encontrado en ¢l fondo
del pozo. Guillen se incliné hasta tocar con
la frente en el suelo y el magistrado le pre-
gunto diciendo: .

—Acusado, contesta a la Justicia Divina.
sNO es ésta la historia tenebrosa del crimen?...

«Quiso hacer Guillen el Gliimo esfuerzo,
pero sentia que a pesar suyo se escapaba de
sus labios la palabra terrible. Se veia confun-
dido y se sentia anonadado.

Si—contestd al fin con la voz profunda
de un sollozo inmenso.

Un rayo de sol entrando en aquel mo-
mento por la claraboya abierta en el muro,
tluminé la lobreguez del calabozo, y el Juez,
levantando los ojos, dirigio al cielo una no-
ble mirada en la cual pedia al Dios de la Jus-
ticta misericordia para el culpable.

El reo estaba ya convicto y conieso.
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